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Глава I

Детство в Киеве. — Университет в Москве и диссертация. 
— Первые статьи в Киевской прессе (1895).

Лев Исаакович Шестов (Иегуда Лейб Шварцман) родился 
31 января (13 февраля) 1866 года в Киеве. Его отец, Исаак 
Моисеевич Шварцман, талантливый коммерсант, создал из 
мелкой лавки большую мануфактурную торговлю в Киеве, 
с отделением в Кременчуге, — «Мануфактурные склады 
Исаака Шварцмана» с миллионным оборотом, славившие­
ся во всем Юго-Западном Крае добротностью английских 
тканей и изделиями лучших московских фабрикантов. Так 
как дело быстро развивалось, в 1908 году оно было реорга­
низовано в акционерное общество «Товарищество мануфак­
тур Исаак Шварцман». Помещалось оно на Подоле, в боль­
шом доме на Александровской площади.

У Шестова было два младших брата: Михаил и Алек­
сандр и четыре сестры: Софья, Мария, Елизавета и Фаня. 
Эта большая семья вносила много оживления в дом на По­
доле. Его отец был одним из ранних сионистов и большим 
знатоком еврейской древней письменности, ходил в синагогу, 
но в то же время был тем, кого евреи называют «эпикой- 
рес» — свободомыслящий. Он охотно подшучивал над огра­
ниченностью фанатиков, был очень остроумен и устраивал 
в синагоге иногда род клуба, рассказывал анекдоты, его 
даже хотели одно время исключить из синагоги за кощунство. 
Однако при всем своем свободомыслии он, бывало, говорил: 
«Все-таки, когда в торжественный праздник проносят по 
синагоге свитки Торы, я их целую». Шестов любил слушать 
из уст отца старинные легенды и поверья. Отец взял к де­
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тям, скорее из уважения к традиции, учителя древнееврей­
ского языка, но Шестов впоследствии этот язык совершенно 
забыл.

В статье, опубликованной учениками Фани Ловцкой по 
случаю ее 80-летия в израильской ежедневной газете «Джеру- 
залем Пост» в 1954 г., несколько строк посвящено жизни в 
доме Шварцманов в 80-х и 90-х годах:

Такие видные сионисты, как Членов, Темкин, Усышкин, 
бывали в доме Исаака Моисеевича. Шолом Алейхем у него 
читал свои ранние произведения*.

Доктор Ефим Членов, Владимир Темкин и Михаил Усышкин, 
упомянутые в статье, были видными еврейскими обществен­
ными деятелями. Они примкнули к Сионистской Организации 
с ее основания на первом международном конгрессе сиони­
стов, который собрался в Базеле в августе 1897 г. под 
председательством Герцля. Об основании Сионистской Орга­
низации рассказали французские авторы Д.Лапьер и Л.Кол­
линс в книге «О, Иерусалим!» (стр. 51)**.

Herzl fonda officiellement le mouvement sioniste au cours du 
premier Congres sioniste mondial reuni au ’’Casino” de Bale 
en Suisse. Etrange congres qui mele l’utopie et le realisme, 
et decide la creation d’un Etat, sans savoir oil ni comment 
car l’Empire turc refusait toute ouverture en Palestine. Les 
delegues elurent cependant un bureau executif international et 
creerent un Fond national ainsi qu’une banque pour l’achat 
de terres en Palestine... ”A Bale, ccrit Herzl le soir meme 
dans son journal intime, j’ai fonde l’Etat juif. Si je disais 
fa ä haute voix, je souleverais un eclat de rire universel. Dans 
cinq ans peut-etre, dans cinquante ans certainement ce sera 
une evidence pour tous”***.

* Эти чтения происходили, несомненно, между 1885 и 1889 гг., когда 
Шолом Алейхем жил в Киеве.

** Подробные библиографические данные упоминаемых в тексте книг 
см. во втором томе, в разделе «Использованная литература».

*** Перевод этого и последующих иноязычных текстов на русский язык 
см. в конце второго тома в соответствующем разделе.
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Не подлежит сомнению, что Исаак Моисеевич принимал 
участие в сионистском движении, но в чем именно за­
ключалось его участие, не удалось установить. Извест­
но, что по его просьбе Шестов присутствовал на втором 
конгрессе сионистов, который собрался в Базеле в 1898 г. 
(см. стр.39 и приложение).

* *
*

О своем детстве Шестов кое-что рассказал жене и Ловц- 
ким. Вот три записи жены и запись Ловцкого:

Когда ему было лет десять, он нашел дворняжку, со­
всем плохую, голодную, и взял к себе; очень ее полюбил 
и назвал ее «Букетом». Мальчика как-то послали отнести 
суп отцу. Дорогой он задумался, что бы было, если бы 
Букет стал человеком, и нечаянно пролил суп. Ему, ко­
нечно, досталось.
У его родителей жила их старая родственница, очень 
бедная. Жила она в кухне, но по субботам в уголке 
устраивала стол, покрытый белой скатертью, и зажигала 
свечи. В его семье субботу не отмечали. Он, когда был 
мальчиком лет десяти, прибегал к ней и слушал, что она 
ему читала и говорила, любил ее простую веру.
Раз он случайно зашел в православную церковь. Ему так 
понравилась тишина, горящие лампадки, вся обстановка, 
что он пожалел, что это не его церковь, где, ему каза­
лось, было бы так хорошо молиться.
Мальчик любил бегать в соседний Братский монастырь, на 
торжественные богослужения. Облачения, иконы, масса све­
чей и песнопения покоряли его воображение, и он говорил 
мне, что, найдись в то время какой-нибудь усердствую­
щий монах, он бы легко обратил его. Блеск и велико­
лепие богослужения он невольно сравнивал с убогой 
синагогой, где евреи в затасканных талесах громко мо­
лились и били себя в грудь со словами — «Я согрешил...» 
(Ловцкий, неизд., стр.20).
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Конец семидесятых годов прошлого столетия был 
бурной эпохой террористических покушений, закончившей­
ся убийством императора Александра II 1 марта 1881 г. 
После смерти царя начались еврейские погромы. Алек­
сандр Михайлович Гринберг (см. приложение), двою­
родный брат Шестова, эмигрировавший в Америку в 1882 г., 
рассказал своему сыну Стэнли Грину (Stanley Grean) 
о еврейских погромах в Киеве:

В Киеве громили еврейский квартал. Магазин моего 
дяди Исаака Шварцмана на базарной площади охранялся 
солдатами, так как Шварцман был купцом первой гиль­
дии. Мы жили недалеко от базарной площади, как раз 
в том месте, где начался погром. Нам пришлось бежать 
из нашего дома и укрыться под защиту монахинь, кото­
рые повесили крест на двери дома. Оттуда мы ушли под 
защитой полиции. (Стэнли Грин. История семьи).

В семье Исаака Моисеевича в эту эпоху случилось двой­
ное горе, о котором рассказал Ловцкий:

Его старшая дочь, от первого брака, Дора вышла за­
муж за «гоя», Дениса Ник. Поддерегина, директора тех­
нической школы в Александровске и затем в Нежине, и 
стала революционеркой. Отец с ней порвал отношения...*

А тут подошло второе несчастье — Лев Ис., двенадца­
ти лет от роду, исчез из дому. Он был похищен какой-то 
подпольной политической организацией, по-видимому, в на­
дежде на богатый выкуп и пополнение партийной кассы. 
Отец, после тяжелого раздумья, решил не поддаваться поли­
тическому шантажу и на требование денежного выкупа 
ответил ре шительным отказом... Лев Ис. не любил вспо­
минать об этом эпизоде из своего детства. Твердость, 
проявленная его отцом, принесла свои плоды — через 
некоторое время друг семьи М.И.Кулишер привел измож-

* С Шестовым у нее остались прежние отношения, и, может быть, 
благодаря его ходатайству, отец впоследствии не отказывал Доре в 
материальной поддержке, когда у нее бывали трудности.
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исхудалого 12-летнего мальчика домой со словами: вот 
вам ваш Леля! Нетрудно себе представить радость бедной 
матери и всей семьи. (Ловцкий, неизд., стр.20, 21).

О похищении Шестова Александр Гринберг тоже расска­
зал своему сыну:

Старший сын Исаака, Лев, был похищен в 1878 г. и за­
держан как заложник группой анархистов. Правительство 
запретило заплатить выкуп. Лев вернулся невредимым 
шесть месяцев спустя. (Стэнли Грин. История семьи).

Евреи заботились о том, чтобы дать как можно боль­
ше «прав» своим детям. Царское правительство предостав­
ляло особые льготы по воинской повинности и по праву 
жительства вне черты еврейской оседлости евреям, полу­
чившим образование. Шестов был отдан в Киевскую 3-ю гим­
назию, но, будучи замешан в политическом деле, вынужден 
был ее оставить и перевестись в Москву. По окончании 
гимназии (1884) он поступает в Московский университет, 
сперва на математический факультет, а затем на юриди­
ческий. Один семестр он учится в Берлинском универси­
тете. Из-за недоразумений со знаменитым инспектором 
студентов Брызгаловым Шестов бросает Московский универ­
ситет и переезжает обратно в Киев, где и оканчивает 
юридический факультет в 1889 г.

В университете Шестов заинтересовался экономически­
ми и финансовыми вопросами. В Москве он ревностно 
посещал лекции И.И.Янжула и А.И.Чупрова (см. С.Познер. 
Биография Л.Шестова. — «Последние Новости», 1926, 25 
февр.). Чупров (1842-1908) — видный экономист, публицист 
и общественный деятель, занимал кафедру политической эко­
номии и статистики в Московском университете.
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Он был самый блестящий и самый популярный знаме­
носец идеи служения университетской науки началам гу­
манизма и общественного идеализма... Духовная сила 
университета как фактора прогрессивного общественно­
го развития олицетворялась и символизировалась для 
широких кругов общества... в лице Чупрова. (Кизеветтер).

Чупров посвятил несколько трудов железнодорожному хо­
зяйству, насущному тогда вопросу русской экономической 
жизни.

Янжул (1846-1914), видный экономист и статистик, за­
нимал кафедру финансового права в Московском универ­
ситете. В 1882 г. он стал инспектором московского фабрич­
ного округа. Но закон 1886 г. изменил к худшему поло­
жение фабричной инспекции, и в 1887 г. Янжул оставил 
должность инспектора, так как потерял веру в возможность 
плодотворной деятельности на этом посту. Профессор 
Янжул всегда собирал многочисленную аудиторию и на 
лекции приносил много свежего материала. Он одним из пер­
вых организовал в университете практические занятия (по 
финансовому праву), которые усердно посещались. Распо­
лагая богатой библиотекой, он охотно предоставлял ее 
всем, желавшим работать. Янжул сотрудничал во многих 
журналах умеренно-либерального направления и опубли­
ковал множество научных трудов.

Во время пребывания в университете Шестов написал 
две большие работы о рабочем вопросе: статью в Моск­
ве и диссертацию в Киеве. Несомненно, их темы или были 
ему предложены Янжулом, или были навеяны его труда­
ми «Фабричный быт Московской губернии за 1882-1883 гг.» 
и «Отчет фабричного инспектора за 1885 г.». О своей 
первой работе Шестов пишет в автобиографии*, а о второй 
(диссертация) он рассказал Фондану:

* Лев Шестов. Автобиография. В сб.: Первые литературные шаги. М., 
Сытин, 1911, стр.173-176.
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Еще в бытность студентом, я с товарищем своим напи­
сал работу о «Положении рабочих в России» по данным 
фабричной инспекции, — работу, которой не суждено было 
увидеть свет, так как редакции журналов (хотя и призна­
вали ее интересной) находили слишком обширной и специ­
альной, а цензура — слишком резко написанной для того 
времени. Но то была общая, а не моя личная работа. 
(Автобиография).
Я кончил юридический факультет... На выпускных экза­
менах я получил в среднем четыре с плюсом. Чтобы стать 
кандидатом прав... я написал диссертацию на тему о новых 
Рабочих Законах, недавно вошедших в силу и по поводу 
которых начали появляться рапорты инспекторов труда. 
Моя диссертация прошла в Киевском Университете: для 
того чтобы ее напечатать, я должен был представить 
ее в Московский Цензурный Совет. Но докладчик Совета 
дал заключение, что если моя диссертация появится, она 
послужит сигналом к революции во всей России. Я поехал 
в Москву выяснять, в чем дело. Один из членов Совета 
мне посоветовал затребовать рукопись для изменения в 
духе, указанном цензурой. Но докладчик убедил Совет, 
что никакие исправления не могут изменить революцион­
ной сути книги. Мне не вернули рукописи. Другая копия 
принадлежала Университету. Мои черновики исчезли. Кни­
га никогда не появилась. В ней шла речь о крайней ни­
щете русского крестьянства и т.д. (Фондан, стр.86).

По поводу диссертации Шестова Ловцкий пишет:
К Гегелю и марксизму он относился отрицательно уже с 
молодости, хотя Маркса знал основательно, как доказыва­
ет его ненапечатанная и отвергнутая, как сигнал революции, 
профессором Янжулом диссертация. (Ловцкий, неизд.).

Очевидно, труд Шестова, хотя и исследовал тему, ин­
тересовавшую Янжула, был отвергнут как слишком резко 
написанный.

Заглавие первой работы «Положение рабочих в России» 
указано Шестовым в автобиографии. Для второй работы
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(диссертация) Фондан заглавия не дает. В других иссле­
дованиях о Шестове приводятся два разных заглавия 
диссертации. Познер называет ее «Фабричное законо­
дательство в России», а Сюис и Лефевр — «Положение 
рабочего класса в России»; сам Шестов дает последнее 
заглавие в письме к Г.Ловцкому от 5.01.1931. По всей 
вероятности, правильное название диссертации указал Поз­
нер, а заглавие, данное Шестовым в письме к Г.Ловц­
кому, надо отнести к статье, упомянутой в автобиогра­
фии. Также не удалось определить, для какой ученой степени 
была написана диссертация. Фондан ее называет «канди­
датской», а в другом месте своих воспоминаний — «доктор­
ской». Вернее всего, что Шестов окончил юридический фа­
культет со званием «кандидата прав» и что отвергнутая дис­
сертация была написана для получения степени магистра.

После окончания университета Шестов записался в Пе­
тербурге в сословие адвокатов, но дел никогда не вел, 
а юридической деятельностью занимался только очень ко­
роткое время в Москве.

В молодости Шестов, как и большинство его сверст­
ников, увлекался политикой и был революционером. О ре­
волюционных настроениях молодого Шестова свидетель­
ствуют его указанные выше исследования о рабочем вопросе, 
написанные в университете. В «Записках писателя» Лунд­
берга есть несколько строк на эту тему:

С юности он [Шестов] был связан с народовольцами... Был 
момент, когда Н.К.Михайловский привлекал его к участию 
в своем журнале. Позже он изучал К.Маркса и стал одним 
из ранних его толкователей в Киеве. (Лундберг, стр.75).

Фондану Шестов рассказал:

Я был революционером с восьмилетнего возраста к ве­
ликому огорчению моего отца. Я перестал быть революцио­
нером много позже, когда появился «научный, марксистский 
социализм». (Фондан, стр.62).
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Трудно определить, когда именно Шестов перестал быть 
революционером и отошел от политики. Можно предпо­
ложить, что в эпоху, которая будет рассматриваться в 
следующей главе (1891-1896), он уже отошел от марк­
сизма и занимался литературой и философией. По духов­
ному пути, пройденному Шестовым, впоследствии пошли 
Бердяев, Струве, Булгаков и некоторые другие. Все они 
в молодости были убежденными марксистами, а потом 
отвернулись от марксизма. В 1903 г. Булгаков опубли­
ковал книгу, заглавие которой «От марксизма к идеализ­
му. 1896-1903» характеризует духовный перелом, пережи­
тый этой группой и Шестовым.

После окончания университета (1889) Шестов поступил 
на военную службу вольноопределяющимся. Короткое время 
он работал помощником присяжного поверенного в Москве. 
Вскоре (1891 или 1892) ему пришлось вернуться в Киев, 
ибо его отец запутался в делах и надо было спасать 
семейное предприятие. В Киеве он остается до начала 
1896 г. Он работает в деле, много читает и продолжает 
заниматься экономическими и финансовыми проблемами. 
К этому времени, а может быть, и более раннему, от­
носятся его попытки писать повести и рассказы. Шестов 
пишет в автобиографии:

Пробовал я писать повести и рассказы — написал не­
мало, но эти работы не нашли доступа к публике. И я 
сам и те немногие друзья, которым я показал эти опыты, 
осудили их.
В архиве Шестова сохранились недатированные черновые 

рукописи десяти неоконченных рассказов. Они интересны 
тем, что, несомненно, содержат некоторый автобиографи­
ческий элемент. Герои большинства этих рассказов — бедные
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талантливые юноши-идеалисты, мечтающие о том, чтобы 
«сказать новое слово и начать новое дело». По-видимому, 
сам Шестов в молодости мечтал о том же. Привожу отрыв­
ки из двух неоконченных рассказов. В них описывается 
в мрачных тонах гимназический быт. В обоих рассказах 
героя зовут Мировичем. В первом, без заглавия, Шестов 
описывает жизнь бедного гимназиста Мировича. Во втором, 
под заглавием «Не туда попал», молодой неудачливый пи­
сатель Мирович рассказывает свою жизнь. Повествование 
ведется от первого лица.

В пятом и шестом классе Мирович уже хорошо ознако­
мился с существовавшими в России «направлениями», и 
первым безусловным требованием ко всякому, претендовав­
шему на его уважение человеку была принадлежность к 
последнему направлению, стремление продолжать еще при 
Пушкине начатое дело русской интеллигенции. Он знал 
Онегина, Печорина, Рудина, Базарова, Нежданова, как по­
следовательных носителей русской идеи, и требовал от 
современников стремления к выработке новой идеи, которая 
была бы для них тем же, чем идеи 20-40-60 и 70 годов 
были для перечисленных выше представителей литератур­
ных типов... Все размышления его сводились в конце концов 
к определению современного русского интеллигента. Идеа­
листы сороковых годов, реалисты-шестидесятники имели 
свое дело и сделали его... Что теперь нам нужно делать?
Он не мог ни в первые годы юности, ни, как выяснилось 
впоследствии, и в зрелые годы, ответить на этот вопрос, 
но он глубоко был убежден в том, что ответ на этот 
вопрос есть и должен быть, что со временем он его 
узнает. Он нисколько не сомневался, что людям его вре­
мени нужно сказать свое новое слово и начать новое де­
ло. Необходимо подсчитать оставленное предками наслед­
ство, и тогда все станет ясным. России, несомненно, пред­
стоит великая будущность. Она осуществит те великие за­
дачи, перед которыми оказалась бессильна Западная Ев­
ропа — государства и народы которой пошли быстро по 
ложной, ведущей к погибели дороге... Он уже тогда с
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гордой радостью ходил взад и вперед по комнате, де­
кламируя известные стихи Пушкина:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря?

Это четверостишие, говаривал он, было первым при­
зывом гениального поэта к русской интеллигенции. И она 
успела откликнуться на эти великие слова. Она бодро ра­
ботает, как работала с Белинским во главе над самообра­
зованием и над выяснением предстоящей задачи. Сколько 
поработали люди 60-х годов над делом освобождения кре­
стьян. Где еще, восхищался он, бывало, в упоении, можете 
указать вы нам акт столь великой государственной мудро­
сти, как освобождение крестьян. Он благоговел перед Алек­
сандром II и его сотрудниками в великих реформах...

Постоянное чтение наших лучших писателей привело 
его к тому убеждению, что всякое великое общественное 
дело предварительно обсуждается в литературе и что эта 
последняя является инициатором всякого нового общест­
венного движения. Он видел, что литература нашего вре­
мени не могла выработать ясных и определенных задач. 
Он ждал того счастливого времени, когда «накануне» пе­
рейдет, пройдет и «наступит, наконец, настоящий день». 
В том, что этот день наступит, он не сомневался. Нужно 
только дружно, энергично, беззаветно отдаться великому 
делу служения обществу, т.е. как нужно теоретически — в 
литературе — вырабатывать программу деятельности. 
Поэтому дело пока сводится к литературной работе. Вся­
кий человек, чувствующий в себе «душу живу», должен 
оставить в стороне все интересы и предаться исключи­
тельно общественному делу... (Рассказ без заглавия).

О

Очень рано, когда я был в четвертом классе гимназии, 
т.е. 13 лет от роду, вкоренилось во мне убеждение, что 
не писать я не могу и что я непременно стану хорошим 
писателем... Основной взгляд на литературу у меня уста-
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новился уже в то время, и я свято, неизменно следовал 
своим детским верованиям, несмотря на всю «суровость» 
пройденной мною в последние 15 лет жизненной школы. 
Когда мне было 13 лет, я уже много прочел. Не говоря 
уже о Пушкине, Лермонтове, Гоголе и других наших клас­
сиках, я читал тогда уже иностранных писателей — Шекс­
пира, Гете и даже менее крупных — Ауэрбаха, Шпильга- 
гена и т.п. Из русских писателей особенно полюбил я в 
то время Некрасова. Т.е. любил я и Пушкина, и Лермон­
това, ибо я каким-то чудом избегнул господствовавшего 
в то время, даже среди гимназистов, отрицания Пушкина, 
должно быть потому, что успел прежде полюбить этих 
писателей, чем познакомиться с отрицательным направле­
нием своих товарищей. Но и в Некрасове я высоко чтил 
любовь к ближнему, любовь к простому народу. Его поэ­
зия санкционировала в моих глазах еще тот уголок правды, 
о котором мало говорили другие поэты. Вся поэзия пред­
ставлялась мне тогда апофеозом правды, точнее добра... 
Я всегда думал, что жизнь есть не что иное, как посто­
янное стремление этого «добра» к победе над злом и что 
носители идеи добра постоянно увеличиваются в своем чис­
ле и победа их есть только вопрос времени. (Не туда 
попал).

* *

В поисках жизненного пути Шестов серьезно думал о 
карьере певца, обладая отличным слухом и голосом, но, 
по словам Ловцкого, его учительница пения испортила 
ему голос, а сам Шестов рассказал Герцык, что он «в юно­
сти со страстью пел, готовился на сцену и сорвал, по­
терял голос» (Герцык, стр.101). Пытался он и стихи пи­
сать, но эти попытки не были удачными. Талантливый 
юноша, полный духовных сил, искал приложения своих 
незаурядных способностей. Одно время он очень увлекался 
Альфредом Мюссе и другими французскими романтиками.
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«Цветы зла» Бодлера, стихи Верлена произвели на него 
неотразимое впечатление. «De la musique avant toute chose 
et tout le reste est litterature» — говаривал он часто. В альбом 
стихов А.Е. он написал 8.4.1898 несколько строф из «Ок­
тябрьской ночи» Мюссе, вероятно, им же переведенной на 
русский. Все эти попытки не увенчались успехом, и Шестов 
перешел к «величайшей музыке», по выражению Платона, — 
к философии. Шестов об этом рассказывает в статье о Гус­
серле. Он пишет:

Может быть, иным это покажется странным, — но мо­
им первым учителем философии был Шекспир. От него я 
услышал столь загадочное и непостижимое, а вместе с 
тем, столь грозное и тревожное: время вышло из сво­
ей колеи...

От Шекспира я бросился к Канту, который с неподра­
жаемым искусством своей «Критикой практического ра­
зума» и своими знаменитыми постулатами пытался зама­
зать и замазал на столетия щели бытия, обнаруженные 
его же собственной «Критикой чистого разума». Но Кант 
не мог дать ответы на мои вопросы. Мои взоры обра­
тились тогда в иную сторону — к Писанию. (Умозре­
ние и откровение, стр.304).
В 1895 году Шестов начинает сотрудничать в киев­

ской передовой печати; он пишет на литературные и философ­
ские темы. Сам Шестов рассказывает об этом в автобио­
графии:

Я написал несколько статей... Статьи были небольшие, 
жил я тогда в Киеве и потому, естественно, пытался 
пристроить их в киевских газетах. Тогда в Киеве было 
три газеты: «Киевлянин», «Киевское Слово» и «Жизнь и 
Искусство». «Киевлянин» литературой и философией мало 
интересовался. Притом, он уже и в то время держался 
определенного консервативного направления, — так что 
я и не пытался вступать с ним в переговоры. Я обра­
тился с первой своей статьей, которая называлась, пом­
ню, «Вопросы совести», в «Киевское Слово». Редакция
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отказалась печатать, ссылаясь на то, что я став­
лю вопросы, не разрешая их. Статья была написана по 
поводу какого-то (уже не помню, как он назывался) 
рассказа Потапенки и напечатанной тогда в «Ниве»
Вл.Соловьевым главы из «Оправдания добра» — «О смы­
сле войны». Я хотел было обратиться в «Жизнь и Искус­
ство», но мне сказали, что нужно, если я хочу, чтобы 
напечатали, обратиться не прямо в редакцию, а к сотруд­
нику газеты, некоему Т. Я так и сделал. Т. взял статью и 
обещал напечатать. И в самом деле, напечатал, но в исправ­
ленном и дополненном виде. Все, относящееся к Потапенке, 
он вычеркнул, а затем то, что относилось к Соловье­
ву, переделал. Кода я увидел статью* в печати, я ее 
не узнал... Потом Т. отдал еще две статьи** (он их 
отдавал как свои, — иначе бы их не приняли), которые 
и были напечатаны за подписью «Читатель» — одна без 
всяких поправок, только с искажающими смысл опечатка­
ми, другая в сильно сокращенном виде и с несколь­
кими поправками, вроде приведенной выше.

К декабрю того же года произошла перемена в со­
ставе редакции «Киевского Слова», и мне удалось по­
местить там свою статью «Брандес о Гамлете»***. Так 
как, на этот раз, мне не пришлось скрываться, то статья 
напечатана без исправлений и без опечаток.

В начале 1896 г. Шестов написал статью-рецензию «Идеа­
лизм и символизм ’’Северного вестника”»****, черновая руко­

* Вопросы совести. — «Жизнь и Искусство», 5 декабря 
1895. Подпись : Черный.

** Одна из них: «Журнальное обозрение» (о Владимире Соловье­
ве). — «Жизнь и Искусство», 9 января 1896. Подпись: Читатель. 
Вторую статью найти не удалось.

*** Георг Брандес о Гамлете. — «Киевское Слово», 22 декабря 1895. 
Подпись: Л.Ш.

**** Журнал «Северный вестник», основанный в 1885 г., пользовался 
широкой известностью, благодаря участию Н.К.Михайловского. С 1891 
или 1892 г. во главе издания стоял А.Л.Волынский. Он выступал про­
тив упрочившихся тогда позитивно-материалистических традиций и при­
нимал на страницы своего журнала произведения декадентов и символи­
стов. Журнал Волынского успеха не имел и закрылся летом 1898 г.
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пись которой была найдена в архиве Шестова. В 1979 г. 
статья была опубликована по-русски, вероятно впервые, 
по черновой рукописи в американском журнале «R.L.T.» 
(«Russian Literature Triquaterly») №16. В этой статье Шестов 
дает критическое обозрение №11 и 12 (1895) и №1 (1896) 
«Северного вестника». В ней он выступает как литератур­
ный критик, она отражает его личность и переживания мо­
лодости и характеризует литературные настроения конца 
XIX века. Он выражает свое преклонение перед деяте­
лями 60-х годов и перед позитивной проповедью Толстого. 
Взгляд на Толстого Шестов впоследствии изменил, но чув­
ство благоговения перед ним, выраженное в этой статье, 
хотя не прямо высказанное, присуще всем работам, которые 
Шестов впоследствии посвятил Толстому. Почти всем ста­
тьям и стихам, опубликованным в «Северном вестнике», 
Шестов дает резко отрицательную оценку. Он говорит о 
пустословии Волынского, возмущается статьей Каренина* 
о Жорж Занд и Мюссе, насмехается над стихами Мереж­
ковского и Минского. Положительный отзыв Шестов дает 
только драме Метерлинка «Смерть Тентажиля» и стихотво­
рению Гиппиус «Песня», напечатанному в «Северном вест­
нике» №12 за 1895 г. Он пишет, что это стихотворение — 
«перл, которым нельзя не любоваться» и что г-н Во­
лынский может гордиться им. Это стихотворение Гиппиус 
впоследствии было цитировано множество раз, главным 
образом, две его последние строки:

«Мне нужно то, чего нет на свете / Чего нет на свете».

Любопытно заметить, что свое мнение о «Северном 
вестнике» Шестов впоследствии изменил. В статье «Литера­
турный сецессион», опубликованной в 1905 г. в газете 
«Наша Жизнь», Шестов посвящает несколько строк Волын­

* В.Каренин, псевдоним В.Д.Комаровой-Стасовой — автора капиталь­
ного исследования о Жорж Занд.
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скому и отзывается о нем с уважением как о «пионере», 
давшем приют новым писателям. Он пишет: «’’Северный 
вестник” закрылся, но начатая им борьба не прекрати­
лась».

* *
*

К этому времени (1893-1895) у Шестова уже завяза­
лись литературные знакомства. Он был знаком с петер­
бургской писательницей Зинаидой Венгеровой (см. прило­
жение) и с петербургским журналистом, сотрудником петер­
бургской газеты «Речь», юристом Давидом Абрамовичем 
Левиным (1863- ? ). Вероятно, у него в эту эпоху были и 
другие знакомства в столице.

В Киеве семья Шварцман была близка с семьей сахаро­
заводчика Григория Балаховского. Сестра Шестова Софья 
была замужем за Даниилом Григорьевичем Балаховским, 
а Софья Григорьевна, сестра Даниила, очень образованная 
и культурная женщина, была дружна с Шестовым и с боль­
шим интересом следила за его работами. В эти годы она 
была уже замужем за французским адвокатом Евгением 
Юльевичем Пети и жила в Париже. Сохранилось 19 писем 
Шестова к Софье Григорьевне. Самые интересные относят­
ся к 1896 и 1897 гг. (6 писем). В них Шестов пишет 
о ходе своей работы, о прочитанных книгах и литера­
турных планах. Отрывки из них даны ниже. Софья Гри­
горьевна была из состоятельной семьи и часто помогала 
своим товарищам-студентам, когда училась в Париже, и 
не раз выручала людей, попадавших в трудное положе­
ние. Выручала она и Шестова, когда ему почему-либо было 
«неудобно» обращаться с просьбой о деньгах к роди­
телям.

Шестов был дружен с журналистом Г.Работниковым. 
Сохранилось 5 писем Работникова к Шестову, написанных
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в Житомире 20.07.1895 — 24.11.1895. В них Работников 
говорит о десятилетнем знакомстве, о своей работе в раз­
ных газетах и журналах, о том, что он пишет статью о 
Мюссе и Шенье, и, главным образом, о своих трудностях 
и безденежьи. Шестов ему «доставал деньги» и исполнял 
разные поручения. В 1895 г. Шестов вел переговоры о своем 
участии и участии Работникова в переводе на русский 
язык многотомного труда Генриха Греца «История евреев». 
В архиве Шестова сохранилась черновая рукопись пере­
вода нескольких глав этого труда. Хотя в письмах Ра­
ботникова этого и не чувствуется, но очевидно, что их 
связывала с Шестовым искренняя дружба. Шестов пишет в 
письме к Софье Григорьевне от 3.11.1896, что это «ста­
рый друг», который «лучше новых двух». Судьба Работни­
кова трагична. Его карьера журналиста была, по-видимому, 
не очень удачной, кроме того он был болен чахоткой. 
В конце 1895 г. или в начале 1896 г. он поехал лечиться 
в Рим. Семья Шестова посылала ему деньги на жизнь, 
но спасти его не удалось, и он скончался в Италии в 
1897 г. (см. ниже письмо Шестова к Софье Григорьевне 
от 22.09.1897).

Шестов был также дружен с писательницей Варварой 
Григорьевной Малахиевой-Мирович из Воронежа, которая в 
те годы писала в киевских газетах, а позже стала сотруд­
ницей московских и петербургских журналов. В конце деся­
тых годов она заведовала беллетристическим отделом «Рус­
ской мысли». Сохранилось 17 ее писем к Шестову. Из них 
9 написаны в 1895 и 1896 гг. и 8 — между 1921 и 1925 гг. 
Одно приведено ниже, другое в приложении. Тон писем 
весьма дружественный. В них немало рассуждений на воз­
вышенные темы, но Варвара Григорьевна также часто об­
ращалась к Шестову за помощью, и он ей никогда не 
отказывал. Можно предположить, что они познакомились 
в 1892-1893 гг. Потом встречались в Киеве и Москве.
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Она гостила у Шестова в Швейцарии, когда он жил в 
Коппе (1910-1914). Отношение к Работникову и Малахиевой- 
Мирович очень характерно для Шестова. Всю жизнь Шестов 
помогал друзьям. Некоторым — деньгами, некоторых выру­
чал из трудных ситуаций, за других хлопотал.

В августе 1895 года Шестов гостил в имении отца 
Софьи Григорьевны Переверзовке, где собралось несколько 
членов семьи Балаховских (Софья Григорьевна, ее муж 
Евгений Юльевич Пети, Дмитрий Григорьевич, Татьяна Гри­
горьевна и Софья Исааковна с детьми). Там же жила Вар­
вара Григорьевна Малахиева-Мирович (в это лето и зиму 
Варвара Гр. была гувернанткой детей Софьи Ис.). После 
отъезда Шестова из Переверзовки Варвара Гр. оттуда на­
писала ему два письма. Приводим выдержки из первого:

Как грустно смотрит лес и озеро и вся Переверзовка 
после Вашего отъезда! Я очень привыкла к Вам и поняла 
Вас лучше и Ваша близость стала мне дорогой. Но «Les 
joies sont toujours trop courtes, les adieux sont toujours trop 
longs». Так сказал Виктор Гюго. А я начала письмо не 
для того, чтобы сказать это, да как-то само сказалось. 
Впрочем, я уверена, что это будет Вам приятно, — 
а чего бы я ни сделала, чтобы Вам было приятно, что­
бы Вы не имели такого изнеможенного и угнетенного 
вида, как в последние дни. Вы сделали меня лучше, 
чем я была раньше... Как жаль, что Вы не могли еще 
побыть здесь. Я вижу теперь, что каждый день Ваше 
присутствие доказывало мне убедительней, чем все тома 
Толстого, что «Царство Божие внутри нас есть». Я во 
многом еще не разобралась, но в хаос моей души уже 
внесен свет и предчувствие несомненного рождения из 
этого хаоса... И когда Вы будете умирать, то Ваша встре­
ча со мной даст мир Вашей совести, хотя бы Вы ничего 
другого не сделали в жизни. И как хорошо, что Вам 
дано делать это «другое» почти везде, где Вы ни по­
явитесь. И если бы не Ваши дела с сукнами, Вы создали 
бы себе путь в жизни, не похожий на другие пути.
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Трудный, но без фальши и компромиссов, ведущий к прав­
де. И вот опять отвлеклась от цели письма. Цель его 
прозаическая. Нужно узнать в редакции размеры гоно­
рара за недавно напечатанный в «Жизнь и Искусство» 
бессодержательный рассказ... «В мае». [Переверзовка, 
14.08.1895].
К этим же годам относится связь Шестова с горнич­

ной семьи Шварцманов, Анютой Листопадовой, и рождение 
внебрачного сына Сергея (вероятно, 1892). Шестов был очень 
привязан к мальчику и всю жизнь о нем заботился. Сере­
жа жил в Москве с матерью, а затем в семье одного мос­
ковского журналиста. В Москве он окончил гимназию. 
Неизвестно, успел ли он поступить в университет до вой­
ны. На войну он пошел вольноопределяющимся и был на­
гражден двумя георгиевскими крестами и произведен в 
прапорщики. Он был убит на войне, вероятно, весной 
1917 г. Во время своих отпусков он бывал у Шестовых 
в Москве. В один из приездов он встретился с Бори­
сом Пастернаком (Борис Пастернак. Охранная грамота, 
стр. 80).
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Глава II

Поездка за границу (1896-1898). — Женитьба. — «Шекспир 
и его критик Брандес».

Как было указано, Шестову пришлось вернуться в Киев, 
чтобы привести в порядок дела отца. Ему удалось до­
биться строгой отчетности, сбалансировать спрос и пред­
ложение. Но работа в семейном деле не соответствовала 
природе и устремлениям Шестова. К концу 1895 г. он 
заболел (нервное расстройство, сильные мучительные нев­
ралгии, полное изнеможение) — вероятно, из-за того, что 
приходилось так много времени отдавать нелюбимому 
делу, и вследствие потрясения, вызванного трагическим 
событием в его личной жизни. Что произошло, неизвест­
но. Некоторые из друзей Шестова, вероятно, с его слов 
знали о трагическом событии, и упоминания о нем встре­
чаются в их работах, но в чем именно заключалась тра­
гедия, они, очевидно, не знали. Евгения Герцык пишет:

Этот такой чистый человек нес на совести сложную, 
не вполне обычную ответственность, от которой может 
быть и гнулись его плечи, и глубокие морщины так ра­
но состарили его... Это было время глубочайшего отча­
яния Льва Исааковича, его внутренней катастрофы. (Гер­
цык, стр. 102, 106).

Близкий друг Шестова А.М.Лазарев пишет в своей статье 
о Шестове, что «с ним случилось нечто более страшное». 
В.Зеньковский пишет о том же (стр.322), и сам Шестов го­
ворит об этом в своем «Дневнике мыслей», в записи от 
11.06.1920:
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В этом году исполняется двадцатипятилетие, как «распа­
лась связь времен» или, вернее, исполнится — ранней 
осенью, в начале сентября. Записываю, чтобы не за­
быть: самые крупные события жизни — о них же никто, 
кроме тебя, ничего не знает — легко забываются.

В эти тяжелые и мучительные дни сестра В.Г.Мала- 
хиевой-Мирович, Настя, поддержала Шестова, и он хотел 
на ней жениться, но родители не дали своего согласия. 
Этот новый удар еще ухудшил состояние Шестова. При пер­
вой возможности он передал свои обязанности в деле Вла­
димиру Евсеевичу Мандельбергу (муж Марии Исааковны), 
который, по просьбе Шестова, был посвящен в дело отцом, 
когда Шестов почувствовал первые приступы болезни, и 
уехал за границу (вероятно, март 1896), чтобы лечиться 
и по возможности заниматься литературой и философией.

За границей он переезжал из одного города в другой, 
в поисках подходящих докторов и климата. Он побывал 
в Вене, Карлсбаде (апрель), Берлине (летом), Рейхенгалле. 
В этих городах он обращался к докторам, которые ему 
назначали разные виды лечения. В Берлине профессор Берг­
ман сделал ему операцию. Потом он провел несколько 
дней в Париже, где, вероятно, виделся с С.Г.Пети, и 
оттуда с ее братом Дмитрием Григорьевичем Балаховским 
поехал в Трепор на морские купания (сентябрь), после 
которых несколько окреп. Из Трепора Шестов отправил­
ся в Германию, с остановкой в Париже, где он опять 
повидал семью Пети. В октябре он живет в Мюнхене, а 
в ноябре и декабре — в Берлине. В начале 1897 г., после 
года скитаний, он поехал в Рим, где обосновался на бо­
лее продолжительный срок, до весны 1898 г. Там он встре­
тил студентку-медичку Анну Елеазаровну Березовскую, ко­
торая стала его женой (вероятно, февраль 1897), но, по 
тогдашним законам, он не мог узаконить брак. Он должен 
был скрывать от родителей свою женитьбу, так как неве­
ста была из православной семьи. Весну и лето Шестовы
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жили в Вико (Vicco) около Неаполя, а на зиму 1897/1898 
вернулись в Рим.

Несмотря на болезнь, Шестов много занимался и писал 
все это время. Писал статьи и работу о Шекспире и Бран- 
десе, изучал Нитше*. О своих занятиях и чтениях он пишет 
Варваре Григорьевне. Начало письма к Варваре Григорьев­
не не сохранилось. Его можно с большой вероятностью от­
нести к апрелю 1896 г., когда Шестов жил в Карлсбаде, 
так как бумага, на которой она написано, имеет застав­
ку «Карлсбад». Шестов пишет:

Хорошо было бы вам Данте прочесть, Гюго, Дюма сына 
и русских Толстого, Достоевского, Писемского, Гоголя, 
Тургенева, Белинского, Добролюбова. И затем — историю. 
Полезно — историю литературы, искусства и общественных 
движений. Видите, как много! Когда вы будете опять с на­
ми, я все свое влияние употреблю, чтоб направить вас 
именно по этому пути. Но напишите все-таки, что вы сами 
намерены читать: вы говорите, что у вас есть уже про­
грамма. Да — еще: непременно пишите. Я знаю, что у 
вас есть планы. Старайтесь их осуществить. Вам это не­
обходимо, чтоб давать себе отчет в своих настроениях.
И затем — не бойтесь бездны премудрости. Она не так 
страшна. И мне много недостает в знаниях: больше, 
чем вам, если принять в соображение, что от меня тре­
буется. А я не робею. Не робейте и вы. Бывают груст­
ные настроения — но они относятся к тому проклятому 
случаю, который наделал столько бед в моей жизни.
А помимо этого, я убежден, что еще добьюсь своего, 
и выведу и вас, и Настю** на путь. Но вы, Вава, вы не 
бегите моих указаний и не вздумайте подчиниться влия­
нию того круга, который встретится вам в Париже. Там 
теперь, кажется, и Минский, и Волынский, и Мережков­
ский с супругой — они ездили вдохновляться искусством. 
Волынский — это просто глупый человек, Минский потерял

• См. прим, к стр.27.
•• Сестра Варвары Григорьевны.
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почву под ногами. Я боюсь, что вы падете ниц, увидав на 
них панцыри и копья современного литературного образова­
ния. Помните, что это — пустяки, что Волынский, помимо 
всего, помимо того, что у него пустая душонка, еще в 
конце концов круглый невежда. Он знает только заглавия 
и самые громкие современные слова. Вам не под силу 
будет его допрашивать, и он, может быть, и победит 
вас. Но это не должно вас смутить. Победит вас лишь 
ваш собственный страх. Вот все, что пока могу вам ска­
зать, не знаю, что еще о подробностях говорить. Спро­
сите — я скажу.

Мои занятия идут сносно. Писать — здесь не пишу. 
Условия неподходящие. И очень тяжело бывает на ду­
ше /.?./. Но вот скоро все уладится, тогда, верно, начну 
и писать. А тем временем — подготовляюсь. Кстати, 
читали ли вы «Ткачей» и «Таннен» Гауптмана? Они, вер­
но, переведены на французский. Прочтите — вы увидите, 
что новейшая литература заключает в себе элементы хри­
стианства в /.?./ большей мере, чем это можно думать, 
судя по Минскому и Волынскому, этим жалким вырод­
кам российской словесности. А с Зудерманом вы знакомы? 
Вы Верлена читали? У него есть искренность и дарование. 
Я Насте перевел выбранные места из него. Вот вам тоже 
три строчки из него (конец стихотворения):

Aimez-moi done, aimez, quels que soient les soucis
Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,
Ma haute pauvrete plus chere qu’un empire*.

Чудесный конец! И все стихотворение хорошее. В последу­
ющих письмах, по мере того как я буду знакомиться с 
Нитше (он ужасно трудно читается и я с ним много хло­
почу), я буду, если вы хотите, и вас знакомить с ним 
на тот случай, если его сочинения попадутся в ваши руки. 
А пока — прощайте. Поклонитесь С.Г. и г-ну Пети. Напи­
шите, что вы нашли в Париже, каких людей и какие нра­
вы. И встречали ли вы Флексера (Волынского) и какое 
впечатление произвел на вас этот бумажный арлекин. 
(Карлсбад, [апрель 1896]).

* Р.Verlaine. A Maurice du Plessys. Из цикла «Amour».
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О своих публикациях того времени Шестов пишет в авто­
биографии:

Весной 1896 года я уехал за границу. Оттуда я присылал 
статьи по экономическим и юридическим вопросам в 
«Жизнь и Искусство», и их печатали* **. Первую большую 
свою работу «Шекспир и его критик Брандес» я послал 
в петербургские журналы, но получил отовсюду отказы. 
Пришлось выпустить ее отдельной книгой. Но издателя 
я найти не мог: неизвестного автора не хотели изда­
вать. Оставался один выход: печатать на свой счет.

На печатание книги потребовалось 350 рублей. Их Шесто­
ву одолжила Софья Гр. в октябре 1897 г. Книга была на­
печатана в Петербурге в типографии Менделевича и вышла 
в 1898 г. (вероятно, в декабре). По его просьбе его 
друг, писатель Давид Левин следил за печатанием. Эта 
книга была подписана псевдонимом «Лев Шестов». Впослед­
ствии все его работы появлялись за этой подписью.

О том, как возникла у Шестова мысль написать ра­
боты о Шекспире и Брандесе: «Георг Брандес и Гамлет» 
и «Шекспир и его критик Брандес», опубликованные в 
1895 и 1898 г., Шестов рассказал Фондану:

В это время [вероятно, 1892-1894] я читал Канта, Шекс­
пира и Библию. Я сейчас же почувствовал себя противни­
ком Канта. Шекспир же меня перевернул так, что я поте­
рял сон. И вот однажды я прочитал в одном русском журна­
ле перевод нескольких глав из книги Брандеса, посвящен­
ной Шекспиру“. Я сильно разгневался. (Фондан, стр.35).
После чтения этих глав Шестов написал статью «Ге­

орг Брандес о Гамлете». Затем Шестов рассказывает Фон-

* Найти эти статьи не удалось. В архиве Шестова (Мс.№1) есть за­
пись, в которой указано, что осенью 1896 г. Шестов послал в журнал 
статью о крестьянских движениях. Возможно, что эта статья — одна из тех, 
которые появились в «Жизнь и Искусство».

** Несколько глав книги Брандеса появились в журнале «Русская 
Мысль» в 1895 г. (№8 и №9).
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дану, как он снова, несколько лет спустя, столкнулся с 
Брандесом:

Будучи заграницей... я однажды увидел в витрине книгу
Брандеса о Шекспире* **. Я ее покупаю [вероятно, лето
1896J, читаю, и гнев снова распаляется во мне. Брандес 
был тогда крупной личностью. Он открыл Нитше**, он 
поддерживал связь со Стюартом Миллем и т.д. ... Но 
это был род «под-Тэна», маленький Тэн, конечно, не ли­
шенный некоторого таланта. Но читал он, не углубляясь, 
и скользил по поверхности вещей. «Мы чувствуем с Гам­
летом», «мы испытываем с Шекспиром» и т.д. ... Словом, 
Шекспир не мешал ему спать. (Фондан, стр.85).

Чтение книги Брандеса, по всей вероятности, и побуди­
ло Шестова писать вторую работу о Шекспире и Брандесе. 
В архиве Шестова сохранились две рукописи, относящиеся 
к этой работе. Первая, начатая 10 сентября 1896, содержит 
наброски и выписки из Брандеса и Шекспира. Вторая, с 
пометкой «Берлин, 8.11.1896», содержит черновики некото­
рых глав этой работы. Работа была задумана как статья, 
но по мере написания Шестов убедился, что обилие ма­
териала позволяет ему создать книгу. Он закончил ее 
в Риме в марте 1897 г. Шестов продолжает свой рассказ:

В моей книге «Шекспир и его критик Брандес» я еще 
стоял на точке зрения морали, которую оставил несколько 
времени спустя... Вы помните строки: «Время вышло из 
своей колеи»***. Я тогда пытался вставить время обратно 
в колею. Только позже я понял, что надлежит оставить

* Georg Brandes. William Shakespeare. Paris, Leipzig, München, Verlag 
Albert Langen, 1896, 1006 S. Книга с пометками Шестова находится в архиве 
Шестова. Книга Брандеса вышла несколько лет спустя в русском переводе, 
изд. К.Т.Солдатенков, 1899.

** Поскольку во времена Шестова в написании фамилий Кьеркегора 
и Ницше не было единообразия, мы сохраняем шестовское написание их.

*** Шестов часто цитирует это изречение Гамлета. В книге «Шекспир 
и его критик Брандес», стр.62, он приводит подлинник: «The time is 
out of joint: о cursed spite / That ever I was born to set it right» и дает другой пе­
ревод: «Пала связь времен, / Зачем же я связать ее рожден».
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время вне колеи. Пусть оно разлетится в куски. Не сто­
ит говорить, что в этом меня надоумил не Брандес, он 
был далек от такой проблемы... Для Брандеса трагедия 
Шекспира была развлечением, наслаждением искусством. 
(Фондан, стр.85).
О работе над книгой о Шекспире и Брандесе и о своей 

жизни в это время Шестов также рассказывает в пись­
мах к Софье Гр. Вот выдержки из трех писем:

Пришлите книги! Тэна историю литературы всю, его же
De 1’intelligence, и потом у Вас есть моя книга об Огюс­
те Конте, перевод с английского. Если пришлете — пре­
много обяжете. В библиотеку ходить и там работать мне 
невозможно, хотя я себя гораздо лучше чувствую, а без 
Тэна нельзя мне писать. Я уже начал писать, но по па­
мяти невозможно цитировать. А меж тем все дело в том, 
чтобы во вступлении охарактеризовать роль и значение 
так называемой «научной», т.е. тэновской критики и 
связь ее с ленивым эпосом Брандеса... (Берлин, 3.11. 
1896).
Болезнь не проходит и полдня я провожу на диване — и 
это при соблюдении всех предосторожностей, при ваннах, 
...при лекарствах. Вот Вы все жаловались, что я не жалу­
юсь. Право, если бы не стыдно было, я б волком завыл. 
Надоело мне это без конца. Главное, я чувствую, что 
болезнь наложит свою печать на работу. Я пишу и уже 
два важных отдела кончил. Но немощность физическая бу­
дет сквозить сквозь каждую строчку моего первого духов­
ного детища, так что, если ему суждено увидеть все-таки 
свет — что мало вероятно из-за многочисленных ересей, 
прорывающихся на каждом шагу — то мне, вероятно, при­
дется услышать Ваше восклицание: «От Льва Исааковича 
я ожидала большего». Что делать?.. Авось когда-нибудь 
лучше станет, болезнь оставит меня, тогда во второй ра­
боте о Нитше может исправлю свою репутацию. Это зна­
чит, что надежды никогда не покидают человека, иначе 
говоря, — червяка раздавят, а он все еще извивается... 
(Берлин, 20.11.1896).
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Пишу и написал уже очень много. Статья выйдет гораз­
до большей, чем я рассчитывал: страниц 200 будет. А я на­
деялся всего на 100. Уже написал большую половину. 
Общее введение о Тэне, биография Шекспира, Гамлет, Це­
зарь, Кориолан. Сейчас пишу о Лире. Почто не дан мне 
дар витийства?.. Вы знаете: если бы я мог хорошо на­
писать о Шекспире и если бы мне удалось обосновать 
свой взгляд, — ничего бы больше и писать мне не нуж­
но было. Но для этого нужны были бы годы. И я бы так 
и сделал, если бы не болезнь, обстоятельства и т.д. 
То, что я теперь пишу, так недостойно Шекспира! И если 
я все-таки решусь отправить в редакцию, то исключитель­
но потому, что Слонимский и Герье не лучше пишут и 
кроме того пишут большие глупости...

Скажите правду, не было ли у Вас тайного умысла в Ва­
шем продолжительном молчании? Не было ли в этом скры­
того желания поменьше иметь моей философии, от кото­
рой не избавлен ни один мой корреспондент? Не стесняй­
тесь, я не обижусь, это дело житейское. Вообще я одно 
время очутился в положении проповедовавшего Чацкого: 
все разбежались, я разослал с полдюжины писем, одно 
умнее и ученее другого, и ни от кого не получил от­
вета. Как истинный философ, т.е. как человек, который 
размышляет, ибо не в силах ничего иного, более нуж­
ного делать, — я, конечно, нашел себе оправдание и при­
мирился с этим. Но так хотелось бы все-таки точно знать, 
неужто в самом деле так уже страшны мои Шекспировские 
письма? А потому, не за страх, а за совесть, ответьте 
мне правдой...

Декадентов я не читал, здесь нет. А новая пьеса Метер­
линка может быть и интересна. Хотя я декадентство счи­
таю исчерпанным. И, представьте, я его целиком в Шек­
спире нашел, о чем в своей статье и заявляю. Но не как 
законченное миросозерцание его, конечно, а как один из 
бесчисленных вопросов, заданных ему жизнью. Между про­
чим, заметьте себе, что теперь я лишь убежден в том, что 
мне нужно изучать Шекспира и что слова, которыми ха­
рактеризовал его сочинения Гете, назвавший их «необъят-
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ными итогами человеческих судеб», не метафора и не 
преувеличение... Необъятные книги человеческих судеб!.. 
Чего бы я не дал, чтобы уметь объяснить это другим!
И теперь представьте себе, какой жалкой будет моя статья.
В сущности даже Гервинус, лучше всех писавший о Шекс­
пире, ничтожен в сравнении с ним, а я ничтожен в срав­
нении с Гервинусом. О Шекспире написал бы хорошо тот, 
кто был сперва Аполлоном, потом Аристотелем, а потом 
Прометеем... (Берлин, 19.12.1896).

В книге «Шекспир и его критик Брандес» Шестов вы­
ступает против позитивизма Тэна и скептицизма Брандеса 
во имя идеализма и возвышенной морали. Это единствен­
ная догматическая книга Шестова. Авторитет датского 
критика был в то время чрезвычайно высок, и многие не 
одобряли яростной атаки молодого Шестова. Книга Шес­
това, страстно и горячо написанная, не обратила на себя 
в то время большого внимания критики. Впрочем, о ней 
писали Ю.Айхенвальд («Вопросы Философии и Психологии», 
март 1899), Зинаида Венгерова («Образование», янв. 1900), 
Андреевич («Жизнь», февр.1900) и А.Горнфельд (рецензия 
без подписи в «Русском Богатстве», январь 1900). Через 
несколько лет после выхода книги Иванов-Разумник разби­
рает ее в своем труде «О смысле жизни» (СПб, 1908), в гла­
ве, посвященной Шестову. Эту книгу Шестова он называет 
«апологией трагедии». Позднее Лундберг о ней писал:

...еще гимназистом я прочитал первую книгу Шестова о
Шекспире. Я не понял ее, но тревога в ней была родная, не­
смотря на разницу поколений и вкусов. (Лундберг, стр.75).

В.Вейдле рассказывает, что, будучи молодым студентом, 
он прочел эту книгу и что она произвела на него неизгла­
димое впечатление. Кент Хилл (Hill) пишет в своей диссерта­
ции о Шестове:

Атака Шестова на позитивизм... и его неутолимое 
искание ответа на основные жизненные вопросы — все
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эти основные темы зрелого Шестова появляются уже в 
его первой книге. (Хилл I, стр.57).

«Шекспир и его критик Брандес» — единственная книга 
Шестова, не переведенная ни на один иностранный язык.

В то время (1896), когда Шестов писал свою первую 
книгу «Шекспир и его критик Брандес», он с увлечением 
читал Нитше. В своей книге он несколько раз о нем упо­
минает, но на нем не останавливается. Слова Нитше: 
«Я ненавижу всех читающих бездельников» он взял как 
эпиграф к этой книге. Этими же словами он ее закончил. 
Чтение Нитше побудило Шестова о нем писать. Как только 
он кончил свою первую книгу (Рим, март 1897), он на­
чал новую работу, посвященную Толстому и Нитше.

О впечатлении, произведенном на него чтением Нитше, 
Шестов пишет Софье Григорьевне и рассказывает Фон­
дану:

Митя* совсем не пишет... А знаете, я очень рад, что 
ему... не я попался в товарищи. В конце концов — я ему 
совершенно не нужен. Он объективно признает, что я не 
совсем напрасно размышляю, но то, о чем я думаю, ему 
не нужно и только вносит напрасную двойственность в 
его душу. Правда, двойственность есть хорошее начало, 
обещающее в конце концов большую цельность, чем та, 
которая была вначале. Но тем не менее, где можно, ста­
раешься избавить от нее людей... Как оглянешься на прой­
денный путь, жутко станет и рука не подымается посылать 
человека в ту мастерскую, где выковываются все по той 
же нитшевской терминологии «люди будущего». Пускай 
сама судьба направит его, если ему суждено. А если не 
суждено, то значит не надо. (Письмо к С.Г.Пети, Бер­
лин, 20.11.1896).

Мне было 28 лет, когда я читал Нитше. Сначала я прочел
«По ту сторону Добра и Зла», но я не очень-то ее

* Дмитрий Григорьевич Балаховский, брат Софьи Гр.
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понял, вероятно, из-за афористичности формы... Затем я 
читал «Генеалогию Морали». Я начал читать в 8 часов ве­
чера и кончил только в 2 часа ночи. Книга меня взвол­
новала, возмутила все во мне. Я не мог заснуть и искал 
аргументов, чтобы противостоять этой мысли ужасной, 
безжалостной... Конечно, Природа жестока, безразлична. 
Несомненно, она убивает хладнокровно, неумолимо. Но 
мысль ведь не природа. Нет никаких оснований, чтобы 
она желала также убивать слабых, подталкивать их; 
зачем помогать Природе в ее страшном деле. Я был вне 
себя... Тогда я ничего не знал о Нитше; я ничего не 
знал о его жизни. Впоследствии однажды, кажется, в 
издании Брокгауза, я прочитал заметку о его биографии.
Он также был из тех, с которыми Природа расправилась 
жестоко, неумолимо: она нашла его слабым и толкнула 
его. В этот день я понял. (Фондан, стр.102-103).

Некоторое время спустя я был в Европе и я читал Нит­
ше. Я чувствовал, что в нем мир совершенно опрокиды­
вался. Я не могу передать впечатление, которое он 
произвел на меня. (Фондан, стр. 135).

В первом отрывке Шестов рассказывает Фондану, что 
ему было 28 лет, когда он читал Нитше. Это значит (если 
Фондан не ошибся), что Шестов читал Нитше до отъезда 
за границу, вероятно, в 1895 г. Трудно сказать, было ли 
у него уже тогда намерение посвятить работу Толстому 
и Нитше.

Первое проникновение в Россию нитшеанства относит­
ся к началу девяностых годов. Тогда П.Д.Боборыкин, жив­
ший подолгу за границей, привез в Россию первые книги 
Нитше. Вскоре в «Вопросах Философии и Психологии» 
(ноябрь 1892) появилась статья о Нитше В.П.Преображен­
ского. Маковский пишет об этой статье, что она «со­
стояла из остроумно подобранных цитат и давала возмож­
ность ссылаться на слова немецкого философа, не читая 
его в подлиннике. Парадоксы Нитше заразили многих» 
(стр. 121). Со страниц специального журнала философия
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Нитше быстро была подхвачена столичными и провинци­
альными журналистами (Иван Бигалец, «Киевское Слово», 
3.04.1893; В.Чуйко, «Наблюдатель» №2 и др.). Любопытно 
заметить, что на тему «Толстой и Нитше» уже в то время 
были опубликованы работы. Н.Я.Грот в 1893 г. напеча­
тал статью «Нравственные идеалы нашего времени, Фрид­
рих Нитше и Лев Толстой» в журнале «Вопросы Фило­
софии и Психологии» (кн.16, М., 1893). В 1898 г. проф. 
В.Г.Щеглов напечатал в Ярославле статью «Очерк фило­
софско-нравственного их мировоззрения — Гр. Л.Н.Толстой 
и Фридрих Нитше» (Л.Толстой, т.54, стр.405. Примечания 
к дневнику, 8.11.1910).

* *
*

Как было указано, Шестов провел лето 1897 г. в Вико, 
около Неаполя. Оттуда Шестов написал два письма Софье 
Гр., в которых он описывает жизнь в Вико и рассказы­
вает о смерти Работникова. В этих письмах Шестов не 
упоминает об Анне Ел., которая, конечно, была с ним 
в Вико, потому что в то время Софья Гр. о его браке 
еще не знала. Шестов пишет:

Представьте себе — я домой Бог знает сколько времени 
не писал, так что меня там оплакивали, как погибшего или 
погибающего. Мне было очень скверно: я выехал из Рима 
в Неаполь, из Неаполя поехал на Капри в Сорренто, по­
том в К. ... и наконец только добрался до Вико, где и 
устроился. Сколько пришлось провозиться, Вы и вообра­
зить себе не можете. Жизнь в итальянских достоприме­
чательных местах ужасна... Теперь зато я устроен чудесно. 
Живу почти в раю, ибо если есть рай на свете — такой, 
каким его представляли себе люди, — то этот рай в Вико. 
Здесь живут не знающие скорбей человеки. Право! Все 
здесь так довольны своим существованием, что в молит­
вах никто ни о чем не просит Бога, как только о том, что­
бы все осталось по-прежнему. И я скоро тоже стану таким.
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Правда, мне еще хочется быть здоровым. Но когда мне 
становится лучше, я все позабываю и тоже ничего больше 
не хочу. Передо мной Везувий, Неаполитанский залив и 
Неаполь. Воздух дивный. Квартира — в которой может 
быть жил сам Брут. Макароны десяти сортов разнообразят 
стол. Общество — Работников (я его вытащил сюда) — что 
же лучше? Тем более, что статью я уже услал в Питер и 
забыл о ней... Хорошо, совсем хорошо. Скоро купанья 
начнутся. Вот Вам все о себе... Мы с Работниковым ду­
маем, что нам должен весь мир теперь завидовать и удел 
всех людей, которые не живут в Вико, кажется нам очень 
печальным. Вот хорошо было — если бы Вы с Евг. Юльеви­
чем и Венгеровой прикатили к нам на лето. Здесь очень 
хорошо. Все говорят, что в Вико летом не жарко. Ку­
панья здесь чудесные! Сверх того, мы с Работниковым, 
если выздоровеем, возьмем на себя обязанность сделать 
Вас веселой. А я надеюсь, что мы окрепнем. Работников 
уже теперь окреп до неузнаваемости. Авось и я как-ни­
будь!.. Приезжайте. (Письмо к С.Г.Пети. Вико, 3.04.1897).

Что сказать Вам о Работникове? Он ужасно, несказан­
но мучался, и смерть была для него истинным избавле­
нием. Последние четыре недели совсем напоминали то, 
что рассказывает Толстой о болезни Ивана Ильича. И, зна­
ете, мне кажется, что в жизни человека — смерть далеко 
не самое нелепое и ужасное... Мистического ужаса перед 
смертью у меня нет. И не потому, что она для меня 
«слово между слов», как удачно выразился когда-то Мин­
ский, а потому, что я в ней вижу лишний шаг для че­
ловека. Если бы для людей не было бы надежды, что 
они уйдут когда-нибудь из этого мира, жизнь стала бы 
невозможной. Ждет ли нас за гробом лучшее, или че­
ловек навсегда исчезнет в пустом «нигде» — все же смерть 
для него — шанс. Ну, скажите, что это была за жизнь у 
Работникова, когда над ним вечно висел Дамоклов меч, 
когда ему только и приходилось думать, что о своем 
здоровье, когда все, что есть лучшего для человека, было 
у него отнято проклятой болезнью, больше десяти лет 
державшей его в своих лапах.
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Вы правы — он любил жизнь и не хотел умирать, 
ибо все мы боимся неизвестности. Но так жить не стоит. 
Если правы те философы, которые видят в жизни челове­
ка одно цветение на поверхности бытия, если живое — 
только дополнение к мертвому, если мы настолько бес­
сильны, что случай может играть нами, то будь трижды 
проклята эта вся комедия: не будем жалеть о жизни.
Вы знаете, что я не так думаю. Вы знаете, что я не 
могу себе представить, чтоб нелепость владычествовала над 
тем чудом, которое называется человеком, живым, дума­
ющим, чувствующим существом. А в таком случае — 
смерть снова наш шанс, и бояться ее не приходится. 
Когда-то я думал иначе. Это потому, что я считал че­
ловека бессмертным: думал — что Кай смертен, а я, Ра­
ботников и т.д. — бессмертны и вообще охранены от той 
нелепости, которая была мне известна под именем несча­
стья, трагедии и т.д. Теперь дело иное... Если бояться 
смерти, то нельзя жить. Это одна из замолчанных истин.
А замолчанные истины становятся ядовитыми, как сказал 
когда-то Нитше. (Письмо к С.Г.Пети. Вико, 22.09.(1897]).
Чтобы полнее осветить год, прожитый Шестовым в Ита­

лии, привожу письмо, написанное им отцу. В первой части 
он пишет о своей работе. Вторая часть письма касается 
ведения киевского семейного дела. Всю жизнь Шестову при­
шлось заботиться о деле, и он на него затратил много 
времени и труда. Большое количество писем с отчетами и 
советами было им написано родителям в последующие 
годы:

Дорогой папаша! Фаня передала мне письмо твое и все, 
что ты на словах просил ее передать мне. Если я до 
сих пор писал только краткие извещения о здоровьи своем,
— то потому, что больше нечего было говорить. И у меня 
самого жизнь теперь так сложилась, что заботы о здоро­
вьи выступают на первый план, и затем, откровенно гово­
ря, мне всегда казалось, что другие мои заботы не пред­
ставляют для тебя особенного интереса. Я говорю о своих 
занятиях. Мне кажется, что ты не придаешь им того зна-
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чения, которое они имеют для меня, — и потому я в своих 
письмах никогда о них не говорил. Я не хочу сказать 
этим, что ты невнимателен ко мне. Но всегда всем первые 
шаги на каком-нибудь поприще кажутся сомнительными. 
И мне совершенно потому понятно, если ты относишься 
с недоверием к моим работам и не хочешь в них видеть 
основание моего будущего. Тем более, что без борьбы 
ничего в жизни не удается — даже скромное и маленькое 
дело всегда требует от человека большого терпения и 
настойчивости. Теперь печатается моя первая книга — 
и можно заранее предвидеть, что ее встретят нехорошо. 
Меня лично это не пугает. Я знаю, что в литературе 
завоевать себе успех никогда не удается сразу. Каждый 
думает по-своему и считает другого, думающего и гово­
рящего иначе, невеждой или глупым человеком. Меня 
поэтому не очень сильно огорчит даже самый резкий отзыв 
критики. Но тебе, я боюсь, покажется, что я взялся не 
за свое дело. А меж тем у меня другого дела уже не 
может быть. И главное — мне теперь другим делом 
невозможно заниматься — уже хотя бы в силу моей болез­
ни. Правда, литература не обещает больших доходов. 
Но ведь мне много и не нужно. Теперь еще, вследствие 
того, что я лечусь и затем расплачиваюсь за чужие долги, 
у меня большие расходы. Но когда всего этого не будет, 
с меня будет достаточно и малых средств, которые впо­
следствии я, как и всякий другой писатель, буду в состо­
янии выработать себе. Все дело лишь в том, чтобы теперь, 
пока болезнь еще мешает мне работать как следует и пока 
мне приходится делать первые шаги, иметь возможность 
жить в тех условиях, которые требуются занятиями. Т.е. 
иметь необходимые для жизни средства и жить заграницей, 
где все лучше приспособлено для работы и где я могу 
следить за новыми литературными течениями. Но в Россию 
мне теперь все равно нельзя приехать из-за учебного сбо­
ра. Значит, все сводится к тому, что у меня здесь уйдут 
лишние деньги. А затем, если только мне не станет хуже, 
если я смогу дальше работать и не тратить, как теперь, 
большую часть дня на лечение — я надеюсь, что добьюсь
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чего-нибудь в жизни. Конечно, я не могу тебе представить 
прочных доказательств того, что я в конце концов успею. 
Кто может за это поручиться? Тем более, что и книги 
моей почти никому пока я не показывал, кроме Левина, 
который теперь в Петербурге следит за ее печатанием. 
Он отозвался о ней очень лестно. Я лично его мнением 
очень дорожу: он очень образованный, умный человек, и 
сам опытный писатель. Для меня его слова больше зна­
чат, чем мнения официальных критиков. Но ты его ведь 
и не знаешь совсем. Остается, таким образом, один выход 
— который волей-неволей приходится принять: нужно 
ждать. И мне это ожидание нелегко. Но что же пока 
остается делать? Когда можно выбирать — то рассужда­
ешь, что лучше, что хуже. У меня же выбора нет. Я не 
хочу этим сказать, что мне не по душе литературная рабо­
та. Наоборот, она мне очень нравится и я ею охотно 
занимаюсь. Мне только тяжело сознавать, что я не могу 
еще так скоро рассчитывать на заработки. Отсюда, из 
заграницы, немыслимо думать о том, чтобы сотрудничать 
в газетах. Пока напишешь статью и отошлешь ее, про­
ходит много времени и статья запаздывает. Да и, кроме 
всего, газетная работа отнимает слишком много времени, 
которое теперь мне было бы лучше потратить на занятия.
Если бы мне знать, что я не должен особенно хлопотать 
до поры до времени о заработках — это было бы боль­
шим для меня облегчением. И ведь несомненно, что, если 
бы только у нас в деле соблюдался немного больший по­
рядок, я мог бы без тяжелого сознания своей вины полу­
чать из дому необходимые средства. Я видел отчет мага­
зина за прошлый год. Дела в хорошем положении. Одно 
плохо: опять стали покупать товару больше, чем нужно. 
За прошлый год куплено на 584 тысячи, а продано, за 
вычетом прибыли, на 560 тысяч. Значит, увеличилось на 
24 тысячи товару. А должно было бы на столько же умень­
шиться. Выходит, что у нас не следят за покупкой с той 
осторожностью, какая необходима, если не желают иметь 
лишней обузы в товаре и затем затруднений в платежах. 
Я могу на это сказать только одно: необходимо, чтобы
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за поступлением товара и платежами следил один человек.
Это может сделать только Володя, теперь он уже покидает
Кременчуг. Но если в Киеве он будет только заведывать 
оптовым отделением, — то выйдет, что он делает гораздо 
меньше и менее важное дело, чем ему следует делать. Оп­
товая торговля — у него не отнимет много времени. Нужно 
сверх того, чтобы он регулировал все платежи и поступ­
ления товаров. Теперь он настолько опытен, что может 
хорошо исполнить все это. Тем более, что ведь это очень 
легко. Без него не должно ни заказывать, ни выписывать, 
ни покупать товара, и не подписывать векселя. Если ты 
мне напишешь, что согласен поручить ему все это, я ему 
напишу сам подробное письмо. Я уверен, что при таком 
условии в нашем деле будет больше порядка — а ведь нам 
только недостает, что порядка. В Кременчуге дядя Сегаль 
справится, а Володя в Киеве сделает многое, если он будет 
делать то, что действительно особенно важно и нужно. 
Тогда и мое отсутствие не будет так заметно; и вам будет 
легче, и мне: ибо ведь и мне не очень приятно думать, 
что там каждый раз возникают затруднения и неприятно­
сти. Это — единственное, что я могу сказать. Если бы 
не учебный сбор, я бы нарочно приехал в Киев, несмотря 
на свою болезнь, чтобы это устроить. Но теперь, конечно, 
о приезде и думать нечего — и остается только одно сред­
ство: писать. Я бы и писал в каждом письме об этом, если 
бы надеялся, что это поможет, (б/д.; вероятно, Рим, март 
1898).

Весной 1898 г. (вероятно, в марте) Шестовы перееха­
ли из Рима в Швейцарию. Анна Ел. с дочерью Таней приехала 
в Цюрих продолжать прерванное учение. В марте Шестов 
жил некоторое время в Цюрихе, а летом побывал в Берне, 
где училась на философском факультете его сестра Фаня 
Исааковна. Туда же приехал на летний отдых Герман Лео­
польдович Ловцкий, ученик консерватории, повидаться со 
своей будущей невестой Фаней. Он взял пианино напрокат 
и угощал брата и сестру листовским переложением вагнеров­
ской Isoldens Liebestod. Шестов оказался восторженным
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слушателем. Через некоторое время он их покинул для 
уединенных трудов на берегу Тунского озера, оставив се­
стре Фане произведения Нитше. В конце августа, по прось­
бе отца, Шестов присутствовал в Базеле на втором кон­
грессе сионистов (28-30 августа 1898). Оттуда он поехал в 
Терите (около Монтре) и написал для отца подробный 
отчет о конгрессе. После этого перерыва Шестов сно­
ва возвращается к работе над своей книгой о Толстом 
и Нитше, начатой в марте 1897 г., и заканчивает ее 
всю, кроме предисловия, в Лозанне в декабре 1898 г. 
Затем он возвращается в Россию (вероятно, конец декаб­
ря 1898) с рукописью новой книги.

Анна Ел. осталась с Таней в Швейцарии и продолжала 
прерванное учение.
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Глава III

Знакомство с петербургскими литераторами (1899). — 
«Добро в учении Толстого и Нитше» (1900). — Статья о 
Пушкине. — «Достоевский и Нитше. Философия трагедии» 
(янв. 1903). — Две статьи о Мережковском. — Знакомство 

в Киеве с Бердяевым и Булгаковым.

31.12.1898 сестра Шестова Фаня вышла замуж за Германа 
Леопольдовича Ловцкого. Они поселились в Петербурге. 
Ловцкий рассказывает:

После моей женитьбы я, ученик консерватории по клас­
су композиции Римского-Корсакова, нанял небольшую квар­
тиру в Петербурге, на Торговой ул., поблизости от Мари­
инского театра и Большого театра, куда перешла из старого 
помещения Императорская СПб-ая Консерватория. Ше­
стов у нас прожил некоторое время (вероятно, февраль и 
март 1899). Мы жили дружно, спокойно, каждый отдаваясь 
своему любимому делу. Лев Ис. был рад избавиться от 
«проклятой лавки», я сочинял музыку, жена занималась 
хозяйством. Мы духовно общались с рядом молодых людей, 
литераторов... Скоро эта идиллия кончилась: моя жена 
заболела, квартиру ликвидировали. Я в поисках подходя­
щего климата для жены поселился в Париже, где я учился 
в Консерватории у Габриэля Форэ. (Ловцкий, стр.38).

В Петербурге Шестов встречался со старыми знакомыми — 
Давидом Абрамовичем Левиным и Зинаидой Афанасьевной 
Венгеровой. Его незаурядная личность, искренность, прав­
дивость мысли привлекали к нему людей. В это время он 
познакомился (возможно, даже несколько ранее) с юристом
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Максимом Моисеевичем Винавером, с писателем и лите­
ратурным критиком, сотрудником «Русского Богатства», 
Аркадием Георгиевичем Горнфельдом (1867-1941), с 
Леопольдом Александровичем Севом и другими. Л.Сев 
(1867-1921) был литературным деятелем, философом, 
другом Владимира Соловьева. Он перевел несколько фи­
лософских трудов с немецкого на русский и был редак­
тором нескольких еврейских журналов. Не написав ничего, 
кроме нескольких статей, он тем не менее активно участ­
вовал в литературной жизни Петербурга. Благодаря его 
стараниям, Шестову удалось найти издателя для своей 
второй книги. В это же время Шестов познакомился также 
с П.Б.Струве и встречался с Н.М.Минским. Об этом он 
пишет в письме к жене:

Здесь в Петербурге все хожу смотреть литераторов.
Был у Венгеровой и встретил там Струве, того самого, 
который заведует экономическим материализмом и являет 
собой Мазини* марксистов. Ведь он здесь в концертах вы­
ступает: поет арии из политической экономии. И после 
концертов марксистки обрывают ему фалды, чтобы иметь 
кусок сюртука на память... Сам длинный, тощий, бледный.
За неимением другого сравнения, в нем находят сходство с 
Христом. Разве после 40 дней искушений в пустыне Хри­
стос был таким! Только я не полагаю, чтобы Струве знал 
искушения. Он уже от природы лохматый и тоший, да еще 
от Маркса... А сама Венгерова очень милая женщина, такая 
простая и искренняя, совсем не то, что Минский и вся 
эта компания «декаденствующих». (СПб, март /?/ 1899,
А.Е. в Швейцарию).

В Петербурге Шестов искал издателя для своей второй 
книги: «Добро в учении гр. Толстого и Ф.Нитше», кото­
рую он закончил в Лозанне перед возвращением в Россию. 
Он пишет в автобиографии:

* Итальянский певец Мазини, которого нередко в ту пору называ­
ли в печати «королем теноров».
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И с ней мне не повезло. Журналы отказывались ее пе­
чатать. В рукописи она была у Михайловского, Вл. Соловье­
ва, Спасовича, в «Жизни», в «Вопросах Философии и Пси­
хологии». Правда, я лично ни с кем из названных лип и 
редакций дела не имел. За меня хлопотали знакомые. Но 
так или иначе — во всех редакциях ответ был один, хотя 
мотивировки были разные. Где отказывались из-за направ­
ления, где из-за «нападок» на Толстого. Любопытно было 
суждение Вл.Соловьева. Он сказал г.С.*, передавшему ему 
на прочтение рукопись: «Совесть мне не позволяет содей­
ствовать напечатанию в ”В.Е.” [«Вестнике Европы»] та­
кой работы. Передайте от меня автору, что я вообще не 
советую ему печатать эту статью, — он, наверное, впо­
следствии раскается, если напечатает».

Впрочем, Вл. Соловьев помог все-таки г.С. добиться в 
типографии Стасюлевича хотя бы того, чтоб книгу напе­
чатали в кредит, и в начале 1900 г. «Добро» вышло в 
свет**.

Н. К. Михайловский, который отказался напечатать 
в «Р.Б.» [«Русское Богатство»] «Добро», написал о нем 
статью, довольно сочувственную***.

Вскоре появились отзывы и в других журналах, тоже 
благоприятные — и с тех пор я уже не встречал боль­
ших трудностей, когда приходилось пристраивать свои 
работы.

Закончив в Петербурге хлопоты по приисканию издателя 
для своей книги, Шестов вернулся в Киев (в марте или апре­
ле). Тогда же им написана статья «А.С.Пушкин», начинаю­
щаяся словами: «Через месяц без малого исполняется 
сто лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина»,

• Леопольд Александрович Сев.
** Книга вышла в свет в декабре 1899 г. На книге указано — 1900.

*** Михайловский («Русское Богатство», 1900, №2 и 3) нашел книгу
Шестова «странной, но интересно и красиво написанной». О ней писал 
также Перцов («Мир искусства», 1900, первое полугодие). Толстой беседо­
вал о ней с Горьким (см. стр. 106).
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— следовательно, Шестов начал писать статью в апре­
ле 1899 г., но она была опубликована (вероятно, впер­
вые) лишь в 1960 г. в Нью-Йорке, в альманахе «Воздуш­
ные пути» №1, по черновой рукописи, сохранившейся в 
архиве Шестова. Хотя статья написана по окончании 
второй книги Шестова, она близка по духу не к этой, а 
к первой его книге «Шекспир и его критик Брандес», 
написанной еще в 1897 г., где Шестов выступает как 
идеалист и моралист. В статье ощущается влияние речи 
Достоевского, произнесенной на открытии памятника Пуш­
кину в Москве в июне 1880 г., где Достоевский говорит 
о «всемирности» и «всечеловечности» пушкинского гения 
и мессианской роли России. В статье Шестова ярко прояв­
ляется его любовь к Пушкину, которую он пронес через 
всю жизнь.

Указанная статья — единственная крупная работа Шес­
това о Пушкине. В книгах «Апофеоз беспочвенности» и 
«Власть ключей» ему посвящено лишь несколько кратких 
афоризмов, в других работах Шестов вскользь и коротко 
говорит о Пушкине. В 1977 году в архиве Шестова был 
обнаружен неизданный фрагмент о Пушкине, опубликован­
ный затем в парижской еженедельной газете «Русская Мысль» 
(1.09.1977, см. стр.137-138).

В июне 1899 года Шестов начал новую рабочую тетрадь 
(Мс.5). Она содержит ряд набросков, из которых некоторые 
вошли впоследствии в книгу «Достоевский и Нитше», а 
другие — в «Апофеоз». В июле он написал предисловие 
к книге «Толстой и Нитше» (Мс.4).

Осенью Шестов опять поехал в Петербург, чтобы наблю­
дать за печатанием книги «Толстой и Нитше». Оттуда 
он пишет жене:

Теперь я уже, собственно, печатание книги совсем окон­
чил. Остаюсь только, чтобы дождаться решения цензуры: 
выпустят ли книжку или нет. Это невесело ждать, но еще 
прежде, чем получишь это письмо, вопрос будет решен.
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Если, паче чаяния, книжку выпустят — можно будет ехать 
домой. Если нет, опять неделя беготни наступит, но зато 
уже самая последняя. Думаю, что в Киеве не заживусь и 
к концу семестра — уже выберусь заграницу. Это было бы 
лучше всего... В среду ответ от цензуры должен быть. 
Я тебе в среду же вышлю книжку и, значит, в субботу 
или воскресенье, т.е. 18 или 19 ты ее получишь, как 
знак того, что все по этой части благополучно. Выйдет 
опять в рождение Тани. Увидим, какое ее счастье. (СПб, 
10(?).12.1899, А.Е. в Швейцарию).

В конце декабря Шестов снова в Киеве. Он пишет жене:
Недавно один из моих товарищей в Петербурге прислал 
мне следующее письмо, полученное им от сотрудника* 
«Русского Богатства»: «сообщите мне, пожалуйста, адрес 
Л.И. После его отъезда на него в П-е объявилась мода. 
Михайловский собирается писать о нем, «Мир Божий» хо­
чет вступить с ним в какую-то переписку»... По-видимому, 
моей книге [«Толстой и Нитше»] не суждено уже так бес­
следно пройти, как первой. Видно, тема много значит. 
И здесь в Киеве она производит большую с /...?/, чем 
первая, хотя, признаться, хвалят ее маловато. Я здесь по­
знакомился с проф. Неплановым**... Книга ему, по-видимо­
му, по душе не пришлась, т.к. он, хотя мягко, но настой­
чиво возражал мне на основные положения. Здесь да­
же по поводу книги устроили что-то вроде диспута. По­
звали в знакомый дом меня, Челпанова и Водовозова*** 
(экономический материализм). Но вышел не диспут,

* По всей вероятности, от А.Г.Горнфельда.
” Георгий Иванович Челпанов (1863-1936), профессор психологии и 

философии Киевского университета. В конце девяностых годов читал курс, 
посвященный критике материализма. Был руководителем образцовых фило­
софских семинаров. В Киеве у него бывали журфиксы по субботам, и его 
дом был интеллектуальным центром. Впоследствии перешел в Московский 
университет (1907), при котором в 1912 г. основал Психологический Ин­
ститут.

**’ Василий Васильевич Водовозов (1862-1933), публицист, юрист и 
экономист, автор статей по социально-экономической и политической ис­
тории. За участие в народническом революционном движении подвергался 
арестам и ссылкам. Эмигрировал в 1926 г.
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а скандал. Экономический материализм, к великому мо­
ему удовольствию, отчаянно разговаривал и бушевал.
Я ему аплодировал... (Киев. 14(?).О1.1900, А.Е. в Швей­
царию).
В «Толстом и Нитше» Шестов порывает с идеализмом 

и противопоставляет «философию жестокости» Нитше про­
поведи яснополянского мудреца. Заключение книги много­
значительно: «Добро — братская любовь — мы знаем те­
перь из опыта Нитше — не есть Бог. Горе тем любящим, 
у которых нет ничего выше сострадания. Нитше открыл 
путь. Нужно искать того, что выше сострадания, выше 
добра. Нужно искать Бога». Эта мысль является ведущей 
для всего творчества Шестова.

« *
*

В конце января 1900 г. Шестов опять уехал за грани­
цу на продолжительное время. Сначала он поехал в Берлин, 
лечить ишиас, а потом (февраль) в Нерви. Туда же при­
езжает на весенние каникулы Анна Ел. с маленькой Таней. 
В Нерви Шестов работает над новой книгой, посвященной 
Достоевскому и Нитше. Там он получает из Петербурга 
письмо (не сохранившееся) от Аркадия Георгиевича Горн- 
фельда, в котором тот предлагает Шестову от имени жур­
нала «Мир Божий» сотрудничать в этом издании. Шестов 
ему отвечает:

Признаться, меня удивило предложение «М.Б.» [«Мир Бо­
жий»]. Показалось странным и то обстоятельство, что ре­
дакция не обратилась прямо ко мне. Я никак не думал (да 
и сейчас не думаю), что мои работы могут напечатать в 
этом журнале. Доказательство уже в том, что «М.Б.» 
не счел нужным высказаться о моих предыдущих книгах.
Я истолковал себе это в том смысле, что бранить они 
меня почему-либо не хотят, а хвалить не могут. Ведь вы 
сами, в качестве сотрудника «Р.Б.» [«Русское Богатство»]
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были поставлены в такое же положение. Я читал Вашу ре­
цензию*, к слову сказать, и нахожу, что Вы отлично 
разрешили свою задачу. Но если в отношении к автору 
разбираемой книги и возможно то разрешение, которое 
придумали Вы, то, конечно, оно неприменимо к сотрудни­
ку. Не могут же они печатать статьи, в которых изла­
гаются чужие мысли. Наша публика к такой терпимости 
еще не привыкла, даже пожалуй не знает, что такое отно­
шение есть терпимость. Ведь вот же «Р.Б.» отказалось 
меня печатать. Я уверен, что «М.Б.» тоже откажется, тем 
более, что теперь в своей новой работе, я самой темой 
буду принужден высказаться гораздо резче, чем мне до сих 
пор приходилось высказываться. (Тема «Достоевский и 
Нитше — философия трагедии»). Т.ч., нужно думать, что 
«М.Б.», если бы даже я и обратился к нему, откажет 
мне. А т.к. мне надоело уже получать отказы от редакций, 
то я предпочитаю не делать больше напрасных попыток, 
тем более, что у меня /.?./ теперь есть типография Ста­
сюлевича, дело о печатании книжки сладится: ведь только 
первый шаг труден!

Во всяком случае я очень благодарен Вам за внимание 
ко мне. Я думаю, что Вам я обязан и тем, что Михай­
ловский обратил внимание на мою вторую книжку. Для 
меня это, конечно, много значит, ибо, раз печатаешь кни­
ги, то ведь нужно, чтоб хоть об их существовании знали 
и во всяком случае неприятно быть совсем замолчанным.

Видите Вы Сева? Спросите его, где его совесть? Мож­
но ли три месяца, кажется, даже больше, не отвечать 
на письма?! Вы можете и Давида Абрамовича Левина о 
том же спросить... Ну, да ведь в наше время считается, 
что человек с совестью есть анахронизм. Верно, потому 
и не пишут. (Нерви, 4.02.1900. А.Г.Горнфельду в СПб.).

В мае Шестов живет в Берне. Оттуда он пишет Софье 
Григорьевне:

•«Русское Богатство», янв. 1900. Рецензия без подписи о книге Ше­
стова «Шекспир и его критик Брандес».
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У меня все по-старому. Провел последние недели в скуч­
ном обществе теоретических философов. Насилу дотягиваю 
последние страницы. Даже, если уж признаваться, не вы­
держал всей программы — и опять в гостях у Нитше 
и Достоевского. Это свои люди. С ними поссоришься, раз­
бранишься — но уж не проскучаешь. А без философов 
нашему брату тоже нельзя: назвался груздем — полезай 
в кузов. Впрочем, уж не долго с ними возиться. Скоро 
совсем кончу*. (Берн, 31.05.1900. С.Г.Пети в Париж).
До конца года Шестов живет в Берне или в его окрест­

ностях и работает над третьей книгой. Писать ее он на­
чал, вероятно, в ноябре. Анна Ел. жила в это время в Ло­
занне и продолжала учиться. В ноябре она приехала в 
Берн, где 26 ноября 1900 г. родилась дочь Наталья (На­
таша). Затем она вернулась в Лозанну, а Шестов поехал 
в Нерви, откуда он пишет жене:

...торчать в Италии из-за сочинения [книга о Достоевском 
и Нитше] — разве это не злит, может не злить?.. В ка­
кие дебри забрался по поводу сочинения... иногда надо­
едает мое уединение... но noblesse oblige. Нужно добы­
вать славу /...?/, чтобы ты имела ко мне почтение. (Нер­
ви, 6.01.1901, Анне Ел. в Лозанну).
Через несколько месяцев Шестов опять в Швейцарии, 

где заканчивает книгу (кроме предисловия). Этой же весной 
Анна Ел. отвезла маленькую Наташу в Шарханталь — не­
большую деревню над Тунским озером, недалеко от городка 
Райхенбах, и оставила ее у г-жи Кернле, с семьей которой 
Шестовы подружились. Наташа прожила у них до 1905 г. 
Там же Шестовы проводили в течение нескольких лет лет­
ние каникулы, снимая домик у тех же Кернле.

Фразу «Скоро совсем кончу» надо, по всей вероятности, отнести 
не к книге о Достоевском и Нитше, а к подготовительной работе над ней.
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Если раньше Лев Шестов был хорошо известен в литера­
турных кругах родного Киева, то первые две книги стя­
жали ему известность в столицах. Уже в начале 1900 г. 
«Мир Божий» предложил ему сотрудничество, но он не 
смог его принять (см. письмо к Горнфельду от 4.02.1900, 
стр.45-46). В мае 1901 г., будучи в Швейцарии, Шестов по­
лучил письмо от Сергея Павловича Дягилева с предложе­
нием сотрудничать в журнале «Мир искусства». Привожу рас­
сказ Шестова Фондану о том, как началось это сотруд­
ничество:

Я тогда искал издателя для моей книги «Достоевский 
и Нитше (философия трагедии)». Как-то я получаю письмо 
от Дягилева, который, до своих балетных предприятий, из­
давал журнал «Мир Искусства». Это письмо ходило за мной 
по Европе и меня застало в Швейцарии. Дягилев, прочитав 
моего Толстого, предлагал мне сотрудничать в его жур­
нале. В это время в моем портфеле находилась рукопись 
моей книги «Достоевский и Нитше», и я ее послал ему. 
Дягилев пришел в восторг. Я запросил у него 50 рублей 
аванса, которые он тут же мне выслал. Конечно, в то 
время я был богаче, чем сейчас, но все же деньги эти 
мне пригодились. Но он меня предупреждал, что вслед­
ствие печатания книги Мережковского, которую он также 
принял, моя начнет печататься не ранее января [1902], 
а мы переписывались в мае [1901]. Он кроме того про­
сил меня, если возможно, дать отзыв о 1-ом томе Ме­
режковского*, уже появившемся. Я дал отзыв положитель­
ный**, без указаний на недостатки. Надо сказать, что 
Мережковский читал моего «Толстого и Нитше» как раз в 
то время, когда он заканчивал свою первую книгу. Он был 
поражен моим: «Нужно искать Бога» и, делая сальто морта- 
ле, пытался представить место Богу у себя. Это, кажется,

* Д.Мережковский. Л.Толстой и Достоевский. Первый том: Жизнь и 
творчество Л.Толстого и Достоевского. Пирожков, СПб., 1901.

** Л.Шестов. Книга Мережковского: Л.Толстой и Достоевский. «Мир 
Искусства», сентябрь 1901, №8-9, стр. 132-136.
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Бердяев, которому было тогда лет 27, сказал мне: «Он 
у тебя заимствовал Бога». Во второй книге Мережков­
ского* эта идея стала уже центральной. Он склонял слово 
Бог во всех падежах и временах. Он говорил о Боге, 
как Нитше говорил об Антихристе, громким голосом, с 
криками, гневом и т.д. Нитше был уже полубезумным, 
когда писал «Антихриста». Но и в безумном Нитше было 
еще что-то от Нитше. Но Мережковский не был Карузо.
Это был маленький тенор. (Фондан, стр.89).
Лето 1901 г. Шестов провел в Швейцарии. Он пишет 

Софье Гр. из Мерлигена (городок на Тунском озере):
Поздравляю Вас с окончанием диссертации. Я думал, что 
Вы уже давно от нее отказались! И откуда только у 
Вас энергия взялась, чтоб окончить ее? Через две недели, 
значит, Вы будете иметь уже более значительный титул, 
чем я, до некоторой степени окажетесь моим старшим 
коллегой... Сам я лето предполагаю провести в Швей­
царии, в Оберланде. Мне нужно все лето бродить по 
горам. Я уже даже начал. Встаю рано утром и сейчас 
же на прогулку. Это очень укрепляет. В прошлом году 
я попробовал такой режим — мне очень помог... А осенью 
— поедем вместе в Россию. Я бы и не очень того хотел, 
но иначе нельзя. Так что в общем наши планы сходятся 
более или менее. Вероятно и Митя** за нами двинется.
Я, пожалуй, отвлеку его от Вас и буду за собой по 
горам водить. Тогда он наверное исправится. Знаете, по­
бродив 6, 7, а то и все 10 часов по горам — человек 
менее всего имеет желание спорить и грызться... Сейчас 
я живу в Мерлигене на Тунском озере. Здесь прекрасно... 
Поклонитесь Мите и Евгению Юльевичу, кончайте поско­
рее дела и приезжайте сюда. Если Венгерова уже в Париже, 
и ей кланяйтесь. Спросите, кстати, не слыхала ли она от 
Дягилева, что он намеревается делать с моей новой ста­
тьей [«Достоевский и Нитше»]? Я ему с месяц назад от-

* Л.Толстой и Достоевский. Второй том: Религия Л.Толстого и До­
стоевского. «Мир Искусства», №1-2, 1902. Пирожков, СПб, 1902.

** Митя — брат Софьи Григорьевны.
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правил ее: вероятно, он прочел ее, но почему-то не пишет 
мне. Не думает ли отказать? (Мерлиген, 7.06.1901, С.Г.Пе­
ти в Париж).

Осенью 1901 г. Шестов вернулся в Россию и остался 
там до 1908 г. Он жил в Киеве. Лето проводил в Швейца­
рии с женой и детьми. Он опять работал в деле отца, 
что ему давало возможность обеспечить семью. В октябре 
1901 г. он ездил в Петербург и Москву. В Петербурге 
он написал предисловие к своей третьей книге «Достоевский 
и Нитше. Философия трагедии». В 1902 г. книга печаталась 
по частям в «Мире Искусства» (№2-9/10), затем, в январе 
1903 г., она вышла отдельным изданием у Стасюлевича. 
О книге написали рецензии Т.Сожин («Курьер», 24.03.1903), 
М.Х. («Образование», июль 1903), М.Гольцев («Вестник 
Европы», 1.09.1903). В феврале 1904 года М.Гершензон 
опубликовал о ней большую статью в «Научном Слове». 
Об этой книге говорил много Бердяев в своей статье о 
Шестове, вышедшей в 1905 г. (см. гл.IV, стр.74-76). 
Из всех произведений Шестова книга «Достоевский и Нит­
ше» выдержала наибольшее количество изданий и была пе­
реведена на восемь языков.

Свою жизнь в Киеве Шестов описывает в двух недати­
рованных письмах к жене, которые, как мы предполагаем, 
были написаны в конце 1901 г. Судя по этим письмам, 
Шестов был доволен своим устройством и надеялся, что 
сможет спокойно работать. Шестов пишет:

Ты спрашиваешь, не надоел ли мне Киев. Разумеется, 
не без этого. Но это не резон, чтобы его бросать. Если 
бы мы могли жить вместе, тогда другое дело. А так по край­
ней мере я в Киеве «зарабатываю» 250 р. в месяц и хоро­
шо устроен... Я все-таки надеюсь, что напишу здесь свою 
работу в такой же приблизительно срок, в какой обыкно­
венно справлялся прежде... Я буду высылать тебе около 
100 р. в месяц. Т.е. по 75 р., а сверх того все, что 
получу с литературы, значит, рублей 300 в год. Собственно,
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я мог бы высылать гораздо больше, так как получаю 
250 р. в месяц, но я должен оставлять у себя часть, по 
крайней мере 100 рублей в месяц, чтобы не возбудить по­
дозрения, Эти деньги я буду собирать, а не тратить, так 
что, когда ты окончишь, у меня будет тысячи две, и я, 
значит, смогу тебе дать возможность, как ты хочешь, два 
года учиться после диплома. И вообще нам не приходится 
огорчаться пока материальными нашими делами.

Еще два-три года и, быть может, я даже в литературе 
совсем упрочусь... Но все-таки доступ в литературу уже 
открыт и, значит, в случае чего — мы уже не пропадем... 
Нужно нам поработать еще два года, тебе получить дип­
лом, мне подучиться. А там все устроится само собой. 
Мое здоровье хорошо. И с внешней стороны устроен почти 
идеально. У нас в доме никого теперь, кроме меня и ро­
дителей, нет. Родители целый день отсутствуют и я дома 
один. Комната у меня чудная. Просторная, светлая. Есть 
экономка, которая все, что нужно, приготовляет — кормит 
великолепно. От «знакомств» я раз навсегда избавлен — 
никого не принимаю и мало где бываю. Если, значит, по­
чему-либо занятия не пойдут, то виновен буду только я. 
Лучших условий для работы не может быть. Признаться 
даже, так хорошо все устроено, что мне кажется... что 
все мои книги, написанные и имеющие быть написанными, 
не заслуживают их автору тех привилегий, которыми он 
пользуется. Буквально совестно. Я еще никогда так рос­
кошно не жил. Пока занимаюсь исправно, т.е. не пишу, а 
читаю по утрам и вечерам. Вечером бывает так хорошо в 
тишине нашего дома, что не хочется в постель идти. Но я 
не засиживаюсь поздно ив 12, а иногда в час я уже в по­
стели. Встаю в 9, 9Уг. Гуляю каждодневно. У нас погода 
удивительная. Тепло, всегда солнце, хотя и ноябрь месяц.
В Италию не надо. Ну, довольна ты моим устройством?

Той же осенью (1901) Шестов нанес визит Дягилеву. 
Шестов рассказал Фондану:

Он принял меня весьма любезно и тут же стал хвалить 
мне вторую книгу Мережковского, которая печаталась в его
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журнале. Я откровенно высказываю свое мнение. Он был 
озадачен, но все же просил дать отзыв. (Фондан, стр.39).

Как будет видно из дальнейшего, Шестов дал отзыв толь­
ко годом позже, после того как Дягилев об этом попросил 
его вторично. Отзыв был напечатан в «Мире Искусства» в 
1903 г. (№1-2). Мережковский, прочитав его, примчался в 
редакцию и устроил там скандал. Шестов продолжает свой 
рассказ Фондану:

До того [1902] я встретил Мережковского на одном вечере.
Он просил меня зайти к нему. Я пришел, «сегодня вечером,
— сказал он, — приемный день у Розанова. Хотите пойти 
со мною?» Я согласился. И вот мы у Розанова. Он меня 
представляет всем, но никто еще обо мне не слышал. 
Мережковский разгневался: «Как, вы не знаете лучшего из 
наших авторов, которые писали о Нитше!» и т.д. и т.д.
Это было после моего первого отзыва. Но после второго 
он долго на меня сердился. Я высказал слишком много 
правды. Но ведь он вывел меня из себя своим «Богом»...
Мой второй отзыв входит в русское издание моей книги 
«Апофеоз беспочвенности». Я исключил его во французском 
издании. К чему! Ведь мы же оба писатели и оба в из­
гнании... Возможно, что мой отзыв мог бы ему здесь 
повредить. (Фондан, стр.90).

* *

В это время Шестов уже задумал писать о Чехове. Он 
просит Дягилева навести для него кое-какие справки у Че­
хова. Дягилев написал Чехову два письма, из которых при­
вожу несколько отрывков:

Шестов хотел бы посвятить большую статью обзору Ваше­
го творчества. В письме, полученном мною сегодня, он 
пишет следующее: «...B Киеве я перечитал некоторые из 
его произведений. В Москве я видел ’’Чайку” и ’’Дядю 
Ваню” и укрепился в своем предположении, что Чехов
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представляет собою необычайно интересный материал 
для критической статьи». (СПб., 24.11.1901).
Шестов мне пишет: «Мне нужно знать время появления в 
свет или, лучше, написания всех его рассказов и прочих 
произведений»... Буду Вам крайне признателен, если Вы 
дадите нужные сведения, ибо мне было бы очень приятно 
напечатать труд Шестова, в серьезности которого я не 
сомневаюсь. (СПб., 12.12.1901).

Чехов ответил Дягилеву на этот вопрос 20 декабря 
1901 г. В этом письме — собственноручная запись Чехова 
о хронологическом распределении произведений по отдель­
ным томам первого собрания сочинений издания А.Ф.Марк­
са. Свое намерение написать критическую статью о Чехове 
Шестов осуществил лишь через три года, в 1904 г. (ста­
тья появилась в «Вопросах Жизни» в марте 1905 г., см. 
стр.77-78). Но все эти годы он, очевидно, изучал Чехова 
и о нем думал. Он пишет жене из Москвы:

Думал было повидаться в Москве с Чеховым — да он 
уехал в Ялту. Ужасно жаль. Единственный из русских пи­
сателей (кроме Толстого), с которым мне действительно 
ужасно хотелось бы познакомиться. Он очень теперь бо­
лен. (5.12. [1902]).

Даем еще выдержку из письма Чехова к Дягилеву, от­
носящегося к тому же времени. В этом письме Чехов вы­
сказывает мнение, сходное с мнением Шестова, о взглядах 
группы Мережковского:

Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном 
движении в России. Мы говорили про движение не в России, 
а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интелли­
генция же пока только играет в религию и главным обра­
зом от нечего делать. Про образованную часть нашего 
общества можно сказать, что она ушла от религии и ухо­
дит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили 
и какие бы философско-религиозные общества ни собира­
лись. (29.12.1902).
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В 1902 и 1903 гг. Шестов не писал, продолжая заниматься. 
В начале лета 1903 г. он поехал в Швейцарию, но не мог там 
остаться, потому что его вызвали обратно в Киев, так как 
Володя заболел. Он пишет жене из Киева:

Я приехал, когда кризис уже прошел, но у Володи был 
ужасный вид... Хорошо еще, что мать и сестры пересе­
лились... к нему, было кому ходить за ним... О моей кни­
ге почти нигде ничего не сказали. Но в последнем номере 
«М.Б.» был отчет о предисловии к «Юлию Цезарю». Гово­
рят, что интересно, но не столько объясняет Шекспира, 
сколько представляет размышления автора. Рецензия 
сходится с Германом во мнении. [Киев, июнь (?) 1903].
Отчет о предисловии к «Юлию Цезарю», о котором 

говорит Шестов, появился в журнале «Мир Божий» в июне 
1903 г. (стр.64) с подписью Е.А. Сама статья Шестова 
была опубликована как предисловие к пьесе Шекспира «Юлий 
Цезарь», вошедшей в том III (СПб., Брокгауз-Ефрон, 1903) 
нового издания Шекспира. До этого она, без сомнения, 
была напечатана в журнале уже в 1902 г.

В ноябре 1902 г. Шестов ездил в Петербург и Москву. 
В конце года он написал свою вторую статью о Мереж­
ковском. Об этой поездке и о том, как он писал статью 
о Мережковском, а также о своих литературных знакомствах 
он пишет жене. Приводим выдержки из пяти писем, недати­
рованных или с неполной датой, по-видимому, написанных в 
конце 1902 г. и в начале 1903 г. Приблизительные даты этих 
писем были определены по их содержанию:

В Петербурге все на меня нападали*, так что невольно 
начинаешь думать о том, чтобы вернуться «к себе»... Так 
что я немного пал духом. Но здесь, в Москве, за два 
дня я уже воспрянул духом и все питерские дела из голо­
вы вышли. А как ко мне приставали!.. И не только Минский,

* Где именно выступал Шестов, определить не удалось.
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Мережковский, Венгерова нападали, а все, т.е. либералы 
тоже вместе с ними. Я отчасти поэтому и взялся писать 
о 2-ом томе Мережковского, чтобы... выяснить, насколько 
наши взгляды расходятся. Я еще в прошлом году говорил 
об этом с редактором [Дягилевым], но тогда он, по- 
видимому, колебался. А теперь решился и дает мне carte 
blanche. Так что я могу писать все, что хочу. И я рад 
этому случаю. Сверх того, мне хочется хоть что-нибудь 
написать: я уж год ничего не писал, если не считать... 
заметок, вносимых для памяти в тетрадь...

Из «В.Е.» [«Вестник Европы»]* получил за продажу 
книги 170 р., но «М.И.» [«Мир Искусства»] еше не запла­
тил мне... Обещает не позже первого января прислать все. 
(Мне следует ровно 500 р.) ... Первые 500 р. мне были 
высланы аккуратно и к сроку. Из Киева я тебе вышлю 
300 р. (150 за декабрь и янв. и 150 из «В.Е.»). (Москва, 
2.12. [1902]).
[В Петербурге на меня нападали]** за «Юлия Цезаря». 
И вообще нападали и в Петербурге, и здесь, в Киеве. 
Это, представь себе, под конец утомляет и раздражает, 
так что начинаешь избегать литературных знакомств. Здесь 
в Киеве даже неловко вышло. В лит. артист, обществе 
был доклад о 3. (?). Собралась вся литература киевская: 
пр.Булгаков, Бердяев, Водовозов, Ратнер*** и др. Меня 
очень просили остаться ужинать, но я отказался — не 
хотелось. Только потом сообразил, что может быть сочтут 
мой отказ за гордость. Когда меня не было /.?./ если бы 
я был, верно взялись бы за меня. А я теперь уже почти не 
выношу споров, особенно литературных. Сколько меня под­
бивали принять участие в прениях по поводу разного рода 
докладов — я тверд как скала, все отказывался. Сейчас 
приготовляю статью о книге Мережковского. Если бы хоро­
шо написать ее — то может выйти очень и очень интересно,

* Издательство Стасюлевича.
** Начало письма не сохранилось.

*** Марк Борисович Ратнер (1871-1917), писатель, публицист, общест­
венный деятель, сотрудник «Русского Богатства». Опубликовал книгу 
«Аграрный вопрос и социал-демократия» (М., 1908).
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т.к. Мережковский касается всевозможных большей частью 
очень важных вопросов и трактует их с точки зрения по 
моему взгляду неправильной. Вот бы /...?/ его как сле­
дует. Но это очень трудно, и я боюсь, что статья не 
выйдет. Жаль будет, (б/д, вероятно, Киев, декабрь 1902).
Когда я не вижу людей, когда я читаю книги знамени­
тых писателей, мне начинает представляться вся моя дея­
тельность ничтожной, ненужной, плоской, пустой. Но, вот 
съездил в Петербург, увидел там писателей, потом в Кие­
ве познакомился, как я тебе писал, кой с кем и убедился, 
что все люди, все слабы, а стало быть, я не вправе 
мечтать о всезнании и всемогуществе. Всезнающ и всемогущ 
один Бог, а некоторые считают, что и Бог не всемогущ, 
а только всезнающ. Нельзя себя измерять меридианами, 
нужно брать обыкновенный аршин...

У меня теперь масса всяческих литературных затей: 
примиряю киевскую литературу с петербургской. Ты зна­
ешь, что с нового года выйдет журнал под названием 
«Новый Путь» (сколько нового!). Устроитель Мережков­
ский. Меня тоже туда очень зовут, но с меня достаточ­
но «Мира Искусства», и я только так, чтобы не обидеть 
отказом, обещал от времени до времени писать кое-что* 
/.?./ Но теперь пытаюсь привести туда киевскую лите­
ратуру — ия хлопочу. Пристроил в «М.И.» Варвару Гри­
горьевну, а теперь ее же хочу и в «Новый Путь», (б/д, 
письмо было написано в декабре 1902).

В январе 1903 г. статья о Мережковском кончена, и Ше 
стов пишет жене из Киева:

Я этот месяц занимался. Написал довольно большую ста­
тью о Мережковском. Я не жалею, что потратил месяц: 
мне было полезно выяснить себе самому кой-что, очень 
меня беспокоившее. Теперь как будто разобрался. Боюсь 
одного: может быть статья покажется слишком резкой 
редакции — не поссориться бы из-за этого. Хотя я в Пе­
тербурге и предупреждал, что 2-ой том Мережковского

* См. стр.77 и 78.
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мне не нравится и даже вперед почти все рассказал, что 
напишу. На днях имел письмо от Дягилева: настойчиво 
просит поторопиться с присылкой статьи. Но все-таки я не 
уверен, что решится напечатать. А если откажется, про­
пала работа и 125 р. денег. Досадно будет. Познакомился 
с киевской литературой — Булгаковым, Бердяевым, Ратне­
ром и т.д. Даже вместе новый год встречали. Если бы ты 
меня видела! Я здорово выпил и потешал все общество.
Со мной это бывает редко, но бывает, особенно в тех 
случаях, когда есть шампанское. С Бердяевым и Водово­
зовым на ты выпили. И чего только я им не говорил!
Но ничего — не сердились. Бердяев даже на другой день 
пришел ко мне и мы с ним часов 5 профилософствовали.
Он хороший, симпатичный малый. Может быть, мы с ним 
в Швейцарии встретимся — я познакомлю тебя с ним.
Он тебе наверное понравится, (б/д, письмо было, ве­
роятно, написано в Киеве, в январе 1903 г., так как 
статья о Мережковском, о которой упоминает Шестов, 
была опубликована в журнале «Мир Искусства» в №1-2, 
1903).

В другом письме к жене Шестов пишет:

Что до Бердяева и Булгакова — я бы их перед тобой 
защищать не стал. Я уверен, что если бы ты их увидела 
и узнала — то восторгалась бы ими без конца. Они со­
всем в твоем вкусе, а что «Мир Божий» цитирует клочки 
— то по клочкам нельзя судить. Правда, Бердяев пишет 
немного слишком возвышенно и с большим количеством 
иностранных слов. Но это пройдет у него. Он еще молод: 
ему 27/28 лет. Но если бы ты была в Киеве, то себя 
в обществе здешних литераторов и их жен чувствовала 
превосходно. Они очень милые люди и с ними вообще 
гораздо лучше жить, чем с петербургскими писателями, 
(б/д, вероятно, Киев, март 1903).

О встрече Нового года, описанной в письме к жене в 
январе 1903 г., Шестов рассказывает Фондану:
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Мы вместе в Киеве праздновали новый год в 1900* *. В эти 
годы, выпивши немного, я становился задирой. Мои друзья 
знали эту слабость и всегда находили способ меня под­
поить. В этот вечер Бердяев сидел рядом со мной. Я драз­
нил его невероятно, вызывая взрывы общего хохота. Но 
когда мой хмель прошел, я сообразил, что Бердяев веро­
ятно обижен. Я извинился перед ним и предложил выпить 
на брудершафт. Кроме того, я просил его, для доказа­
тельства, что он простил, зайти ко мне на следующий 
день. Он пришел. Так началась наша дружба. Никогда мы 
не были согласны. Мы всегда сражались, кричали, он все­
гда упрекал меня в шестовизации авторов, о которых я 
говорю. Он утверждал, что ни Достоевский, ни Толстой, 
ни Киркегард никогда не говорили того, что я заставляю 
их говорить. И каждый раз я ему отвечал, что он ока­
зывает мне слишком большую честь и, если это действи­
тельно я изобрел то, что утверждаю, то я должен был 
бы раздуться от тщеславия...

Жаль, что он так сдавлен немецкой философией. Только 
потому, что я не изучал философии в Университете, я 
сохранил свободу духа. Мне всегда ставят в упрек, что я 
цитирую тексты, которые никто не цитирует, и нахожу 
заброшенные тексты. Возможно, если бы я проходил курс 
философии, я цитировал бы только разрешенные тексты.
Вот почему все цитаты я привожу в оригинале — латин­
ском или греческом. Чтобы не сказали, что я их «шесто- 
визирую». (Фондан, стр.37, 38).
Вот еще несколько выдержек из сочинений Бердяева, 

из которых видно, что, несмотря на расхождения, Шестова 
и Бердяева связывала искренняя и глубокая дружба:

В это время, перед ссылкой**, я познакомился с челове­
ком, который остался моим другом на всю жизнь, кото-

* Дата, указанная Фонданом, по-видимому, ошибочна: Шестов и Бердя­
ев встречали вместе в Киеве 1903-й год (см. письмо к жене, янв. 1903).

* * Знакомство Шестова с Бердяевым вряд ли состоялось перед ссылкой
Бердяева, т.е. перед маем 1900 г., так как в это время книга Шестова «До­
стоевский и Нитше» (т.Ш его сочинений), о которой (см. след. стр.).
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рого я считаю одним из самых замечательных и лучших 
людей, каких мне приходилось встречать в жизни. Я говорю, 
о Льве Шестове, который также был киевлянин. В то время 
появились его первые книги и меня особенно заинтересовала 
его книга о Нитше и Достоевском. Мы всегда спорили, 
у нас были разные миросозерцания, но в шестовской про­
блематике было что-то близкое мне. Это было не только 
интересное умственное общение, но и общение экзистенци­
альное, искание смысла жизни. Общение было интенсивно и 
в Париже до самой его смерти. (Самопознание, стр. 133).
Мы старые друзья с Л.Шестовым и вот уже 35 лет ведем 
с ним диалог о Боге, о добре и зле, о знании. Диалог 
этот бывал нередко жестоким, хотя и дружеским. (Лев 
Шестов — по случаю его семидесятилетия).
Лев Шестов был философом, который философствовал всем 
своим существом, для которого философия была не акаде­
мической специальностью, а делом жизни и смерти. (Ос­
новная идея философии Льва Шестова).
У нас в России, в период наших старых споров, дело шло 
о последних, предельных жизненных проблемах, о первич­
ном, а не об отраженном, не о вторичном. Так было не 
только в религиозно-философских обществах, но и в спорах 
в частных домах, напоминавших споры западников и славя­
нофилов в 40-е годы. Белинский говорил после спора, про­
должавшегося всю ночь: нельзя расходиться, мы еще не 
решили вопроса о Боге. Так было и у нас, когда сходились 
С.Булгаков, М.Гершензон, Л.Шестов, В.Иванов, А.Белый, 
Г.Рачинский и др. Но наша группа была не многочисленна. 
Большая часть интеллигенции интересовалась другими во-

упоминает Бердяев, еще не была опубликована. Эта книга впервые появи­
лась в 1902 г. (напечатана по частям в журнале «Мир Искусства» 
№2-10). Бердяев, вероятно, познакомился с Шестовым не перед ссылкой, а 
после нее, в ноябре или декабре 1902 г., когда вернулся в Киев. Перед 
ссылкой Бердяева были опубликованы только две книги Шестова — т.1 в 
ноябре 1898 г. и т.П в январе 1900 г. Сам же Шестов жил в Киеве в 1899 г. и в 
январе 1900 г. До и после этого времени он жил за границей. Он мог, конеч­
но, и в это время познакомиться с Бердяевым, но тогда последний никак 
не мог бы прочесть книгу Шестова «Достоевский и Нитше».
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просами, имела другое миросозерцание. (Самопозна­
ние, стр. 171).

В своей статье-некрологе «Некоторые черты религиоз­
ного мировоззрения Льва Шестова» С.Булгаков посвятил 
несколько строк жизни киевской интеллигенции того пери­
ода, когда он жил в Киеве (1901-1906). Он пишет:

В гостеприимном доме Шварцманов в Киеве встречались 
представители как местной интеллигенции (в начале де­
вятисотых годов), так и приезжие столичные литераторы 
и артисты, — «на музыке», в собеседованиях. Жизнь текла 
еще ровно и спокойно, однако, лишь до 1905 года, когда 
в Киеве вслед за первой революцией грянул один из пер­
вых еврейских погромов, пережитый нами во всей его 
трагике. В эти же годы мне с Н.А.Бердяевым приходилось 
выдерживать диспуты в борьбе за религиозное мировоз­
зрение с местными представителями позитивизма и без­
божия. Вместе с нами фронт держал и Шестов, хотя сам 
он в прениях обычно не выступал...

Из Киева наша группа перебралась на север, и прежняя 
связь с Шестовым продолжалась и упрочивалась в Москве. 
Среди новых литературных и религиозно-философских 
начинаний и при участии новых лиц Шестов оставался 
самим собой, в обычной парадоксальности своего миро­
воззрения и при общей и неизменной к нему любви...

Затем мы встретились в Париже, но наши жизненные 
пути разошлись и личное общение почти прекратилось. 
Однако, когда случайно мы встречались в тиши Булон­
ского леса, эти встречи были неизменно дружественны 
и радостны. (Булгаков, стр.305-306).

В эти годы или раньше Шестов познакомился в Киеве 
у проф. Челпанова с Адольфом Марковичем Лазаревым (см. 
приложение). Эта встреча положила начало долголетней 
дружбе. Общение их было наиболее интенсивно после ре­
волюции, в эмиграции. Сохранилась их переписка этого 
периода, из которой даны выписки в главах, относящихся 
к двадцатым и тридцатым годам.
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К тому же времени можно отнести его дружбу с Ев­
сеем Бронштейном, с которым его связывали любовь и 
интерес к литературе. В 1901 и в 1902 г. Шестов «при­
страивал» его статьи (одна из них — «Л.Андреев и совре­
менная мораль»), а в 1905 г. Шестов помог ему найти 
место в банке. Шестов об этом пишет А.Е.:

Еще одна хорошая новость: Евсей место в банке полу­
чил... Прислал письмо — чуть ли не плачет от радости.
И его жена плачет. Я так обрадовался, как будто сам 
место получил... Пиши мне уже в Киев: М.З. (?) для Евсея.
Не бойся. Евсей на рысаке письмо привезет, как только по­
лучит, задержки не будет. (Берлин, 16.09.1905).

По тому, как близко к сердцу принимал Шестов дела Брон­
штейна, видно, какое значение придавал он этой дружбе. 
Об их дальнейших отношениях мало что известно. Брон­
штейн скончался в Киеве 8.04.1923.

В это же время (вероятно, 1903 г.) Шестов познако­
мился в Киеве с Евгением Германовичем Лундбергом (см. 
приложение), в то время начинающим писателем. В своей 
книге «Записки писателя» Лундберг посвятил Шестову не­
сколько страниц, выдержки из которых воспроизведены в 
настоящей работе.
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Глава IV

Неоконченная книга о Тургеневе (1903). — «Апофеоз бес­
почвенности» (янв. 1905). — Критические статьи Бердяева 
и др. об «Апофеозе». — «Творчество из ничего» (статья 

о Чехове, март 1905).

В начале 1903 г. у Шестова был готов материал для 
новой книги. Он убеждается, что, живя в Киеве, не смо­
жет довести работу до конца, что его надежда «напи­
сать в Киеве работу в такой же приблизительно срок, 
в какой обыкновенно справлялся прежде», неосуществима 
и ему необходимо для работы опять уехать за границу. 
Он пишет жене:

Если бы скорее увидаться. Я почти наверное в начале 
мая приеду — но все-таки «почти». Нужно не забывать, 
что отец очень болен. Я хочу уже прожить заграницей до 
тех пор, пока не кончу новую работу. У меня весь мате­
риал почти готов, нужно только кой-что просмотреть — и 
начать писать. А в Киеве невозможно непрерывно работать.
Так что я проживу заграницей до нового года и даже 
дольше, словом, пока не сочиню новой книги. Мне жаль, 
что дорого будет стоить, но что же поделать. Я уже 
две зимы [1901/1902 и 1902/1903] провел в Киеве и вижу, 
что большой работы не кончу даже за десять лет, если 
не буду иметь свободы. Может быть, это и избалован­
ность, но если даже избалованность, то ведь теперь уже 
исправляться поздно и из-за принципа портить себе работу 
не следует. А может быть, и в самом деле, необходимо 
некоторое спокойствие, чтобы выследить свои мысли, и я
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не такой уж «испорченный» человек. Статьи я могу писать 
при каких угодно условиях — а книга — это другое дело.
Тем более теперь нужно быть осторожным. Вероятно, 
на меня начнут нападать даже свои. Мережковский очень 
рассержен на мою статью о нем и, вероятно, его кружок 
мне отомстит. Ну, а остальные — и говорить нечего. По­
жалуй, даже и замолчат совсем. Продается книга [«Дост. 
и Нитше»?] недурно. В Киеве за три недели все экзем­
пляры проданы. Если бы успеть к новому году окончить 
работу!.. После твоих экзаменов можно будет в Оберланд 
перебраться. Я, пожалуй, в Acklochen (?) и на зиму 
поселюсь. Тогда можно будет спускаться в Шарнахталь.
Но об этом уже поговорим на месте... Я постараюсь 
освободить себя на 8, 10 месяцев для работы. У нас уже 
совсем весна... (Киев, б/д, вероятно, март 1903).

Приехав за границу, Шестов поселился в Швейцарии, 
вероятно, в окрестностях Тунского озера. Он работает над 
новой книгой «Апофеоз беспочвенности». О ходе своей ра­
боты Шестов рассказывает в предисловии к «Апофеозу 
беспочвенности»:

Я начал писать, даже довел до половины работу по тому 
же приблизительно плану, по которому составлял свои пре­
дыдущие сочинения, но чем дальше подвигалась работа, 
тем невыносимее и мучительнее становилось мне ее про­
должать. Некоторое время я и сам не мог отдать себе 
отчета, в чем собственно дело. Материал давно готов 
— осталось чуть ли не внешняя скомпоновка. Но то, что 
я принял за внешнюю обработку, оказалось гораздо более 
существенным и важным делом, чем мне казалось... Я уви­
дел, что так писать — для меня по крайней мере — невоз­
можно... Самое обременительное и тягостное в книге это 
общая идея. Ее нужно вытравлять... Я убедился, что дру­
гого исхода нет, что нужно вновь разобрать по камням на­
половину выстроенное здание... и представить работу в 
виде ряда внешним образом ничем не связанных меж со­
бой мыслей. ( Апофеоз беспочвенности , стр.5).
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В своей книге «О смысле жизни» Иванов-Разумник посвятил 
главу Шестову, в которой указывает:

...небезынтересно будет заметить, что эта книга [«Апофеоз 
беспочвенности»] первоначально была задумана, как одно 
целое под заглавием «Тургенев и Чехов». (Иванов-Разум­
ник, стр. 230).

Работа, которую Шестов «довел до половины», вероятно 
и есть первая часть книги «Тургенев и Чехов», о которой 
говорит Иванов-Разумник. В архиве Шестова сохранилась 
черновая рукопись неоконченной книги о Тургеневе (Мс.10), 
которая, очевидно, является этой первой частью. Рукопись 
состоит из 146 мелко исписанных страниц. На первой 
странице заглавие «Апофеоз беспочвенности», дата (31.07. 
1903) и два эпиграфа:

— Resigne-toi топ coeur, dors ton sommeil de brute.
(Baudelaire)

— Nur für Schwindelfreie.
Надпись у опасной горной тропинки 
(из альпийских воспоминаний).

Эти эпиграфы также входят в «Апофеоз беспочвенности». 
О происхождении второго эпиграфа рассказал Ловцкий:

Одним из эпиграфов к «Апофеозу беспочвенности» Лев 
Исаакович взял предостерегающую надпись, встреченную 
нами во время одной из горных прогулок в Швейцарии: 
«Nur für Schwindelfreie» (Только для не боящихся го­
ловокружения). Мы жили в это время [вероятно, май или 
июнь 1903] около Берна в «шалэ» по дороге в Кинталь* и 
много ходили вдвоем, а то и с дамами в горы — в глет­
черы, в сопровождении проводника. Но особенно мы с 
Л.Ис. любили делать вдвоем переходы-перевалы из одной 
долины в другую и уже без гида, а руководствуясь кар­
тами, приложенными к Бедекеру. И тут я играл роль 
проводника. Ходили мы молча, каждый предавался своим 
мыслям, Л.Ис. философским, я — музыкально-драматиче­

* Деревня недалеко от Шарнахталя.
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ским. И вот, в задумчивости, мы подошли однажды к 
тропинке узкой с этой грозно предупреждаюшей надписью. 
Возвращаться не хотелось, головокружения мы не боялись 
и пошли по узкому краю отвесной скалы высотой в не­
сколько сот метров. С другой стороны была такая же от­
весная стена. Ни души. Лишь парят в поднебесья орлы 
и коршуны. Вдруг мы очутились перед узким проходом, 
высеченным в скале. На дне протекала вода, и мы, чтобы 
не замочить ног, должны были упираясь ногами в про­
тивоположную стену, медленно продвигаться вперед в 
надежде, что акведук нас куда-нибудь выведет. И дей­
ствительно, через некоторое время перед нами открылось 
широкое горное пастбище, покрытое благоухающими весен­
ними цветами. Мы должны были выйти к Murren, деревне 
на высоте 1600 метров, а там спуститься в Интерлакен.
Я говорил, что надо идти влево, Л.Ис. — вправо. Начал 
моросить дождь и спускаться густой туман. Я настоял на 
своем и в конце концов мы добрались до населенного 
пункта. Л.Ис. меня поздравил с проявленной твердостью, 
а сам обогатился размышлениями на тему об окраинах 
жизни, где надо, не боясь потерять голову, глядеть в 
лицо опасности и даже смерти, (стр.89).

Мы уже говорили, что 31.07.1903 Шестов начал пи­
сать книгу о Тургеневе, которую он не окончил. Вероятно, 
писание было прервано в октябре, потому что Шестова 
вызвали спешно в Киев к заболевшему отцу. Когда в Киеве 
он снова начал писать, то, возможно, он продолжал нача­
тую уже работу, но вернее всего именно тогда увидел, что 
так писать ему невозможно и что «нужно разобрать по 
камням уже наполовину созданное здание» и «представить 
работу в виде ряда внешним образом ничем не связанных 
меж собой мыслей». В 1904 г. Шестов создал новую книгу. 
Заглавие «Апофеоз беспочвенности», данное неоконченной 
книге о Тургеневе, было сохранено за новой. Она состоит 
из предисловия и двух частей, содержащих соответственно 
122 и 46 афоризмов, и приложений: двух статей, написан­
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ных Шестовым до отъезда за границу, о которых уже го­
ворилось («Власть идей» и «Юлий Цезарь Шекспира»).

Материалом для новой книги послужили две рабочие 
тетради (манускрипты №5 и №8 из архива Шестова). 
Они содержат записи от одной строчки до многих стра­
ниц. Тетради были изучены Павлом Григорьевичем Кали­
ниным в 1963 г. и записи были им пронумерованы. По 
этим тетрадям можно установить ход работы Шестова и 
приблизительно атрибутировать некоторые даты. Первая 
тетрадь состоит из 91 листа и содержит 375 записей. 
Она начата в июне 1899 г., когда Шестов жил в Киеве. 
Первая половина тетради содержит несколько набросков, 
вошедших в книгу «Достоевский и Нитше», а вторая поло­
вина — наброски, вошедшие в статью Шестова «Юлий 
Цезарь Шекспира», и черновики 29 афоризмов, вошедших 
в первую часть «Апофеоза беспочвенности». Вторая тетрадь 
состоит из 176 листов и содержит 265 записей. На первой 
странице дата 1.07.1902 . 92 записи являются черновиками 
92-х афоризмов из первой части «Апофеоза беспочвенности», 
а 46 записей — черновиками 46 афоризмов второй части 
этой книги. Там же черновик предисловия. Две короткие 
записи тетради вошли, в несколько измененном виде, в 
статью «Творчество из ничего». В конце тетради, после 
афоризмов, фигурирует черновик статьи «Литературный 
сецессион», написанной в июне 1905 г. В этих двух тетра­
дях 640 записей. В них фактически заключаются черновики 
всех 168 афоризмов и предисловия «Апофеоза беспочвен­
ности», иначе говоря, примерно 25% записей вошли в эту 
книгу. Некоторые другие записи вошли в книгу Шестова, 
как указано выше. Остальные записи, около половины, 
не изданы. Среди них много интересных законченных наброс­
ков. Неоконченная книга о Тургеневе не была опубликова­
на Шестовым. Она содержит 31 запись из Мс.5 и Мс.8, 
вошедшие затем в первую часть «Апофеоза беспочвенно­
сти». Три отрывка неоконченной книги были опубликованы
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в журналах в 1961 и 1978 гг., а целиком книга вышла в 
1981 г. в издательстве «Ардис» под заглавием «Тур­
генев».

* *
*

Летом 1903 г. Шестов познакомился в Швейцарии с 
Евгенией Казимировной Герцык, которая, прочитав его 
книгу «Толстой и Нитше», вступила с ним в переписку 
в 1902 году. Е.Герцык написала книгу «Воспоминания», 
где одна глава посвящена Шестову. В ней она расска­
зывает о своем знакомстве с ним:

Я курсистка первокурсница. Исправно хожу на лекции... 
красота, идеал, научный метод, истина — чудом стоит под 
высоким лепным плафоном. И мне ни к чему все это... 
Дома лежит книга [«Толстой и Нитше»]. Совсем неизвест­
ного автора. И вот она мне живой родник... Так Лев 
Шестов вошел в мою жизнь. Но где его найти? Про­
сматриваю январский номер «Мира Искусства»* и вся встре­
пенулась: новая работа Шестова и на ту же тему. Пишу 
в редакцию, спрашиваю адрес... Тогда [1902 г.] завязалась 
наша долгая переписка... Из всего погибшего в 17 году 
в московской квартире мне больше всего щемит душу потеря 
тоненькой пачки шестовских писем того раннего периода...
В первый раз я видела Шестова в 1903 году в Швейцарии, 
в Интерлакене... Он пришел как из опаленной Иудейской 
земли — темный загар, коричневая борода и такие же кур­
чавившиеся над низким лбом волосы. Добрые и прекрасные 
глаза... Ему 38 лет — он и не кажется старше, но почему 
какая-то надломленность в нем. (Герцык, стр.99-101).

Затем, вероятно, в 1904 году, Шестов побывал у Герцык 
в Москве. Она рассказывает, как они вместе рассматривали 
«Новый Путь»:

* Как указано выше, книга Шестова «Достоевский и Нитше» была по 
частям напечатана в журнале «Мир Искусства» в 1902 г.
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Шестов не заражен кружковщиной, как многие тогда. 
Смотрим с ним очередную лиловую книжку «Нового Пути» 
(журнал мистиков-модернистов). Я со всем пылом пристра­
стия: «Только здесь сейчас и жизнь!» А он в ответ: «Так 
мы с вами думаем, а посмотрите у ’’Нов. Пути“ 5 тысяч 
подписчиков, а у ’’Русского Богатства” — тридцать (цифры 
привожу примерно). Значит, другим нужно другое». Него­
дую. Довод от количества мне, конечно, неубедителен! Да, 
трезв он, но эта трезвость и эти его приятели в разных 
лагерях — не от глубокого ли равнодушия ко всему, что 
не сокровенная его тема? (Герцык, стр. 104).

Как было указано, осенью 1903 г. Шестову пришлось 
вернуться в Киев. Оттуда он пишет Софье Гр.:

Вы, верно, уже сердитесь на меня, что я так долго не 
писал. Но в день получения Вашего письма пришла теле­
грамма из Киева: меня извещали, что отец заболел. Я в 
этот же день выехал в Россию — и до сих пор не успел 
придти в себя. Только 3-4 дня тому назад в болезни отца 
наступило прочное улучшение. Теперь можно будет, нако­
нец, осмотреться и подумать о своих делах...

Вы ведь к первому декабря приедете? Скажите, нет ли 
у Вас желания прочесть что-либо в литературном арти­
стическом обществе? Если есть охота, напишите сейчас, 
так как хлопоты о разрешении продолжаются 5-6 недель.
К Вашему приезду можно было бы успеть исходатайство­
вать /...?/ разрешение. А наше общество очень нужда­
ется в рефератах, и я, в качестве члена, который не 
уплатил своего взноса (10 рублей — Вы понимаете, что 
я не могу так скоро решиться на такую колоссальную 
затрату), считаю своей обязанностью по крайней мере 
способствовать его процветанию путем привлечения новых 
деятельных сил. Если хотите читать, повторяю, то напи­
шите сейчас же. Ведь Вы в Киеве не слишком долго про­
живете — так нужно заблаговременно похлопотать. Кстати, 
не взялись бы Вы о Тургеневе прочитать? У нас предпо­
лагается Тургеневский вечер. Предложили мне — но я 
никогда в жизни не выступал перед публикой и на свои
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ораторские способности совсем не надеюсь, почему и 
отказался. Если бы Вы согласились, было бы хорошо. (Ки­
ев, 1.11.1903).

Книга Шестова «Апофеоз беспочвенности» вышла в 
январе 1905 г. в издательстве «Общественная польза». 
Она состоит из предисловия и 168 афоризмов. К ней да­
ны, как приложения, две статьи, написанные Шестовым в 
1902 г. до отъезда за границу и опубликованные в 1903 г., 
о которых речь была ранее (см. стр.54). Эти статьи: 
«Власть идей» и «Юлий Цезарь Шекспира». «Статья эта 
обретает особенный интерес, — пишет Иванов-Разумник 
о второй из них, — при сопоставлении с первой книгой 
Шестова [«Шекспир и его критик Брандес»] и первой 
его газетной статьей о Шекспире: три эти произведения 
на ту же тему отделены друг от друга значительными 
промежутками времени и отразили на себе эволюцию миро­
воззрения Л.Шестова» (Иванов-Разумник. О смысле жизни, 
стр. 165).

И.Корвин-Хорватский, Г.Ловцкий и Эрге рассказывают 
о впечатлении, произведенном в свое время в литературных 
кругах появлением «Апофеоза беспочвенности»:

Однажды, когда я уже значительно подрос и знал уже 
всего Пушкина, Толстого и Тургенева, к нам приехал поэт 
Минский. Мама очень заволновалась, т.к. мы ожидали 
также приезда Буренина и Бурнакина, которые только то и 
делали, что несправедливо травили этого возвышенного че­
ловека в «Новом Времени»... «Я вам привез нечто замеча­
тельное, — сказал Минский, целуя маме руку и невольно 
любуясь на ее красоту, — это книга Льва Шестова, фило­
софа, отрицающего философию». Облобызавшись с отцом, 
Минский достал из английского портфеля желтой кожи 
книгу, на которой было написано: Посвящается всем фи-
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лософам по поводу их недомыслия!..* «В нашей фило­
софской литературе Шестов занимает своеобразное амплуа: 
философа, отрицающего философию, — сказал приехавший 
к нам поэт, потрясая желтой книгой Шестова. — По нынеш­
ним временам, когда живописцы отрицают рисунок и пер­
спективу, композиторы — мелодию и гармонию, поэты — 
размер и рифму, почему бы не существовать философу, 
отрицающему разум? В сущности, все прославленные фи­
лософы за последние сто лет только и делали, что отри­
цали примат разума — Шопенгауер во имя воли, Гартман — 
во имя бессознательного, Нитше — во имя инстинкта, 
Бергсон — во имя интуиции, американские прагматисты 
— во имя религиозного опыта. Но, борясь с рационализ­
мом во имя какого-то другого начала, каждый из этих 
философов создавал на месте прежней метафизики свою 
собственную систему. Шестов ничего не создает! Он с 
большим мужеством и, нужно сказать, с большим талан­
том нападает на бедных философов... Шестов не лукавит, 
он предельно искренен и сам-то владеет словом в совер­
шенстве и обладает разумом обоюдно-отточенным! У Ше­
стова всегда фейерверк мыслей, но он пользуется разумом, 
чтобы побороть разум! Разум разум попрал! Вы назовете 
такую деятельность внутренне противоречивой? — Шестов 
ответит вам, что это и есть беспочвенность и с улыбкой 
пройдет мимо»... А.Ф.Кони важно заметил: «Сознаюсь, я 
не совсем постигаю, чего собственно добивается Шестов, 
нападая на науку за ее обобщающие методы». Все стали 
обсуждать с азартом книгу Шестова... Но больше всех слу­
шал, как завороженный, Боря Пастернак. Он мне шепнул, 
расширяя свои прекрасные глаза: «Тебе не понять этого!
А я весь дрожу!»... Все глядели на Минского, все слушали 
его воркующий голос и с почтением глядели на книгу Ше­
стова, которую Минский держал в руках. Далее Минский 
стал читать язвительную книгу Шестова... Неожиданно при­
были в экипаже с вокзала А.А.Бурнакин и В.В.Розанов, они 
тотчас приняли участие в обсуждениях и спорах о книге

* Надписи на книге нет, но она могла быть собственноручной надписью 
автора на экземпляре Минского.
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Шестова. (И.Корвин-Хорватский. Голубой дым. — «Рус­
ское Воскресение», Париж, 23.07.1960).
В то время, когда русская интеллигенция в преобладаю­
щем большинстве была под влиянием, охватившим всех, 
материалистической интерпретации жизни, «Апофеоз бес­
почвенности» произвел впечатление разорвавшейся бомбы 
в русской литературе. Легкомысленные молодые люди 
грозили своим родителям: «Буду развратничать и читать 
Шестова». Известный защитник в процессе Бейлиса О.Гру- 
зенберг говорил, что у автора опыта адогматической 
философии «кислотный ум». Даже друзья Льва Ис. гово­
рили: «Мы этого от Вас не ожидали». Один из очень 
видных русских писателей сказал Шестову: «Я бы понял 
Вас, если бы Ваши книги появились хронологически в 
обратном порядке — сперва ’’Апофеоз беспочвенности”, 
потом ’’Достоевский и Нитше”, а за ними ’’Шекспир и 
его критик Брандес”»; да и до сих пор почти все критики 
и писатели так думают. (Ловцкий, стр.8).
Я хорошо помню, как мой отец Николай Абрамович Грин­
берг, ровесник и друг детства Льва Исааковича (оба роди­
лись в Киеве в 1866 г.), с досадой повторял: «Совершенно 
ничего нельзя понять из того, что пишет теперь милый 
Лева». Возмущению не было конца в московском обществе 
после выступления Шестова (в 1905-м или 1906-м году*) 
на каком-то вечере в Литературно-Художественном Кружке, 
когда он прочел свои парадоксальные афоризмы из «Апофе­
оза беспочвенности»... Бунт Шестова против разума и 
морали был непонятен и неприятен для его поколения, 
до такой степени оно было «в плену у научности». Шес­
тов ближе нам, людям призывного возраста Первой миро­
вой войны. У нас в гимназии был кружок, где был на­
стоящий культ этого писателя. (Эрге**, 1958, стр.251).

Из рассказа Корвина видно, что Минский проявил большой
* Хилл тоже упоминает о том, что Шестов был приглашен в Лите­

ратурно-художественный кружок и что он читал там свои афоризмы 
13 февраля 1907 г. (Хилл, стр. 109).

** Эрге (Роман Гринберг). Неправда разума. «Новый Журнал», 
№54, сент.1958, стр. 248-256.
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интерес к книге Шестова. Сам же Шестов Минского недо­
любливал и не раз отзывался о нем пренебрежительно (см. 
стр.24-25 и 221). Любопытно заметить, что и Эрге, и Корвин, 
вспоминая через несколько десятков лет о том, какое впе­
чатление произвела только что вышедшая тогда книга Шес­
това, передают массу живых деталей и подробностей. Это, 
безусловно, свидетельствует о том, что интерес к книге 
был огромным и обсуждения ее весьма горячими.

Герцык тоже вспоминает о выступлении Шестова в Мос­
ковском литературно-художественном кружке, вероятно, о 
том же, которое описывает Эрге. Вот ее рассказ:

Как-то пригласили его в Москву прочесть отрывки из новой 
книги в литературно-художественном кружке. Он доверчиво 
приехал, не зная даже, кто устроители и какова публика. Я, 
внутренне морщась, сопровождала его в эти залы, устлан­
ные коврами, куда между двумя робберами заглядывают 
циники, присяжные поверенные и сытые коммерсанты, да 
шмыгают женщины в модных бесформенных мешках. Едва 
ли десять человек среди публики знали его книги и его 
идеи. Недаром один оппонент — пожилой bon-vivant, 
в конце прений заявил, что он совершенно согласен с до­
кладчиком и тоже считает, что нужно срывать цветы удо­
вольствия. Такой бледный, наивный, издалека-далека при­
шедший, стоял Лев Исаакович. Но едва он начал читать — 
откуда эта мощь акцента и голос, вдруг зазвучавший глу­
боко и звучно. (Герцык, стр.104).

Дальше, на той же странице, Герцык высказывает свое 
мнение о книге Шестова, которого придерживались многие:

А что последняя книга «Апофеоз беспочвенности» на­
писана афористически — так это только усталость. Нет 
больше единого порыва первых книг — все рассыпалось... 
Афоризм — игра колющей рапиры или строгая игра кри­
сталла своими гранями, но игра — разве это шестовское?

Появление книги «Апофеоз беспочвенности» вызвало ряд ста­
тей обо всем творчестве Шестова. Назовем статьи Ю.Айхен-
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вальда в «Русских Ведомостях» (7.03.1905) и В.Зеньковского 
(«Юго-Западный Край», март 1905), любопытный фельетон 
Розанова «Новые вкусы в философии» («Новое Время», 
17.09.1905, №10612), заметку Ремизова в «Вопросах Жиз­
ни» (июль 1905), статью В.Базарова («Образование», но- 
ябрь/декабрь 1905), статью Бердяева (см. стр.74-76).

Заметка Ремизова появилась под заглавием «По поводу 
книги Л.Шестова ’’Апофеоз беспочвенности”», но на самом 
деле Ремизов об этой книге не говорит, а говорит о че­
ловеке, который «имел палаты крепкие» и ушел из них в 
«подполье» (речь идет, конечно, о Шестове). Эту заметку 
Ремизов впоследствии включил в свою книгу «Крашеные 
рыла» (стр. 124-126). Ее же он опубликовал в 1926 г. в 
журнале «Своими Путями» (К шестидесятилетию Л.Шесто­
ва) и в 1935 г. в журнале «Новь» (К семидесятилетию 
Л.Шестова). В феврале 1936 г. Ремизов опубликовал ту же 
заметку по-французски в журнале «Hippocrate». Фондан ее 
прочитал, и в разговоре с ним Шестов вспомнил о выходе 
в свет книги «Апофеоз беспочвенности»:

Эта статья [заметка Ремизова], — говорит Шестов, — 
появилась 30 лет тому назад, когда был опубликован мой 
«Апофеоз беспочвенности». Кажется, тогда это был един­
ственный положительный отзыв... Тогда книга произвела 
скандал. Я осмелился писать афоризмами — это не было 
принято. Затем я смеялся над заключениями. Я сказал, что 
откладываю заключения на потом. Наконец, я не был 
серьезен, признавая, что до тех пор я был серьезен. Даже 
Айхенвальд, прекрасный профессор, который благоволил ко 
мне, рассердился... Прочитав мою книгу и увидев, что я 
написал по поводу Сократа и Ксантиппы: «позанявшись фи­
лософией, все равно чувствуешь себя облитым помоями»*, 
Айхенвальд написал статью... где он заявил, что я расто­
чаю свой «талант» на вещи вовсе несерьезные. (Фондан, 
стр.66).

* Апофеоз беспочвенности. Часть первая, афоризм №57.
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В 1912 году Георгий Чулков написал статью о Ремизо­
ве «Сны в подполье». В этой статье он приводит целиком 
заметку Ремизова и говорит, что Ремизов писал не о Шес­
тове, а о самом себе.

Из статей, появившихся после выхода «Апофеоза бес­
почвенности», наиболее значительная — это статья Бердя­
ева «Трагедия и обыденность» («Вопросы Жизни», март 
1905). Впоследствии она была включена в книгу Бердяе­
ва «Sub specie aeternitatis» (стр.247-275), изданную в Пе­
тербурге в 1907 г. Привожу отдельные отрывки из этой 
статьи:

Все это введение, а теперь перехожу к Л.Шестову, о кото­
ром давно уже нужно писать. Я считаю глубокой неспра­
ведливостью игнорирование работ Шестова, и объясняю это 
только тем, что темы Шестова и способ их разработки 
для большой дороги истории не нужны, это подземные 
ручейки, заметные и нужные лишь для немногих. Устро­
ившийся в своем миросозерцании «позитивист» или «идеа­
лист», скрепивший себя с универсальной жизнью, только 
пожимает плечами, и недоумевает, зачем это Шестов под­
нимает ненужную тревогу. Вот эта глубокая ненужность 
писаний Шестова, невозможность сделать из них какое- 
нибудь общее употребление и делает их в моих глазах 
особенно ценными и значительными. Шестов очень талант­
ливый писатель, очень оригинальный, и мы, непристроив- 
шиеся, вечно ищущие, полные тревоги, понимающие, что 
такое трагедия, должны посчитаться с вопросами, которые 
так остро поднял этот искренний и своеобразный человек. 
Шестова я считаю крупной величиной в нашей литературе, 
очень значительным симптомом двойственности современ­
ной культуры... Только что вышла книга Шестова «Апофеоз 
беспочвенности», но я думаю писать вообще о Шестове и 
даже главным образом о его предшествующей книге «До­
стоевский и Нитше», которую я считаю лучшей его работой.
Мне жаль, что «беспочвенность» начала писать свой «Апо­
феоз», тут она делается догматической, несмотря на под­
заголовок «опыт адогматического мышления». Потерявшая
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всякую надежду беспочвенность превращается в своеобраз­
ную систему успокоения, ведь абсолютный скептицизм 
также может убить тревожные искания, как и абсолют­
ный догматизм. Беспочвенность, трагическая беспочвен­
ность, не может иметь другого «апофеоза», кроме религи­
озного, и тогда уже положительного. Трагический мотив 
ослабел в «Апофеозе» и в этом есть что-то трагически 
фатальное, (стр.250-251).

Я вижу крупную заслугу Шестова в острой, глубокой психо­
логической критике всякого рода позитивизма, всякого рода 
утверждения обыденности, хотя бы и под маской идеализ­
ма. (стр.263).

Шестов должен был бы признать, что трагедия самым 
фактом своего существования приподнимает завесу вечно­
сти, что новый, для обыденности страшный опыт, откры­
вает беспредельность. Условные рациональные грани па­
дают и у самого Шестова уже пробиваются лучи потусто­
роннего света. Грустно, что этот даровитый, умный, ори­
гинальный и смелый человек не хочет или не может пе­
рейти к новому творчеству. Творческие усилия ведь тоже 
трагичны, а не обыденны и их менее всего можно рас­
сматривать, как успокоение. Разрушительные и творческие 
моменты всегда сплетаются, творческие моменты есть и 
у Шестова, но боюсь, чтобы он не успокоился на окон­
чательном, не мятежном уже скепсисе. Я не предлагаю 
Шестову кончить «моралью» и заявить, что «несмотря» 
на вышесказанное, все более или менее благополучно, о нет. 
Пусть он дальше поднимается по «узким, трудно проходи­
мым, лежащим над пропастью тропинкам» nur für die 
Schwindelfreien*... Пусть открывает новые местности, 
иначе он рискует топтаться на одном и том же месте. 
Еще раз повторю: мне жаль, что «философия трагедии» 
превратилась в «апофеоз беспочвенности», этого мало. И не

* Только для тех, кто не боится головокружения. Апофеоз беспоч 
венности, стр.219-220.
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потому жаль, что «беспочвенность» внушает страх, нет, 
она манила к почве бесконечно более глубокой, заложен­
ной в самых недрах земли, (стр.265).

В заключение скажу: нужно читать Шестова и считаться 
с ним. Шестов — предостережение для всей нашей куль­
туры и не так легко справиться с ним самыми возвы­
шенными, но обыденными «идеями». Нужно принять траги­
ческий опыт, о котором он нам рассказывает, пережить 
его. Пройти мимо пропасти уже нельзя и до этого опас­
ного перехода все лишается ценности. При игнорировании 
и замалчивании того, о чем давно уже предупреждает так 
называемое декадентство, при «идеалистическом» брави­
ровании — грозит взрыв из подполья. Скажем Шестову 
свое «да», примем его, но пойдем дальше в горы, чтобы 
творить, (стр.275).

Еще следует упомянуть сочувственную статью С.А.Вен­
герова о Шестове, опубликованную в Энциклопедическом 
словаре Брокгауза и Ефрона, в дополнительном томе 2 Д, 
вышедшем в 1907 г.

Первые книги Шестова породили и еще одно недоразу­
мение: блестящая форма, в которую облеклись афоризмы 
«Апофеоза», в соединении с классической простотой и 
обманчивой ясностью изложения, глубокий анализ пережи­
ваний таких корифеев русской литературы, как Толстой, 
Достоевский, Чехов, дали повод причислить Шестова к бле­
стящим литературным критикам, а философию его — утвер­
ждали при этом — надо отбросить, так как автор обряжа­
ет всех исследуемых им писателей на свой Шестовский лад. 
На Шестова эти нападки не действовали; он говорил, 
что ему оказывают слишком много чести, если находят, 
что все значительные мысли, высказанные другими великими 
умами, принадлежат ему. Об этом Шестов тоже расска­
зывал Фондану:

Я никогда в университете не изучал философии, никогда 
не посещал лекций по философии и не считал себя фило­
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софом... Меня принимали за литературного критика, так 
как мои первые книги были посвящены Шекспиру, Тол­
стому, Чехову. Да я и сам себя считал скорее критиком 
[чем философом]. (Фондан, стр.37).

И Лундберг высказывает такое же мнение:
Л.Шестов тоже один из «выпадающих»... известность его 
обусловлена, — кроме блестящего стиля, о котором гово­
рили, чтобы не касаться существа писаний — тем, что в 
начале своей деятельности он пользовался литературным 
материалом и прослыл среди интеллигентских читатель­
ских кругов остроумным критиком. Чем дальше от лите­
ратуры в философию уходил, тем острее намечалось выпа­
дание. Современники с трудом выносят чрезмерно беспо­
койных мыслителей, (стр.74).

В 1904 г., вероятно, после окончания книги «Апофеоз 
беспочвенности», Шестов написал большую статью о Чехове 
«Творчество из ничего. А.П.Чехов». Журнал «Новый Путь» 
(см. стр.56) объявил в октябре 1904, что статья Шестова 
появится в одной из ближайших книжек. Но появиться в 
«Новом Пути» статье не было суждено, так как журнал в 
конце года перестал выходить. Продолжением «Нового Пу­
ти» явился ежемесячный журнал «Вопросы Жизни». Его 
сотрудниками были люди разных взглядов и мировоззре­
ний. Помимо редакторов, философов-идеалистов С.Булгако­
ва и Н.Бердяева, в журнале принимали участие: Д.Мереж­
ковский, В.Розанов, Л.Шестов, А.Карташев, Вяч.Иванов, 
Ф.Сологуб, А.Блок, А.Белый, В.Брюсов, А.Ремизов, Г.Чул­
ков, М.Гершензон, С.Франк, П.Струве, кн.Е.Трубецкой, 
П.Новгородцев, Ф.Зелинский, Б.Кистяковский, Волжский, 
В.Эрн; издателем был Н.Лосский и затем Д.Жуковский, 
секретарем А.Ремизов. Уже одно перечисление этих разных 
по взглядам и убеждениям лиц свидетельствует о довольно 
пестром, точнее, неопределенном идейно-философском 
направлении журнала. Журнал начал выходить в январе 
1905 г., и в марте того же года, в том же номере, где
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появилась статья Бердяева о Шестове, была напечатана и 
статья Шестова о Чехове «Творчество из ничего». Журнал 
просуществовал всего один год: последний выпуск вышел в 
декабре 1905 г.

Кроме книги «Апофеоз беспочвенности» и статьи о Че­
хове, в 1905 г. появилась статья Шестова «Литературный 
сецессион» в газете «Наша Жизнь» от 15 июля, в которой 
он дает критический обзор номеров 1-6 (янв. — июнь 1905) 
нового журнала «Вопросы Жизни». В этой статье Шестов 
пишет о возникновении журнала и дает характеристики 
главных его сотрудников. Он пишет жене:

Бог знает, что у нас делается и будет делаться. Все так 
нелепо, столько ненужных жертв... Получил из «Нашей 
Жизни» 60 р. ... и надеюсь, что получу аванс из «Н.Ж.»
150, 200 р. ... потом отпишусь: напишу о чем-нибудь не­
трудном. Газетные статьи ничего не стоит писать, тем бо­
лее, что теперь все равно я не способен настоящим образом 
работать. Как далеко не стою от политики, все же она 
врывается в жизнь и нельзя сосредоточиться. (Вероятно, 
май 1905).

Других статей Шестова в «Нашей Жизни» найти не уда­
лось. Газета просуществовала недолго: от 6.11.1904 до 
11.07.1906.

Несмотря на появление вышеуказанных статей об «Апо­
феозе беспочвенности», у Шестова было чувство, что книга 
не вызвала интереса, что ее не понимают и что к его 
проблематике — самое для него важное — прислушаться 
не хотят, чувство, которое у него росло с годами. В трех 
письмах к сестре Фане и шурину Герману Шестов расска­
зывает о впечатлении, произведенном на него этими 
статьями:

Мы переживаем в высшей степени тревожное время. Каж­
дый день приходят телеграммы о беспорядках — в России, 
на Кавказе, в Польше. Вчера разграбили Ялту и т.д.
Чем все это кончится — не знаю, но хорошего в таком
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положении вещей мало. К лету, верно, еще хуже будет... 
Мой «Апофеоз» встречен очень недружелюбно «Русскими 
Ведомостями»! Айхенвальд /...?/ говорит, что я разме­
ниваю свое несомненное литературное дарование, которое 
он усмотрел в предыдущих книгах, на литературный флирт. 
Советует мне «спокойно» изложить, что мне нужно. И я 
должен признать, что он был добросовестен и даже прав 
— в меру, конечно, своего разумения. Он сам ведь тоже 
пишет и переводит, а обходится без «необыкновенных», 
как он выражается, идей. Его особенно рассердили афо­
ризмы о Ксантиппе и Сократе, об отрыжке и затем 16 
(из первой части). Я их считаю, наоборот, самыми 
удачными, конечно, вперед знал, что «критика» обозлит­
ся. Был еще фельетон в провинциальной газете — одного 
студента [В.Зеньковский], ученика Челпанова, под назва­
нием «Скользкий путь». Тот не бранится, но предостере­
гает, в полном убеждении, что я сам и не подозреваю, 
как рискованна беспочвенность. Словом, пока неудача. 
Бердяев собирается писать — но уже два года. В «Весах», 
по-видимому, тоже готовятся отмстить мне за Мережков­
ского. (Фане, Киев [ 10(?).03. 1905]).

Рецензия Айхенвальда не огорчила меня, скорей обрадовала. 
Я только удивляюсь, что прежде, по предыдущим кни­
гам, не догадался, что я «разменивался» на нестоющее 
дело. Но вообще почти все недовольны «Апофеозом бес­
почвенности» и считают, что он хуже, чем все, что я 
прежде писал. Говорят, что «не ожидали» от меня такой 
книги. Но это хорошо, что можно сделать нечто такое, 
чего не ожидали. В мартовской книжке «Вопр. Жизни» 
(она уже вышла, и ты, верно, получил ее или получишь 
завтра) есть статья Бердяева обо мне. Он ее уже боль­
ше двух лет собирался писать — увидишь, что у него 
вышло. Верно, полемизирует... Называется статья «Обы­
денность и трагедия». Раз он принимает мое деяние — 
то этим уже показывает, что понимает смысл поставленной 
мной задачи. Бердяев на днях приезжает в Киев: будем 
воевать. Доволен ты вообще «Вопросами Жизни»? Я их
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выписал на полгода, если доволен, то — еще на полгода 
выпишу. (Герману, [Киев, 5(?).04.1905]).

Рецензией «Русских Ведомостей» я не огорчился. Я знал, 
что книга будет недружелюбно принята, и теперь, когда 
мои предвидения оправдались, только сообщил тебе об 
этом. Между прочим, «Апофеоз беспочвенности» не имел 
успеха даже у тех, которые справедливо относились к моим 
предыдущим работам, никто из моих знакомых, которым 
я разослал книгу, не ответили мне ни словом. Но сторо­
ной я узнал, что все недовольны: и Левин, и Лурье, на­
пример. Даже Бердяев, как ты увидишь или уже увидела 
из его статьи в «Вопросах Жизни» [март 1905], недово­
лен. Правда, он мне признался, что прочел книгу наско­
ро, так как она ему была некстати: у него уже сложилась 
в голове статья по прежним моим работам, а «Ап. б.» 
немного расстраивал готовый план. Но все же впечатление 
было не в мою пользу. Володя сказал мне, что ты тоже 
«не понимаешь». Так вот тебе совет: прочти статью о 
Чехове* — в ней связнее и проще передано содержание 
«Ап. б.». Правда, связность и упрощение обрезывает мате­
риал, но зато дает некоторую нить. Мне кажется, что после 
статьи о Чехове «Ап. бесп.» будет понятнее. (Фане, [Ки­
ев, 14.04.1905]).

В том же письме к сестре Фане Шестов говорит о Булга 
кове и Бердяеве. Он пишет:

Булгаков, действительно, человек искренний — и умеет 
хорошо писать. А что он о страданиях распространяется — 
так иначе ему нельзя. Он думает или, по крайней мере, 
хочет думать — что страдания не страшны, не должны быть 
страшными для верующего человека. Ведь в этом главное 
преимущество веры — что она может ничего не бояться. 
Отними это убеждение — и ничего не останется. Иной, 
конечно, вопрос, насколько он прав в своей вере, но раз 
допустить правоту и веру, уже нельзя ни на чем оста­

* Творчество из ничего — «Вопросы Жизни», март 1905 Впослед 
ствии статья вошла в книгу «Начала и концы»
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навливаться. Ведь вот Толстой то же самое проповедует. 
В Евангелии сказано: ищите прежде всего Царства Божия и 
правды Его, все остальное вам приложится. И еще: пре­
терпевший до конца спасется. Как ни толкуй эти слова, 
а смысл их в том, что мирских страданий бояться не 
следует. Правда, Булгаков, как и все другие, не умеет 
последовательно провести эти заповеди. Но ведь люди на 
то и люди, чтобы ничего до конца не доводить. Бердяев 
уже в другом роде человек. Он любит теоретическую фи­
лософию и хочет логическим, разумным путем фиксировать 
иррациональность. Это ты увидишь из его статьи обо мне 
и в особенности из его возражений. Он признает онто­
логические и моральные доказательства бессмертия души, 
и даже полагает, что всякий их обязан признать. Но все 
же это ему не мешает быть очень чутким человеком и не 
уходить в отвлеченности. Только его статьи нужно всегда 
читать по два или три раза: иначе они непонятны, так 
как он не боится противоречий и больше хлопочет о том, 
чтобы высказаться, чем о том, чтобы придать своим мы­
слям логическое единство. (Фане, [Киев, 14.04.1905]).
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Глава V

Статьи в журналах (о Достоевском, о Бердяеве и др., 
1906, 1907). — «Начала и концы» (1909). — Статьи Иванова- 
Разумника и др. о творчестве Шестова. — «Башня» Вя­
чеслава Иванова. — Посещение Толстого в Ясной По­

ляне (март 1910).

Лето 1905 г. Шестов провел в Швейцарии. На обратном 
пути в Киев заехал в Висбаден (14.09.1905) повидать ро­
дителей, которые из-за болезни отца окончательно покинули 
Киев и поселились в Германии (Берлин, Висбаден и другие 
города), вероятно, с лета 1905 г. После их отъезда, а 
может быть и раньше, Шестову пришлось некоторое время 
исполнять роль управляющего в деле отца. От этой обя­
занности ему удалось освободиться летом или осенью 
1906 г. (см. письмо Шестова к Софье Гр., апрель 1906, 
и письмо к Герману 20.10.1906). После этого он прожил 
в Киеве еще две зимы (1906/1097 и 1907/1908). Он уже 
имел больше свободного времени и мог заниматься. Семей­
ное дело сильно разрослось, и было решено его реоргани­
зовать в акционерное общество. Весной 1907 г. Шестов 
начал хлопоты, и 11.04.1908 устав был высочайше утвержден 
(см. приложение). Дело получило название «Товарищество 
мануфактур Исаак Шварцман» (раньше оно называлось «Ма­
нуфактурные склады Исаак Шварцман»), Шестов и его ро­
дители были выбраны директорами правления. Фактически 
родители от дела отошли, и руководство принадлежало 
Шестову. Организация «Товарищества» принесла Шестову
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много хлопот. В архиве Шестова сохранилось 26 писем 
к родителям, в которых он описывает ход переговоров. 
За это время Шестов несколько раз ездил в Москву, 
чтобы увидеться с Фрейманом, который вел дело по созда­
нию акционерного общества.

Как было указано, все эти годы Шестов не мог жить 
с семьей, потому что должен был скрывать свой брак от 
родителей. Невозможность совместной жизни очень тяго­
тила Шестовых. Однако, начиная с осени 1908 г., они 
уже смогли жить вместе, будучи уверены, что родители, 
поглощенные тяжелой болезнью отца, об этом не узнают. 
Осенью 1908 г. Шестовы поселились в Германии, во Фрейбур- 
ге ( Freiburg im Breisgau, Jacobistraße 9), и прожили там две зи­
мы (1908/1909 и 1909/1910). Там они сняли квартиру, и Шес­
тов перевез свою библиотеку. Но все же ему приходилось 
подолгу отлучаться. В феврале и марте 1909 г. он ездил 
в Киев. Осенью 1909 г. ему снова пришлось поехать в Ки­
ев и пробыть там до марта 1910 г. Из Киева Шестов несколь­
ко раз ездил в Петербург и Москву. 2.03.1910, на пути из 
Москвы в Киев, он навестил Толстого в Ясной Поляне.

В январе 1906 г. появилась статья Шестова «Проро­
ческий дар. (К 25-летию смерти Достоевского)» в ежене­
дельнике «Полярная Звезда» (27.01.1906). Об этой статье 
и о своей жизни в это время он пишет Софье Гр.:

События последнего времени на мне лично отразились очень 
прозаически. Володя заболел, родители уехали и я... должен 
был принять на себя дела отца. Вот уже скоро шесть 
месяцев, как я исполняю эту приятную миссию. Разумеется, 
писать при этом невозможно. Т.е. собственно, можно пи­
сать статьи, я даже писал одну — в «Полярной Звезде»,
Вы, верно, встретили ее, но ведь хочется не этого. Осно­
вательно или неосновательно, но каждый писатель вообра­
жает, что у него есть важное дело, что нужно не пере­
сказывать приходящие в голову мысли, а искать, думать 
и т.д. Мне лично теперь особенно хотелось бы быть
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совершенно свободным. Правда, не следует быть неблаго­
дарным. Не следует забывать, что десять лет подряд я поль­
зовался полнейшей свободой и что, как только вернется 
Володя (через 10, 15 дней), я снова буду независимым 
человеком... Но если бы Вы знали, как в общем скучны 
все эти дела. И какое в сущности это «занятие» безделье! 
В мае предполагаю ехать заграницу. Только не в Швейца­
рию, ибо теперь мой poste restante находится под Бер­
лином. Не знаю, где буду во вторую половину лета. Если 
попаду в Швейцарию, то, конечно, увидимся. Очень хотел 
бы послушать Ваши новые работы. Хотя не могу Вам про­
стить, что Вы не исполнили нашего условия и не написали 
о Чехове. Мне очень бы хотелось, чтобы Вы попробовали 
свои силы на этом поприще. Почему-то кажется, что Вам 
удалось бы. Вы совсем бросили мысль о литературной и 
художественной критике? Ведь при теперешней свободе 
литературной формы, в статью можно вместить что 
угодно, даже описание природы, даже диалог. И вместе 
с тем, нет необходимости знать теоретические рассуждения, 
которые в драму с таким трудом вмещаются. В конце 
концов драма — сама неблагодарная литературная форма. 
Ее рамки всегда приходится посильно раздвигать — это ред­
ко удается и разрешается только тем, кто уже успел при­
обрести себе большую писательскую репутацию. Попро­
буйте, право, написать в другом роде.

Мою рецензию о Венгеровой забраковали, не напеча­
тали в «Вопросах Жизни». Теперь я ее отдал в «Киев­
ские Отклики»*. И там она уже месяц лежит, вообразите 
себе. Не везет Зинаиде Афанасьевне! Завидую я Вам, что 
Вы во Флоренции! Как бы и мне хотелось вырваться из 
киевской атмосферы и пожить на воле. Да, в последнее 
время это все меньше и меньше удается, и скоро, видно, 
придется и совсем отказаться от заграничных путешествий.

* Найти статью не удалось. В архиве Шестова был найден небольшой 
неоконченный набросок о 3 Венгеровой, вероятно написанный осенью 
1905 г., который, может быть, является началом ненайденной статьи (см. 
приложение).
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Проходят годы и с ними уходит все хорошее — моло­
дость и свобода. Поневоле начнешь о спасении души думать. 
[Киев, апр.(?) 1906].
Возможно, что к тому же времени относится письмо 

без даты, написанное Шестовым жене:
Ну, слава Богу, дорогая Анна, что все обошлось благо­
получно. Твое последнее письмо успокоило меня. Совсем 
другой тон. Боже, как ужасно было думать, что Танюк 
могла еще опасно заболеть. Странное у меня к ней чув­
ство: кажется, так мало живу с ней — а между тем, 
право, нет ничего, что бы показалось мне слишком боль­
шим, если бы надо было ради нее отдать. Бедная девочка! 
Верно намучилась крепко. И тебе каково было с ней!
Но теперь уже все прошло — какое счастье! Письмо твое 
я получил еще несколько дней тому назад — но все не мог 
собраться ответить. Я теперь занят очень и чем? Торгую. 
Родители должны были уехать, а Володя в Кременчуге.
Так вот я за старое взялся. Целый день сижу в лавке и 
по вечерам как-то не пишется. Хотя совсем не трудное 
это дело торговля — но настроение дает очень уж буд­
ничное, а я привык либо возноситься, либо плакать.
И странно чувствовать себя в обстановке, при которой 
никогда не бывает повода ни для больших радостей, ни 
для больших огорчений. Для здоровья это самое лучшее.
Я уверен, что займись я торговлей и отучи я себя от 
литературы, я бы скоро совсем оправился. Но я уверен 
и в другом: через несколько лет такой жизни, я бы снова 
в один прекрасный день почувствовал бы себя на волосок 
от сумасшествия. Как все странно и непонятно устроено 
в жизни! Куда что тянет человека? Отчего никто не мо­
жет спокойно возделывать свой сад и все бегут, как от 
пугала, от обыденности, которая все-таки дает если не 
счастье, то покой, [б/д., 1905-1906].
Вот еще письмо Шестова к родителям, живущим в Бер­

лине, относящееся к тому же времени:
От тебя, мамаша, ежедневно приходят письма: ты все 
волнуешься и беспокоишься. И тебе кажется, что мы здесь
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тоже волнуемся и беспокоимся. Ничего подобного. Я уже 
тебе писал, что о Киеве мы не беспокоимся. Разумеется, 
читать о Белостоке* было очень тяжело. Но не потому, 
что связал белостокские события с возможностью такого 
же несчастья в Киеве. Я уверен, что для многих русских 
было не менее тяжело читать описание белостокских 
зверств. Тревожиться же нам лично пока нет никаких осно­
ваний. Вчера была депутация у Сухомлинова, и он сказал, 
что пока он в Киеве, евреи могут быть совершенно спо­
койны. И ему можно верить вполне. Губернатор Савич 
утверждает то же. А раз власти не захотят, беспорядков 
не будет, тем более, что Киев теперь на военном положе­
нии. Вот мы и спокойны. Паспорта мы себе возьмем (завт­
ра же начнем хлопотать), так как все равно скоро придет­
ся ехать — как только вернется Володя. Он теперь в Карлс­
баде и, вероятно, недели через две вернется в Киев: тогда 
мне можно будет на некоторое время уехать заграницу.

Дела в магазине идут недурно. Торгуют все-таки не­
дурно — особенно оптом. К сожалению, все платежи боль­
шие — это оттого, что у нас огромные запасы товара. 
Все боимся, что потом не достанем — и запасаемся. 
Убытку на этом не будет — наоборот, будет польза, т.к. 
товар непрерывно дорожает — но зато приходится много 
платить. Если б у нас было на 80, 100 тысяч товару 
меньше, то мы бы имели настолько же больше свободных 
денег. Может быть, так было бы правильней — но одно 
время казалось, что торговля идет великолепно — не хо­
телось упускать случая. Да и теперь еще неизвестно: уро­
жай обещает быть хорошим, нужно рассчитывать, что 
поторгуем... Данил все по-прежнему живет в Киеве. Здесь 
Таня с Эрной и Соня. О них, т.е. о Даниле наверное 
нечего беспокоиться, так как они под защитой консульст­
ва находятся в совершенной безопасности. Да и вообще 
очень беспокоиться, повторяю, нечего. Всякого рода меры 
мы принимаем. Ну, а затем, конечно, не так страшен чорт, 
как его малюют. Из заграницы вам все кажется страшнее,

* Речь идет о Белостокских погромах (19-21 мая /1-3 июня/ 1906).
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чем на самом деле. Бог даст, все обойдется благополуч­
но. (Киев, 11.06.1906).
Лето 1906 г. Шестов, как всегда, провел в Швейцарии. 

После своего возвращения в Киев он ездил в Петербург и 
Москву. В Петербурге он заключил договор с новым изда­
телем, с которым он начал вести переговоры весной. Шестов 
об этом пишет Герману Ловцкому:

Посылаю тебе переводом на Берлин 4305 марок. Я продал 
вторые издания своих последних трех книг — оттуда у меня 
такая колоссальная сумма денег. Посылаю деньги на твое 
имя [в Лейпциг], по причинам, которые ты и сам легко 
отгадаешь. Тебе придется снабдить его передаточной 
надписью и переслать в Берлин (адрес: Schmargendorf bei 
Berlin; Sulzerstraße 14)... Что до меня, я уже свои обя­
занности управляющего сложил и теперь очень хорошо 
устроился. Уже вожусь с тетрадями и книгами. Выйдет 
ли из этого что-нибудь и что именно выйдет, вперед, конеч­
но, сказать нельзя. Во всяком случае хорошо, что вернулась 
прежняя свобода. Итак, жду от тебя письма. О получении 
перевода извести немедленно, а то я буду очень беспоко­
иться. Первый раз в жизни получил такую сумму. (Киев, 
20.10.1906).

Имя издателя в письме не указано. По-видимому, речь 
идет о М.В.Пирожкове, у которого вышло новое издание 
«Толстой и Нитше» в 1907 г. Без сомнения, Пирожков 
намеревался издавать все произведения Шестова, но у него 
вышла только вышеуказанная книга, потому что он, веро­
ятно, обанкротился в 1908 г. (см. письмо Шестова к Софье 
Гр. 1909 г.). Следующие две книги Шестова вышли у Ста­
сюлевича («Начала и концы» в сент. 1908 г., второе из­
дание «Достоевский и Нитше» — в 1909). Ав 1911 г. «Ши­
повник» издал полное собрание сочинений (см. гл.VII). О пе­
реговорах с издателями, кроме письма к Ловцкому, сведе­
ний найти не удалось.

*
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Как уже было указано, Шестов иногда ездил в Петербург 
и там встречался с писателями. Выше уже говорилось о 
ранних знакомствах Шестова и передавался его рассказ о 
посещении им, вероятно, в 1902 г. Мережковского и Ро­
занова. В своей статье «Лев Шестов»*, написанной в 1952 г., 
Леонид Галич** вспоминает:

Любопытно, что когда Шестов начинал свою литературную 
карьеру, на самой заре нынешнего столетия, на него сразу 
обратили внимание в некоторых литературных кругах. На­
пример, в окружении Мережковских, а с 1907 года внутри 
и около перешедшей тогда в руки П.Б.Струве «Русской 
Мысли»... Помню: и Мережковский, и Гиппиус, и Минский, 
и Розанов, и Вяч.Иванов, и... Чулков, — все говорили о 
Шестове с интересом, иногда переходившим в восхище­
ние. (Леонид Галич, 27.04.1952).

О встречах Шестова с друзьями в Петербурге также расска­
зал Алексей Ремизов, который поселился там в феврале 
1905 г., после того как получил место в редакции журнала 
«Вопросы Жизни». До того Ремизов жил в Киеве, где и 
познакомился с Шестовым в ноябре 1904 г. О том, как 
произошло это знакомство, он говорит в статье «Памяти 
Шестова»:

А познакомил нас Бердяев, всеми любимый и всегда же­
ланный. Был конец ноября, но не Бодлеровский, с болью 
глухо падающими дровами для камина, а киевский — этот 
сказочный, захватывающий душу вестник рождественских 
колядок, с теплым чистейшим первоснегом. На литератур­
ном собрании, доклад В.В.Водовозова, Бердяев повел 
меня куда-то вниз и не в «буфет», как я подумал, или 
мне хотелось так выдумать, а в «директорскую» с удоб­
ными креслами. «Да где же тут Шестов?» И вдруг уви-

* «Новое Русское Слово», Нью-Йорк, 27.04.1952.
’• Леонид Евгеньевич Габрилович В указанной статье Галич упоминает 

о том, что он опубликовал в Петербурге в газете «Речь» в 1908 или в 
1909 г. статью о Шестове. Нам этой статьи найти не удалось.
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дел: за конторкой под лампой, сидевший, сняв пенснэ, 
поднялся, мне показалось, что очень высокий и большие 
руки, — конечно, «Лев Шестов»! Это и был Шестов. «Ры­
бак рыбака видит издалека!» — сказал он и на меня гля­
нули синие печальные глаза... Мне с моим взбалмошным 
миром без конца и без начала, Шестов пришелся на руку, 
легко и свободно я мог отводить свою душу на всех 
путях ее «безобразия». И моим «фантазиям» Шестов верил, 
доверчиво принимая и самое «несообразное»... «Беспро­
светно умен», так отозвался о Шестове Розанов, а я скажу 
«бездонно сердечен», а это тоже дар: чувствовать без 
слов и решать без «расчета». (Париж, «Последние Ново­
сти», 24.11.1938, см. второй том).

Шестов и Ремизов вскорости подружились и перешли на 
«ты». О Петербургских встречах Ремизов рассказал в сво­
ей книге «Кукха. Розановы письма». Он пишет:

16.10.1905. У Розанова... В.В. все сокрушается, вспоминая 
Шестова: примириться не может, что Шестов пьет*. А было 
так: приехал Шестов, повел я его к Розанову, и Бер­
дяев, конечно (ходили стаями). А накануне шепнул я 
Розанову, что обязательно надо вина... Вино было. Бутылка 
красного стояла перед Шестовым. И мы с Бердяевым все 
выпили, (стр.26, 27).

Несколько дальше Ремизов рассказывает, как он создал 
«Обезьянью палату» в 1908 г., и прибавляет: «Шестова мы 
сделаем, это по его части, винодаром!» («Кукха», стр.39). 
Затем в главе «Завитушка» еще несколько слов о Шестове:

Поздно вечером, как всегда, зашел к нам В.В.Розанов...
На столе лежало письмо из Киева от Льва Шестова. 
«Шестов приезжает, — сказал я, — будем ходить стаей по 
Петербургу. В конке он за всех билеты возьмет, такой 
у него обычай», (стр.89).

* Что «Шестов пьет» и что для Шестова «обязательно надо вина» — 
одна из «фантазий» Ремизова, иад которой Шестов много смеялся.
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Впоследствии Шестов и Ремизов часто встречались и пере­
писывались. Сохранилось 62 письма Шестова к Ремизову 
(1905-1912) и 45 писем Ремизова к Шестову (1905-1936). 
Ремизову жилось материально очень трудно, и Шестов не­
однократно его поддерживал. О нескольких случаях рас­
сказано ниже (стр. 103 и 104), но этими случаями далеко не 
исчерпывается помощь, оказанная Шестовым Ремизову.

Когда Шестов приезжал в Петербург, он также бывал у 
Вячеслава Иванова на «башне» (так называли квартиру 
Ивановых на 7-м этаже дома, расположенного против Тав­
рического сада, где они жили с июля 1905 г. до весны 
1912 г.). Там он встречался с Андреем Белым, о чем 
Белый упоминает в главе «Башня» книги «Воспоминания 
о Блоке»:

Чай вечерний в «становище»* подавался не раньше полу­
ночи: до — длились сепаратные разговоры: у Иванова 
торжественно заседает совет петроградского религиоз­
но-философского общества (Столпнер, Д.В.Философов,
С.П.Каблуков), или заехавший в Питер Шестов, или кто- 
нибудь близкий Иванову... у Кузмина заседает в то время 
возникший журнал «Аполлон»**, и у меня, в отведенной 
мне комнате, кто-нибудь заседает всегда: до 12 часов 
ночи; в двенадцать вся публика высыпает в столовую... 
начинается общая беседа за чаем. (стр.636-637).

Несколькими страницами ниже Белый пишет: «здесь я 
видался с Шестовым, с Аскольдовым, с Ремизовым, с проф. 
Лосским, с Ивановым-Разумником» (стр.641). Упомянутые 
встречи Белого с Шестовым у В.Иванова, без сомнения, 
относятся к 1909-1910 гг., когда Белый часто гостил у В.Ива­
нова. Вероятно, Шестов и раньше бывал у Иванова. Впо­
следствии они часто встречались в Москве, где Шестов по­
селился в октябре 1914 г., а Иванов жил с осени 1913 г. 
(см. стр.131-133).

* Мережковские называли квартиру Иванова «становищем».
** Журнал «Аполлон» начал выходить в Петербурге в октябре 1909 г.
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Литературная жизнь в Петербурге того времени и 
«башня» Вячеслава Иванова были описаны многими авто­
рами. Бердяев, принимавший живейшее участие в этой жизни, 
когда он жил в Петербурге, посвятил ей начало главы 
«Культурный ренессанс начала XX века» книги «Самопозна­
ние». Там рассказано о «мистическом анархизме» Г.Чулко­
ва и В.Иванова, о «новом религиозном сознании» Мереж­
ковского и о других течениях. Приводим несколько строк 
из этой главы, чтобы дополнить описание «башни», сде­
ланное Белым:

На «башне» В.Иванова... каждую среду собирались все наи­
более одаренные и примечательные люди той эпохи, поэты, 
философы, ученые, художники, актеры, иногда и политики. 
Происходили самые утонченные беседы на темы литератур­
ные, философские, мистические, оккультные, религиозные, 
а также и общественные. (Самопознание, стр.166).

«Башня» являлась интеллектуальным центром Петербурга, 
и «Ивановские среды» соперничали с собраниями в доме 
Мурузи, где жили Мережковские, и с Розановскими воскре­
сеньями. Любопытно заметить, что у Бердяева, после того 
как он провел в Петербурге некоторое время в близком 
общении с тамошней духовной элитой, произошла «реакция 
против литературных течений того времени» («Самопозна­
ние», стр. 169), и он покинул Петербург, прожив там всего 
около трех лет (1904-1907). Хотя Шестов был дружен со 
многими петербургскими писателями, он оставался в стороне 
от литературных течений того времени и, когда приезжал 
в Петербург, не всегда посещал Ивановские среды (Хилл, 
стр. 107).

В конце XIX и начале XX века в России было осно­
вано несколько философских и религиозно-философских об­
ществ: Психологическое общество при Московском универ­
ситете в 1885 г., Философское общество при Петербург­
ском университете в 1897 г., Религиозно-философские со­
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брания в Петербурге в 1901 г. (были закрыты в 1903 г.), 
Религиозно-философские общества в Петербурге (1907), Моск­
ве (1905) и Киеве (1906). В феврале 1915 г. Шестов стал 
членом Московского Психологического общества и выступал 
в Москве (см. стр. 138, 140-142). Судя по письмам Шестова 
предыдущих лет, он раньше не принимал участия в философ­
ских обществах, хотя был знаком со многими членами этих 
обществ. То же мнение высказала Юта Шерер, основываясь 
на том, что ни разу не встретила имени Шестова в материа­
лах, которые она изучала, когда писала свою книгу (Jutta 
Scherrer. Die Petersburger Religiös-Philosophischen Vereinigun­
gen. Die Entwicklung des religiösen Selbstverständnisses ihrer 
Intelligencij a-Mitglieder < 1901 -1917 >).

Бывая проездом в Петербурге, Шестов предпочитал оста­
навливаться надолго в Москве, где у него было много 
друзей. Там он всегда встречался с Семеном Владими­
ровичем Лурье (см. приложение), с которым он, возможно, 
познакомился уже в девяностых годах, когда ездил в Моск­
ву закупать товары для семейного дела. В Москве он 
встречался с писателем Михаилом Осиповичем Гершензоном, 
с проф. Г.И.Неплановым, который в 1907 г. из Киева 
переехал в Москву, с Густавом Густавовичем Шпетом и др. 
Шпет (1878-1940), философ, последователь Гуссерля, окон­
чил университет в Киеве и переехал затем в Москву, вслед 
за своим учителем Г. И. Чел Пановым. Знакомство с Шесто­
вым, по всей вероятности, состоялось тогда, когда Шпет 
жил еще в Киеве. В московской библиотеке им. Ленина 
сохранилось восемь писем Шестова к Шпету, написан­
ных между 1912 и 1919 гг. (Хилл, стр.214). А.Белый да­
ет любопытную характеристику Шпета и рассказывает о 
его отношении к Шестову:

Шпет... приверженец Юма и скептик, боготворил философ­
ские опыты Шестова... нас сближала с ним не философия 
вовсе, а новизна восприятия его, афористичность его, тон-

92



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

кий юмор и чуткое отношение к культуре искусства; да, 
среди «символистов» был свой он; среди философов — 
«их»... и любил я изящный утонченный Шпетовский ум; 
привлекало к нему понимание поэзии... Он был самым мод­
ным из лекторов, пользовался успехом на курсах; курси­
стки носили малюсенькие медальончики с изображением 
Шпета. (Белый, стр.559-560).
Шпет, почитатель Шестова, в те годы всегда направлял 
лезвие своей шпаги на смесь метафизики с мистикой у 
Н.А.Бердяева. (Белый, стр.561).
О приездах Шестова в Москву и его встречах с друзьями 

в те годы рассказывает также Герцык:
К 906-7-му году его приезды участились, он живал в 
Москве по неделям и потом снова уединялся... Нередко, 
приходя к нам вечером, он приводил с собой «шестовцев», 
как мы с сестрою их прозвали. Молчаливый народ, неспаян­
ный между собой, а с ним, с Шестовым, каждого порознь 
связывали какие-то вовсе не литературные нити. Милее всех 
была мне Бутова*, артистка Худ. театра, высокая и худая 
с лицом скитницы. Мы стали видеться и в отсутствие Льва 
Исааковича. Большая, убранная кустарными тканями ком­
ната с окнами на Храм Спасителя. В шубке, крытой парчой, 
она тихо двигается, тихо говорит на очень низких нотах.
От Худ. театра культ Чехова... Но были и другого рода 
люди. Красивый еврей Лурье, преуспевающий коммерсант, 
но и философ немножко, в то время увлеченный «Много­
образием религиозного опыта» Джемса, позднее им же 
изданным. Хмурый юноша Лундберг, производивший над 
собой злые эксперименты: проникнув в Лепрозорий, ел с 
одной посуды с прокаженными, потом в течение месяцев 
симулировал немоту, терпя все вытекающие отсюда по­
следствия и унижения. Хорошенькая и полногрудая укра­
инка Мирович, печатавшая в журналах декадентские пус­
тячки. Вся — ходячий трагизм, (стр. 102-103).

Немного дальше Герцык описывает Шестова тех лет:

* Надежда Сергеевна Бутова (см. приложение).
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В его отношении к близким ему людям ни тени позы или 
литературного учительства (в те годы это в диковину) — 
просто доброта и деловитая заботливость. Одного он выру­
чал из тюрьмы и отправлял учиться к самым-то орто­
доксальным немцам, ничуть не трагическим, другому — 
беспомощному писателю — сам тогда еще никому не из­
вестный, добывал издателя, помогал деньгами, разбирал 
семейные драмы. Все это без малейшей чувствительности. 
И сам он такой деловой, крепкими ногами стоящий на 
земле. Притронешься к его рукаву — добротность ткани 
напомнит о его бытовых корнях в киевском мануфактур­
ном деле. Когда садится к столу — широким хозяйским 
жестом придвинет себе хлеб, масло, сыр... Сидит, так 
сидит. Так не похож на птичьи повадки иного поэта- 
философа: вот-вот вспорхнет... Во всем его облике про­
стота и в то же время монументальность. Не раз при 
взгляде на него мне думалось о Микель-Анджело, то ли 
о резце его, то ли о самом одиноком флорентинце. 
Неужели ни один скульптор так и не закрепил его в 
глине и мраморе?* (стр. 103).

*

На цитированную выше статью Бердяева «Трагедия и 
обыденность», в которой Бердяев говорит, что Шестов, хотя 
отвергает всякие догмы, «беспочвенность делает догмати­
ческой», Шестов ответил полной блестящей иронии ста­
тьей «Похвала глупости», появившейся в сборнике «Фа­
келы» (кн.2, 1907) и затем вошедшей в книгу «Начала 
и концы». Шестов пишет:

По поводу моей книги «Апофеоз беспочвенности» он
[Бердяев] причисляет меня к скептикам, за «Философию 
трагедии» к пессимистам, и затем начинает доказывать

* Домогацкий сделал бюст Шестова в 1917 году из уральского мрамора. 
Бюст находится в Третьяковской галерее.
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несостоятельность скептицизма и пессимизма. Между про­
чим и другие критики приписывают мне те же грехи. 
Хочу воспользоваться случаем и заявить... что когда я 
впервые услышал, что меня окрестили скептиком и пес­
симистом, я просто протирал глаза от удивления. (Нача­
ла и концы, стр.118).

В апреле 1907 г. в «Русской Мысли» появилась ста­
тья Шестова «Предпоследние слова». Это первая статья Ше­
стова, напечатанная в «Русской Мысли». Он будет в ней 
сотрудничать до 1916 г.

* *
*

Указанные две статьи, как и статьи о Достоевском («По­
лярная Звезда», 27.01.1906) и о Чехове («Вопросы Жизни», 
март 1905), о которых речь шла раньше, составляют сбор­
ник статей, озаглавленный «Начала и концы» и вышедший 
в 1908 г. (вероятно, в сентябре) у М.М.Стасюлевича. 
В конце предисловия указано: Saanen, 8(21).8.1908.

После выхода книги о ней писали Андрей Белый («Ве­
сы», окт. 1908) и Леопольд Сев («Русская Мысль», май 
1909). Тогда же появилась книга Р.Иванова-Разумника 
«О смысле жизни» (СПб., сент. 1908), содержащая главу 
«Лев Шестов», в которой он дает обозрение всего твор­
чества Шестова. Иванов-Разумник пишет:

Характерная черта творчества Шестова сконцентриро­
ванность мысли, уменье в немногом выразить многое и в 
то же время найти адекватную форму для выражения своей 
мысли. Это делает Л.Шестова одним из самых наших бле­
стящих стилистов; имея это в виду мы назвали творче­
ство Шестова философско-художественным. При чтении 
книг Л.Шестова чувство эстетической удовлетворенности 
почти всегда сопровождает работу мысли, а это можно 
сказать не о многих современных писателях. Но, конечно, 
не на эту внешнюю форму творчества Л.Шестова мы обра­
тили внимание; для нас Шестов интересен как писатель,
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мучительно ищущий ответа на вопрос о смысле жизни, 
на вопрос о смысле зла в мире, на вопрос о цели нашего 
жизненного пути; для нас Л.Шестов интересен как фило­
соф в широком смысле этого слова. К нему в этом смысле 
всецело применимо то, что сам он говорил о Толстом в 
одной из своих книг: «...вся творческая деятельность его 
была вызвана потребностью понять жизнь, т.е. той именно 
потребностью, которая вызвала к существованию филосо­
фию». (стр. 166).

Некоторые представители литературных течений начала века 
считали Шестова «идеологом» декадентства; Иванов-Разум­
ник оспаривает это суждение в вышеупомянутой книге в сле­
дующих словах:

Сам Шестов прошел через Нитше так же, как прошел 
раньше через Достоевского и Толстого; но никогда он не 
был «нитшеанцем». Он пережил Нитше, он перечувствовал 
и передумал его чувства и мысли в глубине своей души, 
он дал нам своеобразную — быть может, лучшую во всей 
мировой литературе — интерпретацию идей Нитше, но 
«нитшеанцем» он не был никогда, никогда не выкраивал 
он из Нитше ярлыки и шаблоны на все случаи жизни, 
никогда не проповедывал той упрощенной морали, которой 
стада нитшеанцев загрязняли выстраданные мысли Нитше.
И то, что случилось не так давно с Нитше, теперь, по- 
видимому, станет участью Л.Шестова. Конечно, у нас не 
будет целых стад «шестовцев», но по некоторым призна­
кам можно судить, что его собираются провозгласить 
и уже провозглашают своим духовным отцом все совре­
менные эпигоны декадентства как в области художествен­
ной, так и в области критической мысли. Быть может,
Л.Шестов был бессознательным идеологом декадентства, 
но теперь выродившиеся эпигоны декадентства хотят про­
возгласить его своим идеологом; его хотят считать сво­
им учителем...

Считать своим «учителем» или идеологом Л.Шестова 
они имеют такое же право, с каким бесчисленные нитше- 
анцы могли считать себя учениками Нитше. И то, что
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некогда сказал о своих «учениках» Нитше, то Л.Шестов 
может с неменьшим основанием повторить об этих своих 
последователях: «мне нужно обвести оградой свои слова 
и свое учение, чтобы в них не ворвались свиньи», (стр. 
252-253).

Впоследствии Иванов-Разумник переменил свое мнение о 
Шестове. В книге «Русская литература от 70-х годов до на­
шего времени», вышедшей в 1923 г., он пишет, что Шестов 
«может считаться со своей философией подполья подлинным 
идеологом декадентства» (стр.371).

В то время критика обратила мало внимания на главу 
«Творчество из ничего», посвященную Чехову, которая до 
появления книги была опубликована в журнале «Вопросы 
Жизни» (март 1905) с нижеследующим примечанием ре­
дакции:

Характеристика Чехова односторонняя, окрашенная... скеп­
тицизмом самого автора... редакция тем не менее охотно 
печатает очерк ввиду своеобразной и интересной постанов­
ки... проблемы творчества Чехова.

Статью о Чехове оценили на много лет позднее. Так, в 
десятом томе вышедшего в 1935 г. потного собрания сочине­
ний И.А.Бунина фигурирует (стр.210-240) глава с названием 
«Чехов», в конце главы указана дата: 1914. В этой главе 
Бунин пишет о Чехове:

Долго иначе не называли его, как «хмурым» писателем,
«певцом сумеречных настроений», «больным талантом»... 
говоря о нем, даже талантливые люди порой берут невер­
ный тон... Одна из самых лучших статей о нем принадле­
жит Шестову, который называет его беспощаднейшим та­
лантом. (И.Бунин, стр.226).
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Надо заметить, что выражения «беспощаднейший талант» 
в статье Шестова нет. В 1960 г. статья Шестова о Чехове 
была перепечатана в журнале «Мосты» №5, выходившем в 
Мюнхене, со вступлением Георгия Адамовича. Адамович 
пишет:

Шестов характеризует Чехова как писателя беспощадного 
и признает у него «удивительное искусство одним при­
косновением, даже дыханием, взглядом убивать все, чем 
живут и гордятся люди». «В руках Чехова все умирало», — 
утверждает он. Верно ли это? Бунин считал, что верно, 
и настойчиво выделял статью Шестова из всего, что во­
обще о Чехове было написано. (Адамович, стр.118-119).

Совсем другое мнение о «Творчестве из ничего» высказал 
Корней Чуковский в письме от 21 июня 1966 г., адресован­
ном своей нью-йоркской корреспондентке:

Сейчас у вас в США вышла книга Льва Шестова, где есть 
его статья о Чехове «Творчество из ничего». Я прочел 
ее с негодованием. Терпеть не могу резонеров, которые 
хотят решать вопросы об искусстве вне эстетики, ничего не 
понимая в искусстве. (Л.Ржевский. Загадочная корреспон­
дентка Корнея Чуковского. — «Новый журнал», №123, 
июнь, 1976).

В своей книге «О Чехове. Человек и мастер» (М., 1970) 
К.Чуковский о статье Шестова не упоминает. Когда Чуков­
ский пишет: «...у вас в США вышла книга Льва Шестова», 
он несомненно имеет в виду одно из двух английских из­
даний книги «Начала и концы», появившихся в 1966 г. в США. 
Первое: Chekhov and other essays. The University of Michigan 
Press. Второе: Penultimate words and other essays. Books 
for Library Press, New York, Freeport. Интересно заметить, 
что наибольший интерес эта книга вызвала в Америке и в 
Англии. Впервые она вышла по-английски в Лондоне в 1916 г.; 
впоследствии она была переиздана в Америке в 1966 г., как 
указано выше, а затем в Огайо Юниверсити Пресс, 1977.
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В Америке же было опубликовано второе русское из­
дание этой книги — в 1978 г., через семьдесят лет после 
первого петербургского. «Начала и концы» — первая кни­
га Шестова, переведенная на иностранный язык.

Через два месяца после сочувственного исследования 
Иванова-Разумника появились две статьи с резкими напад­
ками на Шестова. Первая, Д.Философова («Московский Еже­
недельник», 15.11.1908), вторая, С.Франка («Слово», 12.12. 
1908). Привожу выдержки из пяти писем Шестова к Софье 
Гр., написанных во Фрейбурге в 1909 г., в которых он 
пишет о своих работах того времени. В двух из этих пи­
сем он рассказывает о нападках Философова и Франка. 
Шестов пишет:

О Бердяеве знаю мало. Переписываться не переписываемся, 
только статьи его новые получил. Слышал, что он прочел 
две лекции в Киеве — и с большим успехом, было много 
народу и много разговоров в газетах. Живет он в дерев­
не, вероятно, отчасти потому, что в деревне экономнее.
Вот и все, что я о нем знаю. Что до Ремизова, у него по- 
-старому. Пишет и печатает довольно много, иногда очень 
удачные вещи (видел его «Сны» в «Золотом Руне»*). Бед­
ствует по-прежнему — никак не может устроиться. Верно, 
и до конца дней не устроится — такая его судьба. С ним 
я переписываюсь — так что знаю все не по слухам, а от 
него самого. (20.01.1909).
Вам статью Ф. [Философова] прислал, вероятно, Семен
Владимирович? Он мне ее здесь показывал. Действительно, 
он очень сердится и довольно-таки /...?/. Мне в ученики 
он дает Изгоева и Франка, из коих последний недавно по­
местил обо мне статью в «Слове», в которой доказывает, 
что я крайний нигилист, а стало быть, все мое творчест­
во есть «творчество ни для чего». А С.В. он бранит за 
Мережковского — это дело ясное. В Москве я может быть

* «Золотое Руно», №5, 1908.
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снова буду читать в кружке — зовут туда. Просят и в 
Петербурге читать, но там нужна лекция с «началом и кон­
цом», а у меня есть только отрывки без начала и без 
конца. Для реферата годится — для лекции же едва ли. 
Мережковские будут в начале февраля в Киеве, но мы верно 
разминемся, т.к. к этому времени я уже из Киева уеду. 
(26.01.1909).
Получил Вашу записочку, дорогая Софья Григорьевна, и 
очень бы хотел так ответить, как хочется — но, к сожа­
лению, нельзя. Начать с того, что несмотря на данное 
мною Вам обещание и на мое живейшее желание, не могу 
теперь в Париж приехать. Нужно ехать в Россию — в 
Москву, в Петербург и — увы! в ненавистный мне Киев. 
Поездка продолжится не меньше 5-6 недель. Разрешить себе 
после этого новый перерыв не могу: нельзя работу остав­
лять, нельзя и семью бросать. Я надеялся, что обойдусь 
без поездок, а вышло, что ездить пришлось немало. В ок­
тябре — в Висбаден и Берлин к родителям, теперь в Рос­
сию. Не можете и представить себе, как эти постоянные 
перерывы мешают мне. Одно только хорошо: чем дальше, 
тем их будет меньше. Все-таки с Киевом я совсем уже 
почти не связан, а в Петербург мне нужно случайно: 
обанкротился мой издатель, Пирожков, и нужно спасать 
свои контракты, чтобы они не попали в руки к какому- 
нибудь сомнительному дельцу.

О себе что сказать? Понемногу работаю, даже осенью 
статью написал по поводу юбилея Толстого (появится скоро 
в «Русской Мысли»*). Сейчас тоже что-то пишу — что, не 
могу сказать точно, пока не кончу, а кончу, верно, 
не скоро: чего торопиться? Без меня в России, Мереж­
ковский с Философовым пошли против меня походом. 
Подняли шум чуть ли не на всю Россию. Они устроили 
реферат (Философов) в Москве**, с участием Мереж­
ковского. Философов и Мережковский заявили публично,

* «Русская Мысль», январь 1909, см. стр. 107.
** Реферат был устроен в Московском литературно-художественном 

кружке (Хилл, стр.119).
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что я отравил молодежь в России и что я опаснейший 
человек, что я — волк в овечьей шкуре и т.д. Такую же 
статью, под названием «Апофеоз беспочвенности» напеча­
тал Философов в «Московском Еженедельнике». Газеты 
разнесли эту историю по всей России. Я, разумеется, ни­
чего не предпринял, публично не возражал, и история утихла 
сама собой. Непосредственным предлогом выступления 
была статья С.В.Лурье о Мережковском. Так что Лурье 
достается (я не читал сам статьи Философова, знаю по 
слухам) не меньше, чем мне. Нас обоих сделали знамени­
тыми на целый месяц. На днях жду к себе Семена Вла­
димировича, он теперь в Висбадене — от него узнаю под­
робности, если будет что интересное, напишу Вам, хотя 
главное, кажется, уже я Вам рассказал. Вот видите, все 
обо мне Вы уже знаете. Теперь Ваша очередь — что у 
Вас слышно, расскажите о себе. Всю зиму проживете в 
Париже? Никуда не собираетесь? В Киев, например? Поеха­
ли бы вместе, в одном поезде в разных классах! Пишете 
что-нибудь или написали? Непременно обо всем сооб­
щите. (7.02.1909).
Пишу Вам в Париж — думаю, что Вы уже там. Пишу, 
значит, как это ни соблазнительно, приехать не могу. 
Мне очень не везет: все так обстоятельства складываются, 
что приходится отказываться вечно от работы. Вот ездил 
в Росию — два месяца провозился там, а теперь — нужно 
ехать к родителям в Киссинген. Куда уж там думать о 
поездке по Сене. Я все-таки надеюсь, что встретимся с 
Вами в Швейцарии. Ведь Соня с детьми собираются туда 
на лето. Неужто не приедете повидаться с ними? Тогда 
и поговорим о всякой всячине. Что до Вашего замечания 
по поводу «В.К.» [«Великие кануны»] — что нужно помень­
ше писать, я понял это в том смысле, что «В.К.» Вас 
не совсем удовлетворили или, может быть, совсем не удо­
влетворили. Вероятнее всего, что Вы правы: не надо было 
печатать их еще. Ведь это начало большой работы — 
/...?/ часть ее, которая относится к /...?/. — Она получила 
бы смысл и значение, если бы и остальные части уже 
были готовы. Нужно было ждать, пока все не кончится.
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Но у меня теперь такая неспокойная, /...?/ подрывающая 
работа, что нет уверенности в том, что можно будет окон­
чить. И когда Семен Владимирович в Киеве настаивал — 
я отдал написанное уже в «Русскую Мысль». А лучше 
было бы не отдавать. От С.В. получил недавно письмо.
И написал ему, что Вы от меня требуете обещанные мне 
статьи. Не знаю, сдержит ли он слово, но он говорит, 
что летом непременно напишет обе статьи и о Джемсе, 
и «В поиске за абсолютом». Я тоже очень ими заинте­
ресовался. До сих пор он все выступал в качестве кри­
тика чужих мнений — в этих статьях ему придется са­
мому высказываться. Как то у него выйдет! Между прочим, 
он недавно поместил статейку в «Московском Еженедель­
нике» — очень интересную. В майском номере «Русской 
Мысли» тоже пойдет его статья о сборнике «Вехи». По­
смотрим, что это такое. Хотя, повторяю, все это еще не 
то: главное что ему удастся написать летом. Тут у 
него действительно трудная задача. Лето, кажется, буду 
жить в Швейцарии, хотя еще не избрал себе окончатель­
но местожительства. (25.05.1909).
В России я пробыл больше двух месяцев — так что зи­
ма, вообще, оказалась разбитой. Кой-что написал (в «Рус­
ской Мысли» в янв. и апр. книгах) — но все это отрывки, 
незаконченные. Когда буду по-настоящему работать — Бог 
весть. Это все, что могу о себе рассказать... На будущую 
зиму останемся, по-прежнему, во Фрейбурге. Рад за Вас, 
что Вы вырвались из Парижа. Для Вас Париж все равно, 
что для меня Киев... Удачно ли у Вас идет работа?
А куда на лето? Я буду жить во французской Швейца­
рии — может и Вы в Швейцарию попадете? [28.05(?).1909].

В этом и предыдущих письмах речь идет о статьях «Раз­
рушающий и созидающий миры. По поводу 80-летнего юби­
лея Толстого» («Русская Мысль», январь 1909) и «Вели­
кие кануны» («Русская Мысль», апрель 1909), которые 
Шестов написал во Фрейбурге. В конце ноября 1908 г. он 
был приглашен прочитать по-немецки лекцию о Толстом в 
Берне, где в это время жила Фаня (Хилл, стр. 122). Вскоре
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вышла еще одна статья Шестова «Поэзия и проза Федо­
ра Сологуба» («Речь», 24.05.1909, №39). За статью о 
Сологубе Шестов получил 60 рублей. Из них он себе оста­
вил 20 рублей, а остальные отдал Ремизову (25 рублей) 
и Лундбергу (15 рублей), которые всегда нуждались (Хилл, 
стр. 127). Эти три статьи вошли впоследствии в книгу 
Шестова «Великие кануны», вторая — под заглавием «Фи­
лософия и теория познания».

В октябре 1909 года матери Шестова удалось осущест­
вить давнюю мечту — приехать в Киев на несколько не­
дель. Шестов пишет отцу:

Вчера, наконец, приехала мамаша. Мы уже не надеялись, 
что она приедет — и глазам своим не верили, когда 
пришла телеграмма. Зато, какая была радость, когда 
мамаша вчера приехала. Я даже не берусь решить, кто 
больше радовался — она или мы. В три часа она при­
ехала в лавку — и насилу в 7 часов вырвалась. Знако­
мых без конца — и покупатели и приезжие фабриканты.
Все радовались, поздравляли с приездом. Мамаша не зна­
ла, что делать: разговаривать или осматривать дело.
Она тебе еще вчера написала, и ты, вероятно, уже получил 
ее письмо. Одно я могу сказать: ее приезд был прямо- 
таки необходим. Нужно было ей самой убедиться, что все 
стоит на своем месте и все живет. Как раз вчера была 
пятница — народу было очень много, в магазине оживление 
большое. Недоставало только тебя. Бог даст, к весне и ты 
приедешь в Киев — жалеть не будешь. Теперь все налажено 
и устроено и уже, надеюсь, надолго. Если бы ты с мамашей 
жили в Киеве, все было бы великолепно! Мамаша здесь 
сразу помолодела на десять лет — с тобой было бы то же 
самое. Я до сих пор не верю себе, что мамаша здесь, 
и каждый раз, как вспоминаю это, у меня прямо сердце 
от радости прыгает. Теперь мамаша отправилась с визи­
тами, к мадам Мандельберг и к Балаховским. А вечером 
идет на еврейский бал, устраиваемый Львом Бродским. 
Даже в банке была [, чтобы] достать из несгораемого ящика 
свою бриллиантовую брошку. Словом, ты даже и предста-
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вить себе не можешь, как это хорошо вышло, что мама­
ша сюда приехала! Уже у нее будет, что рассказать тебе, 
когда она вернется в Берлин.

В доме все благополучно. Торгуем не великолепно, но 
и не плохо: октябрь даже немножко лучше, чем в прошлом 
году. Задолженность в банке сильно уменьшилась. Теперь 
только ЗО-е октября, 25-го мы платили 57 тысяч и на этой 
неделе рассчитались и с Морозовым, и с Бакакиным, и все 
же мы должны в банк всего 25000 р. К 25 ноября, веро­
ятно, соберутся для платежей деньги. Если же ноябрь 
будет удачным — может быть, мы выплатим часть денег 
Данилу, а может, и все. Все будет от торговли, конечно, 
зависеть. Баланс должен быть, по-моему, хорошим. Цены 
на товар все поднимаются — тогда как в прошлом году 
падали. Заработок и в розничном, и в оптовом в этом 
году гораздо выше, чем в прошлом. (Киев, 30.10.1909).

В это время Шестов занимался Ибсеном и в начале ян­
варя 1910 г. закончил о нем статью. Она появится в апреле 
и мае в «Русской Мысли». В начале 1910 г. он также прочел 
три публичные лекции об Ибсене: в Киеве 24 января, в 
Петербурге 7 февраля и затем в Москве, в середине фев­
раля. Сбор (250 рублей после вычета расходов) он послал 
Ремизову (Хилл, стр. 131). О своих выступлениях он пишет 
Софье Гр. и родителям из Москвы, где он остановился у 
С.В.Лурье:

Сегодня приехал из Петербурга и застал письмо Ваше, 
дорогая Софья Григорьевна. Вы правы, я писал, что М-й 
[Минский] может писать в газете о чем угодно. Но мне 
и в голову не приходило, что он о политике писать будет!
И еще меньше, что он станет воевать с с.д. [социал-де­
мократами]. «Киевская Мысль» наверное такие статьи от­
вергнет. Я думал и так говорил с редактором, что он 
будет писать о литературе, искусстве, философии. Я уже 
в Петербурге говорил Зинаиде Афанасьевне, что ведь нет 
такой необходимости сразу начинать с политики. Есть ведь 
и другие темы. Во всяком случае, предупредите его, что
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хотя газета и не с.д.-ковская, но с с.д. она ссориться, 
вероятно, не захочет /...?/.

Читал лекции и в Петербурге, и в Киеве. Убедился, 
что эти лекции публике совсем не нужны. Встречают горя­
чо, провожают холодно. Вспоминаю поговорку: по платью 
встречают, по уму провожают. Вообще, по-видимому, я 
прав в своем нежелании выступать публично. Кому нужно — 
прочтет напечатанное. (С.Г.Пети, б/д., [февраль 1910]).

Вот уже кончается моя поездка. Лекции прочитаны, почти 
все дела окончены, в начале будущей недели еду в Киев. 
Хотел выслать вам газеты с заметками о лекциях — да, при­
знаться, сам почти ничего не видел. Не знаешь вперед, 
когда и где будет заметка, так я почти все и пропустил. 
С чужих слов знаю, что не бранили нигде.

По пути в Киев заеду на день к Толстому, если у него 
только все благополучно. В Ясную Поляну написали обо 
мне, теперь жду ответа. Говорят, его младшая дочь была 
очень больна. Если она поправилась — поеду, если же все 
еще нездорова, тогда уже лучше не ехать. В Киеве я про­
живу недолго, дней 8, 10, а потом за границу. Так что ско­
ро увидимся. (Родителям, 24.02. [1910]).

* *
*

Опасение, что нельзя будет поехать к Толстому, выска­
занное в письме к родителям, оказалось напрасным, и Шестов 
смог осуществить давнее желание увидеться с Толстым (см. 
письмо к жене 5.12.(1902], стр.53). Он поехал в Ясную По­
ляну 2 марта 1910 г. (о разрешении приехать в Ясную Поля­
ну запрашивала Толстого друг Шестова — писательница 
В.Г.Малахиева-Мирович). Еще в 1900 или 1901 Шестов по­
слал Толстому свою книгу «Добров учении гр.Толстого и 
Ф.Нитше» (см. гл.III). М.Горький передает свои беседы с 
Толстым об этой книге в своих воспоминаниях:
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Помню — в Гаспре*, после выздоровления, прочитав книж­
ку Льва Шестова «Добро и зло в учении Нитше и графа Тол­
стого», Толстой сказал, в ответ на замечание А.П.Чехо­
ва, что «книга эта не нравится ему»:

— А мне показалась забавной. Форсисто написано, а ни­
чего, интересно. Я ведь люблю циников, если они искрен­
ние. Вот он говорит: «Истина — не нужна», и — верно: 
на что ему истина? Все равно — умрет.

И, видимо, заметив, что слова его не поняты, добавил, 
остро усмехаясь:

— Если человек научился думать, — про что бы то ни ду­
мал, — он всегда думает о своей смерти. Так все фило­
софы. А — какие же истины, если будет смерть?

Далее он начал говорить, что истина едина для всех — 
любовь к Богу, но на эту тему говорил холодно и устало.
А после завтрака, на террасе, снова взял книгу и, найдя 
место, где автор пишет: «Толстой, Достоевский, Нитше не 
могли жить без ответа на свои вопросы, и для них всякий 
ответ был лучше, чем ничего»’*, — засмеялся и сказал:

— Вот какой смелый парикмахер, так прямо и пишет, 
что я обманул себя, значит, — и других обманул. Ведь 
это ясно выходит...

Супер*** спросил:
— А почему — парикмахер?
— Так, — задумчиво ответил он, — пришло в голову, 

модный он, шикарный — и вспомнился парикмахер из Моск­
вы на свадьбе у дяди-мужика в деревне. Самые лучшие 
манеры и лянсье пляшет, отчего и презирает всех.

Этот разговор я воспроизвожу почти дословно, он очень 
памятен мне и даже был записан мною, как многое другое, 
поражавшее меня...

Но — далее, по поводу Шестова:

* Толстой жил в Крыму, в Гаспре, с сентября 1901 до июня 1902 г. 
Описанные беседы, вероятно, относятся к апрелю 1902 г. Горький 
тогда жил в Олеизе и часто виделся с Толстым. В своих дневниках 
Толстой об этих беседах не упоминает.

*’ См. книгу Шестова «Толстой и Нитше», гл.XV, стр.204.
*** Л.А.Сулержицкий (1872-1916), режиссер Московского Художест­

венного театра, близкий знакомый Толстого.
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— Нельзя, говорит, жить, глядя на страшные призра­
ки*, — он-то откуда знает, льзя или нельзя? Ведь если бы 
он знал, видел бы призраки, — пустяков не писал бы, а 
занялся бы серьезным, чем всю жизнь занимался Будда.

Заметили, что Шестов — еврей.
— Ну, едва ли, — недоверчиво сказал Лев Николаевич. — 

Нет, он не похож на еврея; неверующих евреев — не бы­
вает, назовите хоть одного... нет! (Горький, стр.58, 59).
Беседуя с Фонданом об этих воспоминаниях Горького, 

Шестов заметил: «По-моему, Толстой прочел только первые 
главы, относящиеся к нему. Нитше его не интересовал. 
Иначе он бы не сказал: Шестов еврей, как же еврей мо­
жет обойтись без Бога? — Ведь в заключении книги я же 
пишу: Нужно искать Бога!» (Фондан, стр.97). Беседа относит­
ся к 1935 г., по-видимому, Шестов не помнил, что мысли, 
на которые обратил внимание Толстой, взяты не из первых 
глав книги, а из последней.

Позже Шестов посвятил Л.Н.Толстому, к 80-летнему 
его юбилею, статью «Созидающий и разрушающий миры» 
(«Русская Мысль», январь 1909).

Итак, Шестов приезжал в Ясную Поляну 2.03.1910. К со­
жалению, он не закрепил на бумаге подробностей своих 
бесед, но в разговорах с Ловцким и Адамовичем передал 
их содержание. Ловцкий пишет:

Он говорил, что Л.Н.Толстой был уже «весь в прошлом», 
грандиозный, мифический мудрец. Лев Исаакович попытал­
ся изложить ему учение Нитше и показать истинную карти­
ну мучительных переживаний немецкого мыслителя: за про­
поведью жестокости, за прославлением «сверхчеловека», за 
требованием героических подвигов... скрывался мучитель­
ный личный трагический опыт философа... Толстой, выслу­
шав в передаче Шестова все это, сказал: «Да ведь это в 
высшей степени нравственно», — как будто мимо его ушей 
прошло, что здесь как раз ставится проблема о проис-

* См. книгу Шестова «Толстой и Нитше», гл.XV, стр.205.

107



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

хождении добра и зла... Но о трагическом опыте Нитше 
было бесполезно разговаривать с яснополянским отшель­
ником. (Ловцкий, стр.36, 37).

Адамович пишет:
Мережковский и Лев Шестов не любили друг друга, а поле­
мизировать начали еще в России, — из-за Толстого и его 
отношения к Наполеону. Книга Мережковского «Толстой и 
Достоевский» — о «тайновидце плоти» и «тайновидце 
духа» — прогремела в свое время на всю Россию. Шестов, 
уже в эмиграции, рассказывал:

— Был я в Ясной Поляне и спрашиваю Льва Николаевича: 
что Вы думаете о книге Мережковского?

— О какой книге Мережковского?
— О Вас и о Достоевском.
— Не знаю, не читал. Разве есть такая книга?
— Как, Вы не прочли книги Мережковского?
— Не знаю, право, может быть и читал, разное пишут, 

всего не запомнишь.
Толстой не притворялся, — убедительно добавлял Ше­

стов. Вернувшись в Петербург, он доставил себе удоволь­
ствие: при первой же встрече рассказал Мережковскому о 
глубоком впечатлении, произведенном его книгой на Тол­
стого. (Адамович. Table Talk. — «Новый Журнал», №64, 
1961).

Секретарь Толстого, Валентин Булгаков, отметил в сво 
ем дневнике от 2.03.1910:

Лев Николаевич сегодня слаб. После завтрака лег спать. 
Ходит в суконной черной поддевке, так как его знобит. 
После обеда приезжал из Москвы философ Лев Шестов и 
оставался до десяти часов вечера. Говорил он со Львом 
Николаевичем у него в кабинете, наедине с ним, очень 
долго, часа полтора.

— Поговорили так, как можно только вдвоем, а третий 
был бы излишен, — привел после Лев Николаевич англий­
скую пословицу. Однако особенного впечатления гость 
на него, по-видимому, не произвел.
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У Шестова я тоже не заметил особенного удовольствия 
или душевного подъема после его разговора с Толстым.

— Разве можно в такой короткий срок обо всем пере­
говорить? — ответил он мне на вопрос о том, какое 
впечатление произвел на него Лев Николаевич. (Булга­
ков, стр.127).

В свой дневник Толстой записал 2 марта 1910 г.:
Приехал Шестов. Мало интересен — «литератор» и никак 
не философ. (Толстой, т.58, стр.21).

А третьего марта, по-видимому, под впечатлением беседы 
с Шестовым Толстой записал в дневнике:

Все то же: такая же слабость... Ездил с Булгаковым 
далеко верхом... Одни люди думают для себя и потом, когда 
им кажется, что мысли их новы и нужны, сообщают их 
людям, другие думают для того, чтобы сообщить свои 
мысли людям, и когда они сообщили свои мысли людям, 
особенно если люди хвалят их, считают эти мысли ис­
тиной. (Толстой, т.58, стр.21).

Это непонимание сущности Шестова можно объяснить, с 
одной стороны тем, что Толстой не любил Нитше*, и с дру­
гой — тем, что в день приезда Шестова он был очень 
усталым.

О том же посещении Шестовым Толстого рассказыл 
М.С.Сухотин:

Вчера здесь был философ Лев Шестов... Он всем понра­
вился: скромный, тихий... Рассказывал интересно о полеве­
нии Мережковского. (Сухотин, стр.219).
За два месяца до описанной встречи Толстой говорил 

о Шестове с интересом, как свидетельствует запись в днев­
нике Булгакова от 20.01.1910. Булгаков рассказывает:

Поехал я в Ясную Поляну... Передавая Льву Николаевичу 
мысли о неравенстве, которые я собрал для сборника

* Толстой о Нитше писал: «Книга ”Так говорил Заратустра”, по-мое­
му... величайшая чепуха» (Колесникову, 14.05.1910. Толстой, т.58, стр.21).
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«На каждый день», я заметил, что одну мысль — о том, 
что способность отдаваться занятиям наукой и искусством 
вовсе не отмечает выгодно человека, — я взял у современ­
ного философа Льва Шестова (при дальнейших просмотрах 
сборника Толстой исключил эту мысль).

— Мысль очень хорошая, — сказал он.
— Лев Шестов писал против вас, но для вас это, навер­

ное, ничего не значит?
— Конечно, ведь помещаю же я в своей книге часто мысли

Нитше...
По поводу все той же мысли Шестова я высказал мнение, 

что сама книга Шестова о Льве Николаевиче неудовлетво­
рительна и что прежде всего автор заслуживает упрека в 
незнании Толстого. Толстой согласился, что ему часто при­
ходится встречаться с такой критикой его взглядов, но 
все-таки поинтересовался Шесговым, книги которого у меня 
на руках, к сожалению, не оказалось*. (Булгаков, стр. 
56-57).

Много лет позже Шестов опубликовал еще две большие 
работы о Толстом, о которых речь пойдет в дальней­
шем («На страшном суде» — 1920 и «Ясная Поляна и Аста- 
пово» — 1936).

* Речь идет о книге Шестова «Добро в учении гр.Толстого и 
Ф.Нитше».
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Глава VI

Швейцария, 1910-1914. — «Великие кануны» (1911). — 
«Sola Fide». — Возвращение в Россию (август 1914).

Уже отмечалось (глава V), что в конце марта 1910 года 
Шестов уехал за границу. Он отправился в Швейцарию, в 
Коппе (Coppet, canton de Vaud), куда несколько раньше 
переехала из Фрейбурга его семья. Шестовы прожили там 
немного больше четырех лет. Весьма вероятно, что дом в 
Коппе они сняли в 1909 году, когда проводили летние 
каникулы во французской Швейцарии (может быть, в 
Коммюньи или Селиньи). Выбрали они Коппе потому, что 
хотели, чтобы дети учились во французской школе, и как 
раз недалеко от этого места нашли подходящую школу 
(Ecole nouvelle de la Chataigneraie).

Коппе — маленький живописный городок, расположен­
ный на берегу Женевского озера. Там Шестовы снимали 
просторную виллу (Villa des Saules), в девять или десять 
комнат, с большим садом, расположенную у самого озера. 
Сад спускался к озеру, где было устроено место для ку­
пания и стояла лодка.

Обстановка для работы стала более благоприятной, чем 
в предыдущие годы. Шестов жил с семьей, и приходилось 
не так часто отрываться от занятий, чтобы ездить в Киев 
по делам Товарищества. Он по-прежнему регулярно навещал 
родителей в Германии. В июле 1910 г. и в июне 1911 г. 
он ездил лечиться на швейцарский курорт Баден. Летом 
родные из Киева, знакомые литераторы и друзья приезжа­
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ли гостить в Коппе (А.Ремизов, С.В.Лурье, В.Г.Малахиева- 
Мирович, Н.С.Бутова, Е.К.Герцык, русский и литовский 
поэт символист Юргис Казимирович Балтрушайтис /1873- 
1944/ и другие). Е.Г.Лундберг приезжал в Коппе несколь­
ко раз.

Летом 1910 г. в Коппе гостили сестра Шестова Фаня 
Ловцкая с мужем, племянник Жорж Балаховский, племян­
ница Люся Мандельберг и Е.Лундберг, который прожил там 
несколько месяцев. В «Записках писателя» он рассказыва­
ет об этом:

Вилла «Соль» на Лемане. Панорама Монблана. Вечера, 
когда мы ждали телеграммы о Льве Толстом, покинувшем 
ночью* дом свой. «Так и я когда-нибудь уйду», — сказал 
Шестов, постукивая палкой по асфальту Лозаннского шоссе.
А о собственном его доме В.П.Фигнер сказала: «Здесь так 
благополучно, — хорошо бы бросить бомбу», и Шестов 
долго дивился односторонности ее суждения. (Лундберг, 
стр.76).

20 ноября 1910 г. Толстой скончался. Это событие 
произвело большое впечатление на Шестова. Впоследствии 
Шестов часто напоминал своим читателям о разрыве Толсто­
го со светским миром, который он раньше с любовью 
описывал. Перед смертью Толстой прошептал своей дочери 
Александре: «Искать, все время искать» (А.Толстая. Отец. 
Т.2, стр.404). Хилл приводит эту фразу Толстого (стр. 172) 
и прибавляет: «Нет оснований предположить, что Шестов 
знал эти слова Толстого, но можно с уверенностью сказать, 
что он бы их одобрил» (Хилл, стр. 173).

В январе и апреле 1909 г. в «Русской Мысли» появи­
лись две статьи Шестова, в мае статья в газете «Речь» (см. 
стр. 102-103). В это время вышли еще две статьи: «Из 
книги ’’Великие кануны”» в юбилейном сборнике Литера­
турного Фонда (1909 или 1910) и «Победы и поражения.

* Толстой покинул свой дом 9 ноября 1910 г. (по новому стилю).
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Жизнь и творчество Генриха Ибсена» в «Русской Мысли» 
(апрель и май 1910). Их этих статей Шестов составил 
книгу «Великие кануны». Он также включил в нее работу 
о Вильяме Джемсе «Логика религиозного творчества», на­
писанную в Коппе после смерти Джемса (26.08.1910). Этой 
книгой заканчивается первый период творчества Шестова, 
когда его интересовали вопросы скорее литературного, 
чем чисто философского характера.

1 марта 1910 г. Шестов подписал договор с Петербург­
ским издательством «Шиповник» на издание полного собра­
ния сочинений (шесть томов). Оно осуществилось в 1911 г. 
Книги, изданные «Шиповником», не датированы. Даты опре­
делены по «Книжной Летописи» и по «Русской Мысли» (отде­
лы «Книги, поступившие в редакцию» и «Критическое обо­
зрение»). «Шиповник» начал издание публикацией новой кни­
ги Шестова «Великие кануны» (том VI сочинений), которая 
вышла в марте 1911 г. В том же месяце вышло второе из­
дание тома I, а в июне вторые издания томов II и IV. 
В том же году «Шиповник» переиздал или перенял у М.М.Ста­
сюлевича том V и второе издание тома III. Издания «Ши­
повника» быстро разошлись и стали библиографической 
редкостью. Других книг Шестова «Шиповник» не издал: 
помешали война и революция. Всю жизнь Шестов стремился 
издать полное собрание сочинений. Несколько раз, уже много 
позже, в эмиграции, казалось, что дело идет на лад, но 
всегда возникали препятствия. После смерти Шестова его 
дочерям также не удалось довести это дело до конца.

В мае 1911 г. появилась в Москве книга Б.А.Грифцова 
«Три мыслителя. В.Розанов, Д.Мережковский, Л.Шестов», 
содержащая обстоятельный этюд о Шестове. В том же году 
вышла в Киеве книга А.Закржевского «Подполье. Пси­
хологические параллели» с главой о Шестове. Закржевский 
посвятил свою книгу Шестову.

Весной 1911 г. Шестовы предложили сестре Льва Исаако­
вича Фане и ее мужу Герману поселиться с ними в Коппе.
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Ловцкие приняли это предложение и прожили в Коппе 
с лета 1911 до сентября 1913 г. 5 сентября 1911 г. 
жена Шестова поехала на три недели лечиться в Виши. 
Затем в середине октября она поехала в Париж для 
дальнейшего изучения своей специальности — дерма­
тологии. Во время ее отсутствия Фаня смотрела за домом 
и заботилась о детях. В Коппе жила с Шестовыми не­
мецкая фрейлейн Ида Шейбе (Ida Scheibe), которую все 
очень любили. Шестовы и Ловцкие прозвали ее «Кролеч- 
кой», вероятно, потому что она была маленького роста 
и слегка горбилась.

Летом 1911 г. в Коппе гостила племянница Шестова 
Люся Мандельберг. Привожу выдержки из трех писем (к 
Герману, Софье Гр. и жене), относящихся к этому вре­
мени:

Я проектирую остаться еще на год у Гиппона*. Кварти­
ра, как поставили новый калорифер, оказалась зимой очень 
теплой. /...?/ вы с Фаней можете занять мою комнату и 
соседнюю с ней. В них прямо чудесно. И я отлично устро­
юсь в угловой и бывшей твоей (спать там буду). Сло­
вом, устроимся так, что можно будет всем работать. Я на­
писал Фане, не знаю, как ей этот план понравится. А тебе 
лучше ничего и не надо, по-моему...

Насчет магазина и приезда собственно самое правиль­
ное, чтобы я вышел из правления. Нужно только найти на 
мое место человека, который бы был представителем ин­
тересов большинства акционеров. Иначе говоря, который 
бы вместо меня управлял бы делами родителей. Поговори 
с Данилом, не годился бы на эту роль Маргулис? Мы по­
дождем еще год, если в будущем году опять повторятся 
прежние истории, придется не только мне, но и роди­
телям выйти из правления, дав соответствующие полно­
мочия Маргулису. Он будет делать, что ему скажут, а я 
сниму с себя все заботы. Может, это мне удастся, и

* Хозяин дома, где жили Шестовы.
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это будет самым лучшим разрешением вопроса. (Герма­
ну, Коппе, 11.[07].1911).
Как мне не неприятно отказывать Семену Афанасьевичу — 
но ничего не поделаешь: я уже написал ему, что ни под 
каким видом не могу принять его предложение. Главная 
причина — я занят другой работой и бросать ее ради 
статьи о Мережковском не могу. Вторая причина — я уже 
однажды о Мережковском писал и, право, не знаю, что бы 
я мог еще написать. Я посоветовал Семену Афанасьевичу 
предложить Лундбергу написать о Мережковском. По-мое­
му, он отлично справится с этой задачей. Он года два тому 
назад читал в Киеве лекции о Мережковском и с большим 
успехом. Ему и книги в руки. А мне и думать об этом 
нечего.

Насчет приезда в Париж — тоже приходится отказы­
ваться и тоже главным образом, чтобы не прерывать 
занятий. Лето было очень жаркое, так что делалось мало. 
А перечесть нужно пропасть. Здесь, в деревне, особенно 
зимою, когда все разъедутся — поневоле станешь прилеж­
ным. Вместо меня, в Париж в середине октября приедет 
Анна Елеазаровна — на всю зиму; теперь со мной живут 
Фаня и Герман — Фаня возьмет на себя обязанности Анны 
Елеазаровны, так что ей спокойно можно будет работать в 
Париже. Вот если бы Вы могли ей помочь рекомендацией 
к какому-нибудь профессору — чтобы ей было легче и 
удобней добиться у него настоящей работы! Знаю, что, 
если можно будет, сделаете. Она, конечно, по приезде 
в Париж, будет у Вас, тогда потолкуете. Сейчас она 
едет (послезавтра) недели на 3, 4 в Виши полечиться. 
Кстати, может Вы случайно знаете там хорошего врача? 
Если знаете, напишите, не откладывая.

Книгу* Зинаиде Афанасьевне вышлю. Я бы давно вы­
слал, если бы знал ее адрес. Сегодня же напишу в «Ши­
повник», так что недели через две она, верно, получит 
ее. Кланяйтесь ей от меня сердечно.

Отчего это Вы на лето никуда, дальше Версаля, не

* Лев Шестов. Великие кануны. «Шиповник» [март 1911].
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выбрались? Я, правда, никогда в Версале не бывал — 
но не думаю, чтоб в июле, особенно нынешнем, там было 
хорошо. И у нас жарко — но, по крайней мере, купаться 
можно было. В ноябре Вы в Россию едете? В Киев только 
или тоже в столицах побываете? Может и мне придется 
ехать — нельзя слишком долго не приезжать в Россию. 
Но мы с Вами, наверно, разминемся, так как я, едва ли, 
раньше февраля, и даже конца февраля, выеду отсюда. 
(С.Г.Пети, 5.09.1911).
У нас все благополучно. Фаня необыкновенно хлопочет о 
том, чтобы твое «завещание» было пунктуально исполнено. 
Вытащили и уже запаковали бутылки от М. (?). Отправили 
Шварцу* 20 франков. Дети бегут спать в 8 ч. 17 минут. 
Сегодня Наташу к доктору отправили — угадай с кем!? 
С Люсей. Люся сама предложила себя в качестве старшей. 
Кажется, первый раз в жизни в этой роли — до сих пор 
ее водили. Правда, по этому случаю разрешили им в Же­
неве побаловаться мороженым и пирожными. Еще Наташа 
не вернулась — так что она уже тебе завтра напишет, 
а Таня теперь сидит, потеет над письмом. С кролечкой 
Фаня пока очень хорошо. /...?/ и даже за столом Фаня 
старается — тоже во исполнение твоего завещания — мно­
го по-немецки говорить. Правда, сегодня случилось за 
столом такое событие, которое всеми обсуждалось — кошка 
принесла котенку мышь. Рогдай** увидел, вырвал мышь и 
в одно мгновение, у нас на глазах, проглотил ее. Гер­
ман кричал не своим голосом — по его мнению собака 
не должна мышей есть. Кролечка ужасалась и оправдывала 
его. Конечно, все заговорили по-немецки. Фаня /...?/ ска­
зала, что если Герман не прекратит своих /...?/ с Рог- 
даем, она перестанет к обеду выходить. Мне кажется, что 
я стал писать письма вроде Наташи. Ничего? Мне просто 
хочется поболтать с тобой, как мы болтали, когда ты, 
бывало, приходила наверх на нашу половину обо всяких 
пустяках. Тогда кажется, что ты вроде как будто приехала

* Директор школы, где учились дети Шестова.
** Собака Шестовых (рыжий сеттер с черными пятнами).
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на минутку в Коппе. Вообще остались привычки, которые 
с тобой связаны. Я по утрам бегу в сад смотреть кру­
ченных панычей — как, бывало, с тобой смотрели. Сегод­
ня Наташа мне компанию сделала. Остальные все относятся 
к панычам равнодушно, несмотря на то, что на них сегод­
ня появился необыкновенно красивый темно-розовый цве­
ток. Жду с нетерпением писем от тебя. Пиши тоже по­
дробно обо всяких пустяках, вовсе не нужно, чтобы пись­
ма были непременно по важному поводу. Наоборот, хо­
рошо, когда вообще без поводов пишется. (Жене, Коппе, 
[сент. 1911(?)]).

За Рогдаем числилось немало других проделок. Один 
раз летом, пока Шестов купался, он разбросал его одежду 
по всему саду. Конец Рогдая был печален. Как-то Наташа 
пошла по поручению в Коппе и взяла его с собой. У него 
была привычка бросаться на автомобили и пытаться укусить 
шины крутящихся колес. На этот раз он был раздавлен 
автомобилем. Все жители «Виллы де Соль» были расстрое­
ны, и Шестов долго утешал Наташу, на глазах которой 
приключилась эта беда. Впоследствии у Шестовых были дру­
гие собаки, фоксы — Аллалей и Мис, а раньше, во Фрей­
бурге, — черный пудель Неро. Неро была собака очень 
умная, но избалованная, никого не слушала. Как-то поехали 
на трамвае в лес, на прогулку. Неро куда-то убежал и, 
конечно, не послушался, когда его стали звать. Вернулись 
домой без Неро, в удрученном настроении. Когда собрались 
уже ложиться спать, услышали лай за дверью — о радость! 
То Неро вернулся. Об этом приключении часто вспоминали 
и дивились, что собака смогла прибежать домой по совсем 
ей незнакомой дороге.

В 1911 г. Е.Герцык навестила Шестова в Коппе. Она 
пишет в своих воспоминаниях:

Проезжая Швейцарией, заехала к Шестову, который жил 
теперь в Coppet в двухэтажном домике — его приюте вплоть 
до войны. Жена его была где-то во Франции, получая
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последние докторские licences. Внизу, в идеально чистой 
кухне, пожилая немка накрывала на стол. Лев Исаакович, 
отозвав меня в сторону, подробно объяснил мне, что они 
здороваются с ней за руку и обедает она с ними за одним 
столом. Через несколько часов в глубокой рассеянности объ­
яснил мне все это вторично. Трогательна была его забо­
та о ближнем, продиравшаяся сквозь омертвелость души.
Мне уж было не ново, что в последние годы спала та мо­
гучая творческая волна, которая в молодости вынесла его 
из тяжелого кризиса, но никогда я не видела его таким 
опустошенным. И я сидела против него нищая, скованная 
своим неизжитым личным. День тянулся бесконечно. Гу­
ляли с румяными девочками. Говорили об ужасах реак­
ции в России, Шестов, морщась от боли, но не видя, 
не ища связи между этими внешними бедствиями и путя­
ми духа.

Была еще сестра его, д-р философии — молодая и мол­
чаливая. Был зять — еврей, долго и мечтательно игравший 
нам вечером на рояле в маленьком салончике верхнего 
этажа. Потом все разошлись, а мы с Львом Исааковичем 
все сидели, и я не могла оторвать глаз от его вырази­
тельных пальцев, мучительно теребивших страницы книг. 
(Герцык, стр. 106, 108).

В январе и феврале 1912 г. Шестов ездил в Россию. 
Он побывал в Киеве, Москве и Петербурге. Он пишет Фане 
и Герману:

Ну вот, наконец, вырвался я из Киева и приехал в Моск­
ву — все письма отсюда начинаю я с этой фразы. Я про­
сидел в Киеве две с половиной недели — ждал возвраще­
ния Миши и Льва и мне так надоело, что рассказать 
трудно...

Думал было не ехать в Петербург, но это оказалось 
буквально неисполнимым. Поднялся в П. такой протест, 
что я /...?/, что было бы «возмутительно», если бы не 
заехал. К тому же, когда я еще в следующий раз попа­
ду в П.
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Напишите мне на адрес Лев. [Левина]* Свечной пер. 17, 
несколько слов. Если скоро напишете, письмо еще заста­
нет меня. (Москва, 27.01.1912).
После своего возвращения в Швейцарию он опять встре­

тился с Е.Герцык. Она пишет в своих воспоминаниях:
И вот на берегу того же Женевского озера, мы опять 
встретились и оба — другие. Март и апрель 12-го года 
я прожила в Лозанне с братом...

Я списалась с Шестовым. Он приехал, вошел к нам 
в горном костюме, оживленный... Часа четыре проговорив, 
вопреки обыкновению делясь даже интимными пережива­
ниями своими. А потом с такою же горячностью вникая 
в философские споры Москвы. Рассказал, что второй год 
с интересом читает средневековых мистиков, но больше 
всего Лютера, в котором нашел не пресного реформатора, 
а трагический дух сродни Нитше, сродни ему. Мы стали 
видаться. От великой нежности к Шестову, я даже читаю 
толстенный том: Денифле-католик — о Лютере.

Мне особенно памятно, с каким подъемом в одну из 
встреч Шестов говорил об Ибсене, выделяя заветную его 
тему: страшнее всего, всего гибельней для человека отка­
заться от любимой женщины, предать ее ради долга, идеи.
От женщины, т.е. от жизни, что глубже смысла жизни. 
Указывая на перекличку этой темы у Ибсена через много 
десятилетий от его юношеских «Северных богатырей» и 
до самых последних драм «Габриэль Воркман» и «Когда 
мы мертвы»... Из этой мысли позднее, а м.б. тогда же, 
выросла статья Шестова об Ибсене**...

Весна была холодная. Яблоня, персик, вишня зацвели 
поздно, но как внезапно, пьяняще, белым дымом застилая 
все дали и близи. Мы с Шестовым шли меж горных скла­
док тропинкой под сплошным бело-розовым шатром. 
Помню его возбуждение: «Это я — скептик? — пере­

* В Петербурге Шестов остановился у Левина (Хилл, стр. 179).
** Шестов написал статью об Ибсене за несколько лет до того. Она

была опубликована в «Русской Мысли» в апреле н мае 1910 г. под заглавием 
«Победы и поражения».
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сказав мне какую-то о себе критику, — когда я только 
и твержу о великой надежде, о том, что именно гибну­
щий человек стоит на пороге открытия, что его дни — 
великие кануны»...

В тот период он зачитывался Библией. Весь был напитан 
ею. Раз даже пошел провожать меня на вокзал в Coppet с 
огромной книгой под мышкой (в его руках она казалась 
еврейским пятикнижием), чтобы что-то дочитать. Это было 
в первый день Пасхи. Не столько от благочестия, как от 
переполнявшей меня радости, я поехала к заутрене в рус­
скую церковь в Женеве. Заутреня, ночная литургия — ран­
ним утром, я заспешила домой к брату. Заехала на час 
в Коппе. Лев Исаакович обрадовался моему неожиданному 
раннему приходу. Уговаривал остаться и отправиться, 
наконец, по соседству, в Ферней, в места Вольтера. Я от­
казалась. Он поддразнивал, говоря, что я боюсь кощун­
ства — Вольтер в такой день! И вдруг с внезапной серь­
езностью сказал, что недаром это соседство, что его, 
Шестова, дело — навсегда обличить Вольтерову мысль, 
ползучую, хихикающую. Так странно прозвучали эти слова 
у Шестова, обычно не склонного к символизации или к 
провозглашению какой-то своей задачи! (Герцык, стр. 
109-110).

Герцык (в первом из приведенных отрывков) и Лундберг 
пишут о том, что Шестов в Коппе был в состоянии глу­
бокой подавленности. А во втором отрывке Герцык говорит 
о нем как о человеке, всецело захваченном своими мыслями. 
В действительности же годы, проведенные в Коппе, были, 
возможно, одним из самых светлых периодов в жизни Ше­
стова. Там он писал с большим вдохновением книгу «Sola 
Fide» (см. стр. 121-126).

После двухлетнего пребывания в Коппе Ловцкие уехали 
в Берлин, в сентябре 1913 г. Привожу выдержки из двух 
писем Шестова, написанных Ловцким вскоре после их отъ­
езда:
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Тихо стало: погружаюсь в Платона. Подробно напишу, 
когда у вас уже адрес установится. (23.09.1913).

Дело Бейлиса* очень расстраивает. С утра берусь за газеты 
и уже трудно потом настроить себя на другой лад. Я уже 
писал вам, что я с мамашей обо всем переговорил и 
что она согласилась устроить так, чтобы я совсем мог от 
дела устраниться. Она вам ничего не говорила?

Приписка жены Шестова:
Косой стол Германа очень пригодился, на нем Леля пи­
шет свое гениальное произведение, а на нижней доске у 
него полное хозяйство, так что он готовит чай в при­
сядку, что способствует сохранению гибкости его фигуры. 
[7.11.1913].

В это время Шестов начал писать «Sola Fide.Только 
верой», о чем рассказывает в письме к Герману:

У нас все благополучно. Понемногу пишу. Кончаю уже 
Платона. Когда вернусь**, перейду к Аристотелю***. Что 
выйдет, не знаю. Знаю только, что чувство такое, что я 
скажу, а никто ничего не услышит. Хорошо я сделал, что 
не торопился и посидел над греками и средневековьем. 
]1(?). 12.1913].

В первые дни декабря Шестов ездил в Париж, где на­
вестил Софью Гр. Оттуда он пишет Фане и Герману в 
Германию:

У Сони бывает много всякого народа: русские и фран­
цузы. Но пока ничего интересного для Ж. не нашел... 
Соня здорова, Женя тоже. Теперь здесь как раз Шпет, 
немного философствуем. (Париж, [7 или 14. 12.1913]).

* Бейлис был обвинен в ритуальном убийстве христианского мальчика, 
Андрюши Ющинского, убитого в марте 1911 г. После двух лет тюрьмы не­
виновный Бейлис был оправдан и освобожден 23 октября 1913 г.

** Поездка в Париж (см. след, письмо).
*** Платону посвяшены главы 7-13, Аристотелю — глава 14 и часть 

глав 15 и 16 первой части книги «Только верой».
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В это время Шестов написал письмо бреславскому профес­
сору Поле (Joseph Pohle) с просьбой указать новейшие 
сочинения, трактующие учение о Potestas Clavium католи­
ческой Церкви с точки зрения догматической и исторической. 
Шестов пишет ему:

Изучая Вашу «Lehrbuch [der Dogmatik]», я очень заинтере­
совался этим вопросом, и очень жалко, что он, как выхо­
дящий из пределов специальной догматики, не разобран 
Вами с той полнотой, с какой Вы разбираете другие во­
просы. (Из черновика письма Шестова к Поле, посланного 
Ловцкому [22.12.1913]).

Профессор Поле послал Шестову ряд библиографических 
указаний, которые ему ничего не дали, так как не заклю­
чали ничего нового для него.

В письме без даты, вероятно, написанном в начале 
января 1914 года, Шестов просит Германа прислать ему 
ряд книг, в том числе несколько сочинений Платона и Ари­
стотеля (греческий текст вместе с немецким) и «Luthers 
Vorlesungen über Römerbrief 1515/1516», Leipzig, 1908. В конце 
письма он сообщает:

Хочется уж использовать последние здесь месяцы — 
авось допишу хоть вчерне работу: так непривычно для 
меня много писать нужно. Если бы книги пришли скоро, 
было бы хорошо [8(?).01.1914].

Прошло два месяца, а Шестов все еще не получил книг. 
Он пишет Герману и Фане:

Книг не получил никаких. Главное плохо, что нет Лю­
теровских Vorlesungen. Неужели их достать нельзя? 
[14.03.1914].

Наконец, долгожданная книга пришла. Шестов пишет Гер­
ману:

Сегодня получил Лютеровские Vorlesungen и Аристотеля
Большое тебе спасибо. Я уже, признаться, потерял наде­
жду, что удастся Vorlesungen достать. (30.03.1914).
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Указанная книга Лютера и Лютеровский «Grosser Galaten- 
kommentar» легли в основу исследования Шестова о Лю­
тере, составляющего вторую часть книги «Sola Fide. 
Только Верой». В приведенных письмах упоминаются только 
некоторые из тех книг, которые Шестов изучал в эти 
годы. Полный список приложен к книге «Sola Fide», 
изданной в 1966 году. После смерти Шестова его библио­
тека, в которой находятся и упомянутые выше книги, была 
передана Сорбонне.

С Ловцкими Шестову приходилось переписываться не 
только о книгах, но и о деле. Этому было посвящено не­
мало писем. По поводу забастовки в семейном деле Ше­
стов пишет:

Приехала уже мамаша? Что она рассказывает? Последние 
дни ее пребывания в Киеве вышли не очень приятные.
Я читал в «Речи» телеграмму, что у нас бастовали при­
казчики. Из Киева мне никто ничего не пишет. Не знаю 
почему, потому что волнуются забастовкой или что другое. 
(Фане и Герману, [6.04.1914]).

В киевской газете (вероятно, в «Киевской Мысли») появи­
лась тогда статья об этой забастовке, где с возмущением 
говорилось о том, что на предприятии, во главе которого — 
философ и два врача, приказчики работают в недопустимых 
условиях.

В другом письме Шестов упоминает о перемене в орга­
низации дела:

Сейчас получил киевское письмо с твоей припиской.
Т.к. ты теперь хозяйка, то нужно тебе быть в курсе 
того, что происходит в лавке. Как раз вчера я получил 
от Володи огромное письмо... (Фане, [9.04.1914]).

Об этой перемене упоминается еще в двух письмах Шесто­
ва к Ловцким, написанных в декабре 1916 г. В них указано,
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что Фаня — главная пайщица (вероятно, с 1914 г.) и__ ,
по просьбе семьи, Шестов соглашается взять на себя роль 
«почетного семейного опекуна». Перемена в организации 
Товарищества позволила Шестову освободиться от некото­
рых обязанностей в деле и передать их Фане. Но все же 
роль опекуна приносила ему много хлопот и мешала рабо­
тать (см. стр.136-137, письмо Фане и Герману 3(16).03.1915). 
Надо заметить, что члены семьи в денежных вопросах до­
веряли только Фане, Герману и Леле (так звали в семье 
Шестова) и много времени и усилий было ими затрачено 
на улаживание семейных споров, часто возникавших по по­
воду денежных проблем. Фаня и Герман делали все, что 
было в их силах, чтобы уберечь Лелю от роли посредника.

Уже много лет Шестовы стремились вернуться в Россию, 
куда рвалась их душа, и обосноваться в Москве. 21 июля 
1914 г. они покинули Коппе, но поехали в Россию не прямо, 
решив сделать остановку в Германии. Шестов заехал к ро­
дителям, которые жили в Грюнвальде (предместье Берлина). 
Там его застала мобилизация. Отец тогда уже был пара­
лизован. Его вывозили на прогулку на тележке. Через 
две недели (16.08.1914 по нов. стилю) он скончался. 1 авгу­
ста Шестову удалось уехать в Россию кружным путем, 
через Швецию. Жена Шестова с детьми поехала в Берлин 
и затем в Лейпциг к Иде Шейбе. Отправиться в Россию, 
тоже кружным путем, им удалось только в конце сентября. 
Библиотека Шестова была отправлена из Коппе в Москву 
малой скоростью. Но так как границу закрыли, ящики 
вернулись в Швейцарию и оставались там до конца войны, 
вероятно, у Ловцких, которые переехали в начале войны 
из Берлина в Женеву.

Шестову не удалось закончить даже «вчерне» книгу 
«Sola Fide», над которой он работал до отъезда из Коп­
пе в Москву. Рукопись неоконченной книги (6 тетрадей, 
1100 страниц) он с собой не повез. Она осталась за гра­
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ницей до конца войны. Когда в 1920 г. Шестов покинул 
Россию и приехал в Женеву, он нашел эту рукопись и 
в 1920 г. опубликовал в Париже, в журнале «Современ­
ные Записки» №№1 и 2, несколько ее глав, относящихся к 
Толстому, с некоторыми дополнениями под заглавием «От­
кровения смерти. Последние произведения Л.Н.Толстого», 
впоследствии они вошли в книгу «На весах Иова» (т. VIII, 
часть 1, гл. 2, Париж, 1929) под заглавием «На страшном 
суде». В 1921 г. Шестов переписывался об этой работе с 
дочерью Таней (см. гл.VIII, стр.205-207). Рукопись книги 
«Sola Fide» состоит из двух частей, без указания загла­
вия частей. Мы назвали эти части: «Греческая и Средневе­
ковая философия» и «Лютер и Церковь». Шестов не опубли­
ковал рукопись целиком в 1920 г., вероятно, потому что 
часть высказанных в ней идей вошла в книгу «Власть 
ключей», написанную в России между 1915 и 1919 гг. и 
вышедшую в Берлине по-русски в 1923 г. Заглавие книги 
взято Шестовым из перевода «'Послания апостола Павла 
к Римлянам» III, 28, сделанного Лютером. Слова апостола 
в русском переводе: «Человек оправдывается верою», Лютер 
перевел: «Человек оправдывается только верою». Это свое­
вольное изменение текста Священного Писания вызвало мно­
го споров в богословских кругах.

Шестов выбрал заглавием книги изречение «Sola Fide», 
вероятно, потому что оно ярко характеризует борьбу моло­
дого Лютера за веру (см. 2-ю гл. 2-й части). Среди людей, 
которых Шестов посетил во время своих «странствований 
по душам», мало кто ему был столь близок по духу, как 
Лютер в молодости, чья борьба за веру была столь близка 
его собственной борьбе. Эта книга носит скорее философ­
ский, нежели литературный характер. Многие мысли, изло­
женные в ней, легли в основу последующих книг Шестова. 
Книга написана в короткий срок (8-9 месяцев) с большим 
подъемом и душевным напряжением. Отсутствие окончатель­
ной обработки делает ее более непосредственной, чем
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другие книги Шестова. Она является некоторым образом ду­
ховной автобиографией автора. Книга была издана посмерт­
но в Париже: 2-я часть вышла по-французски в 1957 г., 
а книга была напечатана полностью по-русски в 1966 г., 
по черновой рукописи, в издательстве ИМКА-Пресс, под за­
главием «Sola Fide. Только верою». Она составляет 12-й 
том собрания сочинений Шестова. Хронологически ее место 
— после шестого тома («Великие кануны»).
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Москва, 1914-1918. — Встречи с философами. — Статья и 
доклад «Вячеслав Великолепный». — Киев, 1918-1919. — 
«Власть ключей». — Юлиан Скрябин. — Ялта и отъезд 

за границу (янв. 1920).

Вернувшись в Россию кружным путем через Швецию 
в начале августа 1914 г. (по старому стилю), Шестов 
поехал в Киев и там ждал приезда жены и детей, которые, 
ожидая разрешения выехать из Германии в Россию, посе­
лились в городе Иена. В конце сентября, почти после 
двух месяцев волнений и хлопот, вся семья съехалась 
в Москве и там поселилась. Когда Шестовы уезжали в 
Россию, они надеялись поселиться там окончательно. Но 
суждено было им там прожить всего пять с половиной 
лет — четыре года в Москве (окт.1914 — июнь 1918), 
год с лишним в Киеве (июль 1918 — окт. 1919) и два 
месяца в Ялте.

Сестру Шестова Фаню и ее мужа Германа война застала 
в Швейцарии, куда они приехали на каникулы из Берлина. 
Родители Шестова были застигнуты войной в Берлине, 
где его отец скоре умер (16.08.1914). Матери удалось вы­
браться из Берлина в Швейцарию в конце сентября или 
начале октября 1914 г. Там же дожидались возможности 
вернуться в Россию сестра Софья с детьми Женей и Жор­
жем. Начиная с августа 1914 г. до конца 1919 г., Ше­
стов переписывался с Ловцкими, братом Сашей и ма­
терью. Сохранившиеся письма Шестова этого периода
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позволяют установить некоторые факты этих пяти с по­
ловиной лет жизни философа. В письмах много повторе­
ний, так как во время войны никогда не было уверенности 
в том, что письмо дойдет.

* *
*

В начале октября 1914 г. Шестовы поселились в кварти­
ре, которую им нашел Г.Г.Шпет (Москва, Плющиха, Ново- 
конюшенный пер., д.14, кв.З). Квартира состояла из пяти 
комнат и была расположена на первом этаже деревянного 
дома. Она отапливалась двумя русскими печами. Во дворе 
был сарайчик, где складывались дрова. Окна передних ком­
нат выходили на просторный двор, а из задних комнат от­
крывался вид на церковь и церковный двор, необычайно 
красивые зимой, когда все было покрыто снегом. В янва­
ре 1915 г. дочери поступили в гимназию Хвостовой. В фев­
рале Анна Ел. начала работать в клинике. У Шестовых 
была прислуга Аннушка, которая отлично готовила. Семья 
была очень довольна тем, что поселилась в Москве. О своем 
новом устройстве Шестов пишет Фане и Герману в двух 
письмах:

Вот я и в Москве. И Анна с детьми здесь. Хлопочет, 
квартиру устраивает. Если бы квартира была, как заграни­
цей бывает, мы бы завтра переехали, т.к. купить мебель 
дело не долгое. Но нам ее сдали в таком ужасном виде, 
что придется неделю на чистку потратить. Большую часть 
мебели купили по случаю и дешево. Дети ужасно рады, 
что приехали. Здесь их так радушно все приняли — в Пе­
тербурге брат Анны и Лундберг, здесь Сем. Вл., Миша, 
Надежда Сергеевна*, Шпет. Посмотрим, как дальше будет.
Мне, конечно, трудно придется: книги лежат в Базеле, руко-

* Надежда Сергеевна Бутова (см. приложение).

128



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

пись осталась у мамаши. Не знаю, что делать буду! 
(Москва, 1(14).10.1914)*.

Мы здесь уже устроились. Я могу уже теперь с уверен­
ностью сказать, что не жалею о том, что переселил детей 
сюда. Здесь их можно будет устроить и моя постоянная 
тревога о них понемногу уляжется. С января их примут без 
экзаменов (условно) в гимназию. Конечно, им будет трудно 
вначале — но гимназия хорошая, сделаем все, чтобы их 
облегчить. Сейчас тоже приходится много работать — но 
это только до праздников. Сами они очень довольны 
жизнью в Москве. Квартира у нас хоть и маленькая, но 
теплая, светлая, сухая и дешевая. Вообще, мы выяснили, 
что жизнь в Москве нам будет не дороже стоить, чем в 
Коппе. Анна еще все себе не успела сделать — но теперь, 
когда все устроено, ей можно будет завязать связи с 
медицинским миром и поискать работы для себя. У меня 
все было бы хорошо, если бы мой Сережа не огорчал меня. 
Вы знаете, что его взяли на войну. Он пробыл там около 
двух месяцев, получил 2-х Георгиев, производство в унт. 
офицеры. Был на очереди в прапорщики — но получил от­
пуск в Киев на 1 Уг недели. В Киеве его определили 
в школу прапоршиков. Все было бы хорошо, но оказалось, 
что во 1-х он ранен в ногу и будучи ранен, оставался 
в строю, скрывая рану, и 2-е самое плохое: рана теперь 
у него зажила, но выяснилось, что он был два раза кон­
тужен в голову и теперь последствия сказываются: с ним 
в строю случаются глубокие обмороки. А между тем он 
не хочет оставаться в штабе и убеждает меня согласить­
ся с тем, чтоб ему опять на войну ехать. Я согласиться 
не могу, конечно: как может он при таких обстоятельствах 
на войну отправляться — нужно полечиться прежде. И вот, 
кажется, мне придется ехать в Киев, чтоб на месте все 
выяснить. Но все-таки пишите мне в Москву, т.к. больше 
недели я в Киеве не проживу. (Москва, 3(16). 11.1914).

* На большинстве писем Шестова, написанных в России, фигурирует две 
даты: первая — по старому стилю, вторая — по новому. Когда на письме ука­
зана лишь одна дата, то она, по всей вероятности, дана по старому стилю.
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В Москве Шестов очень скоро вошел в литературную 
жизнь. Он часто встречался со старыми друзьями и зна­
комыми: Г.Шпетом, Г.Челпановым, С.Булгаковым, Н.Бер­
дяевым, Вячеславом Ивановым, М.Гершензоном, С.Лурье, 
Н.Бутовой, сестрами Герцык и другими. Об этом Шестов 
пишет в двух письмах к Фане и Герману:

У нас, вообще, все благополучно. Устроились мы скромно,
— так что, вероятно, из нашего прежнего бюджета не вый­
дем: несмотря на то, что на учение детей уходит много 
денег, мы проживем на 400 р. и это меня радует. Теперь 
здесь последнее время все кругом нуждаются, приходится 
поддерживать многих и гораздо приятнее в трудное время 
отдавать лишние деньги, чем тратить их на себя. Слава 
Богу, что Анна в этом отношении вполне на моей сто­
роне. Наташа описала вам наш «симпозион»*. — Были 
Вяч.Иванов, Бердяев и Шпет — и спорили целый вечер. 
Шуму было много. (Москва, 8(21). 12.1914).

Получаете ли «Р.Вед.» [«Русские Ведомости»], я выписал 
вам на три месяца, — напишите, доходят ли они аккурат­
но, тогда выпишу и на дальнейшее время. Сейчас «Р.В-и» 
самая интересная газета. У нас новостей мало. Живут, вол­
нуются, надеются на благополучный исход войны. Хотелось 
бы всем, чтобы поскорее, но все-таки затягивается. Мне 
очень жаль, что нет моей рукописи и книг. Теперь бы 
лучше всего было переписывать — более серьезная работа 
не идет. Знакомых здесь много, даже слишком и все такие, 
у которых приходится до 2-3 часов ночи сидеть. Думаю, как 
бы от этого избавиться, и, кажется, избавлюсь. Анна уже 
ведет переговоры о поступлении в больницу и, верно, после 
праздников начнет работать. Дети поступят в гимназию — 
и все устроится. Может и я с собой справлюсь — начну 
правильно работать. (Москва, 17(30). 12.1914).

• В письме к Фане от 7(20).12.1914 Наташа описывает «симпозион»: 
«Вчера вечером пришло много гостей... ночью я проснулась и все еще 
сидят у папы и разговаривают, почти кричат».
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В своих воспоминаниях Герцык и Фондан описывают 
дружеские встречи Шестова с московскими писателями:

В военные годы теснее сблизился в Москве маленький 
кружок друзей — Вяч.Иванов, Бердяев, Булгаков, Гершен­
зон и некоторые другие.

Мы с сестрой были дружески связаны с каждым в 
отдельности. Маленький островок среди тревожно катив­
шихся волн народного бедствия. Это не значит, что вну­
три кружка царило благополучие и согласие. Нет, в нем 
кипели и сталкивались те же противоречия, что и во 
мне... С 14-го года в Москве поселился и Шестов с семь­
ей. С одними из этого кружка он был близок и раньше, 
сближение с другими было ему ново и увлекательно.
И эти люди, порой спорившие друг с другом до остер­
венения, все сходились на симпатии к Шестову, на ка­
кой-то особенной бережности к нему.

Звонок. Он в передней — и лица добреют. И сам 
он до страсти любил словесные турниры. Не спеша, всегда 
доброжелательно к противнику, развертывал свою аргу­
ментацию — точно спешить некуда, точно он в средневе­
ковом хедере и впереди годы, века, точно время не гонит... 
Зоркий на внутренние события души — ветра времени 
Лев Исаакович не слышал. И чем догматичней, чем проти- 
воположней ему самому собеседник — тем он ему милее, 
обещая долгий спор, долгий пир, обилие яств...

Нас с сестрой особенно тешило эстетически, когда схо­
дились Шестов и Вяч.Иванов — лукавый, тонкий эллин и 
глубокий своей одной думой иудей. Мы похаживали вокруг, 
подзадоривали их, тушили возникавший где-нибудь в 
другом углу спор, чтобы все слушали этих двоих.
И парадоксом казалось, что изменчивый, играющий Вяч. 
Иванов строит твердыни догматов, а Шестов, которому в 
одну бы ноту славить Всевышнего, вместо этого все 
отрицает, подо все ведет подкоп. Впрочем, он этим на свой 
лад и славил.

Так долго безвестный, потому что он не принадлежал 
ни к какой литературной группе, шел всегда особняком,
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в эти годы Шестов сразу приобрел имя: журналы ему от­
крыты, выходит полное собрание сочинений, его читают... 
Он не скрывал своего наивного удовлетворения, а нас двух 
веселило питать эту маленькую слабость милого человека...

Иногда наши дружественные сборища перекочевывали к 
Шестову в один из Плющихинских переулков, где деревян­
ные дома строены на манер скромных помещичьих. Про­
сторно и домовито в столовой и еще какой-то комнате: 
только самое необходимое, без каких-либо эстетических 
потуг. Анна Елеазаровна у вместительного самовара. Но 
кабинет обставлен по-геллертерски. Раз я целый вечер под 
говор курящих, бегающих собеседников просидела в кожа­
ном кресле Льва Исааковича, в кресле с строго рассчи­
танным выгибом спинки, локотников; нажмешь рычажок — 
выдвинется пюпитр, другой — выскочит подножка для про­
тянутых ног...

Ему 50 лет. Мне кажется, он в первый раз в жизни 
почти счастлив, спокоен, вкушает мирные утехи мысли, 
дружества, признания. (Герцык, стр. 110-112).

Помнится, не всегда беседы тех лет были мирны, бы­
вали и острые стычки, вспышки враждебности. К концу 
16-го года резко обозначилось двоякое отношение к собы­
тиям на войне и в самой России: одни старались опти­
мистически сгладить все выступавшие противоречия, другие 
сознательно обострили их, как бы торопя катастрофу. 
«Ну где вам в ваших переулках, закоулках, преодолеть ин­
теллигентский индивидуализм и слиться с душой народа!» 
— ворчливо замечает Вяч.Ив[анов]. — «А вы думаете, душа 
народа обитает на бульварах?» — сейчас же отпарирует 
Бердяев. И тут мы обнаружили, что все сторонники бла­
гополучия, все оптимисты — Вяч.Иванов, Булгаков, Эрн — 
и вправду жительствуют на широких бульварах, а пред­
сказывающие катастрофу, ловящие симптомы ее Шестов, 
Бердяев, Гершензон — в кривых переулочках, где редок и 
шаг пешехода... наша квартира символически объединяла 
переулок и бульвар: вход с переулка, а от Новинского буль­
вара отделял всего только огороженный двор, и окна гля­
дели туда. (Герцык, стр. 161-162).
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Но что же объединяло таких несхожих мыслителей, 
как Вяч.Иванов и Гершензон, Шестов и Бердяев? Это не 
группа идейных союзников, как были в прошлом, напри­
мер, кружки славянофилов и западников. И все же связы­
вала их не причуда личного вкуса, а что-то более глубокое. 
Не то ли, что в каждом из них таилась взрывчатая 
сила, направленная против умственных предрассудков и 
ценностей старого мира, против иллюзий и либерализма, 
но вместе с тем и против декадентской мишуры, многим 
тогда казавшейся последним словом? Конечно, это было 
анархическое бунтарство, — у каждого свое видение буду­
щего, стройное, строгое, определяющее весь его твор­
ческий путь. Что в том, что когда совершился грандиоз­
ный поворот в жизни страны, судьба всех их трагически 
не совпала с исторической судьбой родины. Люди дерзкой, 
самобытной мысли и отстают от века, и опережают его, 
но редко идут с ним в ногу. Вспомним Толстого и Досто­
евского. Им, этим одиночкам — бремя последнего отъеди­
нения. Соотечественники их — запечатанные, непонятые, 
молчащие книги. Но в свое время — может быть очень 
нескорое — печати снимутся, молчальники заговорят. 
(Герцык, стр. 162).

Алексей Толстой [говорит Шестов Фондану] — превос­
ходный писатель, но он никогда не проявлял склонности 
к мышлению. Помнится, однажды в России мы были при­
глашены к Гершензону, известному историку литературы. 
Гершензон и Толстой сидели на одном конце стола, я же 
с Бердяевым и Вяч.Ивановым — на другом. Гершензон 
был неосуществившимся профессором, он любил поучать. 
В какой-то момент за столом воцарилось молчание и стал 
слышен разговор: Гершензон говорил Толстому, что тот 
очень талантлив, однако недостаточно мыслит. — А вы по­
лагаете, что необходимо мыслить? — спросил Толстой, 
проводя рукой по лбу, со скучающим видом. Тогда я ему 
откликнулся: — Если вы мне поверите, вы получите от­
пущение мысли: пишите, что вы чувствуете и как вы чув­
ствуете. Тогда Толстой перекрестился: — Вы полагаете, 
что я могу не мыслить? Спасибо! (Фондан, стр.82-).

133



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

Герцык пишет: «Мне кажется, что он в первый раз 
в жизни почти счастлив». Правильно ли это? Шестов, 
конечно, был рад тому, что его давнее желание поселить­
ся в Москве, наконец, осуществилось и что его там 
так радушно встретили. Но, помимо этого, у него было 
множество забот и тревог, мешавших работать. В августе 
и сентябре он жил в Киеве, «на бивуачном положении», 
дожидаясь возвращения семьи из Германии, очень беспо­
коился и работать не мог. Затем, в Москве, ему тоже 
было трудно работать: отвлекали волнения, связанные с 
войной, и не было ни рукописи книги «Sola Fide», кото­
рую он писал в Коппе, ни библиотеки (она осталась в 
Швейцарии), ни черновых заметок, которые он взял с собой, 
когда ехал кружным путем из Берлина в Россию и которые 
пропали. Он пишет Фане и Герману:

Досадно, что рукопись нельзя никак извлечь из банка.
Может быть, можно было бы мамаше дать кому-нибудь до­
веренность к сейфу и все-таки получить ее в Швейцарии*, 
чтобы с оказией переслать мне? А то все черновые заметки 
пропали вместе с багажем, книги лежат в Базеле (?), 
очень трудно что-нибудь предпринять. (Москва, 3(16). 12. 
1914).

В других письмах к Ловцким Шестов тоже жалуется, что 
у него нет ни книг, ни рукописи, и просит ее прислать. 
Рукопись им не удалось переслать. Свою рукопись и библио­
теку Шестов нашел в Швейцарии после войны.

Сестре Соне, которая в то время, вероятно, жила в Ло­
занне, он тоже пишет о своих трудностях:

Получил твое письмо. Мамаше я написал отдельно и 
ответил ей на все вопросы. Дела наши и в самом деле

* Когда Шестов уезжал из Берлина в Россию, ов оставил рукопись 
книги «Sola Fide» у матери в Берлине. В конце сентября или начале 
октября мать переехала в Швейцарию. Рукопись она оставила в Берлине 
в сейфе банка.
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хороши, а о делах Данила все, кого я расспрашивал, 
отзываются так, что даже не веришь, чтобы его ждала 
такая удача. Конечно, слава Богу, что дела хороши — 
по крайней мере за них не приходится беспокоиться. Но 
все-таки создавшееся положение, разорвавшее надвое нас 
всех, так тяжело, что деловая удача мало радует. Я тоже, 
как и ты, с тоской спрашиваю, когда же, наконец, этот 
кошмар пройдет. Здесь, в России, настроение очень бод­
рое — это еще спасает. В Германии этого, говорят, нет, 
и немцам много труднее, чем нам. Об Австрии я уже не 
говорю. Сам я живу изо дня в день. Работа идет плохо — 
больше о войне думаю и слушаю, что люди говорят. И мне 
кажется, что чем меньше говорить, тем лучше. События 
так грандиозны, что угадать их внутренний смысл сей­
час невозможно, да и после невозможно будет. Все, кото­
рые говорят — даже патентованные мудрецы, дальше об­
щих мест не идут и идти не могут. Кто поумнее — говорит 
умно, кто поглупее — глупо. Но все одинаково близоруки 
и ничего понять не могут, хотя и делают вид, что по­
нимают. Видишь, расфилософствовался: старая слабость. 
Хотелось бы знать подробнее, как вы живете и что де­
лаете, — напиши все-таки: видишь, письма все-таки, хоть 
и не скоро, доходят. Я пишу вам много — и Фане, и ма­
маше, и тебе вот. ([Киев], 17(30). 12.[1914]).

* *
*

Роль «семейного опекуна» оказалась хлопотливее, чем 
Шестов предполагал. Ему приходилось следить за Товари­
ществом и за финансовыми делами матери, так как, живя 
в Швейцарии, она была от всего отрезана. Она хотела 
быть в курсе всех дел и просила Шестова писать ей от­
четы. Эти хлопоты и писание писем с отчетами очень 
тяготили Шестова и мешали работать. Несмотря на это, 
большинство писем к матери бодрые и успокаивающие. 
В одном из писем к ней Шестов пишет:
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Мы все тебе пишем, не знаю только, доходят ли до 
тебя письма. От тебя, Фани и Германа писем уже не 
было давно. У нас дома, слава Богу, все благополучно.
Все здоровы и живут, как всегда жили. В магазине дела 
идут хорошо. Торгуют не хуже, чем в прошлом году, но, 
сверх того, что торговали в прошлом году, за октябрь 
и ноябрь месяц доставили интендантству товару больше, 
чем на миллион рублей. Интендантство так довольно то­
вариществом, что решило представить его к медали. Было, 
конечно, очень трудно добыть такую массу товару — при­
казчики, не жалея труда, времени и денег, рыскали по 
всей России, отыскивая нужное; но все-таки успели все 
достать и представить вовремя. Наши директора очень 
гордятся этой удачей и, конечно, очень довольны. Интен­
дантство отстранило всех поставщиков, кроме их и Пе- 
ховича, так как остальные назначали цены очень вы­
сокие, а доставить товар вовремя не умели. Наши доволь­
ствовались скромным заработком, а энергию проявили 
огромную.

Что у вас слышно? Ужасно досадно, что так редко 
доходят письма. И еще досадно, что тебе и осталь­
ным нашим пришлось застрять на чужбине. Кланяйся 
Соне и детям. (Москва, 3(16). 12. [1914?]).

Тон иногда меняется, когда Шестов пишет о «делах» Фане 
и Герману:

На будущей неделе еду в Киев — хотя удовольствия 
от этой поездки не предвижу. Когда уж кончатся эти дела. 
Больше всего в мире ненавижу дела и все же никак не 
могу от них отвязаться. Исполню уже и поручения ма­
маши — я ей пишу об этом. Она хочет, чтобы ей писать 
каждую неделю — и все о делах. Ей кажется, что это 
все так просто и легко. А мне писать о делах — зна­
чит отравить себе жизнь. Я все мечтаю, когда уже ма­
маша вернется, возьмет себе управляющего и мне не 
придется возиться ни с домом, ни с акциями, ни с бан­
ками. Для меня это совсем неподходящее занятие. И пи­
сать обо всем этом каждую неделю прямо выше моих сил.
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И без того приходится все время писать в Киев, раз­
говаривать с Мишей, который все путает, и т.д. Так 
что вы уж как-нибудь успокойте мамашу, объясните ей, 
что нельзя требовать от меня такого количества писем. 
(Москва, 3(16).03.1915).

* *
*

Подобных писем Шестову пришлось написать несметное 
количество. Когда их читаешь, вспоминаешь афоризм о 
Пушкине «Неподвижные звезды», который Шестов в то вре­
мя написал. В нем он цитирует последние строки стихо­
творения Пушкина «Чернь»:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв —
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

И затем добавляет:
Так пел Пушкин. А прочтите его письма и биографию!
Непрерывные житейские волнения, непрерывные мелкие 
стычки и вечные, неизбывные заботы о деньгах, день­
гах и деньгах! Дивишься, когда мог он находить мгно­
венья, чтоб отдаваться порывам творчества, сочинять 
молитвы и сладкие звуки. Конечно, приходилось урывать 
часы от сна. Оттого настоящие поэты и работают по 
ночам... Днем нужно волноваться житейскими мело­
чами, добывать средства, днем нужно вступать в битвы.
(Из статьи «Potestas clavium». — «Русская Мысль», 
январь 1916, стр.37-39. См. также стр. 140).
Через много лет в рабочей тетради, начатой в августе 

1920 г., Шестов вновь пишет об этом стихотворении:
«Не для житейского волненья, не для корысти, не для 
битв», — говорит поэт — и всю жизнь описывал и жи­
тейские волнения, и битвы, и корысть. Это значит, что 
он не рожден «для сладких звуков и молитв»? Нет, не зна­
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чит. И битвы, и волнения, и даже грубая корысть при 
прикосновении волшебного жезла превращаются в песни и 
в молитвы. Везде чудеса превращения — а наука, и даже 
философия, все твердят о естественном!*

* *
*

В Москве жизнь семьи постепенно налаживалась. В ян­
варе 1915 г. Таня и Наташа поступили в гимназию Хво­
стовой, а в феврале Анна начала работать в клинике. 
Шестов пишет Фане и Герману в двух письмах:

У нас все полегоньку налаживается. Вот уже неделя, 
как дети ходят в гимназию. Они очень довольны и, ка­
жется, ими тоже довольны. По всем предметам, кроме 
русского, латинского и Зак. Божия, они догнали. Бог 
даст, и подгонят по всем без труда. Приняли их подруги 
и учителя очень радушно. Я очень рад — наконец, они 
попали, после долгих скитаний, в колею... Теперь здесь 
Миша. Рассказывает, что в Киеве все благополучно, все 
здоровы. Вероятно, вам из Киева тоже пишут — Лиза и 
Маня, так что вы знаете не меньше, чем я. (Москва, 
14(27).01.1915).
У нас все по-старому. Анна работает в клинике, дети 
ходят в гимназию. Так что все уже более или менее 
наладилось. Немного много знакомых: это уже не сов­
сем удобно. И потом не умею я все войти в работу 
— развлекают волнения, связанные с войной. (Москва, 
22.02.1915).

* *
*

14 февраля 1915 года Шестов был избран членом Москов­
ского Психологического общества (см. стр.92). Об этом 
избрании сообщает протокол заседания 14.02.1915 Психоло­

* Набросок опубликован в газете «Русская Мысль» 1.09.1977.
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гического общества, опубликованный в московском журнале 
«Вопросы философии и психологии» (кн.131, янв./февр. 
1916). Общество было основано при Московском универ­
ситете в 1885 г. Несмотря на свое название, оно было 
скорее философским, чем психологическим.

В июне пианист профессор Гольденвейзер пригласил 
Шестовых на музыкальный вечер. Шестов об этом сообща­
ет Фане и Герману:

Вообще у нас все пока благополучно — жаловаться не 
на что. Даже было маленькое музыкальное событие: два 
дня тому назад нас пригласил к себе профессор консерва­
тории Гольденвейзер и устроил нам блестящий концерт:
1) Соната Баха; 2) с-мол. сон. Моц.; 3) вариации Моц.;
4) 10-ая сон. Моц.; 5) Крейц. сон.; 6) вариации Моц. (2-й 
раз); 7) сон.Шум.; 8) сон. Франка. И он и /...?/ — играли 
бесподобно. Вот пожалел, что вас не было. Играли до 
2-х часов ночи — до сих пор под впечатлением. (Москва, 
середина июня 1915).

В конце месяца Анна с детьми уехала на летние каникулы 
к брату Анны, Александру Елеазаровичу Березовскому, в 
его имение в Симбирской губернии. Немного позднее Шестов 
поехал на несколько недель погостить у С.Лурье (см. при­
ложение).

* *
*

В конце письма к Фане и Герману от 3 марта 1916 г. 
Шестов пишет о том, что скоро будет взят Константи­
нополь, а в письме от 22.02.1915 — о форсировании Дар­
данелл. В других письмах он с уверенностью говорит о 
скором благополучном окончании войны. В сентябре, напри­
мер, он пишет:

Опять я в Киеве — хотя, собственно говоря, особых 
причин для приезда у меня не было. Больше же от того, 
чтобы побыть вместе со всеми. Дела, несмотря на разные
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обстоятельства (?), все-таки в порядке, так что жаловать­
ся нельзя. Что до меня лично, то я очень оптимистично 
гляжу на будущее. Мне кажется, что немцы, несмотря на 
все свои удачи, жаждут мира больше, чем все остальные 
участники войны, и скоро открыто в этом сознаются.
А тогда уже дело пойдет иначе — и может быть, что 
через три-четыре месяца война благополучно для нас 
окончится. (Киев, 25.09.1915).
Этот оптимистический взгляд на скорый и благополуч­

ный конец войны теперь трудно понять, но в то время 
его разделяли все друзья Шестова.

* *
*

Потеряв надежду получить из заграницы рукопись книги 
«Только верой», Шестов в 1915 г. опять взялся за работу, 
несмотря на трудности. Он написал 18 афоризмов, которые 
были опубликованы в «Русской Мысли» в январе и феврале 
1916 г. под заглавием «Potestas clavium», а затем вошли 
в первую часть книги с тем же названием (см. стр. 149-150). 
14 ноября 1915 г. Шестов сделал доклад в Московском 
Психологическом обществе на эту же тему. О своей рабо­
те и докладе он пишет в трех письмах к Фане и Гер­
ману:

Новостей у нас особенных нет. А. занимается своей 
медициной, дети ходят в гимназию. Я пытаюсь заставлять 
себя работать и готовлю теперь для печати статью на 
тему «Potestas clavium». Может будет напечатана в 
конце еще этого года. Нужно работать — иначе совсем 
рассохнешься. (Москва, 20.10.1915).
Я немного работаю — написал кое-что и отправил для 
печатания в журнал... читал /...?/ доклад, подробности 
найдете в газете. (Москва, 15(28).11.1915).
Получили ли вы тот номер газеты, где был отчет о моем 
докладе и статья о нем? Доклад это собственно половина
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написанного — долго нельзя было читать. В январе он 
начнется печататься и тогда я вам пришлю оттиски — 
сразу два экземпляра: один для вас, другой для Алексея 
Николаевича*. Все-таки работать по-настоящему не уда­
ется — так урывками стараешься что-нибудь делать. И то 
правда, что город не так удобен для занятий — все-таки 
и знакомые и все прочее мешает. Мечтаю при первой 
возможности перебраться в деревню — не знаю, суждено 
ли моим мечтам когда-нибудь осуществиться. (Москва, ко­
нец ноября 1915).
Отчет и статья о докладе Шестова «Potestas clavium» 

появились в московской газете «Русские Ведомости» в по­
недельник 16-го и во вторник 17 ноября. Автор отчета под 
заглавием «Доклад Льва Шестова» не указан. В отчете го­
ворится:

В субботу [14.11.1915] в Психологическом обществе Л.Шес­
тов прочитал доклад «Potestas clavium» («Власть ключей»).
Это — власть римского духовенства отпирать и запирать 
перед верными небесные врата. По Шестову это — вообще 
власть любой религии и любой философии над умами и 
сердцами приверженцев. Против такого порабощения, за 
свободу и произвол в искании истины и выступает 
Л.Шестов в своем докладе...

Права религиозного и мистического постижения истины 
защищали в прениях после доклада С.Н.Булгаков, Г.А.Ра- 
чинский и Н.А.Бердяев, за разум заступились кн.Е.Н.Тру­
бецкой и Л.Н.Лопатин.
Статья написана И.Игнатовым и называется «Философ­

ские окопы. По поводу доклада Л.И.Шестова». Игнатов 
пишет:

Над длинным столом поднимались сосредоточенные, серь­
езные, видимо обеспокоенные лица.

Мне представилось, что все эти серьезные, важные, 
много думавшие и много знающие люди сидят в философ-

* Алексей Николаевич Бах (см. примечание к стр. 156).
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ских окопах, а докладчик Л.И.Шестов стремится своим 
докладом уничтожить всякие окопы — все то, что каким 
бы то ни было образом напоминает систему, философ­
скую, научную, всякую другую.

Затем Игнатов приводит мнения некоторых слушателей:
«Вы не нападали, вы скорее защищали меня», — сказал 
один; «На основании доклада я думал, что вы — скептик, 
но из дальнейшей беседы увидал, что вы — верующий», — 
сказал другой. И лишь немногие продолжали утверждать, 
что докладчик — скептик, что в основе его утверждений 
не лежит веры.

В приведенном отрывке Игнатов говорит, что некоторые 
считали Шестова скептиком. Мы уже упоминали о том, что и 
раньше Шестова иногда называли скептиком, и о том, как 
он опровергал это утверждение (см. стр.94-95, 119-120).

В мае 1916 г. Шестов едет в Киев. Оттуда он пишет 
Ловцким:

Приехал на недельку в Киев посмотреть, что тут дела­
ется. Все оказалось как нельзя более благополучно, Ми­
ша отлично ведет дела и все здоровы и только бы хо­
тели, чтоб, наконец, удалось уже справиться с немцами. 
Здесь почему-то царит уверенность, что дело быстро идет 
к развязке, что этим летом наступит конец. И мне ка­
жется, что это верно: может не летом, так осенью кон­
чится... В Киеве проживу неделю — на днях уеду: мне 
здесь нечего делать. Правда, работа и дома у меня плохо 
идет, — но все-таки дома лучше. Мечтаю на лето в деревню 
попасть — не знаю, удастся ли. (Киев, 7.05.1916).
В это время Шестов купил дом в Москве на Плющихе

совместно с Ловцкими. Он об этом сообщает Фане и Гер­
ману:

Сообщу вам новость. Я писал [5.04.1916], что получил 
ваших денег тридцать тысяч. На них я купил дом пополам 
с Анной. Спрашивать некогда было, надеюсь, что вы не
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пожалеете. А если пожалеете, то можно будет продать 
его — уплоченные деньги всегда можно будет выручить. 
Купил случайно — соблазнился тем, что показалось выгод­
ным. Когда приедете, — посмотрите. Нового у нас ничего.
Я буду жить летом в Тульской губернии у Сем.Вл., А. с 
детьми едут купаться на Кавказ. (Москва, 7.06.1916).

Через несколько дней Шестов уезжает в деревню Сень- 
кино к Семену Владимировичу, оттуда он пишет матери, 
которая живет в Лозанне, и Ловцким:

Ну, вот я исполнил твое желание — живу летом в де­
ревне, у Семена Владимировича. Здесь великолепные места 
— не хуже, чем в Швейцарии: красивая, довольно широкая 
река Ока, холмистая местность, много лесов, прелестных 
лугов и садов, превосходные прогулки. Семен Владимиро­
вич занимает огромный, старый помещичий дом с большим 
парком и садом — словом, как всегда, устроился пре­
восходно. Кормят, что называется, на убой, гуляем 
здесь целыми часами — так что уже более гигиенически 
и невозможно проводить время. Ты, в этом смысле, мо­
жешь быть совершенно довольна и спокойна. (Матери, 
Сенькино, 14(27).06.1916).

Пишу вам из деревни — гощу у Семена Владимировича.
Анна с детьми поехала на черноморское побережье — в 
казачью станицу [Архипо-Осиповка] купаться. Меня это 
не соблазнило — во 1-х, не хотелось так далеко уез­
жать, а во 2-х, эти места отыскал Евгений Германович 
[Лундберг], он там и живет теперь — стало быть, ме­
ста очень первобытные: у Анны вкус к первобытным местам 
сохранился, а я уже остыл в этом смысле... Но здесь 
тоже очень хорошо, мы даже все мечтаем приобрести 
здесь небольшое именьице. И хорошо было бы — только 
хлопот много, особенно нам, неумелым городским жи­
телям. Не знаю, чем кончат пожелания — купим или не 
купим. Теперь вдвойне трудно — хорошо было бы совсем 
маленькое, чтобы хозяйничать не пришлось. (Ловцким, 
Сенькино, [1.07].1916).
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О своем желании купить совместно с Ловцкими имение 
Шестов уже писал им восемь месяцев тому назад (см. стр. 
141) и вновь возвращается к этому после поездки в де­
ревню:

Насчет нашего дома я ничего не писал, т.к. собствен­
но писать нечего. Может быть, вам можно будет там жить 
и нам тоже. В нем много отдельных флигелей и, пожалуй, 
можно найти такой, где музыка не будет слышна — 
хотя наверное сказать трудно: все-таки ты очень к это­
му чувствителен. Но, с другой стороны, в Москве не 
легко найти такой дом, даже особняк, в котором было 
бы совсем тихо: везде играют, теперь нет квартиры 
без рояля. И в этом отношении наш дом, кажется, луч­
ше других. Мы все мечтаем о том, чтоб купить неболь­
шое именьице. После войны цены очень возрастут и тогда 
нам будет уже не по средствам. Тоже хотелось бы вместе 
с вами купить — у нас одних не хватит средств даже на 
маленькое. Как вы на это смотрите?.. Кажется, я писал 
уже вам, не помню, что я получил предложение из Лон­
дона о том, чтоб дать разрешение на перевод моих со­
чинений на английский язык. Зинаида Афанасьевна руча­
ется, что переводчики очень надежные. Я, разумеется, 
послал свое разрешение, но посмотрим, что из этого 
выйдет. (Мсуква, 6.08.1916).

Ответ Ловцких на это письмо не сохранился. В доме, 
купленном на Плющихе, никому из них жить не пришлось. 
Имение купить не удалось, и мечты Шестовых о дере­
венской жизни вместе с Ловцкими не сбылись (Анна Ел. 
хотела работать земским врачом и лечить крестьян, Ше­
стов — жить в уединении, чтобы иметь возможность 
сосредоточиться и спокойно мыслить, а Герман — сочи­
нять музыку в абсолютной тишине).

* *
*
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Несмотря на то, что Шестов стремился жить вне Моск­
вы, где ему не хватало уединения, можно с уверенностью 
сказать, что его встречи с московскими друзьями были 
плодотворны. Несомненно, общение с Вяч.Ивановым побу­
дило Шестова написать о нем статью «Вячеслав Велико­
лепный» и 4.11.1916 прочесть о нем доклад. Статья 
была напечатана в «Русской Мысли» в октябре. В конце 
статьи пометка: «Деревня Сенькино, июнь 1916». Шестов 
сообщает об этом в четырех письмах к Ловцким:

У нас, как всегда, ничего особенного. Дети учатся,
Анна работает в клинике — назначена уже ординатором 
и даже штатным (1000 р. в год жалованья). Статья моя 
пойдет только месяца через два. (Москва, 19(7).09.1916).
Оттиски статьи «Вяч.Вел.» как только получу, сейчас 
же вышлю. (Москва, 18.10.1916).
Из моих новостей: получил извещение из Лондона, что 
там недавно вышел в английском переводе V-й том моих 
сочинений, под названием «Anton Tchekov and other 
Essays». Если интересно — выпишите. Мне обещали сюда 
прислать 2 экз., но пока прислали рекламу о выходе кни­
ги. Адрес изд.: London, 40 Museum street, Maunsel and Co. 
«Вяч.Вел.» идет в октябрьской книжке «Р.М.»... Может 
быть, я прочту ее [статью] как доклад в здешнем рели­
гиозно-философском обществе. (Москва, 20.10.1916).
Сейчас я отправил вам заказной бандеролью два оттиска
«Вячесл. Великол.»... Сейчас я занят очень — сегодня читаю 
в религ.-фил.* «Вячесл. Великол.» (Москва, 4.11.1916).
Двадцать лет спустя, в 1936 г., Вяч.Иванов написал 

Шестову письмо по случаю его семидесятилетия. Из него 
видно, что дружественные отношения, создавшиеся в Москве,

* Речь, по-видимому, идет о Религиозно-философском обществе имени 
Соловьева. Юта Шерер в вышеупомянутой книге (см. стр.92) дает 
протоколы собраний этого общества от 1906 до марта 1916 г. После 
этой даты ей не удалось найти протоколов, что лишает нас возможности 
проверить наше предположение.

145



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

сохранились, несмотря на то, что они уже много лет не 
встречались:

Вот уже и Вы (а мне казалось, что Вы помоложе го­
раздо!) дожили торжественной грани, когда человек — как 
бы ни «обновлялась, подобно орлу, юность его» — 
должен признать главное дело своей жизни... о, конечно, 
не сделанным и не законченным, — случается ли это с 
кем-либо из тех, которые продолжают жить в духе? — 
но, по крайней мере, определившимся в его основных чер­
тах, как, примерно, готический собор, похожий в своей 
недостроенности на прекрасное сновидение. Если есть 
в этом чувстве («не знаю сам, какая, но все ж я миру 
весть», сказал заблаговременно Валерий Брюсов) некоторое 
личное удовлетворение, то Вы, конечно, можете в эти 
дни его испытывать — ив большей мере, чем хотя бы 
я сам, всю жизнь стремившийся к законченным формам, — 
именно потому, что Ваше единое и апофатическое испо­
ведание было transcensus unius cuiusque formae in maiorem 
Dei gloriam. И поэтому Вашему единому слову суждено, 
думается, вечно звучать: ибо, если строить культуру с 
Вами нельзя, то нельзя строить ее и без Вас, без Ва­
шего голоса, предостерегающего от омертвения и от 
духовной гордости. Вы похожи на ворона с мертвой и 
живой водой. И я с годами все больше Вас люблю и 
все больше, мне кажется, понимаю. Поэтому поздравляю 
Вас, дорогой старый друг, с Вашим славным семиде­
сятилетием от всего сердца и желаю, чтобы Ваш рас­
цвет — ибо Вы в расцвете и нет еще, как Вы вероятно 
и сами чувствуете, ни малейших признаков du declin — 
был долгим и лучезарным. (Рим, 10.02.1936).

Дмитрий Святополк-Мирский в своей книге «А History 
of Russian Literature», в главе, посвященной Вячеславу 
Иванову, упоминает о статье Шестова. Он говорит:

Шестов, мастер колючих эпиграмм, дал Иванову прозвище
«Вячеслав Великолепный», невозможно выдумать лучшее 
определение для стиля Иванова. (D.Mirsky, стр.448).

146



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

В статье «Вячеслав Великолепный» и в работах, написанных 
после этой статьи, Шестов часто упоминает Плотина и 
цитирует его. В этой статье он говорит, что Плотин — 
любимый философ Вяч.Иванова.

Возможно, что общение с Вяч.Ивановым пробудило ин­
терес Шестова к Плотину, которым он и раньше занимался, 
но специально не изучал. Впервые он говорит о Плотине 
в книге «Sola Fide», где посвящает ему две страницы 
(стр. 143 и 144). В июле Шестов просит Ловцких купить 
для него произведения Плотина:

Я ездил в Тульскую губернию недели на четыре. Говорят, 
хорошо поправился. Сегодня опять еду, но не надолго — 
на недельку или на десять дней. Пожалуйста, пишите.
А вот и просьба: спросите в книжных магазинах «Plotini 
Enneades, recensuit Hermanus Fredericus Mueller» два тома 
греческого оригинала и два тома перевода того же Mueller’a.
Мне это очень нужно и только это издание. Если вы до­
станете — не пересылайте: здесь есть у одного знакомого 
профессора эти книги. Он мне их даст, если у меня будет, 
хотя бы и после войны, обеспечен такой же экземпляр. 
(Москва, 29.07.1916).

Впоследствии Шестов много занимался Плотином и посвятил 
ему несколько работ (см. стр.305, 337-338).

* *
*

О своих встречах с Шестовым зимой 1916/1917 гг. и о 
гибели на войне сына Шестова Сережи Герцык пишет в своих 
воспоминаниях:

Как-то зимою 16-го — 17-го года мы снова собрались 
у него — среди знакомых писательских лиц красивый тон­
кий юноша в военной форме. Сын Сережа. Весь вечер я 
только и следила за влюбленными взглядами, которыми об­
менивались отец с сыном. И этот звонкий, срывающийся 
юношеский голос среди всех до скуки знакомых. Не знаю, 
что он говорил. Что-то смелое, прямое. Все равно, что.
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Дней через десять в нашем кружке телефонная тревога: 
один звонит другому, третьему, тот опять первому... 
В трубку невнятно, спотыкающимся от волнения голосом 
Гершензон нам: «Вы слышали? Сережа Шестов... Да, верно 
ли?.. Кто сказал? Убит... А он — что?» Он — ничего. 
К нему телефона нет, да разве об этом позвонишь? При­
слуга, открыв дверь в Плющихинском особняке, кому-то 
из друзей сказала: «Лев Исаакиевича дома нету». — Анна 
Елеазаровна? — и ее нету. Через день — опять — нету. 
Мы с сестрой, мучаясь, писали ему письмо. Не знаю, 
сколько времени прошло — в один солнечный, по-весеннему 
каплющий день — он сам. В привычной своей плоской ба­
рашковой шапочке, и лицо, давно ставшее дорогим — 
все то же. Не потому ли, что скорбь уж провела раз 
навсегда все борозды — глубже нельзя, горше нельзя... 
Несколько простых слов о Сереже — о себе ничего — а 
потом о другом, но, ах, с каких трудом ворочая ненужные 
камни идей.

Мы расстались в мае 17 года. До осени. Накануне 
моего отъезда в Крым, я ехала с ним в трамвае. Мы го­
ворили. Хлынувшая солдатская волна разделила нас. 
Меня столкнули. Он остался и издали, кивнув мне 
нз окна двинувшегося вагона, прокричал: «Мы догово­
рим». Мы не договорили.

Когда я через пять лет попала в Москву, он уже давно 
был за границей. (Герцык, стр. 112-113).

В 1917 г. Шестов опубликовал большую работу о Гус­
серле «Memento mori» в журнале «Вопросы философии 
и психологии» (сент./дек.). С сочинениями Гуссерля Шестов 
познакомился уже в 1908 г. Возможно, что интерес к 
Гуссерлю был ему навеян его другом Г.Г.Шпетом, горячим 
приверженцем Гуссерля. В начале 1926 г. работа Шестова 
о Гуссерле появилась по-французски в Париже и вызвала 
отклики во Франции и Германии (см. стр.333-337). В 1917 г.
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также был опубликован 21 афоризм в разных журналах: 
11 афоризмов в сборнике «Ветвь», 8 афоризмов в еже­
годнике «Мысль и Слово» №1, издаваемом под редакцией 
Г.Шпета, один афоризм в сборнике «Скифы» (август) и 
один афоризм в ежегоднике «Мысль и Слово» №2. Этот 
сборник должен был появиться в 1918 г., но вышел го­
раздо позже (на нем пометка 1918-1921). Указанные работы 
— последние, опубликованные в России.

О своей писательской жизни в 1917 г. Шестов упоминает 
в письмах лишь вскользь. Он пишет из Москвы родным в 
Швейцарию:

Я стараюсь поменьше читать газеты и побольше ра­
ботать. (12(25).9.1917).
Работа идет неважно, хотя все-таки кой-что напнсал и 
напечатал. (7(20). 10.1917).
Стараюсь по возможности работать и печатать, пока 
печатать можно. (22.11.1917).
Я... реагирую на события и теперь плохо работаю.
Но летом поработал и прошлой зимой тоже. Скоро пришлю 
вам оттиски новых работ. (1(14).12.1917).
Жив и здоров, стараюсь — как можно — работать. (1(14).
12.1917).

Нам не удалось определить, о каких работах написаны эти 
строки.

21 афоризм, появившийся в 1917 г., вместе с 18 афо­
ризмами, опубликованными в «Русской Мысли» в 1916 г. 
(см. стр. 140), составляют 1-ю и 2-ю части новой книги 
«Potestas clavium» («Власть ключей» — том VII). Работы 
о Вяч.Иванове и о Гуссерле составляют 1-ю и 2-ю главы 
третьей части этой книги. В эту книгу также входят ра­
боты, написанные, вероятно, уже в Киеве: «О корнях вещей», 
законченная в октябре 1918 г. (3-я глава третьей книги) 
и «Тысяча и одна ночь (Вместо предисловия)», в конце ко­
торой помечено: «Киев, январь 1919». Две последние работы
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в России не были напечатаны. Они были опубликованы в 
Париже в 1921 г. в журнале «Современные Записки» №№3 и 5. 
Книга «Власть ключей» вышла в Берлине в 1923 г. в изда­
тельстве «Скифы». Предисловие было, без сомнения, напи­
сано после других глав книги. Шестов соблюдал такой по­
рядок в большинстве книг. Об этом он пишет в начале 
книги «Афины и Иерусалим»:

Предисловие всегда, по существу, есть послесловие. Книга 
долго писалась, совсем закончена, — предисловие пытает­
ся в сравнительно немногих словах выразить то, что 
направляло помыслы автора в течение ряда лет. (стр.7).

Февральскую революцию Шестов пережил в Москве. В эн­
тузиазме первых дней казалось, что революция до конца 
останется «великой и бескровной», как ее в то время на­
зывали и как ее продолжают называть до сих пор, иногда 
иронически. По улицам Москвы ходили радостные толпы. 
Хотя Шестов и не разделял всеобщего энтузиазма, мало 
выходил из дома и сидел грустный и задумчивый в своем 
кабинете, в его письмах того времени отражается празд­
ничное настроение, царившее в России. События он опи­
сывает в шести письмах к родным, живущим в Швейцарии:

Вы уже, конечно, давно из газет знаете о происшед­
шем у нас перевороте. Описывать, что произошло, не 
приходится: сведения выйдут слишком запоздалые. Ведь 
и русские газеты приходят к вам. Слава Богу, все обо­
шлось необычайно хорошо: нн кровопролития, ни грабежей. 
Даже в те дни, когда полиция совсем бездействовала, а 
милиции еще не было, порядок не нарушался. Сейчас все 
вошло в колею: сегодня трамваи пошли, рабочие стали на 
работу. А почта, телеграф и железные дороги все время 
правильно функционировали. Даст Бог, и дальше так будет 
и возможное наступление немцев на нашем фронте за-
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станет страну вполне уже организованной. (Фане, Моск­
ва, 6(19).03. 1917).

Мы все здесь думаем и разговариваем исключительно о 
грандиозных событиях, происшедших в России. Трудно 
себе представить тому, кто сам не видел, что здесь 
было. Особенно в Москве. Словно по приказанию свыше, 
все, как один человек, решили, что нужно изменить ста­
рый порядок. Решили и в одну неделю все сделали. Еще в 
Петрограде были кой-какие трения — в Москве же был один 
сплошной праздник. В Киеве еще проще: генерал Брусилов 
отдал приказ — и этим все было сделано. И так дальше — 
меньше, чем в одну неделю вся огромная страна со спо­
койствием, какое бывает только в торжественные и большие 
праздники, покинула старое н перешла к новому. В пись­
ме, конечно, всего не расскажешь, но в русских и во 
французских газетах ты, конечно, прочла все подробности. 
Сейчас жизнь вошла уже в обычную колею: ходят трам­
ваи, работают фабрики, в гимназиях учатся, в высших 
учебных заведениях читаются лекции, выходят газеты — 
никто бы и не догадался, что еще на прошлой неделе 
произошло такое великое мировое событие. Бог даст, и 
война скоро окончится: последняя надежда немцев на 
влиятельную германофильскую партию в России пала. Мо­
жет быть, в России н есть еще германофилы, но они 
либо арестованы, либо попрятались и опасности уже 
не представляют. (Матери, Москва, 7(20).03.1917).

У нас здесь образцовый порядок. В Москве, как и в Киеве, 
переворот произошел идеально спокойно. Теперь, с каждым 
днем, жизнь все больше и больше устраивается. В участ­
ках, вместо приставов, присяжные поверенные. За горо­
довых по ночам дежурят дворники. В обществе тоже боль­
шая согласованность: крайние течения отступают на вто­
рой план и стушевываются. Правительство завоевало 
себе общее доверие. Бог даст, справимся со всеми труд­
ностями, хотя их н не мало. (Фане, Москва, 15(28).03.1917).
И в Киеве, как в Москве, переворот произошел без вся­
ких осложнений, спокойно. Многочисленные митинги, мани-
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фестации не нарушали порядка. В Киеве это, конечно, осо­
бенно важно — ввиду большей близости Киева к театру 
военных действий. Сегодня уже месяц со дня переворота 
— и жизнь все больше и больше налаживается по-новому. 
Авось, Бог даст, Россия будет разумнее других стран 
и перейдет к новому строю без особых потрясений. (Ма­
тери, Киев, 29.03.1917).
Вы получаете русские газеты — можете судить по ним, 
как все произошло и что теперь делается. В общем — 
одно можно сказать: никак нельзя было надеяться, что 
такой страшный переворот произойдет так тихо. Вот 
уже полтора месяца, как пало старое правительство, а 
никаких крупных беспорядков нигде не было. Вчера 
праздновали в Москве 1-е Мая. Народу вывалило на ули­
цы несметное количество — но все было чинно и спокойно 
и все, походив, сколько полагается, по улицам, послушав 
митинговых речей, разошлись по домам. Сегодня снова ра­
ботают, магазины открыты, трамваи ходят. Видно, народ 
гораздо толковее, чем о нем думали наши старые правите­
ли. Бог даст, все успокоится и наладится: надежды нем­
цев на беспорядки не оправдаются, как не оправдались и 
другие их расчеты. Война, видно, быстро идет к концу. 
Может к концу лета удастся уже повидаться. (Матери, 
Москва, 19.04(2.05).1917).
На днях писал тебе и мамаше. На всякий случай по­
сылаю открытку, чтоб чаще были вести и чтоб вкратце 
сказать, что все у нас благополучно и все здоровы. 
Уже скоро 2 месяца после революции — постепенно все 
налаживается. Не легко, конечно. Но где же такие пе­
ревороты легко проходят? В России еще сравнительно 
благополучно. Все-таки живем мирно, спорим, но сери- 
озно не ссоримся. Дотянем до учредительной организа­
ции — тогда, верно, уляжется все и мы вступим в норму. 
Авось, и война, наконец, окончится. (Фане, Москва, 
24.04(7.05). 1917).
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Друзья Шестова по-разному принимали события. Евге­
ния Юдифовна Рапп, сестра жены Николая Александровича 
Бердяева, жившая в Москве с Бердяевыми, рассказывает 
о том, как Бердяев и Андрей Белый реагировали на про­
исходящее. Она пишет:

Все время до октябрьских дней, до большевист­
ского переворота, Н.А. был настроен необычайно мрачно.
Я помню его ироническую улыбку, когда наши многочис­
ленные друзья с восторгом говорили о «бескровной рус­
ской революции», воспевали красноречие Керенского, ожи­
дали наступления режима свободы и справедливости. Он 
знал, что бескровная революция окончится кровавой. Он 
был очень молчалив н печален. Только иногда, в ответ 
блаженно верующему в революцию собеседнику, он гнев­
но, яростно начинал обличать злую стихию революции, 
и собеседник уходил, считая Н.А. реакционером.

Как-то однажды я осталась дома одна. Раздался 
звонок. На пороге нашей гостиной стоял А.Белый.
Не здороваясь, взволнованным голосом, он спросил: 
«Знаете ли вы, где я был? — и не дожидаясь ответа, 
продолжал: — Я видел его, Керенского... он говорил... 
тысячная толпа... он говорил». И Белый в экстатическом 
состоянии простер вверх руки. «И я видел, — продолжал 
он, — как луч света упал на него, я видел рождение 
’’нового человека”... Это че-ло-век».

Н.А. незаметно вошел в гостиную и при последних сло­
вах Белого громко расхохотался. Белый, бросив на него 
молниеносный взгляд, не прощаясь, выбежал из гостиной. 
После этого он долго не приходил к нам. (Евгения Рапп. 
Примечание к стр.247 книги Н.Бердяева «Самопознание»).

Несмотря на бодрый тон писем Шестова, который отчасти 
объясняется тем, что ему не хотелось тревожить родных, 
он, безусловно, не разделял восторга А.Белого и друзей 
Бердяева, а, как Бердяев, сознавал, может быть, не так 
остро, что «революция не остановится на февральской
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стадии, не останется бескровной и сводолюбивой» (Н.Бер­
дяев. Самопознание, стр.246).

Лето 1917 г. Шестов с семьей жил в имении друзей 
Семена Владимировича (имение Машковцевых, Захаринское 
почтовое отделение, Каширский уезд, Тульская губерния). 
Шестовы прожили у Машковцевых больше двух месяцев. 
Оттуда они ездили в гости к Борису Зайцеву в Приты- 
кино, к ним приезжал Семен Владимирович. В деревенской 
тишине Шестову удавалось меньше думать о политике и 
больше работать. О своем пребывании в деревне он рас­
сказывает матери:

Я завтра еду в деревню. Еду я в те же места, где 
жил и в прошлом году, хотя не в то же имение. Это 
хорошие знакомые Сем.Вл. ... Дома все благополучно, дела 
в порядке. Но, конечно, теперь дела мало интересуют — 
есть только одно дело, которое всех равно поглощает: 
дело России. Будем надеяться, что Россия справится со 
всеми трудностями: не первый раз уже приходится быть 
в трудном положении. До сих пор выходила с честью,
Бог даст, н теперь не ударит лицом в грязь. (Москва, 
25.05(7.06). 1917).
Пишу из деревни, где я живу уже больше недели. Здесь 
очень хорошо: чудный воздух, отличное купанье и погода 
стоит дивная. Вероятно, поправлюсь здесь, как и в прош­
лом году, очень хорошо. Здесь такая тишина, спокойствие. 
Газеты приходят раз в два или три дня, так что о войне, 
революции и политике иногда даже совсем и забываешь. 
Даже не верится в нашей глушн, что где-то идет война 
и политическая борьба. Думаю прожить здесь все лето 
до середины августа и даже совсем в Москву не ездить. 
Здесь и хозяева очень милые и соседи симпатичные, так 
что жаловаться совсем не на что. Если все лето будет 
стоять погода, такая, как теперь — ничего лучше и не 
надо. По-моему, и ни в какую заграницу ехать нет на­
добности: так здесь хорошо. ([Имение Машковцевых], 
4(17).06.1917).
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Сегодня вернулся из деревни в Москву н застал два 
твоих письма. Очень рад, что ты себя хорошо чувствуешь. 
Я тоже не могу пожаловаться. Прожил больше двух меся­
цев в деревне, в чудном месте. Лето было удивительно 
хорошее, места здесь дивные, кормили, по нынешним 
временам, отлично. Так что я очень поправился и чув­
ствую себя совсем хорошо. (Москва, 4(17).08.1917).

В начале лета 1917 г. служащие Товарищества забасто­
вали. Конфликт удалось уладить только на втором месяце 
забастовки. По просьбе матери Шестов пишет ей об этом:

Ты интересуешься сведениями о забастовке служащих
Товарищества. Я тебе об этом не писал, так как не знаю, 
для какой надобности об этом писать. Сам я к этому 
отношусь совершенно спокойно. В былые времена, когда 
дела Товарищества велись в кредит н когда его задол­
женность доходила чуть ли не до двух миллионов, заба­
стовка служащих была опасной и могла привести Товари­
щество к банкротству. Теперь же, как ты знаешь, все дела 
ведутся за наличные деньги. Со времени начала войны во 
всей России кредит отменен. Стало быть, о банкротстве и 
речи быть не может, т.к. нет ни срочных, ни каких иных 
платежей. Что же касается неумеренных требований слу­
жащих — то они, как и все неумеренные требования, в 
конце концов, ложатся на потребителей. Это грустно н 
очень грустно, но против этого ничего не поделаешь: 
сейчас вся Россия охвачена стремлением повышать цены 
и, т.к. всеобщее повышение никому ничего принести не 
может, то в общем получается только путаница. Но я 
все-такн не склонен безнадежно относиться к тому, 
что сейчас происходит: перемелется, мука будет. (Моск­
ва, 2(15).10.1917).
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Радужные надежды первых дней революции рухнули еще 
до октябрьского переворота. Шестов пишет Фане и Гер­
ману:

Вообще писать нечего. О наших русских делах — лучше не 
говорить. Я надеюсь, что перемелется — мука будет. Но 
пока очень и очень грустно. Все надеялись, что револю­
ция не так пройдет. Хотя — почему надеялись? Непонятно! 
(9.10.1917).

Приход к власти большевиков в Москве 2(15) ноября, 
после пяти дней боев, Шестовы пережили, находясь в городе. 
Там же, в Москве, прожили они трудную зиму 1917/1918 го­
дов. Шестов рассказывает об этом в письмах к родным, 
живущим в Швейцарии. Он пишет из Москвы:

Вы знаете из газет, что было в Москве. Сейчас уже все 
кончилось. Я здоров и наша квартира совсем не пострадала. 
Если можно будет, я вам телеграфирую: письма ходят так 
долго! (Матери, 7(20).11.1917).

Но по теперешним временам разве можно много писать.
Все так грустно, что ни о чем говорить не хочется. И по­
том, ведь вы читаете газеты и без нас все знаете. Я вижу 
здесь довольно часто швейцарские газеты, которые Наташа 
присылает Алексею Николаевичу*. В общем они сообщают 
достаточно сведений и дают довольно правильное осве­
щение нашим событиям. И вдобавок те сведения, кото­
рые вы имеете в газетах, на полтора месяца свежее того, 
что я мог бы рассказать в письме. Ал.Ник., говоришь ты, 
пишет вам, что у нас гораздо больше отрадного, чем 
может показаться. Я этого сам не думаю. Мне кажется, 
наоборот, что отрадного ничего нет. Оптимизм Ал. Ник. 
объясняется лишь его желанием видеть хорошее. Тут не

* Алексей Николаевич Бах (1857-1946). Известный химик. До революции 
жил в Женеве и встречался с Шестовым, когда тот жил в Коппе. В июне 
1917 г. Бах вернулся в Россию (Москва) и опять встречался в Шестовым. 
Дочь Баха, Наташа, в 1917 г. осталась в Женеве. Впоследствии она 
тоже вернулась в Россию.
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он один так думает. Многие, особенно из старых рево­
люционных деятелей, надеются, что из настоящего хаоса 
родится светлое будущее. Но это — заблуждение. Из на­
стоящего хаоса родится отвратительная реакция — даже 
в том случае, если немцам не удастся после окончания 
войны сохранить свое влияние. Темная народная масса уже 
и теперь потеряла всякое понимание происходящего. В горо­
дах она трн месяца тому назад шла за эсерами. Теперь — 
идет за большевиками. За кем она пойдет еще через три 
или четыре месяца?! Не хочется и думать об этом — но 
чувствуется, что все лучшее, что несла с собой револю­
ция, все ее высокие и светлые идеи втаптываются в 
грязь. Сейчас число убежденных черносотенников растет 
не по дням, а по часам. Растет везде — ив народе и 
среди интеллигенции. Горничные, кухарки, швейцары, 
дворники — пока потихоньку только об одном и говорят: 
царя бы нам. Теперь вот тебя тянет в Россию. Боюсь, 
что летом тебе уже не захочется сюда ехать, а всех нас 
потянет из России. Так мне кажется, и дай Бог, чтоб я 
оказался неправым. Что до нас, то у нас сравнительно 
благополучно. Московскую стрельбу пережили и все оста­
лись целыми. Даже и обыска у нас не было. С едой и 
топливом тоже у нас благополучно. Квартирка у нас ми­
кроскопическая, — так что дров уходит мало. А припа­
сами нас снабжают — по почте и оказией — сестры н 
братья, так что пока мы не чувствуем большого недо­
статка. И затем, овощей в Москве сколько угодно. Да 
и мяса, особенно телятины, баран., евин, пока доста­
точно, и рыба есть. Недостаток в крупе, муке, масле. 
Но говорю — до сих пор наши выручали — присылали. 
(Фане, 1(14). 12.1917).
Сегодня у нас новый год. Поздравляю тебя и всех наших 
с новым годом и желаю, чтоб он принес, наконец, столь 
долго жданный мир людям. Четвертый новый год мы 
мечтаем об этом. Может быть, на этот раз наши мечты 
осуществятся. Тогда, даст Бог, увидимся. Как только война 
окончится и явится возможность поехать заграницу, я 
тотчас же к тебе выеду, н вместе обсудим, что делать
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дальше. Будем надеяться, что в апреле или мае нам 
все-таки суждено повидаться. У нас, как я писал тебе в пре­
дыдущих письмах, все благополучно. Получаю и по почте и 
с оказией письма от Сони, Мани, Миши. Часто присылают 
они мне и всякого рода припасы. Так что я до сих пор 
живу, не нуждаясь. И с топливом у меня благополучно. 
Квартира у меня маленькая, отопление не центральное, а 
голландское, и небольшого запаса дров мне хватает на 
целую зиму. Я сам колю дрова — это большая экономия, 
так как я колю ровно, не толстыми поленами, а нетол­
стых полен уходит столько же, сколько и толстых, и тепла 
от них больше. Словом, я, несмотря на все трудности, 
более или менее устроен и жаловаться мне не на что, 
а тебе беспокоиться не о чем. Уже ползимы прошло, 
пройдет, даст Бог, и вторая половина, а там все «обра­
зуется». (Матери, 1(14).01.1918).
У меня все благополучно, я здоров и материальной нужды 
не испытываю: благодаря друзьям, знакомым и родным, по­
лучаю то немногое, что мне нужно...

Новостей у меня нет. Живу изо дня в день. Пытаюсь 
работать, чтоб поменьше думать о войне и политике. 
(Матери, 17.02.1918).

Два приведенных выше письма — последние из сохранив­
шихся, написанных Шестовым в Москве в 1918 г.

В Москве 11 июня 1918 г.*, в праздник Святого Духа, 
Сергей Николаевич Булгаков принял сан священника. Шестов 
присутствовал при посвящении. Булгаков рассказывает в 
своих «Автобиографических заметках»:

К рукоположению пришли в храм и друзья мои, бывшие 
тогда в Москве. Вспоминаю прежде всего о.Павла Флорен-

* С.Н.Булгаков не указывает, по какому стилю он дает дату своего 
рукоположения. Нет сомнения, однако, что она дана по старому стилю.
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ского (со своим Васей), участвовавшего в литургии,
М.А.Новоселова, Н.Н.Прейса, Вяч.Ив.Иванова, Н.А.Бер­
дяева, П.Б.Струве, кн.Е.Н.Трубецкого, М.О.Гершензона,
Л.И.Шестова, Е.А.Аскольдову и др. Все они после службы 
участвовали и в дружеском чаепитии, духовенством храма 
для нас радушно устроенном. Тогда это было не легко.
(С.Булгаков, стр.42).

Много лет спустя, в Париже, Булгаков в письме к Ше­
стову вспоминает, что он ему подарил сукно на рясу (пись­
мо от 12.03.1936, см. том II). Описанная встреча была одной 
из последних, а может быть, и последней встречей Шесто­
ва с московскими друзьями. В начале июля Шестовы по­
кинули Москву, где жизнь становилась все труднее и 
труднее, и поехали в Киев. В Москву, где четырьмя го­
дами раньше они устроились на постоянное жительство 
в уютной квартире, им не суждено было вернуться.

В Киев Шестовы приехали, вероятно, 5 июля 1918 г. 
Их приняли к себе Софья Исааковна и Даниил Григорь­
евич Балаховские, которые жили в великолепной кварти­
ре из 10-12 комнат на Трехсвятительской улице — теперь 
улица Героев Революции (вероятно, д. 41), с чудесным 
видом. Дом стоял на высоком берегу Днепра, недалеко 
от Андреевской церкви. Он был выстроен до войны отцом 
Даниила Гр. для семьи Балаховских. Даниил Гр. и Софья 
Ис. занимали весь третий этаж. Анна Ел. с детьми по­
ехала на летние месяцы в Крым. Осенью Наташа поступила 
в гимназию Жекулиной, а Таня — в Университет на фило­
логический факультет.

В то время Киев был столицей независимой Укра­
инской республики, которая находилась под немецким 
контролем, во главе ее стоял гетман Скоропадский, постав­
ленный немцами после взятия Киева (1.03.1918). Когда Ше-
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стовы приехали на Украину, Киев был почти сказочным 
городом по своему продовольственному положению. В но­
ябре 1918 г. ушли немцы, пал гетман, Киев переходил 
из рук в руки. В декабре его захватил Петлюра, 5(18) фев­
раля 1918 г. в город вошли большевики, 31 августа (13 сен­
тября) его заняла белая армия. С каждым новым режи­
мом в Киеве становилось все хуже и хуже.

Осенью 1918 г. семья Балаховских уехала с француз­
ским поездом в Одессу (Даниил Гр. был французским кон­
сульским представителем), откуда они в апреле 1919 г. 
перебрались в Париж. Киевскую квартиру они оставили на 
попечение Шестовых. Шестовы прожили там до октября 
1919 г.

Музыковед Николай Леонидович Слонимский, живший в 
Киеве у Балаховских с сентября 1918 г., рассказывает в 
своих неизданных воспоминаниях о тогдашней жизни в 
Киеве:

После революции поток беженцев, литераторов, музыкан­
тов, людей самых различных политических оттенков, 
направился на Украину, главным образом, в Киев. Осенью 
1918 г. я решился оставить голодный и холодный Петро­
град. Я направился в Киев и воспользовался гостепри­
имством семьи Балаховских, которая была связана мно­
голетней дружбой с моей семьей.

Я помню, что в то время, когда ожидался налет 
украинского «атамана» Петлюры на Киев, зимой 1918 г., 
газета «Киевская Мысль» поместила заметку о Шестове с 
«философическим» заключением: все говорят о Петлюре, 
а мало кто знает, что в Киеве находится замечательный 
мыслитель Шестов. Почему-то Шестов думал, что я по­
местил эту заметку, но это было не так. И еще раз 
имя Шестова было упомянуто в киевской прессе с полити­
ческим оттенком. Это уже было после захвата Киева 
большевиками в феврале 1919-го года. Советская газета 
«Киевская правда» напечатала статейку, в которой она 
«разоблачала» факт, что всеми уважаемый философ Шестов
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является также владельцем мануфактурной торговли на 
Подоле и что его настоящая фамилия — Шварцман. Тут 
был и оттенок антисемитизма, странный в коммунисти­
ческой газете в то время, когда Троцкий был военным 
комиссаром. Склад товаров Шварцманов сгорел во время 
постоянных стычек гражданской войны. Шестов сам видел 
этот пожар из «небоскреба» Балаховских.

Даниил Григорьевич Балаховский, помимо своей дея­
тельности в промышленности, был любителем музыки. Он 
устроил киевские концерты Скрябина в 1913-м году и его 
переписка со Скрябиным была напечатана в России в 1972-м 
году в связи со столетием со дня рождения Скрябина. 
После преждевременной кончины Скрябина в 1915-м году 
дружеские отношения между его семьей и семьей Бала­
ховских продолжались. Татьяна Федоровна Скрябина и 
ее дети Ариадна, Юлиан и Марина перебрались в Киев 
в январе 1919 г. и поселились в доме Балаховских. 
Вскоре к ним присоединился Борис Федорович Шлецер, 
брат Татьяны Федоровны, известный музыкальный кри­
тик, н их престарелая мать. Обитатели дома Бала­
ховских всячески изощрялись, чтобы защитить квартиру 
от реквизиции военных отрядов — ведь этот дом был 
самым видным «на Днепре», и как только новое «пра­
вительство» обосновалось, солдаты и офицеры пытались 
«национализировать» этот дом. Пользуясь присутствием 
семьи Скрябиных в доме Балаховских, Татьяна Федоровна 
и я основали «Скрябинское общество». Я был секрета­
рем этого общества, что давало мне возможность защи­
щать квартиру от налетов разных военных групп. Вскоре 
прибыла группа советских офицеров, которая пыталась 
реквизировать весь дом. Нам дали 48 часов, чтобы очи­
стить помещение. Тогда я решился на рискованный шаг. 
Я послал телеграмму «председателю Совета Народных Ко­
миссаров В.И.Ленину» следующего содержания (я помню 
текст почти точно): «В то время, как в Москве воздви­
гается памятник великому композитору Скрябину, его семья 
выселяется представителями Красной Армии в Киеве. Я об­
ращаюсь к Вам с просьбой принять меры, чтобы предотвра-
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тить эту опасность». Получил ли Ленин мою телеграмму 
и отдал ли он приказ оставить семью Скрябина в покое, 
сказать невозможно, но остается тот факт, что когда 
прошел срок, назначенный нам на выселение, ни офицер, 
ни его солдаты не появились.

Летом 1919-го года Татьяна Федоровна уехала в 
Москву, чтобы устроить дела. И в ее отсутствие случи­
лась трагедия. В воскресенье 23-го июня 1919 г. киевская 
школьная учительница взяла группу детей, среди которых 
были и Скрябины, на пикник на Днепре. Когда подошло 
время возвратиться, Юлиана не могли найти. Он стеснял­
ся быть в компании других детей в купальных костюмах 
н отошел от них. Учительница решила вернуться и, оставив 
детей дома, отправилась на поиски Юлиана на острове 
на середине реки. Но Шестов сразу сказал «Юлиан погиб», 
как будто он мистически узнал, что надежды нет. Я при­
соединился к поискам, и мы взяли с собой двух опытных 
матросов. Скоро нашли бедного Юлиана — он утонул в 
маленькой бухточке, где вода неожиданно стала глубо­
кой. Была печальная панихида еще до возвращения Татья­
ны Федоровны — говорил композитор Глиер, директор 
киевской консерватории и учитель Юлиана. Юлнан уна­
следовал талант своего отца. Ему было всего одиннадцать 
лет, когда он погиб, но он уже сочинял фортепианные 
пьесы в стиле последних произведений Скрябина, с уди­
вительно изящной гармонией. Эти пьесы сохранились и 
были напечатаны в России в 1960 г.

После оккупации Киева белыми (31.08.1919) были орга­
низованы страшные еврейские погромы, несравненно более 
зверские, чем когда бы то ни было до революции. Стра­
ницы «Киевской Мысли» были заняты траурными объяв­
лениями с именами целых семей, с детьми, зверски уби­
тых в их собственных квартирах. Мне запомнился фелье­
тон бывшего члена Государственной Думы Шульгина, под 
названием «Пытка страхом», в котором он проводил идею, 
что погромы были отмщением евреям за разгром ими 
России, под руководством Троцкого. Учитывая обстоя­
тельства, мне посоветовали выехать на время из дома
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Балаховских. Шестовы поселили меня в окрестностях 
Киева, где у них была маленькая дача. Таня и Наташа 
выглядели как идеальные женские образы русского народа, 
и никакой погромщик не мог заподозрить, что их отец — 
еврей. Помню эпизод: донской казак-кавалерист остано­
вился у дачи. Таня вышла на крыльцо. Казак вежливо 
спросил: «Здесь жидов у вас нет?» Таня ответила от­
рицательно. «Я так спросил, — продолжал казак, как бы 
в извинительном тоне, — потому что нам приказано жи- 
дов-то истреблять». С этим он поклонился, легко ударил 
кнутом лошадь и ускакал.

Скоро стало ясно, что оставаться в России дальше 
было невозможно — гражданская война перелилась на юг. 
Нужно было уезжать за границу. Семьи Балаховских и 
Шестовых уехали в Париж. Туда, в конце концов, уехал 
и я. Дальнейший путь мой лежал в Америку, которая 
стала моей новой родиной. (Николай Слонимский, неиз­
данные воспоминания).

Само собой разумеется, что после отъезда Балаховских 
(см. стр. 160) Шестовы не могли сохранить за собой их 
большую квартиру. В ноябре 1919 г. с ними поселилась 
Татьяна Федоровна Скрябина с тремя детьми и еще не­
сколько знакомых. Об этом Шестов пишет Даниилу Гр. и 
Софье Ис., которые в то время еще были в Одессе:

У нас все благополучно. Переехали Татьяна Федоровна 
с семьей и В.П.Кузмин, брат мужа Аллы*. Разместились 
так, что всю квартиру заняли. Т.Фед. в восторге, что 
вырвалась из В.(?). Дети ее — тоже. Вообще все сразу 
наладилось хорошо, (Киев, 18(31).01.[1919]).
После прихода большевиков жители дома Балаховских 

с волнением следили за событиями, со дня на день ждали

* Алла Тарасова, артистка Художественного театра.
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реквизиции квартиры. Как-то в дом явились солдаты с тем, 
чтобы поселиться в нем. Все в квартире притихли и ждали, 
что будет. Раздался звонок и стук в дверь. Дверь была 
закрыта на цепочку. Самой храброй оказалась Анна Ел. 
Надев белый докторский халат, она приоткрыла дверь и 
властным голосом сказала пришедшим, что входить в эту 
квартиру им не положено, что они могут поселиться этажом 
выше, где есть пустая квартира. Солдаты ее послушались, 
и с ними установились мирные отношения. Через некоторое 
время они покинули дом.

Свою жизнь в Киеве при большевиках Шестов описал 
в рассказе Фондану и в двух письмах к родным:

К счастью, я был «персона-грата». Кое-кто из вождей 
были моими читателями. Они считали, что мы между 
собой согласны, ибо я был революционером в филосо­
фии, они — в политике. Они не теряли надежды меня 
убедить. Но ужасы, которые я видел... Идя на лекции 
в университет, я избегал людных улиц, пробирался 
переулками. (Фондан, стр. 108).

Как-то Шестов был приглашен на публичное собрание, на 
котором обсуждались идеи Маркса. Ему не хотелось идти, 
но ничего нельзя было сделать. Он пользовался большим 
уважением в Киеве, еще большим после революции, чем 
до нее. Благодаря этому, его квартиру не реквизировали...

Председатель собрания сказал, что революция сметет 
всех Аристотелей, Платонов и даже Шестовых, если они 
откажутся предоставить свой талант на службу революции.
Им не надо больше думать о том, что сказать. Им это 
будет указано. С них требуют только их талант. На это 
Шестов ответил, что эта революция — не первая. Что 
Аристотель и Платон были уже сметены несколько раз. 
Несмотря на это, через несколько столетий люди выкапы­
вали то, что осталось от Аристотеля и Платона, и этому 
поклонялись...

Если рабочий приходит ко мне, сказал Шестов, то для 
того, чтобы узнать, что я имею ему сказать. Он хочет
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знать, к чему я пришел в моих размышлениях, а не 
то, что я скажу по повелению свыше...

Я признаюсь, продолжал Шестов, что так говорить не 
являлось тогда большой заслугой, потому что в это время 
никто бы не осмелился на меня покуситься, так как у 
меня было много друзей среди революционеров. Они все 
говорили, что они мои поклонники, хотя они ничего 
не понимали н смешивали Аристотеля, Платона и Шесто­
ва. Для них все это было одно и то же. (Фондан, стр. 
22-23. Описанное собрание происходило летом 1919 г.).

В письмах родным Шестов рассказывает о своей жизни 
в эти месяцы:

Пока у нас благополучно. Все до единого мы живы и 
здоровы. Жизнь, конечно, очень трудная, но в Киеве все- 
таки еще не голодают и, так как теперь лето, то и недо­
статка топлива не ощущаем... Мои все здоровы. Таня 
держит экзамены, Наташа окончила гимназию и теперь 
работает на ферме в земледельческой коммуне на С.(?) 
и очень довольна...

Так что надо думать, мы в конце концов не пропадем.
Тем более, что в Киеве все-таки лучше, чем в Москве 
и Петербурге. (Фане, Киев, 23.05.1919).

Наконец есть случай написать тебе. Слава Богу, мы 
все живы н здоровы. Я здесь устроил себе хорошую ра­
боту — читаю лекции в народном университете, состою 
членом ученого комитета по изданию философских книг*, 
тов. председателя ученого совета при народном универ­
ситете, читаю доклады и публичные лекции и т.д. 
Словом, благодаря моему положению в ученом и литера­
турном мире, мне можно было найти работу. Куда я 
не являюсь, везде нахожу слушателей и читателей, которые 
оказывают мне всякие мелкие и крупные услуги. Все-таки 
я вижу, что люди за добро часто платят добром. (Ма­
тери, Киев, 25.05.1919).

* Философский отдел всеукраинского книгоиздательства.
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В архиве Шестова сохранилась рукопись (136 стр.) курса 
«Основные философские проблемы в историческом освеще­
нии» (от Платона до Декарта). По всей вероятности, 
Шестов читал этот курс в народном университете осенью 
1918 года. В зимний семестр 1918-1919 гг. он там читал 
курс «История греческой философии». Машинописная копия 
(267 стр.) восьми лекций (от Фалеса до эпикурейцев) со­
хранилась в архиве Шестова. Оба курса не изданы. Из при­
веденных писем видно, что в труднейших условиях тогдаш­
ней жизни Шестов проявлял большую деятельность и не 
терял бодрости.

Как уже было указано (см. стр. 149), в январе 1919 г. 
Шестов окончил книгу «Власть ключей», куда вошли ра­
боты, опубликованные в 1916, 1917 и 1918 годах, и две 
большие работы, написанные, вероятно, в Киеве в 1918 
и в январе 1919 года. Ловцкий рассказывает, что боль­
шевики хотели издать эту книгу при условии, что Шес­
тов даст предисловие, хотя бы в полстраницы, в защиту 
марсистской доктрины. Шестов на это не пошел, и дело 
не состоялось (Ловцкий, стр.29). Сохранился договор, 
подписанный 29 августа 1919 г., об издании произведения 
Шестова «О корнях вещей» в количестве «десяти тысяч 
экземпляров» в Еврейском Народном Издательстве. Это 
издание тоже не состоялось. Мы упомянули о нем, так 
как ни до этого времени, ни позднее не предвиделось 
столь значительных тиражей книг Шестова.

Этому периоду жизни Шестова Лундберг посвятил не­
сколько строк в своем «Дневнике писателя»:

Революция ужаснула его. Он приглядывался, но так 
и не доглядел ее сути. В Киеве его оберегал от ма-
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леньких и больших бед Н.Венгров*. В ту пору Шестов 
не был явно враждебен, но много молчал и душевно тем­
нел, как от болезни. (Лундберг, стр.76-77).

Нужно предположить, что Венгров был среди тех, кто 
оказывал Шестову «мелкие и крупные услуги», о которых 
он пишет матери.

После окончания учебного года Шестовы некоторое 
время жили под Киевом в Святошине, где они с друзьями 
снимали дачу.

31 августа Белая армия заняла Киев. Сохранилось не­
сколько писем Шестова, написанных в начале сентября. 
Он пишет:

У нас здесь все благополучно, все перевороты прошли, 
нас не задев. Все здоровы и живы... Приходилось много 
работать, зато не голодали. Я читал лекции по фило­
софии...

При первой возможности постараемся приехать к вам.
Когда возможность эта наступит, сказать еще нельзя, но 
мы уж ею непременно воспользуемся, так как только об 
этом н думаем. (Матери, Киев, 1(14).09.[1919]).
Теперь мы все ждем, не дождемся, когда, наконец, можно 
будет поехать к тебе. При первой возможности, все сни­
мемся и поедем...

В Киеве тоже очень дорогая жизнь, и мы все охотно 
бы отсюда уехали, но пока очень трудно отсюда выбрать­
ся. Дороговизна же здесь и сейчас невероятная, хотя 
цены упали уже в три-четыре — а на хлеб в 10 раз. Здесь 
черный хлеб стоил больше 100 р. за фунт, а сейчас 13 р. 
Масло стоило 600 р. — сейчас уже 200 р. и т.д. Но 
нужно надеяться, что цены н здесь упадут сильно, и,

* Венгров, Натан (род. в 1894), русский писатель. Участвовал в револю­
ционном движении в 1915-1917 гг. После октябрьской революции работал 
в области народного просвещения.
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пожалуй, сравняются с крымскими, где хлеб стоит 20 р. 
за фунт, всем кажется, что это — дешево. (Матери, Киев, 
7(20).09.1919).

Пережили мы эти 8 месяцев сравнительно благополучно.
Все живы и даже, если не считать бедной Лизы, здоровы... 

Вообще же все благополучно — особенно у тебя, Соня.
Квартиру Мани разгромили совсем: весь дом выбросили.
Немного вещей и мебели удалось сохранить. Квартиру Ми­
ши*, хотя и не реквизировали, — но вещи все потаскали, 
а мебель более или менее сохранилась. У вас часть — 
вещей и немного мебели повытаскали, но многое, лучшее, 
осталось: все инструменты, спальни, шкафы и т.д. Как мы 
вам завидуем, что вы в Швейцарии: здесь почти ничего 
невозможно делать, такая разруха. При первой возможно­
сти и мы уедем, но когда это будет, трудно сказать. 
Если бы уже хоть виден был конец гражданской войны. 
Впрочем — потерпели, еще потерпим...

Саша и мамаша, верно, горят нетерпением узнать о де­
лах. Хорошего мало. Дома остались, хотя было два по­
жара — в подольском доме сгорела крыша и в доме, 
что на Владимирской — тоже. Товаров никаких нет. День­
ги есть — но деньги цены не имеют. Главное имущество — 
это (?) дома...

Скрябины пять дней тому назад уехали в Новочеркасск. 
Как-то они доедут! Дорога ужасная! (Фане и Соне, Киев, 
14(27).09.1919).

Шестов с болью переживал трагические события, про­
исходившие в России. В октябре он начал вести дневник, 
который он назвал «Дневник мыслей». В первых двух за­
писях он говорит:

Трудно? Конечно, трудно. Всего не запишешь! Есть 
такое, что не хочет идти из души. Заставить себя? По­
смотрим... Никогда так упорно, напряженно и непрерывно

* Лиза, Соня и Маня — сестры Шестова (см. приложение). Лизе 
незадолго до этого сделали серьезную операцию. Миша — брат Шестова.
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не работала мысль, как в эти ужасные, кровавые дни.
И никогда — так бесплодно. Отчего? Так надо? Так быть 
должно! (Киев, 4(17). 10.1919).
Если мысль, которая вот уже пять лет — с начала вой­
ны — неотступно преследует меня, верна, если мы точно 
присутствуем при новом вавилонском столпотворении — 
то что делать? Если точно смешение языков послано Бо­
гом, а не «естественно», как думают обыкновенно, раз­
вившееся из условий существования, тогда и задачи дру­
гие. Тогда главное — вновь устремиться к Богу, Которого 
мы забыли. Тогда, значит, нужно думать только о Боге 
и все остальное приложится. (Киев, 12(25). 10.1919).

* *
*

В начале осени Шестовы начали готовиться к отъезду 
за границу. Выехать в то время из России было не­
легко. Каким образом Шестову удалось это сделать, он 
рассказал Фондану:

Я знавал одного батюшку, который был левым социа­
листом, а потом стал белым. Он выдал мне бумагу, в кото­
рой значилось, что я на что-то уполномочен, и она послу­
жила мне пропуском в Крым, а дальше — в Константи­
нополь. Но если бы я показал свой паспорт, в котором 
значилось — вероисповедания иудейского, — я бы пропал. 
(Фондан, стр. 156).

В середине октября Шестовы уехали из Киева в Ялту 
через Харьков, Ростов и Новороссийск. Вещей взять с собой 
можно было очень мало. Все же Шестов повез с собой 
чемодан с рукописями, в котором были рукописи «Власти 
ключей» и «Дневника мыслей», рабочая тетрадь (Мс.19) 
с набросками, вошедшими в «Тысячу и одну ночь», и содер­
жащая, кроме этого, много неизданных набросков. После 
трудного путешествия они приехали в Ялту 9(22) ноября. 
Там они начали хлопотать о выезде за границу. Кроме
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Шестовых, в Ялте ждали возможности уехать семь членов 
семьи Шварцман (Миша с семьей, Маня с семьей), Женя с 
мужем и четыре члена семьи Балаховских. Сестра Лиза 
с мужем и тремя дочерьми оставалась в Киеве. Она не 
смогла выехать, так как недостаточно оправилась после 
тяжелой операции.

О поездке из Киева в Ялту и о своих размышлени­
ях в это время Шестов пишет в «Дневнике мыслей»:

Месяц не писал: ехал в Крым. Теплушки, валянье на полу 
в Харькове, потом в Ростове, потом на пароходе, потом 
в Ялте. Сейчас есть комната, есть кровать. Но по- 
прежнему — принадлежишь не себе, а мелким заботам 
о насущном хлебе для сегодняшнего дня. «Мыслей» нет, 
и пропадает вера в мысль. Ничего угадать нельзя, ничего 
предсказать нельзя. И все кажется таким нелепым, бес­
смысленным. Кругом замученные люди, раздавленные, 
никчемные. Спроса нет ни на что, кроме крова, пищи, 
тепла. Спекулянты имеют благополучный вид, но только 
вид. Офицеры, которые получше, в отчаянии; которые по­
хуже — кутят и добывают средства для кутежа спекуляци­
ей. Газеты болтливее и бессодержательнее, чем когда бы 
то ни было. Бедная Россия гниет и разваливается. Все 
лучшее идет ко дну. На поверхности подлость и без­
дарность. (Ялта, 15.11.1919).

Другие занятия — дневник заброшен на месяц почти.
Есть трудные обстоятельства, которые все же не мешают 
думать. И болезни, и холод, и голод — все мирится с 
исканиями. Но внешняя озабоченность — она убивает 
мысль. А сейчас все люди растрачиваются на такие дела. 
(Ялта, 12.12.1919).

Сохранилось 14 писем из Ялты, написанных Шестовым 
между 10 ноября и 14 декабря родным, живущим за границей, 
в которых он просит помочь семье выехать из России и опи­
сывает все трудности, которые им приходится преодолевать. 
Приводим выдержки из них:
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Вчера приехал из Киева в Ялту с Анной, Таней и На­
ташей. В Киеве дольше невозможно было оставаться: и 
так натерпелись. Три недели ехали... Путешествие ужасное 
в товарных вагонах (из Киева до Харькова 4 дня), на па­
лубе парохода, валяться на полу в Харькове, или даже 
на диване в Ростове и вообще три недели в самых не­
культурных условиях. Мы все перетерпели и доехали нако­
нец до Ялты... Держимся пока. Чудом добрались невре­
димы до Ялты. Если и дальше будут чудеса, может и до 
Константинополя доберемся... Соня*, верно, кой-что рас­
сказала тебе о нашей жизни, но она видела только цве­
точки, а ягодки созрели после ее отъезда. По-видимому, 
анархия в России не кончится ни через год, ни через 
два... и на скорое успокоение в России надеяться нельзя. 
Нам всем придется существовать только на те средства, 
которые остались за границей. Их нужно всячески обере­
гать... Всем теперь в России неслыханно трудно, и осо­
бенно, конечно, зимой — а зимы осталось три месяца 
и самых жестоких. Дороговизна неслыханная и все растет... 
Хлеб стоит 6 р. фунт, соль столько же, масло 160 р. 
фунт, ботинки 3500 р. и т.д. Единственная наша надежда 
выехать отсюда... и чем скорее, тем лучше, ведь не те 
уж годы, когда можно все выносить, надо выручать нас, 
пока не поздно... Если не выберемся к вам, мы можем 
оказаться в безвыходном положении, а сил у всех уже 
мало: все замучены. Так что сделайте возможное, чтобы 
облегчить нам выезд...

Что касается средств, то в этом отношении, как я 
уже писал тебе, у нас на руках средств нет. За границей 
кое-что должно быть, то, что у Саши осталось и затем 
партия кожи, которую в компании с Сем.Влад, купили года 
два тому назад, которая представляет из себя ценность в 
200 или 300 тысяч франков. Придется жить очень и очень 
скромно. Чрезвычайно важно было бы, если бы мама­
ша согласилась свои деньги перевести тебе [Фане]...

* Старшая сестра Шестова Софья Исааковна Балаховская, которая 
уехала за границу в начале 1918 г.
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Мы были настолько недальновидны и беспечны, что не 
подумали о будущем: теперь жестоко платимся и, если 
будем опять беспечны, то можем дойти до нищеты. Ведь 
все у нас старые и больные, которые зарабатывать уже 
не могут, или малые. Только я и моя семья еще могут 
устроиться, но содержать всех мы не можем, ибо и самим 
придется жить в крайней нужде...

Но как выбраться! Нужно разрешение, нужны средства. 
Мы здесь хлопочем о заграничных паспортах и надеемся 
их получить. Если бы от вас пришло разрешение и 
деньги, мы могли бы теперь же выехать... И Жене с му­
жем [Иосиф Пресс] Соня должна прислать денег. Он див­
ный виолончелист, играет он бесподобно и его везде 
оценят, но, если он здесь застрянет, то, пожалуй, со­
всем играть разучится, разболеется и т.д.

* *
*

Будучи в Ялте, Шестов хлопотал о получении кафедры в 
Таврическом университете на случай, если не удастся выехать 
из России. За него в Симферополе ходатайствовал профессор 
Иван Пименович Четвериков, который раньше был профессо­
ром в Киевской Духовной Академии. Он пишет Шестову в 
Ялту:

До меня дошли сведения о Вашем желании выставить 
свою кандидатуру в приват-доценты нашего университета. 
Если это верно, то я и Сергей Николаевич Булгаков 
с большим удовольствием сделаем представление о Вас; 
но для «вчинения» дела необходимо 1. Знать, действи­
тельно ли Вы хотите выставить свою кандидатуру; 2. Иметь 
Ваше curriculum vitae и 3. Ваши труды (в Симфе­
рополе имеются только 2 тома в издании «Шиповника»: 
«Апофеоз» и «Великие кануны») или — по крайней мере — 
список их. Очень жду Вашего ответа. Если Вы захотите 
лично побывать в Симферополе, то остановиться можете 
у меня, буду очень рад видеться с Вами. Если Вы при­
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везли сюда мои и академические книги, которые брали 
у меня в прошлом году, то сделали очень хорошо: я 
очень нуждаюсь в Siebeck’e. (Симферополь, середина 
ноября 1919).

Пишу несколько слов относительно устройства при уни­
верситете. Рекомендация моя и С.Н. [Булгакова] будет вы­
слушана в ближайшее заседание факультета. Можно рас­
считывать на благоприятный исход выборов. Вопрос с ма­
териальным обеспечением стоит тоже. В настоящее время 
в нашем университете с финансами обстоит дело не так 
благополучно, как Вам кажется. П.П.Кудрявцев* не доехал 
до Симферополя и вернулся в Киев из Харькова; С.Н. 
читает на юридическом факульт., так что всю философию 
представляю я один. Вы могли бы рассчитывать на полу­
чение обязательного курса, напр., по истории новой фи­
лософии. А получение обязательного курса влечет за 
собой оплату лекционных часов (не помню размеры опла­
ты), оплату комнаты и 30 пудов дров в месяц. Комнаты 
трудно находить, но находят...

Все это — при условии, конечно, если не удастся 
Ваш отъезд за границу. В Симферополе остановитесь, 
конечно, у меня. Простите, что сообщаю Вам неопре­
деленные сведения по вопросам материального харак­
тера. (Симферополь, 4.12.1919).

Вчера в заседании факультета был заслушан отзыв о 
Ваших работах и сделано постановление о допущении Вас 
к пробной лекции, после которой должны состояться 
выборы. Пробная лекция, выборы (только в факультете) 
и представление на утверждение управляющему мини­
стерством — простые формальности, требуемые уставом 
университетов. Можно сказать, что Вы уже состоите в 
корпорации нашего университета, и со следующего се­
местра могли бы начать курс лекций. Вы можете объ­
явить свой собственный курс, а сверх того я внесу в 
факультет предложение о предоставлении Вам обязатель­

* П.П.Кудрявцев, профессор Киевской Духовной Академии.
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ного курса по истории новой философии от Канта, если 
— конечно — Вы согласитесь на это. Вчера же в засе­
дании факультета были заслушаны новые штаты, по кото­
рым за годовой час полагается оплата в 3000 рублей.
На историю новой философии полагается 4 годовых часа. 
Если бы Вы объявили свой курс по истории русской фило­
софии (2 ч. семестр), то этот курс был бы рекомендуе­
мым и также оплачивался бы по 3000 р. Сообщаю это 
в дополнение к тому, что писал Вам прошлый раз о воз­
можности материальной обеспеченности. (Симферополь, 
15.12.1919).

Сохранилось письмо Таврического университета от 19.12. 
1919 (1.01.1920), где указано: «Историко-филологический 
факультет в заседании 13-го декабря признал возможным 
допустить Вас к чтению лекций в качестве приват-доцента 
на основании... известности, приобретенной научными тру­
дами». Но лекций в Симферополе Шестову читать не при­
шлось, так как он вскоре уехал за границу. Звание «при­
ват-доцента Таврического университета» помогло Шестову 
в его назначении в 1921 г. профессором русского факуль­
тета, основанного в то время при Парижском Универ­
ситете (см. стр.229-231).

* *
*

Наконец, долгожданные разрешения были получены, и 
в начале января все 13 человек отправились в Севастополь, 
откуда они смогли уехать в Константинополь на фран­
цузском транспортном пароходе «Дюге-Труэн». Из Ялты в 
Севастополь ехали на двух или трех подводах. Стояла 
чудесная зимняя погода, и, несмотря на заботы, все лю­
бовались видом на горы и море.

В Константинополе всех высадили. Там они получили 
письма от Ловцких и валюту, которую им выслал Саша 
из Лондона (750 фунтов). Благодаря этому, им удалось
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не застрять, как многим, в Константинополе, а через день 
или два достать места на американский пассажирский па­
роход, который плыл в Геную. Он стоял около недели в 
Пирее, что дало возможность молодежи осмотреть Афины. 
В Геную прибыли 5 февраля 1920 г. по новому стилю. 
Там остановились в отеле «Британия». Из Генуи Шестов 
поехал в Париж (10 февраля), а жена с детьми в Женеву, 
к Ловцким.

Сохранилось шесть писем Шестова, написанных Ловцким 
и матери из Пирея и Генуи, по которым удалось определить 
указанные даты. В письмах почти исключительно говорится 
о том, кому куда ехать, о переговорах со швейцарским 
консульством по поводу разрешения на въезд в Швейцарию 
и о препятствиях, которые возникали на каждом шагу. 
«Вообще путаницы много, беготни и хлопот еще больше. 
Ждем, не дождемся, когда уже прибудем куда-нибудь на 
место... очень устали, но держимся», — пишет Шестов 
Фане (Генуя, 7.02.1920). В этих письмах всего несколько 
строк о том, что Шестов рад, что ему, наконец, уда­
лось выехать, а в одном письме он благодарит родных 
за хлопоты. Он пишет матери и Ловцким: «Слава Богу, 
что все живы и здоровы и скоро увидимся» (Пирей, 
25.01.1920), а Маня приписала: «...Мы уже заграницей. 
Исполнилось то, о чем уже год как мы мечтаем. Скоро, 
скоро, Бог даст, мы увидимся». «Спасибо за хлопоты. Без 
вас никогда бы не выехали» (Пирей, 27.01.1920). В послед­
нем письме две приписки. В первой Маня тоже благодарит 
Ловцких: «Большое вам всем спасибо за то, что выручили 
нас. Пока мы уже в безопасности и это слава Богу». 
Во второй приписке Люся восклицает: «...пишу тебе из 
Афин! Сейчас едем смотреть Акрополь!.. Спасибо, что 
вырвали нас».

175



Глава VIII

Женева, 1920; Париж, 1921-1923. — Статьи в «Современ­
ных Записках». — Поездка в Берлин. — Курс в Сорбонне. 
— Три книги (тома II, III и IV) выходят в издательстве 
«Скифы» в Берлине. — Статья и две книги опубликованы 
по-французски. — Портреты Григорьева и Сорина. — Зна­

комство с Эйтингоном. — Поездка в Понтиньи.

Как уже было указано, Шестовы приехали в Геную 
5.02.1920 по новому стилю. Оттуда Шестов 10 февраля 
отправился в Париж — установить контакт с представите­
лями литературного мира и повидать Семена Владимирови­
ча Лурье и Даниила Григорьевича Балаховского, чтобы вы­
яснить финансовое положение семьи. Из Парижа Шестов по­
ехал в Лозанну повидаться с матерью и затем (20.02.1920) 
к Ловцким в Женеву (4 avenue de Varens). Ловцкие, ко­
торые прожили тревожные годы войны в Женеве, при­
гласили всю семью у них остановиться. Жена Шестова с 
детьми уже находилась в Женеве, приехав туда прямо из 
Генуи. Ловцкие предоставили Шестовым две комнаты в 
своей уютной квартире. В одной из них поселился Ше­
стов. В Швейцарии он нашел свою библиотеку, которую 
не смог увезти с собой в Москву в 1914 г. Кроме Ловц­
ких, Шестовых очень радушно встретил инженер Яков 
Самойлович Шрейбер, давний знакомый Шестова, который 
с женой Фридой Лазаревной и дочерью от первого бра­
ка Верой жил в Женеве. В течение года с небольшим, 
который Шестов провел в Женеве, он часто бывал у них.
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Несмотря на радость опять увидеть родных после столь 
долгой разлуки и на то, что трудное путешествие, нако­
нец, закончилось, Шестову было нелегко. Он пишет в «Днев­
нике мыслей», начатом в Киеве в октябре 1919 г., который 
он привез из России вместе с другими рукописями, на­
писанными в Киеве:

Докатился. Думал, что когда докачусь до Женевы, можно 
будет сказать: ныне отпущаешь раба Твоего. Не тут-то 
было. Опять мелкие заботы, тысячи мелких забот, и нет 
никакой возможности думать о чем-либо. Хотелось бы 
писать в этой тетради, а нужно писать письма, письма 
без конца. (Дневник мыслей, Женева, 20.02.1920).

В первую очередь надо было позаботиться о материаль­
ном устройстве семьи. У товарищества было кое-какое иму­
щество за границей: партия кожи, купленная в компании с 
Семеном Владимировичем Лурье, и товар в Лондоне, где 
у Товарищества была контора, основанная до войны 1914 г. 
После войны там осталось довольно много товара. Прежнее 
дело контора продолжать не могла, и ставился вопрос, 
начать ли новое — чисто лондонскую торговлю — или реали­
зовать товар и кожу. Этот вопрос много обсуждался, и 
Шестов вел по этому поводу большую переписку с членами 
семьи. Он считал, что второй выход — единственно пра­
вильный. Он пишет об этом в двух письмах к Саше, который 
жил тогда в Лондоне:

Я не расположен к тому, чтобы развивать торговые опе­
рации. Это сопряжено с большим риском. А здесь теперь 
уже 17 человек, у которых ничего нет, кроме того, что 
осталось в Лондоне и у Сем.Вл. Если реализовать лон­
донское дело и когда мы получим то, что следует с Сем.
Вл., получится около 20000 фунтов — сумма, на которую 
все 17 человек при скромной жизни могут просущест­
вовать 8-10 лет. За это время кой-кто себе работу 
найдет, молодые станут на ноги и т.д. А может и в Рос­
сии условия изменятся. Но конечно жить придется скромно.
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Каждому человеку придется жить на 100 фунтов в год. 
Зато будет уверенность в том, что завтрашний день обес­
печен. Миша и Володя, конечно, с этим не согласны. 
Миша хочет деятельности и больших заработков. Володя... 
очень настаивает на том, чтобы в Лондоне продолжать 
дело. Я, повторяю тебе, очень против этого. Я уверен, 
что кроме огорчений, ссор и т.д., ничего из лондонского 
дела не выйдет. (Саше, Лозанна, 20.02.1920).
Пишу тебе, кажется, уже четвертое письмо, но до сих 
пор писал наскоро. Очень уж устал от всех трудностей, 
да до сих пор жил так, что негде было и присесть, 
чтобы спокойно написать. Теперь у Германа я несколько 
устроился. Он потеснился и уступил нам две комнаты. 
В одной Наташа — больная, у нее корь, с Анной, в дру­
гой — я. Таня живет пока у Шрейберов. Очень угнетает 
болезнь Наташи, но нужно еще благодарить Бога, что 
это случилось здесь, а не в Генуе, в ужасных условиях 
жизни в гостинице и т.п. Анна едва-едва сама держится, 
а ей приходится целый день толочься, ухаживая за На­
ташей. Я по целым дням пишу письма в разные города, 
наводя справки о том, где можно на скромные средства 
устроиться и т.п. Но авось это уже последние испыта­
ния. Это, впрочем, в большой мере зависит от тебя — 
и тут я перейду к делу.

Я уже писал тебе, что из России мы ничего не при­
везли. Даже на дорогу нам не хватило бы тех денег, 
которые у нас были. Только присланная тобою валюта 
нас выручила. Когда мы были в Ялте, все ни о чем 
больше не мечтали, как о том, чтобы вырваться из того 
ада, который сейчас в России. Но не успели сесть на 
пароход, как все прежние /...?/ были забыты. А когда 
приехали сюда — тем более. Прежде говорили: только бы 
попасть заграницу, там будем как угодно жить. Теперь 
хотят жить как жили прежде. Соответственно этому хо­
тят много денег...

Что же теперь делать с оставшимися средствами? Так 
вот теперь для нас выбор: с одной стороны [реализовать 
товары и кожу, что даст] возможность скромного, обес-
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печенного для всех на 8-9 лет существования без ссор, 
дрязг, брани и всего того, чем так богато было киев­
ское житье, с другой [продолжать лондонское дело, и в 
результате —] возможность несколько лучшего внешнего 
устройства, сопряженная с риском остаться без гроша за 
границей, т.е. быть обреченными на голодную смерть и 
перспективы всех тех прелестей, которые, надеюсь, еще 
живы в твоих воспоминаниях и к которым, тоже надеюсь, 
ты относишься не легче, чем в былые времена. Очевидно, 
что тут двух мнений быть не может. Только слабость и 
боязнь, что придется не так удобно жить, заставляет 
Володю склоняться к второму решению. Что до меня, то 
я и теперь, как и прежде, в самом деле предпочитаю 
какое угодно скромное существование той вечной грызне, 
которая устраивалась в Киеве. И тоже думаю, что нельзя 
рисковать существованием 20 человек из-за мнимых воз­
можных выгод. И тоже уверен, что в этом отношении 
ты примешь мою сторону. Миша, если хочет, может и без 
Лондона вести дело. Володя может взять место. Ты мо­
жешь зарабатывать немного своей музыкой, я — литерату­
рой. Вместе с тем, что мы будем получать на выручен­
ные после ликвидации дела суммы, получится доста­
точно, чтобы существовать. Нужно только немного му­
жества, чтобы согласиться жить, как живут десятки 
миллионов людей — ведь ни голодать, ни работать сверх 
сил никому не придется. Придется только отказаться 
от привычки к роскоши.

Все, что я пишу тебе, необычайно для нас важно. 
Помни это и очень обдумай каждое мое слово. Я уве­
рен, что если мы не ликвидируем дела в Лондоне, это 
будет для всех настоящим несчастьем. Не знаю, приехал 
ли уже Миша в Лондон. Во всяком случае, поторопись 
ответом, т.к. мне очень хотелось бы поскорей убе­
диться, что ты и сам понимаешь то, о чем я тебе пишу. 
(Саше, Женева, 24.02.1920).

В письме к Саше от 24.02.1920 Шестов говорит о ссорах 
.и дрязгах киевского житья. В другом письме он даже пишет
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о том, что нелады погубили дело в Киеве, привели его 
к разорению. Вероятно, Шестов рисует столь мрачную кар­
тину, чтобы убедить Сашу. Когда читаешь письма Шестова 
1914-1918 гг., положение не представляется столь отча­
янным, наоборот, в них не раз говорится о хорошем ходе 
дела.

Пока положение дела не выяснилось, решено было «вы­
давать» каждой семье по 200 швейцарских франков в месяц 
на человека. Эта сумма оказалась недостаточной, и с 
апреля начали выдавать по 250 шв. фр. в месяц. Фаня 
и Саша взяли на себя обязанность заведывать финансами 
семьи. Много писем было написано на эту тему. Привожу 
отрывки из двух писем, написанных Шестовым в Женеве 
Фане и Герману, которые в начале марта уехали из Же­
невы в Германию на два-три месяца, но там задержались 
и вернулись только в начале июля.

Теперь о делах. Я Саше написал только, что ты теперь 
вместе с ним меня заменяешь. Значит, кому и сколько вы­
сылать — уже ты должна распорядиться. Я могу только 
тебе свое мнение высказать. Я думаю, что, чем риско­
вать хотя бы частью того, что у нас осталось в надежде 
на многочисленные доходы, лупше выдавать на каждого 
человека не 200, а 250 фр. и, кроме того, ввиду того, 
что все оборвались и износились, выдать единовременно 
по тысяче фр. на каждую семью: пусть все приведут себя в 
порядок. Это очень бы успокоило и немного всех устро­
ило. А то все ходят грязные, оборванные и, главное, 
чем дальше, тем дороже все будет стоить. (26.03.1920).
У нас все по-старому. Дети в Гренобле* — устраиваются.
Все-таки там много дешевле, чем в Швейцарии. Но и то 
жизнь дорогая. Им нужно одеться, обуться, книги купить 
— такая же история, как у всех. Но если прибавить по 
50 фр. — то, может быть, и они справятся. Самое ужасное, 
что все так падают духом. Каждому видно, что ему трудно,

* См. стр. 192.
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и не видно, что остальным не менее трудно. Миша 
думает, что мы «устроены», Маня, что Миша «устроен», 
Соня чувствует, что ей ужасно, и т.д. Всем «ужасно», 
но если бы не падали духом, потерпели бы год или пол­
тора, все бы стали на ноги. Этого — никто не понимает. 
По-моему, предлагаемое мною решение — наилучшее. И, ес­
ли бы все это поняли, то мы бы, в конце концов, все- 
таки выбились... И.Ис.* живет пока с нами. Работает 
много, заводит музыкальные знакомства. Уже намечаются 
уроки. Кажется, на днях он будет играть в одном бога­
том доме, где ему заплатят несколько сот (300-400) фр. 
И ему, бедному, ужасно. Живет на краю города и бегает 
с виолончелью по всему городу — у него нет ни копейки 
денег, а у Сони или взаймы вообще брать он не хочет. 
И еще дает даром уроки Комаровскому. Оборванный весь 
— ему его коллега указал, что его костюм ganz kaput. 
Действительно, он весь в дырьях. И все-таки он не уны­
вает — прямо молодец: единственное утешение. Кажется, 
обо всем написал. Резюмирую: мое мнение — нужно пре­
кратить всякие дела и поддерживать всех, пока хватит 
денег. (30.03.1920).

* *
*

Одновременно с хлопотами о семье Шестову было необ­
ходимо разобраться в литературной обстановке того времени 
и выбрать себе местожительство. Он думал о Париже и о 
Берлине. Жизнь эмиграции в этих городах описана Г.Стру­
ве в его книге «Русская литература в изгнании» (стр. 19-20) 
и П.Ковалевским в книге «Зарубежная Россия» (стр.81-90). 
Передаю вкратце их рассказ.

Париж, столица русского рассеяния, с самого начала 
был политическим и культурным центром. Здесь возникли 
первые серьезные эмигрантские газеты. Среди них «Послед­

* Иосиф Исаакович Пресс, знаменитый виолончелист, муж Жени 
,(см. приложение).
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ние Новости» оказалась самой долговечной и заняла в 
эмигрантской печати главное место. Начав выходить 27 ап­
реля 1920 г., она с марта 1921 г. перешла в руки П.Ми­
люкова и стала органом Республиканско-Демократического 
объединения. Газета просуществовала до самой оккупации 
немцами Парижа в 1940 г. В газете объявлялось о всех 
собраниях и лекциях, устраивавшихся в Париже, и давались 
отчеты о них. По ним можно проследить деятельность 
Шестова на этом поприще. Первым большим журналом зару­
бежья была «Грядущая Россия», два номера которой появи­
лись в Париже в январе и феврале 1920 г. Больше журнал 
не выходил из-за отсутствия средств. Через несколько 
месяцев в Париже был основан журнал «Современные За­
писки», первый номер которого вышел в ноябре 1920 г. 
(см. стр.186-187). В это время в Париже была создана 
Русская Академическая Группа, которая служила центром 
общения русских профессоров и научных работников. В ее 
организации приняли участие с самого начала француз­
ские профессора, знатоки русской культуры. Она поме­
стилась в центральном бюро французских университетов. 
Первым председателем Группы был избран проф. Е.Анич- 
ков, но, ввиду его отъезда в Белград, его заменил П.Грон­
ский. В 1922 г. председателем был избран А.Анциферов, 
который оставался на этом посту до своей кончины в 
1942 г. В правление с самого начала вошел французский 
профессор русского языка Жюль Патуйе (Jules Patouillet), 
а профессор Поль Буайе (Paul Boyer), директор парижской 
Школы восточных языков, был избран почетным членом. 
Шестов стал членом Академической Группы в июне 1921 г.

В 1922 г. П.Милюков и П.Гронский создали Академи­
ческий Союз.

В Париже было основано восемь русских высших учебных 
заведений. На первом месте стояли Русские факультеты при 
Парижском университете (Facultes Russes pres de l’Universite 
de Paris), которые являлись Русским отделением Института
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славяноведения (Section russe de l’Institut d’Etudes Slaves, 
9 rue Michelet, Paris 6). Этот институт было принято на­
зывать Славянским институтом (Institut Slave). Главными 
факультетами были юридический, физико-математический и 
историко-филологический, к преподаванию в которых было 
привлечено свыше сорока русских профессоров и доцентов. 
Организацией лекций занимался Славянский институт. На 
русском историко-филологическом факультете (Faculte des 
Lettres russe) Шестов в течение 16 лет читал свободный 
курс по философии со званием профессора русского факуль­
тета при Парижском университете (см. стр.236). Оклады 
профессоров русских факультетов были значительно ни­
же окладов французских университетских профессоров, 
и профессура (один час в неделю) давала Шестову некото­
рую материальную поддержку, но его не обеспечивала. Рус­
ские факультеты от Сорбонны не зависели, но, так как 
большинство лекций читалось в аудиториях Сорбонны, при­
нято было говорить, что лекции происходят в Сорбонне. 
Иногда также говорили, что было правильнее, что лекции 
читаются в Славянском институте. В письмах Шестов не 
раз упоминает о своем курсе и о своих хлопотах о ка­
федре. В некоторых письмах он называет факультеты «ин­
ститутами». В письме от 18 сентября 1921 г. (см. стр.222) 
он говорит о «Русском историческом институте при Сор­
бонне» и в нескольких письмах пишет «читал в Сорбонне». 
Последнее выражение мы тоже употребляем в нашем изложе­
нии. Некоторые подробности о кафедре и об организации 
лекций даны в письме Шестова к Ловцким от 23 февраля 
1922 г. (см. стр.231) и в письме к Мандельбергам от 
21 ноября 1925 г. (см. стр.325).

Шестов также иногда выступал во Франко-Русском ин­
ституте (высшая школа социальных, политических и юри­
дических наук), основанном в 1925 г., ив Народном уни­
верситете, основанном в 1921 г. В последнем он читал 
курс лекций в первом полугодии 1922 г. (см. стр.231).
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Если Париж был столицей русского зарубежья, то с конца 
1920 г. по начало 1924 г. Берлин можно считать второй, 
как бы литературной столицей. Условия послевоенной ин­
фляции и относительная дешевизна создали в Берлине благо­
приятную атмосферу для издательского предпринимательст­
ва. Сыграло тут роль и то, что, если во Франции и вообще 
в Западной Европе советское правительство еще не было 
признано и советские люди не имели туда доступа, в Гер­
манию с концом Гражданской войны в России, введением 
НЭП’а и установлением дружественных отношений между 
Советской Россией и Веймарской Республикой потянулись и 
советские люди. Возник целый ряд издательских предпри­
ятий. Количество русских издательств в Берлине в 1921- 
1923 гг. было очень велико. Помимо Гржебина, главней­
шие из них — «Слово», изд.И.П.Ладыжникова, «Эпоха», 
«Геликон», «Грани», «Скифы», «Русское Творчество», «Уни­
версальное Издательство», «Мысль». В Берлине выходило 
в те годы несколько русских газет (ежедневные «Руль» и 
«Голос России», «Дни», еженедельное «Время», монархи­
ческая «Грядущая Россия»). Русское население Берлина, 
особенно в его западных кварталах, было в эти годы так 
велико, что на Курфюрстендамм была слышна только рус­
ская речь. Особенностью жизни русского литературного 
Берлина в этот период было не повторявшееся уже впо­
следствии общение между писателями эмигрантскими и 
советскими. Но уже в 1924 г. жизнь в Берлине стала 
сильно дорожать, и русские эмигранты начали разъезжать­
ся. Многие газеты и издательства вынуждены были закрыть­
ся или перевестись в другие города. Некоторые писатели 
переехали в Париж (Ремизов, Бердяев и др.). Все же в 
Берлине и после 1924 г. оставалось немало русских и 
литературная жизнь продолжалась, конечно, не столь бур­
ная, как в предыдущие годы. С 1921 до 1930 г. Шестов 
часто ездил в Германию, читал доклады в Берлине и в других 
городах и встречался с русскими и немецкими писателями.
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Как было указано, из Генуи Шестов заехал на десять 
дней в Париж и установил связь с тамошним литературным 
миром. Он повидал И.И.Фондаминского, с которым был 
уже знаком в России. Они условились, что Шестов пошлет 
ему еще неопубликованные работы. Кроме того, Фонда- 
минский и его друзья просили и настаивали, чтобы Шестов 
беспристрастно описал, что происходит в России.

Приехав из Парижа в Женеву 20 февраля, Шестов при­
ступил к занятиям. 13 марта он отправил Д.Г.Балаховско- 
му в Париж письмо и статью с просьбой передать ее Фонда- 
минскому. В письме к Д.Г. заглавие статьи не указано. 
Через неделю Шестов послал в Париж еще одну статью, 
«Тысяча и одна ночь», и работу «Что такое русский боль­
шевизм», на последней странице которой пометка «Женева, 
5.03.1920». Он пишет об этих работах Ловцким:

Из Парижа я уже получил 350 швейцарских франков за
1-ю статью. Послал им 2-ю статью («Тысяча и одна ночь») 
и написанную здесь статью о большевизме. Может получу 
еще немного денег. (Женева, 23.03.1920).

Работа «Что такое русский большевизм» вышла по-фран­
цузски 1 сентября в журнале «Меркюр де Франс». Она также 
была переведена на шведский язык и, вероятно, напечатана 
в шведском журнале в начале 1921 г. О несостоявшемся 
русском издании будет сказано ниже. Из России Шестов при­
вез чемодан с рукописями, относящимися к 1918-1919 гг., 
когда он жил в Киеве. Среди них были рукописи двух за­
конченных работ: «О корнях вещей» и «Тысяча и одна ночь». 
Последняя работа и есть «2-я статья», о которой Шестов 
пишет Ловцким. А «первая статья», без сомнения, «О кор­
нях вещей». Об этой статье Шестов пишет дочерям 16.06.1921 
(см. стр.219): «...в прошлом году я за нее из... журнала 
получил 800 фр., хотя статья была только набрана и свет 
не увидела». Можно предположить, что по получении «1-й 
статьи» Фондаминский ее передал в журнал «Грядущая Рос-
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сия» и что этот журнал заплатил Шестову гонорар, но 
не напечатал статьи, так как вскоре закрылся. Обе ука­
занные статьи были опубликованы годом позже в журнале 
«Современные Записки», основанном в Париже в июле 
1920 г. «Тысяча и одна ночь» вышла в 3-м номере жур­
нала (февраль 1921), а «О корнях вещей» — в 5-м номере 
(июнь 1921). До этих двух работ, в 1-ми 2-м номерах 
(ноябрь и декабрь 1920) «Современных Записок» появилась 
статья Шестова «Откровения смерти. Последние произведе­
ния Л.Н.Толстого», которая является частью неокончен­
ной книги «Sola Fide» (см. стр. 125-126 и стр.211). 
Весьма вероятно, что рукопись «Sola Fide» находилась 
среди рукописей Шестова, которые Ловцкие ему привез­
ли из Берлина в начале июня 1920 г. (см. стр. 199, пись­
мо к жене 21.07.1920), и что, получив рукопись, Шестов 
тотчас же подготовил к печати и послал Фондаминскому 
статью «Откровения смерти», которую «Современные За­
писки» напечатали раньше других двух статей, так как 
тема им больше подходила. Впоследствии статья вошла в 
книгу «На весах Иова» под заглавием «На страшном суде».

Об основании и развитии «Современных Записок» 
М.Вишняк рассказал в книге «’’Современные Записки”. Вос­
поминания редактора». Он пишет:

Благодаря личным связям и авторитету, А.Керенскому уда­
лось добиться у Томаса Масарика и Эдуарда Бенеша, пре­
зидента и министра иностранных дел Чехословацкой рес­
публики, обещания оказать материальное содействие делу 
русской свободы и культуры... Закончив переговоры в 
Праге, Керенский в начале июля 1920-го года созвал в 
Париже совещание ближайших единомышленников, — по 
преимуществу эсеров, около 30 человек... На совещании 
было решено приступить к изданию в Париже «толстого 
журнала», традиционного для русского интеллигентского 
сознания... Первоначальное ядро будущего журнала соста­
вилось из Вишняка, Гуковского и Руднева, (стр.89-90).
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Это редакционное ядро привлекло Н.Авксентьева и И.Фон 
даминского. Последний долго не соглашался войти в ре­
дакцию чисто эсеровского журнала и настаивал на прин­
ципе межпартийности, но, наконец, все же согласился.

В порядке же уступки его настроениям, не вовсе чуждым 
и другим, решено было не подчеркивать и не афиширо­
вать своей руководящей роли в журнале. Решено было 
поставить вместо обычного, но в данном случае мо­
гущего отпугнуть: «Под редакцией», — менее претен­
циозное и меньше возражений вызывающее: «При ближай­
шем участии», за которым следовали фамилии пяти 
эс-эров... Установили тираж первой книжки в две ты­
сячи экземпляров... Но как назвать журнал?.. Остано­
вились на подсказанном со стороны довольно все же 
рискованном сочетании двух знаменитейших названий. 
Т.И.Полнер предложил назвать новый журнал «Современ­
ные Записки» в память или в честь «Современника» и 
«Отечественных Записок». (М.Вишняк, стр.92-93).

Сотрудники «Современных Записок» представляли очень ши­
рокий круг русской зарубежной литературы и обществен­
ности. В них принимали участие все виднейшие представи­
тели русской литературы в изгнании. О роли Фондамин- 
ского в издании журнала рассказывает М.Вишняк:

Фондаминский, как сказано, сначала не соглашался войти 
в редакционную коллегию журнала, но, войдя, тотчас же 
стал его наиболее пламенным и восторженным пропа­
гандистом. Это отвечало его характеру и натуре: всем, 
чем он занимался, он занимался с воодушевлением... В те­
чение первых лет существования «Современных Записок» 
журнал был главной заботой, чтобы не сказать средото­
чием жизни и мысли Фондаминского. (М.Вишняк, стр.99).

В течение двадцати лет существования «Современных За­
писок» (ноябрь 1920 — начало 1940) было выпущено 70 то­
мов. В них было опубликовано 13 статей Шестова. Эти 
работы составляют только часть написанного Шестовым
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за эти годы, и у него бывали часто столкновения с жур­
налом, главным образом из-за того, что журнал, давая 
всегда обещание напечатать быстро полученную им ста­
тью, делал это обычно с большим опозданием.

С Берлином Шестов установил связь в 1920 г., вероятно, 
летом. Левые эсеры в то время (июнь /?/ 1920) основали 
в Берлине издательство «Скифы». Там работал левый эсер 
А.Шрейдер и давний знакомый Шестова, поклонник его 
философии, советский гражданин Е.Лундберг (см. стр. 
61 и приложение). Когда он узнал, что Шестов на Запа­
де, он вступил с ним в переписку (см. ниже письма Шес­
това к Ловцким от 1(?).09.1920 и 12.09.1920). Было услов­
лено, что «Скифы» будут издавать сочинения Шестова 
и в первую очередь переиздадут по-русски и издадут 
по-немецки 2-й том, «Добро в учении гр.Толстого и Ф.Нит­
ше. Философия и проповедь», и 3-й том, «Достоевский и 
Нитше. Философия трагедии», и начнут выпускать кни­
ги с января 1921 г. В сентябре 1920 г. Шестов по­
лучил задаток в 3000 шв. франков. Подготовительная 
работа началась тотчас же, и в ноябре Шестову уже при­
слали для прочтения первые листы перевода 2-го тома на 
немецкий язык.

В то время Шестов рекомендовал «Скифам» также книгу 
Шлецера, и Шлецер вел переговоры с Лундбергом об изда­
нии у него своей книги и французского перевода книг 
Шестова. Шлецер пишет об этом Шестову в Женеву:

Вследствие Вашего содействия я, кажется, устроюсь с
Лундбергом. Получил от него очень любезное письмо, 
где он выражает желание приобрести не только немецкое, 
но и русское издание и предлагает в общем условия, о 
которых Вы мне писали. Ответил он мне согласием и на 
мое предложение относительно перевода Ваших сочинений.
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Я ответил ему, просил дать мне дополнительные неко­
торые разъяснения и сообщил, что мог бы приступить к 
переводу 10-го — 15-го этого месяца. Боюсь, однако, что 
он уже выехал из Берлина, ибо ответа от него еще нет... 
Какие вещи думает Лундберг издать по-французски? По­
следние, вероятно! Теперь, когда я кончил книгу, я ожил, 
и планов у меня масса. Быть может, о Вас я мог бы 
написать в Nouvelle Revue Fran?aise, ибо у меня 
там некоторые знакомства. Мне очень хотелось бы спи­
саться по этому поводу с Вами. (Брюссель, 5.12.1920).

Шлецер не указал, какую его книгу Лундберг предполагал 
издать. Речь, несомненно, шла о книге Шлецера о Скрябине. 
У «Скифов» она не вышла, а появилась в 1923 г. [март] 
в Берлине в издательстве «Грани» под заглавием «А.Скря­
бин. Монография о личности и творчестве».

Одновременно с изданием книг Шестова в издательстве 
«Скифы» Лундберг выразил желание напечатать как соб­
ственное издание Шестова его работу «Что такое русский 
большевизм» на трех языках (русский, французский и 
немецкий). Он ее напечатал в виде брошюры в ноябре 
1920 г. в количестве 15 тысяч экземпляров. До того 
как сдать ее в печать, Лундберг ее не прочитал, полагая, 
что работа касается только философских вопросов. Когда 
же он прочитал корректуру, он был вне себя, но все же 
брошюру допечатал. В продажу он ее не сдал и Шестову, 
несмотря на его просьбы, не передал. Лундберг никак не 
мог решить, как поступить с изданием, и оно пролежало 
около года на складе. В октябре 1921 г. Лундберг уничто­
жил все издание, кроме 50 экземпляров. 25 он передал 
Шестову и 25 сохранил для передачи в государственные 
библиотеки СССР. Шестов и его друзья были возмущены 
поступком Лундберга, но впоследствии Шестов с Лундбер­
гом помирился. Ни до, ни после написания работы о 
большевизме Шестов не писал на актуальные политические 
темы и не любил вспоминать об истории с этой брошюрой.
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Наладить издание двух своих книг в столь короткий 
срок было для Шестова большой удачей. Но уже в конце 
декабря 1920 г. у него создалось впечатление, что дело 
не идет на лад. Он пишет Анне Ел. в Париж:

Не имею уже скоро 3 недели никаких новостей /...?/ 
от Лундберга. Что там у него случилось — не знаю. 
Боюсь, что какие-нибудь деловые затруднения. По-моему, 
денег у «Скифов» было немного, и трудности легко могли 
возникнуть на этой почве, т.к. считать Л. не умеет и 
«размахнулся» так, как если бы у него были миллионы. 
Издал много ненужных книг, которые никто не покупает 
/...?/ теперь, должно быть, в затруднительном положе­
нии. Это, впрочем, только мои предположения, ты, пока, 
никому об этом не говори. Очень будет грустно, если 
предположения подтвердятся: другого издателя не найти. 
Хотя тоже нужно хлопотать в Париже. Жаль тоже, если 
не придется ехать в Берлин: хорошо бы посмотреть, как 
там живут. Если не поеду в Б., то, может быть, в Париж 
поеду. Подумаем. (Жене, Женева, 29.12.1920).

Опасения Шестова подтвердились. В январе 1921 г. «Скифы» 
ничего не выпустили и на письма не отвечали, а в апреле, 
после трехмесячного молчания, написали, что исполнить 
свое обещание не могут, так как средства у них истощи­
лись.

В ноябре 1921 г. Шестов был приглашен в Берлин прочесть 
две лекции о Достоевском. Приехав, он первым делом стал 
выяснять, что происходит у «Скифов». Оказалось, что они 
не могут издать книг Шестова на немецком языке и пере­
дали ему перевод 2-го тома, который они сделали в 1920 г. 
(см. стр. 188). Затем было предложено, что «Скифы» 
получают право издать по-русски три книги Шестова в по­
гашение задатка, который они ему заплатили в 1920 г. 
Ничего тогда не было решено, и Шестов продолжал с ними 
бесплодные переговоры, очень его мучившие. Он также 
вел безрезультатные переговоры о русском издании с из­
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дательством «Образование» через Д.Левина и с издатель­
ством «Слово» через М.А.Алданова. В конце марта 1922 г. 
дело все же пошло на лад, так как «Скифы» достали деньги 
и решили немедленно переиздать по-русски 2-й том («Тол­
стой и Нитше») и 3-й том («Достоевский и Нитше») тиражом 
в 3000 экземпляров. Они начали с третьего тома, который 
вышел в 1922 г. Затем вышел 2-й том. Книга помечена 
1923-м годом, но возможно, что она вышла в 1922 г. В фев­
рале 1923 г. «Скифы» опубликовали новую книгу Шестова 
«Potestas clavium. Власть ключей» (7-й том), рукопись 
которой Шестов привез с собой из России (см. стр.149- 
150).

Для немецкого издания Шестову пришлось искать дру­
гого издателя. Когда он был в Берлине, он сговорился о 
немецком издании 2-го и 3-го тома с С.А.Ефроном. Он пи­
шет Ловцким в Висбаден:

Теперь только немного о делах. Кажется, я писал вам 
об Ефроне, что он оказался очень симпатичным и очень 
культурным человеком. У него дело наполовину с немцем 
каким-то и потому он еще до сих пор не дал мне оконча­
тельного ответа. Но сказал, что 90% [за то], что 2-й 
и 3-й тома мои он выпустит по-немецки. Я уже ему пере­
дал перевод 2-го тома, который мы с тобой, Герман, про­
сматривали в Женеве*. Он его покажет своему компаньону 
и еще до моего отъезда решится дело. [26.11.1921].

29 ноября 1921 г. был подписан договор с издательством 
С.Ефрон, и Шестов получил задаток в 4000 марок. Но через 
несколько месяцев выяснилось, что Ефрон книг Шестова из­
дать не может. О немецких изданиях своих Шестов тоже вел 
безрезультатные переговоры с Ферестером (изд. «Р...(?)», 
с издательствами «Зибиллен», «Дитрихе», «Вест унд Ост», 
с Куртом Вольфом. В конце концов, в Кельне нашлось

* Перевод был сделан издательством «Скифы» в 1920 г., когда Шестов 
жил у Ловцких в Женеве.
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надежное издательство «Мракан-Блок», которое взялось вы­
пустить второй и третий тома по-немецки. Договор был под­
писан в конце ноября 1922 г. и «Скифы» передали Маркану 
уже сделанные переводы. Второй том вышел в июне 1923 г. 
в переводе Нади Штрассер, третий том в июле 1924 г. 
в переводе Рейнгольда фон Вальтера. Впоследствии Валь­
тер перевел еще несколько работ Шестова.

Уместно еще упомянуть, что Шестов заключил 30 ноября 
1922 г. договор с берлинским издательством «Эпоха» об 
издании его книги «Странствования по душам». Книга не 
появилась, вероятно, из-за изменившихся экономических 
условий в Германии. Она, без сомнения, была составлена 
из первой и второй части книги «На весах Иова», которая 
появилась в 1929 г. (см. том И). О том, что он рабо­
тает над «новой книгой», Шестов уже упоминает в 1920 г. 
(см. стр. 194, 199).

Шестову пришлось написать несметное количество пи­
сем, чтобы добиться издания книг. Письма, которые он писал 
на эту тему Ловцким, сохранились и позволили определить 
указанные даты, но только небольшая их часть нами вос­
производится.

Надо было также думать об образовании детей. Некото­
рое время думали о Германии, но в конце концов выбрали 
маленький французский университет города Гренобль. Туда 
дети поехали 23 или 24 марта 1920 г. и поселились в 
студенческом общежитии. Наташа поступила на физико- 
математический факультет, а Таня — на литературный. 
Жизнь в Гренобле оказалась очень приятной, и бодрые пись­
ма детей отвлекали Шестовых от многочисленных забот. 
Анна Ел. пишет Наташе:

И можешь же ты такие глупости говорить, что вы слиш­
ком много пишете. Если бы ты видела, какое у папы было 
улыбающееся и доброе лицо, вчера, когда он читал ваши 
письма. [Женева, 4(?).04(?). 1920].
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Твои письма имеют колоссальный успех: все их читают, 
т.е. мы и Шрейберы (послала письма Сереже) и развле­
каются ими от меланхолии — тоже доброе дело развлекать 
людей. Папа удивляется, откуда у тебя такое богатство 
речи; совершенно неожиданно — молчала, молчала и вдруг 
проявила красноречие и остроумие. [Женева, 19(7).04.1920].

Ни одно из «развлекающих от меланхолии писем» не со­
хранилось.

О своих занятиях Шестов пишет Фане:
Новостей у нас никаких. Заниматься настоящим образом 
не удается. Изводит письма писать и огорчаться о наших.
Но кой-что стараюсь делать. Если наши домашние дела 
устроятся, опять начну по-настоящему работать. (Женева, 
10.04.1920).
Анна Ел. намеревалась поехать в Гренобль повидать 

детей. Шестов им об этом сообщает:
Надеюсь, что мама теперь уже спокойно уедет, так как 
вчера сговорились с Фр.Лаз.*, что до приезда Фани я у них 
буду обедать. Они соглашаются брать деньги за еду, так 
что неприятностей не будет. Хотели они, чтобы я к ним 
совсем переехал жить, но это едва ли удобно. Фаня еще 
собирается купаться и приедет не раньше, чем через месяц: 
не хочу бросать квартиру. (Женева, 8.05.1920).

Анна Ел. уехала в Гренобль 18.05.1920 и прожила там ме­
сяц с детьми. Шестов остался в Женеве, некоторое время с 
ним жила Люся (в начале июля уехала к родителям в Вис­
баден), а некоторое время он жил совсем один. Тогда Фаня 
и Герман жили в Висбадене и звали Шестова туда приехать. 
Свою жизнь в Женеве он описывает в письмах к Ловцким, к 
жене и к детям:

Сейчас получил твою открытку из Лейпцига — и ты и 
мамаша убеждаете меня приехать в Висбаден лечиться, но 
для меня это сейчас крайне трудно. Я только успел на-

• Фрида Лазаревна Шрейбер, жена Якова Соломоновича.
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ладить свои занятия, теперь самое благоприятное время 
для работы — и вдруг прервать! Мне кажется, что, если 
я летом позаймусь, я успею окончить новую книгу* к зиме. 
А зимой — холодно будет, занятия будут идти хуже. 
И вообще прервать начатое очень не хочется. Что до 
лечения, то, по-моему, самое лучшее для меня лечение 
— это речные купанья. В 1916 г. я проделал (на Оке) 
такое лечение — и удивительно поправился. Так что для 
меня очень трудно кажется теперь ехать в Висбаден и 
без крайней надобности, по-моему, этого не следует де­
лать. Вы полечитесь — тебе как раз это нужно. А я вас 
здесь подожду. (Фане, Женева, 10.05.1920).
В русских университетах на каждом факультете были свои 
твердые программы, которые распределялись на четыре го­
да, и каждый год студент сдавал экзамены по предметам, 
которые он был обязан слушать. Но конечно, в чужой мо­
настырь нечего соваться со своим уставом. Нужно приспо­
собиться — и сжиться. Раз будете учиться, толк, наверное, 
выйдет и жалеть не будете. Конечно, чтоб добиться чего- 
нибудь, нужно довольно долго работать. Но ведь и в 
самой работе часто бывает много интересного. Люся здесь 
теперь корпит тоже над рефератом. Ей придется 16 мая 
читать его вслух перед аудиторией. И, главное, даже не 
читать, а говорить. Вот она и сидит по целым дням и 
мучается. Сколько я ей уже не объясняю, что так волно­
ваться не нужно — не помогает. Иное дело считать свою 
«репетицию», как ты говоришь, самым главным делом, 
даже мировым событием. Так и нужно. Ведь для того, 
чтобы вложить все свои силы в работу, нужно непремен­
но отнестись к ней серьезно, т.е. считать ее очень

* Трудно сказать, о какой книге думал Шестов. Можно предположить, 
что материалом для книги должны были послужить пять рукописей, от­
носящихся к 1920 г., сохранившихся в архиве Шестова (рукописи №24-28, 
520 стр.). Они содержат, главным образом, выписки и наброски. Большин­
ство набросков было напечатано в виде афоризмов в журналах в 1922 
и 1923 гг. и затем вошло во 2-ю часть книги «На весах Иова», опубликованной 
в Париже в 1929 г. (см. второй том). В письме к жене от 21.07.1920 
(стр. 199) Шестов тоже упоминает о новой работе.
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важным делом. Но бояться совсем не нужно. Нужно пом­
нить, что все мы люди, все Богу грешны, все вначале не 
умели, а потом научались. И что во время экскурсий вы 
забавляетесь и все люди забавляются. И тоже очень хо­
рошо, что ты мне подробно все описываешь и такие длин­
ные письма пишешь. Когда вы пишете длинные письма, 
все-таки это хоть немного заменяет разговор. А то ведь 
вот уже три месяца, как не разговаривали. Авось летом 
удастся повидаться — хотя теперь ужасно трудно с раз­
решением... Целую вас. Я вами очень доволен. Видно, вам 
можно было дать свободу, когда вам вместе исполнилось 
40 лет. Еще раз целую. Пишите. Ваши письма большая 
всегда мне радость. [Дочерям, Женева, 14(?).05.1920].

Я очень рад, что ты больше не настаиваешь на моем 
приезде в Висбаден. Пользы от лечения никакой, дорого­
визна большая, а потеря времени огромная. Здесь я все 
время занимаюсь. Здесь у меня мои книги, а что можно 
было бы в Висбадене делать? Устроен я хорошо. Анна 
уже три дня в Гренобле, и мы с Люсей самостоятельно 
существуем. Я обедаю у Шрейбера, Люся в Foyer feminin, 
а завтраки и ужины сами готовим. И комнаты сами уби­
раем. Люсе немного трудно, т.к. ей приходится всегда 
торопиться в университет. А я отлично приспособился и 
нахожу, что, если не обедать дома, то без прислуги совсем 
не трудно жить... (Ловцким, Женева, 20.05.1920).

Уезжать теперь из Женевы мне очень неудобно. Я только 
более или менее наладил работу и прерывать ее значило 
бы наполовину разрушить сделанное... Мне бросать за­
нятия очень не хочется. Ведь уже больше двух лет, 
скоро почти три, как я ничего настоящим образом не 
мог делать. Годы уже не те, чтобы швыряться месяцами... 
Недели две тому назад из Лондона мне прислали перевод 
моего «Ап.бесп.». Но под заглавием «All things are possible», 
без предисловия и без дополнительных статей. Переводчик, 
которому мой адрес известен, не написал ни слова. 
Очень неприятно было. Я просил Сашу разузнать, в 
чем дело, но он не пишет. (Ловцким, Женева, 2.06.1920).
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Не знаю, как будет летом. Хотелось бы к вам приехать, 
но, во-первых, с разрешением трудно, а во-вторых, с 
книгами. Беда, что у меня такая тяжелая мастерская, 
а прерывать занятий не хочется. Ведь вот уже скоро 
три года, как все только вокруг да около работы хо­
дишь... А что убирать приходится — так это развлече­
ние. Ведь теперь, когда я совсем один, если бы не 
уборка, пришлось бы чуть ли не 24 часа с книгами 
сидеть. Словом, с этой стороны все благополучно. И зани­
маюсь все-таки. Только жалко, что нельзя нам всем быть 
вместе. Но я надеюсь, что и это не надолго. Пройдет 
несколько времени и мы снова соберемся. Хорошо еще, 
что мы все сноситься можем и не отрезаны друг от 
друга: по нынешним временам это очень много. (Дочерям, 
Женева, 2.06.1920).

Здесь ничего не происходит. Наташа говорит, что у нее 
событие — это ее репетиции, а у нас здесь вчера было 
событие, самое крупное за все четыре уже почти недели 
твоего отсутствия (уже 4 недели — как время бежит!) — 
это телячья голова. Вчера Фрида Лазаревна приготовила 
к обеду телячью голову. Мучилась, думала угодить. 
Як.Сам. не стал ее есть. И я тоже. Я уж все ем: овощи, 
которым даже имени не знаю — сравнительно с которыми 
даже шпинат идеал. Но телячья голова оказалась выше 
моих добродетелей. Я решился было есть ее. И начал 
есть. Но ничего не вышло, пришлось сложить оружие. 
Ф.Лаз. была в отчаянии. И сегодня реваншировалась. Такой 
обед — какого уже не запомню. Суп мясной, великолеп­
ные к нему пирожки — блинчики с мясом: 4 штуки. Потом 
телятина холодная с салатом. Потом сладкая холодная 
рисовая бабка и потом кофе! Так что реваншировалась 
вполне! Но это самое крупное внешнее событие нашей 
здешней жизни. И если бы не оно, то не о чем было бы 
писать сегодня. (Жене, Женева, 11.06.1920).

Писать не о чем: такая уж с внешней стороны бедная 
здесь жизнь. Я ведь, в сущности, никого здесь не вижу 
и нигде не бываю. И ко мне никто не приходит. Для за-
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нятий это хорошо. Но письма при этом поневоле стано­
вятся краткими. Ты, Таня, пишешь, что переводишь «А.б.» 
[«Апофеоз беспочвенности»] — это трудно, т.к. язык уж 
слишком сжатый. По-моему, если уж ты непременно из 
«А.б.» хочешь переводить, то попробуй перевести из 3-ей 
части — статью о «Юлии Цезаре». Это не то что афо­
ризмы переводить, где каждое слово важно и где поэтому 
нужно очень хорошо владеть языком. Я вот недавно полу­
чил из Лондона перевод на англ, язык «А.б.» (еще когда 
мама здесь была). Переводили двое: один англичанин и 
один русский. И все-таки — не очень хорошо. Так что я 
советую тебе лучше «Юлия Цезаря» перевести (его Геня 
Винавер на английский язык перевел). И вообще помни, 
что, если уж берешься за такие дела, — то нужно за­
пастись большим терпением. Чтоб недалеко ходить за 
примером — возьми хотя бы Плотина. До 28 лет все 
менял учителей: никак подходящего не мог найти. А в 
28 лет нашел — и то не обыкновенного, а такого, кото­
рый по своей профессии был носильщиком. Сам же только 
в 50 лет начал писать. Вообще, ты ведь знаешь, что 
Philosophie ist ein schlechts Metier. Так что уже нужно 
привыкать. Занятия дают результат не скоро. И нужно 
учиться, не вглядываясь и не подсчитывая, что дела­
ешь. А то, как начнешь оглядываться, непременно ока­
менеешь. На каникулах, конечно, хорошо было бы почи­
тать тебе что-нибудь из философии, лучше всего было бы 
большого Целлера — только как его достать? У меня есть, 
но я без него обойтись не могу. Тоже неплохо — хотя 
хуже, было бы Гомперца (?). Потом немного Платона, 
может быть Марка Аврелия. Словом, найдется, что по­
читать. Ведь и Шопенгауера ты далеко не всего прочла.
Между прочим, следовало бы и Лейбница почитать: он 
очень интересен и пишет ясно. Так вот, значит, нужно 
все-таки двигаться вперед и не унывать. Унывать никогда 
не опоздаешь. А что ты не читаешь газет — это лучше. 
В газетах нет истории — а есть только злоба дня. Если 
бы ты как-нибудь ухитрилась прочесть хоть Гегеля «Фило­
софию истории», ты бы в этом убедилась. Я даже поста-
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раюсь достать для тебя «Фил. ист.» Гегеля и пришлю.
(Дочерям, Женева, 11.06.1920).

Если тебе не лень, Таня — перепиши мне немножко из тво­
его перевода «А.бес.». Очень интересно посмотреть, как это 
у тебя выходит. Или еще лучше: пиши, когда будешь пе­
реводить, не в тетради, а на листах — тогда можно будет 
пересылать. Я, конечно, не могу оценить с точки зрения 
языка, но посмотрю, правильно ли ты передаешь. Так что 
попробуй так сделать. — А насчет моих занятий — вожусь 
я много. На столе и греческие, и французские, и лат., 
и нем. книги — словари, даже грамматика греческая. Увы! 
Даже и в мои годы не избавишься от черной работы. 
Сейчас у меня ее больше, чем когда бы то ни было. 
Приходится и в оригинале, и в переводе, и в коммен­
тариях, и в учебниках справляться. Скучища это — но 
иначе нельзя. И чем больше возишься, тем больше мелких 
всяких новых вопросов возникает, не разрешить которые 
нельзя, а разрешить — ужасно трудно. Но я себя приучаю, 
тренирую. Встаю рано, к 8-ми, 8‘/2 уже за книгами и 
копаюсь, копаюсь, копаюсь. Пожалуй, придется так и год 
и полтора провозиться, пока можно будет приступить к 
настоящей работе... Живу как всегда, новостей нет, пи­
шут мне мало, и я теперь уж не столько писем пишу. 
[Дочерям, Женева, 19.06.1920].

В начале июля Ловцкие вернулись из Германии в Же­
неву, а Анна Ел. с детьми поселилась на лето в Савойе, 
в деревушке Эйз-сюр-Бонневиль. Туда Шестов послал им 
несколько писем:

Относительно твоих переводов «А.б.», Таня, я писал 
тебе то, что и думал. Ошибок там совсем нет и смысл 
передан верно. У английского переводчика я нашел в 
самом начале ошибки — а у тебя все совсем благополучно.
Он, видно, все-таки недостаточно внимателен был, а ты 
вдумываешься и внимательно читаешь. Жаль, что у вас 
теперь экзамены. А то бы можно было бы привезти ка­
кую-нибудь книгу и вместе почитать — было бы очень
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хорошо. Вообще все-таки очень жаль, что обстоятель­
ства так сложились, что приходится жить врозь. Я все 
надеюсь, что, авось, как-нибудь изменится, и можно бу­
дет жить всем вместе. Это было бы очень приятно. (До­
черям, 16.07.1920).

Я все продолжаю заниматься — взялся за Бергсона, и уже 
более или менее качал им овладевать, хотя всего две 
недели занимаюсь им. Не хватает мне только его «Matiere 
et memoire» и еще «Le rire»... Устроен я здесь, конечно, 
очень великолепно. Занимаю две комнаты: сплю в той, 
где рояль, а занимаюсь в той, где прежде. Так что, 
когда встаю, уже моя комната убрана. Фане все еще мало 
— и она все хлопочет, чтоб мне полки добыть и чтоб 
книги удобнее разложить. И чувствую себя физически 
хорошо. Желудок совсем поправился, так что я все ем, 
даже ежедневно по вечерам простоквашу. Как это случи­
лось и почему, не знаю. Во всяком случае, о внешнем 
устроении теперь думать не приходится. Главное, только 
не сдать в работе: это теперь очень трудно. Привезли 
Фаня и Герман мою рукопись из Берлина — нужно ее 
обрабатывать, нужно новую работу продолжать, кончать 
Плотина, потом Бергсона: слишком много накопилось. 
(Жене, Женева, 21.07.1920).

Тебе, Таня, я бы совсем не советовал читать теперь 
Бергсона. Лучше отложи его до того времени, когда мы 
будем жить вместе. А то ты потеряешь много времени 
бесплодно. Тут не в том еще трудности, что он каса­
ется сложных и запутанных вопросов, — это бы еще 
полбеды. Но он свою первую книгу написал, когда еще 
был молодым (32 года тому назад) — и когда ему каза­
лось, как кажется иногда пылким и молодым людям, что 
он сразу одним усилием разрешит вопросы, над которыми 
бьется человечество тысячелетиями. Конечно, разрешить 
ему не удалось. Но до сих пор он все продолжает дер­
жаться мыслей, которые высказал в первой книге и все 
подыскивает новые и новые доказательства, часто громозд­
кие, запутанные и всегда рискованные. И все эти дока-
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зательства, как и те идеи, с которыми он выступил, 
особенной цены не имеют. Лучшее, что есть у Бергсона 
и что делает его значительным, как раз не в его цент­
ральных идеях и еще меньше в его доказательствах, а в 
рассеянном по его книгам отдельном, случайном, часто со­
всем не вяжущимся с основными идеями и мыслями. Для 
того, чтобы разобраться во всем этом, нужно и много 
терпения, и подготовка, и работа. Я больше привык 
читать такие книги, а все же потратил на изучение 
только 2-х сочинений Бергсона целый месяц упорного 
труда. И еще придется, верно, месяца два поработать над 
ним. Так что ты — раз у тебя теперь голова занята 
экзаменами и латинским яз. — лучше пока Бергсона оставь. 
А когда будем вместе жить, и у тебя будет времени по­
больше, тогда... вместе прочтем. (Дочерям, Женева, 3.08. 
1920).

Таня пишет, что она Бергсона читает. Это напрасно. Его 
нельзя читать — он очень трудный. Особенно для неопыт­
ных, молодых и серьезно относящихся к чтению. У него 
много противоречий, объясняемых трудностью темы, с од­
ной стороны, а с другой — его пылкостью. Он хочет одним 
ударом мировые, вековечные вопросы распутать. Но распу­
тать не удается, и он, делая вид, что распутывает, раз­
рубает. И мне было очень нелегко всю эту скрытую меха­
нику выявить, ну а Тане и подавно. Потом, она начала 
со второй книги, — а нужно, если уж браться за Берг­
сона, начинать с первой. Хотя он и повторяется, но все 
же предполагает знакомство с его предыдущими работами. 
И затем вообще это трудная материя. Вчера я больше часа 
все объяснял Фане Бергсона и она почувствовала, как 
трудно, даже если объясняют и если можно задавать во­
просы, разобраться в нем. Я очень доволен, что, наконец, 
занялся им. Мне он во многих отношениях нужен и поле­
зен. Но пришлось положить немало труда. И все же я еще 
и теперь не готов. Придется, вероятно, еще месяца два 
повозиться, пока окончательно справлюсь. Досадно, что 
живем врозь. Конечно, если бы жили вместе, я бы мог
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или прочесть с Таней Бергсона, или же несколько раз 
рассказать его. И вообще я возвращаюсь все к одному 
caeterum censeo не хорошо нам врозь жить. (Жене, Жене­
ва, 3.08.1920).
В конце августа Шестов поехал в Бонневиль отдохнуть 

с семьей после четырех месяцев напраженной работы. Оттуда 
он пишет Фане и Герману в Женеву:

Получил пересланные ваши письма — спасибо. Должно 
быть еще одно письмо — я его давно жду — от Б.Ф.Шле­
цера: если придет, перешлите его, оно мне нужно. Он ве­
ликолепно владеет франц. языком и очень хороший работ­
ник. Сейчас он кончает перевод на фр. язык своей соб­
ственной книги. И, может быть, если и в самом деле 
выйдет что-нибудь из разговоров о переводе на фр. язык, 
ему можно будет поручить эту работу. Я Евг. Герм. [Лунд­
бергу] напишу сегодня. А тебя, Герман, если тебя это 
не очень затруднит, попрошу вот о чем. Нельзя ли было 
бы устроить так, чтоб Армгауз дал книги, когда Л.[Лунд­
берг] поедет в Швейцарию. Л. бы привез их с собой.
Я сегодня ему об этом на всякий случай напишу. Особенно 
нужно было бы: Husserl, Log. Untersuchungen, Ideen и 
Philos, als strenge Wissenschaft, Hartmann, Geschichte der 
Metaph., Hegel, Geschichte der Phil, и Phil, der Geschichte. 
Если бы хотя эти книги Armhaus прислал с Лундб., 
у меня был бы весь материал для дальнейшей работы. 
Плотин уже есть (даже два тома Bouillet* есть), Bergson 
— тоже есть, не хватает только Гуссерля, Гегеля и Гарт­
мана. Если бы все книги добыть, может быть к концу 
зимы я бы справился с работой и весной мог бы поехать 
окончательно в Париж. Так что постарайся, если можно 
это устроить. У нас здесь все благополучно. Погода стоит 
отличная, кормят хорошо, я по-прежнему много сплю и 
почти ничего не делаю. Думаю, раз уже попал сюда,

* M.N.Bouillet. Les Enneades de Plotin (Traduction francaise). Paris, 
Hachette. Tome I (1857)- lere et 2eme Enneades. Tome II (1859): 3eme et 4eme 
Enneades. Оба тома с пометками Шестова сохранились в его библиотеке.
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не слишком торопиться с отъездом. Поживу до числа де­
сятого, двенадцатого. Авось, потом, отдохнувши, смогу 
лучше работать. [Бонневиль, 1 (?).09(?). 1920].

Вообще, немножко за последнее время везет. Сев достал 
и прислал за 75 фр. два тома перевода Плотина, так 
что я надеюсь, что и третий где-нибудь в Париже доста­
нет. И с погодой, и с пансионом везет: здесь сейчас чуд­
ные дни стоят и отлично кормят. Вероятно, все-таки соблаз­
нюсь и проживу до конца моего «visa de retour», так 
что приеду не раньше будушей субботы в Женеву [т.е. 
18.09.1920]. (8.09.1920).

Что касается того, чтоб Л.[Лундберг] издал твою, Фаня, 
книгу, я сам об этом думал. Но я не очень рассчитываю 
на его предложение. Когда он приедет, мы с ним об этом 
поговорим: я ведь и /...?/ своих книг пока не выяснено, 
из разговоров, что это за издательство, не даю ему окон­
чательного ответа. (12.09.1920).

В двух из приведенных писем Шестов пишет о том, что 
Лундберг намеревается приехать в Швейцарию с ним пови­
даться. Неизвестно, состоялась ли эта поездка. 18 сентября 
Шестов вернулся в Женеву к Ловцким, через некоторое 
время дочери вернулись в Гренобль, а Анна Ел. поехала 
хлопотать об устройстве в Париж, куда Шестовы намере­
вались переехать в следующем году. В октябре Шестов по­
лучил письмо от Семена Вл. Лурье, в котором он пишет 
о новой книге Лундберга:

Из газетных объявлений я узнал, что Лундберг написал 
книгу: Бергсон и Шестов. Отчего Вы мне ничего об этом не 
говорили? Или сами не знали? Читали Вы ее? Здесь этой 
книги нет, и я хочу ее выписать из Берлина, но это со­
пряжено с большими трудностями, так как нужно ждать 
оказии. Мне бы теперь /...?/ интересно было знать, что 
он писал. Может быть из его книги ему же сделать статью 
для французского журнала. Лично мне жаль было бы оста­
вить мысль, которую Вы мне подали, но для скорости
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может быть так лучше, если то, что он написал, есть 
то, что нужно? (Париж, 31.10.1920).

Книги Лундберга, указанной в письме, найти не удалось 
По-прежнему Шестов переписывается с детьми и женой:

Видно, все-таки набралось много занятий у вас: весь 
день отнимают. Но это очень хорошо. Во-первых, все за­
нятия полезные, а во-вторых, они отвлекают от чтения 
газет. Я и сам теперь газет почти не читаю. Все известия 
грустные. Так просмотришь — на минутку и бросишь.
И тоже стараюсь набрать побольше занятий, чтоб не ду­
мать о том, чего изменить нельзя. С Россией уже видно 
такая история, что только время может изменить ее. 
Нужно ждать и год, и два, и три, может быть. Конечно, 
нельзя думать, что Россия не справится, но, очевидно, 
не теми способами, на которые до сих пор надеялись.
И Юденич, и Колчак, и Деникин, — все они хотели сразу 
вернуться к тому, что было до войны. Вы помните, что 
было, когда Деникин в Киев пришел! Не удивительно, что 
ему не удалось. Ведь это тот же большевизм, — только 
с другой стороны. Нужно надеяться, что явятся в России 
люди, которые поймут, чего ждет от них народ, и таким 
людям удастся то, что не удалось Деникину и Врангелю... 
Конечно, когда много работы, трудно, но, на это не нуж­
но обращать внимания — я ведь всегда это вам говорил. 
Нужно учиться, а чему научитесь, видно будет: пусть 
другие считают, что вы сделали. Тем более, что и счи- 
тать-то можно только по осени, когда, иным словом, все 
работы окончены. (Дочерям, Женева, 24.11.1920).
Посылаю тебе поздравительное письмо для Тани. Слава 
Богу, что она теперь с тобой — ты уже наверное ей 
устроишь так, чтобы день рождения прошел повеселее. И 
вообще я рад, что ты им всякие развлечения в Париже 
устраиваешь. Они молодцы — работают хорошо и держатся 
бодро, всячески заслуживают поощрения. Жаль только, что 
они так в Гренобль торопятся. Неужели нельзя лишних 
5-6 дней побыть в Париже? По-моему — можно и лучше 
было бы им не торопиться. Пусть посмотрят Париж, от-
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дохнут и развлекутся. После будут лучше работать... 
С глазами у меня лучше, но все же нужно ограничить 
занятия; это очень неприятно, т.к. ужасная пропасть ра­
боты накопилась, и чем дальше, тем ее больше. Усердно 
прикладываю горячие компрессы — авось, все-таки помо­
жет. (Жене, Женева, 29.12.1920).
День рождения праздновал, как следует: даже сладкий пирог 
был. Герман и Фаня подарили мне латинскую Библию, 
пришли письма и даже две телеграммы — словом, все 
было в порядке. Фаня и борщ сварила и жаркое, и 
сладкое. Только одно плохо было: не было мамы и вас. 
И я все думал, что, Бог даст, в будушем году мы уже 
новый год и ваши рождения и мой вместе встретим. Очень 
рад был, что вы такую хорошую прогулку сделали. Ста­
райтесь и дельше не пропускать таких случаев. Мама 
вас очень хорошо обучила — пусть это вам на пользу 
идет. Тоже очень рад, что вас все больше заинтере­
совывают предметы, которыми вы занимаетесь. И я уве­
рен, что по мере того, как вы будете овладевать предме­
тами, интерес будет все расти. Вначале, действительно, 
очень трудно понять, зачем все это, чему учат нас, нужно 
знать. Но чем больше занимаешься, тем больше раскрыва­
ется тайна и смысл знания. И каждый папа, каждый 
король, каждый исторический деятель — ученый, веру­
ющий, поэт — все кажутся живыми и понятными. И тоже 
интересными становятся и причины, и геометрические 
фигуры, и какой-нибудь новый зоологический вид. Богат­
ство и неисчерпаемость жизни больше всего видны тем, 
кто умеет учиться не для диплома или экзамена, а для своей 
собственной души. Даже и зло и трудности жизни приобре­
тают в наших глазах значение и становятся интересными. 
И ошибки прежних людей не кажутся ненужными. Es irrt 
der Mensch, solang er strebt, самому тогда и не стыдно 
и даже хочется ошибаться и стремиться, стремиться и оши­
баться, но не опускать безвольно руки пред величиной, хо­
тя и страшной, загадочной жизни. Главное, нужно помнить, 
что удачи всегда сменяются неудачами и что цель всегда, 
даже при удачах, в будущем, т.к. цели даны нам такие,
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какие в человеческой жизни неосуществимы. (Дочерям,
Женева, 14.02.1921).

Чем кончатся события русские — трудно угадать. Наде­
яться на многое едва ли можно. Очень уж темен русский 
народ — трудно ему понять, что ему самому нужно. Конеч­
но, большевиков в России и презирают и ненавидят, но 
как нужно устроиться, люди не знают. Пожалуй, опять, как 
когда-то, кончится призванием варягов. Опять, после всех 
разговоров о том, что Россия скажет миру новое слово, 
придут поклониться Западу и просить у него помощи. Здесь, 
хотя все время говорят, что не нужно вмешиваться в русские 
дела, по-видимому, все же ждут благоприятного момента и, 
когда Россия прижмется окончательно, кто-нибудь начнет 
спасать нас. Но, конечно, как и когда-то, так и теперь, 
Россия свое возьмет и возродится. Все-таки огромный, спо­
собный народ, имеющий за собой вековую историю — такое 
не может погибнуть. (Дочерям, Женева, 12.03.1921).

Во время пасхальных каникул Таня прочла статью Шесто­
ва «Откровения смерти. Последние произведения Л.Н.Тол­
стого» («Современные Записки» №1 и 2). Она пишет Шестову 
в Женеву:

Вчера прочла твою статью, правда продолжение, но ничего, 
быстро схватила нить. Давно я уже так не увлекалась 
чтением, все ушло куда-то далеко, хотелось идти только 
в одном направлении, но мне одной трудно, а статья кон­
чилась, так не хотелось, чтобы она кончалась, потому что 
нельзя было остановиться, но я понимаю, что дальше надо 
идти одному, а кто не может остается стоять перед закры­
той стеной и не видит отверстия, которое может быть 
где-нибудь и существует. Я хочу искать, но сейчас нельзя, 
нужно делать то «дело», которое делал Ив.Ильич всю 
жизнь и которое привело к чему? Но нужно. А зачем нужно 
и почему, не знаю, почему нельзя начать с того, что 
важнее всего. (Гренобль, 22.03,1921).

По поводу той же статьи Шестов пишет дочерям:
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Бог даст, все как-нибудь устроится — при энергии всегда 
можно пробиться...

Теперь о моей статье*. Ведь это откровение смерти. 
Толстой прежде написал «Войну и мир», а потом «Хозяина 
и работника» и «Смерть Ивана Ильича» и остальные свои 
маленькие вещи. Этого забывать не нужно. Т.е. не нужно 
думать, что откровения только от смерти. Смерть — вели­
чайшая тайна и величайшая загадка: недаром так вдохновля­
ла философов, художников, святых. Но не меньшая тайна 
и не меньшая загадка — и жизнь. И в сущности только 
тот может постигнуть или, вернее, приблизиться к тайне 
смерти, кто прошел через жизнь. Если бы Толстой не 
написал «Войну и мир», он не написал бы и своих послед­
них произведений. Наш разум направлен самой природой 
к «действию» и действием вовсе пренебрегать не нужно. 
Только тот может не праздно бездействовать, кто прежде 
действовал. Поэтому было бы большой ошибкой из «от­
кровений смерти» выводить правила для жизни. Вся сущ­
ность в том, чтобы не выводить. Т.е. уметь брать жизнь 
целиком, вместе со всеми ее непримиримыми противоречия­
ми. Иван Ильич в смертный час осуждает свою прошлую 
жизнь, но это не значит, что та жизнь была целиком 
негодной. Когда ребенок подрастает, он уже не тянется к 
материнской груди, но было бы неестественно, если бы он 
всегда отвращался от груди матери. Когда мы взбираемся 
по лестнице, мы, переходя на высшую ступень, становимся 
спиной к низшей — но ведь прежде низшая была впереди 
нас. Этого забывать не нужно — иначе получится как раз 
обратное тому, что должно было бы получиться. Т.е. не 
полное, живое знание, а урезанное, отвлеченное. Оно так 
отчасти и бывало с Толстым, когда он в своих так назы­
ваемых «философских» произведениях хотел представить 
всю жизнь как бы вытекающей из одного принципа, ко­
торый он назвал «добром». Это — неверно. Т.е. люди, 
на своем человеческом языке не умеют так объединять все, 
что они переживают, чтобы это выразилось в одном слове

• Откровения смерти. — «Современные Записки», №1,2, 1920.
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или понятии. Трудное, большое искусство уберечься от 
односторонности, к которой нас влечет невольно наш язык 
и даже воспитанная на языке наша мысль. Оттого нельзя 
ограничиваться одним писателем. Нужно всегда иметь глаза 
открытыми. Есть смерть и ее ужасы. Есть жизнь — и ее 
красоты. Вспомните, что мы видели в Афинах, вспомните 
Средиземное море, вспомните, что вы в экскурсиях видели. 
Или в Лувре. Красота есть тоже источник откровения. 
И даже откровение смерти есть в последнем счете, искание 
за видимыми ужасами разложения и конца невидимых начал 
новой красоты. Правда, художник часто так погружается 
в тревогу бытия, что не успевает даже в лучшем своем 
произведении договорить или досмотреть все. Но у Тол­
стого, как у Платона и Плотина, мысль о смерти всегда 
сопровождалась особенным чувством, чем-то вроде созна­
ния, что впереди ужасы, на за спиною вырастают крылья. 
Вероятно, в таком роде что-то с гусеницей происходит, 
когда она прогрызает свой кокон. Оттого и грызет, что 
крылья выросли. Так что ни Толстого, ни Плотина, ни 
Платона не следует понимать в том смысле, что они нас 
зовут забыть о жизни. Конечно, тот, кто знал состоя­
ние Ивана Ильича, иначе о многом суднт, чем другие. Но 
от жизни не отворачивается. Скорее научается видеть мно­
гое ценное в том, что казалось прежде безразличным.

Прежде карты и комфорт казались Ивану Ильичу вер­
хом возможных достижений, а повышение по службе и 
квартира как у «всех» идеалом общественного положения. 
Он не вндел солнца и неба, он ничего не видал в жизни
— хотя все и было перед глазами. И когда пришла смерть
— он вдруг понял, что ничего не видел, точно ничего и не 
было, кроме винта, повышений по службе и удобств. 
Все, что он видел настоящего — он видел в детстве и 
ранней молодости, а потом забыл, уж всю энергию тратил 
на то только, чтоб не быть собой, а быть «как все». 
Стало быть, откровение смерти — не есть отрицание жизни, 
а наоборот, скорее утверждение — только утверждение 
не той обычной «мышьей беготни», на которую люди раз­
менивают себя. (Дочерям, Женева, 13.04.1921).
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Статья «Откровения смерти» впоследствии вошла в кни­
гу Шестова «На весах Иова» под заглавием «На страшном 
суде». Письма Шестова от 21.07.1920, 3.08.1920, 14.01.1921 
и 13.04.1921 были опубликованы 27 февраля 1969 г. в 
парижской еженедельной газете «Русская Мысль». Письмо 
от 13 апреля 1921 г. было впоследствии включено во 
второе русское, во второе английское и во французское 
издание книги Шестова «На весах Иова».

Вскоре после своего приезда в Женеву Шестовы убе­
дились, что там семье нельзя будет оставаться, и реши­
ли поселиться в Париже. Уже осенью 1920 г. Анна Ел. 
поехала туда с надеждой наладить себе практику (ей это 
не удалось), а сам Шестов остался в Женеве заниматься 
и прожил там до весны 1921 года, окруженный любовью 
и заботами Ловцких (см. письмо Анны Ел. к Фане от 
23.05.1921, стр.216). Несмотря на неприятности с издатель­
ствами и на трудности, связанные с улаживанием финан­
сов семьи, год, проведенный у Ловцких, был для Шестова 
отдыхом после страшных революционных лет и передышкой 
между этими годами и последующими, тоже нелегкими, 
когда ему предстояло проложить себе дорогу во Франции.

Вероятно, 23 или 24 апреля 1921 г. Шестов поехал в 
Париж. Там он временно остановился у Балаховских, 
у которых была большая квартира (1 rue de l’Alboni, Paris 16). 
Примерно 20 мая он с женой переехал в Кламар, где она 
нашла недорогую меблированную квартиру (27bis rue Con- 
dorcet), в которой они временно поселились, подыскивая 
для семьи постоянную квартиру в Париже. В конце лета 
из Гренобля в Кламар приехали дочери, которые должны 
были продолжать учение в Париже, в Сорбонне.

В течение четырех недель, проведенных в Париже, 
Шестов проявил большую активность. Через два или три
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дня после приезда он уже побывал в редакции «Современ­
ных Записок». Затем повидался с Мережковским, Буниным 
и 3 мая был на собрании Религиозно-философского об­
щества. Он пишет об этом Ловцким в Женеву:

Вчера, наконец, поймал в редакции Вишняка. Фондамин­
ский еще не приехал, но сегодня приезжает, придется еще 
раз к нему идти. Статья твоя о Римск. [Римском-Корса­
кове] пойдет в 5-й книжке, ее уже почти всю набрали.
А о Берге.* — плохо, кажется. Прочел один и находит, 
что и очень трудно и очень она большая. Ему, представь 
себе, нравится больше вторая половина, но, конечно, 
ее нельзя печатать. Так что на нее надежда небольшая. 
Вишняк говорит, что и так читатели ругаются, что труд­
но (особенно на меня жалуются). Даже письма приходят 
с жалобами. О дальнейших статьях поговорю с Фондамин- 
ским, когда он приедет... Анна сейчас немного лучше 
себя чувствует. Но жила она ужасно. Представьте себе, 
что она ухитрилась не проживать, живя в Париже, даже 
того, что ей полагалось — все копила деньги. И она и 
дети помешались на том, что, может быть, если они 
будут тратить, мне придется бросить свою работу... 
Главное беготня одолевает. Нужно было всех повидать, 
у всех побывать. Сегодня иду завтракать к м-м Пети.
У нее будет доктор Манухин, недавно приехавший из 
Петербурга. И еще нужно к коллегам идти: Бунину и дру­
гим. Не то, что в Женеве: Як. Сам. и Барановы** — и 
конец. [27.04.1921].
Все бегаю и никак не соберусь настоящее письмо напи­
сать. И все, к тому ужасно неопределенное. Все ходишь, 
ходишь, налаживаешь, но скоро сказка сказывается, а дело

* Речь идет о статье Ловцкого «На окраинах жизни. Анри Бергсон 
и Лев Шестов», которую Шестов старался пристроить в «Современные 
Записки». Несмотря на обещания Фондаминского, журнал эту статью не 
опубликовал. Шестов затем предложил ее другим журналам, но безуспешно, 
и она осталась неизданной. Та же участь постигла немецкий перевод этой 
статьи, один экземпляр которого сохранился в архиве Шестова.

** Баранов — скрипач, друг Ловцких.
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нескоро делается. Принимают, меня-хорошо, и вообще я 
думаю, что кой-что удастся сделать. Во всяком случае, боль­
ше, чем в Женеве. Очевидно, через Винавера и др. можно 
будет с Гессеном связаться и т.п. Когда выяснится больше 
и когда беготня кончится, напишу обстоятельнее... Сегодня 
вечером буду на заседании рел.фил. общества — я уже с 
Мережковским и Буниным виделся. Встретились очень дру­
жески. Сегодня остальных увижу. Может быть, буду читать 
публичную лекцию. И наверное буду читать доклад в рел. 
фил. обществе. Словом, насчет agir хоть отбавляй. 
(3.05.1921).

Мои собственные дела в неопределенном положении. Встре­
чают все очень хорошо и очень сочувственно. Больше всех 
сможет сделать Винавер. Я у него был уже. Но хотя он 
был болен и лежал в постели, он со мной разговаривал 
больше 2-х часов. Все разные проекты. Трудно сказать, 
выйдет ли что-нибудь, и вообще скоро здесь ничего не 
делается. Стараюсь agir настойчиво, насколько меня 
хватит, не знаю. Когда будет хоть какая-нибудь опреде­
ленность, конечно, напишу. Вероятно, на будушей неделе 
состоится мой доклад с прениями. Буду читать «1001 ночь», 
хотя она уже напечатана. В прениях примут участие Ме­
режковский, Шлецер, Карташев и др. Посмотрим, что из 
этого выйдет. Затем Винавер предлагает, когда поправится, 
устроить у себя маленький soiree, чтобы познакомить меня 
со здешними кругами (?)... — все нужно agir, agir, agir. 
[Париж, 4.05.1921].

Словом agir (действовать) Шестов характеризует свои хло­
поты того времени. Оно взято из книги Бергсона «Essai sur les 
donnees immediates de la conscience». Бергсон говорит: «Ori­
ginellement nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule 
de Taction que notre intelligence a ete coulee. La speculation est 
un luxe tandis que Faction est une necessite». (Вначале мы 
мыслим только для того, чтобы действовать. Наше разуме­
ние было отлито в форму действия. Умозрение есть рос­
кошь, а действие — необходимость. — Бергсон. Очерки
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о непосредственных данных сознания). Эту фразу Шестов 
цитирует в начале шестой главы статьи «Откровения смер­
ти». Как уже было указано (см. стр. 125), эта статья 
является частью книги «Sola Fide», написанной в 1913 
и 1914 годах. Когда в 1920 г. Шестов готовил статью к 
печати, он несколько изменил первоначальный текст. Весь­
ма вероятно, что он именно тогда включил в нее указанную 
фразу Бергсона, которого он в то время изучал. Об этом 
тексте Бергсона Шестов также беседовал с Германом и писал 
Гершензону: «Такое сейчас время — нужно все о делах ду­
мать. Как мы с Г.Л. острили: Бергсон учит Nous ne pensons 
que pour agir — а сам в действии не нуждается. Я же 
учу, что мы думаем не затем, чтобы действовать, а при­
нуждены все время agir et agir. И так уж, верно, до 
гробовой доски». (Из письма к Гершензону [8.06.1923]).

Хотя он об этом не упоминает в письмах, Шестов в это 
время также встречался с Д.Мережковским* и 3.Гиппиус. 
Последняя ему пишет:

Я в тот вечер прочла вашу статью [«Тысяча и одна 
ночь»] и прямо пришла в восторг: помимо ее объективной 
ценности — она точно нарочно написана для первого рел.- 
фил. собрания! Лучше нельзя себе представить. И я очень 
стою за то, чтобы как можно меньше сокращать. Ино­
странные цитаты, конечно, надо выпустить, а больше, 
пожалуй, и нечего. После меня статью прочел и Д.С. 
[Дмитрий Сергеевич Мережковский]. Он вполне разделя­
ет мое мнение, тоже находит статью крайне подходящей, 
только не знает, что возражать? Но ведь можно и не 
«возражать», а просто протянуть ниточку дальше... хотя 
бы свою. Почему это я раньше не читала статьи? Должно

* Много лет спустя поклонник Шестова, поэт Виктор Мамченко расска­
зал Наташе (письмо от 7.03.1971), что незаурядный писательский талант 
Шестова вызвал у Д.С.Мережковского восклицание: «Откуда у этого ев­
рея такой блеск русской речи». Впоследствии Шестов разошелся с Мереж­
ковским из-за профашистских симпатий последнего. (См. Фондан, запись от 
14.12.1935, стр.90).
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быть, потому, что книга мне попалась несвоевременно.
Я в ней почти ничего не читала. (Париж, 5.05.1921).

Гиппиус называет намеченное собрание «первым». Про­
должалась ли деятельность Религиозно-философского об­
щества после этого собрания, установить не удалось. 
Теплый тон письма и тот факт, что именно Шестова, толь­
ко что приехавшего, попросили выступить с докладом, 
показывает, что он сразу вошел в литературную жизнь 
русского Парижа. Несмотря на это, оказалось, что устро­
иться очень трудно. Шестов пишет Ловцким:

Здесь жизнь невероятно трудная — и добиться чего- 
нибудь можно только при удаче. Вот уже третья неделя, 
как я бегаю — но толку пока очень мало. И не знаю, 
будет ли толк: во всяком случае очень нескоро, и толь­
ко в том случае, если не покладая рук действовать.
Я рассчитывал на Фонд. [Фондаминского] — ив начале 
казалось, что он, как будто, собирается стараться. Но 
выяснилось, что у него свои работы и что в конце кон­
цов он ничего не мог сделать для меня. Вначале пред­
полагалось, что я прочту публичную лекцию, которая даст 
чуть ли не 2000 фр. А кончилось тем, что я прочту 
доклад с прениями (напечатанную «Тысяча и одну ночь»), 
который мне ничего не даст. И вообще выяснилось очень 
для нас печальное обстоятельство. В «Совр. Записках» 
одолевает политика. Мне это не сразу, а исподволь пре­
подносили. Боюсь, что мои «дерзновения и покорности»*, 
почти мне заказанные, совсем не пойдут... Это, вместе с 
другими мелкими, незначущими разговорцами, оставляет 
очень неприятный осадок. Походишь в редакцию, все раз­
говоры лирические и даже нельзя было возобновить беседы 
о Глинке**. Но не «Жизнь за Царя» смущает, а им просто 
хочется поменьше места отводить музыке, философии, ли­

* Статья Шестова была опубликована только через полтора года в 
«Современных Записках» №13 (17.12.1922), №15 ([апр.] 1923).

** Речь идет о статье Ловцкого о Глинке. Она не была опублико­
вана в «Современных Записках».

212



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

тературе. Им бы хотелось маленьких статеек в 3-4 
страницы /...?/ печатать мелким шрифтом. И, по- 
видимому, чем дальше, тем будет хуже; деньги у них, 
видно, партийные — а в партии не нужны ни Глинка, 
ни Плотин. Не лучше и с изданием книг. Тут одна 
барышня написала в «Слово», в Берлин своему бра­
ту, пайщику «Слова» о моей книге. И очень горячо 
написала. Но получился отказ. И так везде. Все за­
няты текушим и спроса на литературу, философию 
и т.п. очень мало. Встречают приветливо, обещают, 
но ничего не делают. Единственная, но слабая, на­
дежда, что если жить здесь и очень стараться, то 
через некоторое время чего-нибудь удастся добиться. 
Сейчас я еще в Париже, нужно разные формальности 
выполнить. Но когда с формальностями покончу, 
перееду в окрестности и оттуда буду наезжать в 
Париж, чтоб agir и терпеливо ждать. Послезавтра 
[14.05] я опять повидаюсь с Фонд. — мы перед до­
кладом все у него собираемся, и попытаюсь снова 
воевать с ним. Но что из этого выйдет, не знаю. 
Главное, это неопределенность. Семь человек все 
статьи читают: пока они сговорятся, Бог знает, 
сколько времени проходит. Не знаю, как им удастся 
вообще до чего-нибудь договориться при такой ор­
ганизации. Струве я еще не видел и его журнала 
тоже не читал. Виделся с Мережковским и от него 
узнал, что Гиппиус за ее статью в «Р.М.» [«Рус­
ской Мысли»] еще до сих пор не заплатили. Мереж­
ковский, кажется, устроился все-таки: он говорил 
мне, что сейчас семь его книг (не романов, а ста­
тей) печатаются очень известным издателем по- 
французски. Может быть, если я здесь поживу, то 
и я найду какие-нибудь пути. Нужно не терять бод­
рости. Но необычайно трудно и вам, по-моему, не 
стоит и думать о переезде в Париж, особенно, если 
у тебя, Фаня, что-нибудь наладится. Если бы у Герм, 
были не оперы, а камерная или оркестровая музыка, мо­
жет быть, еще стоило бы приехать в Париж, т.к. через
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Шлецера можно было бы проникнуть в музыкальные круги. 
Он и с Кусевицким хорош и со всеми русскими и фран­
цузскими композиторами. Но на русскую оперу здесь 
совсем нет спроса. И потом, чтоб чего-нибудь добиться, 
нужно необычайно agir, в музыкальных средах еще больше, 
чем в литературных. Шлецер бегает дни и ночи: как он 
выдерживает, не знаю... Сейчас пришло письмо от Гуре­
вича: он уже договорился с итал. издателем о переводе 
Т., Д. и Н. [работы о Толстом, Достоевском и Нитше] 
(в одном томе). Переслал мне письмо издателя*: мне будет 
уплочено 9% с выпущенных книг. Условия приемлемые. 
Но у него нет моих сочинений. Поэтому я попрошу тебя по­
слать ему «Толстого и Нитше» (Пирожковское издание), а 
только /...?/ придется, верно, и «Д. и Н.» послать. Адрес 
его: Италия, Torino, Via Legano 33. B.Gourevitsch. Пошли, 
пожалуйста, книгу, не откладывая. Все-таки и итальянский 
перевод интересен, тем более, что с Лундбергом, оче­
видно, ничего не выйдет... Нужно, нужно agir. Здесь все 
против нас — но ничего не поделаешь, будем воевать. 
(Париж, 12.05.1921).

Вчера вечером беседовал с Фонд. Представьте себе: он мне 
заявляет, что он в восторге от твоей статьи «Берг, и Ш.» 
[«Бергсон и Шестов»] и, мало того, что в восторге, 
хочет попытаться вопреки тому, что сам говорил, провести 
ее в «Совр. Зап.»... Единственное возражение это объем: 
5 печатных листов. Я предложил сокращения. Он не хочет: 
говорит, жаль. Особенно нравится ему вторая половина. 
Чем это кончится, я не знаю. Но во всяком случае — 
это уже мне придало бодрости: можно воевать... Конечно, 
если бы удалось провести «Б. и Ш.», это было бы чудесно. 
Подумай, между прочим, как можно ее сократить. Хотя 
Фонд, ужасно против сокращения, но все же совсем не 
печатать еще хуже и нужно будет непременно что-ни-

* Неизвестно, о каком издателе идет речь и вышла ли тогда книга 
Шестова по-итальянски.
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будь придумать... По мере того, как будет положение 
выясняться, я буду сообщать вам. Но скоро сказывается 
сказка, а дело здесь очень не скоро делается. И всегда 
впутываются разные недоразумения, которые тем более 
трудно выясняются, что все здесь чертовски заняты и 
очень трудно ловить людей в свободные часы... Завтра 
я читаю доклад, на котором будет Ф. распорядителем; 
опять потолкую и опять напишу: авось, все-таки в тече­
ние этой недели что-нибудь и окончательно выяснится, 
хотя вперед наверное и ничего сказать нельзя — так все 
здесь затягивается и медленно выясняется... Послезавтра 
переедем в Кламар, под Парижем, где А. [Анна] нашла 
дешевую квартиру. Это собственно даже Париж, т.ч. можно 
будет оттуда, когда нужно, приезжать сюда. И, верно, 
можно будет заниматься. Я еще там не был, а Анна уже 
десять раз туда ездила: все чистит и приготовляет, чтоб 
я мог «учиться». И она, и дети помешались прямо на 
этом и даже чересчур, по-моему, стараются. Но это я 
как-нибудь улажу. (Париж, 15.05.1921).

* *
*

15 мая газета «Последние Новости» дала объявление 
о том, что в понедельник 16 мая в 8 Zi часов состо­
ится публичное собеседование на тему «De profundis», 
что доклад прочтет Лев Шестов и что в прениях примут 
участие Н.В.Чайковский, И.П.Демидов, проф. Д.Гавронский, 
Б.Ф.Шлецер, И.И.Бунаков, Д.С.Мережковский и др. В ука­
занный день состоялось собеседование, и Шестов прочел 
как доклад свою статью «Тысяча и одна ночь», уже на­
печатанную в третьей книжке «Современных Записок», 
которая появилась 27 февраля 1921 г. 20 мая появился в 
«Последних Новостях» отчет о собеседовании, подписанный 
Б.Ш.[Борис Шлецер]. Автор отчета писал:

Философский доклад Л.И.Шестова собрал гораздо большее 
количество слушателей, чем рассчитывали сами устрои-
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тели. Небольшой зал Societes Savantes оказался перепол­
ненным задолго до назначенного часа, и многим потом 
пришлось отказать в билетах. Этот успех и напряженное 
внимание, с которым прослушан был доклад Л.И.Шестова 
и последовавшие за ним прения, с несомненностью сви­
детельствуют о большом интересе, возбужденном в рус­
ской колонии темой доклада... Здесь Шестов в чрезвычайно 
обостренной, оригинальной, парадоксальной почти форме 
ставит вопрос об отношении между разумом и верой и 
раскрывает трагическое противоречие, существующее 
между ними. В обнаружении этой трагедии человеческого 
познания и заключается, по-видимому, основная мысль 
доклада. На этот пункт, однако, не было, быть может, 
обращено достаточно внимания оппонентами: гг. Гаврон- 
ский и М.Н.Минский выступили в защиту разума: первый 
с неокантианской точки зрения, второй — с точки зре­
ния своеобразного мистического, если так можно выразить­
ся, рационализма. Выступивший в примирительной роли 
А.В.Карташев стремился сгладить противоречия указанием 
на существование гармонии между верой и разумом. За 
поздним временем чрезвычайно оживленные прения, кото­
рыми руководил в качестве председателя Н.В.Чайковский, 
пришлось прекратить.

Свое выступление после доклада Шестова Минский опубли­
ковал в шестом номере «Современных Записок» под заглави­
ем «Единственный светоч».

Через несколько дней после доклада Шестов с женой пе­
реехали в Кламар. Анна Ел. пишет Фане в Женеву:

Леле очень нравится в нашей квартире. Конечно, очень 
скромно, но зато недорого и есть хорошенький душистый 
садик под окнами, заниматься хорошо будет; он все 
не нахвалится, как ты за ним ухаживала и все хорошо 
устраивала. [Кламар, 23(?).05.1921].

Так как 16 мая не удалось закончить прения по до­
кладу Шестова, было решено устроить новое собеседование 
29 мая. Должны были участвовать И.П.Демидов, Н.В.Чай­
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ковский, Д.С. Мережковский, И.И. Бунаков, П.Б. Струве, 
Л.А. Сев. Об этом собеседовании Шестов рассказывает 
Ловцким:

В воскресенье были прения по моему докладу. Чайков­
ский убил все: говорил о вещах, которые все знают, це­
лый час. Демидов говорил недурно, — но вещи, к докладу 
отношения не имеющие. Лучше всего говорил Мережков­
ский. Начало — по поводу доклада — превосходное. Но 
потом ему пришлось скомкать конец, т.к. предыдущие ора­
торы все время себе взяли. У меня осталось, к счастью, 
всего две минуты в распоряжении и я ограничился не­
сколькими словами. В воскресенье читаю лекцию «о корнях 
вещей». Анна сама устраивает ее, т.к. обычный устрои­
тель запросил 200 фр. Беготни у ней немало, но она — 
молодцом: и кухарка, и фам де менаж, и импрессарио. 
Только, говорят, сбора большого не будет, т.к. я уже 
два раза выступал. Но и убытка, наверное, не будет: 
благодаря тому, что А. сама все делает, расходы не 
превысят 300 фр. (Кламар, 31.05.1921).

В воскресенье 5 июня Шестов прочел лекцию «О корнях 
вещей». 8 июня «Последние Новости» опубликовали о ней 
отчет без подписи, вероятно, написанный Шлецером. Он 
пишет:

Собравшая довольно значительное количество публики и 
прошедшая с большим успехом лекция Л.И.Шестова — «О 
корнях вещей» — явилась продолжением и развитием его 
первого здесь доклада — «Тысяча и одна ночь», впечатле­
ние от которого было в значительной степени ослаблено 
последовавшими за ней прениями. К счастью, прений на 
этот раз не было, и слушатели до конца пребывали в 
сфере шестовской мысли, сложной, богатой, напряженной и 
дерзновенной... В жизни русской философской мысли ра­
бота Льва Шестова, напечатанная в выходящей на днях 
5-ой книжке* «Современных Записок» — крупное во всяком 
случае событие.

* На титульном листе дата: 5.06.1921.
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В письмах к родным Шестов тоже упоминает о своей лек­
ции. Он пишет Ловцким в Женеву и дочерям в Гренобль:

Нового у нас мало. Теперь лето и все в Париже занято 
отъездом, в окрестности или вообще куда-нибудь подальше.
В «Современных Записках» тоже отъезжающее настроение, 
так что все еще тяжеловеснее, чем прежде. Так трудно, 
когда «коллектив» редактирует, что бы то ни было выяс­
нить. Сговорюсь как будто окончательно с Фондаминским, 
а потом коллектив вмешается и все расстраивается. Наде­
юсь, завтра поймаю его и получу ответ о том, когда 
появится «Р.Корс.»*... О моей лекции вы, верно, и в 
газете читали. Сошла, в общем, ничего себе. И около 
400 фр. осталось чистыми, — тоже не так уж плохо. Соб­
ственно это даже не мой заработок, а Анны, т.к. если 
бы не она, — то пришлось бы отдать 200 фр. устроителю 
лекции, да и расходов бы наверное было бы лишних 
200 фр. Осенью будет праздноваться столетие рождения 
Достоевского. Если успею — напишу лекцию — надеюсь, 
она соберет больше публики и А., которая уже приобре­
ла опыт, легче будет устраивать. (Ловцким, Кламар, 
9.06.1921).
Прежде всего насчет экзаменов. Это ты, Таня, совсем 
напрасно затеяла откладывать их на осень. Подготовиться 
совершенно — все равно нельзя, хотя и на пять лет 
откладывай. Я держал на своем веку немало экзаменов 
и всегда удачно, но ни разу не было, чтобы мне не 
казалось, что я знаю только 1/10 того, что нужно.
И не то, что казалось, а так и было. И профессора 
это знали и все-таки ставили пятерки, ибо отлично 
понимали, что больше 1/10 к экзамену и приготовить не­
льзя. Ведь они и сами были когда-то студентами и тоже 
имели экзаменационный опыт. Главное в том, чтоб убе­
диться, что студент занимался. А настоящие знания при­
обретаются впоследствии — теми, которые продолжают ра-

* Речь идет о статье Ловцкого «Н.А.Римский-Корсаков. Источники 
его творчества», появившейся в шестом номере «Современных Записок» 
([август] 1921).
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боту. Конечно, иногда бывает, что профессор ошибется 
и провалит студента, который работал. Поэтому экзамены 
сопряжены с риском. Но если бы ты и провалилась, то ведь 
потом осенью можно передержать. И вообще не нужно при­
нимать слишком близко к сердцу всю эту историю. Ведь 
даже если провалишься, — особенной беды нет: еще по­
учишься — и только. А зато если выдержишь, у тебя лето 
будет свободное, а потом приедешь в Париж, будем жить 
вместе и обдумаем, что делать нужно. Главное, иметь в 
виду будущее. Пройдет два или три года и позовут вас в 
Россию — уже и теперь, даже большевики зовут — и будете 
вы там желанными гостями. Так что смушаться нечего — 
нужно только учиться и учиться: будущее все-таки за вами — 
за молодежью. Это вас должно вдохновлять и давать 
бодрость. У нас все по-старому. Мама хозяйничает, от­
кармливает меня, устроила лекцию, теперь все считает 
доходы — вышло 400 фр. — а я езжу каждый день в город 
к М.Г.[Марья Георгиевна Сев] — зубы лечу. Но, Бог даст, 
и это кончится — можно будет начать заниматься, гото­
вить к осени лекцию о Достоевском. (Дочерям, Кламар, 
10(?).06(?). 1921).
Лекцию я читал «о корнях вещей» — то, что, если помните, 
я читал в Киеве в философском обществе как доклад. 
Теперь и она уже напечатана в последнем [пятом] номе­
ре «Современных Записок», и я за нее получил 1000 фр.
Да с лекции 500 осталось. Да еще в прошлом году я за 
нее из другого журнала [«Грядущая Россия»?] 800 фр. по­
лучил. Так что она мне 2300 фр. принесла! Иногда и 
со статьями везет. (Дочерям, Кламар, 16.06.1921).
В конце июня Шестов записался в парижскую Акаде­

мическую Группу. Он надеялся, что через нее удастся вы­
пустить книгу по-русски или переиздать что-нибудь из 
прежних работ.

Когда Шестов приехал во Францию, никто о нем еще не 
слыхал, и ни одна из его книг еще не была переведена 
на французский язык. По-французски до его приезда вышла 
только одна статья (см. стр. 185), которая прошла незаме­
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ченной. На Шестова обратили внимание после того, как 
его подпись появилась во французском журнале «Нувель 
Ревю Франсез» («НРФ»), В то время, когда Шестов при­
ехал в Париж, Жак Ривьер (Jacques Riviere), директор это­
го журнала, готовил номер, посвященный Достоевскому. Ри­
вьер обратился к Шлецеру с просьбой указать ему для это­
го номера русского сотрудника. Шлецер посоветовал обра­
титься к Шестову, который принял предложение. Он напи­
сал статью «Преодоление самоочевидностей. К столетию 
рождения Ф.М.Достоевского». Черновая рукопись статьи со­
хранилась в архиве Шестова (Мс. №29). На обложке пометка 
«Clamart июнь-сентябрь 1921». По-русски статья была напе­
чатана в «Современных Записках» №8 (1921), №9 (1922), 
№10 (1922), а по-французски только часть ее — 1 февраля 
1922 г. в «НРФ». Этот этюд, как и почти все статьи и кни­
ги Шестова, был блестяще переведен на французский язык 
Б.Ф.Шлецером. В том же номере «НРФ» появились статьи 
о Достоевском Жака Ривьера и Андре Жида (Andre Gide). 
Оригинальность и глубина мыслей, высказанных Шестовым, 
произвели большое впечатление на французских читателей 
(см. стр.230-233).

В августе Шестов пишет Ловцкому в Бад-Гейстрих (ку­
рорт недалеко от Берна), где Ловцкий исполнял партию 
фортепиано в ансамбле, игравшем в городском отеле во 
время летнего сезона:

Очень рад, что ты так хорошо с Heustrich справляешься.
Я вот не так: немножко «изнываю» над срочной работой 
над Дост. А тут еще как будто нужно будет речь при­
готовить: «Достоевский и Паскаль» для франц. заседа­
ния. Боюсь, что не справлюсь. О Д. еще не начал пи­
сать: все его перечитываю и размышляю. (Кламар, 
19.08.1921).

Не удалось определить, была ли речь приготовлена и про­
читана по-французски. На тему речи Шестов впоследствии
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читал в Сорбонне курс: «Философские идеи Достоевского 
и Паскаля» (см. стр.236).

Через несколько дней Шестов пишет Фане в Женеву о 
семейных и литературных делах:

[При распределении денег] нужно будет держаться общего 
правила и не делать для меня, скажем, исключения, п.ч. 
у меня работа и т.п. Да мне это и не нужно. Все равно, 
такой кусок, который сопровождается всеобщими воплями, 
не полезет в рот. И теперь столько все вопят кругом, 
что я готов был бы, если бы думал, что это поможет, 
даже урезать свои получения — только бы не слышать 
всего этого. Но все равно не поможет. И agir все равно 
придется. Нужно стараться приспособиться. И, откровенно 
говоря, если бы я был здесь только один со своей семь­
ей, то я был бы много спокойнее: всегда можно как- 
нибудь пробиться. Меня гораздо больше тревожат осталь­
ные семьи — Сони, Мани, Миши и Саша. Я знаю хорошо, 
что они сами во всем виноваты, что они и мне много 
напортили, что делали и делают гадости, живут не по 
средствам и т.д. и т.п. Но все-таки это братья и сест­
ры, и даже в те дни, когда особенно сердишься на них, 
жалеешь их. Значит, остается одно: строго держаться 
установленных норм и никому не давать лишнего. Я вот 
получил только что письмо от Мани, из которого ты уви­
дишь, что она уже успокоилась и примирилась со своим 
новым положением. Миша и Саша, видно, все еще не могут 
примириться. Соня — тоже. Но и они примирятся, — тогда 
морально легче будет... Что касается статьи Мин.* — я 
ее не читал, но, вероятно, она очень обывательская. 
Отвечать на нее совсем не будут: «Сов. 3.» не решаются 
уделять мне так много внимания. Но в ближайшей статье 
Сем.Вл., посвященной общефилософской теме** (она еще 
раньше была ему заказана), будет сделан небольшой пост­
скриптум, в котором он объяснит, что М. говорит о том,

* Н.Минский. Единственный светоч. — «Современные Записки» №6 
(5.08.1921). См. стр.216.

** С.Лурье. Два пути. — «Современные Записки» №7 (6.10.1921).
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чего он не знает. На большее С.З. не соглашаются. Да 
и Бог с ними, не так это важно. (Кламар, 15.08.1921).
В сентябре к спешной работе о Достоевском еще приба­

вились хлопоты о кафедре. Шестов пишет Ловцким:
Здесь в Париже предполагается открыть русский историче­
ский институт при Сорбонне* по образцу юридического 
института, уже существующего. Завтра буду об этом раз­
говаривать с Милюковым. В этом институте будут читать 
лекции исключительно по русским предметам и на рус­
ском языке. Конечно, будет курс истории русской фило­
софии и литературы. Плата 12000 фр. в год... Но Париж­
ский институт — только одни надежды — а надежды, по 
нынешним временам, большей частью, не осуществля­
ются... Новостей у нас никаких. Кончаю переписывать 
статью о Достоевском. (Кламар, 18.09.1921).
Вчера был у председателя здешней академической группы, 
проф. Гронского — говорил по поводу историч. института 
и моих лекций. Определенного ничего не узнал. По его 
словам, французы очень хотели основать такой институт, 
но не было лекторов. Во второй половине октября вернет­
ся в Париж проф. Patouillet, от которого все зависит. 
Тогда видно будет...
[Приписка Анны Ел.]: Л. одно время хорошо поправился, 
но теперь работы было много: он кончил статью о Досто­
евском... так что он опять похудел и боли начались; как 
это странно, что кроме вас, его никто не жалеет и не ува­
жает в нем человека, так нужного людям и такого исклю­
чительного дарования. [Кламар, 20(?).09.1921].
Так много нужно написать — не знаю, с чего начать.
А писать вообще надоело до смерти: я теперь с утра до 
вечера пишу. Обязался к 1 октября дать статью о До­
стоевском (сто лет рождения). Статья вышла большая, 
хотя половина материала за бортом осталась и вот нуж­
но дописывать, переписывать — с утра до вечера. Хоть

* Так Шестов называет Русский историко-филологический факультет 
при Парижском университете, основанный в 1922 г. (см. стр. 183).
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бы хорошо вышло... Очень рад, Герман, что ты благо­
получно кончил сезон и все-таки заработал порядочно. 
Я столько не могу заработать: статья о Достоевском от­
нимает у меня больше трех месяцев, а я за нее не получу 
80 шв. франков. Вообще сейчас в «Совр. Записках» наши 
шансы падают. Вышла 6-я и выйдет 7-я книга, а моих ра­
бот там нет. О Достоевском — им нужно, ну а «Дерз. и 
Пок.» не так. И вообще нужно дать отдых читателю от 
меня. Журнал идет очень хорошо, увеличен тираж даже. 
Фонд, говорит, что надолго обеспечен журнал...

Сейчас мы сняли немебл. квартиру: 3 комнаты, неболь­
ших, с маленькой кухонькой и с комнатой для прислуги 
в 6 этаже — 400 фр. в месяц с отоплением. Новый дом — 
кончается постройка 15 октября. И сейчас, как подписали 
договор — получил повестку, что в Праге учреждается 
русский университет, что чешское правительство ассигно­
вало на него деньги и запрос, хочу ли я туда ехать. 
Жалованье мизерное: 2000 крон, т.е. 300 франков в ме­
сяц. Но, говорят, там жизнь дешевая. Если и Анну возь­
мут, может поедем, буду объяснять студентам, что фи­
лософия есть наука и что такое прогресс и т.д. Но все- 
таки это лучше, чем что-нибудь другое, хотя хуже, много 
хуже, чем играть в Heustrich’e, очень много придется го­
товиться. Одно только — если суждено дожить до 70 лет, 
то последние 10 лет буду читать по готовым /...?/ за­
пискам. [Кламар, 22(7).09.1921 [.
Насчет профессорства не нужно слишком обольщать себя. 
Я сам очень мало надеюсь, что удастся пройти. Видел 
Милюкова, но Милюков отозвался незнанием и я ничего 
от него добиться не мог. Вообще на «стучание», вопреки 
писанию, плохо открывают. Я тут был тоже у одного 
философа Мейерсона, друга Бергсона, автора довольно 
известных трудов. Он знает по-русски (выходец нз Рос­
сии), встречал меня в Москве, знает обо мне и кой-что 
читал. Я просил его помочь Анне получить место в уч­
реждении Ротшильда. Связи у него громадные — и он мог 
бы много сделать, если бы хотел. Он обещал все разузнать 
и все сделать и сейчас написать. Но вот уже три недели
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— и ничего от него нет. И Винавер пока ничего не сде­
лал, хотя я довольно крепко к нему стучался. Правда, он 
все время болеет, и серьезно. Но вообще, видно, что нужно 
запастись большим терпением. Может, со временем, и уда­
стся что-нибудь, но, видно, не скоро...

Кончил статью о Достоевском. Не знаю, хорошая ли 
она, по выполнению. Но если меня за нее Фонд, не выго­
нит, значит, выгонит за следующую. Кажется, его ужасно 
за меня донимают. [Кламар, 24(?).О9.1921].
Приходится вас беспокоить, хотя очень бы не хотелось. 
Я вам писал, что мы уже сняли квартиру и в середине 
октября переезжаем. Нам необходимо иметь все те вещи, 
которые у нас есть в Женеве. Возьмите кого-нибудь, кто 
бы их сложил, упаковал и отправил. Вещи нужны все и 
кроме того часть книг. Дело в том, что я сейчас веду 
переговоры о предложенном мне курсе истории русской 
литературы и философии. Поэтому мне нужно, п.ч. в слу­
чае успеха, придется скоро приступить к чтению, все рус­
ские авторы — т.е. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, 
Чехов и т.д. (все, что есть), дальше Иванов-Разумник, 
Белинский, Бердяев (особенно его книжка о Хомякове), Со­
ловьев (о церкви) и т.д. Сверх того, т.к. придется гово­
рить много о богословии /...?/ протестантскую энциклопе­
дию, и затем Pohle, католическая догматика. И хорошо, 
2-й том Виндельбанда история философии, его «Preludien», 
«Критика чистого разума» (по-русски). Очень попрошу 
вас выслать все это до вашего отъезда, т.к. вы ведь вер­
нетесь, верно, нескоро, а лекции, пожалуй, если меня 
возьмут, придется начинать еще в ноябре; к ним нужно 
очень подготовиться, — и без книг никак нельзя. Меж тем, 
если я это место получу и если слушателей будет много, 
я буду иметь заработок обеспеченный и правильный (1000 
фр. в месяц), и тогда придется возиться много только 
на первый год. Так что, хоть и совестно вас обременять, 
но ничего не поделаешь. Вы возьмите человека на помощь: 
у меня ведь предвидятся заработки, так что мне это не 
страшно. Статья о Достоевском дает мне 2000 фр., кроме 
того, верно, и лекция принесет 500-600 фр. ...
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Я продолжаю agir. Вчера был у философа Мейерсона 
[Emile Meyerson], Не знаю, слышали ли вы о нем. Это 
русский еврей, еще говорящий по-русски, но офранцузив­
шийся. Он служит в учреждениях бар.Гирша и связи у него 
огромные. Он же автор двух капитальных, очень обратив­
ших на себя внимание работ, «Identite et realite» и «Expli­
cation scientifique». Книг его я еще не читал, но он мне 
в общих словах рассказал их содержание и дал краткий, 
правда, отзыв о последней книге, недавно вышедшей в 
«revue scientifique». Темы очень интересные, он фи­
лософ незаурядный и знакомство с ним представляет для 
меня большой интерес. Мы поговорили с ним о Бергсоне, 
специально на тему «nous ne pensons que pour agir». В этом 
пункте он радикально с Бергсоном расходится, хотя совсем 
по иным соображениям, чем я. Я бы сказал, что в этом 
пункте он подходит к Гуссерлю, хотя он Гуссерля не знает 
и не любит. Бергсона он лично знает, очень высоко ценит. 
Обещал и меня с Бергсоном познакомить. Это все очень 
интересно. Может быть, я даже, по поводу его книг ста­
тью напишу и попытаюсь выяснить, как /...?/ понимать 
«nous ne pensons que pour agir». Особенно, если лично 
узнаю Бергсона и проверю свое понимание его в беседе.
Все это меня очень занимает и, если Париж даст мне 
возможность существовать проф. заработком и попасть в 
среду франц. философов, то выйдет много лучше, чем 
Прага, которую я, кстати, очень подозреваю в черно­
сотенстве. Пока Мейерсон дал Анне письма к здешним 
благотворителям и может статься, что ей удастся полу­
чить место в каком-нибудь медицинском учреждении. Ко­
нечно, не нужно всего преувеличивать, но все-таки — и 
преуменьшать не нужно. И, по-видимому, не надо бросаться 
с места на место. Если не сейчас, то через 16 года, 
через год из всех возможностей, пожалуй, кой-какая осу­
ществится. Тем более, что, если жить так, как мы живем, 
то и в Париже можно существовать не слишком дорого. 
[Кламар, 1(?).10.1921].

У Шестова с Мейерсоном установились дружеские отно 
шения, но знакомство с Бергсоном не состоялось, и пись
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ма Мейерсона не помогли Анне Елеазаровне найти ра­
боту.

10 октября Анна Ел. поехала на месяц в Висбаден от­
дыхать и лечиться. 28-го Шестов с дочерьми переехал из 
Кламара в Париж, где они в сентябре нашли квартиру 
(7 rue Sarasate, Paris 15). Он пишет Анне Ел. и Ловц­
ким о переезде и о выступлениях в Париже:

Переезд оказался гораздо сложнее, чем можно было думать.
И как бывает, к переезду, очень сложному, прибавилась 
еще целая куча все экстреннейших дел. Прежде всего, когда 
мы поручили конторе перевезти наши вещи, приехали точно 
за вещами во вторник, забрали их тогда же, а привезли 
на квартиру — в четверг. А тут, как нарочно, письмо 
из Берлина от Сева, что лекция устраивается. Нужно 
выяснить, будет ли разрешение от консула. Консул ставит 
препятствия — нужно бегать, добывать «доказательства», 
что я не хочу /...?/ въехать навсегда в Германию. Чтобы 
добыть «доказательство», приходится бегать в народный 
университет за свидетельствами. А они требуют, чтобы 
я пошел на их заседание о чествовании Достоевского и 
что-нибудь прочел им о Достоевском. Пришлось и на засе­
дание пойти и о Достоевском сегодня днем буду читать 
(статью свою «Пророческий дар»). А потом — экспресс из 
Италии, нужно им спешно книгу выслать, т.к. они обещали 
к декабрю доставить перевод. А потом вещи из Швейцарии 
пришли. И т.д. без конца было. И еще, вдобавок, постричь­
ся пришлось. И письма писать: и в Италию, и в Берлин, 
и еще, и еще. Но все-таки справились. Сейчас уже две 
ночи ночуем в квартире. Квартира хороша. Но пока нет 
ни газа, ни электричества. Обедаем мы с Наташей то у 
Лурье, то у Данила (с участием в расходах). (Жене, 
[30.10.1921]).
Понемногу начинают съезжаться в Париж люди. Везде 
концерты, выставки, лекции. Вчера было 1-е празднова­
ние Достоевского (народного университета*). И я был объ­

* Публичное заседание Народного университета (см. следующую стр.)
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явлен в числе участников, но я только посидел за сто­
лом, а от разговоров мне удалось уклониться. В буду­
щий вторник уже придется читать — у студентов*: я прочту 
«музыку и призраки»**. Там есть немного о Достоевском — 
и никто этой статьи не читал. Отказать студентам нельзя 
было. (Ловцким. [31.10.1921]).
Разрешение на поездку в Берлин удалось получить, и 

Шестов выехал туда 22 ноября, а 23-го читал там лекцию о 
Достоевском и, вероятно, через неделю вторую лекцию на 
ту же тему. В Берлине тогда жили Миша, Маня и Саша, 
с которыми он виделся. В понедельник 28-го они вместе 
ездили на могилу отца и поручили Саше заказать памятник. 
В Берлине Шестов вел переговоры с издателями (см. стр. 190) 
и виделся с писателями: Ремизовым, который недавно при­
ехал в Берлин (вероятно, в начале ноября), А.Белым, Зи­
наидой Венгеровой, Минским и, накануне отъезда, с пианист­
кой Изабеллой Венгеровой, только что приехавшей из Ковно. 
О Минском Шестов пишет, что «он всех здесь поражает 
своей элементарностью. Ничего не понимает». Во время 
пребывания Шестова в Берлине художник Леонид Пастернак 
написал его портрет. На нем дата: 1.12.1921. Портрет 
находится в Оксфорде, в коллекции семьи художника. Порт­
рет был выставлен в Москве, вместе с другими картинами 
Л.Пастернака, в Третьяковской галерее в марте 1979 г. 
В Берлине Шестов ходил на чествование артистов Москов­
ского Художественного театра и присутствовал на первом 
собрании Вольной Философской Ассоциации (Вольфила), ко­
торая тогда была основана в Берлине. Лундберг описывает 
это собрание:

(30.10.1921), посвященное памяти Достоевского, в ознаменование 100-летия 
со дня его рождения при участии А.Карташева, Н.Кульмана, Д.Мережков­
ского, Л.Шестова, Ж.Патуйе, Н.Чайковского, А.Экк.

* Союз Русских студентов во Франции. Вечер, посвященный памяти До­
стоевского (8.11.1921).

** Статья была опубликована в 1917 г. в журнале «Скифы» №1, затем 
вошла в книгу «Власть ключей» (2-я часть, афоризм №9).
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А.Белый, проф.Ф.А.Браун и А.Шрейдер основали отде­
ление Вольной Философской Ассоциации. Враждебные кри­
ки по моему адресу на первом заседании. А.Белый сказал 
нелепую речь о свободе и прелести разрушения. Л.Шестов 
отказался участвовать в Ассоциации, если она на первом 
же заседании не выразит протеста против большевистских 
насилий. (Лундберг, стр.203).

Лундберг не упоминает об Иванове-Разумнике, который, 
без сомнения, участвовал в Вольфиле. Шестов был выбран 
ее почетным председателем, но через несколько месяцев 
из нее вышел. В Берлине Шестов остановился в центре 
русского квартала, на Прагерплац (Pragerplatz Pension, 
Pragerplatz 4а, Berlin W).

В то время русские писатели часто встречались в берлин­
ских кафе. Одна из таких встреч описана Лундбергом в «За­
писках писателя», другая — Оренбургом в книге «Люди, го­
ды, жизнь»:

Группа русских писателей собралась пить чай и ликеры 
в нарядном кафе под рестораном Вилли... Начались тосты.
Кто пил за литературу, кто за мудрость, кто за свободу. 
«Против насилия!» — поднял бокал, закусывая от внутрен­
ней боли губы, экспатриированный философ. Все стихлй. 
Ясно было, против кого направлен тост. Помолчали, об­
нялись, выпили. Только И.Эренбург и я остались в сто­
роне. (Лундберг, стр.209).

В кафе «Прагер-диле» иногда приходили русские писатели...
Однажды Андрей Белый поспорил с Шестовым: говорили 
они о распаде личности, и говорили на том языке, кото­
рый понятен только профессиональным философам. Потом 
настал роковой «полицейский час», в кафе погасили свет, 
а философский спор не был закончен. Как забыть послед­
нюю сцену? В створках вращающейся двери кричали Анд­
рей Белый и Шестов. Каждый, сам того не замечая, толкал 
вперед дверь, и они никак не могли выйти на улицу. 
Шестов, в шляпе, с бородой, с большой палкой, походил
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на Вечного жида. А Белый неистовствовал, метались руки, 
вздымался пух на голове. (Эренбург, стр.428).

Нельзя с уверенностью сказать, что рассказ Эренбурга 
относится к приезду Шестова в Берлин в ноябре 1921 г. 
Возможно, что описанная встреча произошла в 1922 или 
1923 гг.

В то время Ловцкие решили поехать в Берлин выяснить, 
не будет ли тамошняя обстановка более благоприятной для 
их занятий, чем Женева. Они выехали вместе с матерью 
из Женевы в середине октября и остановились в Висбадене. 
Там они прожили до конца января 1922 г., устроили мать 
и поехали в Берлин. Закончив дела в Берлине, Шестов 
заехал в Висбаден 4 декабря 1921 г. повидать Ловцких и 
мать и пробыл с ними три недели, отдыхая от берлинской 
беготни. 26 декабря он вернулся в Париж.

Вернувшись в Париж, Шестов продолжает хлопотать о 
кафедре, об издании книг. 1 февраля 1922 г. появилась его 
статья о Достоевском в «НРФ» (см. стр.220). Обо всем 
этом он пишет Ловцким сначала в Висбаден, потом в 
Берлин. Герман согласился помогать Шестову вести пере­
говоры с берлинскими издателями, и Шестов держит его 
в курсе своих литературных дел, не только берлинских, 
но и парижских. Шестов пишет Ловцким:

Новость у меня такая: деньги на историко-литературный 
институт фр. правительство уже выдало. Теперь вопрос 
— выберут ли меня в лекторы, и, если выберут, сколько 
часов мне дадут. Тут было меня собирались отвести, т.к. 
у меня нет «стажа» академического. Но т.к. я был избран 
приват-доцентом Таврического университета, то, кажется, 
этот отвод не состоится. На будущей неделе, должно быть, 
выяснится. (14.01.1922).
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Дела у меня неважные: неудача с институтом. Меня обо­
шли. Не пригласили в организационную комиссию, куда всех 
пригласили. И потом решили (и это не окончательно) пред­
ложить мне один час в неделю — когда другим — 2, 3 и 4 
часа дают. И кому дают! Карцевский будет из Страсбурга 
приезжать раз в неделю! Кульман 3 часа получил! Ну, а 
Милюков, конечно, 4, Кондакова (история русского ис­
кусства) из Софии выписывают и 4 часа дают. А мне 
час и тот под сомнением! (Париж, 22.01.1922).

В февральском номере Nouvelle Revue Fran?aise появилась 
моя статья (сокращенная в четыре раза — половина первой 
половины) о Достоевском с предисловием Б.Федор.Шл. 
[Шлецера]. Кажется, статья имеет успех. По крайней мере, 
Andre Gide, самый значительный из франц. критиков, 
отозвался о ней в очень сильных выражениях и прислал мне 
билет (в 50 фр.) на курс лекций о Достоевском*, который 
он прочтет в ограниченном кружке.

С Лундбергом у меня, видно, совсем плохо будет. Он не 
напечатал до сих пор о моем выходе из В.Ф.О.** — и 
мне пришлось самому принять меры к тому, чтобы опо­
вестить публику об этом, т.к. большинство газет все 
время продолжали меня называть почетным председате­
лем. (Париж, 12.02.1922).

Что касается предисловия к... [немецким изданиям моих 
книг], то я очень против того, чтобы поручить его какому- 
либо знаменитому немцу. Знаменитый немец ведь только 
прочтет одну или две книги и прочтет наскоро и, стало 
быть, не разберет ничего. Может выйти то же, что и с 
английским предисловием. По-моему, очень важно, чтоб 
предисловие составлял человек, который знает и хорошо

* Курс состоял из шести лекций, которые Жид прочел в театре 
Старой Голубятни. Первая состоялась 18.02.1921. Эти лекции Жид вклю­
чил в книгу «Достоевский», которая вышла в Париже в издательстве 
«Плон» в 1923 г.

** Без сомнения, буквами В.Ф.О. Шестов обозначает Вольную Философ­
скую Ассоциацию, на собрании которой в Берлине он присутствовал в 
ноябре 1921 г. (см. стр.227-228).
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знает все мои сочинения. Я тебе пришлю «Nouvelle Revue 
Francaise» — ты покажешь Ефрону и он убедится, что 
французы тоже предпочли поручить предисловие не такому 
человеку, которого знают французы, а такому, который 
знает мои книги. Это так важно, что если бы Ефрон не 
согласился поручить предисловие какому-нибудь компе­
тентному в моих сочинениях человеку, то лучше всего не 
давать никаких предисловий. Здесь, например, Andre Gide, 
сотрудник Nouvelle Revue Franc., очень хвалебно отзывался 
о моей статье, но все же редакция предпочла поручить 
предисловие не знаменитому, но не знающему моих книг 
французу, а Шлецеру, который, хоть и не знаменит, но 
мои книги знает. Так что я очень прошу тебя приложить 
старания к тому, чтоб отговорить Ефрона от его намерения. 
Либо — совсем без предисловия, либо с предисловием 
твоим, Шлецера — по его выбору, но чтоб был компетент­
ный в моих сочинениях человек...

У нас все благополучно. Дети учатся. Я стараюсь ра­
ботать, хотя «житейские волнения» /...?/ которые здесь 
устраивала мне «академическая группа» и которые Лундберг 
устраивал из Берлина, все-таки мешают. С институтом 
дело кончилось тем, что я все-таки назначен преподава­
телем (все решилось франц. факультетом), и т.к. назначено 
11 человек, то жалование выйдет скромное: 4000 фр. в год. 
Еще читаю раз в неделю в народ, унив. [Народный уни­
верситет]* и получаю за двухчасовую лекцию 25 фр. Вчера 
была первая лекция. Правда, готовлюсь мало, т.к. курс тот 
же, что в Киеве был. (Париж, 23.02.1922).

Сегодня пришло письмо от Гершензона. Он получил посыл­
ку. Живется ему очень, видно, плохо. Он просит, если 
можно, издать его переписку с Вяч. Ивановым и гонорар 
прислать ему и Вячеславу в виде посылки. Я написал Ефро-

* Шестов читал курс «Основные идеи древней философии». Вступи­
тельная лекция «Задачи философии (философия, наука, искусство и рели­
гия)» была прочитана 22.02.1922. Курс, состоящий из вступительной 
лекции и 9-ти лекций о древней философии, был закончен 19.05.1922. 
Затем (26.05-9.06.1922) Шестов прочел три лекции о Достоевском.
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ну, но нужно узнать у Лундберга, к которому Герш. тоже 
обращался, не передал ли он уже кому-нибудь издания. 
Я постараюсь ему здесь устроить посылку и, если можно, 
более или менее правильные посылки. Может быть, Ефрон 
согласился бы издать и другие книги Гершензона — «Гри- 
боедовскую Москву» или «Исторические записки»? Все 
книги маленькие и очень ходкие! (Париж, 9.03.1922).

Представьте себе, что моя статья о Достоевском имела 
здесь, по-видимому, очень большой успех. Не говоря о са­
мой редакции Nouv.R.Fr. (сам редактор [Ж.Ривьер] и 
Andre Gide), появились в газетах сочувственные заметки, 
а одна статья в Radical* — так прямо до небес пре­
возносит. И я уже получил, через Бор.Фед. предложение 
от одного издательства выпустить по-французски свою 
книгу (ту, в которую войдет статья о Дост.) — это пред­
ложение сопровождалось самыми преувеличенными похва­
лами по моему адресу**. Но теперь именно потому, что 
статья так быстро проложила себе дорогу, я стараюсь 
не торопиться с решением и пытаюсь, нельзя ли будет 
найти издателя на все сочинения, чтоб не повторилась 
история немецкая. Делаю все, что можно, и уже буду 
осторожен...

Для меня существенно не быть морально отягощенным. 
Если бы вы знали, что тут творилось по поводу истори­
ческого института! Да и со «Скифами» не очень приятно. 
А убрать квартиру или почистить платье — пустяки. 
Недавно, когда я убирал и чистил, я обдумал все преди­
словие к своей новой книге и вступительную лекцию к моему 
курсу. Главное, чтоб не путаться в разные поганые исто­
рии. И, Бог даст, в этом отношении, если с издательством 
все пойдет на лад, многое устроится к лучшему. Я свою

* Louis Raymond Lefevre. L’individualisme de Dostoievsky. — ”Le 
Radical”, Paris, 27.02.1921. Лефевр говорит про Шестова, что «этот 
критик, абсолютно неизвестный во Франции, удивляет своей логикой, своим 
пониманием... Его анализ сочинений Достоевского — шедевр».

" Предложение с «преувеличенными похвалами» было, без сомне­
ния, сделано Дю Босом (см. письмо от 16.04.1922, стр.234).
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работу все же не сдаю. Конечно, неприятности мешали, 
мешают немного и глаза. Но, благодаря Анне, я так все- 
таки хорошо устроен, что как только отпускают меня внеш­
ние дела, я могу заниматься. И когда от внешних дел 
освобожусь, то и без прислуги будет очень хорошо. Все- 
таки успех статьи о Достоевском дает право надеяться, что 
будущий год будет много легче, чем этот, и я успею 
больше сделать. (Париж, 15.03.1922).
Статья о Дост. здесь в Париже во франц. литературных 
кругах имела очень большой успех. Уже без обиняков при­
знают меня таким же remarquable, как и A.Gide’a (а 
Gide здесь крупная величина). Сам Gide дал мне статью 
Clarte* (это журнал Барбюса), где меня сравнивают с ним.
Уже и издательские предложения начались**. Но это очень 
мучительная вещь. Приходится заводить relations, бывать 
повсюду, без конца разговаривать — все время на это agir 
уходит. Не знаю, чем кончится. Издатели хотят по-своему 
сделать и невозможно с ними бороться — придется, пожа­
луй, уступить. Но все же я попробую — авось, хоть часть 
отвоевать удастся. Досадно, главное, что после того при­
ема, который встретила статья, при других обстоятель­
ствах, можно было бы многого добиться. Не только во 
франц., но и в русских кругах*** я слышал такие похвалы, 
что даже неловко становится. А помочь издать как следу­
ет книги по-французски и по-русски никто не хочет. И, соб­
ственно, не отсутствие прислуги и femme de menage мешает, 
а то, что всю энергию и время приходится тратить на ме­
лочную борьбу, — то по поводу института, то со «Ски­
фами», то теперь по поводу франц. издания. Но, авось,
Бог и не без милости, и как-нибудь выпутаюсь. Теперь

* Parijanine. Les abimes de la pensee russe. — ’’Clarte”, 15.03.1922, №9.
** ’’Mercure de France” заказал Шлецеру статью обо мне для майской 

книги (прим, автора). [Статья появилась 1.10.1922 под заглавием «Leon 
Chestov, penseur russe»].

*** После прочтения статьи Шестова Зинаида Гиппиус написала ему 
Два письма (12.03.1922 и 27.03.1922), в которых она пишет: «Вашу статью 
я читала с громадным любопытством... Я нахожу, что в смысле силы 
языка и экспрессивности Вы достигли высокого развития Вашего таланта, 
и все идете вверх».
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один известный художник (Григорьев) начинает писать мой 
портрет*, который выставит 15-го апреля. Говорят, что 
поможет переговорам! Если бы кой-кто здесь захотел, 
то мне бы не пришлось воевать с издателями. Но пока 
еще не хотят: может, захотят. (Париж, 22.03.1922).
Вчера получил жалованье из Института — за первые три 
месяца: всего, увы, тысячу франков. Правда, я еще не 
читал, — но после Пасхи читать начну. Веду переговоры 
с французским издательством Pion. Это очень хорошее, 
старое книгоиздательство, но очень скупое. Оно хочет из­
дать мою последнюю книгу (Странствования по душам) 
и приложить к выпускаемому ими изданию Чехова мою 
статью о Чехове. Но предлагает мне за все (это 22 печат­
ных листа) — тысячу франков и Шлецеру за перевод всего 
(кроме статьи о Чехове) тоже тысячу франков всего. Анна 
возмущена, говорит, чтобы не соглашаться, а Шлецер на­
стаивает, чтоб соглашаться. Сегодня вечером опять будем 
обсуждать этот вопрос со Шлецером. Я тоже думаю, что 
нужно попробовать торговаться. (Париж, 16.04.1922).

В этом письме Шестов пишет, что издательство «Плон» 
хочет издать по-французски его книгу «Странствования по 
душам». Но издало оно только небольшую книгу, содержа­
щую две главы оригинальной рукописи. Договор был подпи­
сан 7 ноября 1922 г. Книга вышла в марте 1923 г. в ко­
личестве 3000 экземпляров под заглавием «Les Revelations 
de la mort. Dostoievsky — Tolstoi» в «Серии иностранных 
авторов», которой руководил Шарль дю Бос (Charles du 
Bos, см. приложение). Как предисловие к книге дана статья 
Шлецера, опубликованная 1 ноября 1922 г. в «Меркюр де 
Франс» (см. стр.233). В 1958 г. издательство «Плон» выпу­
стило 2-е издание этой книги с новым предисловием Шлецера. 
Статья о Чехове «Творчество из ничего. А.П.Чехов», о кото­
рой Шестов говорит в письме, не была приложена к полному 
собранию сочинений Чехова, которое «Плон» начал изда­

• Неизвестно, где находится этот портрет Шестова. Он был воспроиз­
веден в ноябре 1922 г. в журнале «Жар-Птица» №8.
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вать в 1922 г. в той же серии. Книга «Странствова­
ния по душам» в это время не вышла. Впоследствии Ше­
стов включил в нее работы, написанные в 1922-1926 гг., и 
опубликовал ее в Париже в 1929 г. под заглавием «На ве­
сах Иова» с подзаголовком «Странствования по душам» (об 
этой книге см. стр. 306, 321-322 и второй том). Хотя 
Дю Босу не удалось осуществить все свои проекты издания 
работ Шестова, они сошлись и часто встречались. Через 
несколько месяцев Дю Бос подарил Шестову первый том 
своей книги «Approximations» с надписью «А Leon Chestov 
avec та bien vive symphatie... 5 juillet 1922». Дю Бос 
в скором времени помог Шестову издать еще одну книгу 
по-французски (см. стр.252-254).

Как уже указывалось, Ловцкие в январе 1922 г. поехали 
в Берлин выяснять, возможно ли им там устроиться. Фаня 
хотела продолжать изучать психоанализ, который она уже 
изучала, когда жила в Женеве. В Берлине ей посчастли­
вилось познакомиться с выдающимся немецким аналитиком 
русского происхождения доктором Максом Ефимовичем 
Эйтингоном (1881-1943), который согласился руководить ее 
занятиями. Об этом она сообщила Шестову в письме, ко­
торое не сохранилось. Шестов ей отвечает:

Не сейчас ответил тебе на письмо, думал, что еще мне 
напишешь, и сразу отвечу. Очень уж много беготни всякой, 
а я все-таки не хочу забрасывать свою работу и потому 
всячески берегу время. Ужасно меня порадовало твое по­
следнее письмо! Кто такой этот доктор Эйтингон! Я прежде 
никогда о нем ничего не слышал! Русский или немец? 
Судя по тому, что он читает мои книги, следует как 
будто русский — но как мог он тогда занять такое по­
ложение в Берлине? Очень хорошо будет, если у тебя 
наладится это дело. В добрый час! Вообще хорошо, что 
вы из Швейцарии выехали — давно это нужно было сделать. 
Можно было жить в Швейцарии — всем нам — когда бы­
ли обеспечены. А теперь, когда нужно agir — приходится 
жить в больших центрах. Еще раз в добрый час!..
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Я читаю лекции — и, по возможности работаю. Все- 
таки стараюсь не сдавать своего дела. Не знаю, буду ли 
писать о Спинозе (еще не получил ответа) — но, если 
бы пришлось и если бы статья удалась, это было бы хоро­
шо — и мне теперь по дороге. В пятницу читаю последнюю 
лекцию в нар. унив. по древней философии, а потом еще 
предлагают 3 лекции о Достоевском прочесть (т.е. мою ста­
тью «Преодоление самоочевидн.»). Все же в общем денег 
принесет франков 400. На будущей неделе начну в Сорбонне 
читать — успею всего 3 лекции прочесть, не больше, и 
за это получил уже 1000 фр. и еще 1000 получу. (Париж, 
18.05.1922).
Как было указано, в феврале 1922 г. Шестов был на­

значен преподавателем на русском факультете при Париж­
ском университете, который было принято называть рус­
ской секцией Сорбонны. Три первые лекции, о которых 
Шестов упоминает в письме к Ловцким, он прочел, вероят­
но, 1, 3 и 10 июня на тему «Современная русская фило­
софия». Шестов читал в течение 16-ти лет свой курс по 
субботам в пять часов, с середины ноября или с начала 
декабря до Рождества (осенний семестр) и с января до 
Пасхи (весенний семестр). В осенний семестр 1922 г. и вес­
ной 1923 г. он читал курс «Русская философия XIX столе­
тия». Следующие четыре семестра (1923/1924 и 1924/1925) 
— «Философские идеи Достоевского и Паскаля». Назва­
ния этих курсов были найдены по афишам Института сла­
вяноведения (Institut d’Etudes Slaves), в книге М.Бейссак 
и в газете «Последние Новости». Осенью 1931 и весной 
1932 гг.объявлений о курсе Шестова в газете не было, 
так как в 1931/1932 учебном году Шестов, вероятно, курса 
не читал (см. второй том). Названия курсов, которые уда­
лось найти, внесены в приложение «Основные даты жиз­
ни Шестова». М.Федоров* рассказал о курсах, которые чита­
ли в Сорбонне Шестов и другие профессора:

* В русской Сорбонне. — «Русская Мысль», 2.06.1977.
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Тысяча девятьсот двадцать третий год. Со свидетельством, 
соответствующим званию бакалавра, включаюсь в группу 
русской секции филологического факультета Сорбонны. 
Возглавлял ее и профессорствовал в ней Emile Homan, русо­
фил и эрудит... По классам и амфитеатрам Сорбонны шли 
чтения, доклады и лекции вольно и невольно покинувших 
советскую Россию писателей и поэтов, религиозных мыс­
лителей и философов, искусствоведов и литературных кри­
тиков. Историю церкви читал златоречивый Карташев; с 
никогда не покидавшей его загадочно-застенчивой улыб­
кой, расщеплял на атомы поэтику Пушкина — Гофман; 
пленяли: красноречием — изящный Вышеславцев, — блес­
ком своих не всегда беспристрастных критических суж­
дений — Левинсон; во всепоглощающем превосходстве 
философии — убеждал овеянный печалью обреченности вет­
хозаветного пророка Лев Шестов; излюбленную им тему 
религиозной направленности русского мышления развивал, 
подергиваясь и заикаясь, мучимый тиком Бердяев... В серд­
це веками узаконенной вотчины интеллектуальной элиты 
Франции дышали мы воздухом России, воздухом ее сереб­
ряного века. (М.Федоров).

22 мая 1922 г. Шестов пишет Ловцким, просит их спеш­
но передать «Скифам» для печатания книгу «Толстой и 
Нитше», так как в июне набор будет стоить на 35% доро­
же. В том же письме он пишет о Гершензоне и о своем 
портрете, сделанном Григорьевым. Через несколько дней 
он пишет Ловцким о своих парижских делах и матери — о 
посылках для родных, оставшихся в России:

Получил письмо Гершензона... Ужасно жаль бедного
Гершензона. Сделаю все, что можно, чтобы его вытащить 
хотя бы на полгода заграницу... Сейчас пришло письмо 
Мани. Она пишет, что Люся хотела бы сделать гравюру 
с моего портрета для моих сочинений, и спрашивает, со­
глашусь ли я. Можешь представить, что я был бы необык­
новенно рад, если бы могло выйти что-нибудь, для Люси 
полезное. Но самому говорить со «Скифами» или с Ефроном
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об этом — мне неловко. Я могу только одно сделать: 
если Ефрон или «Скифы» меня спросят, то я не только ре­
комендую Люсю, но буду настаивать, чтобы именно ей 
дали эту работу. Но мысль об этом, т.е. о приложении 
портрета, должна исходить не от меня, а от кого-либо 
другого. Здесь написал мой портрет художник Григорьев — 
его Ефрон очень уважает, и Григорьев хотел бы, чтобы 
его портрет был приложен к книгам. Но я предпочел бы, 
чтобы к книгам, которые издает Ефрон, т.е. к моим пер­
вым книгам, был приложен портрет мой прежний, т.е. того 
времени, когда книги были написаны. Т.е. один из тех, 
которые у тебя в Женеве (снимки Сем.Вл.) висят. Поговори 
об этом с Маней и, главное, придумайте, кто бы мог 
эту мысль предложить Ефрону или «Скифам». (Ловцким, 
Париж, 22.05.1922).
Получил твое письмо и письмо Лизы. По-видимому, Лизе 
теперь гораздо лучше. Наверное, она уже получила три 
посылки, посланные нами ей в марте — и этого ей надолго 
хватит. А в мае мы ей еще три посылки отправили, и 
столько же отправим в июне, так что продовольствия 
у нее надолго хватит. Лиде в Харьков тоже послали по­
сылку, а Соломону — всего навсего три посылки и в июне 
еще четвертую пошлем. Так что в этом отношении делаем 
все возможное...

У меня все по-старому. Много хлопот, возни. Со всех 
сторон приходят всякого рода предложения — о сотруд­
ничестве, об разрешении переводить книги н т.д. Но все 
норовят как можно меньше заплатить и как можно больше 
получить, так что со всеми приходится грызться. И пере­
писка — бесконечная, хотя толку пока мало. Но переме­
лется, мука будет. Нужно запастись терпением. Слава Богу, 
что можно ждать. В Висбаден мне можно будет поехать 
только в июле, когда кончатся лекции и все прочие занятия. 
Анна тоже поедет куда-нибудь в Германию лечиться, а детей 
их подруга пригласила к себе в Англию, в именье. Это во 
всех смыслах очень хорошо, и отдохнут там, н недорого 
будет стоить, и попрактикуются в английском языке. 
(Матери, Париж, 27.05.1922).
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9 июня Шестов прочел последнюю лекцию в Народном 
университете, а 10 июня в Сорбонне. О своей работе 
того времени он пишет Фане в Берлин:

В Висбаден я верно поеду 15-го или 20-го июля, так 
что мы скоро встретимся и тогда поговорим... Я наде­
юсь к 15-му уже свою статью о Спинозе сдать и у меня 
будет только небольшая работа о Вяч.Иванове. (Париж, 
29.06.1922).

В письме к Фане от 18 мая Шестов тоже упоминает 
работу о Спинозе. А в письме к Ловцким от 12 декабря 
пишет: «Еврейская Трибуна отказалась от моей статьи, 
хотя гонорар я уже давно получил». В этих письмах 
речь, очевидно, идет о статье «Сыновья и пасынки вре­
мени. Исторический жребий Спинозы», которая должна 
была быть напечатана в еженедельнике «Еврейская Трибу­
на», но там не появилась. Статья вышла по-французски 
в «Меркюр де Франс» 15.06.1923, а по-русски только 
в 1925 г. в «Современных Записках» №25. Впоследствии 
она вошла в книгу «На весах Иова». В письме от 29 июня 
Шестов также говорит, что должен написать небольшую 
работу о Вячеславе Иванове. Никаких следов этой работы 
обнаружить не удалось.

Закончив статью о Спинозе и другие дела, Шестов выехал 
17.07.1922 в Висбаден повидать мать и для лечения. В это 
время Ловцкие поехали на несколько недель в Женеву и 
звали Шестова их навестить. Он отвечает им:

Спешу вам ответить на письмо. Очень благодарю вас 
за приглашение — конечно, теперь в Женеве было бы очень 
хорошо. Но, во-первых, я курс своих ванн окончу только 
к 1-му числу, а во-вторых, я решил поехать в сентябре 
в Берлин на 3 недели или даже на 4, чтоб как-нибудь 
устроить издание хотя бы своих новых русских книг, 
что для меня существенно важно. Так что, может быть, 
я поеду на неделю к Анне, а может быть — и прямо в 
Берлин, смотря по обстоятельствам. Нужно попытаться
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сделать возможное и воспользоваться пребыванием в Гер­
мании...

Чувствую я себя очень хорошо. Теперь погода поправи­
лась, и я много гуляю. Дети совсем великолепно устро­
ились. Посылаю вам, для развлечения, их письма. (Висба­
ден, 18.08.1922).

Анна Ел. тем летом поселилась в Бад-Зальцширте, и 
Шестов к ней поехал в конце августа, после того как 
закончил курс ванн в Висбадене. Место ему очень понра­
вилось, и жизнь оказалась вдвое дешевле, чем в Висбадене. 
Он пишет Саше, Фане и Соне: «Здесь чудесно», «Здесь дей­
ствительно хорошо» — и зовет их приехать.

16 сентября, после двухмесячного отдыха, Шестов поехал 
в Берлин, а Анна — в Лейпциг, на медицинский конгресс. 
Мало что известно о его пребывании в Берлине. Он, конеч­
но, бывал в издательстве «Скифы», где печатались его 
книги. Он поручил Ловцкому следить за изданием. Из Бер­
лина он пишет матери:

Поздравляю тебя с новым годом, желаю тебе здоровья и 
желаю, чтобы в будущем году была у тебя и у всех та­
кая же радость, какую принес конец прошлого года Мане 
и Володе*. Надеюсь, что уже и Лиза скоро будет здесь и 
мы ее все увидим. (Берлин, 23.09.1922).
В середине октября Шестов вернулся в Париж. По при­

езде художник С.Сорин пишет его портрет, который теперь 
находится в Нью-Йорке в музее Метрополитен. Через много 
лет снимок с портрета произвел большое впечатлении на 
Лео Зимни (см. том И). Он пишет Наташе (20.04.1977):

Ganz unerwartet erhalt ich... das Sorin-Porträt von Schestow, 
das mir so oft das Glühen des Geistes in russischer Erde 
versinnbildet — könnte es nicht das Gesicht eines Heiligen, eines 
Aszeten, ja eines Propheten, ein Rufer in der Wüste sein.
Das Gesicht auf dem Porträt ist mir einfach ’’unvergesslich”.

* Речь идет о помолвке Люси с С.Луцким в августе 1922 г.
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Шестов часто виделся с Эйтингоном, который на некото­
рое время приехал в Париж. Эти встречи положили осно­
вание долголетней дружбе. Начиная с этого времени, они 
встречались почти ежегодно в течение 15-ти лет. Отноше­
ние Эйтингона к Шестову было совершенно исключительным. 
Он во многом ему помогал и оказал множество услуг не 
только ему, но и его друзьям. В архиве Шестова сохра­
нилось 34 письма Шестова Эйтингону и 6 писем от Эйтин­
гона. В настоящей работе не раз приводятся выдержки из 
этой переписки и упоминания о ней.

Пока — первые дни, — пишет Шестов Ловцкому, — не 
принадлежу себе. По утрам приходит Сорин: портрет конча­
ет. Потом нужно было побывать у Лурье, Винавера, схо­
дить за жалованьем, поговорить с Бор.Фед. Был у меня 
уже Эйтингон — рассказывал о психоанализе и выяснял, 
что у меня общего с Фрейдом. Он очень неглупый и обра­
зованный человек: с ним говорить интересно. В воскресе­
нье опять придет, будем опять разговаривать. [Париж, 
20(7).10.1922].

В это время (вероятно, 19 октября) Гершензон приехал в 
Берлин.

А Гершензон, — пишет Шестов Ловцкому, — даже не из­
вестил меня о том, что приехал в Берлин, и только из 
твоего письма узнал, что он приехал. Вот так сюрприз!
Уже ему от меня достанется. (Париж, 27.10.1922).
После отъезда Шестова из Берлина Анна Ел. еще оста­

лась там на две недели. Шестов рассказывает ей о парижских 
делах:

Пишу тебе последнее письмо, дорогая Лизаровна — оно 
придет 30-го, а 31-го или первого я считаю, что ты должна 
уже выехать из Берлина. Ты, верно, уже видела Колю*, — и 
знаешь, что Наташа с механикой справилась. Слава Богу —

* Николай Леонидович Слонимский. Музыкант, племяиивк Зинаиды 
Венгеровой. Близкий друг семьи Шестовых.
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прямо не верю себе, что все так удачно кончилось. Те­
перь она может спокойно готовиться к ecole superieure.
И, к счастью, все ее лекции в нашей части города и на 
этот и на следующий год. Так что еще один из недо­
статков нашей квартиры сам собой уничтожился. Если б 
еще у Тани сошло благополучно! Я ей советую взять один 
еще предмет — русскую филологию у Омана и Кульмана.
В случае, если она по фр. литературе провалится, у нее 
все-таки будет 4 certificats и, значит, licence. Поговорим 
об этом, когда приедешь: время терпит. Пока Таня и Ната­
ша кутят. Нашли какую-то француженку, у которой велико­
лепный теннис в Севре, и пропадают там по целым дням — 
благо дни стоят великолепные: с утра солнце, хоть и холод­
но. И сейчас с утра убежали, только вечером вернутся.
И в концерты ходят — Таня и на Кусевицкого и на д’Аль- 
гейм ходила. В понедельник у нас будет и верно будет 
играть московский Орлов и т.д. Коля, верно, тебе все рас­
сказал, впрочем. Вчера на д’Альгейм Марью Николаевну 
[Муромцеву] встретили. Может, я ее на Орлова приглашу, 
если успею. Досадно, что тебя нет, но может быть, удаст­
ся его еще раз заманить. Как видишь, все у нас благопо­
лучно, лучше быть не может. Только тебя не достает, и 
я уже даже начинаю сердиться, что тебя так долго нет, 
а дети плачут. (Париж, 28.10.1922).

В это время Фаня начала в Берлине практику. Сразу 
возникли трудности. Шестов советует ей выработать в себе 
необходимое «деловое спокойствие»:

Я думаю, что в будущем, никогда, когда ты будешь поль­
зовать пациентов, тебе не удастся создавать для них иде­
альные условия. И всегда неизбежно будут трения с род­
ными пациентов... Это, по-моему, zur Sache gehört. Во всех 
практических делах приходится приспособляться к условиям 
и мириться с тем, чего устранить нельзя. Нужно это себе 
раз навсегда сказать и относиться к этому, как все дело­
вые люди относятся, т.е. спокойно... К возможным же тре­
ниям будь впереди более или менее готова и относись к 
ним с тем деловым спокойствием, которое ты должна во

242



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

что бы то ни стало в себе выработать, если решилась 
заниматься таким практическим делом, как лечение больных 
психоанализом. Если бы ты ограничилась одним теоретиче­
ским изучением психоанализа — ты могла бы, конечно, не 
«перевоспитывать» себя. Но раз нужно «agir» — и тебе, и 
всем нам нужно себя перевоспитать, т.е. приучить себя 
применяться к условиям жизни. Мне приходится делать на 
старости лет то же самое. Сначала я реагировал на все 
неприятности — теперь отношусь к ним спокойно: переме­
лется, мука будет... Может, не сразу — но все же тебе 
удастся сделать все, что можно, если только ты решишь 
сделать Schwamm drüber по отношению к разным встреча­
ющимся по пути препятствиям... Теперь о моих делах. 
Прежде всего еще раз спасибо тебе, Герман, за твои хло­
поты, за то, что выслал книги, заехал в Кельн и т.п. 
(Париж, 4.11.1922).

В следующем письме к Ловцким Шестов говорит о своих 
встречах с Эйтингоном:

У нас все по-старому. Часто вижусь с Эйтингоном. Позна­
комился с его женой, очень милые люди. Дал мне читать 
статьи Фрейда — много интересного и значительного. Я ска­
зал Эйт., что жаль, что Фрейд стал врачом — не филосо­
фом, ибо, если бы у него не было специальных задач, 
связанных с медициной, его смелость и наблюдательность 
могли бы привести к очень интересным открытиям. А он 
мне сказал, что, если бы Фрейд знал меня, он бы пожалел, 
что я — не врач. Но, я думаю, что я ближе к истине. 
Правда, я читал только те статьи Фрейда, которые к ме­
дицине не относятся, ибо в медицине мало мог бы разо­
браться. И с Эйтинг. мы больше беседуем об самых общих 
вопросах психоанализа — и Oedipus-Komplexus в наших 
разговорах уходит на последний план. (Париж, 10.11.1922).

* *
*

243



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

В письме к Ловцким от 12.05.1921 г. (см. стр.212) Ше­
стов говорит, что он боится, что статья «Дерзновения 
и покорности», которую он отдал в «Современные Записки», 
там совсем не пойдет. Статья состоит из 52 афоризмов, 
написанных в России и в Женеве. В ноябре 1922 г. 
выяснилось, что «Современные Записки» напечатают только 
первую половину статьи (афоризмы 1-20). Вторую половину 
(афоризмы 21-52) Шестову удалось пристроить в трехме- 
сячник литературы «Окно», который осенью 1922 г. был 
основан Марьей Соломоновной и Михаилом Осиповичем 
Цетлиными. Об этом и о других парижских делах Шестов 
пишет Ловцким в Берлин:

Вчера мне сказали в редакции [«Современных Записок»], 
что твоя, Герман, статья об Эйнштейне пойдет оконча­
тельно в XIV* книжке. Нужно иметь терпение. Из моей 
статьи** в XIII книжке всего пойдет 15 стр., в XIV 
— ничего не пойдет, а в XV — еще страниц 20. Они не 
знают, куда девать огромный материал, который у них 
накопился. Было бы совсем плохо, но, к счастью, Цейтли­
ны*** тоже затеяли с января журнал-трехмесячник и, не­
смотря на наши напряжения, зовут и меня туда. Сегодня 
пойду разговаривать, может быть, удастся пристроить ко­
нец «Дерзн. и пок.»****. А затем вот что. Журнал Ц. 
нуждается пока в материале. Гершензон у них очень в 
фаворе. Гершензону же статья «Б. и Ш.» очень понрави­
лась. Не напишешь ли ты, Герман, ему, чтобы он ее у 
Цейтлина пристроил, если не целиком — то вторую часть. 
Мне, ты понимаешь, неловко: но Гершензон это может сво­
бодно сделать. Попытка — не пытка.

* Статья появилась не в XIV книжке, а в XVIII (последняя 
книжка 1923 г.).

** «Дерзновения и покорности».
*** Шестов пишет Цейтлин вместо Цетлии.

**** Конец статьи (афоризмы 21-52) появился в 1923 г. в «Окне» 
№1 [март] и №2 под заглавием: «Из книги ’’Странствования по ду­
шам”».

244



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

Эйтингон уехал в Лондон и через неделю вернется. 
Мы с ним все больше и больше сходимся. Он был у Сорина 
и в таком восторге от портрета моего, что хотел ему 
заказать портрет своей жены и найти покупателя на мой 
(своего beau-frere в Америке), в расчете, что портрет к 
нему самому попадет. Но Сорин не хочет его в частные 
руки продавать*. Pion, кажется, при книжке приложит 
этот портрет. Т.е. Pion хочет с фотографии снять, а 
Сорин требует, чтобы fac simile было. Не знаю, сойдутся 
ли. Если будет факсимиле — у нас будут хорошие снимки. 
Может, и для немецкого издания пригодятся. (Париж, 17.11. 
1922).

Что до твоей статьи [«Бергсон и Шестов»] — если будет 
случай, я с Цейтлиным поговорю. Но вообще у меня с 
ними очень напряженные отношения из-за Гершензона, о 
котором, когда его нужно было выписать из Москвы, они 
даже поговорить со мной не хотели. Я все же попытаюсь 
(хотя мало надеюсь на успех: ведь, главным образом, у них 
Мережковский и Гиппиус орудуют, которые почему-то 
опять на меня злятся — может думают, что я инспири­
ровал Белого: читали вы его «Воспоминания о Блоке»**?), 
а ты, Герман, спишись с Гершензоном. (Париж, 27.11. 
1922).

Сегодня я получил письмо от Бердяева: у них в Берлине 
затевается с января философский журнал***. Но туда 
едва ли тоже пустят: у них свои задачи. Через Лазарева 
можно узнать. С Marcan-Block я уже подписал договор. 
Я им два раза писал, что переводы не принадлежат тебе, 
Герман, а принадлежат «Скифам», и рекомендовал им обра-

* Портрет находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Он был 
приложен к нескольким публикациям Шестова (”Les Revelations de la mort“, 
”Plon”, 1923. Обложка ’’Auf Hiobs Wage”, L.Schneider, 1929. Книги, из­
данные в Японии. См. статью в «Русской мысли», 1.09.1977).

** В этой книге А.Белый с иронией отзывается о Мережковских. 
Добрые отношения с Мережковскими, которые установились у Шестова 
в 1921 г., очевидно, оказались непродолжительными.

*** «София». См. стр.285.
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титься к Лундбергу, который обещал мне в Кельне, что 
переводы будут им переданы. (Париж, 9.12.1922).

Вчера приходил ко мне Эйтингон проститься. Сегодня он 
едет в Италию, а оттуда в Германию. Я с ним говорил 
о тебе, Фаня. Он того мнения, что Фрейд не согласится 
на твою новую комбинацию. Он сказал, что лучше всего 
тебе оставаться у них. Я уже и не знаю, что тебе по­
советовать — отсюда ничего не видно. Вчера Таня подо­
шла после лекции к Р.Janet и спросила его, взял ли 
бы он в ученики доктора философии, который им очень 
интересуется, и он ей ответил самым категорическим от­
казом. Д-р Эйтингон пригласил меня к себе в Германию — 
жить у него, сколько мне захочется. Я, конечно, теперь 
ехать не могу. С одной стороны, лекции, с другой, здесь 
затевается одно дело, которое, если оно удастся, может 
дать во многих отношениях и для меня хорошие результа­
ты. Так как оно только началось, то я пока еще ничего не 
пишу. Недели через 3-4, думаю, кое-что выяснится: тогда 
напишу. (Париж, 12.12.1922).

Напрасно Анна написала вам про то, что здесь трудно 
устроиться. Конечно, лучше было бы, если бы возможно 
было заниматься только своим делом. Но ведь этого ни­
когда не было. И прежде — вспомните, сколько я ухлопы­
вал на заботы о житейских делах! Полжизни на них уходи­
ло! А другая была отравлена. И теперь, конечно, тоже — 
но раз нельзя изменить, нужно принять и примириться. 
Анна все убивается — но и другим тоже всегда материаль­
ные заботы очень мешали. Уехать же теперь из Франции 
было бы ошибкой. Многое положено и, быть может, в 
конце концов и плоды будут... Большое спасибо тебе, Гер­
ман, за все твои хлопоты. Я не знаю, чем уже отблаго­
дарить тебя, и удастся ли когда нибудь отблагодарить — 
так много ты для меня делаешь. Жаль, что М.В.[Магсап- 
Block] не хотят предисловия: все-таки, оно немного бы 
читателям объяснило, с чем они дело имеют. Здесь в Па­
риже, статья Шлецера много мне помогла. Надо было бы 
все-таки, если можно, повлиять на них, чтобы статья
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вводная была. Вот Pion выпускает и со статьей и с 
портретом (Сорина). Что это ты за работу затеял о Шопен­
гауэре, Юме и Канте? Конечно, тема очень интересная, 
но где ее пристроить? У нас ведь философских журналов 
совсем нет, а у немцев — не добьешься помещения ста­
тьи в философском журнале. Мне кажется, что в «Совр. 
Зап.» тебе легче будет пристраивать небольшие статьи. 
Может, в конце концов, у них и «Б. и Ш.» [«Бергсон и 
Шестов»] пойдет, так как я уже отдал все, что у меня 
было, Цейтлиным и не скоро что-нибудь для «Совр. Зап.» 
у меня найдется — а им эта твоя работа очень понра­
вилась. (Париж, 17.12.1922).
На Рождество дети поехали в Висбаден провести рож­

дественские каникулы с бабушкой. Ловцкие тоже приехали 
туда на несколько дней. Шестов им пишет:

У нас все по-старому. Накопляется много работы — но 
все интересной, кроме лекций и корректур (русск., фр., 
нем. и итальянской!). Если с Паскалем справиться, как 
следует: тема замечательная. Из Берлина мне мало пишут, 
но, говорят, что высланные туда большевиками ученые и 
писатели очень оживили жизнь колонии. Правда это?
Я склонен думать, что это правда. [Париж, 21(2). 12.1922].

Фраза «Если с Паскалем справиться» является первым упо­
минанием в письмах Шестова о работе, которую он написал 
по случаю трехсотлетия со дня рождения Паскаля (см. 
стр.253-254).

31 декабря Тане исполнялось 25 лет. Шестов посылает 
ей поздравительное письмо в Висбаден:

Поздравляю тебя с днем рождения и желаю тебе, ко­
нечно, бодрости и здоровья: раз будет бодрость и здо­
ровье, все остальное и само придет. Мы с мамой очень 
жалеем, что тебя здесь нет с нами: хорошо бы этот 
день вместе провести! Мама бы попрятала все подарки по 
разным углам, ты бы искала, я бы играл «здравствуй, 
Таня, здравствуй, Таня», и хотя все это не очень но­
во, но есть такие вещи, которые приятны, хоть они и
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не новы. Но зато — вы вместе с бабушкой и с Фаней: 
вам тоже, надеюсь, будет не скучно. Может быть, в конце 
концов Герман (не так хорошо, как я, конечно) сыграет 
и споет «здравствуй, Таня»*, а Фаня, пожалуй, спрячет 
подарок не хуже, чем мама. Все вместе вспомните о нас 
— и будете вроде, как дома. А прогулку, наверное, можно 
будет устроить очень хорошую. У нас все по-старому. Во 
вторник у нас был Метальников — прочел лекцию о бес­
смертии — не души, а тела. Народу было пропасть — 
негде сесть было. Пришла Соня со своими филиальными 
отделениями (Сережа и Жорж с супругами), Марья Любим. 
[Делбари], Марья Георг. [Сев], Ар.Винавер, Геня Вина- 
вер, Лида — да нас двое, вышло 14 человек. Он еще раз 
обещал быть у нас — это, когда уже вы приедете. Мама 
собирается вести светскую жизнь, сходила пока к Клели 
[Паперно] — и этим кончилось. А на новый год мы вме­
сто вас пойдем к Шлецерам: там будет хорошая музыка. 
Марья Николаевна [Муромцева] опять телефонировала: се­
годня ее концерт благотворительный, так она хотела, 
чтобы все пришли помогать ей, распоряжаться. Вот и 
все наши новости. Сейчас пришли ваши письма и мы с 
мамой очень были рады им и тому, что Фаня приехала 
с Германом. Еще раз поздравляю тебя и целую тебя, 
а ты поцелуй бабушку, Фаню, Германа и Наташу и Розочку. 
(Париж, 28.12.1922).

Первые месяцы 1923 г. Шестов поглощен работой о 
Паскале (о ней было упомянуто в письме от 27(7). 12. 
1922 — см. стр.247), которую он готовил для «Меркюр де 
Франс». Там же должна была появиться статья о Спино­
зе «Сыновья и пасынки времени» (см. стр.239). Об этом 
и о других своих делах он пишет Ловцким:

У меня теперь ужасно много работы. Помимо лекций, 
курсов, мелких дел, чтения, хозяйства, я взялся напи-

* Начальные слова песенки «Здравствуй, мама, здравствуй, мама,/ 
Поцелуй покрепче нас,/Нынче день веселый самый,/Нынче мама ро­
дилась'»
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сать для Mercure de France статью о Паскале, и 
это поглощает все мое свободное время, так как нужно кон­
чить к сроку (300-летие 19-го июня, но нужно ведь еще пе­
ревести), а я, видно, никогда уже не научусь скоро писать.
И тема чрезвычайно интересная — только справлюсь ли я.
А тут еще итальянский перевод «Дост. и Н.» пришел, 
нужно проверить. И корректура «Власти ключей», и потом 
корректуры французского перевода предстоят. Правда, я 
все-таки, главным образом, отдаю нремя Паскалю — но 
все же боюсь, что не справлюсь. (Париж, 12.01.1923).
У нас особых новостей нет. Много приходится и хлопо­
тать и работать. Это полугодие будет для меня очень ре­
шающим. Выйдет моя книга у Plon’a и появятся н 
«Mercure de France» две моих статьи. На днях pr.Boyer 
сказал мне, что Bergson хочет со мной познакомиться. 
Может быть, скоро придется с ним встретиться: не знаю, 
что из этого выйдет. У Тани тоже решительный момент: 
если она сдаст экзамены, все пойдет по-иному. (Париж, 
26.01.1923).
У нас ничего нового. Но, кажется, все-таки мое литера­
турное положение становится все прочнее. Книга у Плона 
набирается — скоро выйдет. Главное, удастся ли статья о 
Паскале и как будут приняты «Сыновья и пасынки исто­
рии»! Шлецер их уже переводит. (Париж, 29.[01] 1923).

Из-за тяжелого события в личной жизни Шлецер не мог 
продолжать перевода. Перевод статьи и работы о Паскале 
сделал М.Экземплярский. Почти все последующие переводы 
статей и книг Шестова были сделаны Шлецером.

Особенного у нас нет ничего. Кончаю статью о Паскале. 
Хотелось, чтобы вышло хорошо, работал очень много, но 
не знаю, что и как удалось. Немного переутомился — на 
глазах сказалось и на общем состоянии. И тебе, Фаня, 
советую не очень переутомляться: потом возни много и 
перерывы нсякие делать нужно. [Париж, 11.03.1923].
Ты, Герман, спрашиваешь, о чем еще для «Совр. Зап.» 
писать. Вот тебе две темы: 1) Книга Шлецера о Скрябине
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2) «Окно» — журнал Цейтлиных, который или уже вышел 
в Берлине, или на днях выйдет. Обе темы очень благодар­
ные. Но только нужно поставить себе за принцип: искать 
не недостатков, а достоинств. Особенно со Шлецером. Я ви­
дел его книгу — по-моему, очень хорошая. Может, ты в 
чем и не согласен с ним — сказать можно. Но необходимо 
отметить настоящие заслуги книги — особенно ввиду того, 
что сейчас Шлецер переживает очень трудное время. Чем 
больше ты похвалишь, тем будет лучше. Об «Окне», в ко­
тором собраны все почти, живущие в Париже писатели — 
тоже интересно написать. Но, ради Бога, не брани Мереж­
ковского. И побольше поговори на тему, что нопреки наде­
ждам большевиков, русская литература за границей живет 
и крепнет. (Это сделай для моей души). Так что вот тебе 
темы — пиши. Я думаю, что ты скоро прин/...?/ «Совр. 
Зап.» и будешь необходимым сотрудником для них. И поста­
райся об этих обеих книгах дать отзывы положительные.
У нас ничего особенного — Анна все ищет квартиру...

Я кончаю работу о Паскале — и потому привязан пока 
к Парижу. Хорошо, если работа удастся. [Париж, 30.03. 
1923].
Напомню еще раз Герману, чтобы он написал о книге Шле­
цера о Скрябине, и об «Окне». Только не нужно бранить — 
нужно разыскивать хорошее и главное, поддерживать 
мысль, что русская литература за границей не гибнет, как 
хотят того большевики, а борется и живет. Это по каждому 
поводу нужно говорить. Вся литература (даже сочувствую­
щая большевикам) перекочевала за границу и здесь живет, 
а в России пропадает. (Париж, 5.04.1923).

Работу о Паскале Шестов закончил 8.04.1923 (дата на руко­
писи). О книге Шлецера (см. стр.188-189) Ловцкий написал 
рецензию, которая была опубликована в «Современных За­
писках» №16, [июль] 1923. Об «Окне» рецензию написал 
не Ловцкий, а Шлецер. Шлецер пишет Шестову:

Я писал уже вам, что получил «Окно». Успел только про­
смотреть. Превосходный номер. Очень хорош Куприн и Ре­
мизов. Зайцев — не изменился: поэтичный и «водянистый».
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Бунин не из лучших. Помните, он у вас читал этот рас­
сказ [«Безумный художник»]. Ваши афоризмы прочел пре­
жде всего. Два из них в особенности взволновали меня, 
может быть, по личным... мотивам: «liberium arbitrium» 
и «познай самого себя». Читал и перечитывал и все откры­
вал новое, может быть, и такое, о чем вы не думали...

Возвращаюсь к «Окну». Мережковского начал только 
читать: отдельные замечания прелесть и язык выразитель­
ный, живой. Но как только начинается теоретизирование, 
слышен скрип механических ножниц — один, два, три...
Не выношу. (От Шлецера, Монте-Карло, 27.04.1923).

Рецензия Шлецера появилась в «Современных Записках» 
под заглавием «Окно. Трехмесячник литературы», в том же 
номере, что и рецензия Ловцкого о книге Шлецера. Совет 
поговорить на тему, что «русская литература заграницей 
живет и крепнет», Шестов, без сомнения, дал и Шлецеру, 
но ни Шлецер, ни Ловцкий им не воспользовались. В своей 
рецензии о первом номере «Окна», вышедшем, вероятно, 
в марте 1923 г., Шлецер пишет:

Отбор в нем производился по крупным, знаменитым 
именам и получилось действительно блестящее оглавление, 
в котором соседствуют Бунин, Бальмонт, Зайцев, Мереж­
ковский, Шестов, Куприн, Ремизов... На обложке читаю: 
«Париж 1923 г.». Но если бы написано было: «Петербург 
1913 г.», все, думаю, поверили бы.

В конце рецензии Шлецер говорит об афоризмах Шестова, 
опубликованных в «Окне»:

Шестовский афоризм, в сущности, не начинается и не кон­
чается: первые же фразы его погружают нас в самую глу­
бину потока, последние же не выводят нас на берег, устой­
чивый и крепкий, но бросают на пол-пути. Точно так же, 
впрочем, написаны и книги Шестова: они не построены, 
в них нет фундамента и завершающей башни, но они 
органически вырастают и как все живое, — не замкнуты 
в себе. («Современные Записки», №16, стр.418 и 419).
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После окончания работы о Паскале (апрель 1923 г.) 
надо было следить за ее переводом. Шестов пишет Ловцким:

У меня сейчас все-таки много работы. Нужно редактиро­
вать и корректировать статью о Паскале и [статью] о 
Спинозе (пойдут в М. de F. 1-го и 15-го июня), читать 
лекции, редактировать итальянский перевод (кончаю уже) 
и мелкие всякие заботы. Но все же меньше, чем прежде 
было, и глаза немного отдыхают. (Париж, 8.05.1923).

Но вскорости оказалось, что статья о Паскале для жур­
нала слишком длинная. Об этом Шестов сказал Дю Босу, 
который ему пишет:

Voulez vous ainsi que Madame Chestov nous faire le grand 
plaisir de venir prendre le the ici le mardi 29 Mai ä 5 heures. 
Vous retrouverez les Daniel Halevy et les Robert de Traz (le 
directeur de la Revue de Geneve) qui seront ravis de faire votre 
conaissance. J’ai parle ä Daniel Halevy de votre Pascal dont il 
m’a dit que sans pouvoir, bien entendu, prendre d’engagement ä 
l’avance il serait en tout cas heureux de lire le manuscrit. 
Vous pourrez vous entendre avec lui ä ce sujet chez moi. 
(Paris, 21.05.1923).

Галеви, директор серии «Зеленые тетради» в издательстве 
«Грассе», принял работу Шестова. Договор был подписан 
18 июня 1923 г. Шестов сообщает Ловцким:

Работы я окончил — но теперь нужно их пристраивать 
и по-русски и по-французски. И меня никто заменить не 
может. Сейчас пойдет в Mer. de France в паскалевском 
номере (15-го июня) моя статья о Декарте и Спинозе. 
Статья о Паскале вышла для журнала слишком большая: 
она выйдет отдельным изданием, как книга. Но должна 
выйти не позже 1-го июля: приходится спешно редакти­
ровать, корректировать и т.п. И еще в таком же роде 
масса дел. (Париж, 2.06.1923).

Сейчас заканчиваю все мои дела. Уже вышел номер 
«Mer. de Fr.» [15.06.1923] со статьей «Декарт и Спиноза», 
и я получил за нее расчет. Через 10 дней выходит от-
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дельной книжкой «Философия Паскаля» (у Grasset) ста­
тья вышла для «М. de F.» слишком большая и пришлось 
выпустить отдельным изданьем... В понедельник получу 
расчет у Grasset. Лекции закончились. Так что я свободен от 
своих собственных дел. Мне только нужно еще неделю 
прожить, чтоб дела Гершензона закончить. Так что числа 
27, 28, если с визой устроится, я выеду. Хочу поехать 
в Кельн (написал Marcan Verl.), оттуда на пароходе в 
Висбаден — а из Висбадена в Берлин. Так что в начале 
месяца буду в Берлине. Поблагодарите за меня Д-ра Эйт. 
Буду, конечно, очень рад прожить у него, сколько позво­
лят нремя и обстоятельства...

Таня и Наташа совсем тонут в разных страшных нау­
ках. И Анна экзаменуется, чтоб иметь диплом французской 
массажистки. Это даст ей право практиковать и, может 
быть, заработки. Она и теперь понемногу зарабатывает. 
Курс массажа обошелся ей в 500 фр. — но она все эти 
деньги уже покрыла из своих заработков и теперь понемно­
гу (франков 50 н неделю) вырабатывает, что ее необыкно­
венно радует. Я не думаю, что ей удастся очень много, 
но франков 400-500 в месяц может и будет зарабатывать: 
и это тоже немало значит. Работает она очень много: и 
по массажу, и по больным бегает, и по хозяйству. Это 
тем более хорошо, что она нашла работу — еще потому, 
что ведь мои заработки пока случайны. А тут еще «Совр. 
Зап.» стали меня очень жать. Не дают места. Видно, у 
нас с тобою, Герман, общая беда: и тебя и меня теснят.
Я не знаю, где мне пристроить «Паскаля». «Совр. Зап.» 
все хотят, чтобы я им писал на публицистические темы.
Я бранюсь с ними, но толку выходит пока мало. Когда 
приеду, поговорим об этом. Хорошо было бы, если бы я 
мог в Берлине прочесть о Паскале. Не знаю, к кому 
обратиться. (Париж, 16.06.1923).

Статья о Паскале вышла отдельной книжкой с интерес­
ным предисловием Галеви в конце июня в издательстве 
«Грассе» под заглавием «La nuit de Gethsemani. Essai 
sur la philosophic de Pascal» как 23-й номер в серии
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«Зеленые тетради». Весь тираж (4000 экземпляров) был 
продан за один год (см. стр.358, письмо к Эйтингону 
от 22.09.1929). Ни до, ни после этого издания не было 
продано такого количества экземпляров книг Шестова при 
его жизни. «Современные Записки» через некоторое время 
все же приняли статью о Паскале. Они ее опубликовали 
только в 1924 г. в №19 [март/июнь] и №20 [июль/сент.] 
под заглавием «Гефсиманская ночь. Философия Паскаля». 
Впоследствии она вошла в книгу «На весах Иова».

Первое полугодие 1923 г. оказалось для Шестова удач­
ным: вышли две книги по-русски, две книги и статья 
по-французски и появилось немало рецензий об этих ра­
ботах. Отметим статью Массон-Урселя в «Меркюр де Франс» 
15.11.1923 и статью Альбера Тибоде в «НРФ» 1.12.1923 
о «Гефсиманской ночи» Шестова. Тибоде в «НРФ» пишет: 
«...кажется, что прикасаешься к почти русскому Паскалю». 
Шестов также получил немало писем, из которых привожу 
письмо профессора философии Бруншвика, письмо Бергсона 
и письмо Леви-Брюля:

C’est un grand privilege, pour moi, de tenir de vous les deux 
ouvrages que vous avez publie, et je vous en exprime ma vive 
reconnaissance. J’ai lu aussi votre etude sur Descartes et Spinoza. 
J’avais eu l’impression vive de votre personnalite, en meditant 
avec vous sur Dostoi'evski et Tolstoi; mais cette impression 
redouble quand vous decrivez votre reaction propre ä l’egard 
de penseurs avec lesquels nous sommes familiers. Cette fami- 
liarite meme nous fait admirer le relief singulier avec lequel 
vous reussissez ä faire ressortir ce qu’il у a de plus caracteristique 
et de plus saisissant en eux, en les eclairant en quelque sorte 
par le sommet. (de L.Brunschvicg, Paris, 30.06.1923).

Surcharge d’occupations et, de plus, tres fatigue et indispose 
pendant plusieures semaines, je n’ai pas encore pu vous dire
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combien j’avais ete interesse par la lecture de ’’Revelations de 
la Mort”. C’est avec le meme interet que je viens de lire 
”La Nuit de Gethsemani”. Laissez-moi vous remercier pour 
l’aimable envoi de ces deux livres. Dans l’un et dans l’autre 
c’est la meme Psychologie penetrante et profonde. Avec mes 
compliments pour ces remarquables etudes je vous prie d’agreer, 
Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingues.
(de H.Bergson, Paris, 6.07.1923).

Avant de vous remercier pour le tres grand plaisir que vous 
m’avez fait en m’envoyant votre ”Nuit de Gethsemani”, j’ai 
voulu vous lire, et j’ai du attendre la fin des examens qui 
m’ont pris toutes mes journees pendant ce dernier temps. 
Enfin j’ai ete libere, et je vous ai lu d’un trait. Avec le 
meme penetrant talent que lorsque vous perliez de Dostoievsky, 
de Tolstoi, ou de Spinoza, vous nous faites penetrer profonde- 
ment dans l’äme de Pascal et vous nous laissez entrevoir 
votre propre pensee, sur les problemes essentiels que ces 
grands hommes ont traites. C’est ce qui rend vos ecrits si 
prenants. (de L.Levy-Bruhl, 14.07.1923).

В следующей главе будут приведены письма русских друзей 
Шестова о его работах, которые до них дошли много 
позже.

* *
*

В конце июня или в начале июля Шестов уехал в Герма­
нию. Он заехал в Кельн повидать Маркана, у которого 
в это время (июль 1923) вышла по-немецки книга «Толстой 
и Нитше» и подготавливалось немецкое издание книги 
«Достоевский и Нитше». Затем он поехал к матери в Вис­
баден и оттуда около 20 июля в Берлин к Эйтингону, 
который пригласил Шестова остановиться у него. 22 и 24 ию­
ля Шлецер и Дю Бос послали ему письма в Берлин с при­
глашением приехать на литературную декаду в Понтиньи. 
Они пишут:

255



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

Я продолжаю крепко работать. Перевожу «Вечного Мужа» 
и первую половину отправляю на днях Шиффрину. Написал 
о Вас статью для «Звена» под заглавием «Паскаль и Ше­
стов», но Левинсон счел это заглавие неудобным и напи­
сал «Паскаль и книга о нем Шестова»; получилась чепуха, 
ибо о Вас там столько же говорилось, как и о Паскале. 
Номер со статьей появится завтра [23.07.1923], и я Вам 
его пришлю... Когда кончу переводить «Мужа» (через две 
недели), то начинаю готовиться к статье о Вас для Аме­
рики. Я написал об этом Брэдли*.

Теперь должен передать Вам приглашение Дю Боса и 
Жида: вскоре после Вашего отъезда я получил большое 
письмо от Дю Боса, приглашающее меня в Pontigny (пом­
ните, в прошлом году был туда приглашен Бунин); вместе 
Du Bos спрашивает, интересно ли Вам было бы туда при­
ехать и просит передать Вам приглашение...**

Тема беседы section Literature et arts в этом году 
несколько узкая: «Y a-t-il dans la poesie d’un peuple un 
tresor reserve, impenetrable aux etrangers?» (От Шлецера, 
Париж, 22.07.1923).

Je sais que Schloezer vous a de je transmis l’invitation que m’avai- 
ent confiee pour vous Paul Desjardins et Andre Gide en ce qui 
concerne la troisieme decade qui a lieu ä l’Abbaye de Pontigny 
(Yonne) du 23 Aoüt au 2 Septembre; et si je vous ecris 
aujourd’hui ä ce sujet ce n’est que pour joindre mes instances 
les plus pressantes aux leurs. Un grand nombre en effet 
de ceux qui se trouveront lä temoignent pour vos deux livres 
de la plus vive, de la plus sincere et de la plus comprehensive 
admiration, et tout le monde se rejouirait de votre presence. 
S’il vous est done possible de revenir d’Allemagne en temps 
utile, je vous en prie, faites-le: les elements d’interet cette 
an nee seront grands et varies: parmi les etrangers nous aurons 
sürement Litton Strachey, et nous esperons des allemands

* Брэдли (Bradly) — американский издатель. Статью, о которой 
пишет Шлецер, разыскать не удалось.

•’О собеседованиях Поитиньи и о Дежардене, который их создал, 
см. стр.260-261 и приложение).
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de la qualite de Rilke et de Kassner, des espagnols tels 
que Unamuno et Ortega у Gasset: parmi les franfais il у aura en 
dehors de Gide et de Desjardins, Schlumberger, Maurois, 
Martin du Gard, Jacques de Lacretelle, etc. Schloezer nous a 
deja fait le plaisir d’accepter. Je joins ä ma lettre un petit 
prospectus qui vous renseignera sur le sujet des entretiens, 
je vous rappelle qu’a Pontigny vous venez en qualite d’invite.
J’ai fait parvenir et votre lettre et votre livre ä Gide ä 
l’adresse que Riviere m’avait indiquee comme la plus süre. 
Merci pour l’exemplaire de la Nuit de Gethsemani. Je ne 
vous parle pas aujourd’hui du livre lui-meme, car je suis en 
train de rediger sur lui et sur Les Revelations de la Mort 
une note pour la Nouvelle Revue Francaise qui vous laissera 
voir j’espere avec quel interet je vous lis. (de Du Bos, 
Paris, 24.07.1923).

О своем намерении писать статью о Шестове Дю Бос 
упоминает несколько раз в своем «Дневнике» («Journal»). Он 
пишет в его первом томе (1921-1923):

Sitöt apres avoir expedie ä Riviere ma note sur le Browning 
des Cahiers Verts dans le train qui me ramenait ä Vaucresson, 
j’ai repris la Veillee de Gethsemani et le soir dans ma 
bibliotheque Les Revelations de la Mort ainsi que l’etude de 
Schloezer sur Chestov; et ce matin dans le train j’ai beaucoup 
pense ä la note conjointe que je vais faire sur les deux 
livres dans la N.R.F. Cette note je la veux tres serree, 
n’hesitant pas — d’ailleurs, et Schloezer et Chestov m’en 
ont prie — ä faire des critiques et des objections. Il est 
evident qu’elle doit porter beaucoup plus sur Chestov lui-meme 
que sur ses sujets. J’ai d’ailleurs un bon journal du 6 fevrier 
— relu ce matin — qui repere certains des points du trajet 
que je veux parcourir. L’etude de Schloezer est d’une parfaite 
comprehension, et c’est d’elle que je partirai. A peu pres 
ainsi: ’’Dostoievsky, Tolstoi, Pascal, oui, cependant c’est surtout 
de Chestov qu’ici je voudrais parier s’il n’etait si difficile 
d’ajouter ä l’etude oil Boris de Schloezer le presente”. (10.07. 
1923).
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Во втором томе «Дневника» (1924-1925) он пишет:
Je voudrais remettre ä Riviere le 5 mars pour le numero 
d’avril [de la N.R.F.]: ’’Chestov, les Revelations de la Mort 
et La Nuit de Gethsemani”. (11.02.1923).

Статья Дю Боса в то время в «НРФ» не появилась. 
После выхода в августе 1926 г. на французском языке книги 
Шестова «Достоевский и Нитше» Дю Бос опять намеревался 
написать о Шестове. В третьем томе «Дневника» (1926-1927) 
он пишет:

Chestov. La philosophic de la Tragedie. [Ecrire] note [pour 
le numero de fevrier de la N.R.F.]... prenant l’ensemble 
de l’ceuvre de Chestov et utilisant largement ma longue note 
redigee en 1924, abandonnee en cours de route et jamais 
publiee. (13.11.1926).

Peut-etre pourrai-je en meme temps que le Gide conduire ä 
terme la note sur Chestov: eile est de celles auxquelles les 
trajets en chemin de fer pourraient etre propices, parce que 
de celles oü le contenu... m’int6resse moins que la parfaite 
mise au point de l’expression elle-meme, que le tour de 
force de faire tenir en cinq ou six pages... ce que je souhaite 
dire. (13.07.1923).

Намерение свое Дю Бос снова не осуществил. В 1927 г., 
как и в 1924, статьи Дю Боса о Шестове в «НРФ» не по­
явилось. Она, очевидно, осталась незаконченной. В архиве 
Дю Боса (Fondation Doucet, Paris) ее не нашли.

В то время почта между Францией и Германией работала 
неисправно, и Шестов получил в Берлине письмо Шлецера 
и письмо Дю Боса с приглашением в Понтиньи только в на­
чале августа 1923 г. О своей жизни у Эйтингона и о при­
глашении в Понтиньи Шестов пишет из Берлина сестре Соне, 
дочерям и жене:

Вот я уже несколько дней в Берлине... Живу я здесь 
у д-ра Эйтингона. Он очень приветлив и любезен, так что 
я чувствую себя совсем как дома. Комната у меня ве-
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ликолепиая, выходит в сад. В двух шагах — Тиргартен, 
где я провожу целые часы. Так что чувствую себя уже 
гораздо лучше. Ничего не делаю — только письма пишу. 
Хотя и это работа, т.к. приходится писать французские 
письма — тем, кто отозвался на мою книгу (между прочим, 
и Бергсон, написал, откликнулся — написал очень короткое, 
но любезное письмо). (Соне, 26.07.1923).

Я здесь устроен великолепно. У меня огромная комната — 
больше, чем вся наша квартира. Тихо, спокойно. В двух 
шагах — Tiergarten, где можно даже гостей принимать. 
Ничего не делаю — и уже чувствую, что отдохнул как сле­
дует. Поживу здесь, верно, еще недели две, а может и 
дольше, т.к. у меня начались разговоры с чехами о пе­
реводах. Конечно, нельзя знать, выйдет ли что-нибудь, но 
попробовать нужно. По-немецки моя первая книга [«Tolstoi 
und Nietzsche»] уже вышла и я даже получил 3,000,000 ма­
рок, но за неделю, пока деньги пришли из Кельна в Берлин, 
марка так упала, что эти три миллиона обратились в 
4 доллара. (Дочерям, 29.07.1923).

Жизнь здесь [в Берлине], конечно, не очень приятная: тре­
воги много среди немцев. Еще у д-ра Эйтингона, человека 
спокойного, это не чувствуется. А в других домах это 
чувствуется сильно. Все волнуются, кричат, что Германия 
гибнет, и т.д. По-моему, тут есть преувеличение — и, ка­
жется, большое. Германия все же не Россия, и она так 
легко не сдастся большевикам. Все-таки здесь и сейчас 
все работают — ас Россией все беды произошли от того, 
что работать перестали. Но так или иначе, большинство 
немцев в ужасном настроении, и жизнь здесь не ве­
селая...

У меня все хорошо. Если с чехами сладится — то и 
зубы и вся поездка моя оплатятся. Только бы у тебя и 
У детей было бы все хорошо. С нетерпением жду твоих 
писем. Все же лучше было бы, если бы не нужно было 
писем — если бы вместе были. В будущем году постара­
емся так устроиться, чтобы надолго не разъезжаться. А то 
еще два месяца врозь жить. (Жене, [31(7).07.1923]).
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У меня очень приятная новость, которая, кстати, и все 
мои планы летнего устройства изменяет. Получил от Du 
Bos’а очень горячее письмо: зовут меня туда, куда в про­
шлом году звали Бунина... Отказаться от такого предло­
жения, по-моему, совершенно невозможно. И вот я решил 
до 15-го августа прожить в Берлине у Эйтингона, а 15-го 
поехать опять через Кельн в Висбаден, оттуда в Париж, 
потом в Pontigny...

Завожу знакомства с немцами-писателями. Книга по- 
немецки [«Tolstoi und Nietzsche»] уже вышла. Посмотрим, 
как встретят. Лундб. уже старается и так смешно, по-детски 
говорит о «слове» моем. Здесь уже читаются переводы моих 
книг по-франц. Была в голландской газете большая статья 
о моем Паскале* и я мечтаю уже о гульденах. (Жене, 
3.08.1923).

Я здесь живу в отличных условиях и очень хорошо от­
дохнул. Здесь теперь Лиза и Лев, Гершензоны и Ремизовы. 
Может быть, съезжу на день к Бердяеву, который живет 
поблизости отсюда, на берегу моря. И дела, кажется, 
удастся устроить. Уже вышла в немецком переводе моя 
книга «Т. и Н.». Сейчас переговоры о переводе на чеш­
ский «Т. и Н.» и «Д. и Н.». Если удастся, наши дела 
поправятся. Так что вы спокойно живите, ни о чем не 
думайте. Бог даст, все устроится к лучшему. (Дочерям, 
4.08.1923).

Чешское издание книг Шестова, по всей вероятности, не 
состоялось. Возможно, что в двадцатые годы появились не­
сколько его статей в Чехословакии.

Приглашение Дежардена Шестов принял и поехал в 
Понтиньи на 3-ю декаду в августе 1923 года. На собе­
седованиях в Понтиньи собирались ежегодно в поместье 
Поля Дежардена философы и писатели со всей Европы

* Leon Chestov. La nuit de Gethsemani. — «Nieuve Rotterd. Courant», 
28.07.1923. (Заглавие рецензии написано по-французски, текст по-гол- 
лаидски).
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(см. приложение). Собеседованиям Понтиньи и Дежардену, 
который их создал, посвящена книга «Paul Desjardin et 
les decades de Pontigny». В ней на стр.411 дана фотогра­
фия участников декады, на которую был приглашен Шестов, 
Среди присутствующих на фотографии — сам Шестов. Под 
ней подпись:

1923. Зе Decade: Arts et Lettres (23 aoüt — 2 septembre)
”Y a-t-il dans la poesie d’un peuple «un tresor reserve»?”.

В этой же книге (стр.405) эта декада названа «Le tresor 
poetique reserve ou de l’intraduisible». На фотографии 35 участ­
ников, среди них Дю Бос и Жид, с которыми Шестов уже 
был знаком, П.Дежарден, А.М.Шмидт, Жан Тардье, Роже 
Мартен дю Гар, — с которыми он в Париже часто встре­
чался, познакомившись, вероятно, в Понтиньи. Впоследствии 
Дежарден приглашал Шестова на приемы и собрания, кото­
рые он устраивал в Париже.

Свое пребывание в Понтиньи Шестов описал в двух 
письмах к Ловцким и в письме к Эйтингону:

Вот уже пять дней я здесь. Все собираюсь написать, 
да никак не улучу времени. После обеда и вечером собе­
седования, а по утрам нужно читать сочинения А.Жида, 
т.к. он здесь, а я почти ничего его не знаю. И пройтись 
иной раз хочется: весь день и уходит. Здесь очень хорошо. 
Старое аббатство, превращенное в жилой дом. Кругом 
поля, луга, леса. Воздух дивный. И люди очень инте­
ресные: французы мастера говорить. Есть и несколько 
англичан, но когда они говорят по-французски, мне все 
кажется, что они говорят по-английски, и я ничего не 
понимаю. Испанцы и итальянцы не приехали. Из немцев 
явился только Генрих Манн. Я не очень разговариваю — 
неловко перед большим обществом произносить... помал­
киваю. Но очень рад, что попал сюда — первый раз на­
стоящий контакт с французами. В будушем году хотят 
филос.-религиозн. собеседование устроить с Бергсоном 
и т.п. Бергсон друг хозяина, Дежардена. (Ловцким, Пон­
тиньи, 29.08.1923).
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Послезавтра кончается наша декада — и я уезжаю в 
Париж. Прошли эти дни очень интересно. Наконец, после 
двух с половиной лет пребывания в Париже, попал я в 
среду французов — и все французы очень образованные, 
любящие литературу и много читающие. Даже как-то стран­
но видеть перед собой сразу так много образованных и 
начитанных людей. Ведь тут не только такие, как Жид, 
Дежарден, Дю Бос и т.д., а есть много молодежи, ученых 
и т.д. И вот все это страстно интересуется самыми труд­
ными вопросами философии, истории, литературы. Отно­
сятся ко мне очень хорошо. Большинство уже знает мои 
работы или слышали о них. Хозяин (это Desjardin), тот 
сразу при встрече со мной сказал, что он давно уже не 
читал книгу, которая бы так взволновала его, как мой 
«Паскаль». Так что можно и слушать, можно и беседо­
вать. Заводятся знакомства и т.д. Словом, я очень 
рад, что приехал сюда, иначе я никогда бы не сблизился 
с французами — а раз живем во Франции, конечно, очень 
важно во всех смыслах установить возможность более 
близких отношений с французами. (Ловцким, Понтиньи, 
31.08.1923).
Очень я виноват перед Вами: до сих пор никому не 
написал. В оправдание свое могу только сослаться на то, 
что все время хворал. Пока жил у Вас, чувствовал себя 
превосходно. Но уже в Висбадене стало не совсем хорошо. 
А как приехал в Париж, стало и совсем плохо. Так что 
боялся, что и в Понтиньи поехать не придется. Но все- 
таки, хотя я и чувствовал себя неважно, поехал. И там 
все время мучался. Сейчас я уже пять дней в Париже, 
и только сегодня мне стало настолько лучше, что я 
могу взяться за свою корреспонденцию. В Понтиньи было 
очень интересно. В особенности для меня. Ведь я до 
Понтиньи — хотя и прожил два года во Франции — совсем 
почти французов не видел. А тут сразу попал во фран­
цузское общество и очень хорошее французское общество. 
Всего там было 45 человек, из них человек 10 иностранцев, 
остальные французы. И итальянцев не было: Муссолини не 
пустил. Испанцы тоже не приехали — дорого для них.
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Из немцев был только Генрих Манн (Рильке и Каснер 
не приехали), а англичан и англичанок человек 5-6. Беседы 
были в высшей степени любопытные. Французы мастера го­
ворить. Особенно блистали — сам хозяин (Desjardin), Du 
Bos и А.Gide. Desjardin цикл лекций читал — иногда 
продолжительностью в час — и ни сам не уставал, ни пуб­
лика не уставала. И Du Bos и Gide очень интересно 
говорили. Поразило меня тоже отношение французов к рус­
ским и к русской литературе. Все знают, во всем чудесно 
разбираются — и как все любят. Я прислушивался к част­
ным разговорам за столом или в отдельных группах и 
часто ушам своим не верил. Когда еще восхваляют Досто­
евского — куда ни шло. Может быть, это мода, да Досто­
евский уже давно известен. Но послушали бы, что и как 
говорят о Чехове. «Скучная история» вышла всего два ме­
сяца тому назад, и все уже ее читали, превосходно, до 
мелких деталей все помнят и понимают лучше, чем па­
тентованные русские критики. Когда увидимся — расскажу 
Вам подробнее. Что у Вас? Где Вы? Где Мирра Яковлевна? 
Отдыхаете ли Вы? Что Вы думаете зимой предпринять?
Из Германии тревожные слухи. Дороговизна там теперь не­
слыханная — жизнь стоит столько же, как и во Франции. 
Это очень плохо — как население, у которого /...?/ выне­
сет это? Можно ли будет жить в Берлине? И поедете ли 
Вы на зиму домой? Я получил одно за другим два письма 
от Ремизовых. Они взвыли. Хотят ехать в Париж, т.к. 
не знают, как будут в Германии существовать... Всего 
Вам доброго — позвольте еще раз поблагодарить Вас за 
Ваше гостеприимство: воспоминание о проведенном у 
Вас времени — одно из приятнейших в моей жизни. (Эй­
тингону, Париж, 7.09.1923).

Фондану Шестов рассказал о своей беседе с Жидом в Пон 
тиньи:

«Это один из самых умных людей, которых я знаю. Он дога­
дывается обо всем. Ничего нельзя от него скрыть. Вышла 
в свет его книга о Достоевском*. Мы были тогда в Пон-

* A.Gide. Dostoievsky. ”Plon”, 1923 (см. стр.230).
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тиньи. Он спросил, что я о ней думаю. Я ответил, что 
книга очень хорошо написана и еще что-то в этом духе. Он 
сразу все понял и перевел разговор на другое. Но с тех 
пор больше никогда не говорил со мной...»*.

Позднее (уже после встречи в Понтиньи), Жид послал 
Шестову свое только что опубликованное эссе о Монтене, 
с очаровательным посвящением. Но когда Борис де Шлецер 
попросил Жида написать короткое введение к книге Шесто­
ва «Избранное», которая должна была появиться в изда­
тельстве «Нувель Ревю Франсэз»**, Жид сослался на недо­
статок времени. Возможно, тут сыграло роль и его сочув­
ственное отношение к Советскому Союзу. (Фондан, стр.77).

* Мы предположили, что беседа Шестова с Жидом произошла в 
Понтиньи летом 1923 г Возможно, что ее надо отнести к лету 1924 г

** Речь идет о книге Leon Chestov Pages choisies, которая вышла 
в мае 1931 г в издательстве «Нувель Ревю Франсез» (Галлимар) без пре­
дисловия (см также письмо к Эйтингону от 18 10 1929, стр 
358-359)
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Переписка с Гершензоном (1922-1925). — Поездка Гершензона 
в Баденвейлер. — Смерть Гершензона. Некролог. — Пере­
писка с Бердяевым. — Переезд Бердяева в Париж. — Доклад 

в Религиозно-философской Академии (1925).

Живя в Париже, Шестов не терял связи с русскими 
друзьями. Сохранилась его переписка с М.О.Гершензоном, 
Н.А.Бердяевым, В.Г.Малахиевой-Мирович, Д. и А.Жуков­
скими, Е.Герцык, относящаяся к началу 20-х годов.

Самая значительная переписка была у Шестова с Гер­
шензоном. Сохранилось 53 письма Гершензона к Шестову, 
написанных между 1920 и 1925 годами, 30 писем Гер­
шензона к Ловцким (1922-1925), 4 письма Марьи Борисов­
ны Гершензон к Шестову (1922-1925), 6 писем Шестова к 
Гершензону (1923). Гершензону и его семье (жена — Марья 
Борисовна, урожденная Гольденвейзер, дети: Сережа, На­
таша) в Москве жилось очень трудно, и они часто болели. 
Шестов много хлопотал, чтобы им помочь. Он заботился 
о том, чтобы Гершензону посылали посылки, а в мае 
1922 г. решил «сделать все, что возможно, чтобы его вы­
тащить хотя бы на полгода заграницу» (из письма к Ловц­
кому от 22.05.1922). В сентябре Гершензоны начали го­
товиться к отъезду. Они предполагали выехать в начале 
октября и встретиться с Шестовым в Берлине, но задер­
жались и прибыли туда, вероятно, 21 октября, когда Шестов 
Уже уехал в Париж. Прожив несколько дней в Берлине, 
Гершензоны уехали в Баденвейлер (Badenweiler). Шестову
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удалось собрать деньги, чтобы они могли там спокойно 
отдыхать. Деньги Шестов им пересылал через Германа Ловц­
кого, который тогда жил в Берлине. В письмах Гершензона 
к Шестову, написанных в Москве до поездки в Германию, 
говорится, главным образом, о трудностях московской жиз­
ни, о проекте поездки в Германию, о деньгах. В них, кроме 
того, Гершензон коротко рассказывает об общих знакомых, 
о своей работе и о «Сборнике четырех философов». Гер­
шензон пишет Шестову из Москвы:

Твоя посылка через Ара пришла аккуратно и уже поделена 
согласно твоему письму, которое раньше пришло... Мне 
очень жаль, что единственное письмо, которое за такой 
долгий срок дошло до нас, опять, по твоей привычке, 
ничего не рассказало нам о тебе и твоей семье. Не знаю 
даже, все ли вы вместе, вышла ли Таня замуж, чем ты 
занимаешься и зарабатываешь, что написал и напечатал 
за это время. Написать об этом было бы не менее, а 
более дружественно, чем посылка, потому что ведь и 
посылку я принимаю от тебя только потому, что нечто 
чувствую к тебе и следовательно прежде всего интересу­
юсь твоей участью. Я читал... твою работу о посмертных 
произведениях Толстого. Кстати: к тебе обратится Петер­
бург. издатель Е.Я.Билицкий* («Эпоха») с просьбой на­
писать на 2-3 печ. листах изложение твоих основных мыслей 
(он хочет дать в 1 книге четыре или 5 таких статей: 
ты, Бердяев, Булгаков и т.п. — как корифеев современной 
русской мысли; просит пока держать это в секрете). 
Билицкий очень порядочный человек, издает всего А.Белого, 
друг Ремизова, теперь у меня купил книжку. Заплатит 
хорошо... Здесь трудно, а у вас там, кажется, тяжко и 
душно, в своем роде не лучше здешнего. Я занимался 
эти годы, по/...?/ далекими предметами: написал, за эти 
два года две книжки листов по 5-6: «Ключ веры» и «Гольф-

• В других письмах Гершензон пишет Белицкий. В дальнейшем мы со­
храняем орфографию первого письма.
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стрем»; обе теперь набираются. А еще служу — в Глав­
архиве и т.п. (26.02.1922).
Ты мне много дарил за эти годы, — даже деньги, но 
конечно, самой большой жертвой на алтаре дружбы, при 
твоей неохоте писать письма, было то большое письмо, 
которое ты мне написал. Зато и много денег, и много 
посылок Ара не принесли бы и отдаленно такой радости, 
как это письмо, — (даже в 1920 г., когда мы голодали 
тяжко: вот до чего идет сравнение). Не шутя: тот день, 
когда пришло твое письмо, был для меня праздником; 
из этого я понял, что очень люблю тебя, а раньше, не 
зная, только подозревал; тут впервые нащупал в себе, 
как орех в мешке. Потом читал его вслух Марье Бор., 
и мы говорили много хороших слов о тебе. Но ты и без 
того упоен славой, английской и французской. О делах 
скажу прежде всего: сердечно благодарю за посылки уже 
посланные, но прошу тебя, тотчас останови дальнейшую от­
правку их. В Нью-Йорке, в «Ара», как мне пишут из 
Берлина — если помнишь Нат.Мих. Давыдову, — поло­
жено посылать ежемесячно посылки мне, Бердяеву, Вяч. 
Иванову. Если те посылки действительно будут приходить, 
— мне одной довольно; если же они прекратятся, я тебе 
напишу. И теперь, при столкновении 2 посылок, я одну 
передам Союзу Писателей... Мы жили трудно; прошлой зи­
мою дети тяжело болели крупом, эту — Сережа болел 
брюшным тифом, очень затянувшимся. И тут же, в начале 
февраля, я слег; у меня, как определили врачи, от общего 
истощения возобновился давнишний процесс в легких, — 
которого я никогда не подозревал. Два месяца держалась 
температура, исхудал страшно, слабость была такова, что 
за все это время я ни разу не мог читать, даже бел­
летристику. Лечили меня, и к теплу я оправился. Теперь 
уже выхожу понемногу, но очень слаб. М.Б. [Марье Бори­
совне, жене Гершензона] одной, без прислуги, приходилось 
трудно; то я носил из холодной кухни дрова и воду, колол 
дрова, и печь топил, и бегал по посылкам, а тут пришлось 
все самой. И тесно было, мы очень уплотнены; жили толь­
ко в столовой и прилегающей к ней крошечной спальне, —
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ты верно помнишь. М.Б. не очень постарела, только 
седых волос прибавилось много, а я очень одряхлел, слаб 
стал до крайности. Первое время — в 18-м году, до поло­
вины 19-го, я писал много — дописывал раньше начатых 
Пушкина и Тургенева [«Мудрость Пушкина» и «Мечта и 
мысль И.С.Тургенева»]. Обе эти книги посылаю тебе, они 
давно вышли. Потом писал мало, только в теплое время; 
и тут я совсем ушел от русской литературы. Эти годы 
я много читал, впервые опять так же много, как в 
годы студенчества, — должно быть, много думая по- 
своему, не думал. И на многие вещи взглянул иначе; 
этот тяжелый опыт жизни, которого вы, в эмиграции не 
вкусили, был серьезною школой. В результате, я долго 
корпел над Ветхим Заветом, и наконец написал статью 
или книгу «Ключ веры». Она печатается теперь книжкой 
в Петербурге. Потом (и еще в то же время) еще дальше 
носился с сумасбродной мыслью, и три года читал-читал 
о первобытной культуре, о диких народах, и надолго 
зарылся в сравнительное языкознание, — и наконец напи­
сал книгу «Гольфстрем». Она печатается теперь в Москве, 
в возродившемся изд-ве «Шиповник». Потянуло меня к 
истокам, в даль времен, к корням человеческого духа. 
Ты меня не бей за это: я нечаянно; сам не думал, а шел, 
куда тянуло неодолимое чувство, и только в этих занятиях 
находил удовлетворение. Верно, не я один; когда впервые 
сам и на близких познаешь подлинно Голод, тогда сам 
собою пропадает интерес к «истории литературы», — и 
Холод, и когда кругом муки еще горьшие, и смерть от них.
Я и теперь люблю «историю литературы», но только отвел 
ей место, где ей следует быть, да и наполняю ее другим 
содержанием. По твоему примеру, и я не грешил пером, — 
напротив, стал много строже прежнего: ничего не писал и 
не пишу сколько-нибудь безразличного, чего можно бы и 
не написать, пишу только обязательное для меня, и 
так как просьб от новых издательств, альманахов, журна­
лов — много, а я все отклоняю, то и терплю за сие ве­
ликие денежные убытки, и живем мы одними продуктами, 
почти без денег; а впрочем, этим не огорчаемся...
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Ты спрашиваешь о приятелях. Бердяевы живут по- 
прежнему, и недурно; обе дамы служат и получают много, 
он много пишет — написал за эти годы, кажется, 5 боль­
ших книг; и по-прежнему у них по вторникам «церковно­
приходские журфиксы», — так я их прозвал, — с докла­
дами на темы мистические, церковные и национальные. 
Я с ним при встречах обмениваюсь парой слов, и только. 
Кроме той ссоры — наши мысли уж очень далеко разо­
шлись, мы вероятно обо всем мыслим противоположно. 
Шпет процветает, много получает, нисколько не изменился; 
выпустил недавно книжку «Философское мировоззрение 
Герцена» — и 2-й выпуск журнала «Мысль и Слово», где и 
твоя статья — «Сократ и бл. Августин»; печатает 1-й том 
«Истории философии в России». Вяч. Ив. [Иванов] по-преж­
нему с дочерью и мальчиком живет в Баку, читает мно­
жество лекций и пьет много вина; дочь этой зимой долго 
болела тифом; он изредка мне пишет, а я ему... Ты вер­
но знаешь... о смерти Т.Ф.Скрябиной. Ее жизнь после 
Киева была сплошной кошмарный ужас. Недели две назад 
приехала дочка Булгакова. Он — протоиерей в Ялтинском 
соборе и живет там со своей семьей хорошо, но ему хо­
чется в Москву; его страстные проповеди имеют там 
большой успех...

Да насчет моих дел. Видишь, что я думаю. До сих 
пор жить здесь надо было, и вы ведь много потеряли 
духовно, не быв здесь; но теперь, кажется, все, — 
можно и отдохнуть; а здоровья даже требуют этого. 
Правда, решиться трудно, потому что по возвращении через 
6-8 месяцев неизвестно, застанешь ли свою квартиру в це­
лости, как ни обеспечь ее. Но и это не главное — главное, 
на что прожить за границей с семьей. А я хотел бы про­
ехать прямо в какое-нибудь такое место на юге Германии, 
даже не заглядывая в Берлин, и там прожить для отдыха, 
не думая о заработке. Это едва ли не утопия...

Я много, много раз скучал о тебе; у меня нет теперь 
никого так близкого, как ты; и при перемене моих мыслей 
мы были бы теперь ближе прежнего. Иногда беру с полки 
твою книгу и читаю час-другой. (23.04.1922).
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Наши здоровья, как уже писал я тебе, плохи; нам придет­
ся зиму провести за границей, ежели я смогу накопить 
там денег... Насчет сборника 4 философов, который изда­
ет Е.Я.Билицкий, хочу написать тебе. Я видел две статьи, 
которые ты прислал ему. Мне кажется, что тебе следует 
написать к ним предисловие ad hoc, т.е. именно для 
сборника, хоть в 1-2 страницы, как у тебя выйдет. Твои 
статьи говорят только «нет» людской мысли; ты должен 
пояснить, что в них напрасно стали бы искать изложение 
твоего положительного мировоззрения, потому что по са­
мому существу твоего мировоззрения, оно не имеет поло­
жительной формулы, — оно может в словах только отри­
цать истинность всякой оформленной истины, говорить ей 
«нет», а не самой устанавливать свою оформленную истину. 
Дело в том, что Бердяев (я видел его статью) сам излага­
ет свое учение в формулах, приблизительно так же сдела­
ет вероятно и Белый: они положительно излагают свои 
мировоззрения. Я отказался писать о себе, обо мне пишет 
другой, но я дам коротенькое предисловие или поясне­
ние. (26.06.1922).

Через несколько месяцев выяснилось (письмо Гершензона 
Шестову от 27.02.1923), что «Сборник четырех философов» 
не выйдет. Неизвестно, что сталось со статьями, которые 
Шестов дал Билицкому.

Как было указано, в Германии Гершензоны поселились 
в Баденвейлере. Оттуда они пишут Шестову:

Третьего дня мы сюда приехали и поселились, кажется, 
в хорошем пансионе. От Москвы ехали до Берлина сушей 
4 дня, по вагонам довольно удобно, но с 6 таможенными 
осмотрами и со многими тревогами, неизбежными теперь.
В Берлине прожили 4 дня. Никто нас не принял так дру­
жески и не помог мне так много, как Г.Леоп. [Герман 
Леопольдович Ловцкий]. Обрадовала нас встреча с Анной 
Елеазаровной, познакомились с Мандельбергами. Твои 
родные были в моем чувстве как бы мои родные. С Г.Л. 
мы ехали от Берлина, он ехал в Женеву на пару дней, 
так что мы ехали вместе до Mulheim’a за /г часа
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отсюда... В Берлине не видал ни Белого, ни Лунд­
берга, ни Ремизова, — не успел. (От М.О.Гершензона, 
27.10.1922).

В Берлине Михаилу Осиповичу очень помог в деловом 
отношении Герман Леопольдович, с которым вместе мы и 
поехали в Шварцвальд. Провели с ним приятные 15 часов 
в вагоне. Он по пути читал нам статью свою о Вас и 
Бергсоне... Баденвейлер — очаровательное местечко. Мы 
в хорошем пансионе и, кажется, попали в условия, в которых 
можно поправиться... Не могу выразить, как благодарна я 
Вам, Лев Исаакович, за то влияние и помощь, которые 
Вы оказали Михаилу Осиповичу в его решении ехать с 
нами за границу. Если бы мы остались в наших москов­
ских условиях с коптящей печью в полторы комнаты, в 
которых приходилось жить и готовить четверым — то 
вряд ли могла быть речь о поправке легких; не говоря уж 
о климате. (От М.Б.Гершензон, 31.10.1922).

Вижу, ты имеешь успех в Европе — и по-немецки, и по- 
французски. Это хорошо, потому что 1-2 человека прочи­
тают тебя в Европе как следует, а прочие читатели, есть 
они или нет, — не все ли равно? Для одного или двух 
таких только и стоит писать. Ты теперь, на мой взгляд, 
пишешь очень сильно, лучше, чем писал в Москве. Твой 
«Достоевский» в общем показался мне знакомым, но и 
в нем есть места, которые пронзали меня. А афоризмы я 
читал и читаю все с большим волнением. В общем твоя 
установка мне в высшей степени близка, но что-то не 
позволяет мне перейти на твой берег: меня удерживает 
на этом — если не ошибаюсь, конкретность моего зрения 
и чувства, т.е. страстное восприятие всего земного, чело­
веческого, и сердечное участие в нем...

Читаешь ли ты русские берлинские газеты? Какую 
пошлую и глупую деятельность развивают там Бердяев, 
Ильин, Франк и др. Не доставало только этого, чтобы 
еще более запутать и без того сбитую с толку эмигрант­
скую молодежь...
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Вышла твоя «Власть ключей», поздравляю и надеюсь 
получить. (От М.О.Гершензона, 27.02.1923).

Сегодня получил твое заказное письмо от 27-го, а дней 
пять назад послал тебе тоже заказное. Твое письмо подняло 
во мне столько чувств, что трудно писать. Прежде всего, 
твоя удивительная доброта, способность любить и помочь: 
разве только родной брат или жена чувствуют и делают 
то, что ты для меня. Ты таков, конечно, от природы; 
но эта твоя врожденная способность, конечно, углублена 
твоей философией — и это ее прекраснейший цвет...

Ты понимаешь, конечно, что мне все время было 
нелегко получать собранные деньги и жить на них; у меня 
не было выхода из-за здоровья детей. И они знают, и 
им тяжело, не говорю уже о М.Б. Долго продолжать это 
невозможно. Мне было мучительно читать в твоем сегод­
няшнем письме, как ты ходишь собирать для меня франки, 
хотя, конечно, меня трогает доброта ко мне незнакомых 
людей. Я почти уже решил; хочу только еще сходить к 
врачу (это тот самый Geheimrath Schwarer, здешняя 
медицинская знаменитость, который лечил умиравшего 
здесь Чехова). Полтора месяца назад он еще не нашел у 
меня заметного улучшения, спрошу теперь, и, ежели он 
не скажет ничего страшного (тут, главное, конечно, 
М.Б.), то мы поедем...

М.Б. тебе кланяется и мы оба всем твоим. Вот мечта: 
жить бы мне с семьею тоже в Париже, пошли бы мы 
с тобою, — ты бы за мной зашел, или я за тобой, — 
пошли бы в Булонский лес гулять, часов в 5, весною. 
И вечером посидели бы вместе, и Б.Ф.Шлецер зашел бы, 
поговорили бы. Как в Москве в первые годы войны! 
И я твою Таню ввел бы в такие глубины истории и ли­
тературы, которых французские профессора ей не пока­
жут. (От М.О.Гершензона, 5.03.1923).

Шесть месяцев в Баденвейлере прошли для нас как чудес­
ный живительный сон после густой суровой жизни по­
следних лет. Срок этот довольно велик, и мы, конечно, 
хорошо отдохнули, и мои больные надышались горным
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воздухом. Для М.О. и детей эта поездка была спаситель­
ною, и если бы не Вы и не Ваши настойчивые письма, 
мы никогда не решились бы и не смогли подняться на 
такое путешествие. Милый Лев Исаакович, никогда не 
забуду того, что Вы сделали для нас, и всегда буду 
Вам горячо благодарна. Еще, м.б., не меньшую поддержку 
получила я, уже лично для себя, и опять от Вас же.
Я говорю о Ваших статьях в «Совр. 3.» и о предисловии 
к книге. Об этих вещах мне трудно писать в письме.
Вы большой, а я маленькая, но в своих постоянных ски­
таниях по первозданному хаосу я несколько раз в жизни 
пересекала Ваш путь, Вами уже пройденный, и каким 
счастьем бывало увидеть мерцающий впереди свет и 
нащупать неверной ногой твердые следы...

Здешний врач находит, что дети смело могут возвра­
щаться в Россию, относительно М.О. он колебался, но 
при последнем осмотре остался доволен его поправкой и 
сказал, что он тоже может ехать, только должен быть 
все время под присмотром врача и при всяком ухудшении 
принимать тотчас нужные меры. Вот мы все это обсужда­
ли, обсуждали и, наконец, кажется, решили — что надо 
ехать. Отсюда мы едем через неделю, думаю, что в Бер­
лине останемся дней десять. Оттуда М.О., конечно, на­
пишет Вам. (От М.Б.Гершензон, 30.04.1923).

Около 8 мая Гершензоны поехали в Берлин с намерением 
пробыть там дней десять и затем уехать в Москву. Но в 
Берлине М.О.Гершензон плохо себя почувствовал, и, вместо 
того, чтобы вернуться в Москву, семья вернулась в Баден­
вейлер. Там Гершензон прочитал только что появившиеся 
работы Шестова:

Все эти дни читаю твои французские книги. Увидимся, 
поговорим. Паскаль, потому ли, что читаю его по-француз­
ски, или потому, что ты писал его для иностранцев, — 
самя ясная твоя книга, написана clare et distincte. Экзем­
плярский великолепно перевел. Спрашивается: что хуже (или 
лучше): убить Бога, чтобы без помехи устраиваться на 
земле, — или так понять Бога, чтобы обезбожить, обез-
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душить все земное? Я не могу принять первого (Декарт), 
но не могу принять и второго, твоего. Я сегодня все 
4 часа лежания читал тебя, и очень свежо и сильно думал, 
читая; а после обеда нашли облака, стало легче, пошли 
мы погулять и забрели в деревушку, состоящую из трех 
изб. На одной — на стене — надпись; изба построена в 
1874 году, с тех пор и надпись:

Ein neues Haus hab’ ich erbaut;
Von vielen wird es angeschaut.
Die da gehen aus und ein
Lass dir, Herr Christ, befohlen sein.

Какая прекрасная гордость и самодовольство в первых двух 
строках! Верно, своими руками строил. — Это не безбож­
ная жизнь, которую жил этот крестьянин, — это жизнь 
в Боге. Нельзя человеку не спать; но если он весь 
день трудился, строя себе новый дом, и вечером, уста­
лый, ложится с мыслью о том, что и он сам, и его 
новый дом, во власти Божьей, то сон его — благой сон. 
— У тебя выходит так, точно человек сам себе создал 
разум; но ведь разум — оттуда же; и откуда ты знаешь: 
разумность, логичность разума — не таинственнее ли всякой 
неожиданности оттуда? Я же думаю, что и разум, и 
«закон» тоже божественны, но напрасно претендуют на 
монополию божественности. И сон того мужика, и сон Пет­
ра (от великой, может быть, усталости, от нервного утом­
ления) кажутся мне лучше больной бессонницы Паскаля. 
— Это моя оговорка. А в общем я думаю так же, как ты. 
Но все это долгий разговор. Очень хорошо у тебя написан 
двойной Спиноза, только поймут ли читатели эпиграф? 
Богатый эпиграф, завидую. И все, от начала до конца, 
необыкновенно увлекательно. (15.07.1923).

На это письмо Шестов ответил Гершензону из Берлина:
Как видишь — я уже в Берлине, вчера приехал. Прожи­
ву здесь две, три, а может и четыре недели... Здесь, 
в Берлине, я живу у д-ра Эйтингона, подле Тиргартена, 
и мне кажется, это лучше всякого курорта. Д-р Эйтингон 
необычайно дружески ко мне относится, так что мое пребы-
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вание ему не в тягость, по-видимому, и, если только я 
здесь стану поправляться, то уезжать отсюда было бы 
неразумно...

Твоя критика моего «Паскаля» меня огорчила. Ты гово­
ришь, что написано clare et distincte, но, по-видимому, 
в моем изложении есть какой-то крупный изъян. Если даже 
ты, такой тонкий и умелый читатель, мог допустить, что 
я упрекнул крестьянина за то, что он, окончив работы, 
отдыхает — значит я написал не clare et distincte, и можешь 
понять, как это меня огорчает. Ведь у меня даже и раз­
говору об этом нет. Книга называется «Гефсиманская ночь», 
значит, вопрос о том только, почему агония Иисуса была 
такая мучительная и почему Ему не дано было спать, в 
то время, когда другие спали (понятно, от великой уста­
лости). Неужели такой вопрос, по-твоему незаконен? И не­
ужели для Петра, который мог уснуть, обидно, если кто- 
нибудь вспомнит и о Иисусе, который тоже хотел уснуть 
(«да минет Меня чаша сия»), но которому уснуть не при­
шлось («да будет воля Твоя»)? Мне кажется, что наоборот.
Или еще лучше: что спящий Петр и неспящий Иисус не 
сталкиваются. Не сталкиваются даже тогда, когда Петр 
от Иисуса отрекается. И вообще, ведь в «Паскале» и в 
«Rev. de la mort» не этический вопрос рассматривается, а 
то, что в другой плоскости, чем этика. Так, по-видимому, 
в моем изложении есть что-то, что дало повод тебе к дру­
гому истолкованию. Может, когда увидимся и потолкуем, 
я выясню, что именно в книжке внушило тебе увидеть такое, 
чего я сказать не хотел. Век живи, век учись писать — 
и писать не научишься никогда. Пиши мне в Берлин — 
адрес Эйтингона на конверте. Очень хочется увидеться, 
когда я выясню твои планы и свои, сговоримся о встре­
че. (20(?).07.1923).

За это время Шестов выхлопотал для Гершензона возмож­
ность прожить за границей еще 8-9 месяцев. Несмотря на 
уговоры Шестова, Гершензоны в начале августа поехали в 
Москву, с остановкой в Берлине, где они, наконец, встре­
тились с Шестовым. Об этой долгожданной встрече Шестов
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упоминает только вскользь в одном письме (к дочерям, 
4.08.1923), а Гершензон — в трех письмах, которые он напи­
сал Шестову после того, как вернулся в Москву:

Баденвейлер — как сон в Елисейских полях, встреча с 
тобой — как совершившееся чудо. Ты был все время очень 
нервен, разочарован... Да это был у тебя не отдых; на 
тебя было слишком много родственного и приятельского 
спроса, ты разрывался ежедневно. Разве уже около Анны 
Елеазаровны потом отдохнул. (3.09.1923).
Вчера он [Вячеслав Иванов] читал у меня свое последнее 
стихотворное произведение, род трагикомедии; много та­
ланта, главное, восхитительные стихи. Заставь его про­
читать эту вещь у д-ра Эйтингона, как в прошлом году 
Ремизов читал своего Петьку*. (16.06.1924).
Передай поклон твоему милому Амфитриону [М.Е.Эйтин­
гону ?] и скажи, что я с удовольствием вспоминаю пре­
лестный вечер, проведенный у него. (23.06.1924).

Сохранилось 23 письма, написанных Гершензоном Шестову 
после возвращения Гершензона в Москву. В них он благо­
дарит за ежемесячное пособие (75 долларов), которое выхло­
потал ему Шестов, рассказывает о своей жизни в Москве, 
менее трудной, чем раньше, о своем здоровье (он часто 
хворал), об общих знакомых — Е.Лундберге, Г.Шпете, В.Ива­
нове, Варваре Гр.Малахиевой-Мирович и о др. Варвара Гр. 
в то время жила под Москвой в Сергиево и часто оста­
валась без денег и без работы. Гершензон и Шестов ей 
помогали, не раз выручали ее в трудных обстоятельствах. 
Она тоже переписывалась с Шестовым. В это время Шпет 
прочитал «Гефсиманскую ночь» Шестова. Гершензон пишет;

Он [Шпет] прочитал Паскаля и говорит о нем с боль­
шой похвалой... он говорит об этой книге то же, что и 
я сказал: это уже потому твоя лучшая книга... что в 
ней нет твоей иронии или сарказма, который тебе не

* Петька — имя мальчика, описанного в рассказе Ремизова «Петушок».
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идет... а это не мало, когда 8-я или 9-я книга, под 
старость, оказывается едва ли не лучше прежних: итак, 
гордись. (3.05.1924).

Гершензон пишет об «иронии и сарказме» Шестова. И сам 
Шестов об этом говорит в записи от 8 октября 1919 г. 
в «Дневнике мыслей»:

Не надо иронии — надоела. Не надо пафоса — в нем 
искусственность, он ничего не дает. Не надо спокойствия
— оно симуляция. Что же надо? И вопросы надоели, и 
ответы — фальшивые. Стало быть, не писать. Это возмож­
но. Но не думать — нельзя. (Дневник мыслей, стр.241).

Больше всего в своих письмах Гершензон говорит о Вя­
чеславе Иванове. Он дает красочное описание пребывания 
Иванова в Москве перед выездом за границу:

«Событие» у нас — приезд Вяч. Ив. — 6 июня — 125 го­
довщина рождения Пушкина; по этому случаю Общ. Люб.
Рос. Слов, устраивает в Большом театре грандиозный вечер
— и выписало В.И. для произнесения речи. Он согласился, 
и дней 5 назад приехал один. Хорош, как давно не был: 
молод, свеж, бодр и светло настроен — очарователен; и 
весь блеск прежнего великолепия знаний, памяти, чудесно­
го произнесения иностранных фраз и цитат, и тонкость и 
сложность афоризмов; и так как принимают его всюду цар­
ственно, то окрылен и весело-возбужден и каждого окуты­
вает волной ласки и доброты; словом, Крез-триумфатор, 
лучезарный Ра, или тому подобный. Нет, правда, в высшей 
степени обаятелен и удивителен. Он приехал с целью вы­
хлопотать себе командировку с содержанием, и наверное 
получит ее; тогда он осенью уедет с Лидией и Димой, 
и вы увидитесь. Он пробудет здесь недели 3-4, живет 
в Доме Ученых. Видимся каждый день, и я наслаждаюсь 
им и опять влюбился в него; обыкновенно приходит вече­
ром, часов в 9, после дневной беготни и приглашенного 
обеда, усталый и светлый, и сидит до часу, рассказывая 
о дневных своих хлопотах и встречах и о жизни в Баку.
Но и о тебе я должен был подробно рассказать ему. Он
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физически очень хорош и прекрасно выглядит: сед и 
брит...

Самому не пишется (за полной ненадобностью). Един­
ственно — служба, т.е. Академия и Н.-Исслед. Институт,
— и чтение. Счастлив ты, что пишешь, хоть немного; 
ведь только и жизни у нас, что пока пишется; а в про­
межутках — какое тягостное прозябание! (4.06.1924).

Вяч. Ив. уже на отлете — все готово, ждет только италь­
янской визы. Лидия и Дима приехали из Баку. Оба пре­
лестны, а Лидия привезла свои композиции очень талант­
ливые. Они выедут вероятно около 20-го, в Венецию, от­
туда скоро переберутся в Рим. Несомненно, он зимой при­
едет в Париж, уже для заработка, для издания своих книг.
Вот в ком сильна воля жить! он, погляди, еще женится. 
Весел, игрив, неутомим в хождении, в ходатайствах, 
в добывании денег и удобств. (7.07.1924).

В сентябре Вяч. Иванов уже в Берлине (см. письмо Шесто­
ва к Эйтингону от 12.09.1924). Поселившись в Риме, он 
переписывается с Гершензоном, который об этом рассказы­
вает Шестову:

Получил я на днях письмо от Вяч. Ив., пространное 
и содержательное. Живут они очень приятно, он опять, 
после стольких лет, начал писать, дети хорошо устрое­
ны; одно горе: деньги тают, а заработка никакого; 
эта забота очевидно отравляет его существование. Он хотел 
бы отсюда иметь работу, но это, конечно, пустая мечта. 
(9.01.1925).

* *
*

В письмах к Шестову Гершензон часто упоминает и об 
Андрее Белом. В последнем из сохранившихся писем он 
пишет:

На прошлой неделе Б.Н. [Борис Николаевич Бугаев —
Андрей Белый] предложил прочитать у меня написанное
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начало его нового романа «Москва»... Б.Н. читал весь 
вечер; ты знаешь, что я его обожаю, — мне очень понрави­
лось; глубоко задумано и великолепно на мой взгляд выри­
совано; язык прежний, как в «Пет.» [«Петербурге»]. А не­
сколько дней спустя в Акад.Х.Н. был Пушкинский вечер, 
годовщина смерти, — и речь говорил Б.Н., полтора часа. 
Были опасения, что он ляпнет что-нибудь неподходящее, 
как с ним бывало, но он был корректен, говорил хотя 
и не очень вдохновенно, но интересно. А после него ар­
тисты читали и пели из Пушкина, в том числе Качалов 
с Тарасовой прелестно сыграли две сцены из «Камен. Го­
стя». Тарасова очень красива и очень симпатична; я го­
ворил с нею, она тотчас спросила про тебя и говорила 
о тебе много лестного и просила написать тебе ее 
привет. (14.02.1925).

19 февраля 1925 Михаил Осипович Гершензон внезапно 
скончался. Об этой потере Шестову пишут Мария Бори­
совна, Вяч.Иванов и Варвара Григорьевна:

Как трудно мне, тоска моя растет. Все кажется, если 
бы увиделась с Вами, Вы бы мне помогли, хотя бы в 
мыслях разобраться... Каждый день стою я перед ужасной 
тайной и снова переживаю смерть Михаила Осиповича. 
Знаю, конечно, что надо нести это одной, потому что по­
мочь никто не властен, но невольно тянет к другу, стар­
шему, любящему. (М.Б.Гершензон, Москва, 15.04.1925).

Давным давно собираюсь писать Вам и попытаться 
возобновить прежнее наше дружеское общение. Покойный 
Михаил Осипович даже корил меня за месяц до своей 
кончины, отчего я все медлю написать Вам... Итак, 
прежде всего, суждено мне, заговорив после долгих лет 
с Вами, обменяться выражением нашей общей глубокой 
скорби об утрате дорогого нам обоим человека, несравнен­
ного по тихому, но могучему свету своей дивной души, 
милого друга. (Вяч.Иванов, Рим, 4.05.1925).

Больше недели прошло с той ночи, когда я прочла «Геф- 
симанскую ночь», но все еще звучит во мне ее «Ad tuum,
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Domine tribunal appello». И второе, такое мне знакомое,
— что агония Христа будет длиться до скончания века...

Марья Борис., которая дала мне «Гефсиманскую ночь»,
согласилась со мной, что от этой книги — сильный, свежий 
ветер горных вершин... Она думает, что оттуда, где те­
перь Михаил Осипович. И она в чем-то права. Я рада, 
что она может со мной говорить о нем. Буду заходить к 
ней почаще, приезжая в Москву. (В.Г.Малахиева-Мирович, 
Москва, 8.05.1925).

Шестов написал о Гершензоне статью-некролог «О вечной 
книге. Памяти М.О.Гершензона», которая была опубликова­
на в «Современных Записках», №24 [апрель/июнь], 1925.

В архиве Шестова сохранилось 12 писем, написанных Ше­
стову Евгенией Казимировной Герцык, Аделаидой Казими­
ровной Жуковской и Дмитрием Евгеньевичем Жуковским 
между 1924 и 1926 гг. Они были опубликованы в 1973 г. 
как приложение к книге Е.Герцык «Воспоминания».

В 1922 г. советское правительство выслало за грани­
цу свыше 160 представителей интеллигенции — ученых, 
писателей, журналистов, общественных деятелей. Основная 
группа была выслана из Москвы и Петрограда в Берлин. 
В эту группу входили философы Н.А.Бердяев, Б.П.Выше­
славцев, И.А.Ильин, С.Л.Франк, Л.П.Карсавин и др. В своей 
книге «Самопознание» Бердяев рассказывает о выезде из 
России и о жизни этой группы в Берлине:

Группа высланных выехала из России в сентябре 1922 г.
Мы ехали через Петербург и из Петербурга морем в Штет­
тин и оттуда в Берлин. Высылаемых было около 25 че­
ловек, с семьями это составляло приблизительно 75 че­
ловек...

Присутствие в группе высланных людей науки — про­
фессоров, дало возможность основать в Берлине Русский
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Научный Институт. Я активно участвовал в создании этого 
Института, был деканом отделения Института. Читал курс 
по истории русской мысли, при очень большой аудитории, 
и по этике. Немецкое правительство очень интересовалось 
этим начинанием и очень помогло его осуществлению. Вооб­
ще нужно сказать, что немцы очень носились с высланны­
ми, устраивали в нашу честь собрания, обеды, на которых 
присутствовали министры. Правительство тогда состояло 
из католического центра и социал-демократов... Гораздо 
большее значение, и при этом надолго, имело для меня 
образование в Берлине русской религиозно-философской 
академии. Это уже была моя личная инициатива. По при­
езде заграницу у меня явилась мысль создать что-то вроде 
продолжения московской Вольной Академии Духовной 
Культуры и религиозно-философских обществ. Для религи­
озно-философской академии было достаточно сил среди 
русских за границей, главным образом, среди высланных. 
Наименование «академия» было слишком громким и не со­
ответствующим моему вкусу. Я никогда не считал религи­
озно-философской академии академией. Но другого наиме­
нования мы не придумали. Религиозно-философская акаде­
мия могла образоваться благодаря активной помощи амери­
канского Союза Христианских Молодых Людей (Y.M.C.A.). 
...Деятельность религиозно-философской академии откры­
лась моим публичным докладом* на тему о религиозном 
смысле русской революции, на котором были высказаны 
некоторые мысли, чуждые эмиграции... Кроме лекций, 
религиозно-философская академия устраивала каждый ме­
сяц публичные доклады с прениями... Интересно отметить, 
что тогда, в Берлине, еще не чувствовалось абсолютного 
разрыва между русским зарубежьем и советской Россией.
Я этим дорожил. Были возможны литературные собрания, 
на которых присутствовали писатели эмигрантские и пи­
сатели советские. Тогда еще существовала третья ка­
тегория — высланных. В Париже уже почувствовался боль­
шой разрыв. (Самопознание, стр.268-273).

* В сб. «София» (см. прим на стр 285) указано, что Бердяев прочел 
публичный доклад 26 ноября 1922 г.
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Приехав в Берлин, Бердяев просил Шестова навести 
справки о возможности устроиться в Париже. Шестов от­
вечает ему:

Не писал тебе до сих пор, т.к. не о чем писать было.
Все ждал случая, когда удастся увидеть кого-нибудь из 
здешних влиятельных французов. И только вчера [11.11. 
1922] удалось. Нас (преподающих в Сорбонне) пригласил 
проф. Boyer* на обед, и после обеда я завел с ним 
разговор о вас, высланных из Советской России. Расска­
зал ему о вашем положении — и, к величайшей радости, 
вызвал в нем большое к вам всем сочувствие. В разго­
воре меня очень поддержал Карташев**, потом Куль­
ман***, П.(?) и др. Boyer считает, что есть все основания 
надеяться, что французское правительство ассигнует нуж­
ные суммы для того, чтобы сосланных философов (Лосско- 
го, Карсавина, Ильина, Франка и тебя) пригласить для 
чтения лекций при Сорбонне. Вопрос, значит, в том, что 
вы все должны возбудить (даже неофициально — а в част­
ном письме ко мне или Карташеву) об этом ходатайство.
По мнению Карташева (в этих делах больше, чем я, ком­
петентного), хорошо было бы, если бы те из вас, кото­
рым идея Boyer придется по вкусу, прислали бы свои 
краткие curriculum vitae с обозначением работ. Подумай, 
расскажи остальным и, не откладывая (т.к. теперь разра­
батывается в палате бюджет) напиши мне. Между прочим, 
я не уверен в том, что суммы, которые ассигнует фр. 
правительство, будут достаточны для того, чтобы вы 
с семьями жили в Париже. Но можно будет, я думаю, 
устроить, чтобы «главы» семьи приезжали на месяца три 
одни в Париж для чтения лекций. Тогда оставшихся сумм 
хватит на остальное время для него и семьи в Германии. 
Пишу тебе по старому адресу — надеюсь, письмо пере­
шлют, если ты переехал. Других новостей пока нет.

* Речь идет о директоре Школы Воет. Языков проф.Поле Буайе.
** Антон Владимирович Карташев, профессор Богословского института 

в Париже (1875-1960).
*** Николай Карлович Кульман, профессор русской литературы (1871- 

1940).
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Разве то, что здесь с января будет выходить по-русски 
«трехмесячник литературы» [«Окно»] — журнал без всякой 
политики, в котором можно будет свободно сотрудничать. 
Издатель — Цейтлин, значит, вероятно, редактировать или 
во всяком случае близко стоять к редакции будут Мереж­
ковские. Что у вас? Как ты и другие устроились? Кто еще 
приехал из России? (Париж, 12.11.1922).

Наконец, получил твое письмо. Как раз, когда торопить­
ся нужно было, вышло, что мое письмо вернулось обратно!
И сейчас новая задержка: мне нельзя разговаривать с 
Boyer только о твоем деле. Нужно иметь сведения и 
об остальных: Лосском, Карсавине, Франке, Лапшине, Иль­
ине — чтобы Boyer уже мог сразу выяснить вопрос о том, 
в какой мере можно оказать поддержку русским ученым.
А между тем ты об остальных ничего не пишешь. Почему? 
Нужно ли это истолковать в том смысле, что Ильин и 
Франк поедут в Прагу и отказываются от Парижа? И что 
петербуржцы — Лосский и др. — тоже отказываются? 
Когда я писал тебе первое письмо, я уже просил тебя 
сообщить все данные по поводу находящихся в Берлине 
русских философов. Без этого ничего нельзя начинать.
Так что постарайся, по возможности скорее переговорить 
с Лосским и другими. Пусть те, кто хочет в Париж, 
сделают, как ты сделал, т.е. сообщат нужные данные о 
себе. Я надеюсь, что удастся устроить так, чтобы вы все, 
живя в Германии, считались преподавателями при Сорбонне 
и приезжали сюда только на время. Тогда это будет для 
всех вас очень выгодно. Но удастся ли это и вообще удаст­
ся ли вся затея Boyer, конечно, наверное сказать не 
могу. Но т.к. Boyer очень /...?/ вам, то попробовать 
нужно. Только необходимо сразу обо всех хлопотать — и 
очень торопиться. Очень рад за вас, что вам удалось уже 
приступить к работе. Несомненно для русской эмиграции 
вы своими лекциями и курсами будете очень кстати: все 
ждут, все ищут духовной поддержки. (Париж, 1.12.1922).

Можно предположить, что в начале 1923 г. Бердяев решил 
не продолжать хлопоты о переезде в Париж, так как ему
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удалось устроиться в Берлине, как видно из вышеска­
занного.

В конце 1923 г. жизнь в Берлине стала очень трудной, 
и русские эмигранты начали его покидать. В конце 1923 или 
в начале 1924 г. Бердяев попросил Шестова помочь ему и 
его друзьям переехать в Париж. По этому поводу Бердяев 
переписывался с Шестовым (год на письмах не указан, но 
нет сомнения, что они относятся к началу 1924 г.). В этих 
письмах Бердяев и Шестов также высказывают свои мысли 
о книге Шестова «Гефсиманская ночь», которую он послал 
Бердяеву осенью 1923 г. Приводим три письма Бердяева и 
два письма Шестова из их переписки того времени:

Давно уже хочу тебе написать. Но я все время был в 
разъездах. Совсем недавно вернулся из Рима, где провел 
две недели и читал по-французски для итальянцев доклад 
«Русская религиозная идея». Путешествие и пребывание в 
Риме были, конечно, отличные. Устроил это Институт 
Восточной Европы. До этого ездил в Прагу, где была хри­
стианская студенческая конференция*. До этого был у моря.
Так что спокойно и длительно в Берлине до этого сезона 
еще не жил. На этих днях начал уже лекции в Научном 
Институте и религ.-философской академии. Нужно сказать, 
что в этом году в Берлине безмерно хуже и труднее, чем 
в прошлом году. Будущее совсем неопределенно. Пока мы 
еще держимся. Я чувствую себя связанным с Академией и 
Институтом. Я ведь их организовывал. Но невозможно ру­
чаться, что русские учреждения смогут длительно держаться 
в Берлине. Могут наступить всякого рода катастрофические 
события. Денежный вопрос приобретает все более и более 
фантастический характер. Много молодежи уехало из Бер­
лина и это дает себя чувствовать в нашей деятельности.
В Берлине спокойнее, чем это может казаться со стороны, 
немцы очень спокойный и очень терпеливый народ. Но все-

* Первый съезд русских студентов в Пшерове (1-8 октября 1923), 
положивший основание РСХД (Русскому Студенческому Христианскому 
Движению).
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таки может наступить момент, когда отсюда нужно будет 
уезжать. И необходимо подготовить возможность отступ­
ления. Когда мы говорим о том, что, может быть, придет­
ся уезжать из Берлина, то чаще всего приходит в голову 
мысль о Париже. Но это очень трудно. Ведь нас четыре 
человека. Здесь мы пока элементарно обеспечены, хотя 
жизнь все время дорожает в валюте. Как ты думаешь, 
есть ли какая-либо надежда, в случае крушения наших 
начинаний здесь и неизбежности переезда, устроиться 
как-нибудь в Париже? Хотелось бы это выяснить, чтобы 
не быть застигнутым врасплох. Сам я смотрю на это до­
вольно пессимистически. А.В.Карташев, которого я видел в 
Праге, говорил мне, что есть предположение об образо­
вании чего-то вроде русского философского института в 
Париже, где можно было бы получить некоторую матери­
альную базу. Что ты об этом слыхал? Ты меня спрашивал, 
что я хотел бы перевести на французский язык, и пред­
ложил свою помощь в этом направлении. Я думаю, что 
имело бы смысл перевести на французский язык книгу 
«Миросозерцание Достоевского» или «Смысл истории». 
Из статей подошли бы «Русская религиозная идея», которая 
есть уже на французском языке и которую у меня просит 
французский католический доминиканский журнал «/...?/ 
Ceneciana», которая уже переведена на английский 
язык, и статью «Демократия, социализм и теократия». 
Книгу о Достоевском взялся переводить очень хороший 
переводчик на немецкий язык Грегер. Думаешь ли ты, что 
можно было бы найти издателя и переводчика или печа­
тать в каком-либо французском журнале? Я бы это хотел 
независимо от того, придется ли переехать во Францию. 
На итальянский язык кое-что мое переведено и напечата­
но, совершенно без моей инициативы. Перевод твоей кни­
ги о Паскале сделан превосходно. Я не только с боль­
шим интересом прочел твою книгу, но и написал о ней 
небольшую статью для «Софии»*. Книга очень интересная,

* В 1923 г. вышел в Берлине под редакцией Бердяева сб. «София». 
Статья, о которой пишет Бердяев, туда не вошла, (см. следующую стр.)
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очень хорошо написанная, но вызывает во мне живой про­
тест. Ты упорно не желаешь знать, что безумие Паскаля, 
как и апостола Павла, было безумием во Христе. Благодать 
ты превратил в тьму и ужас. Опыт ап.Павла, Бл.Августина, 
Паскаля, Лютера не имел ни малейшего смысла вне хри­
стианства, вне бесконечно серьезного принятия христиан­
ских реальностей. Шлецер, твой переводчик, единомышлен­
ник, написал в «Совр. Записки» рецензию о моей книге 
о Достоевском*. Заметь, что то, что он говорит обо мне 
и против меня, он мог бы сказать против всякого веру­
ющего человека, всякого христианина. Он не принимает 
самого факта веры. Религия представляется ему статичной 
и бездвижной. Я думаю, что статично и бездвижно неве­
рие и скептицизм. Я вижу «выход» (против чего ты боль­
ше всего восстаешь), потому что я верующий христианин 
и до конца всерьез беру свою веру. «Выход» и есть 
движение, безвыходность же есть кружение. Достоевский 
тоже был верующий православный и это нельзя опроверг­
нуть никакими софизмами. В конце концов есть только 
одна вещь, которой стоит заниматься в жизни — искать 
«выхода», и движение есть лишь в том, кто его находит. 
И ты, и Шлецер, и все люди вашего духа восстаете про­
тив всякого, кто признает положительный смысл жизни. 
Но ведь признавать положительный смысл жизни и есть 
признак всякой религии. И напрасно вы думаете, что со­
стояние верующего не трагично, а трагично лишь состо­
яние неверующего. Как раз наоборот. Верующий большим 
рискует. Верующий рискует проиграть вечную жизнь, а 
неверующий рискует только проиграть несколько десяти­
летий, что не так уж трагично и страшно. Обо всем этом 
хотел бы поговорить, в письме трудно объяснить.

Вот еще что хотел бы выяснить. Если нужно будет 
ехать во Францию, то не следует ли заранее озаботиться 
о визах для нас. Думаю, что визы мог бы устроить для

По-видимому, она была предназначена для второго выпуска сборника, 
издать который не удалось.

* Б.Шлецер. Н.А.Бердяев. ’’Мировоззрение Достоевского”. (Прага, 
1923). — «Современные Записки» №17, 1923, стр.458-465.
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нас Е.Ю.Пти. Он это очень любезно устроил для Зай­
цевых. Буду тебе благодарен, если ты мне напишешь о 
возможных предположениях. (Бердяев, Берлин, конец 1923 
или начало 1924 г.).

Tbi не допускаешь, что Бог философов не есть Бог Биб­
лии. Ты скорее, как Фихте, повторяешь, что смысл хри­
стианства в первом стихе четвертого Евангелия. Этим 
разногласием объясняются все наши несогласия. Ты обо­
готворяешь идеи, а я не выношу обоготворения идеи. 
(Шестов, Париж, [март(?) 1924]).

Я все принимаю, что ты пишешь о своих переживаниях. 
Я даже до твоего письма не раз говорил разным людям, 
с которыми приходилось беседовать, что твой «оптимизм» 
или твое «благодушие», в котором принципиально тебя 
упрекают, есть только твой внешний лик. В книгах 
ты действительно соблазнительно догматичен, но опыт 
твой много сложнее, чем книги. И опыта твоего я не 
отрицаю и отрицать не хочу. Я спорю с тобой, когда ты 
опыт, при посредстве готовых предпосылок разума, пре­
вращаешь в «истину». Ты заявляешь, что о христианском 
опыте не могут судить стоящие вне христианства, и всякий 
другой опыт ты относишь к области «психологии». Это 
очень характерно для тебя. В этом я вижу тот «этический 
идеализм», от которого ты на словах открещиваешься. Так, 
как ты говоришь, говорят и католики. Вот эта погоня 
quand meme за привилегией правоты, это желание свой 
опыт признавать превыше всего, унаследовано от древней 
этики, и воспринято христианством всех исповеданий и во­
инствующей философией всех оттенков. И ведь главное — 
эта привилегия совершенно мнимая, как несущественна и 
та Sancta Superbia, которая породила стремление к обла­
данию этой привилегией. И еще существенно: ведь пелаги- 
анство, которого ты, конечно, не приемлешь, оно-то жило 
и питалось исключительно этими выдуманными привилеги­
ями. А древнее пелагианство в наше время называется эти­
ческим идеализмом и пропитало собой не только филосо­
фию, но и религиозную догматику. Только опыт смерти
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или равнозначущий ей опыт трагического переживания, 
который открывает человеку глаза на суетность всяких зем­
ных привилегий, не исключая и моральных. Тебе это кажет­
ся «тьмой», но мне кажется наоборот ужасом та «правота», 
которой люди поклоняются, как поклонялись идолам. Ведь 
идола можно сделать не только из дерева, но и из идеи. 
«Единство» истины — один из таких идолов. Кажется, и 
говорят так все, что «единство» положит конец «вражде» и 
начнет эру «любви», на самом деле наоборот: ничто не 
приносит миру столько вражды, и самой ожесточенной, 
сколько идея единства.

Еще многое можно бы сказать, но письмо писать дол­
го нельзя. Разве напомнить тебе слова Паскаля, взятые 
мной эпиграфом к «Гефсиманской ночи»*. Ты как будто и 
не заметил их. Отчего? (Шестов, Париж, [март(?) 1924]).
Приходится нам очень серьезно задуматься над вопросом 
о переезде из Берлина. Мы остались здесь, потому что 
Берлин был самым дешевым городом в Европе и в нем 
было сосредоточено наибольшее количество русской моло­
дежи. Теперь все изменилось, Берлин стал самым дорогим 
городом в Европе и русским центром стал Париж. Мы ма­
териально не можем больше здесь существовать. Доходы не 
только не увеличиваются, но уменьшаются. Положение На­
учного Института почти безнадежное, и я сомневаюсь, 
чтобы до осени он мог продолжать свое существование. 
Рел. фил. Академия имеет жалкий бюджет и совсем нас 
не обеспечивает. Американцы склонны давать меньше де­
нег, а не больше. Русские издательства совсем прекра­
тили свою деятельность в Берлине. Чувствую, что Бер­
линский период нашей жизни кончается, и прежде всего при­
ходит в голову мысль, что нужно переезжать в Париж. 
Может быть, удастся частично или полностью перевести 
рел.-фил. Академию в Париж. Но это нас не обеспечит. 
И в этом случае необходимо искать других заработков.

* Jesus sera en agonie jusqu’a la fin du monde. il ne faut pas dormir 
pendant ce temps-la. (Муки Христа будут продолжаться до конца света, 
и нам в этом время спать не должно).
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Что ты думаешь о возможности получить что-нибудь от 
французского правительства, хотя бы для небольшой 
философской группы высланных, в связи со Славянским 
Институтом или Сорбонной? И как по-твоему, мне сле­
дует действовать для выяснения этого вопроса? Не было 
ли бы полезно мне написать Софье Григорьевне или самому 
Евгению Юльевичу Пти? Я не знаю парижских соотношений 
и не знаю, через кого наиболее тактично действовать? 
Да и есть очень большая неловкость в том, чтобы за са­
мого себя хлопотать. Вот я и прошу твоего совета и по­
мощи. Есть ли какие-нибудь перспективы литературных 
заработков в Париже? Буду тебе очень благодарен, если 
ты мне напишешь. Каков по твоим сведениям скромный 
месячный бюджет в Париже для семьи из четырех человек. 
Б.П.Вышеславцев пытался уже выяснить возможность 
устройства в Париже. Но я не знаю, нашел ли он пра­
вильно путь. Теперь уже наступает для нас крайняя необхо­
димость все это выяснить. Не знаю еще, кто из нашей 
компании хотел бы переехать в Париж. Но я лично охот­
нее всего переехал бы в Париж и наши дамы тоже этого 
хотели бы.

Наша переписка с тобой в связи с твоей книжкой о 
Паскале прервалась. Я вообще очень плохой корреспондент, 
да и мешает мне писать письма страшная перегруженность 
работой.

Меня очень волнует тема нашей переписки. Ты глубоко 
неправ, друг мой, когда говоришь, что я верю в Бога 
Фихте и Гегеля. В этом нет никакого сходства с моей 
внутренней жизнью и судьбой. Я даже склонен думать, 
что Фихте и Гегель в Бога не верили и молиться не могли. 
Фихте я вообще не люблю и считаю его философом непо­
нятной гордыни. Гегеля я ценю, как очень сильного мыс­
лителя, но в моей духовной жизни он никогда не играл 
никакой роли. Я бы хотел дать тебе когда-нибудь понять 
и почувствовать, что меня менее всего можно обвинять в 
благополучии и оптимизме. Если бы ты на одно мгнове­
ние ощутил, как истерзана моя душа не сомнениями и 
скептицизмом, действительно чуждым моей природе, а
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моей религиозной жизнью, то ты перестал бы судить обо 
мне по идеологическим схемам. Я всегда писал в очень 
догматической и резко утвердительной форме и никогда не 
обнаруживал прямо драмы моей души и противоречий мо­
его духовного опыта, потому что я очень замкнут и, ве­
роятно, слишком горд по своему характеру.

Если бы я умел до конца преодолеть свою скрытность, 
то я заставил бы тебя почувствовать, как трудна, как 
трагична жизнь внутри христианства, для некоторых по 
крайней мере. Иногда от смертельной усталости я дохожу 
до зависти к Фихте и Гегелю, которых я религиозно 
презираю, иногда даже до зависти к позитивистам, как ни 
дико и ни чудовищно это сказать. Моя трагедия не есть 
трагедия неверия. Это трагедия веры. Бывают 
минуты, когда так представляется судьба человеческая: 
земная жизнь от рождения до смерти в большей части есть 
мука и страдание, а после смерти представляет всякие 
адские муки, так как себя считаешь более заслуживающим 
именно такой участи. Сознанием своим я отрицаю вечные 
адские муки и совесть моя противится этой страшной 
идее. В сознании своем я оригенист. Тип Оригена мне 
ближе Тертулиана. Но в опыте моем мне очень ведомо и 
близко то, что я отвергаю в своем христианском созна­
нии. И дело совсем не в том, что у меня есть ветхоза­
ветный страх перед Богом (я думаю, что для тебя Бог 
всегда ветхозаветный Бог. Ты как будто забываешь, что 
Бог Авраама, Исаака и Иакова также Бог, который окон­
чательно открыл Себя в Сыне и лишь через Сына можно 
узнать Его близость), дело в том, что у меня страх 
перед своей греховностью. Фихте и Гегель, вероятно, 
совсем не чувствовали этого страха. Извне люди совсем не 
понимают трудностей и тех страданий, которые сущест­
вуют внутри христианства, внутри Церкви. Есть много про­
блематического внутри христианства для тех, которые 
верны ему и не сомневаются в нем. Я думаю, что 
о христианском опыте совсем не могут судить те, которые 
не в нем, которые его не испытали. Это мое главное воз­
ражение против тебя. Ты роковым образом обречен на
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непонимание Паскаля, поскольку ты сам не находишься 
внутри христианского опыта. Никакой ум, никакой талант, 
никакая душевная изощренность тут не поможет. Ты сли­
шком умно, слишком тонко, слишком психологично пишешь 
о Паскале. Для тебя раскрывается Паскаль лишь со сторо­
ны психологического, а не религиозного опыта. Верующий 
есть для тебя лишь психологический эксперимент. Но твои 
собственные исследования носят благородный характер, за 
ними чувствуется переживаемая тобой драма и мучительное 
искание правды. Те же, на кого ты влияешь, не имеют бла­
городства первичного опыта. Им нравится, что ты оправ­
дываешь двойную бухгалтерию: сочетание непросветленной 
и неодухотворенной обыденности в жизни и ни к чему 
не обязывающей трагичности в литературе, в мыслях, в 
творчестве, в оторванных от жизни переживаниях. Это мне 
более всего неприятно. Трагична вся полнота и целостность 
нашей жизни, трагична и вся история, а не какой-то 
отдельный уголок душевного опыта. Я теперь работаю 
над книгой «Проблематика христианского сознания»*, 
которую хочу писать иначе, чем до сих пор писал. Она 
будет посвящена лишь проблематическому в христиан­
стве.

Странная моя участь: левые считают меня правым, пра­
вые считают левым, ортодоксы считают еретиком, еретики 
считают ортодоксом, и всегда я чувствую свой образ иска­
женным. Теперь какие-то газетные болваны прославили ре­
акционером, в то время, как преобладающая реакция, ко­
торая у меня сейчас есть, это реакция против все нара­
стающего среди русских за границей мракобесия. Я зады­
хаюсь от этого мракобесия. И мне одинаково противно 
мракобесие большевистское и мракобесие правое. Зады­
хаюсь и от той злобы, которой все проникнуто. Говорят, 
что у Вас в Париже особенно много злобы. (Бердяев, 
Берлин, 11.04. [1924]).

* Книга Бердяева вышла в Париже, в издательстве ИМКА-Пресс, в 
1927 г., под заглавием «Философия свободного духа. Проблематика и 
апология христианства».
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Ты мне все-таки не дал совета, какими путями лучше дей­
ствовать, чтобы выяснить возможность устройства в Па­
риже. Софье Григорьевне я напишу. Но что можно было бы 
еще сделать на расстоянии? Очень трудно и неприятно 
непосредственно хлопотать о себе у французов. Вопрос 
следовало бы поднять для небольшой группы русских фи­
лософов разом. Вопрос о переезде в Париж мне нужно было 
бы решить в принципе к началу июня, хотя самый переезд 
мог бы состояться осенью. Но как можно решить этот во­
прос, не имея определенных перспектив. Очень рад буду 
увидеть тебя в середине мая в Берлине. Но очень хотел бы 
поскорее выяснить, в каком направлении следует действо­
вать. Лучше всего было бы, конечно, мне самому приехать 
в Париж для переговоров. Но я не имею возможности сде­
лать для этого необходимые затраты и мог бы поехать 
лишь в том случае, если бы поездка в Париж каким-либо 
образом была мне оплачена. Если ты с твоей стороны мо­
жешь мне дать какое-либо указание, то напиши. (Бердяев, 
Берлин, 30.04. [1924]).

В это время Шестов получил нужные сведения о философах, 
желающих поехать в Париж, и переслал их Софье Гри­
горьевне:

Посылаю Вам собственноручно написанные Бердяевым,
Франком, Ильиным и Карсавиным сведения об их препо­
давательской и ученой деятельности. Люшер*, по словам 
Тани, в четверг уже будет в Париже. По-моему, ему во 
всяком случае легче, чем кому бы то ни было, что-нибудь 
сделать. Хорошо было бы, если бы Вы успели поговорить 
с ним до моего отъезда. Тогда бы я смог уже на словах 
передать, что нужно Бердяеву и его товарищам. (Париж, 
13.05.1924).

Очевидно, Софья Григорьевна очень скоро достала для 
всех нужные разрешения, и Бердяевы уже летом или осенью 
приехали в Париж. Туда же была перенесена Религиозно­

* О Люшере см. письмо 16.01.1924, стр. 304.
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философская академия. В Париже Бердяев сразу проявил 
большую активность. 9 ноября 1924 г. состоялось открытие 
парижского отделения русской Религиозно-философской ака­
демии, и 18 ноября Бердяев начинает там читать система­
тический курс «Русские духовные течения». В Париже, 
как и в Берлине, академия устраивала, кроме лекций, 
публичные доклады, на которых Шестов бывал и выступал 
(см. стр.294-295 и т.И). Начиная с осени 1926 г., академия 
помещалась в Русском доме на бульваре Монпарнасе 
(10 Bd. Montparnasse, Paris 15), предоставленном YMCA 
русским организациям, которые она поддерживала (РСХД, 
русское издательство ИМКА-Пресс и др.). В 1937 г. ака­
демия была переведена в центр «Православного Дела», на 
ул. Лурмель (77 rue Lourmel, Paris, 15) и издательство 
ИМКА-Пресс переселилось на улицу Сен-Дидье (29 rue Saint 
Didier, Paris 16). О своем переезде в Париж и о своей 
деятельности в этом городе Бердяев пишет в «Самопозна­
нии»:

В 24 г. я переехал из побежденного Берлина в победив­
ший Париж. Через 16 лет мне суждено было узнать 
Париж побежденный. Много было оснований для перене­
сения центра деятельности туда. Берлин переставал быть 
русским центром и им становился Париж. (Самопозна­
ние, стр.275).

Оригиналы двух вышеприведенных писем Шестова к Бер­
дяеву от марта 1924 г. не сохранились, и приводимые тексты, 
вероятно, не полны. Эти два письма и вторая часть письма 
Бердяева от 11 апреля того же года были напечатаны в 
журнале «Мосты» №8, 1961. В архиве Шестова сохранилось 
всего девять писем Шестова к Бердяеву и семь писем Бер­
дяева к Шестову (рукописные копии, сделанные Евгенией 
Рапп). Семь из этих писем, касающиеся переезда Бердяева 
из Берлина в Париж, даны выше. Из оставшихся два даны 
ниже в этой главе и два в следующей. Здесь не воспро­
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изводятся письмо Шестова от 10.09.1924, в котором он дает 
Бердяеву сведения о Виши, два письма Бердяева о немецких 
издателях (от 26.07.1925 и 9.04.1926) и две открытки Ше­
стова (21.02.1929 и 18.05.1929). Письма были опубликованы 
в журнале «Континент» (№30, 1981).

♦ *
♦

После приезда в Париж (лето или осень 1924 г.) Бер­
дяев поселился в Кламаре (Clamart — пригород Парижа). 
В это время он разошелся со многими старыми друзьями, 
но многолетняя дружба с Шестовым не только уцелела, 
но и окрепла. Бердяев пишет:

Я живу в Париже более 20 лет. Париж за это время стал 
русским культурным центром. И тут жили в это же время 
люди, с которыми я был связан в прошлом, с которыми 
был даже близок. Но у меня не было общения и почти 
не было даже встреч с этими людьми моего прошлого. 
Большее общение было с новыми людьми. С Мережков­
ским я не встречаюсь долгие годы. Мережковский 
писал про меня грубые статьи. Со Струве тоже пере­
стал встречаться, он тоже очень резко нападал на меня 
в печати. С А.Карташевым я почти не встречался, мы очень 
разошлись политически. Также не встречаемся с Б.Зайце- 
вым. С П.Муратовым, с о.Булгаковым у нас не было ника­
кого разрыва, но мы встречались очень редко и больше 
на деловых собраниях. Боюсь, что если бы мы встреча­
лись чаще, то разошлись бы гораздо дальше. Из старых 
отношений сохранилась и даже окрепла дружба с Шесто­
вым, с которым у меня бывали наиболее значительные 
разговоры. (Самопознание, стр.299).

Они часто встречались, и уже в январе 1925 г. Шестов обе­
щал Бердяеву выступить в Религиозно-философской акаде­
мии. Шестов пишет Бердяеву:

Сейчас получил твое письмо. Само собою разумеется, 
что я воскресенье 1-го февраля отстоял, как и обещал
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тебе, от всяких на него покушений и готов в этот день 
читать у вас. Выдумывать новое название для доклада не 
стоит — пусть так и будет: «Наука и Библия». Соби­
раетесь вы завтра (в пятницу, 23-го января) на вечер 
Ремизова? Приходите — будет очень интересно. Кроме 
самого Ремизова — участвуют Плевицкая, Могилевский, 
Александрович. Ехать недалеко — Hotel Lutetia. (Париж, 
22.01.1925).

О своем выступлении Шестов пишет Ловцкому:
В воскресенье я читал доклад в религ.-фил. Академии.
Было много народу, так что хотя плата и была очень 
скромная (2 фр.), мне пришлось на долю 250 фр. (Париж, 
4.02.1925).

Бердяев устраивал у себя в Кламаре разного рода собра­
ния, а по воскресеньям чаепития, после которых проис­
ходили беседы на какую-нибудь интересовавшую его тему. 
Шестов часто бывал на Бердяевских воскресеньях. Так, он 
пишет Бердяеву:

Ужасная досада! А.Е. опять неожиданно оказывается завт­
ра днем занята и не может приехать в Clamart. Боюсь уже 
обещать, что приедем в следующее воскресенье: А.Е. ни­
когда себе не принадлежит и не может собой распоряжаться.
Но если ничего не произойдет неожиданного — постара­
емся приехать. Я уезжаю 23 или 24 мая, т.к. придется 
еще и во Франкфурте читать. Очень бы хотелось пови­
даться с тобой до отъезда и побеседовать. Может, когда 
будешь в Париже, завернешь ко мне. Я прочел обе твои 
статьи о Беме* и тоже статью в «Сов. Зап.»** — многое 
бы нужно сказать тебе. Главное, почему ты, который так 
страстно и неутомимо ищешь Бога (в этом же и смысл 
русской философии — и именно той, которая, как ты сам

* Из этюдов о Я.Беме. Этюд I. — Учение об Ungrund’e. — «Путь» 
№20, февраль 1930. Этюд II. — Учение о Софии и андрогине. Я.Беме и рус­
ские софиологические течения. — «Путь», №21, апрель 1930.

** О характере русской религиозной мысли XIX века. — «Современ­
ные Записки», №42, [апр.] 1930.
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указываешь, нашла себе выражение не в ученых трактатах 
русских профессоров — а в художественном творчестве 
Пушкина, Гоголя, Толстого, Дост. и т.д.) — идешь все- 
таки за истиной к «умозрению»? Когда ты, вслед за Беме, 
утверждаешь, что без нет не может быть да — ты ведь 
ставишь этим самым навсегда и окончательно истину ра­
зума над откровением. А в Писании сказано, что, если 
будет у вас веры с горчичное зерно — то не будет для 
вас ничего невозможного. И для Бога возможно да без 
нет, для Бога возможна свобода и для него и для твари.
О Боге спрашивать не нужно, хорош ли он, ибо от него 
все хорошее. Так учит Писание — мы этого не понимаем 
— но это и не нужно понять. Нужно только приучиться 
к свободе мыслить без всяких а priori, и не думать, 
что только то есть истина, что для нашего разумения 
кажется возможным. Если увидимся, потолкуем об этом.
Как ни интересен Беме (по-моему, его интерес не в том, 
что он приготовил идеи для нем. идеализма, а в том, 
что эти идеи его...) — истина, все-таки, в Св.Писании. 
(Париж, 9.O5.I93O).

Пьер Паскаль (Pierre Pascal) регулярно посещал Бер­
дяевские воскресенья после своего возвращения из Совет­
ского Союза в 1933 г. В статье «Berdiaev — l’homme» он 
описывает эти собрания:

II у avait des Russes, des etrangers de passage, des Fran^ais.
Apres un moment, autour de la table, on prenait le the, 
toujours avec une excellente et genereuse patisserie, chef-d’oeuvre 
de Lydie ou d’Eugenie, en causant de choses et d’autres. 
Nicolas Alexandrovitch interrogeait, orientait la conversation 
vers l’entretien plus serieux qui allait occuper le reste de 
l’apres-midi. Ce n’etait plus l’Academie de Moscou: plus de 
president ni de proces-verbal des seances, mais Berdiaev n’en 
dirigeait pas moins les debats. Il les animait, les rendait 
interessants, savoureux parfois, par ses saillies, ses generali­
sations, ses conclusions categoriques, et les explosions de 
colere dont j’ai parle... Le regal, pour le commun des auditeurs, 
etait le duel Berdiaev — Chestov. Il manquait quelque chose,
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quand Chestov etait absent... Bref, ces reunions du dimanche, 
malgre les manieres un peu professorales de Berdiaev, avaient 
quelque chose de familier. Je ne pense pas m’y etre jamais 
ennuye. (Berdiaev — l’homme, стр. 17, 18).

Шестов был не только интересным собеседником, люби­
телем словесных дуэлей, но и одаренным лектором. Его вы­
ступления и доклады пользовались успехом. Об одном из 
них рассказала Наталья Викторовна Резникова в главе 
«Алексей Ремизов в Париже» своей книги «Огненная па­
мять»:

Я не могу забыть одно выступление Шестова. Он прочел 
большой доклад на волновавшую его тему: конфликт разума 
и веры. Когда Шестов кончил, оппонентом выступил Ф.Сте- 
пун. Он подошел к теме шутливо: «Зачем создавать драма­
тический конфликт?» Разум представляется Степуну в виде 
маленького голубоглазого мальчика, которого стоит погла­
дить по головке и пройти мимо... Шестов встал, и мы 
увидели перед собой разгневанного библейского пророка, 
мечущего громы и молнии. (Огненная память, стр.86, 87).

К сожалению, Наталья Викторовна не могла вспомнить, 
на каком собрании она слышала Шестова. В настоящей рабо­
те тоже рассказывается о нескольких блестящих выступлени­
ях Шестова (см. стр.215-217 и том И).

* *
♦

В Париже Бердяев вместе с П.Ф.Андерсоном и Б.Выше­
славцевым руководил издательством ИМКА-Пресс, основан­
ным в Праге в 1921 г., затем переведенным в Берлин (1923) 
и в Париж (1925). В Париже, между 1925 и 1940 гг., ИМКА- 
Пресс издало значительное количество книг русских фило­
софов, богословов и писателей. В это время журнал «Совре­
менные Записки» тоже создал свое издательство — «Совре­
менные Записки». Оба издательства были закрыты в 1940 г. 
в начале войны. Деятельность ИМКА-Пресс возобновилась
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в 1944 г. и впоследствии сильно развилась. Деятельность 
же «Современных Записок» не была возобновлена. Живя 
за границей, Шестов написал три книги: «На весах Иова» 
(том 8), «Киркегард и экзистенциальная философия» (том 9), 
«Афины и Иерусалим» (том 10, состоящий из четырех 
частей). Издательство «Современные Записки» опубликовало 
8-й том в 1929 г. При жизни Шестова ИМКА-Пресс опуб­
ликовало только маленькую книгу в 1932 г. («Скованный 
Парменид» — первая часть 10-го тома). 10-й том полно­
стью и 9-й том при жизни Шестова не появились по-русски. 
Начиная с 1951 г., ИМКА-Пресс опубликовало три книги 
Шестова и переиздало четыре (с финансовой поддержкой 
семьи Шестова).

Кроме книг, ИМКА-Пресс публиковало несколько жур­
налов. Среди них журнал «Путь». Он начал издаваться 
в 1925 г. под редакцией Бердяева. На обложке значится: 
«Орган русской религиозной мысли. Издание Религиозно­
философской Академии». «Журнал ’’Путь”, — пишет Бердяев 
в ’’Самопознании” (стр.276), — объединил все налич­
ные интеллектуальные силы за исключением течений явно 
обскурантных... Журнал не был моего направления... Как ре­
дактор я был довольно терпим, печатал нередко статьи, с 
которыми не был согласен». Всего вышел в свет 61 номер 
«Пути», между августом 1925 и мартом 1940 г. Семь статей 
Шестова было опубликовано в нем между 1930 и 1937 гг. 
После войны журнал не выходил.
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Глава X

Париж 1923-1927. — Болезнь. — Знакомство с Жюлем де 
Готье и с Бенжаменом Фонданом. — Нитшевское общество 
(Nietzsche-Gesellschaft). — Статьи о Гуссерле, о Плотине 

и о Владимире Соловьеве.

Получив в июне 1923 г. французский диплом массажист­
ки, Анна Ел. поехала на курорт Шатель-Гюйон (Chätel- 
Guyon, Puy-de-Döme) с намерением заняться там ме­
дицинским массажем. Вскоре после приезда ей удалось 
найти работу. С тех пор Анна Ел. уезжала каждое ле­
то на четыре-пять месяцев на этот курорт и создала 
себе там неплохую практику. Курортный врач, д-р Боман, 
охотно посылал ей больных, и с ним и его семьей у 
Шестовых сложились дружеские отношения. Начиная с 
1924 г., Шестов каждое лето приезжал в Шатель на 6-8 
недель лечиться и отдыхать. За его лечением внимательно 
следил д-р Бауман. Окончив сезон в середине сентября 
1923 г., Анна Ел. поехала в Виши.

Из Понтиньи, где Шестов присутствовал на третьей де­
каде (23.08-2.09.1923, см. стр.260-263), он вернулся в 
Париж и оттуда поехал в Виши, где встретился с Анной 
Ел. Они пробыли там недели три и возвратились в Париж 
вместе. Уже в августе, перед поездкой в Понтиньи, Ше­
стов чувствовал себя плохо, но в Виши ему стало лучше. 
После возвращения в Париж он опять почувствовал себя 
плохо: начались невыносимые боли в бедре. В конце октя­
бря ему пришлось лечь в больницу. Об этом он пишет 
Эйтингону и Фане:
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Наконец, вышел из больницы. Сегодня чувствую себя лучше 
и могу присесть к столу — написать Вам письмо. Иссле­
дования в больнице (одна радиография, три рентгеноскопии, 
анализ крови и т.д. и т.д.) привели врачей к заключению, 
что органических заболеваний у меня нет. Все сводится к 
невралгии, которая объясняется более менее приблизитель­
но, как Вы и сами знаете. Конечно, и тому нужно радовать­
ся, что нет ничего, грозящего операцией и т.п. Теперь под 
наблюдением А.Е. веду гигиенический образ жизни — уси­
ленно питаюсь, хожу по утрам гулять и пр. Нужно наде­
яться, что больше припадки не повторятся, и зима пройдет 
спокойно. Вчера говорил по телефону с Миррой Яков­
левной [женой Эйтингона]. Поехать к ней еще не отважи­
ваюсь: все-таки порядочное путешествие. М.Я. говорила 
мне, что беседовала с Вами по телефону и что Вы в 
прекрасном настроении, что в Берлине не так плохо, как 
это кажется по газетам. Дай Бог, чтобы так было на са­
мом деле. Обычно ведь когда разговаривают за тысячи 
верст по телефону, тоже не все рассказывают. Конечно, 
это я Вам пишу, а М.Я. я ничего не сказал. Вчера тоже, 
после всяких злоключений, и Ремизовы, наконец, доехали 
до Парижа. И он тоже, от меня, говорил с М.Я. по теле­
фону и передал Ваш — довольно запоздалый — привет и 
тоже передает не менее запоздалые письма. В воскресенье 
М.Я. и Е.Я.* собираются к нам. Очень рады будем их 
видеть. На завтра меня приглашают к Desjardin’y. Там я 
увижу всех знакомых французов и англичан — может быть, 
можно будет что-нибудь и для Ремизова там сделать... 
Приписка Анны Ел.: Лев Исаакович вернулся из госпиталя. 
Боли у него еще не прошли, но самочувствие несколько луч­
ше. Постараюсь ему устроить все, что в моих силах: уго­
ворила его утром выходить гулять, а не прямо садиться 
за книги. (Эйтингону, Париж, 9.11.1923).
Оказывается, Соня уже написала тебе, что я был нездо­
ров. С самого приезда из Висбадена все тянулось. Пришлось 
поступить в больницу (Ротшильда: там меня даром лечили и

* Елизавета Яковлевна Райгородская, сестра М.Я.
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отдельную комнату дали). Исследовали всячески, всякие 
анализы сделали... органических заболеваний не нашли. 
Сейчас я уже из больницы вышел, буду ездить туда на 
радиотерапию. Мне теперь лучше и, Бог даст, радиотера­
пия поможет. (Фане, Париж, 10.11.1923).

* *
«

В «Современных Записках» №17 [октябрь] 1923 г. вышла 
статья Ловцкого «Ритм мировых движений (теория относи­
тельности Эйнштейна)». По прочтении ее Шестов пишет 
Ловцким:

Книгу «С.З.» получил. Статья твоя, по-моему, хорошо 
написана — очень дельно: в таких статьях это самое 
главное. Не согласен я с тобой в том, что для фило­
софии у Эйншт. есть пища. По-моему, если он и вносит 
большие пертурбации в физику (я все-таки их ясно не 
представляю себе — верю на слово ему и тем, кто его 
принял), то в принципиальных вопросах философии — все 
остается по-старому и в этом гуссерлианцы, конечно, 
правы. (Ловцким, Париж, 20.11.1923).

В это время Шестов получил письмо от известного 
писателя Жюля де Готье (Jules de Gaultier) с предложением 
выпустить какую-нибудь работу Шестова в новом изда­
тельстве («Les editions de Siede»), в котором Готье дол­
жен был заведовать философским отделом. Готье пишет:

Je ne connais de vous en dehors de votre nom et de la 
tres grande reputation qui s’y attache que votre etude de 
Mercure sur Descartes et Spinoza et votre Pascal de la Nuit 
de Gethsemani. La premiere de ces deux rencontres avec 
votre pensee au cours de mes lectures ont suffi pour me 
reveler un esprit pour qui la philosophic n’est pas un metier 
mais une angoisse personnelle, un probleme dans lequel est 
engagee la sensibilete toute entiere. Vous m’apparütes des 
lors comme un de ceux qui font naitre ä un premier contact
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le desir secret de relations intellectuelles plus etroites et 
d’un commerce personnel. Or il s’est trouve que peu de mois 
apres cette rencontre ”les Editions du Siede” qui viennent de 
se fonder me demandaient de diriger une collection de ’’Phi­
losophie” destinee ä ne comprendre qu’un petit nombre 
d’oeuvres choisies, repondant ä une certaine direction de 
pensee dont il m’etait laisse de prendre l’initiative. Et il s’est 
trouve en meme temps que mon ami Mons. Lambert me 
faisait part de son intention d’aller vous voir en sorte que 
je l’ai prie aussitöt de vous entretenir de la tres grande sa­
tisfaction que j’aurais ä vous compter parmi les premiers 
auteurs de cette collection. Il m’a ecrit qu’il avait pu vous 
dire quelques mots a ce sujet et que vous aviez bien voulu 
le prier de me donner votre adresse. J’en profite pour vous 
exprimer ä vous meme le desir dont je l’avais prie d’etre 
l’interprete. Les livres actuellement prevus pour la collection 
sont des volumes assez courts d’environs deux cents pages. 
Les conditions offertes par les editeurs dont vous auriez le cas 
echeant ä vous entretenir avec eux sont celles que font actu­
ellement je crois la plupart des maisons d’editions et c’est 
a ce point de vue un pis aller peut-etre que je vous propose, 
votre nom pouvant vous faire trouver des conditions d’exception, 
et plus favorables. Je crois seulement que dirigees par des 
hommes jeunes, intelligents et actifs les Editions du Siede 
s’efforceront de prendre les mesures les plus efficaces en vue 
d’assurer la diffusion et la vente de leurs livres. Au cas oil 
ma proposition vous paraitrait acceptable et ou vous auriez 
quelques ouvrages en preparation je vous saurais gre de vouloir 
bien m’en informer. Je serai d’ailleurs d’ici quelques semaines 
ä Paris oil je viens d’avoir la chance de trouver ä me loger 
et nous pourrons de vive voix nous entretenir plus longuement 
de l’objet de cette lettre. (Pardic, Cotes de Nord, 22.11.1923).

О Ламбере, упомянутом Готье, Шестов пишет Фане:

Это [тот] самый француз, который начал со мною пере­
писываться, не будучи знаком. Оказывается... [это он дал 
Жюлю де Готье] «Паскаля» моего, и тот очень заинтересо­
вался моими работами. (Ловцким, Париж, 26.11.1923).
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В архиве Шестова сохранилось несколько писем Э.Ламбе- 
ра к нему.

Вскоре после получения письма Шестов начал вести 
переговоры с Готье об издании по-французски своих работ 
и с ним познакомился. «Веду переговоры об издании по- 
французски ’’Достоевский и Нитше” и ’’Толстой и Нитше”», 
— пишет он Эйтингону 16 января 1924. Готье, который 
тогда поселился в Булонь-сюр-Сен (19 rue du Chalet), шлет 
приглашение Шестову:

M.Kahan, М.Louis Rougier, l’auteur des paralogismes du ratio- 
nalisme, Constant Bourquin, M.Fondianu*, se reuniront chez 
moi mercredi [27.02], vers 4 heures et demi. Voulez-vous me 
faire le plaisir de vous joindre ä nous. J’espere que nous reussi- 
rons ä resoudre le Probleme de la publication de votre livre. 
[25.02.1924].
Констан Буркен, о котором пишет Готье, был директо­

ром издательства «Сьекль» («Siede»). Через некоторое время 
(контракт был подписан 6.04.1925) Шестов с ним догово­
рился о французском издании книги «Толстой и Нитше». Кни­
га вышла в 1925 г. (вероятно, в ноябре) под заглавием 
«L’idee de bien chez Tolstoi et Nietzsche. Philosophie et 
predication» с предисловием Готье. Перевод с русского 
на французский был сделан Таней и Жоржем Батаем (Georges 
Bataille, 1897-1962), в будущем известным писателем. В то вре­
мя он увлекался Нитше и часто бывал у Шестова. Впослед­
ствии он от Шестова отошел. Хотя вначале переговоры ве­
лись об издании не только книги «Толстой и Нитше», но 
и «Достоевский и Нитше», эта последняя в издательстве 
«Сьекль» не вышла. Дружественные отношения с Готье 
сохранились у Шестова на всю жизнь; они часто бывали 
друг у друга.

* Речь идет о Бенжамене Фондане, см. о нем ниже (стр.342).
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В начале 1924 г. здоровье Шестова несколько улучши­
лось, о чем он сообщает Эйтингону в двух письмах:

Спешу поделиться с Вами приятной новостью. Оказалось, 
что предположение пр. Сироткина не оправдалось — и 
вышло, как предсказывали Вы и А.Е. Вчера вечером мне 
произвели рентгеноскопию: никаких камней в почках, ни 
новообразований в кишечнике нет. Только почки и еще 
что-то опустились, вследствие, как предполагает доктор 
(Сироткин, хотя и обещал, не пришел), от похудения и 
истощения. Так что остается только выдержать режим — 
усиленно питаться и «отдыхать» — и Бог даст, к следую­
щему учебному году силы восстановятся и боли пройдут. 
Теперь, когда все ушло в прошлое, можно и Ф.И. расска­
зать: мне все-таки трудно много писем писать, тем бо­
лее, что сейчас пошли хлопотливые дни...

У Тани сегодня свидание с Люшером, инспектором 
высших учебных заведений во Франции и членом комиссии 
S.D.Nat. [Лиги Наций] по поддержке «умственных» ра­
ботников, где председательствует Бергсон: может быть, 
он даст ей интересную работу. (16.01.1924).

Я себя лучше чувствую. Был еще раз у Сироткина. Он 
снова осмотрел меня и пришел к заключению, что это 
спазматические сокращения. Прописал беладон, и, пред­
ставьте, беладон оказал очень хорошее действие. Боли 
стали легче — так что я могу все-таки теперь немного 
больше работать. Правда — быстро устаю, но, надеюсь, 
и это пройдет. Выдерживаю, по-прежнему, строго режим — 
и так решил до лета выдерживать. Авось, после лета, 
опять силы вернутся. (18.02.1924).

В первом письме Шестов пишет о своих надеждах на встре­
чу Тани с Люшером (Luchaire), где может решиться вопрос 
о ее работе. Таня летом 1923 г. окончила университет 
(Licence es lettres), осенью изучила стенографию и ма­
шинопись и в это время искала место. Возможно, что по­
сле свидания Люшер дал Тане временную работу. Постоянное 
место он ей дал в октябре 1924 г., взяв ее секретаршей
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(см. стр.312). В ноябре 1925 г. был основан Междуна­
родный Институт Интеллектуального Сотрудничества (Insti­
tut International de Cooperation Inteilectuelle), директором 
которого был назначен Люшер. Он предоставил Тане ин­
тересную работу в Институте с самого его основания. 
Таня работала там пять лет (см. второй том).

О своей работе в начале 1924 года Шестов упоминает 
в письмах к Ловцким и Эйтингону:

Спасибо вам за поздравления и пожелания. Хорошо будет, 
если твое, Герман, пожелание сбудется, и моя ближайшая 
статья выйдет удачной. Я уже начал писать предисловие 
к «Странств. по душам» — очень важно было бы, чтоб 
удалось, а удастся ли, не знаю. (Ловцким, 13.02.1924).
Вы спрашиваете, над чем я работаю: написал вчерне все 
то же предисловие, о котором мы с Вами столько гово­
рили уже. Но с тех пор, как у нас пошли болезни, при­
шлось работу прервать, т.к. я живу сейчас у сестры, книг 
у меня с собой нет и т.д. (Эйтингону, 11.03.1924).

В первом письме Шестов пишет о своей «ближайшей ста­
тье». Без сомнения, речь идет о работе «Неистовые речи. 
Об экстазах Плотина». В обоих письмах он говорит о пре­
дисловии к книге «Странствования по душам» (заглавие 
предисловия: «Наука и свободное исследование»). В архиве 
Шестова сохранилось три рукописи, относящиеся к этим 
работам (Мс. №32, №37, №40). Даты, поставленные на ру­
кописях, позволили определить ход работы: «Неистовые 
речи» были написаны вчерне между 25 января и 4 апреля и 
переписаны набело в мае, а предисловие было написано 
вчерне сразу после «Неистовых речей» и переписано в де­
кабре. Надо заметить, что о предисловии Шестов упоминает 
в нескольких письмах 1923 г., возможно, что оно было 
задумано раньше, чем «Неистовые речи», о которых, кро­
ме как в письме от 13.02.1924, нигде не упоминается.

Статья «Неистовые речи» появилась только через два 
года в журнале «Версты» №1 ([июль] 1926, см. стр.332).
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Нет сомнения, что, окончив статью, Шестов ее передал 
«Современным Запискам», что там она пролежала около 
полутора лет и что именно по поводу этой статьи у Шес­
това возникли нелады с «Современными Записками», о ко­
торых рассказывает М.Вишняк в книге «’’Современные За­
писки”. Воспоминания редактора»:

На мое имя, как редактора, выполнявшего секретарские 
обязанности, пришло за подписью Шестова письмо от 26 ян­
варя 26 г. — без обращенья, — в котором автор выражал 
крайнее возмущение, что его статья, вопреки обещанию, 
вторично отложена: «Вам, очевидно, уже давно хочется вы­
жить [меня] из ’’Современных Записок”. Так или иначе — 
хотя Вы хозяин, а я работник, — но ведь и в буржуазных 
государствах работники — свободные люди. И потому — 
больше сотрудничать в ’’Современных Записках” я не 
буду». Я был лично в наилучших отношениях со Львом 
Исааковичем. Но оставить «инвективу» без ответа я счел 
невозможным — ниже достоинства своего и «Современных 
Записок», и, не скрою, ответ мой вызвал сильные нарека­
ния со стороны общих Шестову и мне знакомых. Впрочем, 
разрыв наших дипломатических отношений затянулся не 
надолго. Сотрудничество Шестова было прервано не боль­
ше, чем на три книги журнала. (Вишняк, стр. 127).
Предисловие к книге «Странствования по душам» было 

опубликовано в парижской ежедневной газете «Последние Но­
вости» 19 и 20 марта 1925 г. под заглавием «Наука и 
свободное исследование». Книга была составлена из работ 
Шестова, написанных в 1920-1924 годах, о которых говори­
лось выше. Ее содержание дано в письме Шестова к Ловц­
кому от 27 января 1926 г. (см. стр. 321). Книгу тогда 
издать не удалось. Она вышла только через пять лет с 
добавлением работы «Что такое истина» под заглавием 
«На весах Иова. Странствования по душам» (см. том II).

В это время Жак Ривьер, директор журнала «НРФ», 
послал Шестову свою книгу «Etudes». Шестов ему пишет:
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Vous vous excusez dans l’avant-propos pour avoir reimprime 
vos etudes jeunes. Mais ä mon avis — et je crois que pour 
cette fois tout le monde sera de mon avis — les lecteurs 
vous doivent etre tout autrement redevables pour cette reimpres­
sion. Peut-etre vous avez raison, je suis meme sür que vous 
avez raison: on sent dans les etudes la jeunesse. Mais — 
tant mieux: le charme de jeunesse ne passe pas quoique 
jeunesse passe. D’autant de plus que dans ces etudes on sent 
dejä votre talent, fin et puissant et cette audace et ce courage 
de propre opinion, pour lesquelles vous differez des autres 
confreres. Dejä le choix des themes prouve que nous avons 
dans ce livre ä faire ä une personne qui veut non seulement 
ecrire mais qui cherche et qui sait trouver. Vous n’avez pas 
eu peur d’ecrire l’eloge d’Andre Gide pour lequel ses com- 
patriotes dispensent, comme vous dites, leur admiration avec 
tant de parcimonie et regret. Vous parier de Claudel, de Mous- 
sorgski, qui eux aussi — n’etaient pas encore connus il у a 
16 ans... Entre les musiciens vous avez elu Cesar Frank et 
Debussy! Et cet amour pour la litterature et les arts que vous 
savez dejä avec tant d’ingeniosite communiquer ä vos lecteurs!
En somme un livre qui peut et doit etre dans beaucoup de 
rapports un exemple pour les ecrivains non seulement jeunes 
— mais aussi pour ceux qui terminent leur carriere. On lit 
et on relit votre livre avec enorme plaisir. (17.05.1924).

Ривьер скончался 14.02.1925, меньше чем через год после 
приведенного письма. Шестов написал о нем теплый некро­
лог, который был напечатан в апреле 1925 г. в номере 
«НРФ», посвященном Ривьеру.

* *
*

Весной 1924 г. Эйтингон опять приглашает Шестова по­
гостить у него в Берлине. Анна Ел. и Шестов пишут ему 
из Парижа:

Лев Исаакович все еще не может избавиться от своих 
болей, хотя они значительно легче; они мешают ему делать 
нужное напряжение, чтобы, как он выражается, увидеть
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свет, подсмотреть в щелку. Раз, когда он занимался утром, 
у него был такой момент, что у него всегда вызывает 
большое общее напряжение нервов и волнение; но боли 
заставили остановиться, ие работать дальше. (От Анны 
Ел., 3.04.1924).
Одно время я чувствовал себя настолько плохо, что 
не решался ехать к Вам, боялся, что буду Вам слишком 
в тягость. Сейчас чувствую себя лучше и, в конце кон­
цов, решил, что авось мне хуже не станет и что можно 
ехать. Очень рад, что можно будет повидаться с Вами 
и Миррой Яковлевной, и очень Вам благодарен за Вашу 
готовность дать мне у себя приют. Пока больше не 
пишу — приеду, Бог даст, расскажу все наши неслож­
ные новости. (От Шестова, 18.05.1924).

У Эйтингонов Шестов прожил июнь и вернулся в Париж 
около 4 июля. Он заехал к Балаховским, так как Шестовы 
в это время оказались без квартиры. (Присмотрев лучшую 
квартиру, они отказались от старой, но новую не получили.) 
В июле их приютили Балаховские, а после каникул — Лурье; 
в октябре они нашли новую квартиру. В начале лета 
Анна Елеазаровна уехала работать в Шатель-Гюйон, где 
она уже работала в предыдущем году и где ей удалось 
наладить практику. До самой войны 1940 г. она ездила туда 
каждое лето на три-четыре месяца, и Шестов, начиная с 
1924 г., к ней приезжал на летний отдых, как только он 
кончал дела в Париже. Шестовы очень полюбили этот уго­
лок центральной Франции. По возвращении из Шателя в Па­
риж Шестов пишет Эйтингону:

Таню застал еще — но на следующее утро она уехала 
на урок к Высоцким. От А.Е. бодрые письма: у нее есть 
работа — и она довольна... В Chatel поеду в среду, 
т.е. через два дня. У нас здесь проф. обед — нужно 
и мне принять участие. Зато потом опять 4 недели буду 
под наблюдением А.Е. «поправляться». Чувствую себя со­
всем недурно, дорога не утомила. Видно, берлинский са- 
наториум сказывается. Все утверждают, что вид у меня
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прекрасный. А я занимаю всех рассказами о берлинских чу­
десах «июньского сезона» и все слушают с разинутыми рта­
ми. И ведь есть что рассказывать!.. Ремизова уже видел. 
Сидит в своей драгоценной квартире — без гроша. При­
шлось ему фунты сейчас отдать. Он совершенно оборвался.
Но все больше и больше завоевывает симпатии французов. 
По-видимому, Pion выпустит «В поле блакитном». С miss 
Harrison они переводят протопопа Аввакума. Серафима 
Павловна уже утверждена преподавательницей при Institut 
Slave (4000 фр. в год жалованья). Я думаю, что, хотя 
ближайшие месяцы и будет трудно, но все же, в конце кон­
цов, все устроится, насколько такой человек, как он, может 
устроиться. Всего Вам доброго. Лечитесь и Вы, Мирра 
Яковлевна, держите в прижим М.Е.: пусть уж он к сентябрю 
вернется совсем здоровым. Не забывайте и мне писать 
(в Chatel) — как Вы живете. Еще раз всего доброго и 
еще раз спасибо за сердечное отношение и за всю заботу, 
которой Вы меня окружили в Берлине. (6.07.1924).

9 июля Шестов поехал в Шатель. Анна Ел. оттуда пишет 
Эйтингону о здоровье Шестова:

Я нахожу, что он поправился у вас, хотя боли все 
продолжаются, никак нельзя от них отделаться. Он с удо­
вольствием вспоминает, как жил у вас, это время было 
для него моральным отдыхом; также о блинах и варениках 
рассказывает с удовольствием, особенно после неудачного 
здешнего обеда. (17.07.1924).
18 июля Наташа успешно сдала последний экзамен 

для получения диплома инженера парижской Высшей Элект­
ротехнической школы. Шестов сообщил об этом событии 
Гершензону и другим русским друзьям. Гершензон его 
поздравляет с окончанием «родительского курса»:

И дочка — инженер, разве не хорошо? Все очень хо­
рошо; вы с Анной Ел. кончили заданный вам урок и теперь 
можете дать себе больше свободы. Я сказал бы даже, что 
этот момент — вот день окончания курса вашей Наташи — 
торжественный момент: это и вы кончили курс, другой,
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ваш родительский. И вас от души поздравляю. (Москва, 
29.07.1924).

«Родительский курс» был нелегким — плата за учение была 
высокой. В школе в течение девяти месяцев Наташа была 
перегружена работой. Чтобы ей помочь, ее часто «осво­
бождали» от домашних работ, которые падали на других 
членов семьи. Хотя у Наташи и были хорошие отметки, 
но полной уверенности, что она справится с работой, не 
было. Очень мешали болезни: Шестова (в октябре и ноябре), 
Наташи, Тани и Анны Ел. (в феврале и марте). Когда 
диплом был получен, вся семья вздохнула с облегчением.

* ♦

В 1924 году, как и в предыдущем, Шестов был при­
глашен в Понтиньи (декада «Муза и благодать», 8-18 августа 
1924 г.). Он поехал туда из Шателя через Париж и потом 
вернулся в Шатель. Перед отъездом из Шателя он пишет 
Эйтингону:

Время бежит — уже не только июнь, а и июль прошел 
и на Ваше письмо, писанное в Франценсбаде, прихо­
дится отвечать в Баварию. Письмо Ваше очень порадовало 
и меня, и Анну Елеазаровну. Видно, лечение и отдых 
пошли Вам на пользу. Нужно надеяться, что после месяч­
ного пребывания в Баварии — Вы вернетесь в Берлин 
совсем обновленным. Очевидно, что «отдых необходим» — 
это одна из тех истин, которые все знают и все забывают, 
пока она так или иначе о себе сама не напомнит. Хорошо, 
что Вы вспомнили вовремя — и приняли меры, и что Мирра 
Яковлевна успела сделать, что нужно. Теперь остается и на 
будущее время не забывать. У нас тоже все благополучно. 
Здесь в Chatel’e чудесно. Мы живем почти в горах, 
наш дом — последний в городе, и за ним уже холмы, 
поля, леса, виноградники. Прогулок сколько угодно и одна 
лучше другой. Я исходил здесь уже все окрестности и за
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один месяц, который я здесь провел, по-видимому, я 
очень окреп. Боли стали появляться реже, стали не такими 
назойливыми, я заметно прибавил в весе. Чувствую себя 
сильнее. Устроены мы хорошо — А.Е. в этом отношении 
мастерица и умеет подчинить себе даже пансионных хо­
зяек*. Все данные за то, что ближайший год будет лучшим, 
чем предыдущий, тем более, что мои каникулы протянутся 
еще целых два месяца. Но уже и сейчас я начал немного 
работать. И опять потянуло меня к Плотину. По-моему, он 
в некотором отношении самый загадочный из всех когда- 
либо живших философов, по крайней мере из древних. Из 
новых ему можно противопоставить разве только Спинозу. 
И как когда-то со Спинозой, так теперь я не могу рас­
статься с Плотином, пока не «постранствую» до тех невид­
ных глубин его внутренней истории, о которых в истории 
философии принято думать, что их не бывает. У него, 
как и у Спинозы, на поверхность выплывает как раз то, 
что для него имело меньше всего значения, а то, что для 
него было то пцшзтатор, что он больше всего ценил и 
искал, об этом он говорит всегда мимоходом, как бы не­
хотя и к соблазну всех его изучающих, т.к. это находится 
в противоречии с тем, чему он сам всегда «учил» в своей 
школе. Конечно, и у других философов чувствуется такое 
противоречие. Но у Плотина это противоречие между си­
стемой, общим построением и отдельными признаниями 
особенно заметно и кажется мне особенно знаменательным. 
Каждый раз представляется, что все больше и больше по­
стигаешь смысл этой двойственности и потому хочется 
еще и еще раз вернуться к нему и его писаниям. И ужасно 
досадно, что приходится, подчиняясь режиму (хотя и благо­
датному) отдавать Плотиновским загадкам часы — а все 
время заботам о лечении. Но, авось, зимой будет иначе. 
Послезавтра еду, через Париж в Pontigny, где пробуду 
8-18 августа. На всякий случай сообщаю Вам свой тамошний 
адрес: Abbaye de Pontigny (Yonne).

• Пансион «Кремер». Шестовы жили в этом пансионе лето 1924 и лето 
1925 года.
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От Маркана уже больше месяца ничего не получаю. Веро­
ятно, книга [«Dostoiewski und Nietzsche»] уже вышла. Может 
быть, Вы даже и получили уже экземпляр — я попросил 
его выслать Вам во Франценсбад. Получил уже и италь­
янскую корректуру — набрана первая половина «Т. и Н.». 
Нужно надеяться, что к осени появится и итальянский пе­
ревод*. (Шатель, 4.08.1925).

Вернувшись из Понтиньи в Шатель, Шестов снова пишет 
Эйтингону:

Таня еще на уроке, но получила уже от Luchaire предло­
жение с 1-го октября начать у него работать. Наташа 
(я, кажется писал Вам, что она из 210 кончила десятой 
свою школу) еще пока отдыхает — верно, на днях приедет к 
нам: А.Е. нашла здесь для нее урок. Таковы наши дела.
Как видите, жаловаться нельзя. Я даже понемногу работаю 
— хотя писать еще не решаюсь — только читаю и обду­
мываю. В Pontigny было много любопытного — но в 
письме этого не расскажешь. Уж подождем, когда увидеться 
придется. (1.09.1924).
Между прочим, когда я был в Pontigny, пришло письмо от 
Karl Einstein’а, в котором он мне сообщает, что он сей­
час очень близок к издательству Kiepenteuer и что он пред­
лагает мне у этого издателя выпустить одну из своих книг.
В Pontigny было несколько немцев, между ними Мах 
Scheeller и Curtius (с Шеллером я, между прочим, очень 
сошелся: он оказалось — в этом я убедился из беседы с 
ним — хорошо прочел «Т. и Д.»). Я спросил его о Kiepenteu- 
ег’е. Он сказал, что это один из лучших нем. издателей. 
Тогда я написал Магсап’у — ссылаясь на Шеллера. Но и 
это не помогло — Маркан до сих пор не дал своего согла­
сия. Т.к. мне хочется быть оптимистом, то я стараюсь 
думать, что это к лучшему. И в самом деле, если только

* Не удалось определить, вышла ли в то время книга по-итальянски 
(см. также стр.214). В 1950 г. появилась книга «La filosofia della 
Tragedia» в издательстве «Эдициони Шентифике Итальяне». Имя переводчи­
ка не указано.
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в Германии условия изменятся, все вероятия, что и 
Маркан будет иметь больше возможности печатать и эту 
возможность использует. Сегодня получил письмо от Гер­
шензона. Он до сих пор жил в санатории под Москвой, 
теперь едет в Г.(?), под Севастополем. Говорит, что за 
лето окреп. Я надеюсь, что в Крыму он еще больше окреп­
нет и что помощь пришла вовремя к нему. Живется им 
очень нелегко. Все уплотняют — существование постоянно 
отравлено борьбой за всевозможные мелочи. Вдобавок ко 
всему жена его руку сломала. Я даже не представляю себе, 
что с ними было бы, если бы его не поддержали. Мирра 
Яковлевна может рассчитывать, что на том свете ей много 
грехов простят за ее хлопоты! И вообще жизнь в России 
трудна — а для такого человека, как Гершензон, она ужасна.
А В.Иванов — уже в Берлине. Очень жаль, что меня там 
нет: я бы его Вам показал — есть на что посмотреть.
А Вы все-таки, Макс Ефимович, не очень уж погружайтесь 
в работу и не забывайте «режима». Берите пример с меня: 
я все отдыхаю и лечусь, лечусь и отдыхаю. Все время почти 
ничего не делал — только изредка в Вашего Diltey загля­
дывал и каждый раз мысленно благодарил Вас: его книги 
мне очень и очень полезны. Из Chatel поедем в Vichy.
А.Е. могла бы уже уехать, т.к. работа у нее окончилась, 
но она не хочет меня бросить и пробудет со мной здесь 
до конца моего лечения, то есть до 20-22.9. (12.09. 
1924).

Немецкий издатель Кипентейер, о котором пишет Шестов, 
его книг не издал. О своем пребывании в Понтиньи Шестов 
написал довольно кратко. Можно предположить, что, несмо­
тря на несколько интересных встреч, ему там в этом году 
было не совсем по душе. Впоследствии он туда больше не 
ездил, вероятно, потому, что у него было чувство, что 
атмосфера этих собраний была неблагоприятна для выска­
зывания его мыслей. Про Таню, которая с ним поехала, 
он пишет Фане из Понтиньи: «Таня, конечно, на седьмом 
небе». Она ездила туда еще несколько раз одна (1927 — 
см. стр.348; и, возможно, 1925, 1926, 1928).
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Как указано в последнем письме, Шестовы поехали 22 сен­
тября в Виши, где уже были Ловцкие. Они вместе остано­
вились на вилле «Роше». Все четверо в Виши «отдыха­
ли и лечились, лечились и отдыхали». Шестов пишет ма­
тери:

Получили твое поздравление — спасибо. Поздравляем 
тебя тоже и с праздником и с новым годом. Бог даст, 
новый год принесет с собой и новую жизнь, люди забудут 
о вражде и войне, начнут думать о мире и устраивать 
мир: тогда всем станет легче... Таня и Наташа уже в Па­
риже, живут пока у Сем. Вл. и приискивают для нас вре­
менное помещение. А мы тут — с Фаней и Германом. Фане 
необходимо полечиться и отдохнуть. И ей очень хорошо, 
что она здесь с Анной. Анна отлично знает Виши и даст 
ей полезные советы. Я себя тоже лучше чувствую и, на­
деюсь, после Виши (я здесь, как и в прошлом году, выдер­
живаю полный курс лечения) совсем оправлюсь. (2.10. 
1924).

16 октября Шестовы поехали в Париж, а Ловцкие — в 
Берлин. Фаня прямо, чтобы возобновить занятия с Эй­
тингоном, а Герман через Висбаден, куда он заехал, чтобы 
перевезти Анну Григорьевну в Берлин. Она туда переехала 
в начале ноября. В Париже Шестов остановился у Лурье, 
пока Анна Ел. и Наташа устраивали новую квартиру 
(41 rue de l’Abbe Gregoire, Paris 6), которую им удалось 
найти. Шестов туда переехал 1 ноября. Он пишет Фане:

Наконец я уже в своей квартире — до сегодняшнего 
дня жил у Сем. Вл., а А. и Наташа устраивали квартиру.
Таня тоже жила со мной у С.В. — так как целый день 
она на службе и помогать не могла. Квартира превосход­
ная — в общем лучше старой: гораздо просторнее и в 
хорошем месте. (1.11.1924).

В то время Таня уже служила, и Наташа, наконец, нашла 
место. Материальное положение Шестовых несколько улуч­
шилось, но жалованья дочерей были небольшими, и Шестов
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не был освобожден от житейских забот. Он пишет матери 
и Фане о своей жизни:

Поздравляю тебя с днем рождения и желаю тебе здо­
ровья, долголетия и радостных вестей от всех наших. Наде­
юсь, что этот год будет лучше предыдущих...

У нас тоже, слава Богу, дела поправляются — с 
15 декабря и Наташа служит: получает 800 фр. в месяц. 
Таня получает 700 и у Анны сейчас есть работа. Ей один 
известный врач, проф. Гужеро, начал посылать больных: 
уже прислал троих. Так что, Бог даст, и мы станем на 
ноги. (Матери, 22.12.1924).
У нас все по-старому. Ты напрасно думаешь, что я очень 
волнуюсь по поводу того, что Анне, Тане и Наташе так 
много работать приходится. Конечно, веселого в этом ни­
чего нет, но я покоряюсь необходимости. А. не может от­
казываться от массажей, т.к. и без того у нее бывает, 
что нет работы. Таня и Наташа тоже не могут уменьшить 
работу. Но у меня обычно недомогание связывается со сво­
ей работой: написал предисловие к «Странствованиям по ду­
шам» — и мне стало хуже. Если что-нибудь сделаю — опять 
хуже. И с этим приходится мириться, т.к. изменить условия 
невозможно. Но что делать? Не я первый, не я последний. 
Такие, как Достоевский, Бодлер и Спиноза и т.д. жили в 
трудных условиях. Нужно смириться, раз изменить нельзя, 
делать возможное в этих условиях. Огорчаюсь я больше за 
Маню, Люсю, Мишу — но и тут ничего не сделаешь. 
(Фане, 29.12.1924).

О том же он пишет сестре Лизе несколько месяцев спустя:
Особенно плохо приходится молодежи — работают, чтобы 
пропитаться, питаются, чтобы работать. (20.07.1925).

* *
*

Как было указано, в немецком издательстве «Маркан» 
вышли по-немецки две книги Шестова: «Толстой и Нитше» в 
1923 г. и «Достоевский и Нитше» в 1924 г. (см. стр. 192).
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Книги заинтересовали членов немецкого Нитшевского об­
щества (Nietzsche-Gesellschaft). Член президиума д-р Фрид­
рих Вюрцбах в письме от 31 декабря 1924 г. просит Шестова 
дать статью для подготовляемого первого выпуска ежегод­
ника «Ариадне» («Ariadne: Jahrbuch der Nietzsche-Gesell­
schaft»). Шестов рассказывает Фане об этом письме:

Я вчера получил очень милое письмо из Мюнхена — 
от Nietzsche-Gesellschaft. Они пишут, что мои книги за­
интересовали немцев, что до меня никто еще не рассмат­
ривал Нитше в такой перспективе, и просят дать статью 
для организованного ими имени Нитше журнала. Я им, 
конечно, отвечаю благодарностью и готовностью сотруд­
ничать. (3.01.1925).

Спасибо за присланную рецензию. Любопытно, что из 
Nietzsche-Gesellschaft мне пишут почти то же и они утвер­
ждают, что никто еще не подходил так к Нитше. Боюсь 
только, что сперва-то они как будто и довольны, но по­
том, как во Франции случилось, рассердятся. (11.01. 
1925).

Нет сомнения, что Фаня прислала Шестову рецензию Рей­
нольда Линдермана «Новая литература о Нитше», которая 
появилась в журнале «Граль». Линдерман пишет:

Die ausländische Nietzsche-Literatur ist natürlich ein Kapitel 
für sich. Doch dürften zwei bedeutende russische Bücher, die 
durch ihre Zusammenstellung Nietzsches mit zwei grossen Russen 
des 19 Jahrhunderts in den eben behandelten Kreis von 
Nietzsche-Büchern hingehören, nicht unerwähnt bleiben. Es sind 
dies die beiden Werke von Leo Schestow ’’Tolstoi und 
Nietzsche” und ’’Dostojewski und Nietzsche”, kürzlich (1923/
24) in einer vorzüglichen Uebersetzung im Marcan-Verlag zu 
Köln erschienen und damit im weiteren Sinne der deutschen 
Nietzsche-Literatur zuzurechnen... Vielleicht konnte nur ein 
Russe Nietzsche derartig sehen, aber seine psychologischen 
Tiefblicke geben wertvolle Ergänzungen zu unserem deutschen 
Nietschebilde. (’’Der Gral”, Jan. 1925).
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Для ежегодника Шестов послал Вюрцбаху свою работу о 
Паскале. Вюрцбах также предложил Шестову войти в пре­
зидиум (Vorstand) Нитшевского общества и стать соизда­
телем (Mitherausgeber) ежегодника. Вюрцбах объясняет 
Шестову:

Bei Gründung der Nietzsche-Gesellschaft bestand die Absicht, 
jedes Land durch eine hierfür geeignete Persönlichkeit im 
Vorstand vertreten zu lassen. So ist bereits Oesterreich durch 
Hugo von Hofmannsthal und die Schweiz durch den Kunst­
historiker Heinrich Wölfflin vertreten und so schlug ich 
jetzt dem Vorstande vor, das geistige Russland durch Sie, 
sehr verehter Herr Professor, vertreten zu lassen. Wenn ich 
sage, das geistige Russland, so meine ich das Russland Do­
stojewskis, welches im Augenblick vielleicht nicht besteht, 
aber sich einmal gestalten wird. Die sämtlichen Vorstands­
mitglieder gaben mir sofort ihre Zustimmung und so erlaube 
ich mir heute der Bitte heranzutreten, diese Vorstandsschaft 
gütigst annehmen zu wollen.

In der festen Hoffnung, dass Sie dieses für die Entwick­
lung der Nietzscheschen Philosophie wichtige Ehrenamt anneh­
men werden, bitte ich mir höflichts mitteilen zu wollen, unter 
welchem Titel ich Sie in dem jetzt erscheinenden Bericht 
der Nietzsche-Gesellschaft anführen darf. (12.08.1925).

Шестов принял предложение. Работа о Паскале была опубли­
кована под заглавием «Die Nacht zu Gethemane. Pascals 
Philosophie» в первом номере ежегодника, который вышел в 
1925 г., вероятно, в августе. Перевод был сделан новым 
переводчиком Иваном Федоровичем Руофом (Hans Ruoff), ко­
торый впоследствии блестяще перевел много работ Шесто­
ва. На стр. 150 ежегодника дан состав президиума Нитшев­
ского общества: Эрнст Бертрам, Гуго фон Гофмансталь, 
Томас Манн, Лев Шестов, Генрих Вельфлин, Фридрих Вюрц­
бах.Те же имена значатся как издатели ежегодника на 
заглавной странице. Тогда же Руоф перевел пять афориз­
мов Шестова, взятых из книги «Власть ключей». Они были 
опубликованы в июне 1925 в «Нейе Меркур».
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В это время «Нитше-Гезельшафт» приняло к изданию 
по-немецки книгу Шестова «Власть ключей». В письме от 
12 октября 1925 г. Вюрцбах сообщает Шестову, что Руоф 
уже перевел треть книги. Она появилась в Мюнхене в конце 
марта или начале апреля 1926 г. под заглавием «Potestas 
Clavium oder die Schlüsselgewalt» в издательстве «Нитше- 
Гезельшафт». «Thomas Mann liest gerade mit grösstem Interesse 
Ihr Buch, — пишет Вюрцбах Шестову 1 апреля 1926 г. — 
und sprach kürzlich mit mir darüber. Ich hoffe, dass er 
ebenfalls eine Besprehung darüber machen wird». Две выше­
указанные работы Шестова были изданы в столь короткий 
срок, несомненно, благодаря Вюрцбаху, который был руко­
водителем (Geschäftsführer) издательства «Нитше- 
Гезельшафт». Других работ Шестова это издательство не 
выпустило, очевидно, потому, что прекратило свою деятель­
ность. Однако связь с Нитшевским обществом и Вюрцбахом 
не прервалась. Шестов не раз с ним встречался и позна­
комил его с Эйтингоном, и Вюрцбах приглашал Шестова 
читать доклады в Обществе (см. второй том).

Вероятно, в этом время Шестов стал членом Кантовско­
го общества. В начале 1925 г. он вел переговоры с журна­
лом «Кант-Штудиен», во главе которого стояли Пауль Мен- 
цер и Артур Либерт. О своих делах с этим журналом Шестов 
пишет Фане и Герману:

Пока — маленькое дело. Представьте себе, что, против 
всякого ожидания, я уже получил ответ из Kant-Studien*. 
Оказалось, что статья о Спинозе понравилась Pr. Menzer’y, 
но т.к. она была уже напечатана по-французски, то Kant- 
Studien ее печатать не могут, хотя Menzer о ней «ausert 
sich anerkennend darüber». Они просят нигде не напечатан­
ную статью, и я хочу им предложить статью о Плотине 
[«Неистовые речи»]. Но как быть с переводом? (30.04.1925).

•Письмо А.Либерта Шестову от 24 апреля 1925 г.
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Очень хорошо, что Вальтер обещает перевести мою 
статью. Нужно только, во избежание недоразумений, выяс­
нить условия. В случае, если Kant-Studien примет — он 
получает половину гонорара — если же не примет, я думаю, 
что все-таки придется ему кое-что заплатить, хотя по 
25 марок за лист.

Теперь вот что: я хочу кой-что в статье переменить.
Прежде всего — заглавие и эпиграф. Хочу эпиграфом взять 
стих из книги Иова (VI, 2.3): ’’Wenn man doch meinen 
Ummut woge, und mein Leiden dazu auf die Wage legte! 
Denn nun ist es schwerer denn Sand am Meer; darum gehen 
meine Worte irre”. И озаглавить «Die irre gehenden Worte» 
(«Неистовые речи»). (6.05.1925).

Получил твое, Герман, письмо на имя Liebert’a. Пожалуй, 
я глупо сделал с заглавием — напугал их. Можно — 
либо прибавить подзаголовок: «Об экстазах Плотина», 
либо вообще назвать статью «Об экстазах Плотина». Боюсь 
только, что Menzer и читать не станет, заглавие от­
толкнет...

Очень хорошо, что Liebert даст тебе возможность 
написать для Kant-Studien рецензии. Из-за этого стоило 
начать с ним разговоры. (24.05.1925).

Статья «Неистовые речи» была переведена Вальтером, 
но «Кант-Штудиен» ее не напечатал. Очевидно, она их «на­
пугала». Журнал опубликовал в №2/3 за 1926 г. две рецензии 
Ловцкого о книгах Шестова, изданных по-немецки Марканом. 
Перевод статьи Шестов передал С.Франку, в то время про­
фессору в Русском Научном Институте в Берлине, для не­
мецкого сборника «Русские философы», который тот подго­
товлял к печати, но который ему, вероятно, не удалось 
опубликовать.

В это время Маркан принял еще одну книгу Шестова 
«Апофеоз беспочвенности», переведенную на немецкий 
Вальтером. Маркан обещал начать ее печатать в июне 
или июле 1925 г., но издания не осуществил, ссыла­
ясь на застой в делах. Отрывок из книги «Апофеоз бес­
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почвенности» был опубликован в декабре 1925 г. в журна­
ле «Нейе Рундшау», который издавал тогда С.Фишер (S.Fi­
scher). Вступительную заметку к статье написал редактор 
журнала Рудольф Кайзер. Шестов пишет Ловцким:

Вы, верно, знаете, что в декабрьской книге Neue Rund­
schau появились мои афоризмы из «А.б.». Всего, правда,
4 страницы. Но заплатили мне за них 70 марок. И, глав­
ное, я получил письмо от Kayser’a, в котором он просит 
меня быть постоянным и близким сотрудником журнала и 
неотлагательно дать ему еще одну статью. Затем, от имени 
Fischer’a просит начать переговоры об издании моих 
книг, т.к. на Fischer’a эти 4 страницы из «А.б.» произ­
вели очень большое впечатление. (13.12.1925).
Между прочим, как я уже вам писал, я получил от 
Kayser’a предложение войти в круг ближайших сотруд­
ников Neue Rundschau, дать в возможно близком буду­
щем статью для Neue Rundschau и книгу для Fischer- 
Verlag’a.H ему предложил для Neue Rundschau — статью о 
Чехове, а для Fischer’a — «Ап. бесп.». Сегодня получил от­
вет — он отклоняет и то, и другое: Чеховым в Германии, 
будто бы, не интересуются, а книга афоризмов не годится 
для начала. Вышло, что начал за здравие, а кончил за упо­
кой. Отвечу ему, но, боюсь, что ничего из этого не вый­
дет. (21(7). 12.1925).

Насколько нам известно, книга «Апофеоз беспочвенности» 
по-немецки не появилась. Рукопись перевода не сохранилась. 
Несколько отрывков, кроме вышеуказанного, были опублико­
ваны в журналах «Эуропеише Ревю» (сент. 1926 и авг. 1927), 
«Индивидуалитет» (№5/6, 1927) и, вероятно, «Квершнитт» 
(1926). В скором времени Кайзер возобновил переговоры с 
Шестовым об издании его работ. Шестов пишет Ловцким: 

Я получил от Kayser’a письмо. Он не уехал из Берли­
на и, видно, уехать не собирается. Он уже прочел мое 
предисловие к «Стр. по душам». Оно ему понравилось и он 
хочет его напечатать, но, т.к. в ближайших номерах 
Neue Rundschau мало места, то он просит его сократить.

320



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

Я бы ничего не имел [против], но я уверен, что сокра­
щения ослабят статью, а статья ведь необычайно ответ­
ственная. Поэтому я ему написал, что, по-моему, лучше 
подождать.

Затем он спрашивает меня, не подойдут ли для Fischer’a
«Стр. по душам»*, и просит, чтобы я ему об этой книге 
рассказал. Я ему в общих чертах рассказал и прибавил в 
конце, что попрошу тебя, Герман, сходить к нему, чтобы 
ему рассказать подробнее. Созвонись с ним и сходи, пожа­
луйста. Книга состоит из предисловия и трех частей. Часть 
первая: «Откровения смерти» — а) преодоление самооче­
видностей, Ь) на страшном суде. Часть вторая: «Дерзно­
вения и покорности» — написана в форме афоризмов. Часть 
третья: «Философия истории» — 1) Сыновья и пасынки вре­
мени, 2) Гефсиманская ночь, 3) о Плотине. Вся книга —
400 страниц. Дальнейшие подробности расскажешь уже 
сам...

Скажи ему... что о Спинозе это не историческое отступ­
ление (?) — а мой, особенный (тебе легче ему сказать, чем 
мне) метод, который у меня заменяет диалектику и толь­
ко один и может привести к свободному исследованию. 
(27.01.1926).

И на этот раз переговоры ни к чему не привели. Всё же 
отвергнутые работы были опубликованы по-немецки. Книга 
вышла в 1929 г. в изд. «Ламберт-Шнейдер» под заглавием 
«Auf Hiobs Waage» (см. второй том), а предисловие по­
явилось в третьем номере 1926 г. трехмесячника «Кре­
атур», одним из редакторов которого был Мартин Бубер 
(Buber), с которым Шестов познакомился через некоторое 
время (30 апреля 1928 г., см. второй том).

Осенью 1926 г. Кайзер опять просит Шестова, чтобы он 
ему дал что-нибудь для его журнала, а в декабре публикует 
сочувственную рецензию о книге «Potestas clavium oder die 
Schlüsselgewalt». Шестов пишет Фане о просьбе Кайзера:

* Впоследствии Шестов назвал книгу «На весах Иова», поставив 
название «Странствования по душам» как подзаголовок в русском издании.
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Он хочет, чтобы было коротко и не слишком философ­
ское. Я ему хочу предложить из V-ro тома («Начала и 
концы») отрывок под названием «Лебединая песня»... Я на­
пишу Kayser’y, чтобы он прислал к тебе свою переводчицу 
за книгой. [3(?).11.1926].

Переводчица Кэте Розенберг, вероятно, вскоре пере­
вела указанную в письме статью, но вышла она в «Нейе 
Рундшау» только в марте 1928 г., и то с сокращениями, 
чем Шестов был сильно возмущен. После этой неудачной 
публикации Шестов с Кайзером на некоторое время разошел­
ся, но потом помирился. В конце мая 1929 г. вышла книга 
Шестова «Auf Hiob’s Waage», и Кайзер, на этот раз без 
промедления, написал на нее сочувственную рецензию, ко­
торая была опубликована в «Нейе Рундшау» в июле 1929 г. 
В октябре 1930 г. в этом же издании появилась часть 
афоризмов, опубликованных в «Числах» №1 (см. второй 
том), и через два года (апрель 1932) часть афоризмов, 
опубликованных в «Современных Записках» №43 (см. второй 
том). Как видно, предложение Кайзера о «близком сотруд­
ничестве» с «Нейе Рундшау», сделанное в 1925 г., не осу­
ществилось.

В это время были переведены на немецкий, но не опуб­
ликованы, еще две книги Шестова: «Шекспир и его критик 
Брандес» (T.I) и «Начала и концы» (T.V). Неполные 
рукописи этих переводов находятся в архиве Шестова.

Всеной 1925 г. сестра Шестова Елизавета (Лиза) и ее 
муж Лев Евсеевич Мандельберг поселились в Палестине 
(вероятно, в Тель-Авиве). Шестов пишет им:

Получил ваши письма. Слава Богу, что вы, хотя н с 
трудом и медленно, но как будто устраиваетесь. Может 
быть, чего-нибудь добьетесь! Во всяком случае — много 
значит, что морально вы себя хорошо чувствуете. Не знаю 
только, как дальше будет — сдержит ли Англия свои обе­
щания. Здесь об этом разно думают, и нам очень трудно 
судить, какое мнение ближе к истине. Конечно, после
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советского режима вы вздохнули свободнее. Все то, что 
ты, Лев, пишешь, мне хорошо памятно. И я с трудом себе 
представляю, как живут люди в Советской России, даже 
те, которые, как Бах например, материально очень хо­
рошо устроены. Мне кажется, что, если бы я не уехал, 
меня бы давно уже на свете не было...

Жаль, что я по-еврейски не знаю. Может быть, если 
бы знал, меня бы в Палестинский университет тоже при­
гласили. Правда — не люблю я читать лекции — не мое 
это дело. Но все-таки, если бы я знал по-еврейскн, и 
меня пригласили бы хоть на один семестр, я бы с боль­
шой радостью поехал посмотреть, что такое происходит 
в Палестине. Правда, могло случиться, что я знал бы 
еврейский и все-таки меня не позвали бы. Стоящие во 
главе сионистского и еврейского вообще движения не очень 
разбираются в культурной работе, в особенности далека им 
философия. Но все же была бы надежда...

Пишите и вы подробно обо всем и о своем житье- 
бытье и о жизни в Палестине вообще. Нас все это очень 
интересует. (27.08.1925).

В ответ на это письмо Лиза и Лев написали Шестову, 
что они берутся организовать для него поездку в Палестину. 
Шестов в восторге. Он пишет Фане и Мандельбергам:

Сегодня получил письмо от Льва и Лизы. Они предлагают 
мне приехать к ним на 2 месяца, прочесть курс. Говорят, 
что слушатели будут платить и все расходы по путешествию 
покроются. Сейчас — наиболее благоприятное время для 
морского путешествия. И в Палестине сейчас жара уже 
идет к концу н наступает лучшее время года. Я, конечно, 
в восторге от этого и, как только они действительно 
устроют так, чтобы мне прислали билет взад и вперед н 
визу, немедленно поеду. Я все завидовал, что С.Вл. удалось 
сделать такое путешествие — может, Бог даст, и мне 
приведется. (Фане, 22.09.1925).
Только что получил ваши письма. Когда я вам писал о 
поездке в Палестину — это была чистая лирика или по- 
русски, бессмысленное мечтание. И вдруг оказывается,
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что мечтание может превратиться в действительность! 
Нечего и говорить, что я, если устроится дело, буду в 
восторге. Для меня тоже первая половина зимы — т.е. 
до нового года, самое подходящее время. Я начинаю обык­
новенно читать в конце ноября, но можно устроить так, 
что я начну после Рождества, т.е. с 7-го января. За это 
время я мог бы съездить, прочесть курс и вернуться. Я бы 
выехал сейчас же, как только получил визу и деньги. Под­
черкиваю, деньги, т.к. увы! мои обстоятельства таковы, что 
я могу поехать только в том случае, когда расходы по пу­
тешествию будут оплачены...

Курс я предложил бы такой, в котором соединится и 
философия и литература. Я бы назвал его «влияние Биб­
лии на русскую и европейскую философскую мысль». Из 
русских я коснулся бы подробно — Чехова, Толстого и До­
стоевского. Из европейских мыслителей — Декарта, Спи­
нозы, Паскаля и Нитше. Все это в связи с древней и 
средневековой философией. Я начал бы, как с подготови­
тельного (после вступительной лекции) с Чехова, потом кос­
нулся бы этической проблемы у Толстого и Нитше и т.д. — 
приблизительно в том же плане, в каком писались мои 
книги. (Мандельбергам, 22.09.1925).

Трудно вам сказать, как я радуюсь возможности побывать 
в Палестине и как я благодарен вам за ваши хлопоты. 
Мне даже начинает казаться, что мое путешествие может 
иметь более серьезное значение, чем мне представлялось 
раньше. Но об этом пока говорить преждевременно — об 
этом потолкуем, когда приеду к вам. Поблагодарите от 
меня и Бялика за его готовность помочь мне. Мне давно 
хотелось с ним встретиться н познакомиться, но все не 
удавалось. Я думаю, что нам с ним будет о чем побе­
седовать...

Кончаю, т.к. во-первых, надеюсь, что скоро увидимся, 
а во-вторых, я так волнуюсь (радостно) по поводу воз­
можной поездки, что не могу ни письмо писать, ни вооб­
ще что-нибудь делать. У меня сейчас срочная работа, 
но ничего в голову не идет: в голове Палестина. Еще 
раз благодарю вас за заботы. Не забудьте и Бялику
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передать от меня привет и благодарность. Анна шлет 
вам свой привет. Она в восторге тоже от того, что мои 
мечты начинают сбываться, и тоже благодарит вас. Дети 
сейчас на службе, и они тоже радуются за меня. (Ман­
дельбергам, 8.10.1925).

Оказалось, что поездку не так легко было организовать, 
как думали Мандельберги, и пришлось ее отложить. Ше­
стов им пишет:

Неделю тому назад я писал вам, что уже теперь я ехать 
не могу в Палестину, т.к. до первого января осталось 
слишком мало времени, а теперь почти одновременно полу­
чилось и ваше заказное письмо с бумагой на удеш. проезд 
и телеграмма. Мне остается только повторить то, что 
писал: т.е. что, если бы я и успел к 1-му декабря вы­
ехать, то, т.к. 1-го января мне необходимо быть обрат­
но, то в моем распоряжении было бы всего 3 недели.
В Сорбонне же я должен вести курс либо с 15 ноября 
(я уже начал его) и до Пасхи, либо с начала января — 
до конца июня. И то это уже большая льгота. Собст­
венно говоря, нужно читать от 15-го ноября до конца 
июня. На большую льготу я рассчитывать не могу, как 
я и писал уже с самого начала наших переговоров. Зна­
чит — нужно поездку отложить: либо до Пасхи, если на 
Пасху удобно приехать, либо — до следующей осени. 
Может быть, это н к лучшему. Может быть, к тому вре­
мени удастся как-нибудь организовать лекции без того, 
чтобы пришлось рисковать, как ты пишешь. Ибо риск для 
меня слишком велик. Даже если будет льготный билет, 
поездка обойдется не меньше, чем в 60 фунтов — а может 
выйдет и дороже. Это — 7,800 фр. — сумма огромная.
А мне сейчас, как я писал тебе, и без того очень труд­
но и я не знаю, как сведу концы с концами, т.к. пред­
стоящая перемена квартиры обойдется мне очень дорого. 
Теперь, когда есть достаточно времени впереди, нужно 
постараться на этом основании. И без того, чтобы сущест­
вовать, приходится 2/3 своего времени тратить на заботы о 
добывании денег. Если бы еще войти в долги — тогда
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совсем придется бросить свои занятия. Конечно, очень 
хочется съездить в Палестину — но это такая дорогая 
поездка, которую можно предпринять только в том случае, 
если она будет оплачена. Об этом мы еше, впрочем, 
успеем списаться. (21.11.1925).
Несмотря на старания Льва и Лизы, поездка не состоя­

лась ни на Пасху, ни следующей осенью. Лишь через одинна­
дцать лет, в 1936 г. Шестову удалось осуществить свою мечту 
— поехать в Палестину (см. второй том).

В начале 1925 г. Шестов написал и опубликовал некро­
лог Гершензона и некролог Жака Ривьера. В феврале того 
же года он начал рабочую тетрадь (Мс. №53 архива Ше­
стова), куда заносил выписки и наброски (см. второй том). 
Других работ в 1925 г. Шестов не написал.

Как всегда, Шестов окончил свой курс в Сорбонне перед 
Пасхой. Сразу после окончания он поехал на несколько недель 
в Берлин (5 апреля), где остановился у Эйтингона. В Бер­
лине Шестов, конечно, встречался со своими немецкими 
корреспондентами и издателями, но сведений об этом не 
сохранилось. Виделся с Ловцкими и матерью и вместе с 
ними встречал Пасху. Чтобы окупить расходы по поездке, он 
прочитал две лекции: «Наука и Библия» (23 апреля на откры­
том собрании русской Религиозно-философской академии) и 
«Исторический жребий Спинозы» (в Союзе русских евреев).

В устройстве лекций и переговорах с немецкими изда­
телями ему, как всегда, самоотверженно помогали Ловц­
кие. По приезде в Париж он пишет им: «Большое вам 
спасибо за все, что вы для меня в Берлине сделали. 
Пришлось вам для меня побегать, ужасно совестно». 
(30.04.1925).
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4 июля 1925 г. Шестов прочел доклад «Творчество 
из ничего (Антон Чехов)» на литературном вечере, орга­
низованном в Париже Союзом Молодых Писателей.

Как и в предыдущем году, лето 1925 г. Шестов провел 
в Шатель-Гюйоне. Там он получил письмо от Димитрия 
Алексеевича Шаховского (ныне Архиеп. Иоанн) с просьбой 
дать статью для нового журнала «Благонамеренный», осно­
ванного Шаховским. Вышло всего два номера журнала, 
в январе и апреле 1926 г. Шестов пишет Шаховскому:

Как мне ни грустно это — но, по-видимому, в близком, 
по крайней мере, будущем, мне не суждено сотрудничать 
у Вас. Вы хотите непременно статью о русском писателе
— и Вы, конечно, правы: у Вашего журнала свои задания, 
которые Вы стараетесь возможно полнее осуществить. А я 
сейчас работаю в другой области и вырваться, вернее 
вырвать время для работы, которая бы подошла Вам, 
никак нельзя. Вы знаете, что при условиях нашего эми­
грантского существования — две трети дня уходят на 
внешние дела и заботы. Оставшихся немногих часов не 
хватает и в малой степени на то, чтоб выполнить хоть 
отчасти имеющиеся замыслы. Где уж там думать о статьях 
ad hoc! Еще раз скажу — очень жаль мне, что не мог 
быть полезен Вам. Вашему журналу я вполне сочувствую
— но, что делать: не дано нам...

Может быть, Вам пригодится мой совет?! Хотя Ваш 
журнал — чисто литературный, но все-таки, я думаю, 
под литературой Вы разумеете не только изящную сло­
весность. Русская литература — всегда интересовалась 
философскими проблемами. За последние годы философия 
из России была изгнана — но за границей, в изгнании 
она продолжала свою работу. Бердяев, Ильин, Федотов, 
Лосский, Карсавин и др. все выпускали труды, большей 
частью на религиозно-фил. тему. По-моему, если бы Ваш 
журнал дал в одном или двух номерах обозрение того, 
что сделали в последние годы русские философы — чтобы 
опыт содействовал его задачам. Я могу Вам, если хотите, 
рекомендовать и человека, который возьмется за такую за-
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дачу. Это сотрудн. «Сов.З.» — Г.Л.Ловцкий. Его адрес:
Berlin-Wilmersdorf, Nassauischerst 2. Если эта мысль пред­
ставляется Вам удачной — напишите ему. (6.09.1925).

Приведенное письмо опубликовано в книге Архиепископа 
Иоанна Шаховского «Биография юности».

«Две трети дня уходят на внешние дела и заботы», — 
пишет Шестов Шаховскому. Теперь, как и раньше, Шестов 
страдает оттого, что так мало времени и сил остается 
для настоящей работы. И в письмах его к Ловцким и 
Эйтингону, главным образом, говорится о внешних делах, 
и это, конечно, отразилось в настоящей книге, основанной 
в большей части на этих письмах. Много, порой слишком 
много говорится в ней о житейских делах и мало о самом 
главном для Шестова.

В октябре 1925 г., наконец, вышла по-французски в изда­
тельстве «Сьекль» (серия «Collection de philosophic intellec- 
tualiste») книга «Толстой и Нитше». На нее обратили меньше 
внимания, чем на книги Шестова, вышедшие по-французски 
в 1923 г.

Осенью 1925 г. выяснилось, что Шестовы не могут 
оставаться на квартире, в которой они жили (41 rue de 
l’Abbe Gregoire), и надо было думать о новом устрой­
стве. Найти квартиру в Париже было чрезвычайно трудно, 
и Шестовы с радостью приняли предложение Балаховских 
поселиться у них. У Балаховских была большая квартира 
в восемь комнат (1 rue de l’Alboni, Paris 16), где они 
жили с детьми и их семьями. К тому времени их дочь 
Женя с детьми уехала в Америку, а сын Сережа в Москву 
(декабрь 1925), куда годом раньше уехала к своим роди­
телям его жена Ира. С родителями остались только сын 
Жорж и его жена Надя. Освободилось три комнаты, которые 
Балаховские уступили Шестовым. Соня пишет Фане:
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Леля поселяется с нами. Справлюсь ли я с хозяйством?
Хватило бы только сил. Большое для меня утешение — 
это мысль, что о нем будет, если я сумею, большая 
забота и что, когда А. [Анна] уезжает в мае, он не 
останется один. Бедный мой Лелечка! Из-за него всегда 
душа болит. Дал бы мне только Бог силы и разум сде­
лать для него то, что ему нужно. (13.12.1925).
Шестовы переехали к Балаховским в первые дни янва­

ря 1926 г. и остались у них до весны 1929 г. Шестов пишет 
матери:

Мы живем у Сони и понемногу устраиваемся. Кажется, и 
ей, и нам будет хорошо вместе жить. Соня нам отдала 
три сообщающиеся между собой комнаты: большую, сред­
нюю и маленькую. В большой помещаются Таня и Наташа, 
в средней — я, а в маленькой Анна. Комнаты хорошие, 
теплые и светлые, — все выходят на юг и все с балко­
нами. До сих пор у нас такого помещения в Париже не 
было. Хозяйство у нас общее — это и приятнее, н удоб­
нее и веселее. Анна всячески старается внушить Соне 
гигиенические свои идеи — посмотрим, удастся лн ей 
это. Соне важнее всего было бы побольше выходить на 
прогулки. Но она этого не любит. А между тем побли­
зости от нашей квартиры, прямо в двух шагах — пре­
восходные прогулки. Я каждый день два раза — утром 
и днем выхожу гулять н чувствую, что это очень по­
лезно. А Соня много раз и два дня подряд, даже в 
хорошую погоду не выходит. А прогулки полезнее всяких 
лекарств. [Матери, 8(?).01.1926].

К этому времени у Шестова уже создался широкий 
круг знакомств среди русских, французских и немецких ли­
тераторов и философов, с которыми он охотно встречался. 
После переезда к Балаховским эти встречи участились, 
отчасти потому, что Шестов мог располагать просторными 
передними комнатами новой квартиры, что позволяло 
время от времени устраивать многолюдные приемы, на ко­
торых собирались виднейшие представители литературы и
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философии. Шестовы прожили у Балаховских 1926, 1927, 
1928 и начало 1929 г. Эти три года можно считать самым 
интересным периодом жизни Шестова в эмиграции, хотя и 
тогда, как и в предыдущие и последующие годы, его 
очень тяготили хлопоты, связанные с изданием книг, и 
другие житейские заботы.

Уже в конце января 1926 г. (22-го или 24-го) Шестов 
устроил два приема — первый по случаю приезда в Париж 
Макса Шелера, второй — в честь Томаса Манна. О первом 
приеме он пишет Фондану:

Demain (jeudi, le 22) il у aura chez moi une petite reunion 
de philosophes russes et philosophes allemands — Max Scheier 
sera aussi present. On parlera allemand — M.S. ne comprend 
pas le fran?ais — mais, je sais que vous comprenez l’alle- 
mand. Or, si vous etes libre — venez aussi ä 8.30 le soir, 
vous serez le bienvenu. (21.01.1926).

О втором приеме Томас Манн рассказывает в своей книге 
«Pariser Rechenschaft» (стр.73-76), в которой он описал по­
ездку в Париж в январе 1926 г., куда его пригласила фран­
цузская секция Фонда Карнеги. Подробно Манн рассказы­
вает только о Шестове и его семье и о своем знакомстве 
с Буниным, с которым он уже раньше переписывался. С кем 
еще он встретился у Шестова, где собралось много гос- 
стей, — он не говорит. 26 января Шестов был на банкете, 
устроенном в честь Томаса Манна в Cercle Litteraire Inter­
national (парижское отделение ПЕН-Клуба). (Pariser Rechen­
schaft, стр.94).

* *
*

13 февраля 1926 г. (по нов. стилю) Шестову исполнилось 
шестьдесят лет. По этому случаю появилось несколько статей 
в газетах (две статьи С.Лурье, статьи Г.Ловцкого, С.Позне­
ра, А.Ремизова, П.Рысс). Шестов пишет Мандельбергам:
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Спасибо большое, что вспомнили о дне рождения. Здесь 
газеты (из энциклопедического словаря) узнали, что в 
этом году мне 60 лет исполнилось, пропечатали, и теперь 
у меня новое занятие: отвечать на поздравительные письма. 
(23.02.1926).

В мае Шестов познакомился с Германом Кейзерлингом. 
Он пишет Ловцким и Эйтингону:

Вчера был у меня гр.Кейзерлинг (он приехал сюда читать 
доклад). Представь себе, он даже не подозревал, что есть 
мои книги в нем. переводе. Он только в прошлом году, 
когда был в Италии, узнал от итальянцев обо мне — ему 
в Риме «Revelations de la mort» дали. Если Кейзерлинг 
ничего не слышал — то другие и подавно. А ведь Кей­
зерлинг очень заинтересовался мною (когда он приехал в 
Париж, то первым делом потребовал, чтобы ему устроили 
свидание со мной и всяких мне комплиментов наговорил)
— он ничего не знал о моих немецких переводах! Я, ко­
нечно, дал ему «Potestas clavium» и Паскаля. (Ловц­
ким, 10.05.1926).
У меня теперь началась переписка с гр.Кейзерлингом. Мы 
здесь, в Париже, с ним познакомились, и он предлагает 
мне приехать в Darmstadt, прочесть лекцию (по-немецки), 
с тем, что школа мудрости оплатит расходы. Лекции мне 
читать — не большая охота, но в Германию поехал бы с 
радостью. От Дармштадта и в Берлин уже недалеко. (Эй­
тингону, 3.07.1926).

В архиве Шестова сохранилось несколько писем Кейзерлинга 
того времени. Тема лекции, предложенной Шестовым для 
«школы мудрости» (Schule der Weischeit), которую Кей­
зерлинг основал в Дармштадте, не подошла, и Шестов туда 
не поехал. В 1930 и 1931 гг. Кейзерлинг вновь переписы­
вался с Шестовым по поводу выступления Кейзерлинга в 
Париже.

* *
*
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В начале июля 1926 г. в Париже начал выходить новый 
журнал «Версты». На обложке значится: «Под редакцией 
кн.Д.П.Святополк-Мирского, П.П.Сувчинского, С.Я.Эфрона 
и при ближайшем участии Алексея Ремизова, Марины Цве­
таевой и Льва Шестова». Фактически «Версты» оказались 
не журналом, а ежегодником. Всего вышло три номера, 
между 1926 и 1928 гг. Из редакции ближе всех к Шестову 
стоял Дмитрий Святополк-Мирский. Он был в это время 
лектором русской литературы в Лондонском университете 
и сотрудником передовых французских и английских лите­
ратурных журналов. В 1926 г. он выпустил на английском 
языке книгу «Современная русская литература. 1881-1925», 
которая впоследствии послужила второй частью однотомни­
ка «История русской литературы». Три страницы этой ра­
боты посвящены Шестову. Мирский жил в Лондоне, но часто 
бывал в Париже, где он навещал Шестова. «Ближайшее 
участие» Шестова в «Верстах», вероятно, ограничилось тем, 
что он дал для первого номера журнала статью «Неисто­
вые речи. По поводу экстазов Плотина» (см. стр.305). 
В то время, когда журнал создавался, Ремизов иногда рас­
сказывал Шестову о ходе дела:

Журнал будет называться ОРДА. (24.01.1926).
В понедельник на конспиративном заседании окончательно 
решено. Денег достали. Идут и дальнейшие действия подоб­
ные. Готовь рукопись. (9.02.1926).
Поздно вечером нагрянула орда. Я предложил по случаю 
твоего юбилея назвать журнал ШЕСТОВ. Нет, народ еще 
робок, ни «Орды», ни «Шестова» не допускают. Называй, 
говорят, ВЕРСТЫ. ПОЛОСАТЫЕ ВЕРСТЫ. (22.02.1926).

* *
*

О своем знакомстве с Люсьеном Леви-Брюлем, директо­
ром «Ревю Филозофик» («Revue Philosophique de la France 
et de l’etranger»), Шестов рассказал Фондану:
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Когда я приехал во Францию, русских принимали очень 
хорошо (коммунисты не были в моде), нас чествовали и т.д.
Я был на приеме у Буайе, меня представляли разным лю­
дям, представили также Леви-Брюлю. Он тотчас сказал:

— Я читал ваши две книги, переведенные на французский 
язык*. Нельзя лучше выразить то, что вы хотели сказать, 
чем так, как вы это сделали.

И немного погодя:
— Но не думайте, что вы меня убедили.
И затем:
— Чему это может послужить?
Я указал правой рукой на небо.
Я думал, что после этого он не захочет, чтобы я сотруд­

ничал в его журнале. (Фондан, стр. 147).
Все же весной 1925 г. Шестов попросил Готье узнать у 
Леви-Брюля, не примет ли он в свой журнал его статью 
«Memento mori. По поводу теории познания Эдмунда Гус­
серля» (см. стр. 148), в которой Шестов критикует феноме­
нологию Гуссерля. Готье пишет Шестову:

J’ai parle ä M.Levy-Bruhl de votre etude sur Husserl. II 
paraissait assez dispose ä la publier. Il у aurait lieu de 
s’entendre avec lui au sujet de la traduction et vous savez 
qu’il re?oit le lundi ä 11 heures ä la Revue Philosophique.
II vous connait dejä et aura certainement plaisir ä vous voir. 
[Май (?) 1925].

В понедельник, вероятно, 8 июня, Шестов пошел к Леви- 
Брюлю говорить о своей статье. Леви-Брюль ее принял. Ше­
стов рассказывает Фондану:

Когда я ему [Леви-Брюлю] рассказал содержание моей ста­
тьи о Гуссерле, он несколько ужаснулся; но тотчас же 
успокоился, когда я ему сказал, что эта статья была 
напечатана в русском философском журнале, который за-

* Речь идет о книгах Шестова «Les Revelations de la mort» и «La Nuit 
de Gethsemani», опубликованных в Париже в марте и июне 1923 г. (см. 
стр.234, 253).
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висел от Московского университета [«Вопросы философии 
и психологии», сент./дек. 1917]. (Фондан, стр.148).

Начиная с этой работы, Леви-Брюль постоянно печатал в 
«Ревю Филозофик» крупные работы Шестова. Шлецер в ин­
тервью, данном им для журнала «Ар-Луазир» в 1967 г., вспо­
минает: «Леви-Брюль открывает перед ним двери ’’Ревю Фи­
лозофик”. Вероятно, рационалист Леви-Брюль был совер­
шенным антиподом Шестова, но считал исключительно инте­
ресным его вклад. Вот так-то в 1925 г. в статье ’’Memento 
Mori”... Шестов познакомил Францию с феноменологией Гус­
серля». Фондан рассказывает, что однажды Леви-Брюль ска­
зал Беспаловой: «Я совершенно не согласен с Шестовым, но 
это талантливый человек, и он имеет право высказывать 
свои мысли». Говоря об этом с Фонданом, Шестов заметил: 
«Это было прекрасно с его стороны. Такой образ мыслей 
начинает исчезать на этом свете» (Фондан, стр.33). Записи 
Фондана создают впечатление, что мысли Шестова были со­
вершенно чужды Леви-Брюлю, да и сам Леви-Брюль говорит 
в письме от 28 января 1936 г.: «Я далек от позиций 
Шестова» (см. второй том), но тотчас же прибавля­
ет смягчающую фразу: «...но я им восхищаюсь и симпатия 
моя к нему огромна»; однако, читая письмо, написанное 
Леви-Брюлем Шестову 14 июля 1932 г. (см. второй том), 
и письма Шестова к Ловцким и Лазареву, в которых он опи­
сывает свои встречи с Леви-Брюлем (письма от 30.06.1925, 
14.09.1925, 27(7).01.1930 — во втором томе), убеждаешься, 
что они были ближе друг к другу, чем можно предположить 
при чтении записей Фондана.

По поводу публикации в «Ревю Филозофик» статьи о 
Гуссерле Шестов пишет Ловцким из Парижа и Лазареву из 
Шатель-Г юйона:

Я здесь проживу еще дней 10. Задержался я потому, что 
совершенно неожиданно Levy-Bruhl принял у меня для
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Revue Philosophique статью о Гуссерле. И даже со­
гласился — в виде исключения — заплатить 10 франков за 
страницу (они платят всего 5 франков), чтоб я мог воз­
местить все расходы по переводу. И был необычайно любе­
зен: и в разговоре, и в присланном письме очень настой­
чиво подчеркивал, что хочет моего сотрудничества. Теперь 
Шлецер ее переводит — а я просматриваю. И т.к. статья 
очень большая, то раньше 10-го июля мы едва ли за­
кончим работу, а 11-го я поеду в Chätel. (Ловцким, 
30.06.1925).

У меня, конечно, тоже всяческое есть — и дурное и хо­
рошее. Не стоит только в письме обо всем этом гово­
рить. Особенно о дурном, которое всегда сводится к тому, 
что прибавляет озабоченности и мешает работать. Обидно 
это очень, что нужно думать о квартире, франках, изда­
тельстве, переводах, лекциях и т.п. — когда уже жить 
осталось недолго и когда чувствуешь себя, больше, чем 
прежде, созревшим для другого дела. Работы накопилось 
очень много и очень трудной работы, а будет ли возмож­
ность зимой заниматься — Бог весть. Из новостей благо­
приятных — Леви-Брюль принял для Ревю Филозофик 
мою статью о Гуссерле и принял /...?/ даже весьма пре­
любезно. Торопил все время Шлецера с переводом. (Лаза­
реву, 14.09.1925).

Статья появилась в «Ревю Филозофик» в номере 1/2 (ян- 
варь/февраль) за 1926 г. под заглавием «Memento Mori. 
А propos de la theorie de la connaissance d’Edmond Husserl». 
В ответ на статью Шестова страсбургский профессор 
Жан Геринг (ученик Гуссерля), написал статью, озаглав­
ленную «Sub specie aeternitatis. Eine Erwiderung auf 
L.Schestows Artikel ’’Memento Mori” enthaltend eine Kritik der 
Husserlischen Pholosophie», рукопись которой он послал в 
немецкий журнал «Филозофишер Анцейгер», который изда­
вался в Мюнхене. Прочитав статью, издатель журнала 
Гельмут Плеснер попросил переводчика Шестова Вальтера, 
который тоже жил в Мюнхене, узнать у Шестова, не со­
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гласится ли он написать ответ на статью Геринга. Шестов 
согласился. «Я сообщил Плеснеру о Вашей готовности 
ответить на статью Геринга, — пишет Вальтер Шестову 
28.05.1926, — он был очень рад». Плеснер послал Шесто­
ву статью Геринга. «Он [Плеснер] просит сообщить Вам, 
— пишет Вальтер Шестову 3.06.1926, — что он может 
уделить 1 Уг до 2 листов для Вашей статьи, что он 
против парадоксальности отнюдь не возражает... и что он 
очень приветствует Ваше любезное сотрудничество». Шестов 
написал ответ на возражения Геринга под заглавием «Что 
такое истина». Он спешил закончить ответ до отъезда 
на летний отдых (работа завершена 1 июля). Об этих 
работах Шестов пишет Эйтингону (см. ниже письмо Эйтин­
гону от 19 октября 1926 г., стр.356-357). Ответ Шестова 
Герингу появился в скором времени по-русски в «Современ­
ных Записках» (№30, 1927), по-французски в «Ревю Фило­
зофик» (№1/2, январь/февраль 1927) и по-немецки, в пе­
реводе Вальтера, в «Филозофишер Анцейгер» (№1, 1927, 
вышедший, вероятно, в июле). Статья Геринга о Шестове 
«Sub specie aeternitatis» появилась по-немецки в том же 
номере «Филозофишер Анцейгер», что и статья Шестова, 
а по-французски в журнале «Ревю де л’истуар э де ля 
филозофи релижьез» (июль/август 1927). Шестов пишет 
Эйтингону: «Через Геринга разговариваю с Гуссерлем». 
Можно с уверенностью сказать, что Гуссерль понял, что 
именно с ним беседует Шестов (об их знакомстве и друж­
бе см. во втором томе). Благодаря статьям Шестова 
во Франции заинтересовались Гуссерлем, которого до этого 
мало знали. Леви-Брюль и Шестов обменялись несколькими 
письмами по поводу публикации в «Ревю Филозофик» ста­
тьи «Что такое истина». В одном из писем Леви-Брюль 
отмечает:

La Revue Philosophique est heureuse de votre collaboration, 
et eile s’en fait honneur. Ce que vous voudrez bien lui donner 
sera toujours bienvenu. (17.07.1926).

336



ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА

Небезынтересно указать, что в 1926 г. появилась книга Ге­
ринга «Phenomenologie et philosophic religieuse», которую 
он послал Шестову с надписью: «А Monsieur le Professeur 
L.Chestov, hommage respectueux de l’auteur, Strasbourg le 
29 sept. 1926».

В эти годы Шестов много занимался Плотином. В мае 
1924 г. он закончил статью «Неистовые речи» (см. стр.305). 
В 1925 г. он продолжал работать над Плотином и в октябре 
начинает тетрадь с заметками о Плотине и выписками из 
него (рукопись №34). В феврале 1926 г. он начал писать 
книгу «Об источниках мистического опыта у Плотина», 
две первые главы которой были опубликованы 7 марта 
1926 г. в берлинской газете «Дни» под заглавием «О добро­
детелях и звездах». В конце статьи пометка «Париж, 
25-го февраля 1926». В архиве Шестова сохранилась черно­
вая рукопись этой книги (манускрипт №35). Она содержит 
19 глав (130 стр.). 19-я глава не закончена. Можно пред­
положить, что по получении рукописи статьи Геринга Шес­
тов прервал писание книги для того, чтобы написать от­
вет на статью Геринга. В этот ответ вошли элементы из 
неоконченной книги. По-видимому, Шестов после написания 
ответа уже продолжал работу над ней. Незаконченная 
книга и тетрадь с выписками из Плотина представляют 
ценнейший, еще не исследованный материал для всех, рабо­
тающих над Шестовым и Плотином. В статье «О добро­
детелях и звездах» Шестов пишет о Плотине: «Особенно 
важное и значительное почти всегда так говорится, чтоб быть 
сказанным и не быть услышанным». Нет сомнения, что в 
вышеуказанные работы Шестов занес то, что для него у 
Плотина было «особенно важным и значительным». О своих 
работах Шестов обыкновенно рассказывает Ловцким и Эй-
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тингону в переписке с ними. О книге, посвященной Пло­
тину, он не упоминает ни в одном из сохранившихся 
писем.

Статья «О добродетелях и звездах» поразила Марину 
Цветаеву*. Она пишет Шестову:

Не пришла вчера, потому что завтра еду. Мне очень гру­
стно уезжать не простившись, — Вы моя самая большая 
человеческая ценность в Париже — даже если бы Вы не 
писали книг! Но Вы бы не могли их не писать, Вы бы 
их все равно — думали. Никогда не забуду Вашей (пло- 
тиновской) утренней звезды, затемняющей добродетель.
До свидания — осенью. Из Вандеи напишу, и буду счаст­
лива увидеть на конверте Ваш особенный, раздельный, 
безошибочный — нет! — непогрешимый почерк (графиче­
ский оттиск Вашего гения). (23.04.1926).

Закончив статью «Что такое истина», Шестов поехал в 
первые дни июля на летний отдых в Шатель-Гюйон. Как и в 
предыдущие годы, там его уже ждала Анна Ел. Поселились 
в новом пансионе «Вилла Флоранс», где они будут жить каж­
дое лето до 1929 г. Туда же приехали Ловцкие. 10 августа 
они поехали в Виши отметить годовщину смерти отца Шесто­
ва (Исаак Моисеевич скончался в Берлине 16 августа 1914 г.). 
Шестов пишет матери:

• Марина Ивановна Цветаева (1892-1941), очевидно, познакомилась с 
Шестовым вскоре после своего приезда в Париж (1.11.1925). В архиве 
Шестова сохранилось 9 писем Цветаевой к Шестову, которые были опуб­
ликованы в «Вестнике РХД» №129, 1979. Одно из них приведено
выше. Письма были написаны между 25.01.1926 и 31.07.1927. Сохранилась 
еще книга Цветаевой «После России» с надписью Шестову, датированной 
31.05.1928. Судя по письмам, в этот период Цветаева благоговела перед 
Шестовым, и они довольно часто встречались (см. стр.346). Встреча­
лись ли они после 1928 г., определить не удалось. В 1979 г. оригина­
лы девяти писем и книга с дарственной надписью Шестову были переданы 
в Музей Цветаевой в Москве, фотокопии хранятся в архиве Шестова 
в Сорбонне.
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Как только мы получили твое последнее письмо, мы 
начали искать здесь синагогу — но не только синагоги, 
даже евреев здесь не нашли. Тогда мы решили поехать в 
Виши — и вчера туда отправились. Там нам все удалось 
устроить как нельзя лучше. Нашлась и синагога, нашлись 
и очень почтенные евреи, которые пришли составить для 
нас миньем. Пришел grand Rabin (великий раввин — 
так называется у французов главный раввин) Алжира и при­
вел с собой почтенных евреев из Алжира, потом был пи­
сатель Семен Юшкевич и еще разные евреи из разных 
стран. Все молились, а алжирский великий раввин, после 
еврейской молитвы, еще прочел по-французски, как здесь во­
дится, молитву об упокоении души. В Виши мы пробыли 
весь день, а вечером вернулись домой. Кадиш я читал, 
повторяя слова за Германом. (11.08.1926).

В Шатель Шестов получил письмо от Эйтингона, в 
котором он описывает любопытную встречу с читателем 
Шестова:

Auf der Reise nach Wien habe ich im Eisenbahncoupe 
übrigens ein Erlebnis gehabt, das auch Sie interessieren dürfte,
Lew Isaakowitsch. Ich hatte ein Exemplar Ihrer ’’Revelations” 
mit mir und etwas dort nachschlagen wollend, vertiefte ich 
mich wieder in das Buch. Etwa eine Stunde oder zwei später, 
sprach mich ein mir gegenübersitzender Herr, dessen interes­
santes Gesicht mir beim Betreten des Coupes in München sofort 
aufgefallen war, mit den Worten an: ’’Gestatten Sie, dass ich 
meinem freudigen Erstaunen darüber Ausdruck gebe, dass Sie 
dasselbe Buch lesen das ich bei mir habe und dass mich seit 
einigen Monaten ausnehmendst interessiert!” Auch ich war über 
den Zufall erstaunt, 2 Exemplare eines französischen Buches von 
Ihnen in einem Zugabteil in einem Winkel Deutschlands. Fast 
den ganz Weg bis Wien interpellierte er mich dann über 
Sie und Ihre Philosophie. Er war ein Kroate aus Agram 
(Zagreb), wenn ich ihn richtig verstanden habe, Musikschrift­
steller vom Fach, mit Namen ein Herr von Mihalowitsch.
Er und eine ihm befreundete Dame, eine Gräfin Prascovich, 
in Agram auch, fanden in einem französischen Journal das
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Buch erwähnt oder referiert, liessen sich das Buch kommen 
und seien von Ihrer Art ganz frappiert. Beide interessierten 
sich sehr für russische Litteratur und Philosophie; er bat mich 
ganz eindringlich Ihnen zu bestellen, dass Sie nun in Agram 
zwei ’’glühende Verehrer” hätten. (30.08.1926).

Весьма вероятно, что, вернувшись из Шателя в Париж, 
Шестов начал заниматься Владимиром Соловьевым и не 
возобновил работу над книгой о Плотине, которую он пре­
рвал весной (см. стр.337). В 1926/27 учебном году он 
читал в Сорбонне курс «Владимир Соловьев и религиозная 
философия».

Осенью 1926 г. редакция «Верст» готовила второй номер 
журнала, который должен был выйти в 1927 г. В отделе 
«Материалы» решили напечатать «Апокалипсис нашего вре­
мени» В.Розанова. С.Эфрон пишет Шестову:

Повторяю свою просьбу — написать несколько страниц о
В.Розанове. Редакционное предисловие к Апокалипсису на­
пишет Сувчинский, Ваша статья будет напечатана не при ма­
териалах, а сама по себе. Просьба срочная, ибо номер 
уже в наборе. Размер статьи — чем сжатее, тем для нас 
лучше... Точнее: три-четыре-пять страниц. (9.10.[1926]).

Статьи о Розанове Шестов тогда не написал, но, очевидно, 
много о нем думал. Подготовляя поездку в Берлин, Шестов 
пишет Ловцким в январе 1927 г., что хотел бы в Берлине 
прочесть лекции на тему «Антихрист у Вл.Соловьева и 
Апокалипсис Розанова». Неизвестно, сохранил ли Шестов это 
название для лекций, которые он прочел в Берлине, иди 
дал им заглавие своего курса в Сорбонне («Владимир Со­
ловьев и религиозная философия»). В статье о Соловьеве, 
которую он писал в июне 1927 г., он о Розанове не гово­
рит. Только в 1929 г. Шестов написал о нем работу 
«В.В.Розанов» (см. второй том).
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11 ноября 1926 г. Шестов читал доклад «Лебединые 
песни. (О произведениях Гейне и Ибсена)» в Союзе Мо­
лодых Поэтов.

В июле 1926 г. вышла по-французски книга Шестова 
«Достоевский и Нитше» (см. стр.354). Фондан, которому 
Шестов послал книгу, ему пишет:

Cher Grand Ami et maitre, je viens de terminer la lecture 
de Dostoievsky et Nietzsche; ä la place du livre egare par 
la poste, Schloezer m’en a offert un autre. II est vrai qu’y 
manque sur la premiere page, votre ecriture. Je ne saurai vous 
dire la curiosite passionnee que je mets ä suivre votre pensee, 
toute... Vous vous rappelez peut-etre qu’un jour sous le viaduc 
de Passy, vous m’avez demands quelle etait l’influence la plus 
profonde que j’avais jusqu’alors eprouvee... De Nietzsche 
j’aurais du vous parier mais je m’etait dejä aper?u, grace ä 
vous que je l’avais mal lu, que j’aimais en lui son eloquence, 
le professeur /...?/ d’orgie logique, l’artiste aussi — mais 
rien de [ce] qu’il appelait l’artiste tragique et que vous mettez 
ä nu si bien. Vous me faites non seulement comprendre 
Nietzsche, Tolstoi etc. mais aussi des hommes auxquels vous 
n’avez pas pensee, Rimbaud, Baudelaire. J’ai eu meme un 
instant l’idee de vous soumettre quelques textes, de vous 
interesser ä Rimbaud p.ex. tant votre pensee me semble de 
nature ä pouvoir eclaircir certains grands mysteres.

Je рейх avec vous poser le probleme mais ne рейх у 
aboutir. Je me refuse encore de vous suivre et c’est avec 
une peur pleine de delices. Ne souriez pas. Je voudrais que 
cela füt du dilettantisme. Vous meme pensez qu’il faut un 
malheur pour franchir l’obstacle et je n’ose me le souhaiter.
Y viendrais-je tout seul? (17.01.1927, Фондан, стр. 175).

Много лет спустя в своей книге «Rencontres avec Leon 
Chestov» («Встречи со Львом Шестовым»), которую он начал 
писать в 1933 г., Фондан вспоминает о том, как он по­
знакомился с Шестовым (см. также стр.303), как он на­
писал приведенное письмо и какое оно произвело впечат­
ление на Шестова:
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Когда весной 1924 г. я встретил Шестова в Париже, у 
Жюля де Готье, каковы были мое удивление и радость 
познакомиться с писателем, чья книга («Откровения смер­
ти») глубоко меня потрясла за два года до этого. (Я напи­
сал по-румынски пять или шесть статей об этом произве­
дении.) Но по складу моего ума, родственному Малларме, 
я никогда не задавался вопросом, когда и где жил этот 
писатель, и никогда не думал о том, что он реально 
где-то существует. Когда он задал мне общепринятые во­
просы, я, вероятно, ответил, повторяя слово в слово то, 
что он мне сам сказал через многие годы: «Я изучал 
право, никогда не слушал курса по философии, меня счи­
тали и я сам себя считал поэтом и эссеистом...» Когда, 
через два года, появился французский перевод «Философии 
трагедии», он любезно прислал мне экземпляр книги. Я 
написал ему благодарственное письмо. Я ему просто ска­
зал, что его книга поразила меня, как, впрочем, и преды­
дущие его произведения, но что, помимо этого, она встре­
вожила меня, в чем я осмеливаюсь ему признаться: «Если 
трагедия, несчастье являются условием для поиска исти­
ны, — а именно таково было его исходное положение, — 
кто тогда добровольно последует за ним, кто посмеет поже­
лать самому себе трагедии, будь это даже для прекрасных 
глаз истины». В заключение я написал: «Вы никогда не 
сможете иметь последователя». Через несколько дней 
Шестов пригласил меня к себе. У него были гости. Ше­
стов встретил меня так, что я никогда не смогу забыть 
этого. Он прочел мое письмо друзьям, которые были у 
него, и сказал мне: «Я так привык, что мне говорят о 
моем писательском таланте, о моем критическом ’’даре”, 
о справедливости или спорности моего толкования того или 
иного, что Ваше письмо меня удивило. Вы не заинтересо­
вались ни моим стилем, ни моим психологическим чутьем, 
но самой сутью вопроса. Это удивительно...»

Именно с этого дня Шестов заинтересовался мною. Я не 
помню, когда он разрешил мне приходить к нему, одно­
му (не раньше 1926 г., но до 1929), и когда начались на­
ши беседы, сначала редкие, потом все более и более час­
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тые. Прекратила их только смерть Шестова. (Фондан, 
стр. 41-43).

Между Шестовым и Фонданом, одним из редких людей, 
услышавших его «вопрос», с этого времени установилась 
настоящая духовная связь на всю жизнь. Фондан был не 
только его талантливым учеником, но и близким другом.

В воскресенье 13 февраля 1927 г., в день своего рож­
дения, Шестов устроил у себя прием. «45 человек при­
шло», — пишет он Ловцким. Среди гостей был Леви- 
Брюль, с которым у Шестова наладились дружеские отно­
шения.

Закончив курс лекций в Сорбонне, Шестов поехал в 
Берлин (8.04.1927), где гостил у Эйтингона. В своих воспо­
минаниях Фондан рассказывает о двух встречах Шестова с 
Альбертом Эйнштейном в Берлине, не указывая, когда они 
произошли:

Как-то вечером Шестов оказался за столом соседом
Эйнштейна. Он знал Эйнштейна только по имени, мало что 
зная о математической физике, а Эйнштейн, вероятно, узнал 
о существовании Шестова только в этот вечер — большой 
русский философ, друг Гуссерля и т.д. Оказавшись рядом 
с Шестовым, Эйнштейн попросил его объяснить в несколь­
ких словах, если это возможно, философию Гуссерля.

— Но, — ответил Шестов, — этого нельзя сделать в двух 
словах. Для этого мне нужно, по меньшей мере, час или 
полтора.

— Я не спешу, — сказал Эйнштейн.
— С чего же начать? Предположим, что Вы сегодня 

встретились с Ньютоном, на этом свете или на том, — 
начал Шестов, — о чем бы Вы с ним заговорили? Об оче­
видности, о доказательствах, об истине или же скорее о 
массе света, о кривизне земли и т.п.?

— Безусловно, о последнем, — согласился Эйнштейн.
— Ну вот, — заметил Шестов, — а философ спросил 

бы Ньютона, что такое истина, бессмертна ли душа,
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существует ли Бог. Но Вы, Вы полагаете, что все это 
вещи известные.

— Безусловно.
— Так вот, — продолжал Шестов, — эти вещи, которые 

Вам представляются столь известными, философу вовсе не 
кажутся таковыми. Он ставит все разрешенные вопросы 
так, будто они не были разрешены.

Он попытался затем рассказать Эйнштейну об очевидно­
сти Гуссерля, коснулся даже той борьбы с очевидностью, 
которую он начал со знаменитым философом из Фрейбурга, 
но Эйнштейн уже не следил за его мыслью. Они встрети­
лись еще раз, и Эйнштейн попросил Шестова продолжить 
объяснения. Но он уже не помнил ничего из того, что 
ему было сказано в первый раз. (Фондан, стр. 108-109).

Мы отнесли описанные встречи с Эйнштейном к апрелю 
1927 г., так как Шестов вскользь упоминает об Эйнштейне 
в письме к жене из Берлина, в апреле 1927 г.: «Мое 
первое свидание [с Эйнштейном], — пишет Шестов, — было 
очень удачно». Если наше предположение, что встречи со­
стоялись в апреле 1927 г., справедливо, то Фондан неточен, 
называя Шестова в своей записи «другом Гуссерля», ибо 
Шестов и Гуссерль познакомились только в 1928 г.

Вернувшись в Париж (4 мая ?) Шестов пишет Герцык о 
своей поездке и о других делах:

Дорогая Е.К. Ваше письмо пришло сюда, когда меня здесь 
не было. Я ездил в Берлин — там у меня мать живет. 
Чтобы вернуть расходы по путешествию, прочел там 
две лекции «Влад. Соловьев и религиозная философия».
Я здесь в течение зимы читал целый курс на эту тему 
(тоже по-русски в Сорбонне), а в Берлине пришлось рас­
сказать это в сокращенном виде. Вот вам сразу несколько 
страничек из моей жизни. Я говорю Н.А.Бердяеву «до чего 
мы с тобой пали — под старость профессорами сделались».
Он со мной не соглашается, он даже гордится своим про­
фессорством. Но я — увы! — не могу гордиться. Разве 
можно профессорствовать о «земле обетованной». Помни-
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те в послании к евреям (XI. 8) «верою Авраам повино­
вался призванию идти в страну, которую имел получить 
в наследие; и пошел, не зная куда идет». Об этом только 
и думать хочется. Хочется идти, и идешь, не зная куда 
идешь. А когда пытаешься другим рассказать — на тебя 
смотрят такие недоумевающие и грустные глаза, что язык 
иной раз прилипает к гортани и начинаешь завидовать 
В.Соловьеву, с которым только что спорил, и завидуешь 
именно в том, что он знал, куда идет. А потом опять о 
том же начинаешь и говорить и писать. Недавно я об 
этом по-русски напечатал «Неистовые речи» (о Плоти­
не). Нужно ли это кому — не знаю. Недавно встретил 
я одного молодого француза, который год назад вер­
нулся из Китая. Он рассказал мне, что перевел на китай­
ский язык почти всего Достоевского и что китайцы им 
зачитывались. А потом еще сообщил мне, что как при­
ложение к Достоевскому выпустил мою книгу: «Les reve­
lations de la mort». И что моя книга мгновенно раскупи­
лась и китайцам очень подошла. «Sans doute, — пояснил 
он мне, — ici on vous admire beaucoup, mais ici on se 
tient ä l’ecart de vous», а китайцы так вот, мол, пол­
ностью приняли. Так что, как видите, мое место вот где 
— в Китае, и я, пожалуй, тоже выхожу евразийцем. — Нуж­
но бы вам написать о разных движениях в духовных обла­
стях во Франции, Германии. Но я не очень могу следить 
за всем — времени мало, и силы тратятся на другое. 
Мне впрочем кажется, что ничего особенно значительного 
не происходит. Работают много, очень много, но больше 
заняты практикой, зализывают раны, устраиваются наново. 
И в этом очень преуспевают. Даже в Германии — ей ведь 
труднее, чем другим странам. Люди ходят сытые, одетые, 
обутые — театры, кино, кафе переполнены. Лет через пять 
о войне, пожалуй, и совсем забудут. (18.05.1927. Герцык, 
стр. 114-116).

В конце мая в изд-ве «Плеяда» вышел «Апофеоз бес­
почвенности» («Sur les confins de la vie»). Об этом и о 
своей работе над Соловьевым он рассказывает Эйтингону:
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Четыре недели подряд каждый день собираюсь написать
Вам — и вот только теперь собрался. Не хотелось писать, 
пока не вышлют Вам «Ап. бесп.». И вот только что при­
шло письмо из «Плеяды», что книга Вам выслана...

Пишу теперь о Вл.Соловьеве — надеюсь кончить до 
отъезда. Немного досадно, что приходится об религиозной 
философии писать в связи с Вл.Соловьевым. Лучше было 
бы в связи со столкновением Шеллинга и Гегеля. Соловь­
ев, как философ, не слишком уж оригинален — больше 
повторяет Гегеля и Шеллинга. Может быть, когда я вернусь 
из Chatel’a, я использую свой материал для другой ста­
тьи — уже без Соловьева. (4.06.1927).

В том же письме Шестов рассказывает Эйтингону о встре­
че кузины Эйтингона с Мариной Цветаевой:

На днях пришла ко мне вечером Ваша кузина, Софья Ильи­
нична*, очень взволнованная — поговорить о Марине Цве­
таевой. Она была у нее, видела, как та живет — и хотела 
узнать от меня, что можно для нее сделать. Сама она не 
решилась ей предложить денежную помощь и просила меня 
передать Марине Ивановне 1000 фр. Я, конечно, взялся и, 
конечно же, когда я приехал к М.И., оказалось, что деньги 
нужны до зарезу. Я думаю, что теперь уже С.И. не трудно 
будет и лично с М.И. разговаривать. На днях обе они 
будут у меня и лично обо всем столкуются. С.И. такая 
милая и деликатная женщина, М.И., с другой стороны, так 
тронута ее заботливостью, что, вернее всего, они сразу 
подружатся. Я очень рад за М.И., что нашелся человек, 
который за нее готов похлопотать и о ней подумать.
А то — все ополчились против нее. (4.06.1927).
Лето (10.06.-10.09.) Шестов провел в Шатель-Гюйоне. 

Как и в предыдущем году, Шестовы жили в пансионе «Вилла 
Флоранс». В августе Таня поехала в Швейцарию, в горы. В 
письмах к родителям она подробно описывает свое путеше­
ствие. Ее бодрые письма радовали Шестовых, и Шестов ей 
отвечает:

* Софья Ильинична Либер, член Парижского о-ва «Быстрая помощь».
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Сейчас получили твою открытку. Мама, конечно, вне 
себя от радости, что ты на Monte Rosa взошла. Я уж ей 
всячески эту Monte описываю — говорю, что труднее, 
чем все вершины в Альпах, чем Jungfrau, Mont Cevrin, 
чем Mont Blanc. Насчет Монблана мама спорит, но, ка­
жется, уступит: очень ей хочется, чтобы ты на самую 
высокую вершину взобралась. Я, во всяком случае, всем 
буду говорить, что самое трудное восхождение — это 
Monte Rosa. У нас — ничего особенного. Сезон идет 
на убыль, и с четверга, верно, у мамы уже меньше работы 
будет. Я лечение кончил — и со вчерашнего дня отдыхаю. 
Сегодня мама ведет меня в Hotel du Parc к одной из 
своих пациенток, которая мои книжки читала. Мама будет 
чай пить и танцы смотреть, а я чтобы умные разговоры 
разговаривал. И досрочно пришлось стричься, надеть чер­
ный костюм и т.д.

Прислал фотограф мои карточки*; мама довольна, но 
тоже у нас спор вышел. Мне нравится самая благородная, 
а маме не нравится. Она говорит, что благородства у меня 
в лице нет, что в лучшем случае, можно ум заметить — 
стало быть, нечего и на карточках изображать благород­
ство. (16.08.1927).

Много лет позже Шестов рассказал Фондану, с «прелестным 
юмором», по выражению Фондана, о том, как он с Анной 
Ел. посетил даму в «Гранд-Отеле» в Шателе. Весьма воз­
можно, что речь идет о визите, описанном Шестовым в пись­
ме к Тане, и что Фондан написал по ошибке Grand Hotel 
вместо Hotel du Parc.

Примерно восемь лет тому назад мы жили летом, как 
обычно, в Шатель-Гюйоне. У моей жены там пациенты. 
Вероятно, Вы знаете — я этого не знал, — что есть 
журнал, который во Франции читают все, — это «Анналы»

* Речь идет о фотографиях, сделанных парижским фотографом Марке­
вичем. В архиве Шестова сохранилась фотография с надписью «Моей дорогой 
жене на память. Chatelguyon, 10.09.1927». Фотография была опубликована 
в книге «Le pouvoir des clefs», вышедшей в 1928 г.
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(«Les Annales»), Однажды во время обеда к нам под­
ходит дама с номером «Анналов» в руках и говорит: «Смо­
трите, графиня де Ноай пишет о Шестове». Дама уходит, 
оставляя нам номер «Анналов». Через десять минут появ­
ляется другая дама с экземпляром «Анналов». Мне стано­
вится жарко. Наконец, записка от третьей дамы, очень важ­
ной, которая жила в «Гранд-Отеле». После чтения в «Ан­
налах» статьи о муже г-жи Шестовой ей захотелось позна­
комиться с самим г-ном Шестовым, и она приглашала нас 
на ужин. Я в нерешительности, но моя жена уже начинает 
отдавать приказания, не как жена, конечно, а как врач — 
дама была ее клиенткой. «Ты пойдешь к парикмахеру, но 
не к тому грошовому, у которого ты обычно бываешь, а 
к шикарному, на главной площади». Потом, глядя на мой 
галстук, она находит, что он нехорош. «Надо купить тебе 
новый»... Мы расходимся: я иду к шикарному парикмахеру, 
она — за галстуком. Ей этого не надо говорить, но я 
должен признаться, что не люблю бесполезных расходов. 
Зачем платить 10 или 12 фр., если можно обойтись 5-ю!
Все парикмахеры одинаковы. Следовательно, иду к моему 
обычному парикмахеру. Вернувшись в отель, застаю жену 
в кресле за чтением газеты. Рядом с ней — галстук... Ве­
чером мы были у дамы из «Гранд-Отеля», которая сообщи­
ла мне, что графиня де Ноай написала обо мне в «Анна­
лах». Я был очень доволен. (Фондан, стр. 104-106).

Статью, в которой Анн де Ноай пишет о Шестове, найти 
не удалось.

Из Швейцарии Таня поехала в Понтиньи на собеседо­
вание «Романтизм и его глубина» (21-31 августа). Шестов 
ей туда пишет:

Очень порадовало нас твое письмо — хотя, конечно, 
мы и вперед знали, что тебе в Pontigny будет хорошо. 
Любопытно, что D.H. [Daniel Halevy ?] скажет о Розанове 
и как к Розанову в Pontigny отнесутся. Переводить его 
тебе не легко будет, но зато, если удастся, то это тебе 
будет большой заслугой. Скажи от меня D.H., чтобы он 
уж воспользовался случаем и из своего доклада сделал
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статью для «N.R.F.» — и может быть, заодно и для 
какого-нибудь английского журнала. Это было бы очень 
интересно да и нужно уже. [24(?).08.1927].

Конечно, жаль, что Desjardin устал и Du Bos нездоров.
Но все же, вероятно, в конце концов, беседы наладились, 
и тебе не придется жалеть, что ты поехала в Pontigny. 
Плохо, что в будущем, если Desjardin и Du Bos не попра­
вятся, некому им помочь. Но, авось они все же поправятся, 
а может быть и найдут себе помощников...

Отчего ты о Бердяеве ничего не написала? Как ему 
понравился Pontigny и как он понтинийцам понравился? 
(29.08.1927).

Возвращаясь в Париж, Шестов заехал на три дня в 
Виши повидаться с Ловцкими, которые приехали туда на 
летний отдых, и прибыл в Париж 13 сентября. Статью о 
Соловьеве, над которой он работал в июне, Шестов закончил 
25 сентября. Она появилась в «Современных Записках» №34 
(первая книга 1928 г.) под заглавием «Умозрение и откро­
вение. Религиозная философия Владимира Соловьева». Через 
некоторое время статья появилась по-французски («Paris- 
Palestine», №№4-9, 1929) и по немецки («Jena Die Tat», 
№№5-6, 1929). Получив статью, редактор журнала Адам 
Кукхоф пишет Шестову: «Ihr Aufsatz... hat mich leiden­
schaftlich interessiert... ich liebe ihr sehr». (10.01.1929 и 
13.05.1929).

В то время, когда Шестов кончал статью о Соловьеве, 
он написал длинное письмо своему другу А.М.Лазареву, 
который тогда жил в Реймсе:

О том, что Вы пишете по поводу моих книг, правда, 
было бы целесообразнее потолковать при личном свидании, 
чем переписываться. Но несколько слов сказать можно. Вы 
пишете, что не понимаете моих книг. И мне приходит в 
голову, что, пожалуй, ведь так оно и должно быть. 
Понять можно Пифагорову теорему, менделеевскую пе­
риодическую систему, теорию Эйнштейна и даже любое
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философское построение. Ибо тут задача сводится к тому, 
чтоб неизвестное привести к известному. Но когда задача 
меняется, когда неизвестное хочет отстоять свою незави­
симость и не дается в плен известному — тогда ведь и 
задача меняется. «Понимание» оказывается ненужным, 
понять неизвестное тогда равносильно тому, чтоб потерять 
его. Я полагаю, что даже бесспорные научные объяснения 
в конце концов не приводят все-таки к пониманию. Счита­
ется, что мы «понимаем» воду, когда говорим, что вода 
есть соединение двух газов, взятых в известных количест­
вах. Но разве, в сущности, это есть «понимание»? Вода, 
как была, так и осталась непонятною. Отчего кислород и 
водород дают воду, а не воздух или серебро? На этот 
вопрос никто не даст ответа. Никто тоже не даст ответа 
на вопрос, почему вода есть не то же, что серебро, или 
воздух не то, что золото. Ведь глухой может отлично 
постичь теорию звуковых волн, но он никогда не узнает, 
что такое звук. Так вот, мне кажется, что каждый раз, 
когда открывается действительно какое-нибудь неизвестное, 
все наши попытки «понять» его заранее обречены на бес­
плодность. Плотин говорит: «оно не нуждается в споре, 
как если бы оно само не могло себя нести» (Эпиграф в 
моей статье «Что такое истина»). Как вы это поймете, 
когда мы под пониманием разумеем именно отыскание 
опоры, когда, чтоб понять, нам нужно ввести подлежащее 
пониманию в «связь вещей»? Но, в сущности, всякая вещь, 
поскольку она существует, рвется прочь из связи. Вода, 
воздух, золото и т.д. тоже находятся вне связи и, хотя 
возникают при известных условиях, но в своем возникно­
вении совершенно своеобразны и своевольны. И вот, мне 
кажется, что, когда Вы говорите, что не понимаете моих 
книг, это происходит, быть может, потому, что Вы все, 
мною рассказываемое, хотите тоже ввести в «связь вещей».
Если бы вы от этого отказались или, лучше, когда и 
посколько Вы от этого отказываетесь и просто слушаете, 
— вы слышите, как вы видите воздух, серебро или золото, 
когда вы на них смотрите, а не хотите их получить, 
как «вывод» из системы Менделеева или атомистическую
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теорию. Ни система М., ни атомистическая теория не де­
лают окружающее нас понятным, а только, в лучшем слу­
чае, позволяют им распоряжаться. «Понимание» предпола­
гает потому, что «мы думаем только для того, чтобы дей­
ствовать», чтоб выразиться по Бергсону. Когда же «дей­
ствовать» не нужно, не нужно и понимать, не нужно 
искать ни связи вещей, ни всеединства, ни достаточных 
оснований, ни закономерностей. Наоборот, тогда «сво­
бодная внезапность» кажется человеку и нужнее, и милее, 
и даже истиннее всяких обоснований. (22.09.1927).

Письмо было опубликовано в парижской газете «Русская 
Мысль» 27 февраля 1969 г.

* *
*

Еще в России Шестов стремился издать полное собра­
ние сочинений. В Петербурге в 1911 г. издательство «Ши­
повник» издало первые шесть томов (см. стр. 113), но из-за 
политических событий издание не было продолжено. Посе­
лившись в Париже, Шестов после выхода первых работ 
по-французски начал думать об издании полного француз­
ского собрания сочинений. В это время (1922, нач. 1923 г.) 
Я.С.Шифрин (J.Schiffrine) основал в Париже издательство 
«Плеяда» («Editions de la Pleiade») и в 1925 г. обсуждал 
с Шестовым возможность предпринять французское издание 
его книг. Шестов пишет Ловцким:

«Плеяды» выпустили целый ряд русских книг в роскош­
ных изданиях («Пик. дама», «Первая любовь», «Вечный 
муж», рассказы Гоголя) и книги идут очень хорошо. И вот 
Шифрин, основываясь именно на том, что по-французски 
вышли мои две книги, утверждает, что теперь издать пол­
ное собрание моих сочинений по-франц. имело бы обеспе­
ченный сбыт. К несчастью, денег у него мало, а тут 
его жена (пианистка Юра Тюнер) заболела, ей делали 
операцию, и это ему влетело в 30,000 фр. — так что,
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пожалуй, из наших переговоров ничего не выйдет. Но 
знакомство с книжным рынком у него есть, и я думаю, 
что его соображения правильны. Он и теперь еще уверяет 
меня, что есть какой-то человек, на которого он рас­
считывает, не откажется его поддержать на издание моих 
сочинений. Правда, я на этого человека не очень рас­
считываю. (15.02.1925).

Узнав о намерениях Шифрина и его затруднениях, друзья 
Шестова задумали основать комитет с целью финансировать 
издание. Но наладить дело оказалось труднее, чем они 
думали. В это время Шестов поехал на несколько недель 
в Берлин (5 апреля). Анна Ел. пишет Эйтингону о комитете:

Лев Исаакович уехал, и я могу Вам написать без его 
ведома. Для него как морально, так и материально было 
бы очень важно, чтобы собрание его сочинений вышло по- 
французски. Для этого издания нужно от 60 000 —
70 000 франков; деньги эти вернутся затратившему их, 
потому что имя Л.И. известно во Франции и его сочине­
ния интересуют очень многих. Познер говорил с Найдичем, 
тот хотел как будто бы составить общество для издания, 
но пока из этого ничего не выходит; не могли бы Вы при­
нять участие в этом деле? Вы бы лучше могли объяснить 
значение Л.И. и почему евреям особенно следовало бы 
его поддержать. Я потому решилась написать Вам, что 
вижу, как пропадает работа Л.И. По его собственному 
выражению «душа работает как никогда» и, может быть, 
теперь он мог бы дать лучшее из всего им написанного 
раньше, как плод 30-летней неустанной работы; но силы 
его, к сожалению, уходят на материальные заботы, а сил 
мало. Он очень поправился в Chätel; благодаря Ва­
шему авансу, я могла создать ему подходящую обстановку, 
он лучше чувствовал себя эту зиму, чем прошлую, но почти 
все его время ушло на переписку, корректуры, поддержку 
отношений с нужными людьми. А для настоящей работы 
ему нужна душевная свобода и не такая материально труд­
ная обстановка, в какой мы живем. Хотя мы все работаем, 
но зарабатываем мало, так что дети и я не можем его
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избавить от материальных забот, дать ему возможность 
отдать последние годы жизни его работе. Я пишу об этом 
Вам, потому что знаю, как Вы понимаете и цените его 
труд и, может быть, не захотите, чтобы Л.И. ушел от 
нас, не давши того, что он еще может дать, самого цен­
ного из всего его труда. Л.И. очень не любит говорить 
о себе, оттого я решилась сказать за него; об этом письме 
он ничего не должен знать. (5.04.1925).

Через несколько месяцев все же показалось, что удаст­
ся создать комитет для издания книг Шестова. Об этом 
Шестов пишет жене:

Был в четверг у Пасманика. Если удастся его затея — 
будет очень хорошо. Пасманик говорит, что Слиозберг пе­
реговорит с grand rabbin’oM, который (это мне сам 
Сл. сказал) в восторге от моих книг, a grand rabbin убе­
дит Ротшильда дать нужные для издания деньги. Шифрин, 
Беспалова и Слиозберг образуют комитет, который будет 
заведывать делом. Предполагается выпустить два издания 
— обыкновенное и роскошное. Обыкновенное издание пой­
дет на покрытие расходов по переводу и печатанию, а 
роскошное (1000 фр. за 8 томов) пойдет в мою пользу. 
Беспалова сказала, что 19 подписчиков у нее уже есть. 
Grand Rabbin наверное тоже 5 подписчиков (если не 
больше) найдет, да Эйтингон тоже среди своих, надеюсь, 
найдет 5 человек. Значит, для начала почти обеспечено 
двадцать подписчиков. Так как дополнительные расходы по 
изданию 100 экземпляров роскошных не превысят 5 000 фр., 
то от первых 20 экземпляров мне может остаться 15 000 фр., 
а потом еще 80 экземпляров, которые, по мере продажи, 
будут давать каждый по 900 фр. мне. Всего вероятнее, 
что за несколько лет остальные 80 экземпляров тоже разой­
дутся — в Америке, Голландии, Германии, Скандинавских 
странах. Роскошные издания обычно берут люди, которые 
не читают книг — а только устраивают библиотеки. Так 
что если Слиозберг и grand rabbin достанут нужные 
деньги, может выйти очень хорошо. К сожалению, grand 
rabbin в воскресенье едет на три дня в Лондон, и Слиоз-
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берг на три, четыре дня куда-то уехать должен. Но к кон­
цу будущей недели оба вернутся, и я, верно, опять по­
видаюсь со Слиозбергом. Пасманик ужасно как волнуется 
и проявляет большую настойчивость. Авось, что и выйдет 
у него. Тогда — лучше не нужно. Ты сможешь гордиться: 
великолепно все устроила. Но, конечно, пока денег не 
достанут, радоваться еще преждевременно. [22(?).О6.1925].

Доктор Д.Пасманик, о котором говорится в письме, 
был, очевидно, уже давно знаком с Шестовым. В 1925 г. 
он познакомил свою дочь, Рахиль Беспалову, с Шестовым. 
Беспалова вспоминает о своей первой встрече с Шестовым 
в письме, которое она написала Анне Ел. после смерти 
Шестова:

Я никогда не забуду моей первой встречи с Шестовым 
на rue de l’Abbe Gregoire. Я пришла к нему с моим 
отцом. Из разговора я запомнила только две или три фразы 
Льва Исааковича. Уже тогда его речь пробудила во мне 
нечто, что уже не смогло заснуть... Всегда, когда я его 
слушаю, его слова меня глубоко волнуют.

С этого времени Рахиль Беспалова сделалась другом семьи 
Шестовых. Она изучала философию и считала себя ученицей 
Шестова, преклоняясь перед его мыслью. Через несколько 
лет она начала выступать в печати (см. второй том).

Кроме С.Слиозберга, который тоже упомянут в письме, 
дело принял близко к сердцу Семен Владимирович Лурье, 
который всячески старался привлечь Найдича. Меценатов 
найти не удалось, несмотря на старания друзей. В конце 
года Эйтингон решил взять на себя финансирование фран­
цузского издания. Первый взнос (50 фунтов) был сделан 
в январе 1926 г., ив начале февраля Шлецер приступил к 
переводу книги «Достоевский и Нитше». Она вышла ти­
ражом 3000 экземпляров в июне 1926 г., несколько позже, 
чем было намечено. О ходе издания и о своих занятиях 
Шестов ведет переписку с Эйтингоном:
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Ich beeile mich, Ihnen etwas mitzuteilen, was ich zu meiner 
grossen Freude erfahren habe; ich war dessen zwar immer 
sicher gewesen, aber erst heute habe ich es realisieren 
können: wir haben einen II Anteil für unsere französische 
Ausgabe Ihrer Werke, weitere 150 Pfund, die sofort oder 
jedenfalls sobald sie nur nötig sind, Schiffrin zur Verfügung 
gestellt werden können. Mein Schwager Matwej Isaakowitsch 
[Eitingon] hat diesen Anteil übernommen. Die ’’Apotheose” 
und die ’’Potestas” werden doch nun möglichst gleichzeitig und, 
vor allem, raschestens erscheinen können. (Эйтингон Шесто­
ву, 16.09.1926).
Не знаю, как уж и благодарить Вас за Вашу заботливость. 
Теперь, когда и Матвей Исаакович войдет участником к нам, 
дело подвинется много быстрее. Сегодня я был уже у Шиф­
рина и сказал ему, что нашлись новые средства. По его 
расчету, теперь средств хватит, чтобы к концу 1927 г. вы­
пустить четыре тома (считая и Ш-й — уже напечатанный) 
— т.е. Ill, IV, VII и VIII, т.е. большую, значительно 
большую часть моих сочинений. Теперь, конечно, я больше 
колебаться не буду, и мы непосредственно приступим к вы­
пуску «А.б.»... И, т.к., судя по началу, можно рассчиты­
вать, что продажа пойдет хорошо, то, пожалуй, через год 
или полтора мне удастся так устроиться, как это нужно 
для того, чтобы успешно работать. И можно будет, на­
конец, освободиться от постоянных забот и отдаться 
исключительно своей работе. Когда я думаю об этой 
возможности и вспоминаю, что всем этим я обязан Ва­
шей дружбе и заботе — я не знаю, как и благодарить 
Вас. Тем более, что сейчас, больше, чем когда бы то ни 
было, мне хочется продолжать работать. Возражения д-ра 
Hering’a на мою статью о Гуссерле показали мне лиш­
ний раз, что борьба, которую я начал 25 лет тому назад, 
есть действительно борьба за то тциоуютор за самое 
для нас драгоценное. Сама по себе статья Hering’a, как я 
Вам, кажется, писал, не представляет из себя ничего 
особенного. Но она вся пропитана духом Гуссерля — и, 
через Hering’a, я, конечно, разговариваю с Гуссерлем или, 
лучше сказать, с «Духом нашего времени». Между прочим,
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я изменил заглавие своей статьи о Плотине, которая на­
печатана в «Верстах». Она по-немецки (в сборнике Франка, 
который выйдет к январю [1927], вероятно, у Reichl’a) 
уже будет называться: «На весах Иова»*. Мне кажется, что 
это заглавие лучше выражает сущность статьи — и всего 
того, что занимает меня в последнее время. Есть ли еще 
такие весы Иова — когда-то ведь были они? И как сделать, 
чтобы люди убедились в их существовании! И мне хочется 
думать, что, если я оставшиеся мне годы жизни смогу 
отдать работе, то, может быть, мы опять увидим то, 
что, выражаясь языком Платона, видели «блаженные и 
древние мужи, которые были лучше нас и стояли ближе 
к Богу»... Одновременно с этим письмом посылаю Вам 
номер журнала «Версты», где напечатаны вещи Ремизова и 
моя статья — «На весах Иова» (я надписал новое загла­
вие, перечеркнув старое). (Шестов Эйтингону, 21.09.1926).
Шлецер уже кончил перевод моей ответной статьи Hering’y 
(вчера я уже сдал его в «Revue Philosophique») и теперь 
приступает к переводу «А.бесп.». Перевод «Д. и Н.» сделан 
им великолепно: все французы с восторгом говорят об 
этом. Надеюсь, что и «А. б.» выйдет не хуже. По всей 
вероятности, он через пять, шесть недель окончит работу 
и к новому году, либо сейчас после нового года книга 
выйдет в свет. И тогда немедленно же приступит к пере­
воду «Pot. cl.». Теперь уже задержек не предвидится. 
Ответ мой Hering’y сдан сейчас и по-немецки, и по- 
французски, и по-русски в редакции журналов, в ближайших 
книжках которых он будет напечатан. Вы пишете, что Вас 
эта статья очень интересует. Я и сам, откровенно сказать, 
очень волнуюсь ею. Она написана так, что, вероятно, пока­
жется очень вызывающей академическим философам, да, 
пожалуй, не только академическим. И, т.к. она каса­
ется всех четырех основных проблем философии — в ней

* Статья о Плотине вышла в журнале «Версты», №1, [июнь] 1926 
под заглавием «Неистовые речи. Об экстазах Плотина». Затем Шестов 
ее включил в книгу «На весах Иова» (Париж, [июнь] 1929). Сборник 
Франка, в котором статья должна была появиться в немецком переводе, 
найти не удалось. Вероятно, сборник не вышел из печати.
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я говорю об этике, онтологии, теории познания и теоди­
цее, и говорю еще более открыто, чем говорил раньше — 
то у меня нет полной уверенности даже, что редактора ре­
шатся в своих журналах напечатать ее. Я боюсь, чтоб 
не повторилась такая же история, какая была с Kant- 
Studien. Ведь и K.S. мне статью заказали — а по­
том, когда ознакомились с ее содержанием, печатать от­
казались. «Весы Иова» кажутся философам ХХ-го столе­
тия верхом нелепости. Пока что еще месяц или полтора — 
до получения корректуры — я буду находиться в неизвест­
ности. Но все-таки, я не жалею, что написал эту статью 
— по-русски, во всяком случае, она появится. А, может 
быть, все-таки и «Phil. Anzeiger» и «Revue Philos.» ее на­
печатают. Levy-Brühl в своем последнем письме ко мне 
говорил, что все, что я ему ни предложу, будет напеча­
тано... [см. стр.336].

О Ремизове Вам Мирра Яковлевна рассказала. Те пять 
фунтов, которые Мирра Яковлевна оставила мне для него, 
я решил подержать до конца месяца — я дам ему перед 
1-м ноября. У него перед первым числом — он за квар­
тиру помесячно платит — всегда бывает особенно трудно. 
Опять, верно, скажет «чудом спасаем бываю» и спросит, 
что такое «спасаем» — причастие или деепричастие!..

Еще раз спасибо Вам большое, дорогой Макс Ефимо­
вич, за Вашу дружбу и заботы. Без Вас, конечно, никогда 
бы не быть франц. изданию моих сочинений. (Шестов Эй­
тингону, 19.10.1926).

Шестов рассчитывал, что «Апофеоз беспочвенности» выйдет 
в январе 1927 г. На самом деле, он вышел в мае. Следующая 
книга «Власть ключей» появилась только через год (апрель 
1928), и книги продавались медленно.

Так что дела издания неважны. Мне ужасно совестно 
пред Вами, я всячески хлопочу, чтобы исправить дело, но 
ничего пока не выходит. Знал бы, что так будет — ни за 
что, конечно, не затеял бы этого издания. (Шестов Эйтин­
гону, 14.06.1928).
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В 1929 г. продажа не улучшилась, и «Плеяда» других 
книг не издала. Три уже изданных тома были переданы 
издательству «Сан Парей» в октябре 1929 г. Шестов 
пишет Эйтингону:

От Шлецера получил письмо, что он закончил порученный 
ему «Sans РагеП’ем» проспект об издании моих книг, так 
что в октябре он будет разослан, и французы, наконец, 
узнают, какие из моих сочинений переведены на их язык и 
где можно мои книги достать. Если бы «Sans Pareil’ro» 
удалось распространить хоть по 500 экземпляров каждой 
книги за год (Плон за первый год продал 2000, а 
«Паскаль» даже в 4000 разошелся), то можно было бы в 
будущем году «На весах Иова» по-французски выпустить. 
Поживем — увидим. (22.09.1929).
С французским изданием дело окончательно устроилось:
Шифрин уже передал книги «Sans Pareil». Владелец «Sans
Pareil» [Rene Hilsum] очень энергичный человек и умеет 
распространять книги. Кроме того, по-видимому, в отноше­
нии французов ко мне произошла какая-то перемена. Шиф­
рин мне рассказал, что на днях пришел к нему Andre 
Gide и в самых сильных словах выражал ему свои «вос­
торги» по поводу моих книг, которые он только теперь 
прочел. Говорил, что после «встречи» с Нитше — никто 
не производил на него такого впечатления, как я. В таком 
же роде говорил он и Шлецеру. Gide имеет огромное влияние 
во Франции и его поддержка может много помочь. Потом 
еще Malraux, который сейчас тоже занял очень выда­
ющееся положение, сказал Шлецеру, что он постарается вы­
пустить в издательстве «Nouv. Rev. Fran?.» избранные ме­
ста из моих сочинений*. Если это удастся и, если притом 
Gide согласится дать свое предисловие, то мое поло­
жение станет совсем другим, и сбыт книгам будет обеспе­
чен. Ужасно буду рад, если все устроится: мне так совест­
но перед Вами и М.Ис., что я не умел использовать ока-

‘ «Избранные места» из сочинений Шестова вышли в мае 1931 г. в 
Галлимаре (Editions de la Nouvelle Revue Fran?aise) под заглавием 
«Pages choisies», но без предисловия Жида.
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занной Вами поддержки. Но если Gide и Malraux не 
ограничатся словами, то все уладится и, вероятно, не только 
можно будет довести до конца издание, но и вернуть через 
года два-три затраченные Вами и М.И. деньги. Не сглазить 
бы только. (18.10.1929).

После передачи книг «Сан Парей» продажа не улучши­
лась. В 1936 г. издательство «Сан Парей», в свою оче­
редь, передало оставшиеся книги издательству «Врен» (см. 
второй том).

Когда начинались переговоры, Шифрин уверял Шестова, 
что «собрание сочинений... имело бы обеспеченный сбыт», 
и было условлено, что деньги, внесенные Эйтингоном и его 
шурином Матвеем Исааковичем, будут возвращены по мере 
продажи книг. Но этого осуществить не удалось, что доста­
вило Шестову много огорчений.

В тридцатые годы Эмиль и Алина Майриш, владельцы 
замка Кольпах в Великом княжестве Люксембург, сторон­
ники сближения Франции и Германии и приверженцы «ев­
ропейской идеи», устраивали в своем замке собеседования, 
на которые они собирали французских и немецких писателей 
и деятелей культуры. Из французских писателей здесь бывали 
Жак Ривьер, Андре Жид, Жюль Ромен, из немецких — Яс­
перс, Кейзерлинг, Гретхюизен и многие другие. Шестов также 
приглашался в Кольпах, но нам не удалось утановить, в ка­
ких годах он туда ездил, с кем встречался и на какие темы 
велись собеседования.
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