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ДВА СЛОВА О КНИГЕ И О СЕБЕ

Здесь собраны очерки и рассказы о Пушкине — проза 
документальная и художественная. Впрочем, нужно ли 
обозначать жанр? В любом из них я стремилась создать 
образ живого Пушкина.

Увидеть, ощутить его через его письма, портреты, 
узнать о нем от его современников было моим настоя­
тельным желанием в те годы, когда я участвовала в со­
здании нового музея поэта в Москве и строила- его экс­
позицию (1958—1966).

Но писать о Пушкине я смогла, только когда начала 
писать прозу вообще. Мой писательский дебют — два рас­
сказа и повесть «Неделя как неделя» — состоялся в жур­
нале «Новый мир» в конце 1960-х годов. Первые очерки 
из жизни поэта были опубликованы в 1970 году, они во­
шли в эту книгу наряду с новыми, измененные и допол­
ненные. Рассказы о портретах написаны на основе изу­
чения иконографии поэта и моих публикаций, сделанных 
в 1966—1967 годах.

Прошло время, прежде чем я смогла попытаться сво­
бодно, оторвавшись от документов эпохи, воссоздать в 
воображении образ Пушкина и близких к нему людей. 
Так появилась повесть «Цвет темного меду» (1977 г.) и 
рассказ «У Войныча на мельнице».
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В очерках из жизни поэта много его писем и стихов. 
Письма Пушкина потрясают искренностью, простотой, 
открытостью, а без стихов нельзя представить жизни 
поэта — его душевного состояния, настроения. Обыкно­
венное и необычное, обыденное и чудесное — вот жизнь 
гения, непостижимая и лишь чуть приоткрытая нам.

Я старалась не резать стихи Пушкина, а по возмож­
ности давать их полностью. Хотелось, рассказывая о жиз­
ни поэта, напомнить строки, которые только родились — 
вот тут, сейчас, в этот день или год.

Хочу надеяться, что все, включенное в эту книгу, по­
может читателю увидеть Пушкина — живого среди жи­
вых современников.

Наталья Баранская



I

Детство поэта
. •

Ссылка на Юг

Три года в Михайловском
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Рассказы о портретах



МАЛЬЧИК 
С ГОЛУБЫМИ 

ГЛАЗАМИ

С
кажите, у мальчика на портрете карие глаза? 

Фотография, которую мы рассматриваем, не 
цветная, черно-белая.

— Нет, у мальчика глаза голубые.
— Почему же мне запомнились карие?
Действительно, почему? Одна из загадок, которые при­

дется отгадывать, одна из многих задач, которые пред­стоит решить.
Но давайте обо всем по порядку.
Уголок комнаты, обставленной старинной мебелью. 

Восьмиугольный столик на гнутых ножках, на нем под­
свечник с полусожженной свечой, несколько книг и порт­
рет-миниатюра в рамке карельской березы. На портрете 
изображен маленький мальчик, у него светлые вьющиеся 
волосы, тщательно причесанные, приглаженные, и голу­
бые глаза. Взгляд живой, быстрый, губки пухлые, верх­
няя чуть подлинней.

Этот ребенок — Пушкин в возрасте трех — трех с по­
ловиной лет.
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А уголок комнаты — один из стендов Государственно­
го музея А. С. Пушкина.

В 1950 году театр имени Ермоловой был на гастролях 
в Ленинграде. Среди других спектаклей шел и «Пушкин» 
по пьесе А. Глобы. Пушкина играл народный артист Все­
волод Якут, играл вдохновенно, горячо, интересно. Как- 
то в антракте за кулисы пришла высокая красивая жен­
щина. Она была восхищена игрой артиста, она принесла 
ему драгоценный подарок, семейную реликвию — миниа­
тюрный портрет Пушкина-мальчика, вставленный в ста­
рую овальную рамку с отбитым краем. К портрету была 
приложена записка: «Здесь написано все о нас, о семье, 
владевшей портретом».

Всеволод Семенович был тронут и вместе слегка ра­
стерян. Он пытался отказаться от ценного дара: «Такой 
вещи место в музее». Однако дарительница очень просила 
принять портрет. Она оставила сверток,' попрощалась и 
ушла,— звенел звонок, антракт кончался.

А когда Якут вернулся со сцены — взволнованный, 
утомленный — и стал рассматривать миниатюру, пробежав 
взглядом по записке, увидел, что в ней нет фамилии дари­
тельницы, он же запомнил только имя-отчество — Елена 
Александровна. Запомнилась ее просьба — не публико­
вать портрет. Он удивился, но о причинах не успел спро­
сить, а может, неловко было спрашивать.

Так миниатюра осталась у Всеволода Семеновича. По­
смотрели ее специалисты, поговорили о ней, одни сказали 
«похож», другие — «непохож». А потом о портрете стали 
забывать.

Но вот в Москве открывается новый музей Пушкина. 
Якут просит принять от него в дар детский портрет поэ­
та. Миниатюра в фондах музея. Теперь с портретом надо 
работать — узнать его историю, установить подлинность. 
На музейном языке это называется «атрибуция портре­
та». Детским портретом Пушкина занималась я, результа-
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А. С. Пушкин в детстве. Ми­
ниатюра неизвестного худож­

ника.

А. С. Пушкин в детстве. Пор­
трет в зеркальном изобра­

жении.

ты моей работы были опубликованы вместе с репродук­
цией портрета в 1966 году*.

А как же просьба владелицы миниатюры, она ведь не 
хотела публикации?

Да, первым долгом необходимо было разыскать дари­
тельницу и узнать — почему она просила не публиковать 
портрет. Надо было проверить все, что написано в запи­
ске, надо было сравнить детский портрет с другими порт­
ретами Пушкина. Очень многое надо было сделать. Обо 
всем этом я и хочу рассказать. Между прочим, это самая 
обычная музейная работа. Очень увлекательная работа.

Прежде всего я внимательно прочитала -записку, при­
ложенную к портрету. Не старинную записку выцветши­
ми чернилами на бумаге с водяными знаками, а вполне 
современную машинопись. Без даты. С подписью черниль-

Наука и жизнь, 1966, № 3. 
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ным карандашом «Ек. Гамалея (рожд. Чаплина)». Вот 
эта записка с некоторыми сокращениями.

Озаглавлена она так: «Биография семьи, в которой 
хранится миниатюра А. С. Пушкина».

«В начале прошлого столетия на Пресненских прудах 
в г. Москве в собственном доме проживал профессор Муд- 
ров Матвей Яковлевич с женой и дочерью Софьей Матве­
евной. 15 лет Софья Матвеевна (моя бабка) вышла за­
муж за Великопольского Ивана Ермолаевича, современ­
ника и близкого знакомого А. С. Пушкина.

М. Я. Мудров был первым врачом, посланным для обу­
чения за границу...

Как Великопольский, так и Мудровы были близки 
семье Пушкиных... Выдающийся по образованию, 
М. Я. Мудров бывал на литературных вечерах, устраи­
ваемых С. Л. Пушкиным, отцом поэта, и, кроме того, как 
отличный врач, пользовал семью Пушкиных. К этому 
именно периоду и относится миниатюра А. С. Пушкина 
(1803—1804 гг.). Исполнена она была крепостным ху­
дожником и подарена бабке моей Софье Матвеевне Муд- 
ровой матерью поэта Надеждой Осиповной как дочери их 
врача и друга.

Выйдя замуж за Ивана Ермолаевича Великопольско­
го, С. М. Мудрова получила от своего отца в приданое по­
местье в Тверской губернии, Старицкого уезда, — село Чу- 
кавино, где Великопольские и проживали до своей смер­
ти, передав его потом по наследству своей единственной 
дочери, а моей матери, Надежде Ивановне Чаплиной, где 
она и скончалась в 1906 году.

Есть предание, что поэт, проезжая с семьей Вульф в 
поместье Малинники, находящееся в 10 верстах от Чука- 
вина, заезжал к Великопольским и провел у них ночь. 
В семье хранился диван карельской березы, на котором 
нам, детям, запрещалось прыгать, так как на нем спал 
Александр Сергеевич. Вообще память поэта была для на­
шей семьи священна. Миниатюра А. С. Пушкина висела 



всегда на стене в комнате бабушки С. М., и нам, детям, не 
позволяли до нее касаться.

Помимо детских воспоминаний, уже взрослой, будучи 
замужем, я слышала от бабки моей Софьи Матвеевны, до­
жившей до глубокой старости, что эта миниатюра дейст­
вительно А. С. Пушкина и как она к ней попала. Мини­
атюрой у нас в семье чрезвычайно дорожили. Известный 
историк и пушкинист Модзалевский, неоднократно бывав­
ший в Чукавине у моей матери, очень просил мою мать 
продать ему эту миниатюру, а также письма поэта к Ве­
ликопольскому, но моя мать не согласилась...

Дед мой, И. Е. Великопольский, был незаурядной лич­
ностью. Всесторонне образованный, он живо интересовал­
ся литературой, музыкой, писал стихи и в то же время 
был страстным игроком в карты (играл и с Пушкиным)... 
Мать деда была рожденная Лобачевская,, дочь известного 
профессора математики Казанского университета, ныне но­
сящего его имя.

Мать моя, Надежда Ивановна, единственная дочь Ве­
ликопольских, вышла замуж за Н. А. Чаплина, который 
был «принят в дом» поместья Чукавино... и умер в 1867 го­
ду, оставив мою мать вдовой с 9 детьми. Я родилась че­
рез пять месяцев после смерти отца в том же 1867 г.

Покойный Модзалевский вел переписку с моей матерью, 
широкообразованной женщиной... Думаю, что эта перепи­
ска сохранилась у его сына. В свои наезды в Чукавино 
Модзалевский интересовался и много слышал преданий 
от моей матери о семье Великопольских и Мудровых. Все 
вышеизложенное лично мне известно от моих близких: 
бабушки Софьи Матвеевны Великопольской, которой была 
подарена миниатюра матерью поэта, и матери моей 
Н. И. Чаплиной.

Что же касается до близких отношений А. С. Пушки­
на к семье Великопольских, то это исторически известный 
факт.

Ек. Гамалея (рожд. Чаплина)».
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Записка давала сведения о семье, хранившей портрет, 
в основном о современниках Пушкпна, о следующем по­
колении, а мне надо было прежде всего узнать о дари­
тельнице. «Ек. Гамалея» — это не она. «Ек.» может озна­
чать только Екатерина. И возраст другой. Значит, родст­
венница. Может, и фамилия та же. Прошу адресный стол 
Ленинграда дать мне справку за несколько лет: по ка­
ким адресам проживала или проживает Гамалея Екате­
рина, год рождения 1867, или Гамалея Елена Александ­
ровна, год рождения неизвестен. И еще, взяв телефонную 
книгу, звоню московским Гамалеям, в надежде найти род­
ственников. Но все эти розыски ничего не дают.

Сообщила о своих неудачах Всеволоду Семеновичу, и 
он обещал обратиться к своим ленинградским друзьям, ко­
торые могут помнить дарительницу.

Тем временем я занялась запиской. Семейное преда­
ние, конечно, не документ в строгом смысле слова. Даже 
при первом прочтении замечаешь неточности и противо­
речия. Но отказываться от предания нельзя. Вероятно, 
чтобы оценить его достоверность, надо прежде всего по­
знакомиться с семьей-хранительницей.

Итак, семья Мудровых — Великопольских. Что мы мо­
жем узнать о них помимо записки?

Об Иване Ермолаевиче Великопольском — современни­
ке Пушкина, посредственном поэте, яростном игроке в 
карты — есть работа Б. Л. Модзалевского, написанная на 
основе семейного архива, переданного ученому дочерью 
Великопольского Надеждой Ивановной Чаплиной.

В работе Модзалевского содержатся сведения и о Муд- 
рове. Но их немного. Поэтому я обращаюсь к работам о 
знаменитом медике. Первая — «Краткое жизнеописание 
славного московского врача Матвея Яковлевича Мудро- 
ва» — принадлежит его ученику Петру Ларионовичу Стра­
хову. Затем следуют «Биографический словарь профессо­
ров и преподавателей Московского университета за 1755— 
1865 гг.» и более поздние работы. Еще позже я познако-
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милась с архивом Великопольских, хранящимся в Пуш­
кинском доме (Институт русской литературы АН СССР) 
в Ленинграде.

После всего прочитанного — опубликованного и неопу­
бликованного — я снова вернулась к записке. Надо было 
разобраться, что из рассказанного в ней подтверждается, 
а что не находит подтверждения в других источниках.

Будем говорить сначала о том, как соприкасались 
Мудровы и Великопольские с Пушкиным и Пушкиными. 
В записке мы читаем:

«...как Великопольский, так и Мудровы были близки 
семье Пушкиных. Известно, что детство поэта до его по­
ступления в Лицей протекало в Москве. Выдающийся по 
образованию, М. Я. Мудров бывал на литературных вече­
рах, устраиваемых С. Л. Пушкиным, отцом поэта, и, кро­
ме того, как отличный врач, пользовал семью Пушки­
ных...

Что же касается до близких отношений А. С. Пушкина 
к семье Великопольских, то это исторически известный 
факт».

Разберемся в этом.

Биографы Мудрова называют тех, с кем он общался в 
Москве, кого лечил, у кого бывал. Мудров был дружен с 
Иваном Петровичем Тургеневым и его сыновьями — Анд­
реем, Александром и Николаем. Он был знаком с Батюш­
ковым, Карамзиным, Дмитриевым, Жуковским, В. Л. Пуш­
киным. Он встречался с ними у Тургеневых, дом которых 
был одним из культурных центров Москвы. Он их лечил.

Родители поэта, Сергей Львович и Надежда Осиповна 
Пушкины, входят в этот круг. Дмитриев, Ал. Тургенев, 
Карамзин, Батюшков, Жуковский — частые гости в их до­
ме. Трудно предположить, что, постоянно общаясь со все­
ми этими людьми, Пушкины как-то миновали Мудрова.

Популярность Мудрова как врача росла с каждым го-
12.



дом. Он начал свою врачебную деятельность еще студен­
том университета, который окончил в 1800 году. В 1801-м 
Мудров уезжает в Петербург, а затем за границу. Воз­
вращается в Москву лишь в 1808 году. Теперь он — круп­
ный ученый, преподаватель медицинского факультета. 
В 1812 году—«первое медицинское светило в Москве». 
У него лечилась «вся Москва». Вряд ли Пушкины состав­
ляли исключение. Мудров был домашним врачом многих 
знатных фамилий, в частности Голицыных, к которым он 
наезжал каждое лето в их имение Большие Вяземы. Пуш­
кины были соседями Голицыных. Каждое лето, с 1805 го­
да, они жили в Захарове, имении М. А. Ганнибал, и по 
воскресеньям и праздникам всей семьей ездили в вязем­
скую церковь. В страшные дни 1812 года, когда война на­
двинулась на Москву,. Мудров выехал с преподавателями 
и студентами университета в Нижний Новгород. Туда же 
едет почти весь московский «свет». Едут родители и дя­
дя Пушкина (сам он в это время в Лицее, в Царском Се­
ле). Вероятно, в трудных условиях эвакуации — неустрой­
ство, теснота, тревога — москвичи, оказавшиеся в чужом 
городе, еще более сблизились.

Так первая часть семейного предания — знакомство 
Пушкиных с Мудровыми — подтверждается при обраще­
нии к разным источникам.

Другое дело — отношения самого Пушкина с Велико­
польскими. Вопреки записке можно предполагать, что у 
Пушкина с семьей Великопольских никаких отношений не 
было. Короткая история общения Пушкина с И. Е. Вели­
копольским относится к 1826—1828 годам.

Была встреча в Пскове в 1826 году, чтение стихов, иг­
ра в карты, проигрыш Ивана Ермолаевича, несколько дру­
жеских полушутливых писем. Одно из них Пушкин начи­
нает стихами:

С тобой мне вновь считаться довелось, 
Певец любви, то резвый, то унылый;
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Играешь ты на лире очень мило, 
Играешь ты довольно плохо в штосс.

А в 1828 году произошел инцидент, закончившийся 
ссорой. Пушкин высмеял в стихах сочинение Великополь­
ского «К Эрасту» («Сатира на игроков»). Стихи были на­
печатаны в «Северной пчеле». Обиженный Великополь­
ский ответил тоже колким стихотворением, в котором на­
мекал на то, что Пушкин проиграл в карты главу своего 
романа («Глава „Онегина” вторая съезжала скромно на 
тузе»). Эти слова задели Пушкина. Он счел нужным объ­
ясниться в письме, внешне корректном, но по сути язви­
тельном и неприязненном. Оно было последним в этой ко­
роткой переписке.

Данных о продолжении знакомства нет. И хотя Пуш­
кин бывал в начале 1830-х годов в тех местах Тверской 
губернии, где находилось имение Великопольских, трудно 
представить, чтобы он заезжал в Чукавино.

Оценивая достоверность семейного предания по запи­
ске Е. Гамалея, мы не должны забывать, что имеем дело 
с записью этого предания, сделанной довольно поздно.

Хотя записка не датирована, но можно приблизитель­
но определить время ее написания — не раньше 1928 го­
да: в ней сказано «покойный Модзалевский», а Б. Л. Мод- 
залевский умер в 1928 году. В это время Е. Гамалея 61 год. 
Ее мать, от которой она слышала о портрете, умерла в 
1909 году. Значит, прошло не менее двадцати лет, пока 
история портрета была записана. Неудивительно, что в 
изложении предания легко обнаружить неточности, ошиб­
ки. Что-то несущественное упомянуто, а кое-что важное 
упущено. Так, указывая даты смерти' своих родителей, 
Гамалея ошибается на два-три года; не знает, когда ро­
дилась, вышла замуж и умерла ее бабка, Софья Мудрова, 
считает Чукавино имением Мудрова, а это —родовое име­
ние Великопольских; говорит, что мать Великопольских 
урожденная Лобачевская, тогда как ее девичья фамилия 
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Волховская, а знаменитый математик Н. И. Лобачев­
ский — муж сестры Великопольского.

Все это говорит о том, что Е. Гамалея не очень хорошо 
знает историю своей семьи. Ясно, что она не читала, а 
может, и не знала о биографическом очерке, написанном 
Модзалевским. Достаточно было познакомиться с ним, и 
можно было избежать ошибок, многое уточнить.

Можно подумать, что я недовольна и упрекаю автора 
записки? Напротив, я довольна. Значит, рассказанное в 
записке не выдумано, не реконструировано по каким-то 
материалам, а просто записано, как запомнилось по рас­
сказам старших. Однако то, что хранится в памяти не­
скольких поколений, не может отличаться большой точ­
ностью. Кое-что должно было утратиться.

Выпало из предания, например, очень существенное: 
когда и при каких обстоятельствах мать поэта подарила 
портрет своего знаменитого сына Софье Мудровой-Вели- 
копольской. Придется искать ответ на этот вопрос поми­
мо записки. Но об этом потом.

А сейчас займемся самым главным — портретом.
Атрибуция портрета — это наука и не наука. Это не 

только знания, но и меткий глаз, интуиция.
Первая встреча с портретом, который надо определить, 

всегда самая волнующая. Первое восприятие — самое яр­
кое и сильное. «Он» это или не «он»? Узнаёшь или не 
узнаёшь?

Но просто «узнать» мало — надо еще и доказать. И 
вот, после первого взгляда на портрет, после первого цель­
ного впечатления наступает пора, когда надо заняться 
частностями, рассмотреть все детали, разобрать подроб­
ности. Тут уж мало ответить на вопрос «похож или не­
похож», а надо сказать, чем похож.

Кстати, этот вопрос — похож ли? — коварный вопрос. 
Одни говорят «похож», другие — «непохож». Поэтому не-
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А. С. Пушкин. Портрет рабо­
ты В. Тропинина.

Но почти все портреты

обходимо тщательно сличать, 
сопоставлять с известными 
и бесспорными портретами. 

Облик Пушкина знаком 
всем. Его характерную 
внешность легко запомнить. 
Сохранились прижизненные 
портреты поэта, исполнен­
ные художниками. Множе­
ство раз он сам рисовал свой 
профиль на полях рукописей, 
в альбомах своих приятель­
ниц. С большой выразитель­
ностью запечатлел скорбный 
облик Пушкина в конце его 
жизни малоизвестный ху­
дожник Линев. С лица умер­
шего скульптор С. И. Галь- 
берг снял гипсовую маску. 
Пушкина, во всяком случае 

все самые известные и бесспорные, созданы во второй по­
ловине 1820-х — начале 1830-х годов, то есть когда Пуш­
кину было 30 лет. А ребенку, изображенному на портрете, 
три — три с половиной года.

Можно ли сравнивать эти портреты? Сопоставлять дет­
ское лицо, еще не оформившееся, с определенными, сло­
жившимися чертами взрослого?

Специалисты-антропологи считают, что характерные 
черты обнаруживаются уже в детстве. Только ребенку 
свойственна мягкость, округлость черт, иное сочетание 
величины лица и объема головы.

Давайте вспомним внешность Пушкина. Посмотрим на 
два его прижизненных портрета, написанные знамениты­
ми художниками — Василием Андреевичем Тропининым 
и Орестом Адамовичем Кипренским, а потом сравним с 
ними детский портрет.
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Тропинину Пушкин по­
зировал зимой 1826/27 года, 
когда жил в Москве у своего 
друга С. А. Соболевского. По 
его желанию Пушкин был 
изображен в халате и с за­
ветным перстнем на боль­
шом пальце правой руки. Но 
домашний костюм не делает 
портрет обыденным, буднич­
ным. При первом же взгляде 
вас поражает духовное бо­
гатство и сила, выраженные 
в лице поэта. Художник 
осветил почти все лицо, по­
вернутое к нам в три чет­
верти. Большой чистый лоб 
не закрыт волосами, откину­
тыми назад, ноздри будто 
приподняты дыханием, губы готовы разомкнуться, боль­
шие глаза, полные света, видят что-то недоступное нам. 
Лицо Пушкина полно жизни и мысли.

«Сходство портрета с подлинником поразительно, хотя 
нам кажется, что художник не мог совершенно (т. е. в 
совершенстве. — Н. Б.) схватить быстроты взгляда и жи­
вого выражения лица поэта», — писал о портрете Тропи- 
нина в майском номере журнала «Московский телеграф» 
Н. А. Полевой.

Художник не стремится смягчить «африканское» в ли­
це поэта. И в портрете, и в этюде к нему вы видите ганни- 
баловские черты, переданные ему матерью: выпуклый рот 
с полными губами, слегка выдвинутую вперед нижнюю 
часть лица, верхнюю губу, чуть перекрывающую нижнюю, 
нос с открытым вырезом ноздрей и прижатым кончиком.

Портрет Кипренского написан почти одновременно с 
тропининскцм. Он отличается сдержанностью и поэтич­
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ностью. Пушкин на портрете Кипренского очень спокоен. 
У него тихий задумчивый взгляд, грустная складка губ. 
Скрещенные на груди руки — любимая поза поэта — под­
черкивают его замкнутость в себе, сосредоточенность. Ху­
дожник избегал всяких внешних выигрышных приемов: 
эффектного жеста, ракурса, поворота. Только выражение 
лица, необыкновенных глаз передает поэтическую суть и 
творческую силу.

И этот портрет отличался большим сходством с ориги­
налом, это отмечали многие современники. Хотя Кипрен­
ский несколько сгладил характерные ганнибаловские чер­
ты. Сам Пушкин говорит в послании к художнику:

Себя, как в зеркале, я вижу, 
Но это зеркало мне льстит.

Два портрета поэта. Схожие и несхожие. Почему? Два 
разных художника, два взгляда на одного человека, два 
представления о нем. Два художника — две разные ки­
сти. Но не только это. Дело и в самой внешности поэта.

«Физиогномия Пушкина... так изменчива, зыбка, что 
трудно предположить, чтобы один портрет Пушкина мог 
дать о ней истинное понятие». Это говорит современник, 
хорошо его знавший. Вот еще впечатления других:

«...Молодой человек небольшого роста, но довольно 
плечистый и сильный, с быстрым и наблюдательным взо­
ром, необыкновенно живой... часто смеющийся в избытке 
непринужденной веселости и вдруг неожиданно перехо­
дящий к думе, возбуждающей участие. Очерки лица его 
были неправильны и некрасивы...»

«Как теперь вижу его, живого, простого в обращении, 
хохотуна, очень подвижного, даже вертлявого, с велико­
лепными большими, чистыми и ясными глазами... с белы­
ми блестящими зубами... Он вовсе не был смугл, ни чер­
новолос... а был вполне белокож и с вьющимися волосами 
каштанового цвета... В его облике было что-то родное аф­
риканскому типу... черты лица были у него приятные, и 
общее выражение очень симпатичное».
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В «Словаре достопамятных людей русской земли, со­
ставленном Бантышом-Каменским» (издан в 1847 г.), на­
писано о Пушкине со слов родных и близких:

«...Среднего роста, худощавый, имел в младенчестве 
белокурые курчавые волосы, сделавшиеся потом темно-ру­
сыми, глаза светло-голубые, улыбку насмешливую и вме­
сте приятную, носил на умном лице отпечаток африкан­
ского своего происхождения, которому соответствовала 
живость и пылкость характера...»

Итак, внешность живая, изменчивая — всегда отражаю­
щая внутреннее, душевное состояние. Внешность ориги­
нальная, неповторимая — сочетание «африканских», юж­
ных, черт со светлой, северной, окраской кожи, глаз и 
волос.

Мы познакомились с двумя портретами поэта, с вос­
поминаниями знавших его людей. Теперь нам легче «уви­
деть» его.

Но вернемся к детскому портрету.
Посмотрим на него рядом с портретами работы Тро-, 

пинина и Кипренского. Для большей наглядности «повер­
нем» изображение ребенка при помощи фотографии влево. 
(На обоих знаменитых портретах лицо Пушкина повер­
нуто на три четверти влево.)

Сначала сопоставим детский портрет с этюдом и порт­
ретом работы Тропинина.

У ребенка вы увидите характерные черты Пушкина — 
удлиненную верхнюю губу, ее рисунок, форму носа. Толь­
ко в детском портрете ;эти черты смягчены, выражены сла­
бее.

Антрополог М. М. Герасимов, приглашенный музеем 
на консультацию, обращает внимание на линию смыкания 
губ. Она определяется в самом раннем детстве и с возра­
стом не меняется. Указывает он и на другие черты сход­
ства с учетом возраста. Широкий и выпуклый лоб (он 
больше по отношению к лицу ребенка); удлиненный раз­
рез глаз (несколько более круглых у ребенка); рисунок 
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бровей (у ребонка более дугообразных и высоких); рису­
нок подбородка (у ребенка более мягкого) и, наконец, 
форму уха — крупного, не прижатого к голове.

Теперь посмотрим на волосы. Вглядитесь получше: у 
малыша очень густые, вьющиеся волосы. Сейчас они рас­
чесаны и приглажены. Однако видно, как вьются отдель­
ные волоски, как пружинят и приподнимаются отдель­
ные прядки. В детстве у Пушкина были, как вы знаете, 
белокурые волосы. С возрастом они потемнели. На портре­
те Тропинина волосы светло-каштановые, густые, выо- 
щиеся.

Глаза у мальчика голубые, светлые.
Положим миниатюру рядом с портретом работы Кип­

ренского. В этом портрете меньше выступает характерное 
ганнибаловское. Но сравните верхнюю часть лица — лоб, 
брови, глаза — сходство несомненно.

Возьмем третий портрет — рисунок Жана Вивьена 
(1826 г.). Он сделан сразу же после возвращения Пушки­
на из ссылки. Портрет понравился, художником было сде­
лано повторение. Пожалуй, в портрете Вивьена не менее, 
чем в этюде Тропинина, видно сходство общего контура 
головы с головой детского портрета. А из частностей об­
ратите внимание на лоб и форму ушной раковины.

Почему я не начала сравнением детского портрета с 
гравюрой работы Гейтмана? Ведь изображенный на ней 
Пушкин ближе всего по возрасту. Гравюра эта была при­
ложена к первому изданию «Кавказского пленника». Кни­
га вышла, когда Пушкин был в ссылке на Юге. В приме­
чании говорилось: «Издатели присовокупляют портрет ав­
тора, в молодости с него рисованный. Они думают, что 
приятно сохранить юные черты поэта, которого первые 
произведения ознаменованы даром необыкновенным».

Однако сам Пушкин отозвался о портрете несколько 
скептически: «...не знаю, похож ли?» (письмо к Гнедичу 
из Кишинева, 27 сентября. 1822 года). Конечно, и в этом 
портрете мы .узнаем Пушкина, хотя у него здесь более 
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прямой нос, не такие выпук­
лые губы, не такой круглый, 
как на других портретах, 
лоб. Может быть, портрет ри­
сован по памяти, а не 
с натуры?

Мы сравнили детский 
портрет с известными при­
жизненными портретами 
Пушкина, отметили сходство, 
подчеркнули все характер­
ное. Теперь хочется отвлечь­
ся от частностей и взглянуть 
на весь облик изображенно­
го здесь ребенка. Выделяют­
ся глаза — хорошо передан 
их блеск, их пытливый и жи­
вой взгляд. Они освещают 
все лицо, придают ему 

A. С. Пушкин. Этюд работы
B. Тропйнина. Выполнен мас­

лом на доске.

осмысленное, чуть удивлен­
ное выражение. Воспоминания современников сохранили 
такую живую зарисовку Пушкина в детстве: «...Саша 
был большой увалень и дикарь, кудрявый мальчик лет 
девяти или десяти, со смуглым личиком, не скажу чтобы 
приглядным, но с очень живыми глазами, из которых 
искры так и сыпались».

Итак, все сопоставления и сличения приводят к выво­
ду, что в детском портрете присутствуют все основные 
черты внешности Пушкина, не имеющие, естественно, еще 
законченности и определенности зрелого возраста.

К такому же выводу пришли во Всесоюзном научно­
исследовательском институте криминалистики, куда отда­
вали детский портрет и репродукции со всех прижизнен­
ных портретов поэта. Специфика их методов исследования, 
более точных, опирающихся на документальный материал, 
на фотографию, не позволила криминалистам прийти к 
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твердому заключению об идентичности изображений ре­
бенка и взрослого Пушкина. Однако они установили еще 
ряд особенностей, подтверждающих сходство (их заклю­
чение приведено полностью в моей статье). '

В записке Е. Н. Гамалея сказано, что портрет сделан 
крепостным художником в 1803—1804 годах. Верно ли 
это? Ведь в записке немало ошибок. Дата требовала уточ­
нения. Мне казалось, что вернее всего определит возраст 
ребенка опытный детский врач. Я пригласила к малень­
кому «пациенту» известного специалиста по раннему воз^- 
расту Г. И. Смирнова. Он сказал, что .ребенку на портрете 
три — три с половиной года. Значит, портрет сделан в 
1802—1803 годах. Знаток миниатюры, искусствовед 
В. С. Попов относит ее по стилю изображения к самому 
началу века.

«Этот портрет сделал пожилой мастер — не первоклас­
сный художник, но достаточно опытный и умелый,— ска­
зал Валентин Сергеевич, рассмотрев миниатюру в лупу.— 
Об этом свидетельствует и живопись на металлической 
пластинке, и манера письма — ударами кисти. Все это го­
ворит о традициях восемнадцатого века. Вот почему надо 
думать, что миниатюра исполнена немолодым художни­
ком».

Наконец через ленинградских знакомых Якута уда­
лось узнать фамилию и адрес женщины, подарившей ему 
портрет. И я еду к ней. Елена Александровна Чижова 
уехала из Ленинграда несколько лет назад. Она вышла на 
пенсию и поселилась в тихом городке Псковской области.

Вот я у нее в комнате. На окнах цветы, а в окна за­
глядывают ветки жасмина из сада. Познакомившись, мы 
сразу же выяснили первый вопрос: кто такая Е. Гамалея? 
Оказалось — мать Елены Александровны. Гамалея — ее 
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фамилия по второму мужу. Екатерина Николаевна напи­
сала записку к портрету — все, что могла вспомнить,— 
за несколько лет до войны.

Мы говорим и рассматриваем фотографии. Красивая 
женщина в шляпе с пером — Екатерина Николаевна. На 
старой выгоревшей фотографии в рамке на стене — пред­
ставители четырех поколений семьи. Сухая старушка с 
круглой головой, в кружевной наколке,— Софья Матвеев­
на Мудрова. Вот уж не ждала, что встречусь с ней! 
А грузная пожилая женщина с властным лицом — Надеж­
да Ивановна Чаплина, бабка последней владелицы порт­
рета. Елена Александровна вынимает групповую фото­
графию из рамки, и я читаю на обороте: «Самой младшей 
из всех моих детей Екатерине Николаевне... урожд. Чап­
линой в память о 4-х поколениях семьи. Мать моя; Софья 
Матвеевна Великопольская, урожд. Мудрова, 77 л. Я, На­
дежда Ивановна Чаплина, урожд. Великопольская, 59 л. 
и 2 м. Старшая моя дочь... и ее третий сын... Сделано в 
Твери, фотогр. Элленгорн 14 декабря 1891 года.

Надежда Чаплина».
Если бы все в этой семье имели склонность к таким 

подробным и точным аннотациям!
А вот совсем другие фотографии: множество любитель­

ских снимков, на которых я узнаю Елену Александров­
ну... в форме военфельдшера. Вот она на фоне палаток 
полевого госпиталя, вот среди раненых, вот вместе с то­
варищами-фронтовиками. Так открывается еще одна стра­
ничка «биографии семьи», никем не написанная.

Е. А. Чижова была на фронте с начала и до конца 
Великой Отечественной войны. Уходила на фронт в одно 
время с мужем и сыном. Оба они погибли под Ленингра­
дом. Мать умерла во время блокады. Да, много тяжелых 
воспоминаний связано у Елены Александровны с родным 
городом, из которого она решила уехать.

«Портрет маленького Пушкина,— рассказывает Елена 
Александровна,— я знала всегда. Раньше — у бабушки в 
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имении, где мы проводили летние месяцы, а после ее 
смерти — у мамы. Прабабка и бабка жили в деревянном 
флигеле. У Надежды Ивановны комната была разделена 
пополам портьерой, за которой стояла кровать. В перед­
ней части комнаты висели портреты — несколько мини­
атюр в разных рамочках, среди них и миниатюра Пуш­
кина... Рамка миниатюры пострадала в нашей квартире в 
Ленинграде, как многие другие вещи. В дом попал сна­
ряд, разрушилась стена между комнатами, некоторые ве­
щи были совсем разбиты...»

Так вот почему отбит край у овальной рамки! И в 
этом тоже история портрета, героического города, его лю­
дей.

Наконец я задаю вопрос: почему Елена Александровна 
просила не публиковать портрет?

Чижова рассказывает, что в 1949 году она отнесла порт­
рет вместе с запиской в Пушкинский дом в Ленинграде. 
Через несколько месяцев портрет ей вернули, сказав, что 
не удалось установить его подлинность. Сомнение в под­
линности смутило Елену Александровну. Она не могла 
ничего прибавить к тому, что знала о миниатюре от мате­
ри и бабки, а этого, оказьшается, недостаточно. Значит, 
публиковать портрет нельзя.

«Но подарить его я могла? Когда Всеволод Якут так 
прекрасно, на мой взгляд, исполнил роль Пушкина в спек­
такле,— продолжает Чижова,— мне захотелось подарить 
ему этот портрет. Не верить тому, что говорила моя мать, 
я не могла, да и какой смысл был ей что-либо выдумы­
вать?»

Суровые законы исследования требовали от меня выяс­
нения всех обстоятельств до конца. Что означали слова 
«не удалось установить подлинность»? Что делали с порт­
ретом в Пушкинском доме? Что они думают о порт­
рете? -

Еду в Ленинград, в Пушкинский дом, везу фотогра­
фию с миниатюры. Показываю ее заведующей фондами 
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Литературного музея при Институте русской литературы 
Е. А. Ковалевской. Она вглядывается внимательно — да, 
да, она помнит миниатюру, ее приносили к ним в после­
военные годы, но она была отклонена. Причина? Надо 
вспомнить, посмотреть в делах закупочной комиссии.

Просматриваем протоколы и выясняем, что миниатю­
ра не была приобретена из-за «иконографической недосто­
верности». К сожалению, более подробных записей нет. 
Узнаю, что портрет не изучался, исследований не прово­
дили, заключение основывалось только на основании ос­
мотра, общего впечатления.

Ковалевская еще раз всматривается в фотографию с 
миниатюры. Вот тут и происходит между нами диалог, с 
которого я начала этот рассказ.

«У мальчика на портрете карие глаза?» — «Нет, у 
мальчика глаза голубые».

Но Ковалевская сомневается: ей запомнилось, что гла­
за карие. Ее настойчивость на меня действует. Затаенно 
начинает расти тревога: а вдруг глаза были карими?.. 
Постыдная подозрительность! Но что делать? Нельзя от­
ворачиваться от сомнений, их надо разрешать.

Есть такой метод исследования живописи — ультрафи­
олетовыми и инфракрасными лучами. Он позволяет спе­
циалистам изучить структуру живописи: увидеть, как по­
ложены краски, узнать, не вносились ли позднейшие из­
менения, производилась ли реставрация. Отправляем ми­
ниатюру на исследование. Никаких позднейших записей. 
Кроме кисти художника, писавшего портрет, ничья кисть 
не прикасалась к нему. Мальчик — с голубыми глазами!

Однако путаница с цветом глаз на этом не кончилась. 
Кто видел подлинные портреты Пушкина, конечно, знает 
о светлых его глазах. Но многие читатели и почитатели 
поэта имеют неточное представление о его внешности. Объ­
ясняется это просто. Лицо поэта знакомо большинству по 
однотонным репродукциям с его портретов в собраниях 
сочинений. Все помнят характерные черты Пушкина, 

25



знают о его предках — Ганнибалах. Воображение подска­
зывает: глаза и волосы поэта должны быть темными.

Так решил и художник-фотограф, который делал реп­
родукцию к статье ¡о портрете. Сфотографировал, но в цве­
те не показал, и я увидела цветную репродукцию уже от­
печатанной в журнале. Увидела и ахнула — глаза у ре­
бенка карие. Сержусь, огорчаюсь, звоню в редакцию. Фо­
тограф отвечает спокойно: да, он сделал глаза карими, 
так ведь у Пушкина были темные глаза.

Елена Александровна во вторую нашу встречу — в 
Москве, в музее,— призналась: «Когда мне сказали, что 
сомневаются в подлинности портрета, я даже обиделась. 
Но прошло какое-то время, и я вдруг сама стала сомне­
ваться. Смотрю и думаю: а вдруг не он? Глаза светлые. 
А у Пушкина были карие».

Вот какие забавные и досадные заблуждения сопро­
вождали изучение детского портрета поэта.

Мы прощаемся с Еленой Александровной, но мое зна­
комство с семьей, хранившей портрет, на этом не кон­
чается. Оно продолжается в архивах Пушкинского дома. 
Десятки, сотни писем: Софьи Матвеевны к мужу, его — к 
ней, старой Мудровой к дочери и зятю — открыли мне 
жизнь семьи Великопольских. Недолги были первые ра­
достные годы в Чукавине и Москве, когда молодая жен­
щина устраивала свое гнездо. Вскоре'начались огорчения. 
Великопольский, страстный игрок, продолжает играть в 
карты. Играет азартно, крупно. Все имущество — его, же­
ны, наследство Мудрова — уходит на уплату карточных 
долгов. Великопольский пускается в невероятные, смеш­
ные предприятия, которые сулят большие прибыли, но 
кончаются ничем. Дома — безденежье, раздоры, беспоря­
док. Большой каменный дом заброшен, не пригоден для 
жилья. «Книги и картины гниют по чуланам»,— жалует­
ся Софья Матвеевна. Она с детьми ютится в деревянном 
флигеле.

Письма, литературные труды Великопольского, дело­
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вые бумаги бабка Е. А. Чижовой Надежда Ивановна Чап­
лина передала пушкинисту Б. Л. Модзалевскому. Сохра­
нилось 19 писем Н. И. Чаплиной к ученому. Она обещает 
разобрать бумаги, которые находились в амбаре (люди 
заняты на сенокосе и жатве, некому принести ящики к 
ней во флигель); предупреждает о посланных ему гравю­
рах, которые просит потом вернуть («Я всем прошлым до­
рожу»). Наконец она сообщает Модзалевскому: ящики из 
амбара доставлены в дом, но вместо «бумаг» — писем, до­
кументов — в ящиках одна бумажная труха. Потрудились 
амбарные мыши!

В архив Великопольского вошла часть архива Мудро- 
ва: письма, отдельные заметки из практики, рецепты. К 
сожалению, не сохранились истории болезней «всех до еди­
ного из больных, которых он пользовал в продолжение 
своей 22-летней московской практики», как пишет ученик 
его Страхов.

Истории болезней Мудров вел по определенной форме. 
Собранные за год он переплетал в формат справочника- 
календаря — «Санкт-Петербургского месяцеслова», добав­
ляя из него несколько календарных страниц. Таких пере­
плетенных книг с обозначением года на корешках «было 
у него более сорока томов, из коих многие имели толщину 
доброго лексикона».

Великопольский писал в 1856 году, затевая издание 
трудов своего тестя: «Я сохраняю у себя сокровищницу 
библиотеки его, в которой имеются и собственные сочине­
ния, печатные и рукописные».

Где ’же заметки и записи М. Я. Мудрова? Историки ме­
дицины этого не знают. Переплетенные в книжечки запи­
си знаменитого врача пропали. Может быть, изгрызены 
мышами в амбарах и чуланах в Чукавине? А может, вы­
везенные из имения после революции, затерялись в нед­
рах каких-нибудь библиотек среди похожих по перепле­
там «месяцесловов»? Тогда есть еще надежда, что будут 
найдены.
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В семейном предании не сказано, когда и где был по­
дарен Софье Матвеевне портрет Пушкина. Подумаем над 
этим. Дочь Мудрова родилась в 1815 году. В 1831 году, 
выполняя предсмертную волю погибшего во время эпиде­
мии холеры отца, она вышла замуж за И. Е. Великополь­
ского. Свадьба состоялась 13 ноября в Москве. Молодые 
отправились в свадебное путешествие в Казань, к родным 
Великопольского. В январе 1832 года они поселились в 
доме Мудрова на Пресненских прудах. Первенец их, дочь 
Надежда, родилась в сентябре 1832 года. Великопольские 
в первые годы брака жили то в Москве, то в Чукавине. 
Сохранились два письма от 10 и 17 декабря 1832 года 
Софьи Великопольской к мужу: она с ребенком и матерью 
в Москве, а он выехал по делам в Чукавино. Всю зиму 
1832/33 года семья проводит в Москве.

Сергей Львович и Надежда Осиповна Пушкины после 
войны 1812 года поселились в Петербурге, в Москву наез­
жали временами, к родным. В 1832 году они приехали в 
Москву 17 декабря и прожили здесь до 27 апреля 1833 го­
да (что видно из писем их к дочери, О. С. Павлищевой).

В эти месяцы, вероятно, Н. О. Пушкина и подарила 
миниатюру Софье Матвеевне. Время и обстоятельства 
наиболее подходящие: трагическая смерть Мудрова не 
могла не тронуть всех, кто его знал, единственная дочь 
его недавно вышла замуж, родила ребенка. Пушкин был в 
зените своей славы. Всякое его изображение, даже дет­
ский портрет, представляло ценность. Надежда Осиповна 
понимала это.

Однако тогда Софья Матвеевна вряд ли могла оценить 
этот подарок. Молодая женщина, судя по ее письмам, на 
все смотрела глазами мужа. Пушкин, вероятно, был для 
нее лишь соперником Великопольского в поэзии.

Может, дочь Великопольских, Надежда, став взрослой, 
оценила в полной мере дар Н. О. Пушкиной. Во всяком 
случае, овальная рамка, в которую была вставлена ми­
ниатюра; сделана в 1850-х годах.
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Предположение мое о том, когда был подарен портрет, 
подтвердилось. И вот каким образом. После публикации 
моей статьи о портрете, в «Калининской правде» появи­
лась заметка известного краеведа Дм. Цветкова (№ 167, 
22 июля 1966 г.). Он рассказал следующее.

Летом 1930 года он ездил в Чукавино. 'Там, на чердаке 
деревянного флигеля, нашел он несколько книг и связку 
писем, адресованных Н. И. Чаплиной. Среди книг было 
первое издание первой главы «Евгения Онегина» — то­
ненькая книжка, пострадавшая от дождя и сырости, в 
пятнах и подтеках. Цветков с трудом разобрал сделан­
ную на ней чернилами надпись. Он переписал ее в свою 
тетрадь, куда заносил все свои находки. Вот эта цадпись:

«Эту книжку вместе с портретом своего сына Алек­
сандра подарила мне пациентка моего батюшки Надежда 
Осиповна Пушкина.

С. Великополъская 
Москва, 6 января 1833 гл

Чукавинскую находку Цветков отдал в краеведческий 
музей в Старице. Вероятно, она погибла вместе с другими 
материалами во время войны.

Такова история детского портрета, долго пребывавше­
го в неизвестности, чудом уцелевшего в полуразрушенной 
снарядом ленинградской квартире, трижды менявшего 
владельцев и наконец попавшего в пушкинские фонды.



В НАЧАЛЕ 
ЖИЗНИ

Х
олодным ноябрьским днем 1802 года по Харитонь­
евскому, что ведет от Чистого пруда к Черногряз­
ской, двигалась процессия. Впереди, скрипя и ко­
лыхаясь, ехали два высоких воза. Поверх больших кова­

ных сундуков громоздились книжные шкафы, диваны, 
обитые зеленым и синим штофом; столы, столики — с нож­
ками-лирами и ножками-лебедями. А на самом верху 
раскачивались разномастные стулья — красного дерева, 
карельской березы с сиденьями из кожи, гобелена или 
простой набойки. Позади возов с мебелями тянулась 
дворня, тащила домашний скарб. Тут был и медный, дав­
но не чищенный самовар, и большие белые фарфоровые 
вазы с синими драконами, и целая башня картонок, и 
глиняная квашня для теста, и фонарь-ночник дымчатого 
стекла на бронзовой подставке, и целая связка ухватов и 
сковородников.

Процессию замыкало большое овальное зеркало, око­
ванное темным серебром. Его бережно несла миловидная 
девушка в платочке. В чистом стекле дрожало отражение
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серых осенних туч и голых ветвей. Но вот в зеркале по­
явилась крутая крыша с коньком и узкие окна, забран­
ные решетками: хоромы князя Юсупова. Возы объехали 
старинный боярский дом с высоким крыльцом, завернули 
во двор и остановились у большого деревянного фли­
геля.

Пушкины переезжали на новую квартиру. Уже чет­
вертую за годы жизни в Москве и вторую — в Огородной 
слободе.

Любовь к перемене мест владела обоими супругами. 
Они жили то в Петербурге, то в Москве, то в Михайлов­
ском. Ездили с маленькими детьми, не опасаясь трудно­
стей многодневного пути на лошадях. А в Москве посто­
янно меняли жилище, всегда находили какие-нибудь не­
достатки, и новая квартира соблазняла большими удоб­
ствами или лучшим расположением.

В дом Волкова, откуда они съезжали сейчас, летом 
налетали комары с пруда и ручья Рачки, а вид из окон 
на пустое место казался Надежде Осиповне осенью осо­
бенно унылым.

У Сергея Львовича были свои соображения. Его при­
влекал домашний юсуповский театр, где, казалось, он мо­
жет быть полезен советами, как знаток сцены и актер­
ского мастерства. Княжеский кров манил также извест­
ностью имени. Екатерининский вельможа Николай Бо­
рисович Юсупов слыл знаменитым любителем искусств 
и покровителем муз. Юсуповские чертоги и сад были до­
стопримечательностью Москвы.

Впрочем, в Огородниках Пушкины поселились по про­
стым житейским соображениям — позади церкви святого 
Харитония был дом Ольги Васильевны, матери Сергея 
Львовича. Теперь, когда старушка умерла, в нем жили 
ее дочери Анна и Елизавета и сын Василий Львович 
Пушкин — известный в Москве поэт.

В день переезда Сергей Львович отправился к ним — 
он плохо переносил всякое неустройство.
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Надежде Осиповне тоже надоела суета этого дня. Опа 
захотела узнать, как дети. Их отправили пока непода­
леку— на квартиру ее матери, Марии Алексеевны Ган­
нибал, с нянюшкой Ариной Родионовной и гувернанткой.

Смотреть за переездом досталось бабушке Ганнибал. 
Впрочем, ее, давно оставленную мужем и' привыкшую 
к самостоятельности и трудам, это не пугало. Но и до­
вольна она тоже не была, так как вообще не одобряла 
жизни четы Пушкиных. Слишком много развлечений — 
балов, театров, приемов, и мало забот о детях, о доме. 
Слишком много трат и мало доходов. Хотя... может, не 
надо быть такой строгой? Дочь ее уже натерпелась бед­
ности, а молодость и красота берут свое.

Дети были довольны. Весь день они у бабушки Ган­
нибал, одни с няней. У мадам заболела голова — она спит 
на диване в гостиной. А они играют в бабушкиной спаль­
ной. И здесь останутся ночевать. Старшая — темненькая 
Оля — возилась с куклой и лоскутами из бабушкиной 
шкатулки. Светловолосый голубоглазый Саша листал ба­
бушкин альбом с рисованными цветами, птицами и ста­
ринными замками. Скучал только младший — Николень­
ка. Он ковылял на неокрепших ножках, хныкал. Няня 
взяла его на руки, покачивая, запела:

Баю, баю, кот, 
Баю, баю, серый! 
Приди, кот, ночевать 
На тесовую кровать...

— Няня, сказку! — потребовал трехлетний Саша. Он 
не любил, когда няня занималась братом. Няня — его 
няня.

— Обожди, батюшка, будет тебе сказка. Вот братца 
спать уложим, останемся одни болт шие, будем сказки 
сказывать...

Няня... Прежде всего он узнал нянины руки, потом — 
нянины речи.
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Руки были твердые, шершавые, но всегда теплые, ла­
сковые. Они покачивали его, когда он плакал, тихонько 
похлопывали. Поднимали, когда падал, поглаживали 
ушибленное место. Расчесывали спутанные кудри. На 
одной руке было тонкое серебряное колечко обручем. Ни­
кто из детей не мог его снять, и няня не могла. Оно врос­
ло в палец, так давно она его носила.

Нянины речи — певучие, тихие или бойкие, веселые — 
понимал он сначала не по смыслу, а по музыке. Под при­
сказки, припевки, прибаутки, которые сыпались, как ка­
мушки с перестуком, как праздничный перезвон, хотелось 
притопывать, подпрыгивать, стучать ложкой по столу, по­
вторяя бойкий лад:

Тепь-тепь-потетень, 
Среди города плетень..,.

Ай ду-ду, ай ду-ду, 
Сидит ворон на дубу...

— Заяц белый, где ты бегал?
— Я в лесу гонял лису.

Под протяжные песни он медленно покачивался, пере­
ступая с ноги на ногу или сидя — вместе с креслицем. 
Под эти песни он засыпал.

Отставала лебедушка что от стада лебединова, 
Воскричала лебедушка, воскричала, восплакала: 
Не оставь мепя, милый друг, погибать одну-одпнешепьку.

Постепенно стал он понимать отдельные слова, ■ что-то 
представлять, видеть то, о чем пелось. Няня пела про 
востроносую лодку с гребцами — удалыми молодцами, про 
душу-девицу лебедушку, про селезня и серую утицу. Он 
лежал в кровати, а песня плыла-текла, текла река песен­
ная, плыли по, реке лодки-лебеди, утицы с малыми утя­
тами... и вслед за ними он уплывал в сон.
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А когда стал постарше — пришли сказки по вечерам, 
как награда за весь день. В сказках Добрые воевали со 
Злыми. Злые были сильными и ловкими. Добрым прихо­
дилось трудно. Но в конце концов побеждали Добрые — 
они оказывались и сильнее, и умнее, и ловчее. Добрым 
все помогали. Злым — никто. Он вздыхал с облегчением 
после всех страхов и волнений, уже во сне.

Но детских лет люблю воспоминанье. 
Ах! умолчу ль о мамушке моей, 
О прелести таинственных ночей, 
Когда в чепце, в старинном одеянье, 
Она, духов молитвой уклоня, 
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы...

Руки и речи — это была няня. Такая привычная, что 
он ее скорее чувствовал, чем видел. Разглядел позже: 
носик смотрит кверху меж толстых щек. Такой и нари­
совал ее — уже в Михайловском.

Напротив княжеских хором был сад, он так и назы­
вался: Юсупов сад. Сад тоже привлекал маленького Пуш­
кина, но совсем иной, отличной от замысловатых, пестрых 
хором, красотой. В него вели ворота — белые колонны, 
чугунные узорчатые створки.

В саду разрешали гулять детям «хороших фамилий» 
под присмотром бонн и гувернанток. Дети резвились, 
играли вместе, порой слушали наставительные беседы не­
молодой женщины — одной из воспитательниц.

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много; 
Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жепа
Над школою надзор хранила строго.
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* •
Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров, 
И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров, 
Я про себя превратно толковал 
Попятный смысл правдивых разговоров,

И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада, 
Под свод искусственный порфирных скал.

Сад изумлял богатством и разнообразием красок*  
Ярко-зеленые кроны кленов и лип соседствовали с темны­
ми шатрами елей, за которыми видны были серебристо- 
серые купы курчавых ив возле пруда. Глянцевые темно­
зеленые ветви плюща и красные резные листья виногра­
да обвивали серый и розовый гранит гротов, сахарно-бе*  
лые балюстрады и причудливые беседки.

Среди зелени, меж кустов жасмина, сирени, в тени де­
ревьев поднимались на пьедесталах мраморные белые из­
ваяния.

Сад был тенистым, таинственным. От главной аллеи, 
спускавшейся к пруду, шли в стороны узкие сумрачные 
дорожки под зелеными сводами ветвей. Журчал ручей 
меж мшистых камней. Пахло влажной землей. Тени и 
солнечные блики скользили по слепым лицам мрамор­
ных богов И' богинь, по их плечам и рукам. Казалось, они 
движутся, они живые.

Всё — мраморные циркули и лиры, 
Мечи и свитки в мраморных руках, 
На главах лавры, на плечах порфиры —*

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья, 
При виде их, рождались на глазах...

За пять лет, прожитых в Огородной слободе, произо­
шло много событий. Родился новый братец — Левушка. 
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Теперь у Арины Родионовны было двое маленьких пи­
томцев. Сашу передали гувернантке, воспитывавшей 
Олю. Разлуку с няней он переносил болезненно. Видеть­
ся с ней можно было лишь урывками, почти украдкой. 
По установленному порядку он, теперь «большой», жил 
в другой детской. Заботы о его платье и обуви, умыва­
нье-одеванье были возложены на Никиту. Среди шести 
дворовых, принадлежавших Пушкиным, числился Никита 
Тимофеев Козлов двадцати шести лет. Он стал «дядькой» 
Пушкина, слугой-другом на всю жизнь.

Начались занятия, а с ними и неприятности. Говорить 
по-французски мальчик научился легко и быстро, но за­
учивать не умел, не любил. Все, что надо было учить, 
становилось скучным, ускользало, не запоминалось, пра­
вила грамматики решительно не давались. Гувернантка 
жаловалась маменьке. Маменька требовала прилежанпя, 
усидчивости, внимания, сердилась, дергала за руки — он 
и ее слушал плохо, смотрел в сторону. Она была недо­
вольна его видом: курчавые волосы торчат, манжеты у 
рубашки мятые, пуговица на курточке расстегнута и опять 
нет носового платка. Его учили ходить степенно, не пры­
гать, не стучать ногами по лестнице, шаркать ножкой и 
кланяться, выходя к обеду или в гостиную. Надежда Оси­
повна огорчалась — ребенку не хватало грации.

Иногда мальчику позволяли побыть вечером в ниж­
них комнатах. Здесь собирались друзья отца и дяди, по­
стоянные гости. Поэт Иван Иванович Дмитриев, рябой от 
оспы и кривой на один глаз, всегда щегольски одетый, 
читал свои стихи и басни. Запомнился человек с тонким 
удлиненным лицом и красивыми руками. Он читал из 
толстой большой тетради страницу за страницей, разме­
ренно, не спеша, тихим голосом, изящно жестикулируя. 
Отец слушал его с благоговением. «Запомни, Саша, — 
сказал он, проводив гостя, — это Николай Михайлович 
Карамзин, великий писатель».

Папенька и дядюшка тоже читали стихи. Папенька 
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любил читать Мольера — представляя все действие толь­
ко лицом и голосом. Получалось очень живо, занятно, 
дети слушали его днем, это была репетиция, гости — ве­
чером. Всем нравилось чтение, похожее на театр.

Отец декламировал также французских поэтов и свои 
стихи на французском языке. Читал он возвышенно — 
нараспев, чуть в нос, прикрыв глаза и закинув голову. 
Временами медленно поднимал руку, как бы вытягивая 
из себя конечные строки, и замирал в паузе. Окончив, 
сильнее выпячивал нижнюю губу и обводил взглядом слу­
шателей. Ему аплодировали — читал он превосходно.

Дядюшка Василий Львович подражал брату, но полу’ 
чалось смешно. Голос был пискляв, а короткие ручки под­
нимались с трудом — мешала излишняя полнота. Иногда 
дядюшкино чтение детям слушать запрещали, Надежда 
Осиповна делала незаметный знак — выйти из гостиной. 
За дверью было слышно, как смеются мужчины.

Теперь самым счастливым временем стало лето — 
классов не было. Лето было счастливым и потому еще,- 
что появилось Захарово — купленное бабушкой Ганнибал 
маленькое скромное имение под Москвой. Оно стояло на 
пути в Можайск, ехать туда надо было весь день, путе­
шествие на лошадях было увлекательным. В Захарове 
Пушкины жили с весны до поздней осени.

По приезде старшие, брат и сестра, обегали любимые 
места — липовую аллею, лужайку со старым дубом, бере­
зовую рощу, ветлы на берегу пруда. Впереди было дол­
гое лето — игры среди берез, деревенские хороводы и пес­
ни на лугу, дальние прогулки за речку в еловый лес, чте­
ние в парке и воскресные поездки в Большие Вяземы — 
имение Голицыных, где жили когда-то Борис Годунов, 
Дмитрий Самозванец и где стояла старая, от тех времен, 
церковь.

И все лето жизнь с бабушкой и няней, — свободная, 
веселая жизнь.
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Укрывшись в кабинет, 
Один я не скучаю 
И часто целый свет 
С восторгом забываю.

Смерть Николеньки в 1807 году заставила Пушкиных 
расстаться с Огородниками. Они вернулись в Немецкую 
слободу, где жили в год рождения Александра. Отец по*  
казал мальчику дом, где он родился. Гуляя с Никитой, 
Саша обошел двор, застроенный сараями щ клетушками, 
спустился к заросшему крапивой и лопухами ручью, на­
зывавшемуся смешно — Кукуй.

Теперь они жили в другом месте, ближе к Лефортов­
скому дворцу — большому, приземистому, пышно укра­
шенному зданию. Здесь тоже было много садов. В тихих 
переулках стояли маленькие деревянные особнячки с ме­
зонинами и крылечками под резными навесами. А в глу­
бине больших садов, за резными решетками, — богатые 
дома с колоннами.

В Немецкой слободе полнее открылась мальчику Мо­
сква. Он рос, становился взрослее, сильнее, дальше ходил 
и больше видел. А кругом было • так много памятников 
старины. От времени Петра I кроме Лефортовского двор­
ца сохранились старые кирхи, среди вековых деревьев 
стояли чертоги знаменитых екатерининских вельмож — 
Орловых, Воронцовых.

В одном из этих владений Пушкины бывали постоян­
но, запросто. Родственные и дружеские связи с семьей 
графа Дмитрия Петровича Бутурлина открыли для детей 
и великолепный сад с беседками, гротами, прудами и 
цветниками, спускающийся к самой Яузе, и прекрасную 
библиотеку в несколько тысяч томов, со множеством ред­
ких и ценных изданий — европейских и отечественных.

Книги тянули мальчика к себе неодолимо. Это нача­
лось лет с восьми. Он мог зачитаться, стоя у книжной 
полки в библиотеке графа. Его искали, звали — он не 
слышал. Отец пытался направлять чтение сына. Он дал 

38



ему «Жизнеописания» Плутарха, «Илиаду» и «Одиссею», 
переведенные на французский. Но было и другое чте­
ние — бессистемное и бесконтрольное. Это была его тай­
на, и в нее были посвящены только самые близкие — се­
стра, няня, Никита.

Раза два в неделю, а в праздники и чаще, родители 
уезжали в гости. К подъезду подавали наемную карету. 
Надежда Осиповна, шелестя шелкамп, выплывала из бу­
дуара — благоухающая, покачивая головой в темных ло­
конах на лебединой шее. Ноздри ее трепетали, как бы 
вдыхая ароматы бала, она прикрывала ресницами блеск 
глаз — тапла от мужа предчувствие успеха. Степенно вы­
ходил Сергей Львович, гордо подняв голову, подпирае­
мую высокими воротничками, выставив грудь в пестром 
жилете. Он пружинил ногами, обтянутыми светлыми пан­
талонами, хлопал по карманам — проверяя, на месте ли 
табакерка, лорнет, мельком взглядывал, хорошо ли отпо­
лированы ногти. 'Господ укутывали в меха, сажали в ка­
рету.

После суматохи в передней, хлопанья дверьми, криков 
и восклицаний в доме наступала тишина. А затем дом 
взрывался множеством новых звуков: смехом и песней из 
людской, фортепьянными пассажами из гостиной, где 
оказывались вдвоем' гувернер с гувернанткой, топотом ног 
по лестнице, ведущей на антресоли, и перекличкой муж­
ских и женских голосов — это «верх» говорил ,с «низом» 
о необходимых житейских делах: куда подавать ужин, 
нужно ли зажечь свечи в гостиной, топить ли на ночь 
в детской.

После ужина наступали часы свободы. Домашние ло­
жились рано, а кто не спал — сидел у себя. На лестнице 
горел одинокий ночник — огарок в стеклянном пузыре. 
Мальчик брал свою свечу в бронзовом подсвечнике-птице 
и спускался в кабинет.

Книжные шкафы не запирались. Он мог читать нача­
тую книгу или искать новую. Многое здесь он уже 
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знал — еще не прочел, но брал в руки, листал, смотрел. 
Вот в коричневой коже переплетов — многотомные Воль­
тер и Руссо. Темно-зеленые тома с изящными гравюра­
ми — трагедии Расина, а маленькие томики с рельефными 
корешками и веселыми картинками с подписями — Моль­
ер. На этой полке, в светлых бумажных обложках — го­
лубых, розовых, желтых,— русские журналы. Вот тонень­
кие тетради «Вестника Европы», листы «Приятного и по­
лезного препровождения времени». Здесь много знакомых 
имен и чаще всего встречается имя Карамзина. Рядами 
стоят маленькие светло-коричневые томики-восьмушки 
с золотым тиснением—Гораций, Овидий, Петрарка, Пар­
ни. А вот книги побольше, в четвертку листа, — стихо­
творения Державина, Дмитриева, «Душенька» Богдано­
вича. Хорошо знакомая книга — басни Лафонтена с за­
бавными сценками в гравюрах. Есть книги, в которых 
картинки можно рассматривать подолгу, — так они слож­
ны, интересны. Это фолианты- «Энциклопедии» Дидро, 
альбом с изображением событий французской революции. 
В альбоме есть страшная гравюра. Палач держит голову 
короля Людовика XVI, только что отрубленную гильоти­
ной, а кругом стоит и смотрит толпа...

Книг так много, что новую выбрать очень трудно. Но 
в этот раз мальчик не ищет новую, а продолжает' «Кан­
дида». Он сидит в своей любимой позе — подперев кула­
ком щеку, поджав одну ногу. Он читает. Потрескивает 
свеча, оплывает воск на подсвечник. Английские часы 
в гостиной мягко и веско пробили одиннадцать, затем 
двенадцать. Им отвечает тонкий музыкальный звон брон­
зовых часов на камине. Но Саша не слышит.

Вздрагивает он от тихих шагов за спиной, от скрипа 
половиц. Няня! «Батюшка мой, да разве можно так? 
Глазки-то пожалей свои. Спать давно пора». И правда — 
пора. Скрипит снег у дома, стучат по крыльцу шаги, 
вскакивает заснувшая на сундуке в передней девчонка, 
оглушительно грохочет засовом.

40



Он гасит свечу, няня машет рукой, стараясь развеять 
дым. С башмаками в руках бесшумно взлетает мальчик 
по лестнице, бросается одетый на кровать, натягивает 
одеяло до подбородка. Сердце колотится, стучит. Стучит 
так, что не понять — сердце это илп идут по ступеням. 
Неужели маменька? Но шаги минуют его дверь. А может, 
и не было шагов, может, показались шаги, может, и 
вправду сердце.

Он так и засыпает одетым. Последнее, что мелькнет 
в сознании, — запомнившаяся строфа из Расина, звонкие 
звуки, слова, фейерверком взметнувшиеся кверху и звез­
дами рассыпавшиеся в темноте.

Он был наполнен французскими стихами. Дома гово­
рили, читали, декламировали по-французски. Француз­
ских поэтов читал он сам. И сочинять он начал по-фран­
цузски. Подражал комедиям Мольера. Первая его поэма 
«La Tolyade» была написана под впечатлением «Генриа- 
ды» Вольтера. Ее высмеял гувернер, первый читатель. 
Пушкин тут же бросил тетрадку в печь, в огонь.

Его поражали звуки. Музыка была в обыкновенных 
словах. Чтобы извлечь ее, надо было ударять слова друг 
о друга, как крокетные шары. Тогда они начинали зву­
чать: «быстрая стрела», «ветви ивы», «лес поседел», «гри­
ву долгую волнуя...» Он сидел, грыз ногти и слушал, как 
в нем звучат слова.

А учился он по-прежнему плохо, неохотно, с муче­
нием.. Может быть, мальчик будет успевать лучше в кру­
гу своих сверстников? Не пора ли покончить с домашним 
воспитанием — ему скоро двенадцать.

Этот вопрос родители обсуждали с первых месяцев 
1811 года. Все хвалили пансион иезуитов. Сергей Льво­
вич отправился в Петербург для переговоров. В это вре­
мя стало известно о новом учебном заведении в Царском 
Селе. Пушкины могли воспользоваться своими дружески­
ми связями для устройства старшего сына. Отправили 
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прошение о приеме. Весной было решено — он едет 
в лицей!

Отвезти племянника в Петербург, определить его в ли­
цей, сопровождать на экзамены, держать у себя и при­
сматривать до начала учения вызвался дядюшка Василий 
Львович.

На тройке пренесепный 
Из родины смиренной 
В великий град Петра...

Июльским утром 1811 года комфортабельная коляска, 
запряженная резвой тройкой, миновала Тверскую заста­
ву и покатила по большому Петербургскому тракту. 
В селе Всехсвятском сделали остановку — Василий Льво­
вич захотел квасу, со льда. Пока он сидел возле трактира 
на скамье в тени ветвистой липы и пил из стакана ма­
ленькими глотками квас, налитый из запотевшего' кувши­
на, Саша, болтая с кучером о лошадях, влез на козлы. 
Поднявшись, он вдруг замер: перед ним широким полу­
кружием раскинулась Москва, хорошо видная с пологой 
возвышенности Всехсвятского. Под солнцем сияли бес­
численные маковки с крестами, сверкали сахарной белиз­
ной дворцы среди зелени садов, высились зубчатые стены 
и островерхие разноликие башни Кремля, колокольни 
церквей, монастырей, а над всеми дерзко вздымал ма­
ленькую золотую главку Иван Великий.

Мог ли знать мальчик Пушкин, что прощается с Мо*  
сквой надолго, что все, что он видит сейчас, скоро почер­
неет, обуглится, разрушится в страшном шожаре 1812 го­
да? А он, юный поэт, обращаясь к родной Москве, будет 
вспоминать ее такой, какой она была при прощании.

Края Москвы, края родные, 
Где на заре цветущих лет

Часы беспечности я тратил золотые
Не зная горести и бед.
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И вы их видели, врагов моей отчизны!
И вас багрила кровь и пламень пожирал!
И в жертву не принес я мщенья вам и жизни; 

Вотще лишь гневом дух пылал!..

Где ты, краса Москвы стоглавой, 
Родимой прелесть стороны?

Где прежде взору град являлся величавый, 
Развалины теперь одни;

Исчезли здания вельможей и царей,
Всё пламень истребил. Венцы затмились башен, 

Чертоги пали богачей.

Он будет читать эти громкозвучные торжественные 
строфы на экзамене перед Державиным через три года. 
А пока — пока он на пути к будущему, еще неведомому.

Василий Львович поставил стакан, уселись, лошади 
тронули, коляска покатила.

Впереди была долгая дорога, мальчика ожидало мно-> 
жество открытий — новые земли, новые люди. Начина-' 
лась новая глава его жизни.



БЕССАРАБСКИЙ 
ПЛЕННИК

Теперь я один в пустынной для меня Молдавии...

ушкин начал письмо к брату. Он был ЕНноват пе­
ред ним — не писал с отъезда из Петербурга. То­
гда был май, сейчас — конец сентября, 1820 год.

Он опишет Льву свое путешествие по Кавказу и Крыму. 
Вспоминать эти месяцы отрадно. Может, и тоска отпу­
стит. Ужасная тоска. Теперь он' действительно чувство­
вал себя изгнанником. Чужая сторона, и он чужой здесь. 
В родных краях уже осень, а здесь, в Кишиневе, еще 
жаркое лето.

Вьется белая пыль по нагретым дорогам, над глиня­
ными мазанками стоит запах прелых фруктов — по кры­
шам, изгородям, на расстеленных холстах сушатся ябло­
ки, груши, сливы, виноград. Под низким потолком нау- 
мовского дома для приезжих душно, в окнах жужжат 
большие черные мухи. Чернила тотчас сохнут на конце 
пера. «Арап», африканец, Ганнибал — Пушкин не тер­
пит жары, не любит лета.
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Все, что было до сих пор, не походило на ссылку и не 
страшило. Даже когда он выезжал из Петербурга теплым 
майским днем, а Дельвиг и Яковлев — друзья юности — 
провожали его до Царского Села, даже тогда сердце не 
сжималось, как сейчас.

Тогда он чувствовал себя героем. Он поступил смело, 
может и безрассудно, там — у петербургского генерал-гу­
бернатора Милорадовича. Противоправительственные сти­
хи свои и эпиграммы он накануне сжег. Сжег, как толь­
ко Никита сообщил ему о сыщике. Сыщик был днем, пы­
тался проникнуть’ в кабинет, подбирался к письменному 
столу. Сыщик сулил Никите пятьдесят рублей. Но вер­
ный Никита его выгнал. А на следующий день явился 
полицмейстер, пригласил Пушкина в свой экипаж — 
ехать к Милорадовичу. Было похоже на арест. И генерал- 
губернатор, как только они прибыли, приказал полицмей­
стеру вернуться и опечатать все бумаги, которые будут 
найдены.

- Граф, — сказал Пушкин, — вы напрасно это дела­
ете. Там не найдете того, что ищете. Лучше велите дать 
мне перо и бумагу, я здесь же вам все напишу.

Безрассудно? Для рассуждений не было и минуты. 
Пушкин представил ужас родителей, когда в дом явится 
полиция. Он сел за стол и заполнил крамольными сти­
хами целую тетрадь. Милорадович был восхищен. «Это 
по-рыцарски!» — воскликнул он, просмотрел написанное, 
посмеялся над некоторыми страницами и, отпустив Пуш­
кина, сказал, что он прощен.

Однако Милорадович поторопился. Александр I, вы­
слушав доклад генерал-губернатора, выразил неудоволь­
ствие. О каком прощении можно говорить, когда Пушкин 
наводнил Россию возмутительными стихами? (Разуме­
лись стихи, способствующие возмущениям политическим.) 
Вся молодежь знает их наизусть. Пушкина надобно со­
слать в Сибирь!

С чего все началось?
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Может, с того, что на приятельской пирушке читали 
стихи. Пушкину шумно аплодировали, эпиграммы его 
встретили криками «браво!». А потом кто-то из участни­
ков застолья пошел и донес, не прямо, не грубо, — рас­
сказал, кому надо, рассказывая, возмущался, вспоминал 
содержание стихов, а эпиграмму «Холоп венчанного сол­
дата...» привел дословно. А уж тот, другой, кому было 
рассказано, написал донос по всей форме.

А может, началось так: чьи-то услужливые руки под­
несли царю список оды «Вольность», отметив особо три 
строфы, где говорится про убийство Павла I. Событие сие 
передано было довольно точно, уж Александр мог об этом 
судить.

Итак, с чего бы ни началось, а тучи над Пушкиным 
собирались. Весной двадцатого года в Тайной канцелярии 
завели дело. Подробности действий, направляемых самим 
царем, — полицейский розыск, слежка — держались в тай­
не. Но слухи о ссылке Пушкина в Сибирь, даже о зато­
чении его в Соловки просочились в общество, дошли до 
Друзей.

Поднялась тревога. Друзья, именитые люди — Жуков­
ский, Чаадаев, Гнедич, Александр Тургенев, президент 
Академии художеств Оленин, директор лицея Энгель­
гардт — либо искали заступников, либо сами просили за 
поэта.

Все слова, сказанные в защиту Пушкина, — он на­
дежда и слава России, великий талант, гений, — только 
раздражали царя. Если ты гений, то и трудись во славу 
Отечества, как это делает Николай Михайлович Карам­
зин, пишущий «Историю государства Российского». Вот 
он-то и есть истинный колосс словесности нашей!

Отказать Карамзину царь не мог. Карамзин ручался, 
цто Пушкин более не будет писать против правительства.

Александр I согласился заменить ссылку в Сибирь 
назначением к главному попечителю колоний Южного 
края — генерал-лейтенанту Инзову.
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Ссылки не было, было назначение. Была цар­
ская милость. Об этом говорили в Петербурге.

Пушкин «благополучно поехал в Крым месяцев на 
пять... Он был, кажется, тронут великодушием государя, 
действительно трогательным», — писал Карамзин Вязем­
скому.

Великодушно! Не запер в Соловки, не сослал в Си­
бирь... Но в Крым с семьей генерала Раевского Пушкин 
поехал не с дозволения царя. Поездку эту разрешил но­
вый его начальник — Иван Никитич Инзов.

В официальном письме Инзову в осторожных выраже­
ниях сообщалось о причине удаления Пушкина из Пе­
тербурга: «Несколько поэтических пиес, в особенности же 
ода на вольность, обратили на Пушкина внимание пра­
вительства».

Наказание деликатно именовалось вниманием.
Через несколько дней после высочайшего повеления' 

Пушкин уже катил по горячим украинским дорогам —в 
красной косоворотке, в поярковой шляпе с полями от 
солнечных лучей.

А ода «Вольность» продолжала жить своей жизнью, 
независимой от поэта, независимой от царя.. Ее перепи­
сывали с листка на листок, и вот уже десятки, сотни 
листков разлетелись по России.

Ода трубила тревогу:
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы!

Месяцы, проведенные с Раевскими на Кавказе и в 
Крыму, прошли. Начиналось изгнание. Изгнание, назван­
ное назначением. Назначение не имело срока. Это и 
было страшно.

Пушкин обмакнул перо в чернильницу и продолжал 
письмо к брату:

«...Приехав в Екатеринославль, я соскучился, поехал 
кататься по Днепру, выкупался и схватил горячку... Ге­
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нерал Раевский, который ехал на Кавказ с сыном и дву­
мя дочерьми, нашел меня в жидовской хате, в бреду, без 
лекаря, за кружкою оледенелого лимонада... сын его пред­
ложил мне путешествие к Кавказским водам, лекарь, ко­
торый с ним ехал, обещал меня в дороге не уморить, Ин- 
зов благословил меня на счастливый путь — я лег в ко­
ляску больной; через неделю вылечился...»

С Инзовым Пушкину повезло. Иван Никитич был 
добр.

Два месяца прожил Пушкин на Кавказе, лечился у 
целебных источников — горячих, холодных, лазил по го­
рам. С вершин Машука, Железной и «пятихолмного Беш- 
ту» любовался дальними горами.

«Жалею, мой друг, что ты со мною вместе не видел 
великолепную цепь этих гор; ледяные их вершины, кото­
рые издали, на ясной заре, кажутся странными облаками, 
разноцветными и недвижными... Видел я берега Кубани 
и сторожевые станицы... Ехал в виду неприязненных по­
лей свободных горских народов. Вокруг нас ехали 60 ка­
заков, за нами тащилась заряженная пушка, с зажжен­
ным фитилем... Ты понимаешь, как эта тень опасности 
нравится мечтательному воображению...»

В воображении он был уже пленен горцами и закован 
в цепи. Он не хотел пока сообщать брату, что пишет поэ­
му о человеке, внезапно лишенном свободы, — о кавказ­
ском пленнике;

Пушкин писал, как из Кефы — Феодосий — отправи­
лись они морем вдоль южных берегов Крыма. Вспомнил 
ночь, проведенную на бриге. В ту ночь начал он сочи­
нять элегию «Погасло дневное светило, на море синее ве­
черний пал туман...» — и теперь, закончив, посылает 
с этим письмом и просит печатать без подписи. А утром 
с палубы увидел он красочные берега Тавриды:

Кто видел край, где роскошью природы 
Оживлены дубравы и луга, 
Где весело шумят п блещут воды
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И мирные ласкают берега.

Все живо там, все там очей отрада. 
Сады татар, селенья, города;
Отражена волнами скал громада,
В морской дали теряются суда...

Полуденный берег. Юрзуф. Свободная, беспечная 
жизнь.

«Там прожил я три недели. Мой друг, счастливейшие 
минуты жизни моей провел я посреди семейства почтен­
ного Раевского. Я не видел в нем героя, славу русского 
войска, я в нем любил человека с ясным умом, с простой 
прекрасной душою... Все его дочери — прелесть...»

Одной из них отдал поэт свою любовь. Какой? Он ни­
когда не назовет ее имени. Пушкин задумывается, а перо 
его рисует классически четкий профиль Екатерины, ми­
лое лицо Марии...

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть: 
Над ясной влагою — полубогиня грудь 
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала.

Полуденный берег. Юрзуф...
А сейчас он пленник, невольник, раб. Бессарабский 

пленник. В Бессарабии раб.
«Душное азиатское заточение» только начиналось...

...Среди толпы затерянный певец...

В доме Тодора Крупенского, брата вице-губернатора, 
выступала заезжая труппа немецких актеров. Собрался 
весь светский Кишинев. Один из зрителей — офицер Вла­
димир Горчаков, недавно прибывший в 16-ю дивизию,— 
с интересом рассматривал публику. Особо привлек его 
«молодой человек небольшого роста, по довольно плечи­
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стый и сильный, с быстрым и наблюдательным взором, 
необыкновенно живой в своих приемах, часто смеющийся 
в избытке непринужденной веселости и вдруг неожидан­
но переходящий к думе, возбуждающей участие. Очерки 
лица его были неправильны и некрасивы, но выражение 
думы до того было увлекательно, что невольно хотелось 
бы спросить: что с тобою?..»

Увидев, как заинтересовался молодым человеком Гор­
чаков, сосед его сказал:

— Это Пушкин, поэт. Знаменит своей поэмой о Рус-*  
лане — слыхали?

В антракте Пушкин направился к ним. Он шел, рас­
кланиваясь со знакомыми, сверкая белозубой улыбкой. 
С соседом Горчакова, коллежским асессором Алексеевым, 
чиновником канцелярии Инзова, Пушкин заговорил 
о пьесе, о дурной игре актеров, и разговор тотчас стал 
общим: Пушкин обращался и к Горчакову.

Прошло немногим более месяца с приезда Пушкина 
в Кишинев, а он уже вошел в пестрое общество горо­
да — с людьми он сближался легко. Было тут несколько 
кругов, и в каждом свой центр — дом, хозяин дома, его 
семья, постоянные посетители, свои разговоры, интере­
сы. Многие делили время между различными кругами. 
Пушкин тоже.

В доме Михаила Федоровича Орлова, генерал-майора, 
командира 16-й дивизии, одного из руководителей тай­
ного общества, собирались офицеры, квартировавшие в 
Кишиневе,- приезжавшие из главного штаба второй ар­
мии — из Тульчина, из других городов. Орлов держал 
открытый стол, к обеду всегда сходилось множество 
людей.

В своей дивизии Орлов запретил телесные наказания, 
привлекал к военному суду за жестокое обращение с сол­
датами. Деспотизму и крепостничеству в застольных бе­
седах доставалось немало. Пушкин говорил остро, убеди­
тельно, ругал помещиков, правительство, доказывал, что 
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только подлецы могут не желать смены его. Резкие вы­
ражения и чрезмерную горячность Орлов не любил, полу­
шутя грозил он поэту пальцем.

Здесь же, в более интимной обстановке, собирались 
товарищи по тайному обществу, велись многочасовые спо­
ры на темы социальные, философские.

В доме Орлова Пушкин встречал людей исключитель­
ного благородства и гражданского мужества.

Майор Владимир Федосеевич Раевский Ведал школой 
для солдат. Вместе с обучением грамоте заложить осно­
вы общего образования — была его идея, ради нее не жа­
лел он ни времени, ни сил, ни своих средств. Раевский 
был одаренным человеком, понимал поэзию, писал стихи. 
Был он пылким спорщиком. Два бурных темперамента 
сталкивались, стоило Пушкину и Раевскому начать раз­
говор. Пушкину эти споры были по душе, и он прощал. 
Раевскому многие резкости.

Бывал у Орлова и бригадный генерал Павел Сергее­
вич Пущин, глава кишиневской масонской ложи «Ови­
дий». Он был более умеренных взглядов, считая, что ма­
сонская деятельность, самоусовершенствование и просве­
щенце народа — это все, что нужно России.

К Орлову, женившемуся в 1821 году на Екатерине 
Раевской, часто приезжали Раевские из Киева, Александр 
и Василий Давыдовы — братья генерала Раевского — из 
своего имения Каменки.

Круг Орлова был Пушкину наиболее близок по убеж­
дениям, привязанностям, по уровню.

В доме Егора Кирилловича Варфоломея, члена Вер­
ховного областного совета, богатого откупщика, собира­
лись на танцевальные вечера. Бывало человек до ста. 
Играл домашний цыганский оркестр. Мазурку и вальс 
сменяли «мититика» и «сербешти» — местные танцы, мол­
давская речь мешалась с русской. Гостей обносили ор­
шадом и сластями. Варфоломей собирал молодежь — 
военных, штатских, — искал жениха для единственной 
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дочери. Круглоликая Пульхерица была миловидна, при­
ветлива и немногословна.

У вице-губернатора Матвея Егоровича Крупенского и 
его супруги Екатерины Христофоровны собирались люби­
тели карт. Игра шла большая, засиживались допоздна. 
На зеленом сукне ломберного стола Пушкин 'быстро ри­
совал мелом знакомые лица, рисовал и хозяйку дома — 
в профиле ее было сходство с его лицом. Нарисует при­
ческу — Крупенская, сотрет — получается он сам.

Было еще два-три дома бессарабской знати, где Пуш­
кин бывал изредка. К губернатору Катакази он ездил 
только в дни официальных приемов.

Временами быт этих домов, пряная скука и пустосло­
вие светских сборищ надоедали Пушкину нестерпимо, де­
лалось ему, как говорил он, «молдованно и тошно», и он 
сочинял озорные куплеты — всем подряд в них достава­
лось.

Куплетами этими забавлялись в холостяцкой компа­
нии у подполковпика Липранди. Ивана Петровича посе­
щали почти все, кто бывал и у Орлова. Но у Липранди 
было свободнее — серьезное мешалось с весельем, соле­
ные шутки и анекдоты никого не шокировали. Хозяин — 
храбрец, отличившийся в войне 1812 года, — смуглоли­
цый, горбоносый, с лихо закрученными усами, не то ис­
панец, не то француз, отчасти грек, личность загадочная, 
авантюрная: жизнь его изобиловала приключениями и 
тайнами. Липранди привлекал лихостью, бесстрашием, 
рассказами о дуэлях.

У Липранди висела карта Европы. Однажды в раз­
говоре Пушкин хотел найти столицу какого-то государ­
ства и не смог. Владимир Раевский вызвал из передней 
своего денщика, спросил, где находится этот город, и тот 
сразу нашел... Вот, кстати, и наглядный пример образова­
ния нижних чинов. Гости смеялись, Пушкин • тоже. На 
другой день взял он у Липранди географию Мальте- 
брюна.
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В домах братьев Кантакузеных, князей Георгия и 
Александра, жили мечтой об освобождении Греции из-под 
турецкого ига. Все внимание отдавалось освободительной 
войне и храброму вождю гетерии — генералу Александру 
Ипсиланти, герою 1812 года — «безрукому князю», как 
называл его Пушкин. Надежда, что «Феникс Греции вос­
прянет из своего пепла», воодушевляла общество. Време­
нами тревоги и опасения повергали всех в уныние, и то­
гда Пушкин мог сказать: «...между пятью греками я 
один говорил, как грек». Ветер свободы вдохновлял его.

«Я видел письмо одного инсургента: с жаром описы­
вает он обряд освященпя знамен и меча князя Ипсилан­
ти, восторг духовенства и народа и прекрасные минуты 
Надежды и Свободы».

Бывал Пушкин также в казино или клубе в городском 
саду, где собирались на танцы, обедал с приятелями в 
трактире, отдавал должное пурпурно-черному «негро» и 
золотому «фетяску», в бильярдной ловко гонял шары.

Однажды игра в бильярд чуть не кончилась двойной 
дуэлью. Брат генерала Орлова, Федор Федорович, и Алек­
сеев играли. Пушкин и Липранди смотрели. Пили пор­
тер. Потом выпили в круговую «вазу» жженки, проигрыш, 
выпили еще одну. Пушкин начал вмешиваться в игру. 
Орлов назвал его школьником, Алексеев добавил: 
«школьников и проучивают». Пушкин вспыхнул, смешал 
шары и тотчас вызвал обоих на дуэль. Назавтра Липрап- 
ди их примирил.

Стены своей комнаты Пушкин исковырял пулями — 
набивал руку и глаз, твердость и точность. Готовился к 
поединкам. Он был вспыльчив, обижался легко, в стыч­
ках делался задорен: прав, не прав — стреляться готов.

Дуэли бывали в Малине, кишиневском предместье, 
среди садов и виноградников. Стрелялся здесь и Пушкин. 
Весной с офицером генерального штаба Зубовым — стоя 
под выстрелом, ел черешни. С полковником Старовым — 
зимой, в метель. Снег мешал, стрелялись дважды, и оба 
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дважды промахнулись. «Я жив, Старов здоров, дуэль не 
кончен», — известил Пушкин запиской приятеля.

Инзов не раз сажал, своего подопечного под домашний 
арест, если успевал вмешаться, — то ли наказывал, то ли 
спасал. В комнатах Пушкина окна были забраны решет­
ками. Решетки напоминали тюрьму, он казался себе уз­
ником — «Сижу за решеткой в темнице сырой». Впрочем, 
заточение не было строгим: были гости, были книги.

Очень привязался Иван Никитич Инзов к молодому 
поэту. Этот человек с простецкой, даже топорной внешно­
стью оказался по-родительски добр, снисходителен и мя­
гок. Он оберегал Пушкина от неосторожных поступков, 
от возмущения обывателей, от неусыпного ока петербург­
ского начальства, требовавшего сообщений о поведении 
поэта (Инзов давал ему неизменно лучшие аттестации). 
Помогал бороться с тоской, разрешая на свой страх и 
риск поездки в Одессу, в Каменку, по историческим ме­
стам Бессарабии. Прощал ему дерзкие речи у себя за сто­
лом в присутствии лиц, которые могли и донести, не за­
мечал озорства и шалостей, на которые жаловались чи­
новники.

Одиночества, пожалуй, не было. Было нескончаемое 
движение, шум — люди, разговоры, споры, смех, стрель­
ба. Много людей было вокруг: знакомых, приятелей, даже 
друзей. Но нет друга — нужного и близкого, который пой­
мет все, с которым можно говорить, можно молчать. 
В стихах к Чаадаеву Пушкин писал: «Ничто не заменит 
единственного друга...»

Сохранился маленький отрывок из кишиневского днев-. 
ника поэта. Вот только четыре весенних дня, всего че­
тыре, а какое разнообразие интересов и встреч.

«9 апреля. Утро провел я с Пестелем; умный человек 
во всем смысле этого слова... Мы с ним имели разговор 
метафизический, политический, нравственный и проч. Он 
один из самых оригинальных умов, которых я знаю...

Получил письмо от Чедаева. — Друг мой, упреки 
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твои жестоки и несправедливы; никогда я тебя не забу­
ду. Твоя дружба мне заменила счастье...

Вчера князь Дм. Ипсиланти сказал мне, что греки 
перешли через Дунай и разбили корпус неприятельский.

4 мая был я принят в масоны.
9 мая. Вот уже ровно год, как я оставил Петербург. 

Третьего дня писал я к князю Ипсиланти, с молодым 
французом, который отправляется в греческое войско...

26 мая. Поутру был у меня Алексеев. Обедал у Ин- 
зова. После обеда приехали ко мне Пущин, Алексеев и 
Пестель; потом был я в здешнем остроге... Вечер у Кру- 
пенских».

Последняя запись в день рождения поэта. 26 мая 
1821-го ему исполнилось двадцать два года. В пестром 
кишиневском^ обществе жил он до двадцати четырех.

Лазурь чужих небес, полдневные края...

Ардэ-мэ, фриже-мэ, 
Пе кэрбуне пуне-мэ! —

пела цыганка, встряхивая головой, и серьги золотыми 
полумесяцами блестели в спутанных ее кудрях. Ей под­
певали музыканты, игравшие на скрипках, кобзах, тро­
стянках. Цыганский оркестр Варфоломея славился ма­
стерством. Голоса дикие, хрипловатые, слова незнакомые. 
Песня кончена. «Жги меня, испеки меня, на уголья кла­
ди меня», — переводят Пушкину молдавскую песню.

Режь меня, жги меня: 
Я тверда: не боюсь 
Ни ножа, ни огня.
Ненавижу тебя, 
Презираю тебя, 
Я другого люблю, 
Умираю любя.

Так поет Земфира в «Цыганах». Вспомнит Пушкин 
потом, работая над поэмой, шумные толпы бессарабских 
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цыган, их гортанные выкрики, живописные лохмотья, 
скрипучие их арбы, гомон юрких смуглолицых ребяти­
шек, гибкие спины цыганок, качающиеся в ходьбе, лов­
ких молодых цыган с бегающими глазами, стариков в ды­
рявых войлочных шляпах... Вспомнит табор вблизи Дод­
ну, куда приезжал. он в гости к владельцу поместья и где 
остался, заговорившись со старостой-балибашу, засмот­
ревшись на его дочь Земфиру. Она ходила в цветных ша­
роварах и курила трубку — словно' мужчина или старая 
цыганка. Он жил в одном шатре с ней, а потом она убе­
жала, он ее искал, не нашел и больше не видел.

В праздничные дни площади и улицы города напол­
нялись разноликой, разноязыкой толпой. Молдаване, цы­
гане, евреи, турки, болгаре, малороссияне, греки, караи­
мы, французы, итальянцы — кто только не жил в Киши­
неве.

За Дубоссарскою заставою и в Булгарее бывали боль­
шие народные гулянья. Медленно кружится густая тол­
па, проплывают в ее водоворотах белые войлочные шля­
пы, темно-красные фески, яркие мужские головные по­
вязки, пестрые венки из бумажных цветов, темные по­
войники.

И вдруг толпа расступается, пятится, образуя круг. 
В середину его выбегают музыканты — вскрикивают 
скрипки и тростянки, звякает бубен; начинается молдав­
ский хоровод — жок. Схватившись за руки, откинувшись 
назад, вскидывают плясуны ногами — жок-жок-жок, а по­
том, выпрямившись, вколачивают пятками в землю 
пыль — жок-жок-жок. Мелькают узорные ичаги, деревян­
ные сандалии, самодельные чуни, задубевшие босые 
ноги — жок-жок-жок. Хоровод вертится пестрым колесом, 
быстрей, все быстрей, притопывает, припрыгивает, все 
звонче тукает бубен, все чаще бьют по струнам смычки, 
и вот дружный вскрик, и вдруг все встало — ж-жок!

Пушкин любил эти гулянья, любил замешаться в 
праздничной толпе, вдыхать ее звероватый запах, следо­
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вать ее ленивому колыханью — к площадке, где борются 
силачи, качелям, взлетающим в небо, к медведю, ломаю= 
щемуся под окрики вожака-цыгана, к полосатому балага­
ну, где музыканты играют полюбившуюся всем песню, а 
толпа подпевает, раскачиваясь: «пом, пом, пом», к чай­
ным и кофейням под навесами, где сидят степенные людп, 
пыот крепкий душистый чай, черный турецкий кофе, ку­
рят и ведут неторопливые беседы о торговле, о вине, 
о войне.

Все своеобразное, необычное, диковатое, что было 
здесь, влекло Пушкина, занимало его воображение. Инте­
ресовали его песни и сказанья всяких народов, он их 
искал, слушал, переводил с чьей-нибудь помощью.

Сочиненное им стихотворение «Гляжу, как безумный, 
на черную шаль» обозначил он как «молдавскую песню». 
С необычайной быстротой распространилась «Черная 
шаль» в Кишиневе и пошла по другим городам. Где же 
слышал эту песню Пушкин? И слышал или вдохнул ее 
вместе с молдавским ветром?

Много песен знала Калипсо Полихрони — гречанка, 
бежавшая из Константинополя со своей матерью-вдовой. 
Калипсо вызывала любопытство: говорили, она была лю­
бовницей Байрона. Большеносая, похожая на птицу, она 
была нехороша — худая, с нарумяненными впалыми ще­
ками.

Пела она на восточный манер, слегка в нос, и ее гро­
мадные глаза, подведенные сурьмой и от этого еще более 
огненные и глубокие, сопровождали песню артистиче­
ской игрой, как и руки ее, тонкие, сухие, звенящие брас­
летами. В эти минуты казалась она Пушкину прекрасной:

Ты рождена воспламепять 
Воображение поэтов, 
Его тревожить и пленять...

Лазурь небес чужих, все богатство южных красок — 
моря, гор, холмов, покрытых зреющим виноградом, сте­
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пей, опаленных солнцем, — все, что увидит и' услышит 
поэт: незнакомые речи, веселые и печальные песни — 
переплавится в его душе и удивит мир красотой новой и 
совершенной.

Не стану я жалеть о розах, 
Увядших с легкою весной; 
Мне мил и виноград на лозах, 
В кистях созревший под горой, 
Краса моей долины злачной, 
Отрада осени златой, 
Продолговатый и прозрачный, 
Как персты девы молодой.

Вольполюбивые надежды оживим...

В ноябре 1820 года Пушкин уезжает с братьями Да­
выдовыми, Василием и Александром Львовичами, в име­
ние их матери — Каменку. Инзов отпускает его.

В Каменке собирается несколько членов тайного об­
щества, будущих декабристов. Приезжают и родные Да­
выдовых. Весь этот съезд приурочен к Екатеринину 
дню, именинам владелицы имения.

«...Теперь нахожусь в Киевской губернии, в деревне 
Давыдовых, милых и умных отшельников, братьев гене­
рала Раевского, — пишет Пушкин. — Время мое проте­
кает между аристократическими обедами и демагогиче­
скими спорами. Общество наше... разнообразная и весе­
лая смесь умов оригинальных, людей известных в нашей 
России, любопытных для незнакомого наблюдателя...»

В Каменку приехали: Раевский с сыном АлександрохМ 
г(из Киева), Орлов и Охотников (из Кишинева). А с ними 
Иван Дмитриевич Якушкин — деятельный член Союза 
благоденствия. Он прибыл из Москвы, где вскоре должен 
был собрать совещание представителей Севера и Юга.

Пушкин о тайном обществе йе знал. Неведомо было 
ему, что под прикрытием святой Екатерины в Каменке 
собрались члены Южной управы, заговорщики.
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Якушкин вспоминает в своих «Записках»:'
«Приехав в Каменку, я полагал, что никого там не 

знаю, и был приятно удивлен, когда случившийся здесь 
А. С. Пушкин выбежал ко мне с распростертыми объ­
ятьями. Я познакомился с ним в последнюю мою поездку 
в Петербург у Петра Чаадаева...

Через полчаса я был тут, как дома... Мы всякий день 
обедали внизу у старушки матери. После обеда собира­
лись в огромной гостиной, где всякий мог с кем и о чем 
хотел беседовать...».

Говорили и о стихах Пушкина.
«...Я ему прочел его Noël: «Ура! в Россию скачет...»,— 

пишет Якушкин, — и он очень удивился, как я его знаю, 
а между тем все его ненапечатанные сочинения: «Дерев­
ня», «Кинжал», «Четырехстишие к Аракчееву», «Посла­
ние к Петру Чаадаеву» и много других были не только 
всем известны, но в то время не было сколько-нибудь 
грамотного прапорщика в армии, который не зпал их 
наизусть».

Рассказывает Якушкин и о сцене, разыгранной нароч­
но, чтобы избавиться от пристального внимания Алек­
сандра Раевского. Он подозревал уже, что гости явились 
не только на именины.

«...Все вечера мы проводили на половине у Василья 
Львовича, и вечерние беседы наши для всех для нас были 
очень занимательны. Раевский, не принадлежа сам к Тай­
ному обществу, но подозревая его существование, смот­
рел с напряженным любопытством на все, происходящее 
вокруг него. Он не верил, чтоб я случайно заехал в Ка­
менку... В последний вечер Орлов, В. Л. Давыдов, Охот­
ников и я сговорились так действовать, чтобы сбить 
с толку Раевского... Орлов предложил вопрос: насколько 
было бы полезно учреждение Тайного общества в России?»

Якушкин начал доказывать, что в России невозможно 
существование тайного общества, которое было бы хоть 
сколько-нибудь полезно. Раевский стал ему возражать. 
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Якушкин спросил у Раевского, серьезно ли он говорит, и 
присоединился ли бы он к такому обществу, если бы оно 
существовало. Раевский ответил, что присоединился бы.

«,,В таком случае давайте руку“, — сказал Якушкин. 
Раевский протянул руку, но Якушкин расхохотался, ска­
зав:

«Разумеется, все это только одна шутка». Другие так­
же смеялись, кроме А. Л. <Давыдова>... который дре­
мал, и Пушкина, который был очень взволнован; он пе­
ред этим уверился, что Тайное общество или существует, 
или тут же получит свое начало, и он будет его членом; 
но когда увидел, что из этого вышла только шутка, он 
встал, раскрасневшись, и сказал со слезой на глазах: 
«Я никогда не был так несчастлив, как теперь: я уже ви­
дел жизнь мою облагороженною и высокую цель перед 
собой, и все это была только злая шутка». В эту минуту 
он был точно прекрасен».

Все разъехались, лишь Пушкин загостился в Камен­
ке. Написали Инзову, что он болен, получили ответ — не 
отпускать, «пока не получит укрепления в силах». В кон­
це января Пушкин отправился с Давыдовыми в Киев, 
затем в Тульчин и обратно в Каменку. Только в марте 
вернулся он к Инзову.

...я знал, и труд и вдохновенье...

Танцы, карты, штосс или банк, дружеская беседа, 
бильярд, кофейные и ресторации, путешествия, офици­
альные визиты, встречи с друзьями, любовные свидания, 
упражнения в стрельбе, политические разговоры, собра­
ния масонов, дуэли — все это не могло заслонить глав­
ное: поэзию, творчество. На Юге написано около ста сти­
хотворений, четыре поэмы, закончены две главы и нача­
та третья романа в стихах «Евгений Онегин».

Стихи приходили неожиданно. Они начинались и в ти­
шине и в шуме, в одиночестве и в толпе, в движении и 
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в покое. Стихи могли начинаться музыкой, мотивом, ритг 
мом. Сначала, они выпевались без слов, вышагивались 
в ходьбе. От стихов случалось внезапно умолкнуть, ни­
чего и никого не слышать, не отвечать, не отзываться. 
Потом появлялись слова, рифмы. Тогда требовалась бу­
мага, перья, чернильница. И тогда нужно было остаться 
одному.

На людях писать Пушкин не мог и, если его заста­
вали за работой, написанное прятал.

Липранди рассказывает, что он видел во время поезд­
ки с Пушкиным в Измаил:

«В этот день я возвратился в полночь, застал Пуш­
кина на диване с поджатыми ногами, окруженного мно­
жеством лоскутков бумаги.

— Не добрались ли вы до папильотков Ирены? (своя­
ченицы хозяина) — спросил я его. Он засмеялся, подо­
брал все кое-как, положил под подушку... Опорожнив гра­
фин систовского вина, мы уснули. Пушкин проснулся ра­
нее меня. Открыв глаза, я увидел, что он сидел на вче­
рашнем месте, в том же положении, совершенно еще не 
одетый, и лоскутки бумаги около него. В этот момент он 
держал в руках перо, которым как бы бил такт, читая 
что-то; то понижал, то подымал голову. Увидев меня про­
снувшимся же, он собрал свои лоскутки, стал одеваться...»

Из имущества масонской ложи, тогда закрытой, Пуш­
кину достались большие переплетенные тетради, вернее, 
альбомы. В трех таких альбомах писал он на Юге.

Работу в уединении, в тихие ночные часы, рисует 
поэт в стихотворении «К моей чернильнице». Комната 
видится ему кельей, сам он — отшельником. Он говорит 
со своей чернильницей, и опа представляется ему живой 
участницей его труда.

. Подруга думы праздной,
Чернильница моя,
Мой век разнообразный
Тобой украсил я.
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Под сенью хаты скромной 
В часы печали томной 
Была ты предо мной 
С лампадой и мечтой. —= 
В минуты вдохновенья 
К тебе я прибегал 
'И музу призывал 
На пир воображенья. 
Прозрачный, легкий дым 
Носился над тобою, 
И с трепетом живым 
В нем быстрой чередою...

Тут стихотворение прерывается, средняя часть его не 
сохранилась. Но можно понять, что хотел сказать поэт. 
Позднее, в стихотворении «Осень», он изобразит это дру­
гими словами:

И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

Легкие, вдохновенные - часы. Стремительно бегут по 
листам «масонских» тетрадей чернильные строки. Многие 
слова не дописаны: рука не успевает за мыслью.

И под вечер, когда 
Перо по книжке бродит, 
Без вялого труда 
Оно в тебе находит 
Концы моих стихов 
И верность выраженья; 
То звуков или слов 
Нежданное стеченье, 
То едкой, шутки соль, 
То правды слог суровый, 
То странность рифмы новой, 
Неслыханной дотоль.

Все, созданное наедине, непременно должно быть от­
дано читателю: прочитано друзьям, напечатано в жур­
нале, в книге. Без этой второй части — отдать все лю­
дям — нет полноты творчества.
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Пушкину в Кишиневе недостает друзей-литераторов; 
говорить о литературе не с кем. «...Пишу как-нибудь, не 
слыша ни оживительных советов, ни похвал, ни пори­
цаний...» — жалуется он Н. И. Гнедичу. Нет в далекой 
провинции литературной среды. Пушкин говорит друзьям: 
«Здесь не слышу живого слова европейского...», «...здесь 
у нас молдованно и тошно...».

Средоточие литературной жизни было на Севере. Все, 
что происходило там, интересовало Пушкина самым жи­
вейшим образом: он хотел читать новые стихи и прозу, 
быть в курсе журнальной полемики, спорить с друзьями.

«Ни с кем мне так не хочется спорить, как с тобою да 
с Вяземским», — пишет Пушкин Александру Бестужеву, 
отзываясь на его литературные обзоры в «Полярной звез­
де». Он сердился на брата, когда задерживалась при­
сылка журналов, досадовал на друзей, если они писали 
мало или редко.

С интересом следил Пушкин за «чернильной войной» 
между «Сыном Отечества» Греча и «Вестником Европы» 
Каченовского из-за «Руслана и Людмилы». На каждый 
выпуск «Полярной звезды» Бестужева и Рылеева он от­
зывался письмом-рецензией. Он восхищался стихами Ба­
ратынского («Баратынский — прелесть и чудо, Призна­
ние— совершенство»), сердился на Рылеева за ошибку 
в стихах («...у вас пишут, что луч денницы проникал 
в полдень в темницу Хмельницкого»), но «прощал» 
его за поэму («с Рылеевым мирюсь—«Войнаровский» 
полон жизни»). Он хотел знать мнение Дельвига и Бара­
тынского о последних стихах Кюхельбекера. Его интере­
совали критические отзывы о «Кавказском пленнике», 
особо он дорожил мнением Чаадаева.

Это был кипучий, неустанный интерес к современной 
литературе, и никакое расстояние не могло его пригасить.

Печататься Пушкин мог только на Севере — там были 
журналы, там были друзья. Три года переписывался 
Пушкин по издательским делам с братом, с друзьями — 
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Н. И. Гнедичем, А. А. Дельвигом, П. А. .Вяземским, 
А. А. Бестужевым.

Почта шла до столицы медленно, долго: полторы ты­
сячи верст на лошадях. Нелегко было договориться об 
изданиях, исправлять ошибки наборщиков и промахи 
друзей-издателей.

Но была еще одна, более серьезная трудность — цар­
ская цензура, охранявшая общество от «свободомыслия» 
и «безнравственности». Пушкин, конечно, и не пытался 
провести через цензуру такие стихи, как «Кинжал» или 
«Послание к цензору», — они расходились в списках. Но 
цензор Бируков придирался к любым произведениям поэ­
та, требовал замены отдельных строк и слов — порой со­
вершенно бессмысленно.

Прошелся он и по тексту «Кавказского пленника», из­
данного в 1822 году Гнедичем. Получив экземпляры поэ­
мы, Пушкин пришел в ужас от множества цензурных 
поправок, но, чтобы не огорчать Гнедича, сделал вид, что 
мирится с ними.

Бируков, например, счел безнравственными следую­
щие строки:

Немного радостных ночей
Судьба на долю ей послала...

Он переправил «ночей» на «ей дней», «послала» заме­
нил словом «ниспослала».

Собираясь переиздавать «Пленника» в 1823 году (пере­
издание взял на себя Вяземский), Пушкин стремился 
восстановить текст поэмы и тут с полной откровенностью 
высказал свое отношение к цензурным поправкам в пер­
вом издании.

«Зарезала меня цензура! — пишет он Вяземскому. — 
Я не властен сказать, я не должен сказать, я не смею 
сказать ей дней в конце стиха. Ночей, ночей — ради Хри­
ста, ночей Судьба на долю ей послала». И чем же ночь 
неблагопристойнее дня? Которые из 24 часов именно 
противны духу нашей цензуры?»

6*



Ссыльному поэту невозможно было воевать с цензу­
рой непосредственно, но письма к друзьям полны моль­
бы — не давать Бирукову корежить его произведения!

Самому Пушкину в этой борьбе оставалось лишь ис­
пытанное оружие — сатира. «Читал ли ты мое послание 
к Бирукову? — спрашивает поэт Вяземского, — если нет, 
вытребуй его от брата или от Гнедича...»

Пушкин требовал уважения и доверия к писателю, 
вступался за русскую литературу — молодую, еще не 
окрепшую.

«...Стыдно, что благороднейший класс народа, класс 
мыслящий как бы то ни было, подвержен самовольной 
расправе трусливого дурака. Мы смеемся, а кажется, 
лучше бы дельно приняться за Бируковых...»

Но ие только Бируков защищал самодержавие от сме­
лой мысли и острого слова. На страже стояли верные 
слуги деспотизма, явные и тайные, им тоже было дело до 
литературы. Аракчеев ябедничал царю: «Известного вам 
Пушкина стихи печатают в журналах, с означенпем из 
Кавказа, видно для того, чтобы известить об нем подоб­
ных его сотоварищей и друзей».

Генерал-полицмейстер 1-й армии И. Н. Скобелев де­
лился с начальством своими соображениями, как искоре­
нять вредные сочинения: надо пороть сочинителей, вот и 
все. «Если бы сочинитель вредных пасквилей немедлен­
но, в награду, лишился нескольких клочков шкуры, было 
бы лучше. На что снисхождение к человеку, над коим 
общий глас благомыслящих граждан делает строгий при­
говор?»

Генералу сообщили о стихах, которые ходили под на­
званием «Мысль о свободе». Сам он не читал «вредных 
стихов». Говорят, эти — Пушкина. О Пушкине он кое-что 
слышал: сочинитель сей имел «изрядные дарования», но 
был вертопрах. Генерал-полицмейстер не прочь был вы­
пороть «вертопраха».
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Поэт, изгнанный из столицы за стихи, особенно за оду 
«Вольность», не был ни покорен, ни сломлен. Но време­
нами ему делалось страшно. Ссылка без указания срока: 
не навсегда ли оторван он от своих друзей? Не будет ли 
забыт, не пропадет ли в безвестности?

Восемнадцать столетий назад в краю, названном по­
том Бессарабией, жил и погиб другой изгнанник — рим­
ский поэт. Стихотворное послание «К Овидию», написан­
ное Пушкиным в Кишиневе, — раздумье над судьбой поэ­
та-изгнанника, над своей судьбой.

Читая и перечитывая стихи славного римлянина, Пуш­
кин живо представляет его безысходную тоску, ожидание 
одинокой смерти на чужбине, попытки умилостивить им­
ператора Августа, вернуться в родные места.

Овидий, я живу близ тихих берегов, 
Которым изгнанных отеческих богов 
Ты некогда принес и пепел свой оставил. 
Твой безотрадный плач места сии прославил, 
И лиры нежный глас еще не онемел; 
Еще твоей молвой наполнен сей предел. 
Ты живо впечатлел в моем воображенье 
Пустыню мрачную, поэта заточенье...

Свое изгнание Пушкин не ощущает столь трагично. 
Он не осуждает Овидия, но сам находит поддержку в гор­
дой стойкости: он не будет молить о пощаде, просить 
прощенья.

Суровый славянин, я слез не проливал, 
Но понимаю их...

Тревога временами прорывается в «Послании», но за­
канчивается оно успокоенно, светло: душевная гармония 
обретена в единении с природой, в творчестве.

Здесь, ожпвив тобой мечты воображенья, 
Я повторил твои, Овидий, песнопенья 
И их печальные картины поверяй;
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Но взор обманутым мечтаньям изменял. 
Изгнание твое пленяло втайне очи, 
Привыкшие к снегам угрюмой полуночи. 
Здесь долго светится небесная лазурь; 
Здесь кратко царствует жестокость зпмних бурь, 
На скифских берегах переселенец новый, 
Сын юга, виноград блистает пурпуровый.

Здесь, лирой северной пустыни оглашая, 
Скитался я в те дни, как на брега Дуная 
Великодушный грек свободу вызывал, 
И ни единый друг мне в мире не внимал; 
Но чуждые холмы, поля, и рощи сонны, 
И музы мирные мне были благосклонны.

«Певец изгнанный» остается певцом. Поэт всегда и 
везде поэт. В ссылке — тоже. Ему запретили свободно 
передвигаться, но нельзя запретить ему свободно творить.

Послание «К Овидию» Пушкин ставил высоко и очень 
хотел напечатать. Он отправил стихотворение вместе с 
другими Бестужеву для альманаха «Полярная звезда». 
Он писал:

«Посылаю вам мои бессарабские бредни и желаю, что­
бы они вам пригодились. Кланяйтесь от меня цензуре, 
старинной моей приятельнице... Предвижу препятствия 
в напечатании стихов к Овидию, но старушку можно и 
должно обмануть, ибо она очень глупа — по-видимому, ее 
настращали моим именем: не называйте меня, а подне­
сите ей мои стихи под именем кого вам угодно...»

Бестужеву удалось выполнить этот план. Стихотворе­
ние «К Овидию» было напечатано в «Полярной звезде на 
1823 год», вместо подписи стояли две звездочки.

Пушкин, получив от Бестужева альманах, в радост­
ном настроении писал брату: «Каковы стихи к Овидию? 
душа моя, и Руслан, и Пленник, и Noël, и всё дрянь 
в сравнении с ними. Ради бога, люби две звездочки, они 
обещают достойного соперника знаменитому Панаеву, 
знаменитому Рылееву и прочим знаменитым нашим поэ­
там».
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Там все Европой дышит, веет...

Шел третий год жизни в Кишиневе. Пушкин тосковал 
по Северу, Петербургу, друзьям. В начале 1823 года от­
правил он прошение об отпуске. Александр I ответил ко­
ротко: «отказать». Вот когда назначение открылось в 
своей истинной сути: бессрочная ссылка. Пожизненная? 
Кто знает...

Весной Пушкин затосковал.
«На днях получил я письмо от Беса-Арабского Пуш­

кина,— пишет Вяземский А. И. Тургеневу в Петербург.— 
Он скучает своим безнадежным положением...»

В Петербург пришли стихи поэта, названные «Проща­
ние», и уже ходят по городу под названием «Прощание 
с жизнью». Друзья в тревоге. Тургеневу стало известно, 
что бессарабским и новороссийским генерал-губернатором 
назначен граф Михаил Семенович • Воронцов. «Не знаю 
еще, отойдет ли к нему и бес арабский?» — этот вопрос 
занимает Тургенева. Переход к Воронцову означает пе­
реезд в Одессу — здесь резиденция графа. Одесса город 
европейский, а Воронцов, считают друзья, не сравним 
с Инзовым'— он образован, тонок, не чужд прогрессив­
ных мыслей, словом, европеец. И друзья начали действо­
вать. О результатах Тургенев отчитывается перед Вязем­
ским:

«О Пушкине вот как было. Зная политику и опасения 
сильных сего мира, следовательно и Воронцова, я не хо­
тел говорить ему, а сказал Нессельроде в виде сомнения, 
у кого он должен быть: у Воронцова или Инзова, Граф 
Нессельроде утвердил первого... Я после и сам два раза 
говорил Воронцову, истолковал ему Пушкина и что нуж­
но для его спасения. Кажется, это пойдет на лад. Меце­
нат, климат, море, исторические воспоминания — все 
есть; за талантом дела не станет... Впрочем, я одного бо­
юсь: тебя послали в Варшаву, откуда тебя выслали; Ба­
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тюшкова — в Италию — с ума сошел; что-то будет с Пуш­
киным?»

Тургенев испытывал смутную тревогу — в «меценате» 
он не уверен. А Пушкин уже был в Одессе — по доброте 
Инзова: выпросился у него на лечение морскими ванна­
ми. На ванны он не ходил, но почувствовал себя сразу 
лучше.

«...Я оставил мою Молдавию и явился в Европу — ре­
сторация и итальянская опера напомнили, мне старину й 
ей-богу обновили мне душу...» — пишет Пушкин брату.

Однако, как только поездка в Одессу превратилась 
в назначение, настроение у Пушкина упало.

«...Приезжает Воронцов, принимает меня очень ла­
сково, объявляют мне, что я перехожу под его начальство, 
что остаюсь в Одессе — кажется и хорошо — да новая пе­
чаль мне сжала грудь — мне стало жаль моих покинутых 
цепей. Приехал в Кишинев на несколько дней, провел их 
неизъяснимо элегически — и, выехав оттуда навсегда, — 
о Кишиневе я вздохнул».

Может, это было предчувствие? Отношения с графом 
сложились плохо.

Успокаивало, радовало море. Рано утром Пушкин ку­
пался, плавал, набирался бодрости, под вечер часами гу­
лял по берегу. Море — то тихое, перламутровое, с отсве­
тами вечерней зари, то неспокойное, темно-синее, фиоле­
товое, исчерченное белыми барашками, то бурное, корич­
нево-зеленое, изрытое пенистыми ямами — всегда влекло 
поэта. Море будило мысли о воле, непокорности, звало в 
другие страны — чужие, далекие, но свободные. На бе­
регу он мечтал: обдумывал план побега, вольной мыслью 
достигая иных берегов.

В европейской Одессе Пушкину было неприютно, оди­
ноко. Не хватало кишиневских друзей, кишиневской про­
стоты, доброго, заботливого Инзова. Людей, действитель­
но близких, не было. Был приятель Туманский, зауряд­
ный поэт и пресный человек. Был Александр Раевский — 
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друг? недруг? — неприятный Пушкину позою мрачного 
разочарования, чрезмерным скептицизмом, манерой ввин­
чивать свои зрачки в глаза собеседника. С ним бывало 
интересно, ио чаще — тяжко. Из милых сердцу наезжали 
«кишиневцы» — М. Ф. Орлов, И. С. Алексеев, И. П. Лип- 
ранди, были и новые знакомства из круга Орлова. Случа­
лись забавные встречи. Развлекал его мавр Али, капитан 
торгового судна, родом из Туниса. Пушкин с ним болтал, 
возился по-ребячески и говорил, что у него «лежит к нему 
душа: кто знает, может быть, мой дед с его предком 
были близкой родней».

В тетрадях поэта, в черновых рукописях «Евгения 
Онегина», все чаще появляется тонкий профиль, изящная 
женская головка с легкими завитками, выбившимися из 
прически. Это Елизавета Ксаверьевна Воронцова. Она 
приехала в Одессу в сентябре. Пушкина поразила ее тон­
кая красота, грациозная женственность, изящество ума, 
он был очарован, он влюблен. Позже, вспоминая, поэт 
назовет свое чувство «могучей страстью».

Пушкин бывал в числе постоянных гостей на поло­
вине графини, а на половине графа появлялся лишь по 
обязанности подчиненного.

Летом Воронцова жила на даче Рено, они с Пушки­
ным часто гуляли по берегу моря, спускаясь с кручи на 
узкую полоску влажного песка, где едва удавалось прой­
ти. Там в расселинах скал можно было укрыться от паля­
щих лучей солнца, от чужих глаз.

Приют любви, он вечно ноли 
Прохлады сумрачной и влажной, 
Там никогда стесненных волн 
Не умолкает гул протяжный.

Разделенная любовь захватила Пушкина. Он не заме­
чал, что за ним следят глаза — проницательные, ревни­
вые: Александр Раевский влюблен в графиню. Обостре­
ние вражды между Пушкиным и графом было ему на 
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руку, он вел двойную игру: восстанавливал Воронцова ' 
против Пушкина, подогревал ненависть Пушкина к Во­
ронцову.

Когда, любовпю и негой упоенный, 
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный, 
Я на тебя глядел п думал: ты моя, 
Ты знаешь, милая, желал ли славы я; 
Ты знаешь: удален от ветреного света, 
Скучая суетным прозванием поэта, 
Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал 
Жужжанью дальнему упреков п похвал. 
Могли ль меня молвы тревожить приговоры, 
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив, 
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? • 
Другую, как меня, скажи, любить не будешь? 
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?
А я стесненное молчание хранил,
Я наслаждением весь полон был, я мнил, 
Что нет грядущего, что грозный день разлуки 
Не придет никогда... И что же? Слезы, муки, 
Измены, клевета, все на главу мою 
Обрушилося вдруг...

Весной 1824 года Воронцов шлет в Петербург пись­
ма — официальные, полуофициальные. Он просит убрать 
Пушкина из Одессы. Он дает понять — среди молодежи, 
окружающей Пушкина, происходит брожение умов, 
предупреждает: летом, в купальный сезон, вр'едное влия­
ние поэта непременно расширится. Воронцов опасается: 
вдруг Пушкина просто вернут в Кишинев? Нет, его 
надо угнать далеко. «Меценат» заботится о поэте: «...его 
необходимо удалить в тихое место, где нашел бы для себя 
среду менее опасную и больше досуга для занятий».

Воронцов усиливает слежку за Пушкиным: она пору­
чена двум чиновникам, полиции.

Граф наслаждается своей властью над поэтом: «Что 
же касается Пушкина, то я говорю с ним не более 4 слов 
в две недели; он боится меня, так как знает прекрасно, 
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что при первых дурных слухах о нем я отправлю его от­
сюда и что тогда уже никто не пожелает взять его на 
свою обузу...»

С самоуверенностью знатока рассуждает Воронцов 
о поэзии Пушкина: «...он только слабый подражатель ма­
лопочтенного образца (лорд Байрон), да кроме того толь­
ко работой и усидчивым изучением истинно великих 
классических поэтов он мог бы оправдать те счастливые 
задатки, в .которых ему нельзя отказать».

Давно уже открылась Пушкину сущность его нового 
начальника: «Воронцов — вандал, придворный хам и
мелкий эгоист».

Письма графа о поэте доказывают меткость этой ха­
рактеристики.

В Одессе Пушкин почти все время хандрит: «...скуч­
но, моя радость! вот припев моей жизни» (из письма к 
Дельвигу).

Брату он пишет с оказией более подробно: «Ты зна­
ешь, что я дважды просил Ивана Ивановича (имеется 
в виду царь. — Н. Б.) о своем отпуске через его мини­
стров — и два раза воспоследовал всемилостивейший от­
каз. Осталось одно — писать прямо на его имя — тако­
му-то, в Зимнем дворце, что против Петропавловской кре­
пости, не то взять тихонько трость и шляпу и поехать 
посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне стано­
вится невтерпеж... Душа моя, меня тошнит с досады — 
на что ни взгляну, все такая гадость, такая подлость, та­
кая глупость — долго ли этому быть?»

Вероятно, долго: в Испании и Италии революционное 
движение задавлено, Греция в борьбе за свободу потер­
пела поражение — мировая реакция поднимала голову.

Пушкин вопрошал с горечью:

Кто, волны, вас остановил, 
Кто оковал ваш бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил?..
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Воронцов не хочет ждать решения из Петербурга, он 
торопит развязку. Пушкин получает предписание немед­
ленно выехать в три уезда: собрать сведения о борьбе 
с саранчой, обследовать поврежденные места и проверить 
результат от принятых мер. Пушкин подает в отставку.

Однако- принять отставку — значило бы освободить 
поэта: выйдя из.службы, избавлялся он от назначе­
ния. Угадывая волю императора, начальствующие над 
Пушкиным ждали случая, который поможет заменить на­
значение наказанием.

Вскоре случай нашелся. Пушкин, забыв свой соб­
ственный афоризм — «Сходнее нам в Азии писать по ока­
зии», отправил почтой письмо, в котором было написано:

«...Ты хочешь знать, что я делаю — пишу пестрые 
строфы романтической поэмы — и беру уроки чистого 
афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единствен­
ный умный афей, которого я еще встретил...»

Письмо было перлюстрировано. Вот, наконец, и пред­
лог для расправы. По сути дела ничего криминального 
в письме не было, но суть никого не интересовала. Пись­
мо было доставлено императору. Оно подкрепляло доно­
сы Воронцова. Царь приказал «в видах законного нака­
зания» исключить Пушкина из списков чиновников «за 
дурное поведение» и «удалить его в имение родителей, 
в Псковскую губернию, под надзор местного начальства».

Опасения А. И. Тургенева сбылись: перевод Пушкина 
из «азиатского заточения» в Одессу кончился плохо.

24 июля 1824 года Пушкину было объявлено о «высо­
чайшей воле», а 31-го он уже выехал с верным своим 
спутником Никитой Козловым в Михайловское по пред­
писанному маршруту. Из него исключались Киев, Мо­
сква, Петербург. Пушкин лишался- встречи с родными и 
друзьями, которых не видел более трех лет.

Пыльные степные дороги вновь приняли изгнанника 
в свои жаркие объятия. Они вели в новую ссылку, опять 
бессрочную, в глухие места.



В ГЛУШИ 
ЛЕСОВ 

сосновых

И бьтл печален мой приезд...

августа 1824 года запряженная парой коляска спе­
шила по дороге из Опочки в Святые Горы. Было 
пасмурно, ветрено. Низко неслись серые клокастые 

тучи. Дождь стучал в поднятый верх коляски, посвисты­
вал встречный ветер, шуршал мокрый песок под колеса­
ми. Усталый путник, склонив, курчавую голову, слушал 
этот унылый шум, похожий на шипение волн, сползаю­
щих с берега в море. Море было далеко, более полутора 
тысяч верст. Море было позади, и шумная Одесса, и лю­
бовь Elise, и солнце — все было позади. Будущее было 
мутно и серо, как эти дождливые дали. А может, нет ни­
какого будущего. Ссылка в псковскую глушь, бессрочная, 
вторая на двадцать шестом году жизни...

И все же, когда сквозь завесу дождя забелел мона­
стырский собор на высоком холме, путник принял этот 
привет родных мест с добрым чувством.
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Третий приезд Пушкина в Михайловское...
Семья Пушкиных жила этим летом в деревне. Алек­

сандр был рад увидеть родных. Но жить вместе в малень­
ком шестикомнатном доме, не иметь уединения, покоя, 
свободы, он знал, будет тягостно, а в теперешнем его со­
стоянии, — тоска его мучила, бессильная злоба, — может, 
и совсем непереносимо.

Так и получилось. После объятий, радостных воскли­
цаний, слез начались въедливые расспросы, затем попре­
ки. Как мог он не ужиться с графом Воронцовым? Та­
кой обаятельный, такой высокообразованный человек! 
Сергей Львович закидывал голову, закрывал глаза, недо­
уменно разводил руками. «Что теперь ждет всех нас?» — 
спрашивал он у сына. «Надо было подумать о сестре, 
о ее будущем», — вторила Надежда Осиповна, прикла­
дывая изящным движением кружевной платочек к 
глазам.

С первых же дней дом сделался несносен. Пушкин 
мог еще быть с няней, с Левушкой, может быть, с Олей, 
но больше всего он хотел одиночества, только одиноче­
ства. С ним придет исцеление.

Успокоение находил Пушкин в верховой езде, в бы­
строй ходьбе. Бешеная скачка по лугам и полям чередо­
валась с тихой проездкой по лесным тропам. Он объез­
жал и обходил знакомые, полюбившиеся еще в прежние 
годы места: озеро Маленец, сидящее, как в чаше, меж 
двумя холмами, стройную сосновую рощу на высоком бе­
регу, крутобокую, как кулич, гору, поднимающую высоко 
древний каменный крест. У его подножия, у старого кам­
ня с надписью «Лето 7021 постави крест Сава поп», мог 
сидеть Пушкин часами, глядя на извивы Сороти, на да­
лекие заречные луга, па гладь большого озера в низких 
берегах — Кучане.

Отсюда, с древнего городища, открывался Пушкину 
весь край — и земля, и вода, и небо. И был он красив и 
бесконечно разнообразен, этот край, — от света, от трав 
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и злаков, волнующихся на ветру, от плывущих по небу 
облаков, от пробегающих по лугам теней их. Древняя 
псковская земля, Русь. Дедовские владения. На другом 
берегу Кучапе, как дальняя туча, темнели деревья пе­
тровского парка.

Отсюда, от Савкиной горки, совсем близко до другого 
городища — Воронина. Это одна из трех гор Тригор- 
ского — соседнего имения.

В Тригорском — женское царство, и правит им Пра­
сковья Александровна Осипова, пожилая вдова, схоронив­
шая двух мужей. Она неплохо управляет своим имением 
и семейством, содержит и воспитывает семерых детей — 
сына, студента Дерптского университета Алексея Вуль­
фа, трех взрослых дочерей и падчерицу да еще двух ма­
леньких дочек.

В приземистом большом доме под высокой крышей, 
похожем на сарай, всегда шумно и весело — бренчит фор­
тепьяно, звенит смех, щебечут девичьи голоса. Пушкину 
здесь все рады. Он окружен вниманием, им восхищаются, 
его знают наизусть. При его появлении ярче блестят 
глаза, разгораются щеки, грациознее поворачиваются го­
ловки. Он становится центром, этого мирка и определяет 
его жизнь и настроение на много часов. Это приятно, это 
ему льстит. Тут весело, тут отвлечется он от грустных 
мыслей, не будет слышать сетований, жалобных вздохов. 
Но временами и тригорскпе девы делаются для него не­
сносны, — их готовность смеяться каждой его шутке, по­
корность его взгляду, нарочитость интонаций раздражают 
Пушкина. Он мрачнеет, умолкает. Они переглядываются, 
затихают, они чувствуют — поэт творит. А он торопится 
уехать и по дороге думает, что трпгорские барышни не­
сносные дуры и надоели ему до смерти.

Скучно, скучно, скучпо... «Скучно, вот и все». «Уми­
раю, скучно...», «Скука — холодная Муза», — жалуется 
Пушкин в письмах к друзьям осенью 1824 года.
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В обители пустынных выог и хлада...

. И все же он писал. Скука, тоска порождали стихи, 
полные унынья.

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой;
Как привидение, за рощею сосновой

Лупа туманная взошла...
Всё мрачную тоску на душу мне наводит- 
Далеко, там, луна в сиянии восходит; • 
Там воздух напоен вечерней теплотой; 
Там море движется роскошной пеленой 

Под голубыми небесами...
Вот время: по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волпами;

Там, под заветными скалами, 
Теперь она сидит, печальна и одна...

Она и море — вот чем полна его душа. Шум моря 
слышится ему по вечерам. Он звучит в завывании осен­
него ветра, налетающего на старые ели в парке, в стру­
ях дождя, стекающего по крыше. Она—Elise, Елизавета 
Воронцова. Ее имя созвучно античному названию цар­
ства мертвых — Элизий. Ему нравится повторять это 
слово:

И Кереры дочь уходит,
И счастливца за собой 
Из Элизия выводит 
Потаенною тропой;
И счастливец отпирает 
Осторожною рукой

. Дверь, откуда вылетает 
Сновидений ложный рой.

Это стихи о тайной любви Прозерпины. Об их любви. 
Первые трудные месяцы ссылки, напряженная атмо­

сфера дома, в котором он не чувствовал себя дома, — все 
это нелепое существование кончается страшным взрывом.

Не довольствуясь взятой с поэта подпиской «жить 
безотлучно в поместии родителя своего, вести себя благо­
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нравно, не заниматься никакими неприличными сочине­
ниями и суждениями, предосудительными и вредными об­
щественной жизни...», псковский губернатор Адеркас 
ищет постоянного «попечителя» из окрестных дворян для 
надзора за ссыльным.

В Михайловское приходит «бумага» на имя Сергея 
Львовича, касающаяся надзора за Пушкиным. Поэт тре­
бует у отца объяснения. Им овладевает прпступ гнева, 
ганнибаловского бешенства. Он крпчит, угрожающе на­
ступает на отца. Как может дворянин быть шпионом? 
Как может отец шпионить за сыном? Почему он не швыр­
нет в лицо -предводителю опочецкого дворянства Пещу- 
рову его гнусное предложение?!

Сергей Львович выбегает нз комнаты. Прерывающим­
ся голосом кричит он на весь дом, что ce fils dénaturé, 
ce monstre * хотел его прибить. На шум сбегается дворня. 
Пушкин вылетает из дома,, взмахивает на оседланного 
коня и вихрем — за ворота усадьбы...

* Этот выродок-сын, это чудовище (франц.).

"На следующий день его охватывает внезапный 
страх — мерещатся новые беды: жалобы отца... уголовное 
обвинение... сибирские, рудники...

Ему нужен покой! Тишина! Где угодно, но — тишина! 
В отчаянии он пишет Жуковскому: «Спаси меня хоть 
крепостию, хоть Соловецким монастырем».

Поздней осенью в Михайловское приходит спокой­
ствие. В начале ноября уезжают брат и сестра, в сере­
дине — родители. Пушкин остается один с Ариной Родио­
новной. Осень, как обычно, вступает в свои права: Пуш­
кина охватывает желание работать. Он больше не бежит 
из дома, его тянет к письменному столу.

Становится холодно. Старый дом плохо утеплен, не 
в порядке печи, с холодами закрывают одну за другой 
комнаты, и наконец Пушкин оказывается в одной, окна­
ми на юг, во двор. Здесь и кабинет его, и столовая, и 
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спальня. А через прихожую — комната няни. Остальные, 
что окнами на север, на Сороть, — не топят. Тихонько 
посвистывает в них ветер, проникающий сквозь щели, 
старые рамы.

Ветер налетает на дом с реки, с озер и полей. Стучит 
ставнями, ударяет в стены, воет в трубах. Уже сорвал он 
последние листья с деревьев, принес первые колючие 
крупинки снега. В осеннюю непогоду по вечерам малень­
кий темный дом, в котором светятся лишь три окна, ка­
жется затерянным и забытым в глуши сосновых лесов.

А где-то далеко кипит и шумит жизнь, сверкают в 
хрустальных люстрах огни, отражаясь в навощенных пар­
кетах, заливают светом гостиные, залы, фойе театров. 
Светятся окна и витрины на больших улицах, колеблются 
огоньки в фонарях экипажей... Пламя свечей в бронзо­
вых канделябрах освещает лица собравшихся за друже­
ской беседой.

В Михайловском темно, одиноко, тоскливо. Долгие 
осенние вечера. Только почта связывает Пушкина с да­
лекой светлой жизнью. Письма — письма друзей, письма 
к друзьям. К Жуковскому, Вяземскому, Дельвигу, Плет­
неву, Рылееву, Бестужеву, Раевским... Друзья успокаи­
вают, уговаривают, утешают, призывают к терпению, 
остерегают от опрометчивых поступков. Иногда бранят. 
Стараются развлечь, занять новостями. Говорят об ис­
ключительности его таланта, который он должен беречь.

«Великий Пушкин, маленькое дитя! — обращается 
к другу Дельвиг. — ...Никто из писателей русских не по­
ворачивал так каменными сердцами нашими, как ты. 
Чего тебе недостает? Маленького снисхождения к. сла­
бым. Не дразни их год или два, бога ради!»

«Ты имеешь не дарование, а гений, — пишет Жуков­
ский. — Ты богач, у тебя есть неотъемлемое средство 
быть выше незаслуженного несчастья... Ты скажешь, что 
я проповедую с спокойного берега утопающему. Нет! 
Я стою на пустом берегу, вижу в волнах силача и знаю, 
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что он не утонет... Читал Онегина и Разговор, служащий 
ему предисловием: несравненно!»

Пушкин отсылает письма два раза в неделю и дважды 
их получает.

«Расписание, в какие дни. из Санкт-Петербургского 
Императорского Почтамта приходит и в какие уходит бе­
лорусская почта с почтовых станций в Острове, Опочке, 
Новоржеве и Списке. .

Приходит: по понедельникам и пятницам.
Отходит: во вторник и пятницу».
Листок с расписанием висел в конторе управляющего 

имением Калашникова. В эти дни надо было отправить 
нарочного — с письмами, за письмами, за журналами.

Бывают дни, целиком посвященные разговорам с да­
лекими друзьями. А в иные дни пишет Пушкин и по два 
письма одному лицу. Это брат Лев, к нему всегда обра­
щено множество просьб и поручений.

«...Книг, ради бога книг!», «Стихов, стихов, стихов!», 
«Библию, библию! и французскую непременно». «Ах, 
боже мой, чуть не забыл! Вот тебе задача: историческое 
сухое известие о Сеньке Разине...» «Жизнь Емельки Пу­
гачева, Путешествие по Тавриде Муравьева...» «Пришли 
мне бумаги почтовой, и простой, если вина, так и сыру, 
не забудь и (говоря по Делилевски) витую сталь, прон­
зающую засмоленную главу бутылки, — т. е. штопер». 
«Душа моя, горчицы, рому, что-нибудь в уксусе — да 
книг: Conversations de Byron, Mémoires de Fouché *,  Та­
лию, Старину... Хотел бы я также иметь Новое 
Изд<ание> Собр<ания> Рус<ских> Стих<.отворе- 
ний> **,  да дорого — 75 р. Я за всю Русь столько не 
даю. Посмотри однако ж».

* Сочинения Байрона, Мемуары Фуше (франц.).
** «Русская Талия» — театральный альманах, Спб., 1825; 

«Русская старина» — исторический альманах, Спб., 1S25; «Собрание 
русских новых стихотворений, вышедших в свет с 1821 по 
1823 г.».
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В письмах — получаемых, посылаемых — даются ре­
цензии, литературные обзоры, развертываются дискуссии, 
особенно в переписке с Вяземским, Александром Бесту­
жевым, Рылеевым.

Двое последних видят предназначение поэта в разви­
тии гражданской темы, в романтизации русской стари­
ны. «...Ты около Пскова: там задушены последние вспыш­
ки русской свободы; настоящий край вдохновения — и 
неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы» 
(К. Ф. Рылеев).

Они не удовлетворены первой главой «Евгения Онеги­
на», недавно изданной. «...Я невольно отдаю преимуще­
ство тому, что колеблет душу, что ее возвышает... Столт 
ли вырезывать изображения из яблочного семечка... когда 
у тебя в руке резец Праксителя?» (А. А. Бестужев). «Не 
знаю, что будет Онегин далее: быть может, в следующих 
песнях он будет одного достоинства с Доп Жуаном, но 
теперь он ниже Бахчисарайского фонтана...» (К. Ф. Ры­
леев) .

Пушкин отвечает обоим в письме к Бестужеву:
«Твое письмо очень умно, но все-таки ты неправ, все- 

таки ты смотришь на Онегина не с той точки, все-таки 
он лучшее произведение мое. Ты сравниваешь первую 
главу с Д<он> Ж<уаном>. — Никто более меня не 
уважает Д<он> Ж<уана>... но в нем ничего пет об­
щего с Онег<ипым>. ...Дождись других песен... 
1-ая песнь просто быстрое введение, и я им доволен (что 
очень редко со мною случается). Сим заключаю полемику 
нашу... Жду П<олярной> 3<везды>. Давай ее 
сюда».

Бывало так: письма не писались, ничего не писалось. 
Не было сил. Все силы уходили на ожидание. Он ждал: 
ждал зимы, снега, ждал писем, ждал друзей. Ждал пере­
мен. Каких? Каких-нибудь. Ждал, когда стихи пойдут. 
«Сижу дома да жду зимы», «Жду к себе на днях брата 
и Дельвига — покаместь я один-одинешенек; живу недо­
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рослем, валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да 
песни. Стихи не лезут», — писал он Вяземскому 25 ян­
варя 1825 года.

Песен и сказок записал ’Пушкин множество — от няни, 
от девушек, певших за рукодельем. Он погружался в рус­
скую стихию, восхищаясь, . с наслаждением, волнуясь, 
удивляясь. И на лежанке валялся не зря: вскоре роди­
лись первые стихи «Пролога» — «У лукоморья дуб зеле­
ный», начали выпеваться, пока еще без записи, песни 
о Степане Разипе, совершенно в народном духе. Две про­
тяжные с такими зачинами: «Как по Волге-реке, по ши­
рокой выплывала востроносая лодка» и «Что не конский 
топ, не людская молвь», да одна в ритме плясовой — 
«Ходил Стенька Разин в Астрахань город».

На смену дням серым, вялым приходили яркие, бы- 
стрые. Начинался прилив энергии, кипение бешеной 
силы. Хотелось делать много, скорей, все сразу: издавать 
первую главу Онегина (непременно с «картинкой», та­
кой’ именно — он сам ее набрасывал), готовить к печати 
первый сборник стихотворений (надо вызволить у Все­
воложского когда-то проигранную ему тетрадь, где со­
брал он в 1820 году все написанное), закончить третью 
главу «Онегина», начать четвертую, перебелить дописан­
ных «Цыган», вернуться к черновым наброскам «Подра­
жания Корану», работать над новой трагедией, навеян­
ной псковскими древностями, по очень современной по 
содержанию, — уже и план готов, и вчерне разные сце­
ны, есть и название, стилизованное под старинные рус­
ские драмы, под летописи, — оно ему нравилось: «Коме­
дия о настоящей беде Московскому Государству, о 
царе Борисе и о Гришке Отрепьеве — писано бысть 
Алексашкою Пушкиным в лето 7333 на городище Воро­
нине».

Издавать сам Пушкин, конечно, ничего не мог, все 
труды и хлопоты взял на себя преданный друг Петр 
Александрович Плетнев. Помогал ему (а порой и мешалЦ 
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непутевый Левушка. Пушкин с радостью, издалека, в 
письмах, входил в детали. Вот как пишет он об издании 
первого сборника стихотворений:

«Брат Лев 
и брат Плетнев!

Третьего дня получил я мою рукопись. Сегодня от­
сылаю все мои новые и старые стихи. Я выстирал чер­
ное белье наскоро, а новое сшил на живую нитку. Но 
с вашей помощью надеюсь, что барыня-публика меня по 
щекам не прибьет.., Виньетку бы не худо; даже можно, 
даже нужно — даже ради Христа, сделайте; именно: Пси­
хея, которая задумалась над цветком... Что, если б вол­
шебная кисть Ф. Толстого... —

Нет! слишком дорога! 
А ужасть, как мила! -

...Что сказать вам об издании? Печатайте каждую 
пиесу на особенном листочке, исправно, чисто... и пожа­
луйста без----- и без —*— и без=; вся эта пестрота

* В одну строку (франц.).

безобразна и напоминает Азию. Заглавие крупными бук­
вами — и à la ligne *.  Но каждую штуку особенно, хоть 
бы из 4 стихов состоящую...

...Брат Лев! пе серди журналистов! дурная политика!
Брат Плетнев! не пиши добрых критик! Будь зубаст 

и бойся приторности!
Простите, дети! Я пьян».
«Стихотворения» — тонкая книжечка в простой серой 

обложке, украшенной рамкой строгого орнамента, — вы­
шли 30 декабря 1825 года. В январе 1826 года Пушкин 
писал Плетневу: «Душа моя, спасибо за Стйх-Сотворе­
ния > Ал<ександра> П<ушкина>, издание очень 
мило... Еще раз благодарю сердечно и обнимаю друже­
ски».
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Ты усладил изгнанья день печальный...

И января 1825 года Пушкин проснулся в восьмом 
часу утра, было темнее обычного — шел густой снег.

Будто бы колокольчик прозвенел. Он улыбнулся — 
звук был такой ясный, как настоящий. А ведь верно, зве­
нит! Все ближе, ближе. Пушкин вскочил, кинулся к окну. 
Лошади заворачивали по двору закиданный снегом во­
зок, протащили мимо крыльца. Прямо в сугроб вылез 
кто-то в. шубе с поднятым воротником. Снег на шубе, 
усталые, влажно дымящие кони, иней на упряжи — все 
говорило, что гость издалека, что ехал всю ночь, что он 
спешил. Наконец, наконец кто-то из друзей! И Пушкпп 
кинулся, как был босиком, в ночной рубашке, на крыль­
цо. Тот, в шубе, уже поднимался по ступеням, ахнул, 
подхватил Пушкина, прижал к себе, обсыпая снегом. 
Раздался голос — знакомый, милый: «Пушкин! Просту­
дишься, сумасшедший!» Они ввалились в комнату в об­
лаке клубившегося у раскрытых дверей пара. Из люд­
ской избы к дому бежали слуги, от ворот, путаясь в длин­
ном армяке, — ямщик, свалившийся на повороте с облуч­
ка. Няня вышла, крестясь, что-то говорила, вытирала 
глаза. А они, Пущин и Пушкин, — одип закутанный, 
в ‘снегу, другой полуголый, не остывший от сна, — все не 
могли разомкнуть объятий. Растаявший на лицах снег 
скрыл их слезы. Не сразу смогли они заговорить. Но вот 
Пушкин рассмеялся, взглянув на свои босые ноги, ки­
нулся за полог — одеваться. Пущин сбросил шубу и шап­
ку. Из прихожей потянуло смолистым дымком — растап­
ливали печь. А они оба уже говорили, говорили, переби­
вая друг друга вопросами, не успевая отвечать, понимая 
друг друга с полуслова.

Принесли кофе, закурили трубки.. Беседа налажива­
лась, входила в русло. Пушкину так много надо было 
узнать. Почему Пущин из артиллериста преобразовался 
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в судью? Где все друзья-лицеисты? Что говорят о нем, 
о новой его ссылке в Петербурге, в Москве?

Отвечая на первый вопрос, Пущин не мог не сказать 
о новом служении отечеству многих молодых дворян — 
о тайном обществе. Пушкин вспыхнул было — друг скры­
вал это от него? Но тут же сдержался из уважения к его 
молчапию: о причинах он не знал, но в серьезность их 
верил. Пущин обнял его крепко, и друзья молча стали 
ходить по комнате.

Подали обед. Алексей, слуга Пущина, открыл шам­
панское. Начались тосты — за Русь, за лицей, за друзей, 
за нее — так обозначалась у них свобода. Поднесли няпе, 
попросили ее угостить домашней наливкою девушек и 
дворовых. Застольная беседа пересыпалась шутками, 
анекдотами, хохотом. Ему отвечал приглушенный смех 
из няниной комнаты — там девушки вышивали под при­
смотром пяни. Давно в этом доме не было так весело!

Пущин вспомнил о привезенных им дарах: о «Думах» 
Кондратия Рылеева с его письмом, о комедии Грибоедова 
«Горе от ума», ходившей только в списках.

Пушкин стал читать ее вслух — так живо, вырази­
тельно, что Пущину казалось, будто он в театре. Вдруг 
в паузе друзья услышали: кто-то топчется на крыльце, 
отряхивая снег. Пушкин выглянул в окно, проворно рас­
крыл большую книгу, лежавшую на столе, — «Жития 
святых» — и сел за нее смущенный, как нашаливший 
школьник. Пущин взглянул удивленно — что это значит? 
Но дверь уже открылась, вошел рыжеватый монах не­
большого роста. Это был Иона — настоятель Святогор­
ского монастыря, духовный «пастырь» и соглядатай. 
Ясно, что ему донесли о приезде дальнего гостя и он счел 
нужным разузнать подробности. Пущин вспомнил испу­
ганное восклицание Александра Тургенева: «Как! Вы хо­
тите к нему ехать? Разве не знаете, что он под двойным 
надзором — и полицейским и духовным?» Пущин улыб­
нулся, взглянув па монаха, усердно подливавшего в чай 
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рому. Монах неуклюже хитрил: будто он надеялся найти 
здесь генерала Пущина, уроженца здешних мест. Впро­
чем, выпив два стакана, он вытер со лба испарину и, из­
винившись, уехал. Теперь Пушкин начал читать свое, то­
ропился прочесть другу как можно больше нового. Вспо­
мнил, что обещал Рылееву и Бестужеву отрывок из «Цы*  
ган» для «Полярной звезды», посадил Пущина за стол и, 
вышагивая по комнате, стал диктовать начало поэмы...

...Уже второй раз, войдя тихонько, сменила няня до­
горевшие свечи. Принесла закуску. Часы пробили двена­
дцать. На прощанье открыли третью бутылку. Выпили 
молча, грустно стало перед разлукой. Чтобы утешить себя, 
поговорили о будущей встрече. Брякнул колокольчик у 
крыльца — это ямщик подвел лошадей, — часы ответили 
тремя ударами. Пущин молча накинул шубу, махнул ру­
кой, побежал садиться в сани — говорить он не мог, то­
ска сжала сердце. Пушкин вышел на крыльцо со свечой 
в руке. Таким он и запомнился другу. Лицо, освещенное 
колеблющимся йламепем, глаза всматриваются в темноту, 
губы шевелятся, он что-то говорит, но слов не слышно. 
Кони тронули. «Прощай, друг!»—крикнул Пушкин, све­
ча в его руке погасла.

Они не знали — прощанье было навсегда.

...последняя моя надежда разрушена..,

Приближалась весна 1825 года. Родные беспокоились: 
Пушкин плохо перепосил это время года, не мог рабо­
тать — «весной я болен... чувства, ум тоскою стеснены...». 
А тут глушь, ссылка, одиночество. Что с ним будет?

Левушка писал П. А. Осиповой в половине февраля: 
«Приближается весна; это время года располагает его к 
сильной мелапхолии; признаюсь, что я во многих отно­
шениях опасаюсь ее последствий...»

Последствия ожидались такие: Пушкин мог бежать из 
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ссылки. Брат знал о его планах, они обсуждали их вме­
сте минувшей осенью, касались этой темы и в письмах. 
Левушка делился лишь с самыми близкими — но почему- 
то вскоре весь Петербург говорил о намерении Пушкина 
бежать в Европу. Должно быть, близких у Левушки было 
много.

«Мне дьявольски не нравятся петербургские толки 
о моем побеге, — писал Пушкин брату в декабре 1824 го­
да. — Зачем мне бежать? Здесь так хорошо! Когда ты бу­
дешь у меня, то станем трактовать о банкире, о перепи­
ске, о месте пребывания Чедаева...»

Чаадаев жил тогда в Швейцарии. Туда и собирался 
Пушкин. Составлялся конкретный план. В него был по­
священ также и Алексей Вульф. Тема была зашифрова­
на: в письмах Пушкина к Вульфу стали появляться за­
казы на дорожные вещи: «чернильница de voyage», 
«Lampe de voyage» *,  «Чамодан».

Друзья пытались отвлечь Пушкина от этой идеи. Они 
опасались — в случае неудачи значительно ухудшится его 
положение. А что ожидает его в случае удачи? Разлука 
с Россией, жизнь на чужбине, снова одиночество, опять 
тоска — по Родине. И друзья, как могли, старались его 
рассеять. Чаще обычного пишут Бестужев, Рылеев, Пу­
щин. Навестить друга собирается медлительный Дельвиг. 
Поэт ждал его зимой и в апреле наконец дождался. Ры­
леев пишет, что надеется приехать летом вместе с Бе­
стужевым. Прасковья Александровна приглашает из 
Дерпта в Тригорское Языкова и просит сына привез­
ти его.

Все знали, как важен и нужен их приезд, но... боя­
лись. Пушкин уговаривал брата: «Твои опасения насчет 
приезда ко мне вовсе несправедливы. Я не в Шлиссель­
бурге/..» Языков сомневался: «...он меня зовет к себе — 
не знаю, что отвечать на это...»

Чернильница дорожная, лампа дорожная (франц.).
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Пушкин звал, ждал, но тоже боялся. «...Боюсь быть 
причиною неприятностей для лучших из друзей моих», — 
писал он Дельвигу.

Положение «ссылочного невольника», как называл 
себя Пушкин, порой становилось настолько невыноси­
мым, что он готов был на любой выход. И все же он по­
нимал, как важно получить свободу легально и если ехать 
за границу, то не отрезать путей к возвращению 
в Россию.

Возникает новый план: просить приезда из Михай­
ловского для лечения аневризма — расширения вен на 
поге, угрожающего его жизни. На аневризм была вся на­
дежда, хоть угрозы для жизни па самом деле не было. 
Пушкин возмущался — запереть больного человека, оста­
вить его без помощи... Решил обратиться к царю через 
Жуковского: необходимо добиться выезда для лечения 
в одну из русских столиц или в Европу.

Однако план неожиданно провалился: Пушкин так 
убеждал близких в разрушительной силе запущенной бо­
лезни, что вскоре среди них вспыхнула тревога. У Жу­
ковского возник свой план спасения больного. «Я услы­
шал от твоего брата и от твоей матери, что ты болен: 
правда ли это? — спрашивает Жуковский тревожно.— Со­
гласись, милый друг, обратить на здоровье свое то вни­
мание, которого требуют от тебя твои друзья и твоя бу­
дущая прекрасная слава... Можно, надеюсь, сделать, чтоб 
ты переехал на житье и лечение в Ригу...»

Пушкин отвечал тотчас и отправил набросок письма 
к царю: он просил о выезде в Европу для немедленной 
операции. Это был и ответ Жуковскому — на Ригу Пуш­
кин не соглашался. Но дело уже двинулось без Пушкина. 
Прошение подала его мать, Жуковский начал хлопотать. 
Ответ был самый неутешительный: царь разрешил Пуш­
кину выехать для лечения в Псков. Пушкин был взбе­
шен. «Неожиданная милость его величества тропула меня 
несказанно, — язвит он в письме к Жуковскому, — тем 
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более, что здешний губернатор предлагал уже мне иметь 
жительство во Пскове... Я справлялся о псковских опе­
раторах: мне указали там на некоторого Всеволожского, 
очень искусного по ветеринарной части...»

Но друзья, убежденные в действительной опасности 
аневризма, хлопотали теперь о выезде в Псков знамени­
того дерптского хирурга, женатого на родственнице Жу­
ковского, И. Ф. Мойера. Пушкин попадает в затрудни­
тельное положение. Если Мойер и был ему нужен, то 
только как средство для выезда в Дерпт, откуда лежал 
путь в Европу. А что ему делать с Мойером в Пскове?

И Пушкин начал энергично разрушать все предприя­
тие по его спасению от аневризма. Не от аневризма надо 
спасать его, а от ссылки! Он категорически отказался от 
приезда Мойера, писал об этом Жуковскому, самому 
Мойеру... Писал сестре, клял друзей в порыве гнева, осы­
пал их упреками и кончил в полном отчаянии горькими 
словами: «О, господи, освободи меня от моих друзей».

Вяземский отчитал его в двух резких письмах: что за 
упрямство? В какое положение ставит он своих близких? 
Что будут думать власти, если он теперь откажется ехать 
в Псков? «Право, образумься и вспомни — собаку Хем- 
нпцера, которую каждый раз короче привязывали, есть 
еще и такая привязь, что разом угомонит дыхание...»

Страшная шутка. Кто мог подумать, что о виселицах 
вскоре заговорят всерьез. Пока для страданий хватало и 
привязи. Пушкин рвался с нее, но сорваться не мог. 
Смирился, гнев на друзей прошел. Он чувствует себя ви­
новатым перед ними, успокаивает: в Псков он поедет, по 
позже, осенью, операция пустяковая, апевризм этот не­
опасен, смотрел его здесь один врач. А сказать откровен­
но — «естественно,' что милость царская огорчила меня, 
ибо новой милости не смею надеяться... Аневризмом сво­
им дорожил я пять лет, как последним предлогом к из­
бавлению... и вдруг последняя моя надежда разрушена 
проклятым дозволением ехать лечиться в ссылку!.. Нет, 
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дружба входит в заговор с тиранством, сама берется 
оправдать его, отвратить негодование; выписывают мне 
Мойера, который, конечно, может совершить операцию и 
в сибирском руднике; лишают меня права жаловаться 
[(не в стихах, а в прозе, дьявольская разница!), а там не 
велят и беситься. Как не так!»

Я помню чудное мгновенье...

В этот июньский вечер, как обычно, вышел Пушкин 
через боковую калитку за цветущей сиренью и пошел-по 
тропе к Маленцу, а там через лес к трем соснам, потом 
в поле, свернул к Сороти и шел берегом, пока не достиг 
отвесной кручи Тригорского парка. Ловко, легко взо­
брался он иа кручу и оказался у скамьи, где столько по­
верялось тайн и столько происходило объяснений.

Пушкин влюблялся то в меланхолическую Анну, то 
в веселую Евпраксию, то в робкую Алину. Влюблялся? 
Скорее играл. .Их это волновало, его забавляло. Деятель­
ная Прасковья Александровна принимала свои меры — 
увозила то одну, то другую. То ли пыталась уберечь от 
пылания страстей, то ли ревновала: и ее не миновало сие 
поветрие.

Сейчас в Тригорском гостила племянница, очарова­
тельная женщина, молодая жена старого генерала Кер­
на — Анна Петровна. Теперь Пушкин был влюблен 
в Анну Петровну.

К этой женщине давно было разогрето его любопыт­
ство. «Объясни мне, милый, что такое А. П. Керн, кото­
рая написала много нежностей обо мне своей кузине? — 
спрашивал Пушкин зимой украинского поэта А. Г. Род­
зянко, соседа Керн по имению в Лубнах. — Говорят, она 
премиленькая вещь — но славны Лубны за горами...»

Он видел ее давно мельком у Олениных. Судя по ее 
письму к Пушкину, написанному в две руки с Родзян- 
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кой весной, с ней можно было держаться без особых це­
ремоний. И все же во взгляде ее широко расставленных 
больших глаз было что-то, что его останавливало, — без­
защитность, покорность, печаль.

В этот вечер Пушкин читал в Тригорском «Цыган». 
Он видел, как Анну Петровну волнует его голос, его сти­
хи. Он был в ударе — стихи звучали, звенели, он по­
чти пел.

Он кончил, дамы аплодировали, окружив поэта. Слуга 
вошел сказать, что ужин подан. Прасковья Алексан­
дровна предложила поехать после ужина в Михайлов­
ское. А назавтра уезжали все из Тригорского в Ригу, там 
ждал свою жену генерал Керн.

Приехали в Михайловское поздним вечером. Чинно 
прохаживались по аллеям, освещенным луной, он рядом 
с ней. Обменивались отрывочными фразами. Прасковья 
Александровна, которая шла позади с дочерью и сыном, 
неожиданно сказала: «Пушкин, покажите мадам Керн 
свои владенья». Он обрадовался, крепко взял Анну под 
руку, ускорил шаг, свернул в аллею, замкнутую сверху 
ветвями разросшихся лип, почти побежал. Она следо­
вала за ним молча, покорно, временами спотыкаясь об 
узловатые корни. Поддерживая, он почти обнял ее. Так 
дошли они до конца аллеи. В лунном свете увидел он ее 
бледное лицо, печальный взгляд. Ее нежные руки, ее 
уста были прохладны...

На следующий день, когда Пушкин пришел в Трпгор- 
ское прощаться, он подарил ей стихи свои «Я помню чуд­
ное мгновенье...», спрятанпые в неразрезанные листы 
тонкой книжки — первой главы «Онегина». Поэт напи­
сал стихотворение минувшей ночью.

Это путешествие в Ригу, придуманное Прасковьей 
Александровной, казалось ему сейчас нарочитым, до­
садным.

Из писем Пушкина к А. П. Керн (август 1825 года, 
с французского):
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«...Разве у хорошеньких женщин должен быть харак­
тер? Главное — это глаза, зубы, ручки и ножки...»

«Скажите, однако, что он сделал вам, этот бедный 
муж? Уж не ревнует ли он часом?.. Постарайтесь хоть 
сколько-нибудь наладить отношения с этим проклятым 
г-ном Керном...»

«...Как бы то ни было, но вы непременно должны при­
ехать осенью сюда, или хотя бы в Псков... Вы приеде­
те? — не правда ли?»

«Прощайте. Сейчас ночь, и ваш образ встает передо 
мной, такой печальный и сладострастный; мне чудится, 
что я вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста...»

И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь.

Тоской и рифмами томим...

Пушкин нарисовал себя в рост в длинном сюртуке, 
немного мешковатом. Но и в этом полукарикатурном 
автопортрете что-то напоминало об его изяществе — долж­
но быть, тонкая талия. Привычно пабросала рука «арап­
ский» профиль — слегка приплюснутый нос, выпуклые 
губы. Лицо получилось озабоченное, даже брюзгливое... 
Карандаш крутил завитки — волосы курчавились на .ще­
ках, Он отрастил в Михайловском бакенбарды, они его 
забавляли. На голове изобразил цилиндр. Потом вспо­
мнил — ведь он сельский житель, опочецкий дворянин, не 
поэт Пушкин, а помещик — Петушков или Буянов, — и, 
нажимая на карандаш, жирным штрихом поверх цилин­
дра нарисовал картуз, насадив его глубоко на голову, от­
чего лицо стало еще более хмурым. Да, нужна еще трость!
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Рисунок закончен: опочецкий дворянин Пушкин го­
тов к обходу своих владений. Он уходит с листа черно­
вой тетради, от строф «Онегина», с левого поля страни­
цы в поля за Соротыо.

Поэт Пушкин устал, он идет гулять. Но онегинские 
строфы летят за ним, они настигают его у озера, и он 
громко, нараспев скандирует стихи, бродя по берегу.

В деревне Пушкин много работал над «Евгением Оне­
гиным», и Михайловское — природа, люди, собственные 
настроения, воспоминания — широко вошло в роман, и не 
только в «деревенские» главы.

В плане,. набросанном впоследствии к полному изда­
нию романа, он дал названия главам и обозначил, какую, 
где и когда писал. В Михайловском закончил поэт тре­
тью главу— «Барышня» — и написал четвертую — «Де*  
ревяя», пятую — «Именины» и шестую — «Поединок».

«В 4-ой песне Онегина я изобразил свою жизнь», — 
писал Пушкин Вяземскому 27 мая 1826 года.

Онегин жил апахорегом;
В седьмом часу вставал он летом
И отправлялся налегке 
IV бегущей под горой реке.

В окончательном тексте четвертой главы, как и в сти­
хах, опущенпых самим поэтом, есть и псковские барыш­
ни, и деревенский костюм Онегина, и бильярд в одиноч­
ку, и прогулки в окрестностях.

Жизнь Пушкина входила в роман не только как жизнь 
его героев, она вплеталась в него лирическими отступле­
ниями, где он прямо говорил о себе.

Грустны и под прикрытием иронии строки об его оди­
ночестве:

Но я плоды -моих меч ran ий 
И гармонических затей 
Читаю только старой ляпе, 
Подруге юности моей,
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Да после скучного обеда 
Ко мне забредшего соседа, 
Поймав нежданно за полу, 
Душу трагедией в углу.
Или (но это кроме шуток), 
Тоской и рифмами томим, 
Бродя над озером моим, 
Пугаю стадо диких уток:' 
Вняв пенью сладкозвучных строф, 
Опп слетают с берегов.

Пушкин то откладывал черновые тетради с романом, 
то вновь брался за них. Одновременно шла работа над 
разными главами. Он пишет пятую, но все еще возвра­
щается к четвертой, а начав шестую, — к пятой. Он уже 
написал шестую, но еще не решается издавать вторую — 
не считает законченной.

И хотя Плетнев умоляет не задерживать выход в свет 
продолжения романа, Пушкин не выпускает второй гла­
вы до 1826 года.

«Твоя от твоих», — напишет Пушкин, преподнося в 
1828 году книжку с четвертой и пятой главами романа 
Евпраксии Вульф. Тригорскпе барышни всю жизнь будут 
верить, что Анна Николаевна, серьезно влюблепная и 
страдающая от невнимания поэта, — Татьяна, а веселая 
и живая Евпракспя — Ольга. Но все было значительно 
сложнее в недоступном для них мире творчества. И все 
же атмосфера их дома, быт и уклад семьи, отдельные 
черты характеров, чудесный парк Тригорского вошли 
в роман.

Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор...

В большой тетради, переплетенной в черную кожу и 
почти целиком исписанной, начал Пушкин пятую главу 
«Онегина» и сделал помету— «4 генв.». Он писал о зиме, 
она только началась, накануне, третьего января, выпал 
запоздавший первый снег.
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Зиму он любил. Ясные морозные дни — сверкание 
снегов под ярким солнцем, торжественные султаны ды­
мов, чуть колеблющиеся над белыми крышами в усадь­
бах, скрип снега на тропках, легкий звон поземки по льду 
на озере. Любил и дни пасмурные, хмурые — белое бе­
шенство бурана, вздувающего сугробы с загнутыми греб­
нями, похожие на морские волны.

Работа двигалась медленно. Когда стихи не шли, он 
выходил в парк. Темные лапы елей сгибались под снегом 
и вдруг выпрямлялись, запорашивая лицо. С пруда доно­
сился веселый гомон мальчишек. Предвечернее зеленова­
тое небо было расчерчено черными ветвями старых лип. 
У крыльца людской избы — узоры сорочьих следов. Снег 
постепенно синел, наступали сумерки. Мелькала свеча в 
темном окне — няня накрывала на стол. Он возвращался 
домой.

На душе было неспокойно. События 14 декабря были 
ему известны. Мысли тревожили, мысли уходили от ро­
мана, тогда в тетради появлялись рисунки.

«...Неизвестность о людях, с которыми находился в ко­
роткой связи, меня мучает... — жаловался Пушкин Плет­
неву. — Что делается у вас в Петербурге? Я ничего не 
знаю, все перестали ко мне писать...»

«Ничего не знаю» относится к судьбе арестованных 
друзей, он рисовал их в тетради на полях возле строк. 
Одну из страниц огибает гирлянда портретов, идущая по 
левому полю вниз и по нижнему — вправо.

Первый профиль — высокий лоб, прямой нос, массив­
ный подбородок — Пестель, глава Южного тайного обще­
ства. Последний профиль — с выдвинутой нижней гу­
бой — Рылеев, Северное тайное общество. Между этими 
двумя лицами — изображения близких друзей.

Прошел только месяц, как узнал Пушкин о восстании. 
Человек Осиповых, вернувшись из столицы, рассказал об 
усиленных караулах, заставах, о том, как искали и ло­
вили кого-то, как трудно было выбраться из Петербурга« 
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Пушкин мог оказаться там: он выехал было в начале де­
кабря с поддельным отпускным билетом на имя Алексея 
Хохлова, крепостного Осиповой, но... вернулся. Дурная 
примета спугнула. А может быть, просто благоразумие 
взяло верх?

О том, что должно было произойти, Пушкин знал от 
Пущина. О том, как все кончилось, знал уже из газет. 
Кое-что было известно по слухам, кое-что понято из 
писем.

А вообще была неизвестность, она мучила. Карандаш 
больше рисовал, чем писал. Под профилем Пестеля по­
явились два новых профиля мягкого, доброго лица. Друг 
первый и бесценный — Пущин. В первом рисунке он мо­
ложе, спокойнее, во втором появились морщины на лбу, 
волосы развились, прямыми прядями упали на лицо, гла­
за устало полуприкрыты. В этом рисунке Пушкин пред­
ставил своего друга, каким оп мог быть сейчас — под до­
просами, в неволе.

А еще ниже профили человека с большим носом и 
грустным взглядом. Чудак, с которым всегда случаются 
нелепые происшествия, — Кюхля. Вот он совсем юный — 
лицеист, потом постарше и, паконец, взрослый, с наче­
санными вперед височками, в высоком воротнике. Серь­
езный, строгий и опять печальный.

Дельвиг писал, успокаивая Пушкина, успокаивая 
себя: «Наш сумасшедчий Кюхля нашелся, как' ты зна­
ешь по газетам, в Варшаве». — Слово «нашелся» выведе­
но поверх другого, недописанного, «пойман». — «Слухи 
в Петербурге переменились об нем... говорят, что он не 
был в числе этих негодных Славян, а просто был воспла­
менен, как длинная ракета...»

С лицейских времен Кюхля — предмет шуток, острот. 
Но тут не до шуток. Все было гораздо тревожнее, чем 
могли знать и сообщить Пушкину друзья, не причастные 
к заговору, восстанию и следствию. Кюхельбекер был 
членом тайного общества.
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Следствием руководил новый царь. Отвечая на вопрос: 
«С . какого времени и откуда заимствовали вы свободный 
образ мыслей?», почти все арестованные называли вольно­
любивые стихотворения Пушкина. Николай I сам вел до­
просы наиболее важных «преступников». Он спрашивал 
у Пущина, посылал ли тот своему «родственнику поэту 
Пушкину» письмо о готовящемся восстании? Пущин от­
водил от Пушкина внимание жестокого следователя: 
«...общеизвестно, что Пушкин, автор «Руслана и Людми­
лы», был всегда противником тайных обществ и загово­
ров», — отвечал он. Пущин, истинный друг, о Пушкине 
беспокоился. Более далекие не думали о судьбе поэта, а 
совсем далекие, отвечая на допросе, просто губили Пуш­
кина, «полагая» его «членом к преступным предприя­
тиям».

«Все-таки я от жандарма еще не ушел»,— писал Пуш­
кин Жуковскому в январе. Это было гораздо ближе к 
истине, чем он мог предполагать. В следственных делах 
накопилось достаточно материалов, чтобы заточить в кре­
пость поэта-вольнолюбца. Однако;., он не был членом 
тайного общества, не участвовал в заговоре, да и в ссыл­
ке второй год, под надзором, в глухой деревне.

«Ты ни в чем не замешан — это правда,— писал Пуш­
кину Жуковский, — но в бумагах каждого из действовав­
ших находятся стихи твои. Это худой способ подружить­
ся с правительством».

Сначала, узнав о смерти императора Александра, Пуш­
кин весело требовал: «Выписывайте меня, красавцы мои». 
Потом, после событий 14 декабря, встревоженный за дру­
зей, за себя, мучительно обдумывая форму обращения к 
«высочайшей милости», искал слов, отсылал письма к Жу­
ковскому для обсуждения среди друзей, для того чтобы 
тот показал при случае царю. Друзей поражала надмен­
ность, сухость тона в этих письмах, независимость, не­
уместная для «просителя».
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«...Положим, что правительство и захочет прекратить 
мою опалу, с ним я готов условливаться... но вам 
решительно говорю не отвечать и не ручаться за 
меня».

«Может быть, его величеству угодно будет переме­
нить мою судьбу. Каков бы ни был мой образ мыслей, 
политический и религиозный, я храню его про самого 
себя и не намерен безумно противоречить общепринято­
му порядку и необходимости».

Только поздней весной собрался Пушкин с силами на­
писать прошение по должной форме, ссылаясь снова на 
необходимость лечения. К прошению прилагалась (это 
было новое установление) подписка о непринадлежности 
к тайным обществам, затем свидетельство инспектора 
Псковской врачебной управы, подтверждавшего, что у 
Пушкина «повсеместное расширение кровевозвратных 
жил на нижних оконечностях».

Закончилось следствие над арестованными. Был на­
значен верховный суд — все это сообщил манифест от 
1 июня. Манифест об окончании суда был опубликован 
через полтора месяца. Приговор был жесток, страшен. 
Пятеро — Пушкин знал их всех — были приговорены 
к казни четвертованием, тридцать один — среди них Пу­
щин, Кюхельбекер — к отсечению головы. Одновременно 
с приговором вышел указ о «пощадах»: четвертование 
заменялось повешением, отсечение головы — вечной ка­
торгой. Тут же сообщалось: «Преступники воспрпяли до­
стойную их казнь».

Страшная весть дошла до Пушкина 24 июля. На лист­
ке со стихами на смерть Амалии Ризнич в нижнем углу 
записал он одними начальными буквами: «У. о с. Р. П. 
М. К. Б. 24» (это означало: узнал о смерти Рылеева, Пе­
стеля, Муравьева, Каховского, Бестужева*  24-го).

* М. П. Бестужева-Рюмина.
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Ужасная казнь виделась Пушкину. Образ виселицы 
с телами казненных преследовал его. В той же тетради, 
открыв ее случайно на середине, перевернув, начертит он 
потом, позже, ворота и вал Петропавловской крепости, 
виселицу на валу, повисшие тела... И опять повторит ри­
сунок, думая о страшных подробностях...

«Ты находишь письмо мое холодным и сухим, — от­
вечал Пушкип Вяземскому, говоря о своем прошении 
к царю. — Иначе и быть невозможно. Благо написано. 
Теперь у меня перо не повернулось бы».

Как труп в пустыне я лежал, 
И бога глас ко мне воззвал: 
«Восстапь, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей».

Пророк — вождь, поэт, несущий людям правду, — бес­
смертен, как сама правда. Это стихотворение написано 
в июле 1826 года.

«Будь поэт и гражданин», — сказал ему в ноябре 
прошлого года Рылеев. Теперь эти слова звучали как за­
вещание.

В июле в окрестностях Михайловского — дальних и 
близких — появился агент-осведомитель Бошняк, при­
сланный из Петербурга собрать сведения о Пушкине. Он 
имел полномочие действовать в зависимости от результа­
тов: был у него открытый лист на арест. Но все опрошен­
ные свидетельствовали скромный и замкнутый образ жиз­
ни ссыльного поэта.

Прошло немного более месяца. В сентябре, в ночь на 
четвертое, явился офицер с письмом от Адеркаса. Губер­
натор вызывал Пушкина срочно в Псков. Там ждал поэ­
та фельдъегерь, привезший из Петербурга «высочайшее 
повеление», подписанное начальником «Главного штаба 
его императорского величества» Дибичем. «Повеление» 
звучало так: «...Пушкина призвать сюда. Для сопровож­
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дения его командировать фельдъегеря. Пушкину позво­
ляется ехать в своем экипаже свободно, под надзором 
фельдъегеря, не в виде арестанта. Пушкину прибыть пря­
мо ко мне...»

Пушкин ехал в Москву. Он знал это из копии офици­
альной бумаги, присланной Адеркасом. «Свободно, под 
надзором», свободно, «не в виде арестанта...» Свободы он 
пока не ощущал. Что ждет его? Может, другая неволя, 
еще более горькая. Но думать об этом не хотелось. Впе­
реди дорога, быстрая езда, Москва. Город его детства — 
старая Москва, -новая, восставшая из пепла после пожа­
ра, еще им не виденная.

А может... а может, все-таки впереди свобода?



ПОРТРЕТ, 
ПОДАРЕННЫЙ 

ДРУГУ

аленький портрет — копию со знаменитого тропи- 
нинского портрета Пушкина — я нашла у знако­
мых. Нашла? Странно, но иначе не скажешь. 

Бывала я и раньше у сестер Сытиных, внучек известного 
издателя, в огромной старой квартире, населенной сытин­
ской родней, но о портрете ничего не знала. И только
в этот раз, на семейном торжестве, когда усаживались за 
стол, оказалась вблизи небольшого портрета в золоченой 
рамке. Скользнула по нему взглядом — вещь привычная, 
обратила внимание на то, что рамка маловата, тесна, 
портрет коробится.

«А вы знаете, какой это портрет?» — спросил, заме­
тив мой взгляд, муж старшей сестры, Андрей Сергеевич 
Беэр.

Я только плечами пожала — каждый школьник знает 
портрет Пушкина работы Тропинина.

«Вы небось думаете — репродукция в дешевой рамоч­
ке, — угадал хозяин, — а это семейная реликвия, копия, 
сделанная моей прабабкой еще при жизни Пушкина».
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«Что вы говорите? Не может быть! Как так?» — вспо­
лошились гости, а с ними и я.

Портрет, снятый со стены, у меня в руках — запылен­
ный, закопченный, с мушиными следами.

«Разве так хранят семейные реликвии?» — ворчу я на 
правах старой знакомой и старого музейного работника 
и тотчас начинаю уговаривать хозяина передать портрет 
музею Пушкина, иначе живопись погибнет.

Андрей Сергеевич соглашается быстро, и я уношу 
портрет с собой. Теперь уменьшенная копия с подлинни­
ка Тропинина, реставрированная опытным мастером, хра­
нится в музее *.

* Государственный музей А. С. Пушкина в Москве. Портрет 
опубликован в моей статье, см.: Прометей, 1966, № 2, с. 179—190.

История маленькой копии тёсно переплелась с исто­
рией тропининского портрета, таинственно исчезнувшего 
и найденного двадцать лет спустя.. Копия позволила уточ­
нить некоторые обстоятельства, запутанные в разноречи­
вых воспоминаниях.

И еще: оба портрета — память дружеских отношений 
Пушкина и Соболевского.

О двух портретах и двух друзьях рассказывается 
в этой истории. Она может показаться несколько пе­
строй: документы, стихотворения, письма, авторские раз­
мышления, описания портретов, а также сцены из той, 
далекой, жизни.

«Что же это — очерк, рассказ, исследование?» — спро­
сит строгий читатель.

Не знаю. Позвольте мне не укладываться в строгие 
рамки жанра!

Буду надеяться, что все, включенное в это повество­
вание, приблизит к нам те далекие времена и события.

В сентябре 1826 года Москва встретила Пушкина ил­
люминацией, балами, народными гуляньями на Девичьем 
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поле и под Новинским. Казалось, она празднует возвра­
щение из ссылки любимого поэта, знаменитого, не раз 
уже отмеченного высоким словом «гений». Но нет, празд­
ничный блеск и шум предназначались другому. Короно­
вали на царствование Николая I, только что жестоко рас­
правившегося с декабристами.

Страшная казнь — виселицы, каторжные сроки, кан­
далы — все это напугало, ошеломило общество. Может, 
следовало новому царю явить себя милосердным? Та­
кая возможность представлялась: в руках у него проше­
ние — Пушкин просит освободить его из ссылки. Надо 
подумать: возмутительные стихотворения этого Пушкина 
упоминались непрестанно во время следствия, из них на­
бирались преступники вольных мыслей и злодейских на­
мерений. Он, Николай, был хорошо осведомлен об этом. 
Освободить Пушкина? Может, и не надо, хоть и говорят, 
что он знаменитый поэт, хоть за него ходатайствовали 
преданные престолу Жуковский и недавно усопший Ка­
рамзин. Но все же проведенное через секретного агента 
тайное следствие в Псковской губернии показало, что 
Пушкин ведет жизнь благонравную, да и к заговору он 
не причастен. Освободить, пожалуй, можно, но поставив 
условия.

И царь решает: вызвать Пушкина в Москву, прямо 
к себе, иметь с ним беседу и определить, достоин ли про­
щения.

Пушкин доверчиво принял «царскую милость»: он 
был прощен после того, как смело признался — да, он 
был бы 14 декабря вместе с восставшими, многие из за­
говорщиков были его друзьями. Поэт дал царю слово не 
писать против правительства, царь обещал поэту свободу 
от цензуры — он сам будет снисходительным к нему цен­
зором.

Весть о «милостивом приеме», «царском благодеянии», 
о том, что Пушкин «осыпан царским вниманием», бы­
стро разнеслась по Москве и Петербургу.
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Потом Пушкину откроется истинная цена высочайших 
благодеяпий: свободы, при которой можно действовать и 
передвигаться только с разрешения шефа жандармов 
Бенкендорфа, и цензурной льготы, состоящей из двой­
ной, особо пристальной, проверки всего, что поэт захочет 
печатать.

Но весь гнет царского внимания Пушкин почувствует 
впоследствии, а пока, в первые месяцы выхода из «ми­
хайловского заточения», он предается радостям новой 
свободной жизпи, и чувство благодарности к царю не 
оставляет его.

Москва приветствует поэта: где бы он ни появился — 
в театре, на балу, на гулянье, — он слышит то громкие, 
то тихие голоса: «Пушкин, смотрите — Пушкин! Пуш­
кин? Где, где?» Он и не предполагал, что так знаменит.

В искренних, хоть и неуклюжих, стихах поэтесса гра­
финя Ростопчина изобразила появление Пушкина на гу­
лянье под Новинским:

Вдруг все стеснилось — и с волненьем
Одним стремительным движеньем
Толпа рванулася вперед...
И мпе сказали: «Он идет!» 
Он, наш поэт, он, наша слава, 
Любимец общий! Величавый 
В своей особе небольшой, 
Но смелый, ловкий и живой...

Встречи с близкими друзьями! Можно говорить о ли­
тературе, слушать суждения людей понимающих, прини­
мать участие в журнальных делах. Живое общение — 
это так много. Все, чего Пушкин так давно был лишен, 
поднимает его дух, возбуждает, слегка пьянит.

В первый же московский день Пушкин встречает Сер­
гея Александровича Соболевского и принимает пригла­
шение поселиться у него. Приятельские отношения завя­
зались давно через Льбэ Пушкина, с которым Соболев­
ский учился в Благородном пансионе при Петербургском 
университете.
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• Сергей Александрович, побочный сын А. Н. Соймоно­
ва, — человек широко образованный, начитанный, знаток 
и любитель книги, ценитель искусств, приятель многих 
литераторов, остроумец, эпиграмматист, а также люби­
тель вкусно поесть и хорошо выпить, что служило темой 
постоянных шуток в дружеском кругу.

8 сентября вечером, после разговора с царем, Пушкин 
ужинал у дяди Василия Львовича, еще не успев пере­
одеться с дороги, — вещи он оставил в гостинице. Дя­
дюшка хочет знать «все, решительно все», Пушкин отде­
лывается общими фразами, *— он связан словом, да и до­
верять дядюшке можно лишь то, о чем хочешь опове­
стить весь город. Вдруг является Соболевский — огром­
ный, богатырского сложения, круглоголовый, с крупными 
чертами лица, в парадном мундире, в бальных башмаках 
с бантами. Примчался с бала у французского посланника 
маршала Мармона, как только по залам разнесся слух 
о приезде поэта.

Пушкин тут же просит Соболевского об одолжении — 
поехать немедля к графу Федору Толстому, Американцу, 
и передать вызов на дуэль: старые счеты, их не удалось 
свести, помешала ссылка на Юг. Соболевский отказы­
вается — к чему такая спешка, утро вечера мудренее — 
и увозит Пушкина к себе на Молчановку, несмотря на 
обиды и протесты Василия Львовича.

В ближайшие дни Соболевскому удается; помирить 
Пушкина с Американцем, и вскоре бывшие враги стано­
вятся приятелями.

: Через день, 10 сентября, у Соболевского на Молча­
новке происходит первое чтение «Бориса Годунова». 
Пушкин рассылает приглашения нескольким друзьям. 
Затем поэт читает свою трагедию у Вяземского, только 
что вернувшегося в Москву, читает ее Баратынскому, а 
двенадцатого октября — в многолюдном ¡собрании у Вене­
витиновых, Говорят, что трагедия: Пушкина чудо, зрелое 
и возвышенное произведение, что поэт «шагает псыпек- 
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спировски». (Вскоре Пушкин получит выговор от Бен­
кендорфа за эти чтения.)

Возвращение Пушкина из ссылки — событие, которое 
занимает всех, — о нем пишут в дневниках, сообщают 
в письмах:

«Я должен вам сказать о том, что очень в настоящее 
время занимает Москву, особенно московских дам. Пуш­
кин, молодой знаменитый поэт, здесь. Все альбомы и лор­
неты в движении...»

«...Пушкин здесь на розах. Его знает весь город, все 
им интересуются, отличнейшая молодежь собирается 
к нему, как древле к великому Аруэту» (Аруэ — одно из 
трех имен Вольтера. — Н. Б.).

Дружба между Пушкиным и Соболевским крепнет в 
первые месяцы свободной жизни поэта. Соболевский не 
только остроумный собеседник и веселый собутыльник, 
соединяют их с Пушкиным общие интересы: издание 
«Московского вестника», журнала, только начавшего 
свою жизнь, задуманного кружком молодых литерато­
ров — «любомудров». В группе издателей-инициаторов — 
братья Киреевские, Иван и Петр, Шевырев, Рожалин, Со­
болевский.. Официальный издатель — Михаил Петрович 
Погодин, а Пушкин — один из авторов, обещавших по­
стоянное сотрудничество. Литературные вкусы Соболев­
ского близки и понятны Пушкину: Сергей Александрович 
ценил поэзию Баратынского, Дельвига, они охотно чита­
ли ему свои стихи, дорожили его советами.

Поэт Языков определил завязавшуюся дружбу так:
Соболевский — «приятель, обожатель, бирюч и Gast­

freund Пушкина». (Определение требует пояснений: «би­
рюч» означает не только бирюк, но и «глашатай», и здесь, 
как видно по строю фразы, употреблено именно так, 
а Gastfreund выведено из немецкого слова «радушие».)

Судя по письму, написанному Пушкиным вместе с Со­
болевским к их общему приятелю Петру Каверину, жизнь 
на Молчановке шла разгульная:
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«...Наша съезжая в исправности — частный пристав 
Соболевской бранится и дерется по-прежнему, шпионы, 
драгуны, б.... и пьяницы толкутся у нас с утра до ве­
чера —

Прощай до свиданья».

Соболевский подписался: «Молчаповский съезжий при­
став».

Кое-кто из знакомых поэта не одобрял «съезжую». 
Вигель сожалел, что Пушкин «вновь попался на разгуль­
ную жизнь». Резко, брезгливо отзывается о хозяине дома 
бывавший там Погодин: «Досадно, что свинья Соболев­
ский свинствует при всех».

Шумная, неурядливая жизнь начала приедаться са­
мому Пушкину. Михайловское приучило его к тишине, 
размеренным дням, порядку. В начале ноября Пушкин 
уезжает в деревню, все было брошено там в спешке вне­
запного отъезда — дела, вещи, книги. И прежде всего 
надо было составить записку о воспитании юношества — 
поручение императора, переданное через Бенкендорфа.

Перед отъездом поэт делает предложение Софье Федо­
ровне Пушкиной — в третью с ней встречу. Внезапная 
вспышка чувств и внезапное решение круто изменить 
жизнь. «Мне. 27 лет, дорогой друг, — пишет Пушкин Ва­
силию Петровичу Зубкову, женатому на сестре Софьи.— 
Пора жить, т. е. познать счастье». В искренних взволно­
ванных строках письма, написанного в Пскове 1 декабря 
1826 года, поэт выражает сомнение — может ли он дать 
счастье молодой девушке. «Моя жизнь, доселе такая ко­
чующая, такая бурная, мой характер — неровный, ревни­
вый, подозрительный, резкий и слабый одновременно — 
вот что дает мне минуты тягостного раздумья» (с фран­
цузского) .

Мысль о женитьбе, об устройстве жизни не оставляет 
Пушкина и после отказа Софьи Федоровны. С этого вре­
мени чувства его устремлены к выбору невесты.
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Михайловское радует Пушкина. «Деревня мне при­
шла как-то по сердцу, — пишет он Вяземскому.— ...Няня 
моя уморительна. Вообрази, что 70 лет она выучила наи­
зусть новую молитву о умилении сердца владыки и укро­
щении духа его свирепости, молитвы, вероятно, сочинен­
ной при ц<аре> Иване. Теперь у ней попы дерут мо­
лебен и мешают мне заниматься делом».

В веселом, благодушном настроении сообщает поэт 
Соболевскому о приезде и подшучивает над слабостями 
адресата, который, по-видимому, также собирался в до­
рогу:

«Мой милый Соболевский—я снова в моей избе. 
8 дней был в дороге, сломал два колеса и приехал на 
перекладных. Дорогой бранил тебя немилосердно; но в 
доказательство дружбы (сего священного чувства) посы­
лаю тебе мой Itinéraire * от Москвы до Новгорода. Это 
будет для тебя Инструкция. Во-первых запасись вином, 
ибо порядочного нигде не найдешь.

* Маршрут (франц.).

Потом:
У Гальяни иль Кольони 
Закажи себе в Твери 
С пармазаном макарони, 
Да яишницу свари. 
На досуге отобедай 
У Пожарского в Торжке, 
Жареных котлет отведай (имяпно котлет) 
И отправься налегке.

• 'Как до Яжельбиц дотащит
Колымагу мужичок, 
То-то друг мой растаращит 
Сладострастный свой глазок!...

Далее следует еще несколько гастрономических сове­
тов, заканчивается письмо в прозе:

«На каждой станции советую из коляски выбрасы­
вать пустую бутылку... Прощай, пиши».
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Вот он, Соболевский, которого называют то Байбаком, 
то Бирюком, то Калибаном или Фальстафом, а то й про­
сто Обжорой. И коляска у Пушкина в дороге сломалась 
из-за него, толстяка: «Сломались у меня колесы, растря­
сенные в Москве. другом и благоприятелем моим г. Со­
болевским».

Однако главным было доброе, заботливое отношение 
Соболевского к Пушкину, которому он служил, чем мог: 
издавал сочинения, помогал в денежных делах, спасал от 
дуэлей. Он любил Пушкина.

Возвращается Пушкин из Михайловского в конце де­
кабря. Он опять у Соболевского, в том же доме. Через 
много лет Сергей Александрович проведет по комнатам 
бывшей своей квартиры (в то время в доме уже было пи­
тейное заведение) товарища и покажет, вспоминая:

«...Вот моя спальня, мой кабинет, та общая гостиная, 
в которую мы сходились из своих половин и где заседал 
Александр Сергеевич в самоедском ергаке. Вот где стоя­
ла кровать его, вот где так нежно возился и нянчился он 
с датскими щенятами. Вот где собирались Веневитинов, 
Киреевский, Шевырев, Рожалин, Мицкевич, Баратын­
ский... и другищ мужи; вот где болталось, смеялось, вра-, 
лось и говорилось умно...»

Пушкин прожил у Соболевского до 20 мая 1827 года. 
В первые месяцы этого года Василий Андреевич Тропи- 
нин пишет портрет поэта.

Сорок лет спустя между Соболевским и Погодиным 
возникнет спор — кто заказывал портрет, Пушкин или 
Соболевский?

Два письма Соболевского. В первом он сообщает По­
годину сведения о портрете, необходимые для заметки 
о художественной выставке , 1868 года, где впервые был 
показан портрет. Погодин собирается писать о выставке 
в своей газете «Русский». В первом письме читаем:
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«Вот история портрета.
Портрет А<лександр> С<ергеевич> заказал Тропи- 

нину для меня и подарил мне его на память в золоченой 
великолепной рамке».

Второе письмо написано после публикации заметки 
Погодина, который произвольно изменил факты, сообщен­
ные Соболевским, и утверждал, что портрет заказал Собо­
левский, а не Пушкин (газета «Русский», 1868, № 116).

Соболевский сердится:
«Батюшка Михаил Петрович — генерал, а повираете 

не хуже нашего брата обер-офицера!
Портрет Тропинину заказал сам Пушкин тайком и 

поднес мне его в виде сюрприза с разными фарсами».
Погодин опубликовал возражения Соболевского 

в № 119 той же газеты, но сделал примечание, что содер­
жание второй заметки «совершенно ложное». Утвержде­
ние это Погодин ничем не обосновал, сам же внес ряд 
ошибок в первую заметку, например, сообщал, что порт­
рет писался в 30-х годах.

Спор продолжается в исследованиях, комментариях на 
много лет: кто. заказывал Тропинину портрет, - Сергей 
Александрович или Александр Сергеевич?

Не напрасны ли эти споры?
Представим, как все могло быть в действительности.
Соболевский заказать портрет Пушкина без его согла­

сия и участия, конечно, не мог. А мог ли Пушкин зака­
зать свой портрет для подарка Соболевскому, если бы по­
следний не высказывал желания иметь этот портрет? Не­
скромно и на Пушкина непохоже. Конечно, Соболевский 
просил Пушкина портретироваться у Тропинина и выра­
жал свои пожелания — каким хотел бы его видеть.

Пушкин уступил просьбам приятеля. Сам он не стре­
мился запечатлеть себя, даже и мастерской кистью, и по­
зировать не любил. Все прижизненные портреты Пуш­
кина, созданные почти одновременно, в 1820-х годах, что 
свидетельствует о его популярности, сделаны не для него, 
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ему не принадлежат и мало его занимают. Знаменитый 
портрет поэта, написанный Орестом Кипренским, был за­
казан Дельвигом, и только после смерти лицейского друга 
Пушкин приобрел портрет у его вдовы, чтобы помочь ей 
в денежных трудностях. Впрочем, портрет ему нравился, 
судя по его стихотворному посланию к художнику. По­
нравился и другой — рисунок итальянским карандашом 
Ж. Вивьена. Оба портрета — разные, несравнимые — от­
личаются большой сдержанностью.

Ранней весной 1827 года Пушкин решил наконец ис­
полнить просьбу своего «бирюча», но обратился к Тро- 
пинину тайно: пусть подарок будет неожиданным.

Как был подарен портрет, что происходило в доме на 
Молчановке, какие «фарсы» (Соболевский вспоминал о 
них сорок лет спустя) были придуманы поэтом?

Портрет готов, доставлен от Тропинина к Пушкину и 
у него спрятан. Пока поэт рассматривает его в одиноче­
стве. Посмотрим на портрет и мы.

Пушкин изображен в обычном «домашнем» виде, ка­
ким бывал в беседах вдвоем. Все, о чем просил приятель, 
выполнено: халат, перстень-талисман, длинный ноготь на 
большом пальце.

Правда, изобразив все аксессуары «домашности», Тро- 
пинин создал образ поэтичный, приподнятый, передал вы­
сокую одухотворенность генпя. Лоза как будто простая, 
но в горделивой посадке головы есть нечто львиное, ука­
зывающее на значительность, важность модели. Прием, 
свойственный парадному портрету прошлого века, с тра­
дицией которого Тропинин пока не расстается.

Думаю, что эта приподнятость, возвышенность долж­
на была смущать Пушкина — он не любил патетики. 
Свою внешность поэт знал прекрасно — шестьдесят авто­
портретов свидетельствуют об этом. Иногда Пушкин-ху­
дожник поднимает свой образ, романтизирует, иногда — 
снижает, делает нарочито обыденным, даже непригляд­
ным; он то молодит себя, то старит, то подсмеивается над 
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собой, то собой восхищается, проникая в свою поэтиче­
скую суть. Юмор, ирония, заключенные в автопортретах 
Пушкина, никогда не ведут к искажению,' идеализация 
образа — к умилению.

Легкие, быстрые рисунки Пушкина, возникающие в 
рукописях, в альбомах, лаконичны, изящны, стремитель­
ны, они сделаны одним очерком, линией трепетной и вме­
сте точной. Перо Пушкина-художника обгоняет свое вре­
мя, вот почему искусство его современников может ка­
заться ему малоподвижным, архаичным, не затрагивает 
его глубоко.

Не сохранилось откликов Пушкина на портрет Тро- 
пинина — пи в письмах, ни в стихах. Но можно думать, 
что портрет ему не понравился. Принять себя в образе 
приподнятом, опоэтизированном, когда это сделано дру­
гим, сделано всерьез, ему было трудно. Не могли понра­
виться Пушкину его, как он говорил, «арапские черты», 
выявленные Тропининым.

В автопортретах Пушкин не сглаживал эти черты, 
унаследованные от Ганнибалов, даже кокетничал слегка 
экзотичностью своей внешности. «Арапское» в автопорт^- 
ретах соразмерно, изящно, не выходит из власти поэта — 
его руки, его пера. Но «арапское» во власти чужих рук? 
В живописи, в мраморе — весомое, недвижимое, цветное... 
Пушкин боялся этого, начинал говорить о своем «арап­
ском безобразии».

Тропинин ганнибаловские черты не сглаживал, он выя­
вил их отчетливо в форме носа и губ. В них заключено 
неповторимое обаяние облика — так видит портрет лю­
бой зритель. Но Пушкина этот негритянский отпечаток 
мог раздражать.

Можно представить, что ему нетрудно было посмеять­
ся и спародировать портрет, «разыграть фарсы» в духе 
и стиле «Молчановской съезжей», где умели шутить и 
смеяться.

Итак, портрет привезен от Тропинина и спрятан до 
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утра, когда не бывает посторонних.. Прежде нем пригла­
сить: Соболевского к себе, Пушкин надевает халат, тот.са­
мый, ¡коричневый с синими отворотами, в точпости повто­
ряет позу. Позолоченная рама, отыскалная в чулане, об­
рамляет «живую картину», и вот уже два одинаковых 
«портрета» на двух столиках. Рамы придерживает слуга, 
поставленный посредине с приказом не шевелиться и не 
склабиться.

Зовут Сергея Александровича, он входит и останавли­
вается растерянный. Тут и радость, и удивление, и смех, 
который он не может удержать.

Но это еще не фарс — застыть в позе портрета. Нет, 
по привычке юных лет Пушкин должен «собезьянничать», 
спародировать портрет. Он усилит мимикой, доведет до 
смешного то выражение одухотворенности, внутреннее 
движение, которое есть в портрете. Вытянет шею, отто­
пырит губы, вытаращит глаза — создаст карикатуру на 
портрет, на самого себя. Да еще скажет что-нибудь к слу­
чаю — в стихах, в прозе или в простонародном духе. На 
«съезжей» не чуждались сильных выражений. И тут же 
расхохочется вслед за Соболевским.

А Соболевский смеется громко, сотрясаясь всей своей 
массой, —он ценит «фарсы», он и сам шутник. Потом за­
улыбается, счастливый, он хотел иметь портрет Пушкина 
и наконец получил его, портрет ему нравится — как мо­
жет не понравиться такой великолепный портрет? Пожа­
луй, он удивится слегка буйным «фарсам»—разве порт­
рет не хорош? Что — слишком хорош? Как это понять? 
Много «арапства»? Помилуй, ты сам хвалишься ганниба- 
ловской кровью.

Соболевский, вероятно, оценит все: сходство, изыскан­
ность сдержанного колорита, возвышенность образа в со­
четании с простым домашним видом. Он увидит в порт­
рете простого, цривычного Пушкина и одновременно 11оэ- 
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та. Большого Поэта, с большой буквы Поэта. Сергей Алек­
сандрович, бирюк и байбак, тонкий ценитель искусства, 
отметит и мастерство кисти, и артистизм модели и полю­
бит портрет вдвойне. Он найдет для него лучшее место 
в доме, будет подолгу смотреть, разглядывать, наслаж­
даться подарком, не предвидя тех огорчений, которые его 
ожидают.

Мы мало знаем о том, как Тропинин писал портрет. 
В рассказах о нем больше внимания уделялось пропаже, 
обстоятельства которой так и не были выяснены. Различ­
ные догадки, соображения, легенды заслонили остальное. 
Несколько слов сказал Тропинин много лет спустя, когда 
его просили подтвердить авторство и портрет реставриро­
вать. В передаче Н. Рамазанова — он лично знал худож­
ника, изучал его творчество, — слова эти звучат так:

«И тут-то я в первый раз увидел собственной моей 
кисти портрет Пушкина после пропажи и увидел его не 
без сильного волнения в разных отношениях: он напо­
мнил мне часы, которые я провел глаз на глаз с великим 
нашим поэтом, напомнил мне мое молодое время, а меж­
ду тем я чуть не плакал, видя, как портрет испорчен, как 
он растрескался и как пострадал, вероятно валяясь где- 
нибудь в сыром чулане или сарае. Князь Оболенский про­
сил меня подновить его, но я не согласился на это, гово­
ря, что не смею трогать черты, наложенные с натуры и 
притом молодою рукою, а если де вам угодно, я его вы­
чищу, и вычистил».

Но больше, чем слова, говорят о работе художника 
подготовительные наброски — рисунки и этюд маслом на 
доске.

Этюд, кажется мне, достовернейшее изображение поэ­
та, сделанное с натуры. Тут нет еще образа, -увиденного 
художником, разве лишь первое движение к нему. Здесь 
Пушкин такой, каким появился перед острым взором
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Тропинина, схваченный и запечатленный стремительной 
кистью. Именно такой, каким был в первую зиму после 
освобождения, — на гребне волны, на взлете.

В майском номере журнала «Московский телеграф» 
появился отзыв о портрете:

«Русский живописец Тропинин недавно окончил порт­
рет Пушкина. Пушкин изображен en trois quarts, в ха­
лате, сидящий подле столика. Сходство портрета с под­
линником поразительно, хотя нам кажется, что худож­
ник не мог совершенно (т. е. в совершенстве. — Н. Б.) 
схватить быстроты взгляда и живого выражения лица 
поэта. Впрочем, физиогномия Пушкина, столь опреде­
ленная, выразительная, что всякий хороший живописец 
может схватить ее, вместе с тем и так изменчива, зыбка, 
что трудно предположить, чтобы один портрет Пуш­
кина мог дать о ней истинное понятие. Действительно: 
гений пламенный, оживляющийся при каждом новом впе­
чатлении, должен изменять выражение лица своего, ко­
торое составляет душу лица».

Об изменчивости лица поэта говорилось не раз, вот 
свидетельство в письме тех месяцев: «...впрочем, он все 
тот же, так же жив, скор и по-прежнему в одну минуту 

> переходит от веселости и смеха к задумчивости и раз­
мышлению».

Этюд Тропинина передает мгновенность выражения, 
готового тотчас перемениться. Вероятно, Пушкин был не­
легкой моделью — он не терпел неподвижности, а значит, 
не любил позировать. Вряд ли поэт проводил в мастер­
ской художника много времени, должпо быть, Тропинину 
приходилось больше работать, имея перед глазами этюд 
и карандашные наброски.

Летом 1827 года у Соболевского умерла мать, к кото­
рой он, взрослый, сохранил совсем детскую привязан­
ность. Это была не только потеря единственного близкого 
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человека,, но и перемена в жизни. Он, незаконнорожден­
ный, не получает никакого наследства, у него есть толь­
ко то, что мать, вдова бригадира Лобкова, выделила еще. 
при его рождении. Друзья советовали напомнить больной 
матери о завещании, но Соболевский не хотел, не мог 
с ней об этом говорить, и все досталось законным ее на­
следникам. Отец Соболевского, граф Соймонов, к судьбе 
сына относился безучастно. Надо было изыскивать сред­
ства самому. Соболевский приходит к решению изучить 
бумагопрядильное дело и с этой целью поехать за гра­
ницу.

Как только поездка определилась, Соболевский пере­
дает самое ценное из своего имущества — библиотеку и 
портрет Пушкина — на хранение другу — И. В. Киреев­
скому. Иван Васильевич живет у матери, Авдотьи Пет­
ровны, по второму мужу Елагиной. Соболевский отдавал 
свое «имение», как тогда говорили, в падежные руки, 
в каменный дом, которому не угрожали столь частые в те 
времена московские пожары.

Собираясь в Петербург хлопотать о выезде за рубеж, 
Соболевский, вероятно, зайдет проститься к Киреевским- 
Елагиным. Иван Васильевич пошлет доложить матери: 
ей хотелось выразить соболезнование осиротевшему мо­
лодому человеку, который часто у них бывал. Она спро­
сит его о намерениях — куда и зачем едет, надолго ли? 
Он признается, что кроме практических задач, изучения 
прядильного производства, хочет познакомиться с евро­
пейскими странами — он никогда доселе там не бывал. 
Зайдет разговор об искусстве, архитектуре, писателях и 
поэтах Запада. Авдотья Петровна скажет, что и сыновь­
ям ее мог быть полезен подобный вояж. Соболевский и 
старший Киреевский заговорят о тех, кому нужен воль-, 
ный воздух Европы: о сосланном в Россию Адаме Мицке­
виче, с которым дружны, о Пушкине, возвращенном из 
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ссылки. Вот кого Соболевский хотел бы увезти с собой 
в Италию, Францию. — Возможно ли это? — Надо пред­
принять шаги, хлопотать надо. Пушкин может обратить­
ся к его величеству государю. — Кстати, где сейчас Пуш­
кин? — В Петербурге, уехал в мае, семь лет там не был, 
три года не видал родителей.

Тут Соболевский вздохнет — привязался он к Алек­
сандру Сергеевичу за месяцы совместной жизни. — Не хо­
тите ли взглянуть на него? — он имеет в виду портрет. 
Да, конечно, охотно, художество не чуждо Авдотье Пет­
ровне, она сама сделала силуэт Пушкина, разве Собо­
левский не видел? Она рассматривает портрет, хвалит. — 
Жаль расставаться,— скажет Соболевский.— С портретом 
или подлинником? — С тем и другим. Полюбил обоих. — 
Хотите, сделаю для вас копию, маленькую — повезти с со­
бой? — Соболевский молча, с признательностью, целует 
ее руку. Он не уверен в успехе, но тронут. Когда он едет? 
Ах, еще нет разрешения... Но завтра же она велит ку­
пить на Кузнецком все необходимое и приступит к ра­
боте. Киреевский обещает выслать портрет, как только 
будет готов, в Петербург. А может, Соболевский еще бу­
дет в Москве? — Возможно, возможно,— как пойдут дела, 
отъезд за границу — предприятие нешуточное. Надобпо 
выправлять бумаги. — Да, бумаги, бумаги — не можем мы 
жить без бумаг.

Пока Авдотья Петровна готовится к работе за моль­
бертом, на котором установлен небольшой подрамник, об­
тянутый топким полотном, пока грунтует и размечает., 
холст, Соболевский и Пушкин встречаются в Петербурге.

Встреча накоротке: Пушкин уезжает в деревню. Со­
болевский говорит, как славно было бы й Пушкину со­
браться; в чужие край — поехать вместе. Пушкин напо­
минает: он уже просился в Европу, ему предложили в 
Ригу, да, испугавшись, кончили Пскдвом.' Соболевский 
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возражает: то было в другую пору, разве теперь Пушкин 
не может попросить государя? — Нет, о чем тут говорить, 
да и некогда говорить, и просить неохота. — Ты все же 
подумай! — Ладно, успеется.

В конце июля Пушкин уже в Михайловском.

Авдотья Петровна работает с увлечением, в августе 
портрет готов. Вот высохнут краски, и можно окантовы­
вать. «И отправится Александр Сергеевич вместе с Сер­
геем Александровичем путешествовать». — Авдотье Пет­
ровне нравится так говорить.

«Матушка велела тебе сказать, — пишет Иван Кире­
евский Соболевскому 30 августа 1827 года, — что Пуш­
кина получишь скоро, ибо он почти сух».

Посылать портрет в Петербург нет надобности, Собо­
левский еще будет в Москве, вот только кончит дела в сто­
лице. А дела идут медленно. В сентябре он собирается в 
Михайловское дня на четыре. Он пишет Рожалину в Мо­
скву в конце месяца: «Постарайтесь, молодые люди, о 
Вестнике. И я стараюсь, то есть еду завтра в Псков 
к Пушкину...»

Кроме забот о «Московском вестнике» — получить для 
журнала что-нибудь написанное поэтом, договориться на 
будущее, — Соболевский хочет убедить Пушкина хлопо­
тать о поездке за границу.

Бирюч не знает, что его намерения и планы известны 
Третьему отделению чуть ранее того, как он успевает до­
думать их сам.

Еще за месяц до отправленного Рожалину письма, — 
перехваченного и доставленного шефу жандармов, — Бен­
кендорф прочитал донесение одного из самых ценных сво­
их агентов, писателя, журналиста Фаддея Венедиктовича 
Булгарина, который открывал перед бдительным оком 
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тайной полиции недра литературы, где, как известно, и 
зарождаются вибрионы свободомыслия и непослушания.

Вот что писал Фаддей, хитро прикинувшийся забот­
ливым папенькой литературных талантов:

«Известный Соболевский (молодой человек из москов­
ской либеральной шайки) едет в деревню к Пушкину и 
хочет уговорить его ехать с ним за границу. Было бы 
жаль. Пушкина надобно беречь, как дитя. Он поэт, жи­
вет воображением, его легко увлечь. Партия, к которой 
принадлежит Соболевский, проникнута дурным духом».

Берегла Пушкина тайная полиция как могла — ходи­
ли по пятам, подслушивали, подглядывали, разнюхивали. 
Вернулся Пушкин в Петербург 16 октября, встретился 
с Соболевским, с которым опять проводит много времени, 
и об этом следует донесение:

«Поэт Пушкин здесь, он редко бывает дома. Извест­
ный Соболевский возит его по трактирам, кормит и поит 
на свой счет. Соболевского прозвали брюхом Пушкина. 
Впрочем, сей последний ведет себя весьма благоразумно 
в смысле политическом».

Все знают, все ведают! Даже и то, что поэт чувствует:
«...Он непритворно любит государя и даже говорит, 

что ему обязан жизнию, ибо жизнь так ему наскучила 
в изгнании и вечных привязках (т. е. придирках.— Н. Б.), 
что он хотел умереть». Это донесение, последовавшее 
с некоего «литературного обеда», вероятно, опять Булга­
рина. На обеде Пушкин пил за царя, воскликнув при 
сем: «Он дал мне жизнь и, что гораздо более, — свободу: 
виват!»

Поведение поэта на «литературном обеде» не понрави­
лось Бенкендорфу: чересчур говорлив, излишне открове­
нен.- На обороте доноса шеф написал собственноручно: 
«Приказать ему явиться ко мне завтра в три часа».

И «виват» надо кричать, подумав.
А Пушкин все еще наслаждается свободой, он искрен­

не благодарен за нее, что могло с ним быть — он хорошо 
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представляет, примеров было достаточно, и хоть сам он 
жил в Михайловском, па Сенатской площади не был, сти­
хи его представительствовали в делах следствия. «Я от 
жандарма еще не ушел», — писал Пушкин Жуковскому 
из ссылки в начале 1826 года.

А как теперь — ушел или не ушел? Пушкин считал, 
что ушел.

Нас было много на челне; 
Иные парус напрягали, 
Другие дружпо упирали 
В глубь мощны веслы. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчанья правил грузный челн; 
А я — беспечной веры поли,— 
Пловцам я пел... Вдруг лопо волн 
Измял с палегу вихорь шумный... 
Погиб и кормщик, и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Отъезд Соболевского за границу откладывается до бу­
дущего года, и в ноябре он снова возвращается в Мо­
скву. Авдотья Петровна рада — она передаст ему портрет 
из рук в руки, ей хочется увидеть по лицу Сергея Алек­
сандровича, нравится ли ему подарок, сама она довольна, 
иначе не написала бы Жуковскому, другу и родствен­
нику:

«...У вас будет Соболевский по комиссии Вяземского 
и привезет от меня поклон... велите ему показать себе 
портрет Пушкина моей работы, и если что вам вздумается 
переедать нам, то с ним можете, ибо скоро опять сюда 
будет».

Маленькая копия с тропининского портрета умело 
окантована, она сидит глубоко в рамке, выклеенной из 
нескольких слоев картона, окрашенной в светло-коричне-
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вый цвет, по краю обведен­
ной золотым, бордюром. По 
углам рамка украшена винь­
етками, и все вместе закры­
то стеклом чистой воды, не 
искажающим изображение и 
цвет. Все сделано с тщанием 
и любовью.

«Дарю вам Пушкина», — 
говорит Авдотья Петровна и 
смотрит — доволен ли Собо­
левский? Он благодарен, он 
растроган, улыбается, целует 
ее руки. Он уже заметил, что 
копия не передает точно

А. С. Пушкин. Копия А. П. 
Елагиной с портрета В. Тро- 

. пинина. 1827.

подлинника: женская рука 
смягчила образ, созданный 
знаменитым портретистом, 
сгладила характерные чер­
ты — менее выдаются нос и губы, уменьшен рот, смягчен 
его рисунок, округлен подбородок, меньше, аккуратнее 
ухо, тоньше и длиннее шея. Пушкин в копии Авдотьи 
'Петровны кажется Соболевскому юным, мягким, даже не­
сколько женственным. Женская работа, но все же хоро­
шая работа, и Пушкин остается Пушкиным, хоть и не 
тропининским, скорее елагинским!

— Благодарствуйте, благодарствуйте, портрет ’ поедет 
со мной, хоть имею еще надежду захватить и подлинник! 
Нет-неТ, не тропининский, а живой. — Уговорили? — Тут 
дело не в уговорах... — Ах, да — в дозволении. — В раз­
решении. Мы оба надеемся.

Пушкину очень хочется ехать с Соболевским. Бирюч 
так заманчиво нарисовал ему itinéraire — маршрут — 
их странствий по чужим краям. Они оба впервые увидят 
мраморы и краски Италии, ее соборы, ее гондолы, услы­
шат ее голоса. А Франция— вторая родина русской ари­
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стократии? Париж, собор Богоматери, прекрасный и та­
инственный, знаменитый салон мадам Рекамье, где встре­
чаются и беседуют поэты, политики, всемирно известные 
и восходящие звезды; Германия, взрастившая новую фи­
лософию, которой поклоняются наши молодые «любомуд­
ры», и великий сын сей страны — Гете!

И Пушкину видится и слышится Италия, куда преж­
де всего собирается путешественник, страна, о которой 
Пушкин знает по рассказам, картинам, поэзии и музыке. 
Увидит ли он ее когда-нибудь? Вопреки бодрым предска­
заниям настойчивого Бирюча, Пушкин не обольщается 
надеждой.

Близ мест, где царствует Венеция златая, 
Один, ночной гребец, гондолой управляя, 
Прп свете Веспера по взморию плывет, 
Рипальда, Годфреда, Эрминию поет. 
Он любит песнь свою, поет он для забавы, 
Без дальпых умыслов; не ведает ни славы, 
Ни страха, пи надежд, и, тихой музы ноли, 
Умеет услаждать свой путь над бездной волн. 
На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокий, 
Как он, без отзыва утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю.

А может, Соболевский прав, надо просить, зачем сда­
ваться прежде боя, теперь, когда государь даровал ему 
свободу, какие могут быть препятствия использовать ее 
именно так?

Наступает весна 1828 года. Весна для Пушкина все­
гда тяжела: тоска, хандра, лихорадка. Он не любит вес­
ны, не находит себе места, дела. Ум, сердце цепенеют.

14 апреля Россия объявляет войну Оттоманской Пор­
те — Турции. Может, проситься на войну, если нет при­
менения его уму и силам в государстве российском? Вот 
и Вяземский собирается. Он, Пушкин, отличный стрелок, 
наездник, смел, скор. В этом деле ему не откажут, тут 
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идет речь не об удовольствии, тут жизнь или смерть, и у 
смерти более прав, чем у жизни.

Трехдневная переписка с шефом жандармов. Какой 
натиск со стороны Пушкина! Как быстро реагирует Бен­
кендорф! Три письма. Последнее — Пушкина. Ответ на 
него будет устным, документа не сохранится. Только сви­
детельство чиновника Третьего отделения.

Пушкин — Бенкендорфу. 18 апреля 1828 года.
«...По приказанию Вашего превосходительства, являл­

ся я сегодня к Вам, дабы узнать решительно свое назна­
чение, но меня не хотели пустить и позволить мне дожи­
даться.

Извините, Ваше превосходительство, если вновь осме­
ливаюсь Вам докучать, но судьба моя в Ваших руках и 
Ваша неизменная снисходительность ободряет мою не­
скромность...»

Бенкендорф — Пушкину. 20 апреля 1828 года.
«...Я докладывал государю императору о желании Ва­

шем, милостивый государь, участвовать в начинающихся 
против турок военных действиях; его императорское ве­
личество, приняв весьма благосклонно готовность Вашу 
быть полезным в службе его, высочайше повелеть мне 
изволил уведохмить Вас, что он не может Вас определить 
в армии, поелику все места в опой заняты...»

Вяземский получил отказ в тех же словах. Будто 
«я просил командования... корпусом или по крайней мере 
дивизией...» — скажет остроумник-князь с горечью. 
Истинная причина, конечно, в другом: правительство не 
доверяет обоим и допускать их в самое нутро армии не 
желает.
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Пушкин — Бенкендорфу. 21 апреля 1828 года.
«...Так как следующие 6 или 7 месяцев остаюсь я, ве­

роятно, в бездействии, то желал бы я провести сие время 
в Париже, что, может быть, впоследствии мне уже не 
удастся. Если Ваше превосходительство соизволите мне 
испросить от государя сие драгоценное дозволение, то Вы 
мне сделаете новое, истинное благодеяние...»

Бенкендорф эту просьбу доводить до сведения импе­
ратора не счел нужным. Он посылает к Пушкину своего 
чиновника, А. А. Ивановского, с поручением внушить 
поэту, что с такой просьбой и обращаться не следовало. 
Вспоминая об этом"’ визите много лет спустя, когда по­
смертная слава поэта заставит собирать все крохи памя­
ти, Ивановский расскажет с умилением, как заболевший 
с горя Пушкин, растроганный тем, что царь, ценя его да­
рование, не пускает его под пули, сам отказывается от 
мысли о Париже.

Ивановский описывает жалостный вид больного, по­
желтевшего лицом и глазами, и заканчивает свой рас­
сказ с неожиданной бодростью: Пушкин радостно прини­
мает приглашение Бенкендорфа явиться к нему завтра 
в семь утра.

Зачем? Все уже сказано, во всем отказано. Лихорад­
ка, тоска. Пушкин подавлен. Где же свобода? Вспоми­
нается мрачная шутка Вяземского о короткой привязи. 
Да, да — он на привязи. Царь даровал ему свободу, мер­
си, мерси. Но когда же он ее ощутит, эту свободу? Сво­
боду распоряжаться собой, свободу печатать сочинения, 
простую свободу — двигаться, ехать, черт возьми, куда 
хочешь.

Неужели выход из несвободы только один — смерть? 
Тоска, тоска...

В степи мирской, печальной- и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа:
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Кл1оч юности, ключ быстрый и мятежный, 
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит. 
Последний ключ — холодный ключ забвенья, 
Он слаще всех жар сердца утолит.

День рождения этой весной Пушкин встречает в тя­
желом, мрачном настроении.

26 мая 1828
Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты па казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

Соболевский уезжает в Европу один в конце ноября 
1828 года. Пушкин не провожает его — он гостит в твер­
ском имении Вульфов, в Малинниках. Может, ему не хо­
чется никого провожать.

С Сергеем Александровичем прощаются москвичи, ос­
новательно прощаются. «Я выехал из Москвы, плотно 
поужинав у Яра в три часа поутру»,— записал он в днев­
нике.

Соболевский проезжает через Польшу, остановившись 
в Варшаве, это еще Российская империя, и через Вену 
отправляется в Италию. 20 декабря он в Венеции, новый 
год встречает в Болонье, а затем полгода проводит во 
Флоренции.

Кто знает край, где небо блещет 
Неизъяснимой синевой, 
Где море теплою волной
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Вокруг развалин тихо плещет; 
Где вечный лавр и кипарис 
На воле гордо разрослись; 
Где пел Торквато величавый... X"

Радости первого знакомства с Италией, беззаботность 
и свобода, богатство впечатлений не заслоняют памяти 
о Пушкине. Бирюч скучает без друга. В одном из писем 
к Ивану Киреевскому он пишет:

«Прошу тебя написать мне больше о Пушкине — как 
и когда приехал, где и как жил, в кого влюблялся и ко­
гда едет... Желаю иметь список взятых Пушкиным книг...» 
Заканчивается письмо призывом: «О, Пушкин, Пушкин, 
пиши мне!!! Я тебя здесь хвалю, величаю...»

Соболевский не знает, куда писать Пушкину — у него 
нет адреса. Пушкин не пишет ему. Пушкин никуда не 
едет.

Вместе с Сергеем Александровичем странствует ма­
ленькая копия тропипинского портрета. А что же сам 
подлинник, оставленный для сохранности в каменном 
доме Елагиной, у ее сына Ивана Киреевского?

Портрет исчезает. Вместо него в раме оказывается 
плохая копия, сделанная точно в размер. Как, когда про­
исходит подмена? Хранители портрета не знают.

До нас дошли предположения двоих людей, к кото­
рым надо прислушаться. Остальное — легенды. Эти 
двое — Соболевский и Погодин. Вот что вспоминают оба 
сорок лет спустя.

Соболевский в заметке для Погодина написал, что 
приятель его, И. В. Киреевский, давал портрет «крепост­
ному чьему-то маляру (не знаю имени маляра или имени 
его хозяина) для добывания^копиями барышей (сей ма­
ляр жил до моего отъезда у Шевырева)».

Погодин исправил это место в заметке Соболевского 
так: «У которого-то из них, первого или второго (Кире-
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евского или Шевырева. — 
Н. Б.), крепостной живопи­
сец (я помню его — его зва­
ли Александром) выпросил 
портрет для снятия копии — 
и возвратил не портрет, а 
копию».

«...Кто дал зевка — Ки­
реевский или Шевырев — 
следы простыли», — добавля­
ет Соболевский.

Но ни Погодин, ни Собо-» 
левский не упоминают о том, 
что все «хранители» портре­
та просто-напросто разъеха­
лись. Вслед за Соболевским 
в Италию отправились бра- 

62. Кипренский и С. Соболев' 
ский. Шарж К. Брюллова.

Рим, 1829.

тья Киреевские, а также живший в доме Елагиных Ше­
вырев.

Всемосковский исход, то есть «Московского вестника» 
исход, в чужие края. Присоединяется к нему и ссыльный 
поэт Адам Мицкевич: он получил разрешение, он едет 
в Рим гостем к Зинаиде Волконской. В обществе русских 
в Италии и два знаменитых художника — Брюллов и 
Кипренский. Брюллов рисует шарж на Соболевского с 
Кипренским, оба какие-то взъерошенные, повернулись 
друг к другу, чуть ли не касаясь носами, кажется, спо­
рят.

Веселая, свободная жизнь!
Пушкин мечтал о путешествии — один глоток, один 

вздох свободы и независимости. Только полгода! Отказ 
был обиден, непонятен, настораживал.

Желание, многолетняя мечта увидеть иную жизнь, 
другие страны выльется потом в стихотворении «Не до­
рого ценю я громкие права...».

127



...Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, - 
Дивясь божественным природы красотам ... 
И пред создапьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

— Вот счастье! вот права...

Испытать это счастье Пушкину так и не довелось.
Все странствуют. О портрете забыли, и он остался в 

руках крепостного живописца. Вряд ли тот - собирался 
заняться изготовлением многих копий— работа трудная, 
долгая. Даже одну копию делать просто так, без заказа, 
не зная, купит ли ее кто-нибудь, живописец не решился 
бы. Надо думать, на копию был заказчик. Но копия не 
удалась. Она далека от подлинника, не передает тропи- 
нинской манеры, живости его кисти, да и Пушкин полу­
чился непохожим. Может, сам копиист убедился в своей 
неудаче, может, заказчик отверг его работу и тогда, долж­
но быть, незадачливый живописец, не получив «барыша», 
решается на кражу. Никто не следит за возвращением 
портрета. Его принимает, вероятно, кто-либо из слуг, и 
копиист водворяет раму с портретом своего изделия па 
прежнее место в чьих-то пустующих сейчас апартамен­
тах. Никто не заходит в эти комнаты, не замечает, что 
в раме находится не подлинник Тропинина, а неудачная 
копия. Некому это замечать.

Живописец-мошенник, вероятно, не смог или не ре­
шился продать портрет, а может, его не решились ку­
пить: два знаменитых имени, художника и поэта, могли 
грозить разоблачением и неприятностями. Так и проле­
жал портрет, сначала спрятанный, затем заброшенный и 
забытый, пока не попал в лавку старьевщика — может, 
к Волкову, может, к Бардину.

У обоих продавался всякий хлам — сломанные мебе­
ли и канделябры, разрозненные подсвечники, разбитый 
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фарфор, изгрызенные мышами книги, старое платье. По 
стенам висели потемневшие холсты на подрамниках: пей­
зажи— рощи и парки, портреты — дамы с высокими при­
ческами, господа в париках, чьи-то бабки и деды, а в 
углу валялись свернутые полотна, потертые и помятые. 
В этих лавках можно было найти подлинные ценности. 
Любитель поисков и случайных находок — князь Михаил 
Андреевич Оболенский, директор архива министерства 
иностранных дел, нашел портрет Пушкина в одной из 
этих лавок в 1850 году. Помните, он пригласил Тропи- 
нпиа — опознать свою работу, ее «подновить», и худож­
ник реставрировал пострадавший портрет.

Но вернемся в тридцатые годы. После пятилетпего 
отсутствия Соболевский, побывавший кроме Италии во 
Франции, Германии, Англии, Голландии, возвращается- 
в Россию.

В Петербурге он торопится увидеть Пушкина. «Я воз­
вратился из заграницы 22 июля 1833 г. чуть ли не вдень 
или на другой день крестин Сашки Пушкина, младшего. 
Несколько дней спустя Александр Сергеевич и я поехали 
вместе и доехали до Торжка».

В августе Пушкин получил разрешение поехать в 
Оренбург и Казань. Он собирается писать роман из вре­
мен пугачевского восстания — это будет «Капитанская 
дочка». На запрос императора, зачем нужна эта поездка, 
Пушкин отвечал генералу А. Н. Мордвинову, заменяв­
шему временно Бенкендорфа. В черновике письма он пи­
сал открыто, искренне:

«В продолжении двух последних лет занимался я од­
ними историческими изысканиями, не написав ни одной 
строчки чисто литературной. Мне необходимо месяца два 
провести в совершенном уединении, дабы отдохнуть от 
важнейших занятий (имеется в виду работа над истори­
ей Петра I. — Н. В.) и кончить книгу, давно мною нача- 
_тую, и которая доставит мне деньги, в коих имею нуж­
ду... Может быть, государю угодно знать, какую именно 
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книгу хочу я дописать в деревне: это роман, коего боль­
шая часть действия происходит в Оренбурге и Казани, 
и вот почему хотелось бы мне посетить обе сии губер­
нии».

Пушкин действительно нуждался в уединении, ему 
необходимо было собрать силы и мысли, преодолеть твор­
ческую размагниченность, о которой даже добрый друг 
Плетнев говорил с необычной для него язвительностью:

«Пушкпн ничего не делает, как утром перебирает 
в гадком сундуке своем старые к себе письма, а вечером 
возит жену свою по балам, не столько для ее потехи, 
сколько для собственной».

Соболевский записал в дневник кратко (по-француз­
ски): «17 августа выехал в Москву вместе с Пушкиным..» 
18-го в дороге».

Пушкин пишет 20 августа жепе из Торжка о совмест­
ном путешествии:

«Мы с Соболевским шли пешком 15 верст, убивая по 
дороге змей, которые обрадовались сдуру солнцу и вы­
ползали на песок. Вчера прибыли мы благополучно в 
Торжок, где Соболевский свирепствовал за нечистоту бе­
лья. Сегодня проснулись в 8 часов, завтракали славно, а 
теперь отправляюсь в сторону, в Ярополец — а Соболев­
ского оставляю наедине с швейцарским сыром».

Конечно, пешком пятнадцать верст шли не ради охо­
ты на змей — в тишине, вдвоем хорошо было поговорить 
обо всем, о чем не успели в петербургской суете: о за­
граничных встречах Сергея Александровича, о том, что 
написано и что пока не пишется у Александра Сергее­
вича, о литературе европейской и отечественной, о ста­
раниях цензуры уберечь и предостеречь нашу литера­
туру от пагубных ошибок вольнодумства и многое дру­
гое, житейское.

Три дня вместе в пути — большой срок.
От Торжка приятели разъехались по проселочным до­

рогам: Пушкин — в Ярополец, имение своей- тещи, Собо-
130



левский — в Теплое, владение отца. Это было в воскре­
сенье.

А в субботу встретились опять — в Москве. Соболев­
ский остановился у Киреевского, Пушкин пришел к ним. 
Назавтра поэт, поздравляя жену с днем рождения, на­
пишет: «Вчера пил я твое здоровье у Киреевского с Ше- 
выревым и Соболевским».

Это было в Натальин день.
В воскресенье 27-го Соболевский получает записку от 

Пушкина:
«Пожалуй-ста приезжай ко мне, к обеду: мне с тобою 

непременно надо поговорить».'
О чем разговор — неизвестно, но видно, что возникла 

срочная надобность увидеться с Бирючом.
Через два дня Пушкин уезжает в Нижний Новгород, 

и Нащокин, у которого остановился Пушкпн, провожает 
друга «шампанским, жженкой и молитвами».

Отшумели московские дни: встречи, разговоры, про­
воды. Пушкин в пути. Соболевскому пора вспомнить 
о портрете.

Вот что произошло в доме Елагиных и о чем Сергей 
Александрович написал тридцать пять лет спустя.

«По возвращении моем из-за границы (где я провел 
пять лет) оказалось: 1) Что приятель... портрет и биб­
лиотеку... передал другому прпятелю... 2) Но тут очути­
лось, что в великолепной рамке был уже не подлинный 
портрет, а скверная копия с оного, которую я и бросил 
в окно».

Еще позднее рассказала об этом внучка Авдотьи Пет­
ровны, М. В. Беэр.

«Когда Соболевский возвратился и приехал, за портре­
том, то к ужасу и огорчению Авдотьи Петровны объявил, 
что портрет подменен, что это — плохая копия, которую 
он взять не хочет... Авдотья Петровна очень рассерди-
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лась на Соболевского, считая это одной из его причуд. 
С этой уверенностью и жила бабушка почти сорок лет, 
когда совершенно неожиданно и таинственно всплыло 
наружу, что Соболевский был прав».

Представим сцену, в которой столкнулись два огор­
ченных и раскаленных — возмущением, негодованием, 
упрямством, упорством — человека, расположенных друг 
к другу немало лет.

Встреча начинается мирно: Соболевский благодарит 
Елагину — маленький портрет Пушкина утешал его в 
разлуке, тем более что поэт не баловал письмами.

— Где он странствует сейчас? Я разумею не портрет, 
а Пушкина, — спрашивает Авдотья Петровна.

— В Казани или уже в Симбирске. К сожалению, не 
имею известий. А где мой Пушкин — Пушкин, подарен­
ный мне Пушкиным?

— Там, где вы его оставили, — в библиотеке. Ах, нет, 
библиотеку перевели в другие комнаты. Вероятно, пор­
трет в диванной. Пойдемте туда.

В комнате, где висят несколько портретов, темновато. 
Соболевский, вглядывается: где же Пушкин?

— Друг мой, он же напротив гас!
— Что такое?- Не понимаю. Надобно поднести к свету. 
Авдотья Петровна приказывает слуге снять портрет 

со стены и подать к открытому окну.
— Это не он! — кричит Соболевский. — Что это зна­

чит? Что случилось?
Елагина растеряна. Она всматривается в портрет и 

находит его изменившимся. Может ли статься? Живо­
пись темнеет, но тут будто изменились черты... Нет, не­
вероятно, как это возможно? Такое не бывает.

— Вы требуете от меня объяснении? Могу сказать 
одно: как вы его вставили в раму, так он в пей и нахо­
дится. Когда я работала, его из рамы не вынимали.
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— Разве вы не видите?! Это не подлинник, это ко­
пия, притом дурная. Какой-то чиновник прилизанный... 
Чиновник сидит на месте Пушкина, вы понимаете? Вы 
что, в самом деле не видите?

— Не выдумывайте, Соболевский. И не кричите. Я не 
люблю, когда на меня кричат. То, что вы привезли, то 
самое можете обратно получить. К чему вы придирае­
тесь, не вижу...

— Откройте же глаза... Вглядитесь, вы же делали 
с него копию.

— Да, делала. Именно с него я и делала копию.
— Однако вы упрямы. Неужели не видите? Впро­

чем, — не сочтите за дерзость, — может, вам следует об­
завестись очками? А эту дрянь, эту мерзкую мазню я не 
возьму. Слышите: не возь-му! К черту! Parbleu!

Соболевский ревел, как бык, позабыв всякое прили­
чие, но сквозь рев чуть ли не слезы слышались.

— Как так — не возьмете? Возьмете! Портрет при­
надлежит вам, нам он не нужен, извольте немедля взять 
его к себе!

У Авдотьи Петровны тоже дрожит голос.
— Merci, grand merci! Премного благодарен.
Соболевский берет портрет, поднимает и, подержав 

его в вытянутых руках, будто собирается убить им. Авдо­
тью Петровну, с силой швыряет в распахнутое окно. 
Стук, треск — разбилась тяжелая лепная рама. Елагина 
плачет и, всхлипывая, велит слугам узнать, не прибило 
ли кого, собрать «все, что там валяется, занести в прихо­
жую».

Соболевский — разгневанный, с одышкой, покраснев­
ший лицом и шеей, — молча отступает к двери и, повер­
нувшись, кланяется с изящной галантностью, но губы 
его произносят беззвучно нечто убийственное для дам­
ских ушей.

Так ли это было или не совсем так, но близкое к это­
му уже случалось с Авдотьей Петровной. Тогда она тоже 
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сопротивлялась, спорила, настаивала на своем. Жуков­
ский оставил ей на сохранение часть библиотеки, а по­
том, забрав книги, обнаружил, что не хватает многих то­
мов. В письме, написанном 29 сентября 1828 года, Ела­
гина кается перед Жуковским:

«Помните, некогда вы упрекали меня, что я худой 
сторож вашего имения, я огорчалась, ревела, плакала, 
бранилась, и вышло, что я кругом виновата!—Теперь 
муж в деревне нашел какой-то сундук запертой, запеча­
танной и запрятанной далеко...»

Упряма была Авдотья Петровна, упорно не призна­
вала своих промахов, но потом отходила и, отойдя, — ви­
нилась.

Конечно, не она, а кто-то из родни ее пытался впо­
следствии выдать брошенную Соболевским копию за 
авторское повторение Тропинина. На оборотной стороне 
рамы, в которой копию передали Русскому музею после 
юбилейной Пушкинской выставки 1899 года, была еде ла-, 
на наклейка, и на ней почерком позднейшего времени 
написано:

«Портрет Пушкина 1828 раб. худ. Тропинина; снят 
им с портрета Пушкина его же работы по просьбе 
Соболевского. Последний уплатил за это Тропинину 
500 руб.».

Здесь каждая фраза — ошибка, и читатель, если он 
был внимателен к моему повествованию, легко обнару­
жит эти ошибки сам.

Соболевский тяжело и долго переживал утрату. И со­
рок лет спустя думал, нельзя ли отсудить у теперешнего 
владельца похищенный портрет. Но нет, нельзя: что упа­
ло, то пропало. Надо было беречь, а беречь, как видно, 
в семействе Елагиных не умели. Вот и уменьшенная ко­
пия с тропининского портрета, собственноручная Авдо­
тьи Петровны работа, сделанная при жизни Пушкина для 
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его друга, не только семейная, народная реликвия — 
в каком виде оказалась она? Окантовка разрушена, жи­
вопись пострадала, картонный задник загрязнен. А ведь 
на этом картоне автограф Соболевского.

Изящным, тонким почерком написано:
«Уменьшенная копия с портрета, заказанного А. С. Пуш­

киным Тропинину в 1827 году. — Этот портрет украли; 
он находится теперь у князя Мих. Анд. Оболенского.

Уменьшенная копия сделана в 1828 году Авдотьею 
Петровною Елагиною по случаю отъезда Соболевского в 
чужие край. Соболевский».

Указаны все даты, сказано, для чего и кем сделана 
копия, упомянут тропининский подлинник — его пропа­
жа, назван новый владелец портрета.

В обстоятельности этой записи ощущается страх, буд­
то Соболевский и теперь боится каких-то утрат: подмены, 
похищения, обмана. Только ли пережитые ранее потря­
сения и огорчения заставляют его быть осторожным?

Нет. Он владеет теперь другим сокровищем — тропи- 
нинским этюдом к портрету своего великого друга. На 
обороте доски, на которой Тропинин писал Пушкина 
с натуры, Соболевский сделал две записи: утверждал вла­
дельческое право на этюд, ранее принадлежавший дру­
гим, и упомянул вновь о пропаже портрета Пушкина. 
Надпись на обороте доски, сделанная по-французски, бо­
лее подробно дается по-русски на бумажной наклейке.

«Пушкин заказал Тропинину свой портрет, который 
и подарил Соболевскому. Этот портрет украли. Он теперь 
у кн. Мих. Андр. Оболенского. Для себя Тропинин сде­
лал настоящий эскиз, который после него достался Алек­
сееву, после Алексеева был куплен Н. М. Смирновым, а 
после Смирнова (ок. 3 марта 1870 г.) подарили его Со­
болевскому. Апреля 1870 Соболевский».

Алексеев Николай Степанович — друг Пушкина по 
Кишиневу — умер в марте 1854 года, Смирнов Николай 
Михайлович — муж приятельницы Пушкина А. О. Рос- 
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сет-Смпрновой — скончался 4 марта 1870 года. Вероятно, 
этюд подарила Соболевскому сама Александра Осиповна 
после смерти мужа.

В этих надписях Соболевского — на копии, на этю­
де, — повторяющих одними словами о пропаже тропинин- 
ского шедевра, чувствуется не затихшая с годами боль — 
Соболевский не мог утешиться. Теперь, когда он смотрит 
на тропининский этюд, изображающий Пушкина в год 
их совместной жизни и дружбы, боль эта становится еще 
сильнее: Соболевский был убежден, что он сумел бы пред­
отвратить роковую дуэль, если бы не был в 1837 году 
снова в чужих краях.

Сергей Александрович умирает в октябре 1870 года — 
через полгода после того, как делает записи нак обороте 
портретов.

Уменьшенная копия, сделанная Авдотьей Петровной, 
и подробная аннотация Соболевского разбили легенду, 
сложившуюся вокруг копии-подделки, которой вор-живо­
писец подменил подлинник. Копию-подделку называли 
«елагинской копией», а то, что она оказалась у Елаги­
ных, объясняли так: Соболевский будто бы высказывал 
пожелание, чтобы эту копию после его смерти отдали 
Елагиным, и ■ некий незнакомец выполнил эту миссию. 
Поддерживалась легенда серьезным свидетелем. Изда­
тель «Русского архива» П. И. Бартенев, собиравший вос­
поминания современников о поэте, публиковал записан­
ные Н. В. Бергом «Рассказы Соболевского» и сделал 
к ним такое примечание:

«Упомянутая выше копия с тропининского портрета 
Пушкина была подарена Соболевскому Елагиными, и мы 
пользуемся здесь случаем заявить, что многократно в на­
шем присутствии покойный Соболевский выражал жела­
ние, чтобы по смерти его этот портрет был возвращен 
в дружеский ему дом Елагиных».

Примечание Бартенева относили к копии-подделке, 
пока не обнаружилась уменьшенная копия. Теперь все 
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неясное, что в свое время напуталось вокруг копип-под- 
делки, объявленной когда-то тропининским повторением, 
проясняется. Не могла копия-подделка, выброшенная Со­
болевским в приступе гнева в окно, оказаться вдруг у 
него, и не мог он завещать ее «дружескому дому Елаги­
ных». Право называться «елагинской копией» имеет толь­
ко маленькая копия, сделанная Елагиной в 1828 году для 
Соболевского. Ее-то и завещал он елагинскому дому по­
сле своей смерти.

А внезапное исчезновение тропининского подлинника, 
так напугавшее Соболевского и Елагину в 1833 году, 
долго действовало на умы и воображение людей. Таин­
ственное изменение созданного художником образа, спо­
собность изобра?жения покинуть раму, уйти с полотна — 
не "эти ли волшебные сюжеты заставили князя Оболен­
ского наложить красные сургучные печати с княжеским 
гербом на все .стороны подрамника, закрепив еще и так 
полотно с шедевром Тропинина?

Выехав из Москвы 29 августа, месяц провел поэт в по­
ездках по местам пугачевского восстания и в начале ок­
тября уже был в Болдине. Вторая болдинская осень тоже 
была плодотворна. «Недавно расписался и уже написал 
пропасть», — сообщает Пушкин жене. Через месяц он 
привезет в Петербург «Медного всадника», «Анджело», 
«Историю Пугачева», две сказки, неоконченные повести 
и несколько стихотворений.

Только один месяц уединения и тишины. Один месяц 
осени.

И забываю мир — ив сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем —
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И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просягся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?

На обратном пути Пушкин живет в Москве три дня. 
Он никуда не показывается: везет домой отращенную бо­
роду, хочет удивить жену своим новым видом.

Узнал ли Пушкин осенью 1833 года о пропаже пор­
трета, поднесенного пять лет назад с шутками и смехом 
«молчановскому съезжему приставу»? Может9 и не 
узнал:, в те дни это неприятное сообщение могло пото­
нуть в потоке интересных новостей, привезенных Собо­
левским с Запада, Пушкиным — из восточных губерний.

А если Пушкин узнал, вероятно, утешил огорченного 
друга, как это было однажды, мудрой пословицей: «Не 
радуйся нашед, не плачь потеряв».



II
Пушкин и Нащокин. Рассказ

Повесть о Наталье Николаевне



У ВОЙНЫЧА
НА МЕЛЬНИЦЕ

не хотелось, чтобы это были чьи-то записки, днев­
ник, или, как еще называли тогда, (’Журнал» —
подневные записи. Пусть это будет старая рас­

трепанная тетрадь без начала и конца, — думала я, — 
разрозненные страницы, отдельные сцены из жизни дома, 
похожего, как говорил сам хозяин, ни мельницу или «го­
родскую кузню». Кому будет принадлежать «журнал»? 
Пусть ведет его человек сторонний, не близкий к героям 
повествования, но доброжелательный, теплый. От лица 
Лонгина Федоровича, случайного домочадца, рассказы­
вается всё озаглавленное «ИЗ ЖУРНАЛА».

А как же разговоры вдвоем, которые, конечно, были? 
Эти беседы наедине, в ночные часы, описаны автором без 
посредников и названы «НОЧЬЮ, ПРИ СВЕЧАХ».
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ИЗ ЖУРНАЛА
6-го декабря- 1831 года

- Сегодня приехал г-н Пушкин, знаменитый наш поэт 
и Павла Воиныча друг. Приехал под вечер, с большим 
шумом. В сенях вопрошал, крича: «Здесь живет госпо­
дин Нащокин?» Потом сошвыривал калоши со стуком, 
громко топал зазябшими ногами. Павел Воиныч выбежал 
вослед слугам, в жилете, без сертука в сени, обнялись 
с гостем, тот требовал водки вынести задрогшему извоз­
чику, попрекал г-на Нащокина, но уже смеючись, что не 
уведомил о переезде на новую квартиру: «Занесло тебя 
к чертям — на ручей Черторой, в чертячье болото, насу­
против Чертольского переулка, сейчас, снег, а весной 
вас тут черти утопят!» Так с шумом да шутками прошли 
в кабинет к хозяину, и оттудова слышен был разговор 
вперебив да смех.

А мы с Петром Данилычем, старым слугой, дворец­
ким, принялись обсуждать, подавать ли только самовар 
или разом ужин, и решили: с дороги следует подать и то 
и другое. Данилыч сказывал, чточг-н Пушкин долго плу­
тал с извозчиком в переулках меж Пречистенкой и Ар­
батом, ища новый адрес и спрашивая всех встречных.

За ужином Павел Воиныч меня представил — г-н Еси­
пов, Лонгин Федорович, художник. Не сказал «учитель 
рисования», а «художник», тем подняв меня в глазах сво­
его гостя. Много имею доказательств душевной деликат­
ности г-на Нащокина, сие еще одно.

Ныне Павел Воиныч обедал дома и знакомил г-на Пуш­
кина со своими гостьми. Он всех не назвал, и убеждаюсь 
в том, что уже приметил давно, — он не знает твердо 
имен всех гостящих, а может, не знает и сих людей. 
Представлены были: отставной гусар с трубкой по имени 
Жорж, числится в троюродных, монах из евреев, во кре­
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щении Митрофан, но зовет себя по-старому Моисей, да 
новый гость, прибывший из Костромы,— г-н Сулищев, со­
сед по имению старшего Нащокина, Василья Войновича. 
Приятный такой мужчина с античным профилем, к со­
жалению, кривой на один глаз. Застенчив — больше слу­
шает, мало говорит. Удивительно, что имеет интерес к 
чтению: дважды заставал его в кабинете хозяина за пе­
ребором книг. При одном глазе читать бедняге, должно 
быть, нелегко. Тем более достоин хвалы.

. Павлу Воинычу я не только благодарен за сострада­
ние к моим бедам, я его искренне полюбил. Доброта,- ве­
ликое бескорыстие, открытое сердце не одного меня рас­
полагают к сему замечательному человеку.

Попал я в квартиранты к г-ну Нащокину нежданно- 
негаданно, или, попросту, как старая мебель, оставлен­
ная от прежних хозяев. Мое положение у жильцов, съе­
хавших от г-жи Ильинской, владелицы дома, было самое 
скромное. Хоть и дворянского роду, вынужден я был сни­
скивать пропитание своим трудом, а как имел с юных 
лет охоту к живописи и музыке, стал домашним учите­
лем, преподавая также русскую грамматику и правопи­
сание трем дочерям генеральской вдовы К. Вдова, может, 
еще долго жила ,бы в приходе Пятницы Божедомской, 
коему принадлежал дом г-жи Ильинской, не выпади ей 
возможность нового брака со вдовцом, также имеющим 
дочерей. Не знаю, как бы повернулась моя судьба, но все 
определила карета четверней, сбившая меня у Пречи­
стенского вала и помявшая изрядно правую ногу, что уло­
жило меня в постель надолго.

Владелица дома торопилась сдать его вновь и хотела 
перевести меня во флигель, от жильцов выходил мне там 
чуланчик, но Павел Воиныч распорядился не трогать 
меня из моей комнатки, а Петр Данилович сообщил по 
их переезде, что велено подавать мне чай и обед наверх, 
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пока совсем не оправлюсь. «Впоследствии сочтемся»,— 
сказал добрейший Павел Воиныч, самолично меня наве­
стивший. Сими словами хотел милый человек успокоить 
и освободить меня от неловкости. А затем, как я поднял­
ся,' сожалея, возможно, о моем калечестве и хромоте, 
придумал мне дело: заботиться о гостях, заменяя его 
в отсутствие. Однако должность сия оказалась весьма 
трудной: гостей, как привыкли понимать, то есть визи­
теров, было немного, а гостилыциков несть числа, при­
ходили да и оставались — кто на двое суток, а кто и бо­
лее, сам Павел Воиныч в них запутывался, а я и подав­
но. Мы с Петром Данилычем порой голову ломали, кому 
где постелить, чтобы не обидеть, да еще обоих съедала 
тревога: а ну как приютим на ночь лихого человека?

Бывали часто странные люди, а лихие — бог миловал.
Вот хоть взять монаха из выкрестов, чего только он 

не представлял: и хедер, еврейскую школу, и синагогу 
с раввином, и столько рассказывал про монашек разного 
похабства, что терпения не хватало, и решился я на тре­
тий день его выпроводить, идите, дескать, к своему мо­
настырю, пора уж. Спросил у Павла Воиныча — может, 
хватит монаху паясничать? А г-н Нащокин ответил: 
«Если он паясничать перестанет — от тоски пропадет, он 
свою веру продал, оттого и мучается». Вот ведь что он 
в эдаком шуте углядел!

Александр Сергеевич держится любезно и просто, с 
ним не чувствуешь себя ничтожным. Меня спрашивал, 
какого рода живопись предпочитаю — портретную или 
пейзажную, кого из художников ценю более. Впрочем, я 
не заметил в нем особого интереса к живописному искус­
ству, однако внимание ко мне оценил.

У него самого взгляд художника — светлый и вместе 
пронзительный, как бы проникающий вовнутрь. Взгляд 
его вызывает замирание души и легкий озноб по спине« 
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Глаза у него великолепны, в них игра света, подобно, 
как в драгоценных камнях, но словами сего не описать, 
а изобразить на портрете вряд ли возможно.

Декабря 8-го дня

День рождения Павла Воиныча. За утренним поздним 
чаем нас только трое. Поздравляют домашнпе. Ольга, цы­
ганская любовь П. В., еще не выходит из своих покоев 
после родов. Г-н Пушкин подарил шкатулку дорожную 
со всем прибором, а внутри еще ящичек секретный. 
Купленная в канун на аукционе Власова шкатулка хра­
нилась у меня наверху. Мое скромное подношение — 
акварельный портрет Павла Воиныча в коричневом сер- 
туке с красным шейным платком, а в руке книжка. Ра­
мочку сделал сам, с впньетами.’ Желая доставить удо­
вольствие имениннику, надписал на книжке мельчайшим 
шрифтом «А. С. Пушкин. Сочинения». Г-н Пушкин по­
смеялся— «такой книжки нет». А Павел Воиныч доба­
вил: «но непременно будет».

Александр Сергеевич выполнил затем комиссию су­
пруги своей: расцеловал Павла Воиныча, засим выдрал за 
уши, приговаривая «дурак Нащокин, Нащокин дурак», и 
поднес портмонет, расшитый собственными ручками На­
тальи Николаевны. Г-н Нащокин рассиялся, как погожий 
день, несмотря, что уши горели изрядно.

Слышал я, что г-жа Пушкина ангельской красоты 
женщина.

Странный разговор с г-ном Сулищевым. Отозвав меня 
в сторонку, со многими извинениями спросил он, имеет 
ли Павел Воиныч у себя имянные карты?

Не страдая нисколько интересом к играм, я отвечал: 
полагаю, карты у него есть, хотя дома играет изредка. 
Заметил, что ответ мой имел на собеседника, задвигав­
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шегося на стуле, действие. Я не преминул добавить: 
«А почему бы, милостивый государь, Еам не обратиться 
прямо к г-ну Нащокину с этим или другими, какие име­
ются, вопросами?» Г-н Сулищев пробормотал что-то не­
внятно и заторопился наверх в отведенную ему комнату. 
Противу первого о нем мнения показался он мне неприя­
тен.

НОЧЬЮ, ПРИ СВЕЧАХ

Дом спал. Спали слуги, спали гости-ночевщики, спала 
цыганка-мать с новорожденной девочкой. Тихо потрески­
вали нагоревшие свечи, не тревожа глухой ночной ти­
шины.

Они сидели вдвоем за ломберным столом в малой го­
стиной. Уже было переговорено о делах — деньгах, дол­
гах, по зеленому сукну инеем осыпался мел с выписан­
ных столбцами чисел. Один столбец, большой, обозначал 
самоважнейшие расходы, малый — предполагаемые до­
ходы.

Пушкин окружал цифры завитками и росчерками, 
Нащокин следил за его рукой, вздыхая так глубоко, что 
вкус мела ощущался во рту.

— Не по клубу ли заскучал, Войныч?
Пушкин упросил Нащокина остаться дома, а то и по­

говорить некогда. Возвращается ранним утром, спит за 
полдень. Днем в доме толчея, шум, песни, гитара, чаи, 
закуски, трубки, разговоры, разные народы — картежни­
ки, актеры, заимодавцы, цыгане, купцы-кредиторы, сочи­
нители романов и водевилей, механики по мельничному 
делу и разные неведомые незнакомцы, и так каждоднев­
но, допоздна.

— Нет, что мне клоб. Грудь что-то теснит. Поверь, я 
рад бросить карты, да втянулся, не могу. Живу не по- 
людски, всё не то, не так. Долги давят, ты знаешь, — На- 
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щокпн прочертил пальцем по сукну, — но у тебя есть 
Великие Занятия, я эти слова обозначаю заглавными ли­
терами, я же не имею и малых. Живу, как в большин­
стве господа дворяне, — без дела, в скуке. Все мы без­
дельники, если не гении поэзии, как ты, или не великие 
умы, как Чадаев.

— К слову: я с ним обедаю завтра.
— В клобе?
Пушкин кивнул.
— Он там почти всякий день. Ищет людей, разгово­

ров. Я перед ним робею,, хотя стал он проще, не столь 
подобен греческому антику. Мнится, он скучен — тоже не 
У дел.

— Он мыслитель, философ — вот его дело.
— Однако, мышлитель должен обозначать мысль сло­

вом на бумаге да отдать типографщику — Смирдину или 
Сленину.

— Ты знаешь, я сказывал, сочинения его не печатают, 
Цензоры — малые и великие— считают: сейчас не время 
опубликовывать мысли.

Нащокин усмехнулся на эту шутку.
— Как же стихи твои печатают?
— Стихи можно. Стихи, брат, хитрый орешек. Не вся­

кий раскусит. Впрочем, и стихи не всегда дозволяются,
— Вот, а ты манишь меня в сочинители! Записывать 

мои бредни. Кто ж их предаст тисненью? Не говорю уж, 
что, взяв перо, получится полная какография.

— И все я« пиши свои мемории, прошу. Годы прой­
дут, нас не станет, как же узнают о нашем времени? 
А ты сам, и с теми, что вокруг, — целый роман. Чем еже­
вечерне предаваться банку, или что сейчас в моде —* 
экарте?...

— Давно запретили, макао также — неприлично стро­
гому лицу клоба. Теперь — тинтере.

— Да, я отстал, не ведаю этих дел. Бросил бы ты, а? 
Жизни жаль — быстро проходит. Прости, что поучаю, не 
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мне бы говорить, еще висит на мне проигрыш этому дья­
волу Огню-Догановскому, двадцать тысяч...

— Опять-таки скажу: хоть карты и не дело, но... за­
нятье. И деньги! Не шути — без выигрыша пропаду. Тут 
дошло: в лавке свечей на веру не отпускают, как жить 
без наличных? В темноте сидеть? • Да и кормить надо, и 
не только кормить...

Нащокин указал на потолок — там наверху его по­
друга, певица знаменитого цыганского хора, безумная 
страсть, оплаченная немалым выкупом, многими дарами. 
Теперь страсть поостыла, по связывали, хоть и тяготили, 
двое детей, сын и дочь. Незаконнорожденные.

Пушкин понял, поморщился, вспомнилось свое: тоже 
Ольга, Оля, Оленька — милое созданье, утеха в его ссыль­
ной деревенской жизни. Он отправил ее, беременную, в 
Болдино, отец выдал замуж за однодворца, она родила. 
Жив ли ребенок, он не знает. Забыл, как все забывают 
о случайных детях. Забудет и Войныч, расставшись со 
своей Ольгой... А цыганки хороши в степи, в шатрах, 
в Бессарабии. Поддался Войныч своему «преглупому 
сердцу», так он сам говорит.

Касаться этого предмета в разговоре Пушкин не хо­
тел.

— Хорошо, — говоришь, выиграл на свечи. А проиг­
рыши? Или выигрышей больше?

— Черт их знает, я не считаю. Есть деньги — кладу 
в секретную комоду, ключ у меня да у Петра Данилыча, 
моего дворецкого. Есть третий ключ, прошу, возьми его, 
тебе деньги нужны будут, а я твой должник. Бери.

Петр мой на редкость честен. На нем все домашние 
заботы. Нелегко бедному: деньги бывают случаем, креди­
тов нет. От поместьев моих что имею? Одни неприятно­
сти: закладные, проченты. Впрочем, у тебя то же, зна­
ешь. То-то помещики, то-то хозяева!

— Да, одарил меня отец Кистеневым, вышел и я в по-» 
мещики. Теперь одного желаю — отыграть эту ролю по 
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скорей. Не могу, не хочу, не умею вникать в крестьян­
ское дело, собирать оброки, спорить со старостой, печа­
литься о неплательщиках, уличать управителя. За что 
мне сие?

— Не иначе, как за общий наш грех: рабство рос­
сийское на нас держится.

— Ты говоришь, мы плохие хозяева. А хорошие? Ви­
дывал я таких, что хозяйствуют сами. Хотят из земли 
вытащить вдвое-втрое. Крестьяне у них с раннего до 
позднего па барщине и кормятся баландой на барском 
дворе, истинно каторжники! Печи в избах не топлены, 
стены заваливаются. Выходит, по-нашвхму, спустя рука­
ва, не вникая, может, и лучше.

— И то плохо, и это хуже. А что, общее решение 
есть ли какое? Ты небось знаешь, были умные головы, 
думали о судьбе народа...

— Думать думали, да голов не сносили. А мы теперь 
что можем сделать? Вот мы с тобой — что? Мы те же 
рабы. Рабы самого рабства.

Нащокин слышал по голосу: Пушкин делается раздра­
жителен.

— Что можем? Пожалуй, ничего. Разве одно: быть 
добрыми со своими людьми.

— Ах, перестань! Что значит, «быть добрыми»? Про­
щать недоимки? Одному простишь — добрая половина 
откажется платить оброк. И как ты разберешься без ста­
росты-плута, кто просит милости по бедности, а кто 
только из лепи? Стараться па барина мужики не хотят, 
а работая нехотя, работать разучиваются.

Пушкин становился все более желчен, Нащокин пред­
ложил:

— Ты сердишься, оставим сей предмет.
— Прости, брат Войныч, не столь сержусь, сколь му­

чаюсь. А как выложил на бумагу в прошлом годе кисте­
невские свои уроки — картины села Горюхина, — будто 
облегчился. Не подпирает под вздох. Стыдно призпать- 
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ся — мне легче, тем и утешился. Черствость ли, зрелость 
ли это?

Воспламенились изменить жизнь, рванулись, не вы­
шло, и на что можно надеяться, не ведаю, — разве па 
разум внуков наших или правнуков. Не вечно же оста­
ваться русскому народу в темной дикости?

Этим вопросом заключил Пушкин бесплодный разго­
вор, ему неприятный. Были разговоры в иные времена, 
в юные годы, было в них движение мысли к действию, 
поиск пути, горячая жажда справедливости. Где, где те­
перь его собеседники — учителя, друзья? Кто жив, тот 
далече, кто мертв — навсегда. Время надежд миновало, 
наступило время разочарований.

Друзья замолкли, усталые, ожидая, покуда остынет 
вскипевшая было желчь.

Тихо отворилась дверь, и в гостиную вошел старик 
в длинной белой рубахе с горящей свечой в руке. Узло­
ватые пальцы сжимали подсвечник. Шаркая ногами, про­
шел через комнату, будто в полусне, и вышел в другие 
двери. В пламени свечи проплыло желтое лицо с хряще­
ватым носом, грязно-седые бакенбарды.

— Господи боже мой, — простонал Нащокин, — не 
привидение ли это? Поверь, не знаю, кто таков, откуда. 
Может, Лонгин Федорович знает...

— Лонгин?.. А, художник. Единственный из твоих 
гостей, с кем молено поговорить.

— Есипов не гость, он домочадец. У нас уговор: по­
могать с гостящими, меня не всегда застанешь дома, к 
тому ж их много. Частенько не знаю, что с ними делать.

— Нет-нет, ты угадал: старик — привидение. Даже 
не привидение, а сама смерть. Хочет напомнить — жизнь 
наша перевалила за половину. Да, очень похоже на 
смерть, даже могильным тленом повеяло, чуешь?

— Чур меня, чур, не пугай. А если смерть захотела 
сказаться, то мне, не тебе. Несет меня, вертит, что щеп­
ку в половодье. Кружение и суета!
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Живу, как на мельнице или на городской кузне: шум,, 
стук, приходят — уходят, точат лясы, буфонят, и я с 
ними, курят, пьют, едят, спят. Может, и старик этот за- 
ночевал да спросонок и заплутал. Вот твой миф и пре-*  
образован в анекдот из жизни. Но кто он, старый хрыч, 
хоть убей не знаю!

Пушкин вскочил, рассмеялся, обнял Нащокина.
— Черт возьми, Войныч, мы еще молоды. Возьмем 

да и повернем жизнь как захочется, а? Покупаю дом в 
Савкине, близь Михайловского. Уже с хозяевами пере.-*  
говорено через Прасковью Александровну, тригорскую 
соседку. В мае жена родит сына, да-да, не спорь — сына, 
летом переберемся в деревню, а там и тебя выкуплю, 
бросишь клуб, карты, выдашь замуж свою Земфиру, пока 
не народила тебе дюжину цыганят, женим тебя на тихой 
псковской барышне.’ Заживем преславно! Согласен?

— Хорошо бы. Да не выкупить тебе меня, — Нащо­
кин вздохнул, — дорого стою — тысяч восемьдесят на 
мне. Нет, надобно сначала мельницу ставить в Тюфелях. 
Вот запустим жернова, зачнут они зерно молоть да нам 
денежки выбрасывать. Иль ты передумал?

Мельница — проект Нащокина, он и участок притор­
говывал близ Симонова монастыря на Москва-реке, у ге­
нерала в отставке, да генерал заломил несусветно, надо 
поторговаться, — может, уступит.’ Пушкин обещал гене­
ралу писать. Нашелся и верный немец, механик, мель­
ничных дел мастер, брал на себя все потребное приоб­
рести, доставить на место и состроить.

Мечтали друзья — один о Савкине, другой о Тюфе- 
лях, меж тем денег не было ни у того ни у другого, а 
были долги — в опекунский совет, ростовщикам, знако­
мым. Также и друг другу. Много долгов.

Свечи догорали, пошли коптить, пламя порыжело, 
спать захотелось, да и пора было — снег за окном забе­
лел. Поднялись — разойтись по спальням..

— А я скажу тебе, Войныч, старик со свечой и есть 
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смерть. Не все ей ходить с косой, осклабившись, вот и 
явилась в самом простом обличье, всем знакомом...

— Далась тебе эта выдумка, Александр Сергеич, ты, 
видно, хочешь, чтобы я нынче не уснул? Без того хва­
тает печалей.

Нащокин зажег новую свечу в легком подсвечнике — 
проводить Пушкина в свою, уступленную гостю, спаль­
ную. На пороге комнаты остановился и, пожелав другу 
спокойной ночи, перекрестил вослед. Все-то тревожился 
он за Пушкина, а что тревожило, сам не знал.

— Постой, возьми свечу. Дай зажгу в канделябрах.
Нащокин зашел следом в комнату. Пушкин стоял над 

кроватью, сотрясаясь в беззвучном смехе: на его постели 
лежал давешний старик, всхрапывая и причмокивая 
во сне.

ИЗ ЖУРНАЛА

Обсуждали вчерашнее происшествие. Как оказался 
чужой в спальной г-на Пушкина? Павел Воиныч сказал, 
что старика этого не знает и думал, что он мой гость. 
«Помилуйте, Павел Воиныч, как бы я осмелился гостей 
звать, будучи сам гостем в вашем доме?» Был я огорчен 
таковым предположением моего невежества. Петр Дани­
лыч оправдывался тем, что вызнать у старика, кто он та­
ков и откудова, невозможно по причине полной его глу­
хоты, а стелили ему уже какую ночь в диванной, и как 
он мог заблудиться, имея возле урыльник, за то дворец­
кий в ответе быть не может. Петр Данилыч разволновал­
ся и осерчал: «Принимаете без разбору, и чужой забре­
дет, коли спросу нет. Вон Кривой живет, сказался сосе­
дом барина, брата вашего, письма-то не привез, а по 
дому бродит, ищет чего-то. Шишиге лесной он сосед!»

Тут появился Александр Сергеевич и как начал пред­
ставлять вчерашнее происшествие в лицах с разными 
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фарсами, так мы полегли со смеху, и уж сердиться никто 
не мог.

А Павел Воиныч сказал, отирая слезы: «Ладно уж, 
пусть живет старый, пока сам не уйдет, только бы не 
простыл ночью, не дай бог помрет, ты, Петр Данилыч, 
поищи ему халат из моих».

Декабря 16-го дня

Прощальный вечер г-ну Пушкину с цыганским пени­
ем и плясками. Множество народу, теснота, шум нево­
образимые. Ужин от английского повара Власа с клуб­
ными же официантами. Пито-едено немало, — Павел Вои­
ныч в выигрыше. Нынче до обеда не разобрались, кто где 
уснул. Отъезд Александра Сергеича, однако, отклады­
вается. По каким причинам, того не знаю.

Сегодня поутру застал Кривого в гардеробной за дур*  
ным делом: обшаривал бекеш г-на Пушкина. Мепя он 
приметил не сразу, и я мог наблюдать его старания. Ни­
чуть не смутясь, изобразил удпвленность: «Ах, это пе мой 
бекеш!» Сказать Павлу Воинычу о сем деле. Влротчем, 
ответ наперед известен: «Об одном глазе можно и оши­
биться».

Павла Воиныча вечером нет, а г-н Пушкин дома. 
У него был молодой сочинитель, поднес книгу про лю­
бовь Теодора с Розалией, но славный наш поэт по уходе 
гостя, не раскрыв книги, сунул ее под диван в гостиной. 
Повременив несколько, осмелился я спросить, могу ли 
взять сей роман для прочтения? На что Александр Сер­
геич отвечал: «Пожалуйста, ежели не боитесь желудоч­
ного спазма».

Предложил Александру Сергеичу взглянуть на пор- 
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трети хозяина дома, мною сделанные: два карандашных 
наброска и акварельный, законченный. Г-н Нащокин мне. 
не позировал, но, увидев его сидящим с книгой или за 
разговором с кем-либо, я, испросив разрешения, рисоьал 
с полчаса, не более, боясь докучать.

Г-н Пушкин не дозволил мне, хромоногому, сходить 
за портретами, а поднялся со мной. Не без робости я по­
дал ему свои увражи. Он рассматривал долго и, возвра­
щая листы,, вздохнул. «Разве не похож?» — спросил я. 
«Похож, — отвечал он, — только Войныч у вас кругл и 
прост, как яблоко». И, схватив карандаш, на обороте 
моего рисунка быстрыми штрихами набросал профиль 
г-на Нащокина: взгляд внимателен, как бы вслушиваясь, 
а вместе задумчив или печален, рука с трубкой застыла, 
лицо мягкое, ласковое, в складке губ чуть просится 
улыбка.

«Вот каков Павел Войныч», — сказал поэт с гордо­
стью, и я понял: гордится не рисовальным своим искус­
ством, а другом. Показалось, он хочет продолжить речь, 
но оборвал, не закончив.

Хоть неудача огорчила, а резкость суждения г-на Пуш­
кина даже обидела, я все забыл, вознагражденный втрой­
не: видел рисовальщика необыкновенной смелости, уло­
вил горячее чувство в словах о Павле Воиныче и полу­
чил на память прекрасный портрет его, притом из каких 
рук! Жалел только, что не осмелился попросить подписи.

Беседовали с Петром Данилычем. Очень любит сво­
его барина, сокрушается расстроенными его делами. Со 
многими воздыханиями говорил мне, как Павел Войно­
вич и г-н Пушкин ищут выхода из долговых сетей, по­
добно как птицы из силков. Сидят за полночь, нижут 
цифры, как бусы: палево, что один должен другому, на­
право — обратное этому. Дворецкий руками разводит: 
«Никак не пойму ихнего расчету. Погоди, говорит барин, 
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выиграю, отдам тебе долг — десять тысяч, тогда ты от« 
дашь мне три тысячи, что ты должен. Только и слышно: 
«Ты мне дашь, я тебе дам». А денег-то ни у того, ни у 
другого — вот беда».

Опять же из разговору с дворецким. Огорчается Петр 
Данилыч затеей с мельницей: что, говорит, удумали — 
стыд и срам, господское ли дело зерно молоть? До чего 
жизнь довела, как купчишки какие, хотят мельницу ста­
вить. Утешаю его несостоятельностью прожектов, не­
практичностью прожектеров, на что старый слуга отве­
чает горестно: «А с чего жить будут? Доход ненадежный, 
что с карт, что с книжек».

Проснулся ночью от стука, лежу и думаю, присни­
лось мне или в самом деле что упало, а может, кто упал. 
Растревожился, заснуть не могу, вышел — на лестнице 
темно, а внизу свет. Не синий — внизу у нас на ночь 
свечу ставят в синем пузыре, — а другой, ясный, и, по­
хоже, лучом идет из неприкрытой двери.

Неловко было, но все ж спустился, стараясь шагать 
тихо хромой ногой. Из кабинета свет, и в щель видно: 
стоит г-н Сулищев возле маленького столика, на нем пе­
ревернутая шкатулка, г-на Пушкина подарок, а Кри­
вой, просунув поварской нож лезвием в щель, тщится 
споднизу открыть секретный ящичек.

Не успел я рот раскрыть, вопрошая «Что вы делае­
те?», как он мне с великой досадой и нахально так: 
«Я шкатулку починяю, а вам что здесь надобно?»

Тут он шкатулку повернул, поставил, как стояла, 
нож спрятал — думается, в рукав сунул — и вдруг све­
чу, им принесенную в шандале, задул. Остались мы по­
чти в полном мраке, не считая синего мерцания с лест­
ницы, и он загудел загробным голосом прямо мне в ухо: 
«Говори, волшебствует ли хозяин над картами? накалы­
вает, подбирает именную колоду? мечет баламутом? От­
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вечай!» И уж руку протянул — схватить меня за халат, 
да тут нож у него из рукава выскользнул, упал со сту­
ком, а лакей, что спит на сундуке под дверью в прихо­
жую, дожидая хозяина, как крикнет спросонок: «Кто 
там?!» Сулищев, ругнувшись скверно, выскользнул из 
кабинета и был таков, а передо мной очутился лакей и 
сказал с укором: «Что вы, батюшка, в темноте бродите? 
или забыли чего, так надобно огня принести».

Я ничего не ответил, будучи столь озадачен ночной 
встречей, что едва дошел до постели, да так и пролежал, 
не смыкая глаз, раздумывая, что означает «мечет бала­
мутом» и другие подобные реченья? Однако понимал! 
означают они какую-то скверность, а кривой господин — 
мошенник и негодяй. Старался об одном: не позабыть до 
утра слышанного, дабы завтра же побудить Павла Вои- 
ныча принять меры против гнусного Кривого.

Севодпи после обеда Павел Воиныч рассказал дело 
одного небогатого дворянина по фамилии Островский, 
коего судьба произвела в разбойники. Богатый сосед-по­
мещик через судей-лихоимцев отсудил у него имение. 
Люди Островского убили заседателя, приехавшего на ме­
сто объявить решение, а засим под началом своего ба” 
рина составили разбойничью шайку. Павел Воиныч само­
лично видел Островского осужденным на каторгу — 
в остроге.

История сия вызвала споры. Г-н Пушкин говорил, что 
Островский — смелый человек, не стерпевший неспра­
ведливости, и тем уже готовый герой для поэмы или ро­
мана и что он желает ему бежать с каторги, но не пре*  
даваться мелкому разбою, а свершить нечто решительное 
противу беззакония.

Павел Воиныч возражал, что Островский героем не 
является, как сам, поддавшись чувству мести, грабил и 
убивал, следственно, творил беззаконие, а таковые дей­
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ства укреплению законности и торжеству справедливости 
общей способствовать не могут.

Г-н Пушкин спросил: Лонгин Федорович, а вы чью 
принимаете сторону? Я отвечал не сразу, несколько рас­
терявшись: «Будучи по натуре человеком тихим, хотел 
бы, чтоб споры решались без оружия и убивства». Не 
знаю, хотел ли Александр Сергеевич мне возражать, но, 
увидев смущение мое перед ним, ничего не сказал, а Па­
вел Войныч предложил знаменитому нашему сочините­
лю преобразовать сию историю в роман или рассказ, или 
во что сочтет нужным.

«А почему бы тебе, Войныч, не записать самому, так 
точно, как ты нам рассказывал?» — предложил г-н Пуш­
кин.

Правда, Павел Войныч рассказывает столь занима­
тельно, что заслушаться можно, и все видишь перед со­
бой, будто живые картины смотришь. Я тоже стал его 
уговаривать, почему бы не попытаться? Но он руками на 
нас замахал: и некогда, и негде, и не умеет, и все повто­
рял любимое словцо: дескать, получится одна «какогра­
фия».

Нынче за стариком глухим пришли родственники. Вот 
ведь история! Заблудился старый, вышед из дому сына 
своего, что близ церкви Неопалимой Купины, неделю 
назад, да не сразу хватились, как жил он то у сына, кол­
лежского асессора г-на Караваева, то в семье дочери, 
г-жи Рыжевской, в приходе Успенья-на-Могильцах. Ка- 
раваевскому слуге приказано было старого барина на из­
возчике проводить, но старик не захотел извозчика, ве­
лел деньги отдать ему в руки и про то не сказывать, а 
слуга, по нерадению, не дойдя немного до места, старика 
оставил. Рыжевский лакей, что приезжал со стариковым 
зятем, говорил Петру Данилычу: искали три дни, спра­
шивая всяк встречного, а лавочник один говорит: видно, 
место здесь нечистое — недавно один пропал, искали, те­
перь другой исчезнул.
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Не иначе, вспомнил, как г-н Пушкин Павла Вопныча 
разыскивал.

НОЧЬЮ, ПРИ СВЕЧАХ

Нащокин вернулся рано, в час пополуночи, обрадовал­
ся, что Пушкин не ложился, ждал. Видно, писал письма 
или что другое, Нащокин не спрашивал. Велел принести 
халат, подать вина, холодной телятины и что там оста­
лось от .ужина. Снимая сертук, вынул из одного кармана 
пачку ассигнаций, из другого — горсть золотых.

— На свечи хватит? — пошутил Пушкин, вспоминая 
прошлый разговор.

— Не только на свечи, на сережки надо — с изумру­
дами. Обещал. Милый мой, тут три тысячи, бери, коли 
нужно, я твой должник.

— Убери в секретную комоду, в шкатулку. По ночам 
в твоем доме бродят тепи.

Вошел слуга с халатом, доложил — вина ■ нет, гости 
выпили, телятины нет, съедена, осталась севрюжина под 
хреном, нести ли? Нащокин досадливо поморщился: сев­
рюжина шла под вино, а так? Он был возбужден, голо­
ден, счастлив посидеть вдвоем с Пушкиным, выпить бо­
кал-другой, перекусить вместе...

Пушкин сказал: есть не хочет, ужинали поздно, обой­
демся без вина, спать не ложился в надежде, дождался 
в рад.

Нащокин велел подать чаю, добавить свечей.
— У меня праздник — ты со мной!
Пушкин улыбался молча. Оп любил Нащокина, одна­

ко восторженность Войныча, похожая порой на девичью 
влюбленность, чуть смешила.

— Видел нонче твоего Огня, оплетал его — скостить 
тысчонки две-три. Не поддается, но погоди, я его об­
ломаю.

157



Старый игрок, заправский картежник Огонь-Доганов- 
ский у многих вызывал сомнение. Не то чтоб Огонь играл 
заведомо наверняка, но все ж подозрение было. А недав­
но случилось, что Догановскому наотрез отказался упла­
тить проигрыш, четыре тысячи, князь Енгалычев. Не 
сказал ни одного оскорбительного слова, а просто объ­
явил: «Милостивый государь, эти деньги я вам платить 
не намерен». Совет клуба постановил исключить из чис­
ла членов г-на М., чьим гостем был Енгалычев, но ни­
какого беспокойства Огню от совета не последовало. Од­
нако многие удивлялись, как он не потребовал удовле­
творения после столь оскорбительного намека. За спиной 
у Огня поднялись разговоры, какие поднимались не раз: 
проигрывает крайне редко, любит втягивать в игру новых 
людей, особенно провинциалов, умело разгорячает пон­
тирующего, держит крупный банк.

— Ну, а ты сам как думаешь — передергивает Огонь?
Нащокин задумался, потом ответил с неохотой:
— Не знаю. Он большой в картах искусник. У него 

руки, о которых говорят — «пальцы карту видят». Ду­
маю, в тасовке он фокусник и на вольт способен, однако 
приуготовлять именные колоды — этого быть не может. 
Меченые карты ввести в игру в клобе невозможно, там 
играют нераспечатанными, главная игра идет у него 
дома, однако общество его вполне прилично. Нет, не 
должно и говорить о таком.

— Значит, не мошенник, но искусник близко к мо­
шеннику. Гляди, Войныч, станешь искусником, а там 
тебя и прибьют — не палкой, так словом.

— Не пророчь мне позора и бед.
— Кто знает тебя, как я, тот доверит в твои руки все 

имение, но старушка Москва охоча до пересудов и 
сплетен.

— Кстати, вот одна из последних: «Новый поэт явил­
ся, талант, куда там Пушкину. Некий Евгений Онегин, 
говорят, из Одессы».
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Пушкин рассмеялся — и весело и лестно. Схитрил 
Войныч, ушел от разговора о тайнах карточной игры. 
Нет, вернулся, стал вспоминать анекдоты из жизни 
игроков.

— Многие, кто начинает играть, мечтают о чуде — 
верной карте, предсказанной в откровении от духов, ная­
ву или во сне. А есть и другие, не мечтатели, можно ска­
зать, деятели, те полагаются на опыт и упражнение. 
Среди игроков немало ходит россказней, ты бы сказал — 
легендов.

— Расскажи что-нибудь.
— Вот к примеру: один поручик, сын небогатой вдо­

вы-помещицы, увлекся, играя на мелок, и проиграл все 
имение. Пришел домой ночью в печали и в тоске, решает 
застрелиться. Как вдруг входит покойный отец, в сава­
не, со свечой в руках, и говорит: «Не делай, что удумал, 
ты не только себя, но и мать убьешь, пойди завтра, по­
ставь на такую-то карту...»

— На какую же? Ты назови...
— Да не все равно, забыл я. Поставь, говорит, на эту 

карту, и отыграешься. А теперь клянись более карт в 
руки не брать.

Сын сделал по совету покойника и верно — отыгрался.
— А потом?
— Прошел год или больше, он свой обет позабыл и 

сел за карточный стол. Только началась игра, входит 
слуга и говорит преступившему клятву: «Вас спраши­
вает важный господин». Игрок извинился, вышел в при­
ходную и более не вернулся. Пропал, так его и не нашли«

— Да, страшная история. А еще что знаешь?
— А вот и в другом роде. Молодой человек, сын по­

мещика, повез в губернский город деньги в уплату по 
закладной, попал в гостинице к шулерам, обыграли до 
копейки. Вернулся домой, покаялся и обещал отцу день­
ги вернуть. Отец был великодушен, но просил об од­
ном — сесть за науки, дабы вступить в университет. 
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Сын весь день проводил в своих покоях за книгами и 
упражнением. Однако наука его была иною, чем думал 
отец: он изучал приемы игры, игрецкие обманы и мошен- 
ства, описанные в книгах.

— А такие книги есть на самом деле?
— Представь, имеются: «Жизнь игрока», «Двести вер­

ных способов выиграть в карты» и подобные. Изучил наш 
молодец книги и, постоянно упражняясь, достиг большо­
го искусства. Но вместе стал странен: говорит сам с со­
бой, с людьми мрачен. Оказалось — неспроста.

Заметил он, что бубновая дама ему улыбается, то ти­
хонько головкой кивнет, то пальчиком погрозит, и по­
нял: она ему советует, как играть. Он ей имя дал — Гли­
керия, что означает «сладкая».

Вскорости поехал он в город, испытать свои силы, и 
вернулся с большим выигрышем. Отцу денег не отдал, 
чтоб сохранить тайность, а в город стал наезжать, играя 
все крупнее и смелее. Гликерия у него была в кармане 
сертука, всегда под рукой.

Однажды встретил молодой игрок шулеров, что его 
обыграли, и решил испытать на них свои знания. Как на­
чалась игра, он их секреты и раскрыл. Увидев столь 
большого искусника, уговорили они его войти в их. ком­
панию, ехать вместе на ярманку в Нижний Новгород.

— Постой, постой, кажется, я эту историю слышал. 
Среди шулеров был один кривой...

— Верно, как говорится, «бог шельму метит» — стар­
ший из них был кривой.

Пушкин вскочил.
— Кривой! Вот она и разгадка: твой-то Кривой — не 

шулер ли?
— Какой «мой Кривой»? А, господин Сулищев или 

...забыл, как его... Так оп же от брата, сосед его..
— Сосед, сосед. А зачем он по дому шарит? И в ка­

бинете... Лонгин Федорович сказывал тебе о ночной их 
встрече?
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- — Д^-да, сказывал. Сулищев картами интересуется, 
моей игрой. Может, брат просил его познакомиться.

— Так он же шпионит за тобой. Выгони его тотчас! 
Чего ты ждешь?

— Жду, когда закончит проверку. Конечно, он вы­
верт, оборотень и подлаз. Не знаю, от брата или- от кар­
точных игроков подослан.

Нащокин говорил о шпионе спокойно, как о деле са­
мом обычном.

. — А может, от шайки шулеров из Нижнего? — посме­
ялся Пушкин.

- Про. шулеров — старый анекдот. Вернее всего, «мой 
Кривой», как ты говоришь, от игроков.

Пушкин опять вспыхнул:
— Хочешь, я его тотчас вытащу из постели и в од­

ном исподнем вышвырну в сугроб?
— Боже сохрани! Пусть закончит свое дело — убедит­

ся, что шарит напрасно. Скандалом все можно испор­
тить.

— Странный ты человек, Войныч. Я бы его застре­
лил, а ты...

Пушкин помолчал, потом заговорил, торопясь:
— Слушай, а может, соглядатай пе твоя, а моя при­

надлежность? Может, ангел хранитель мой простер свои 
крыла до Москвы? Повелел пещися обо мне? Я говорю 
о сиятельнейшем графе Бенкендорфе... А если Кривой 
мой, то решено — вышвыриваю в окно!

И, вскочив, Пушкин направился к двери.
— Остановись, безумный! Может, ты прав, но тогда 

Кривой опасен. Не губи себя и меня.
Пушкин пожал плечами, прошелся по комнате, 

остывая.
— Так чем кончился анекдот с Гликерией? — спросил 

он, вздохнув.
— А тем, что она приревновала своего избранника. 

Он отправился к девкам, а Гликерию из кармана вынуть
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позабыл. Бубновая краля начала мстить ложными под­
сказками. Любимец ее проигрался в пух и прах, тащил­
ся домой пешком, Христовым именем.

— Войныч, умоляю тебя— сядь и пиши!
— Оставь, друг мой. Мы уже говорили. У каждого 

своя судьба. Повертывать жизнь поздно. Об одном молю 
бога, чтобы встретить скромную девушку и согласно про­
жить до конца дней, в покое, в семейных радостях. Устал, 
старею, видно. Вот чего хочу. Впрочем, и это — немало.

А брата моего не брани, Василия, хоть бы и от него 
шпион. Брат в страшной мизерии. Пьет запойно, руки 
дрожат, весь посинелый. Жена в город его отправила, в 
присутствие, а он служить не способен. Она в имении 
правит и царствует, а с ней ее аманты — приказчик да 
камердинер. Стерва и блудня страшнейшая. Я тебе го­
ворил — в деньгах мне брат отказал, хоть имеет годовых 
восемьдесят тысяч. Небось тоже приговор супружницын. 
Может, и Сулищев ее подарочек. Уж не о себе печалюсь, 
о брате — пропал человек.

— Грустно слышать, Войныч. Жизнь повертывать 
поздно? Тебе только исполнилось тридцать. Жалуешься 
на суету, шум, говоришь: «Живу, как на мельнице или на 
кузне», — кузня, мельница — все проходное место, кру­
гом чужие люди, лишние разговоры. Нет, надо тебе на­
браться духу и поломать свою кузню. Помнишь, как ты 
в реку прыгнул, плавать не умеючи. И переплыл, вышел 
на другом берегу. Выпьем за другой берег, Войныч! Ах, 
да — вина нет.

— Ты в меня веришь, спасибо, брат. Очень мне помо­
гает. С тобой я держусь поверху, без тебя ко дну тянет. 
Только вряд ли сил наберусь на большие перемены. Аты 
сам, ты смог бы все изменить в жизни? Я не о женитьбе 
говорю, нет. Совсем повернуть, жить как хочется, а не 
как люди велят? Пожалуй, ты сможешь. В тебе силы 
большие. Будь самим собой, это главное. Ты богом отме­
чен, у тебя великое предназначение, и тем уже защищен.
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— От дара божьего отрекаться не стану, и все ж я 
обыкновенный человек, покоряюсь слабостям своим, жиз­
ни покоряюсь, а значит, сам себя предаю. Не поднимай 
меня слишком высоко, страшно.

А чего бы хотел сейчас для себя — это тишины. Живя 
в деревне, не ценил, а теперь скучаю. Тишина, знаешь, 
что такое тишина...

Наверху что-то грохнуло, стукнуло тяжело об пол, 
раздался топот, женский визг, крики:

— Павел Воинович, батюшка, помогите, сюда!
Пушкин в три маха взлетел по лестнице, за ним взбе­

жал Нащокин.
В спальной, при свете единственной свечи, стоящей 

на комоде в шандале, вбежавшим открылась картина: на 
полу лежал, стеная, Петр Данилович, возле на коленях 
горничная девушка. Дворецкий обеими руками крепко 
охватил правую ногу Сулищева, тот ловчился ударить 
левой старого слугу по голове, а девушка, плача, пыта­
лась поймать дрыгающую ногу. Руки Сулищева были за­
щемлены в ящике комода, и Есипов из последних сил, 
навалившись, удерживал вора в капкане.
- Пушкин схватил Кривого за локти, стиснув их с кре­
постью железа.

Нащокин поднял Петра Данилыча, на лбу которого 
вздувалась багровая шишка.

— Милостивый государь, вы ответите за свои поступ­
ки перед полицией, перед полицмейстером, — грозно ска­
зал Пушкин, — а сейчас объясните свое поведение хозяи­
ну дома.

И, перехватив руки, Пушкин повернул Сулищева ли­
цом к Павлу Войновичу.

— Отпустите, вы сломали мне руку. — Сулищев смот­
рел зло, без всякого смущенья.

Заговорил Петр Данилович. Прерывающимся голосом 
рассказал он, как было дело. Сначала услышал шаги, 
«сторожкие», сказал дворецкий, потом царапанье по де­
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реву, будто железом кто ковырял, потом железо сорва­
лось, кто-то чертыхнулся. Петр Данилович пошел на­
верх, увидел свет в спальной, дверь только прикрыта, 
там кто-то возился. Дворецкий знал: барин и Александр 
Сергеевич в кабинете, поэтому вошел не постучав и уви­
дел Сулищева, открывающего отвертным ключом ящик 
в комоде.

Петр Данилович, вскрикнув, схватил вора за руку, но 
тот сшиб его ногой и, бросив на пол, прошипел: «Молчи, 
холуй!» В этот миг появился Лонгин Федорович, а сле­
дом девушка прибежала от Ольги, узнать, что случилось.

— Ну, что скажете? — спросил Нащокин у пойман­
ного мошенника.

Тот молчал.
— Говори же! — Пушкин встряхнул Сулищева.
— Отпустите руки, совсем вывернули... — огрызнулся 

тот.
— Александр Сергеевич, отпусти его, теперь не 

убежит.
— Все, что могу сообщить, скажу только господину 

Нащокину, — произнес Сулищев громко и, повернувшись 
к хозяину дома, прошипел: — Имею секретную бумагу...

Нащокин указал Сулищеву на лестницу — спускай­
тесь.

— А вы, господа, будьте добры, обождите; Лонгин 
Федорович, сделайте примочку Данилычу.

Пушкин, слегка поотстав, пошел следом. Из кабинета 
глухо доносились голоса. Через минуту-две открылась 
дверь, и Нащокин позвал лакея: «Проводи господина Су­
лищева из дому».

— Наверху остался мой портефейль с важными бума­
гами, отдайте!

— Сейчас принесем-с, — ответил сверху голос Петра 
Данилыча.

— Пожалуйте бекешу и калошки-с. — Лакей подал 
Сулищеву одежду.
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Пушкин с Нащокиным ушли в кабинет, не дожидаясь 
выдворения шпиона.

— Так что он тебе сказал, этот мошенник?
— Говорит, у него секретное предписание от генера- ‘ 

ла-лейтенанта Волкова о наблюдении за мной и моим 
домом.

— Ты стребовал бумагу?
— Не дает, говорит, секретную не полагается.
— Врет небось. Надо бы проверить, не украл ли чего.
— Ничего не взядено, Алексан Сергеич, мы его баул, 

извините, перетряхнули, окромя смены грязного белья да 
обмылка с мочалкой, ничего в нем не имеется, — сказал 
вошедший Петр Данилович. Одной рукой он прижимал 
мокрое полотенце к голове, в другой держал бутылку.

— Шпион из бани явился — чистенький, — засмеялся 
Пушкин.

— Изгадил нашу беседу, мерзавец.
— А я вам бутылку лафиту принес из припрятанного, 

не угодно ли отметить — со счастливым избавлением?
— Ах, Петр Данилович, друг верный, хорошо дога­

дался, и Лонгина Федоровича позвать надо.
Скромный Есипов уже стоял тихонько у дверей и, 

услышав слова Нащокина, вошел, протягивая ключик от 
секретного комода. Проверяли с дворецким, не украл ли 
Сулищев деньги.

Петр Данилыч разлил вино по бокалам, поднесли и 
ему, он отказался, чокнулись втроем.

— Пусть вся нечисть провалится, — пожелал Пуш­
кин, — и первыми — соглядатаи.

Выпили дружно. Есипов спросил, не скажет ли На­
щокин, что шпион хотел узнать про карты?

— Добивался узнать, чисто ли играю. Говорит, при­
ватное порученье, дескать, работает также от себя, по 
частным делам.

- — От кого ж порученьице?
— Не может сказать, слово дал держать тайну.
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— Честный, сука! Нет, воля твоя, его надо было при­
бить и выбросить в снег. Прямо со второго этажа, из 
окна. Зря ты не дал с ним расправиться.

Нащокин наполнил бокалы снова.
— Аминь! Забудем,— он стукнул бутылкой об стол,— 

забудем, запьем, заговорим. Вот я расскажу вам занят­
ную историю, как я в молодые лета служил горничной 
девушкой у одной красавицы, которую охраняли две 
тетки...

Петр Данилович ушел к себе в комору. Голова боле­
ла, не спалось. Он еще долго слышал из кабинета голоса 
и смех. Тихий, похожий на покашливанье — Есипова, 
звонкий, детский — Нащокина и раскатистый, волнами — 
Пушкина.

А в доме уже просыпались: дворник таскал вязанка­
ми дрова, черная кухарка растапливала печь, белая ста­
вила тесто на булки к завтраку.

ИЗ ЖУРНАЛА
Декабря двадцать седьмого

Рождество Христово на исходе, в покоях чисто и тихо. 
Павел Воиныч домовничает, но невесел. Сегодня долго 
писал у себя в кабинете. Петр Данилович сказал, что 
письма отправляли с почтой в догон Александру Сергеи­
чу — он три дни как уехал. Видно, скучает Воиныч. Го­
сти поунялись, а многие отбыли для встречи Рождества 
по. домам и весям. Слава богу! у нас тишина, только ре­
беночек плачет — неможется. Ольга-цыганка — плохая 
мать. Как оправилась после родов, потянуло ее из дома: 
то в хор — к подругам, к матери, то еще куда-то. Я не 
к тому, чтобы знать ее поездки, девочку жалко. Отдан 
у цыганки один ребенок, с кем-то прижитой, на воспита­
ние, да тут двое. А семьи нет и не будет, дети, коли вы­
живут, будут расти вразброс.
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Январь, 25-е число

Павел Воиныч как встанет, первый его вопрос к Пет- 
ру Данилычу: нет ли почты? Ждет письма из Петербур­
га, должно думать, от г-на Пушкина. Полмесяца ждал, 
дождался — вчера пришло, да, видно, не такое, как меч­
талось. Павел Воиныч печален, но вместе и деятелен: ез­
дит по Москве, дела улаживает, видно, хлопочет по ко­
миссиям друга. Давеча был у него важный господин, и 
разговор, как сказывал Петр Данилыч, все о деньгах, век­
селях да закладных. Денег нет — в проигрыше.

Воспоминаю дни гощенпя г-на Пушкина и не знаю, 
о ком больше думаю: о знаменитом ли поэте нашем или 
о Павле Воиныче, коего наблюдал в те дни истинно 
счастливым. Редкостная дружеская любовь! Но менябес-7 
покоит мысль — не с одной ли стороны она? Такого сия­
ния в глазах, во всем лице, радости при каждом слове я 
не видел от другого, и это меня, признаюсь, огорчает.

Мне думается, Павел Воиныч также человек необы­
чайный, только талант его не в поэзии. Может, в истин­
ном человеколюбии? Впротчем, судить, бывает ли тако­
вой талант, не берусь. А к Павлу Воинычу я пристра­
стен, сознаю сие. Полюбил его всей душой. Да и как 
можно, узнав его, не полюбить?

Февраль 1832 года

Масленица, дым коромыслом! Всякий день блины с 
утра до вечера, завтрак переходит в обед, обед — в ужин. 
Народу полный дом — едят, пьют, ночуют. От блинов 
становятся тяжелы, домой не добраться.

Вечером в широкий четверг — цыгане, песни, пляски. 
Ольга вновь зазывно трясет плечьми и грудями, у Павла 
Воиныча блестят на нее глаза, подарил дорогую шаль. 
Он в выигрыше.
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Вчера жгли жженку, предприятель сего братец Жорж, 
гусар. Катались на тройках с цыганами — пенье, бубны. 
Распевали свадебную, Павла Воиныча любимую:

Двое саней с подрезами, 
Третьи писаные.
Как во первых санях 
Едет князь молодой, 
Во вторых санях 
Его тысяцкий, 
А во третьих во санях 
Свахи с дружками. 
Подъезжали поезжане 
Ко цареву кабаку...

Разгульная масленица! Катанье вперегоп, от лоша­
дей пар, крик, пенье, уханье, кто во что горазд. Промча­
лись мимо Кремля, объехали Разгуляй-поле.

А дома опять блины, пляски, гитара, бубен, топ да 
хлоп — ночь напролет.

Как говорит Павел Воиныч: «Зашумела наша мель­
ница».



ЦВЕТ
ТЕМНОГО

МЕДУ

ОБРЫВКИ ЧЕРНОГО ПИСЬМА

Идалия Полетика

...ую просьбу выполнить труднее.
Разговоры о происшествии с Пушкиным почти затих­

ли, а нового занятного ничего нет. Вдова его с детьми и 
сестрою отправилась в деревню, выполняя, как говорят, 
волю покойного. Одни ее осуждают, считая виновницей 
дуэли, другие жалеют. Я принадлежу к последним. Ты 
знаешь, как я не любила месье, но с мадам мы были в 
самых милых отношениях, пока они не перешли в не­
приязнь, впрочем обоюдную. Она слишком мнила о своей 
красоте, не. понимая, что поклонение, воздаваемое краса­
вицам, не так ценно, как истинное наслаждение души, 
получаемое от женщин менее красивых, но более бога­
тых духовно.

Тут я стала думать, красавица ли в самом деле Пуш­
кина — поэтша? Высокий рост, прямой носик и осиналч 
талия еще не есть полное совершенство. Я слышала, что 
она очень подурнела от пережитого. У нее были страш­
ные конвульсии, так что затылок едва не касался пят. 
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Не знаю, правда ли это, но такие крайности в изъявле­
нии чувств вызывают у меня отвращение, как всякая не­
сдержанность. Вероятно, и тут показало себя отсутствие 
прирожденного аристократизма.

...сходство сестер было предметом разговоров и даже 
споров. Некоторые считали, что Александрина похожа на 
Натали только в профиль и резко отлична en /асе, дру­
гие находили, что она похожа так, как бывает похожа ка­
рикатура на оригинал. Я сказала: «Сходство столь вели­
ко, что приходится только удивляться, как monsieur 
Пушкин не путает их между собой». Мое mot было на­
столько удачно, что многие стали повторять, и оно обо­
шло все гостиные Петербурга.

...когда мы были близки, опа конфидентно говорила мне, 
что не имеет тайн от мужа и ничего от него никогда 
скрывать не будет. «Даже измену?» — спросила я. Она 
получила вид совершенно испуганный, и я поняла, что 
она простушка, простая провинциалка, случайно попав­
шая в высший петербургский Круг.

...кают жалко перед красотой и как бы теряют волю. 
И женщины тоже, не только мужчины. Таинственная 
власть красивых дает им значительные преимущества в 
жизни. Вот тому пример.

Мы с Пушкиной встретились в начале зимы у m-me 
Sichler, обе имели одну цель: посмотреть материи, приве­
зенные из Франции, и выбрать для туалета, достойного 
предстоящих праздников. Старшая мастерица, мадам Со- 
нье, усадила нас в кресла и начала показывать шелка, 
бродерп и блонды, с которыми мода, кажется, никогда не 
пожелает проститься. Но как одна мастерица не могла 
управиться с двумя дамами, то призвала помощницу, ма­
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демуазель Полетт, и незаметным образом я оказалась в 
руках помощницы, а сама она стала услуживать Пушки­
ной. И мадам Сонье не устояла перед осиной талией! 
А может, ее пленил и высокий рост, при котором мате­
рии. на платье требуется больше. И тут у нас случилось 
недоразумение, и победительницей из него вышла не бо­
лее умная, а более красивая.

Я показала своей мадемуазель на шелк цвета тем­
ного меду, но одновременно и N. пожелала поглядеть ат­
лас miel foncé. Обе модистки взялись за штуку шелка 
сразу. Моя, будучи младшей, готова была уступить стар­
шей, но тут я вслух выразила свое недовольство, ибо моя 
просьба была заявлена несколько ранее. Старшая масте­
рица стала извиняться, однако шелк из рук не выпуска­
ла и отдавать не думала. Моя хоть и робела, но тоже 
держалась за штуку.

М-me Пушкина порозовела лицом и неохотно под­
твердила мое право первенства. Я видела, что этот атлас 
произвел в ней род восторга, но почему я должна была 
уступать? Вероятно, все четверо представляли довольно 
забавную живую картину, ибо француженки продолжали 
держать материю вдвоем,’ наподобие кариатид, а мы мол­
чали сердито, глядя на них. Положительно, соперниче­
ство из-за платья может быть в женщинах не менее остро, 
чем из-за мужчины!

Не знаю, долго ли продолжалась бы эта комедия, но 
тут выплыла из-за портьер сама m-me Sichler и со многи­
ми извинениями и заверениями сообщила удивленной 
публике — двум мастерицам и обеим дамам, что этот ат­
лас давно обещан мадам Пушкин, ибо miel foncé есть ее 
прямой цвет, а к моим голубым глазам (L’azur du ciel *) ’ 
более подойдет цвет утренней зари или жемчужно-розо­
вый (Si charmant! Si magnifique!**).

* Цвет неба (франц.).
** Так мило! Так великолепно! (Франц.)
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Меня возмутил этот наглый обман, прикрываемый ле­
стью, но, к счастью, я увидела комичность всей сцены, 
в которой растерявшаяся от неожиданного поворота со­
бытий N. имела самый глупый вид. Итак, я отступилась 
от «темного меда», отдала его сопернице.

Однако ее цвет не принес ей счастья. В этом платье 
я видела ее под роковой новый год, едва ли то не послед­
ний был ее выход. Должна признаться, платье было ей 
к лицу, но лицо казалось бледнее обычного, а талия еще 
тоньше. Не могу понять, как может иметь столь тонкую 
талию женщина, которая рожает каждый год, словно 
простолюдинка?
...какой-нибудь месяц, а мы почти забыли о тех, кто не­
давно был предметом горячего интереса в каждом собра­
нии. Предстоящая масленица — катанье с гор и на трой­
ках, костюмированные балы, ужины с блинами — зани­
мают сейчас наши головы много больше.

Не в этом ли прелесть жизни — уметь отдаваться 
каждому дню, • не утруждая себя воспоминаниями? И не 
сшить ли мне к масленице платье miel foncé или теперь 
это уже не будет забавно?

УТРЕННЯЯ МОЛИТВА

Наталья Николаевна

Она молилась, стоя на коленах посреди комнаты, гля­
дя в окно на -кресты близкой церкви.

— Царица преблагая, надежда моя, Богородице, при­
бежище сирых, немощных и скорбящих! Зрише беду мою, 
скорбь мото, услыши мя. Утоли печали мои, утиши боль 
мою...

И, закончив молитву, добавила свои особые слова:
— И малых детей моих, сирот, пожалей и защити..;
Губы у Натальи Николаевны задрожали, она закры­

ла лицо руками, сквозь худые пальцы тотчас побежали, 
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закапали слезы. Тонкий стан ее стал клониться, лак увя­
дающий стебель, она могла сейчас упасть, так бывало, 
или зарыдать и с плачем звать мужа: «Пушкин, Пуш­
кин!»— просить, чтоб пришел, утешил, или же попре­
кать, зачем так сделал, почему не 'пожалел детей своих.

Но стукнула дверь, вошла Александрина, подняла 
плачущую сестру, усадила в кресло, поднесла к лицу фла­
кончик с ароматными солями.

— Ты слишком много молишься, Таша. И всякий раз 
слезы... Изнуряешь себя горем, исхудала. Да ты и не ешь 
совсем, как можно? Старайся отвлечься. Еще не ходила 
к детям? Кормилица присылала сказать: Ташенька но­
чью была неспокойна. Ты поди к ним сейчас, а потом 
погуляем в парке. Хочешь, велю заложить коляску, возь­
мем Машу и Сашу, покажем им парк. Тепло, весна со­
всем.

Наталья Николаевна знала, что весна. Старый парк, 
знакомый ей с детства, .оживал с каждым днем. Сквозь 
слежавшиеся сухие листья пробивалась острая молодая 
травка, зацвели желтоватым пухом ветлы вокруг пруда, 
березы выбросили коричневые сережки-подвески, ветви 
деревьев тонко обвело светло-зеленым. Только липы и 
дубы не раскрыли еще налившиеся почки. И парк, не­
давно похожий на штриховую гравюру, на глазах пре­
вращался в нежную акварель.

А на кустах, на деревьях зачирикали, засвистели, за­
тенькали птицы. Все радовалось — наливалось, тянулось, 
звенело, шумело — торопилось жить.

И от этого особенно ныла и болела душа.
Два месяца, как они в Полотняном Заводе, гончаров­

ском имении. Отслужив на девятый день по смерти Пуш­
кина панихиду, стали собираться и через десять дней вы­
ехали. Петербургский дом был поднят и свернут быстро, 
как бивак на позициях. Они бежали из столицы, недавно 
баловавшей ее, а теперь к ней враждебной. Вдова, чет­
веро малых детей-погодков, сестра Александрина, нянь­
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ки-мам . и при детях, слуги, без которых не собраться, не 
добраться было, — санный поезд на скорых лошадях, а 
позади еще тихий обоз с вещами не столь ценными, не 
первой надобности — мебелью, книгами, посудой.

Перед смертью Пушкин наказал ей ехать в Полотня­
ный и жить там два года. Выполняя волю мужа, На­
талья Николаевна как будто еще принадлежала ему, ка­
залось, он оттуда еще управляет их жизнью. Она всегда 
жалась к нему, ко-гда бывало ей страшно. Теперь все 
страшное надо было перенести одной. А как — она не 
знала.

Наталья Николаевна вытерла слезы, накинула шарф 
поверх черного платья и пошла в детские комнаты. Алек­
сандрина — в свои покои. В соседней комнате Александра 
Николаевна остановила пробегающую девочку с белой ко­
сицей, мотавшейся за спиной, похвалила ее: вовремя 
углядела за Натальей Николаевной, быстро прибежала и 
позвала.

РАЗГОВОР В УГЛУ

Фиска и Фомка

Девочку эту, Фиску, взяли в дом служить молодой ба­
рыне, приезжей из Петербургу, Наталье. Николаевне. 
Брат ее — хозяин заводов — велел старой няньке Пахо- 
мовне найти девчонку шуструю, но чтоб не баловала, и 
чистенькую. Пахомовна выбрала правнучку свою десяти 
годов, Фиску. Выискала и вычесала ее, вымыла с мылом 
и щелоком, нарядила в рубашку полотнятую и сарафан 
крашениновый кубовый. Наказала Пахомовна Фиске бе­
гать с оглядкою, чтоб кого не сшибить, пятками не сту­
чать, говорить тихо, бранных слов не говорить вовсе, нос 
в доме не выбивать и господам кланяться.

А что делать надо, выказала ей барышня Александра 
Николаевна, а потом еще раз Пахомовна. Первое дело,
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приставлена она к барыне за ней поглядывать: если та 
расплачется сильно, или, упаси боже, на пол упанет, или, 
спаси угодник Николай, биться начнет,— сей же час бечь 
за барышнею, а если ночь, то все равно будить и звать. 
Второе дело быть на посылках: что принести, кого по­
звать или что узнать. Окромя того, помогать горничной 
девушке, что та скажет. От барыниных покоев далеко не 
отлучаться, а спать на войлоке по соседству от спальни.

Фиска жалела барыню-печальницу. Была она красо­
ты ненаглядной, ангельской, аж сердце щемит, глядючи.

Фомка жил при господах четвертый год казачком: по­
бежать, подать, принять. Он барина Александра Сер­
геевича знал. Три года назад барин приезжал в Полот­
няный Завод — летом. Жили они с барыней и двумя бар­
чатами особо, в Красном доме. Фомке барин очень нра­
вился — он был простой, говорил понятно, смеялся весе­
ло. Фомке сказали: барин стишки сочиняет и на бумагу 
пишет. Фомке думалось, что стишки эти должны быть 
тоже веселые, с приплясом.

Раз Фомка прибежал звать барина к обеду и увидел: 
лежит Александр Сергеевич на бильярдном столе, на зе­
леном сукне, — животом лежит и пишет на листках бу­
мажных. Пишет не пером, а когтем — коготь у него был 
для этого выращен длиннющий! А ноги поднял, подня­
тыми ногами дрыгает и песню напевает. Песня веселая: 
хоть слов не разобрать было, но чутно — плясовая.

Фиска у бывалого Фомки много всего спрашивала — 
про барыню, барина покойного, про господ здешних. Один 
раз в темном углу спросила и про то, о чем Пахомовна 
строго-настрого говорить запретила.

— А правда, что барина Александра Сергеевича фран­
цузы убили?

— Ну да, правда.
— На войне?
— Какая война? Война давно кончилась, дуреха. 

В Петербурге убили. Француз один убил.
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— Так прямо днем при всех при людях из ружжа 
стрелил?

— Зачем днем? Ночью, в темноте. Ночью они с фран­
цузом тайком сошлися, и давай друг в друга пулять, кто 
в кого раньше попанет..:

Фискины глаза стали круглыми, рот приоткрылся, и 
она выкрикнула:

— За-а-чем??!

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ 

Александрина

Александра Николаевна жалела сестру, но еще боль­
ше жалела себя. Опять она в деревне, взаперти, в тре­
клятом Полотняном Заводе, без всякой надежды на за­
мужество, на подходящую партию. Вот-вот ей исполнится 
двадцать шесть. Поздравляю, мадемуазель, вы — старая 
дева! Как говорят в народе — перестарок. Ей нравилось 
о своем стародевстве высказываться грубо, насмешливо. 
Сравнивала себя с Ласточкой, своей верховой лошадью, 
к которой по ее распоряжению не подпускали жеребца. 
«Никаких свадеб!» — сказала она строго, уезжая в Пе­
тербург. Кстати, она узнала, что о запрете за два года 
забыли и Ласточка ожеребилась. «Ну что ж, теперь это 
справедливо», — усмехнулась Александрина. Теперь, ко­
гда она простилась с опостылевшим своим девством. 
Только — что толку? В отличие от Ласточки она ничего 
не приобрела. Поправ приличия, поступила она дерзко, 
смело, в надежде обрести покой плоти. Но обманулась де­
вичья мысль, — покой не пришел, не считая кратковре­
менного столбняка перед собственным бесстыдством.

Случай тот надо забыть, человека того, совсем ей чу­
жого, — тоже. И была то всего одна мимолетность. Было 
и сплыло. Оставалась же Александрина все равпо ба­
рышней Гончаровой, теперь единственной. Самая несчаст­
ливая изо всех сестер. Может, и грешно сейчас считать-

176



ся судьбой с Натали, но Таша была замужем, была лю­
бима, у нее дети. Пройдет горе, будет еще у нее радость.

А Катрин? Вот уж кто выиграл на шалую карту! Вы­
шла за любимца петербургских гостиных, дамского угод­
ника, да еще по любви вышла — своей, не его, но по люб­
ви, — стала баронессой и живет во Франции. Кто мог по­
думать, кто этого ждал? Менее всех сама двадцативось­
милетняя Коко.

Только она одна — мадемуазель Александрин Гонча- 
рофф — в глазах всех старая дева. Да почему ж «в гла­
зах»? Так и есть — старая дева. А виноваты в том ма­
менька Наталья Ивановна и младшая сестра — Натали. 
Более всего — маменька.

Когда Александрине, средней по возрасту, исполни­
лось семнадцать, пришло ее время вступить в черед не­
вест на московских балах. Старшая, Катрин, не оправда­
ла надежд — два года кружения в залах — и ни одной 
победы! Но Александре мать даже не дала испробовать 
свои силы — тут же стала вывозить младшую. Ах, это 
было так несправедливо, так неразумно. Таша была еще 
совсем девочка, можно было и подождать. Сперва надо 
было устроить судьбу старших дочерей. Разве это не пер­
вый долг матери? Но маман была взбалмошна, ленива, 
черства. Отрываться от дома не любила. Выезды, сборы, 
которые так волнуют женщин и особенно молодых де­
виц, Наталья Ивановна не терпела. «Я люблю молить­
ся», — оправдывала она свою привязанность к дому. 
Будто они ничего не знали про наливки и фаворитов! 
И маман, не дав Александре вкусить ни капли успеха, 
решила заодно брать на балы младшую дочь.

Наташа была робка, застенчива. Глаза косили испу­
ганно, как у жеребенка, голова наклонена, веер держит 
без всякого значенья, слово вымолвить для нее мука.

А она, Александра, с первых шагов по навощенным 
полам пошла уверенно, смело. Взгляд не потупляла, на 
вопросы отвечала"не медля, нити в разговоре не упуска-
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ла. И о тайном языке вееров помнила, ее веер говорил: 
«Сердце мое свободно».

Танцевали они обе хорошо, но Александрина была в 
движениях смелей, определенней, кавалеру приходилось 
преодолевать ее скрытую волю. А Натали, всегда будто 
немного утомленная, в танцах была мягка, послушна.

Перебрав в уме еще раз давнишние воспоминания, 
Александра Николаевна снова удивляется, почему Ната­
ли приглашали наперебой, а ей все чаще приходилось 
сидеть или стоять возле маман и обмахивать веером пы­
лавшее от досады лицо? А тут еще скаредность матери, 
вечные ее подсчеты и расчеты, боязнь потратиться на 
туфли, митени, на новое платье. Еще и несправедли­
вость: убедившись, что успех Натали имеет больший, ма­
ман охотнее заботилась о ее нарядах. Александра узнала 
постыдное чувство приниженности, когда входишь в залу 
и думаешь, что все узнают в твоем платье подшитое пла­
тье Катрин с обновленной гирляндой.

Все эти маленькие переделки-подделки хорошо удава­
лись Лизе-швее. «Платье совершенно как новое», — хва­
лила маман работу доморощенной мастерицы. Но Алек­
сандрине всегда чудился острый взгляд проницательных 
московских мамащ.

Могла ли она смириться, уступая успех сестре? Нет. 
Она стала завидовать. И с тех пор завидовала всегда. 
Любила и завидовала. Завидовала, хоть и любила. И по­
нимала, что черное это чувство грешно, но поделать с со­
бой ничего не могла.

Натали, повилика нежная, что без опоры и расти не 
смеет, едва появившись в свете, пробудила безмерную 
любовь. И в ком же? В прославленном поэте, которому 
гимны пела вся Москва.

Когда Пушкин сделал предложение, Наташа растеря­
лась. Она не была готова к браку, к любви. Чувства еще 
дремали в ней. Она боялась. Все три сестры робели пе­
ред Пушкиным, перед его славой, перед молвой о его 
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жизни — бурных увлечениях, странностях, чудачествах. 
Они не знали стихов Пушкина, кроме тех, что были по­
ложены на музыку и пелись в гостиных — Погасло днев­
ное светило, Черная шаль... Достали, нашли его книги — 
поэмы, стихдтворения. И когда читали вслух, то делались 
влюблены все втроем, а когда закрывали книгу, чувства 
в них гасли. Непонятно им было, что приобретает в этом 
браке Натали, а вместе с нею они.

Девицы повторяли слышанные речи: «гордость Рос­
сии», «слава русского слова». Склоняли сестру к согла­
сью — «гордость» и «слава» оказывали на них действие. 
А еще более хотелось перемены в жизни — исхода. Дом 
был непереносим, порою страшен. Мать деспотничала, 
бранилась, потихоньку пила и грешила, дворовые о том 
говорили почти не таясь. Отец временами выл, как зверь, 
метался в своем мезонине, страшный грохот и топот воз­
вещали начало усмирения бедного больного, а стоны и 
жалостные крики позволяли догадываться, как грубы 
приставленные к нему слуги. Господи, спаси и помилуй! 
Только бы не слышать, не знать.

Маменька на предложение Пушкина согласия не да­
вала. Хоть и первое на всех троих дочерей оно было. 
А может,' именно поэтому: в обиде она была на весь свет, 
и тут почувствовала, что можно ей впасть в каприз, и 
этим как бы за обиду выместить.

Она приводила свои резоны. Пушкин не знатен, не 
богат. Неведомо — в милости или в опале. Царь его из 
ссылки вернул, но ходят слухи, что к нему приставлено 
наблюдение. Лучше подождать другой партии. На­
таша — красавица, авось найдется кто поинтерес­
нее. Надо помнить: денег на приданое нет, дед Афана­
сий Николаевич промотал состояние, дает на содержание 
всей семьи каких-то сорок тысяч в год, да и как дает — 
частями, по мелочам, душу выматывает.

Наташа между сестрами и матерью растерялась. По­
корилась матери — ждать. Но ничего не было. Не было 
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поинтереснее. Никого не было. ^Танцевали, - вздыха­
ли, любовались, склонялись перед ее красотой. Но предло­
жения никто не делал. Правда, и ей не нравился никто. 
И тайком все чаще думала она о Пушкине. А он уехал- 
на Кавказ. Там было опасно, шла война. Зачем он уехал? 
Сестры говорили — он ищет смерти. Она стала за него 
бояться. Когда ж он вернулся через полгода, досадовала, 
что не встречает его на балах, узнавала о нем из разго­
воров и, услышав однажды, что будто собирается он в 
чужие край, долго плакала, прощаясь с ним навсегда.

Когда через год Пушкин повторил свое предложенье, 
Натали радостно согласилась. Но как стал он ездить к 
ним женихом, начала сомневаться — казалось, что полю­
бить его она не сможет.

А маман, пристроив одну из дочерей, успокоилась, 
будто выдала всех троих.

А ведь Александра тоже была хороша! Была? Нет, 
она и сейчас хороша. Похожа на младшую сестру. Очень 
похожа — особенно в профиль. У Натали прямой нос, у 
нее тоже нос не маленький. У Натали глаза с легкой ко­
синкой, что придает особый шарм. У Александрины гла­
за тоже косят. Шея, плечи, грудь — схожи. Шея, пожа­
луй, чуть покороче. Натали потоньше, особенно сейчас, 
Александрина — плотней и держится более твердо, уве­
ренно.

Александра Николаевна подошла к туалетному сто­
лу — сделать ревизию своей внешности.

Боже мой, из овальной рамы зеркала на нее глядело 
лицо маман! Та же властность, неуступчивость, высокое 
мнение о себе, взгляд насквозь другого и брезгливое не­
довольство в губах. Запоздалое открытие: мадемуазель, 
вы похожи на мадам Гончарову! И Александра Никола­
евна вдруг показала язык той, в зеркале,— маман-немаман.

Достаточно, однако, рассуждений! Сейчас она пойдет 
за сестрой, за Машкой тГ Сашкой, и все вместе—на про­
гулку в парк.
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Сердце вдруг защемило от жалости к детям, к се­
стре — добросердечной, неизменно к ней ласковой. Надо 
отвлекать ее как можно от грустных мыслей, от горя.

И как только Александра Николаевна перестала об­
думывать свою неудавшуюся жизнь, лицо ее стало мяг­
че, нежнее, и сходство с сестрой проступило явственней.

В ДЕТСКИХ КОМНАТАХ

Маша, Causa, Гриша и Ташенька

Александра Николаевна вошла в детскую к старшим — 
Маше и Саше. Натали тут не было. Дети сидели с нем­
кой-бонной за столом, строили дом из чурочек.

— А где ваша мама? — спросила Александрина, при­
коснувшись разом к их головкам.

Девочка подняла толстогубое личико, взглянув на 
тетку, и ответила вопросом:

— Тетя Азя, а где наш папа?
Александрина сделала строгое лицо. Маше, старшей — 

вот-вот ей исполнится пять, — сказали правду: бог взял 
папеньку на небо, и он теперь там, где живут ангелы, 
всегда светит солнце и цветут цветы. Девочке запретили 
спрашивать про отца, особенно у матери. Но всякий раз, 
увидев тетку одну, Маша задавала этот вопрос: а где же 
папа?

Детский ум не мог постичь случившегося и принять 
то, что говорят взрослые. Если бог взял папеньку на небо, 
почему он там так долго? Почему не спускается к ним 
или не берет их к себе туда, где так хорошо? Маша ду­
мала: а может, он уже возвращается к ним и Азя сейчас 
скажет: «Он скоро приедет».

Но Азя молчала.
Бонна стала выговаривать девочке, стремясь показать 

мадемуазель Александрин, что упрямому ребенку не раз 
напоминали о запрете. •
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У Маши округлились глаза, стали надуваться губы — 
признак близкого плача, и она еще больше сделалась по­
хожа на отца.

— Мы сейчас пойдем гулять, — поспешила сказать 
Александра Николаевна, — вместе с мама.

— И я, и я! — закричал Саша, толкнул стол, и по­
стройка развалилась.

— И я, я тоже, да? — Маша боялась, вдруг теперь ее 
накажут.

— Я же сказала: и ты, и Саша, и мы с мама. Велите 
няне готовить ваши рединготы и капоры, и кожаные бо- 

, ТИНКИ.
— Не хочу капор! — начала капризничать Маша. — 

В капоре жарко! — Она затрясла кудрями, а следом за 
ней завертел головой Саша, во всем подражавший се­
стре.

— Капор — жарко...
И вдруг, прищурившись, посмотрел на тетку лукаво:
— Азя, я не буду спрашивать, но ты скажи — где 

папа?
Александрина покачала головой, приложила палец к 

губам и открыла двери во вторую детскую.
Наталья Николаевна держала на руках Ташеньку, 

одетую в длинное белое платьице, а Гриша, задрав квер­
ху головенку, хватал мать за платье и, поднимая ногу 
в вязаном башмачке, пытался забраться к ней на руки.

Кормилица, дородная молодая баба в повойнике и на­
рядном сарафане, заправляла в расстегнутый ворот ру­
бахи тяжелые груди. Она только что показывала барыне, 
что молока у нее много и девочка голодной быть не 
могла.

— Может, ты кислой капусты поела на ночь? — спро­
сила Наталья Николаевна. — Или выпила чего-нибудь та­
кого? Вот Сашенькина кормилица бражку пила... По­
мнишь, нянюшка?

— Да уж отнимать Ташеньку пора, матушка-бары­
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ня, — сказала няня, — самой ей щец похлебать охота! — 
И нянюшка завертела перед девочкой деревянной рас­
писной ложкой. — Хотца щец-та?

Девочка потянулась за ложкой и пропела, будто в са­
мом деле ответила: «Да-а-а...»

Все засмеялись, кроме насупившейся кормилицы.
Гриша, увидев тетку, подбежал к ней и протянул руки. 

Александрина взяла его.
— Гришенька, Гришук, Гришанюшка,— лепетала она 

ласково, обнимая мальчика. — Когда ж ты у нас загово­
ришь?

— А вот в мае месяце, а вот сравняется мне два го-*  
дочка, вот и заговорю, — отвечала за него нянюшка. — 
Тоже долго на грудях держали, оттого и говорить при­
позднился.

— И правда, Натали, Таше в мае исполнится год, пора 
ее отнимать.

— Ваша воля, — сказала кормилица, — только до года 
зачем дите забижать. Скучать стане, плакать буде...

— Не будем до года, подождем? — Наталья Никола­
евна вопросительно посмотрела на Александрину и пере­
дала девочку кормилице. Малышка радостно забодала ту 
головенкой.

— Как хочешь, друг мой, ты мать, твое слово по­
следнее.

Гриша внезапно повернулся к матери и так резко, что 
тетка чуть не уронила его. Наталья Николаевна подхва­
тила сына.

— Я велела одевать старших, Наташа, мы с тобой 
хотели их взять на прогулку, пора нам собираться.

Наталья Николаевна гладила по спине прильнувшего 
к ней мальчика.

— Я сейчас, ты иди, иди, я догоню, я скоро.
Она тихонечко подула на мягкие, тонкие волосики. 

Этот сынок был летний: того лета, что они жили тут, в 
Полотняном.'
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И снова она ждет ребенка — временные не приходят 
четвертый месяц. И от еды мутит, как бывало. Видно, по­
несла она в последние январские дни. А может, лишь 
мнится ей беременность? Нет, она чувствовала, как затя­
желела животом, только он не прибавлялся, не рос пока. 
«Исхудала я сильно, — думала Наталья Николаевна, — 
потому и не полнится тут».

Мысль о том, что она родит еще от мужа, теперь по­
койного, утешала ее сердце, хоть и волновала ум. Хоте­
лось ей сынка и чтобы походил на него, как Маша. Пока 
она ничего не говорила о своем положении: «Станет за­
метно, тогда скажу». Прислушиваясь к себе насторожен­
но, неспокойно, Наталья Николаевна то совершенно уве­
рялась, что понесла, то разубеждала себя, то холодела от 
страха, что обманулась, то полностью трезвела, пред­
ставляя свою вдовью судьбу.

-Наталья Николаевна передала Гришу на руки нянюш­
ке и пошла одеваться к прогулке.

Дети успокаивали ее — теплом, лаской, необходимой 
заботой о них. Но каждый раз, входя в детские, острее 
чувствовала она сиротство — детей и свое.

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

Наталья Николаевна

Умирая, сказал он, что она не виновата и перед ним 
чиста. Но его слова не принесли ей мира и покоя.

Каждую ночь спрашивает она себя — виновна или не 
виновна она?

В ночные часы вели в ней спор два голоса, и спору 
этому не видно было конца.

Один голос успокаивал:
Клятву, данную перед престолом божиим, она не на­

рушила, не попрала супружеской верности, и от мужа не 
скрывала ничего. Он сам так ее приучил.
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Другой голос уличал ее:
А тайное волнение и смущение при встречах с Баро­

ном? (Теперь она называла месье Дантеса только так.) 
Ведь было желание нечаянных встреч, были мечтанья 
о них. И скрытные прялись нити, тянулись от него к ней, 
опутывали ее. А она не могла их порвать.

Не могла? Не хотела порвать. Даже когда видела в 
муже желчность, расстройство нерв. Даже когда замеча­
ла любопытные взгляды, следившие за ней, за Бароном, 
за Пушкиным.

Порвать сети способствовал гнусный старик, Геккерп- 
отец, père de cet enfant trouvé *,  преступивший границы 
приличий, позволивший себе нашептывать ей о страда­
ниях, милосердии, намекать о возможности бегства... 
И взрыв — взрыв чувств, разлитие желчи, бешенство нерв 
в Пушкине после того, как она рассказала о мерзких на­
меках барона-отца.

* Отец этого подкидыша (франц.).

А сын женился, как ни в чем не бывало, на сестре 
Катерине...

Боже, она опять вспоминает его, хоть поклялась за­
быть, не произносить его имени.

Измученная вставала Наталья Николаевна со взбитой 
в бессоннице постели, становилась на колени — молиться, 
каяться, кланяться. Потом вспоминала:. Александр не до­
зволял ей, беременной, молиться на коленях, как не до­
зволял бегать и прыгать — охранял ее и младенца. Кто 
же будет охранять их теперь, если она не обманулась и 
вправду тяжела? Она трогала свой живот, удивлялась ху­
добе своего тела, старалась вспомнить, как бывало с ней 
прежде, и, странно, вспомнить не могла.

Вспоминалось другое: как боялась она раньше бере­
менности и в каком состоянии души приппмала новое 
зачатие. Принимала смиренно, как неизбежное следствие 
брака, и вместе стойко, как божью волю, соизволение 
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дать жизнь еще одному человеку. Никогда не осмелива­
лась она избавляться от плода, как делали иные, обра­
щаясь к столичным сведущим докторам или бабкам-пови­
тухам, попвшим женщин спорыньей и другим зельем,

Наталья Николаевна знала, что прервать жизнь, за­
чатую во чреве, есть то же убийство и, как всякое убий­
ство, — страшный грех.

А теперешняя беременность казалась ей самой же­
ланной. Если родится у нее сынок, похожий на Пушки­
на, будет это знаком полного прощенья ее вины.

Но вскоре надежды оборвались.
, Брат Дмитрий с женой Елизаветой Егоровной, обес­

покоенные нездоровьем Наташи, пригласили к ней ста­
рого лекаря из Калуги — многим помогал он. Лекарь рас­
спрашивал и осматривал ее, одетую в платье. Она ска­
зала, какие причины подозревать беременность по пято­
му месяцу. Он мягко прикоснулся к ее животу, раздум­
чиво покачал головой.

— А временных нет от удара судьбы вашей — бы­
вает такое у жепщпи.

Наталья Николаевна поникла в слезах. Елизавету Его­
ровну, при сем бывшую, удивило огорченье золовки. 
Сама она еще не отошла от испуга, услышав такое пред­
положение. Подумала про себя: «Господи, мало ей четы­
рех сирот».

Потом лекарь беседовал с родными тайно, что он ска­
зал, Наталья Николаевна не выпытывала и ей не гово­
рили. Более всего она огорчена была, что лекарь не под­
твердил в ней беременности, а что до болезненных при­
падков, догадывалась — проявилось в ней скрытое ранее, 
потрясеньем нерв вышло наружу.. Лекарь назначил кро­
вопусканье, ванны со ржавым железом и хвоей, медовое 
сусло с заваркой из еловых побегов.

Но ничего этого делать не стали — Наталья Никола­
евна отказалась. Продолжала надеяться, вопреки рассуд­
ку утешала себя: вдруг лекарь ошибся.
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Однажды ночью в разговорах со своей совестью на­
брела Наталья Николаевна на ранее слышанное слово 
магнетизм. Означало оно притяжение одного челове­
ка к другому с помощью взглядов и подчинение слабого 
воле сильнейшей. Она угадала причину слабости своей 
к Барону в магнетизме его взгляда, в его злой воле под­
чинить ее себе.

Раздумывая над этим открытьем, Наталья Николаевна 
должна была признать, что натура ее вообще подверже­
на магнетизму. Вспомнила, как томили ее долгие взгля­
ды Пушкина в первую зиму их знакомства, когда он 
только заметил ее. Она спиной ощущала его взгляд и 
знала — он вошел в залу, он ищет ее средь толпы. И по­
том, когда стал бывать у них женихом, взоры его как бы 
лишали ее воли. Магнетизм!

Вспомнились и другие глаза — светлые, выпуклые, 
при взгляде на нее наливавшиеся стеклянным блеском. 
И тут был магнетизм: не только монаршая, но и муж­
ская власть.

Открытие магнетизма усыпляло тревожные ночные 
мысли. Проходили день-два и больше спокойно.

И вдруг вновь вспыхивало, взрывалось в ней чувство 
вины, сжигая все рассуждения.

Да, да, да, она виновата, виновата. Виновата она.
Разве не преступила она долг супружеский, согласив-*  

шись на тайное свиданье? Разве не понимала всю недо- 
зволенность его по законам божеским, человеческим, свет­
ским?! Зачем склонилась к мольбам Барона, поверила 
лживым жалобам, притворной скорби?

Он говорил, что должен изъяснить ей брак свой с Ка­
териной — вынужденный, безлюбовный, тягостный — су­
щие путы или кандалы. Идалия Полетика передала На­
талье Николаевне его слова: «Если Натали не придет, я 
застрелю себя публично у ее ног». В этом была угроза, 
но она не расслышала ее тогда. Она испугалась другого — 
его смерти.
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. На самом же деле была подстроена ловушка. Невер­
ная Идалия, прикинувшаяся подругой, сама же тайно 
домогавшаяся Пушкина, и бесчестный Барон устроили ей 
западню. Не изъяснять странный брак с Катрин, а 
захватить обманом ее, Натали, вот была его истинная 
цель.

Барон угрожал застрелиться, и она, смятенная, под­
далась страху и пришла. Испугалась за жизнь низкую, 
подлую. Жизнь скрытого труса. Теперь она поняла, как 
ужасно обманулась в нем, поверив в чистую, высокую 
любовь.

Там, у Полетики, в пустой квартире, куда Идалия 
привела их и тут же хитро исчезла, Барон угрожал На­
талье Николаевне — делал вид самоубийцы, приставляя 
дуло пистолета к виску. Это был фарс, не более, но тогда 
она испугалась, закричала, и этот крик спас ее — при­
бежала, услышав, девушка, бывшая в дальних комна­
тах.

Наталья Николаевна ушла тотчас. Она едва держа­
лась на ногах, едва добралась до кареты, ожидавшей ее 
поодаль. Ее знобило, трясло, в висках кололо. Дома она 
все не могла унять дрожь, была бледна, потеряна, и ко­
гда Пушкин спросил, что с ней, не больна ли она, раз­
рыдалась бурно и рассказала ему все.

Не надо было рассказывать, нельзя было. Но и 
скрыть... как можно было скрыть от него, обмануть, за­
таиться в обмане и так жить? Можно было сказаться 
больной. А потом?..

Как страшно побелел он лицом и вдруг вспыхнул 
весь, глаза налились кровью, задрожали вмиг распухшие 
губы. Он заскрипел зубами, мечась по комнате, какой-то 
вихрь вынес его, и дверь за ним хлопнула гулко, как вы­
стрел. А она, вызвавшая такую страшную бурю, ощутила 
внезапную слабость, почти обморочное бессилие, затихла 
и тут же заснула, не думая о том, что передала ему всю 
тяжесть своего сердца.
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Как она виновата перед мужем, как виновата! Неуже­
ли этот чужой, за поступками которого скрывались тру-» 
сость, притворство, обман чувств, был ей дороже?

Нет, нет. Она презирает, нет — ненавидит... Ненави­
дит и презирает его.

«Боже милосердный, даждь мне забвение», — шептала 
Наталья Николаевна. Но, моля о забвении, тут же испу­
ганно опоминалась: невозможно одно забыть, а другое по­
мнить. Страшный узел связывает убийцу с убитым. 
И она захвачена тем узлом, он тянет и давит ее.

— Зачем он умер? — спрашивала Наталья Никола-*  
евна вслух, садясь на кровати.

Разве должно было ему умереть? Лейб-медик Арендт 
мог вылечить, спасти. Надо было не уходить, остаться 
при раненом, как сделал другой врач, Даль, который жил 
у них несколько дней. Если б знаменитый Арендт остал­
ся, он нашел бы средство, он бы смог... И ей не надо было 
слушать Пушкина, друзей его, а быть при нем непре­
станно. Стало же ему лучше, когда она покормила эго 
морошкой-ягодой. Зачем он отсылал ее? Зачем ее берег­
ли, уговаривали, уводили в спальню? Зачем она слуша­
ла их?

Да полно, умер ли он? Почему не быть ему сейчас 
здесь, подле? Вот протянет руку, и он рядом, как 
всегда.

Но рука натыкается на пустую подушку, на сдвину­
тое к стене атласное одеяло, а его нет.

Душа бессмертна, думает Наталья Николаевна, а где 
же она? Здесь, рядом, или на дальних звездах? Если бы 
знать, что рядом... Вот коснулась ее лица, будто теплое 
дыханье — значит, жалеет, хочет утешить. Не надо, что­
бы на звездах, лучше ближе к своим, оставленным. 
А как же тогда обещанные встречи? На звездах ждут 
другие умершие — родные, друзья, любимые.

Как жаль, что лекарь разуверил ее. Лучше бы жить 
еще в обмане несколько времени. Все б казалось, что опа 
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не одна, что еще не простились совсем. И души пусть 
не спешат к звездам, пусть побудут возле покинутых 
близких.

Ах, она знает, предчувствует — страдание это ей на­
всегда. Оно' затихнет потом, войдет в глубину, но испод­
воль будет точить нить ее жизни.

НА АНТРЕСОЛЯХ

Пахомовна и Потапыч

Нянька Пахомовна знала всю гончаровскую жизнь. 
Старый барин, Афанасий Николаич*  взял ее от сынка- 
первенца, разлучил с молодым мужем. Взял в кормилицы 
к новорожденному барчуку, единственному сыну своему 
Николай Афанасьичу. С тех пор, с восемнадцати своих 
лет, она при господах.

Вся семья Пахомовны, весь их род — отец-мать, бра­
тья-сестры, дети и внуки — на заводе не работали, не 
пряли, не ткали, а пахали землю и сеяли хлеб. Богу, го­
сударю п господам были покорные, с утра до ночи тру­
дились, весной сеяли, летом жали и молотили, в засуху 
плакали и молились, а в войну шли защищать русскую 
землю. Кончаясь от трудов надсадных, от болезней по­
вальных, от ран кровавых, уходили в землю, оставляя на 
ней детей своих — таких же крестьян российских, паха­
рей-тружеников, всеобщих кормильцев.

Пахомовна, оторванная от семьи, скрепила сердце не­
выплаканное, прилепилась душой к господским детям. 
Изо всех, кого она пестовала, жальчей всех был ей моло­
дой барин Дмитрий Николаич, теперешний хозяин По­
лотняного Завода, старому барину-покойнику — внук.

Был Митенька первеньким, рос слабеньким, хворал 
часто, ушками маялся и оттого сделался глуховат. А еще 
и заикался от испуга в детских годах. Отец его, молоком 
Пахомовны вскормленный, в зрелых годах разум поте-
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рявший, Николай Афанасьич, в безумии своем мальчи­
ка схватил, укусить пытался. Хорошо, успели отнять ре­
бенка, а то загрыз бы, — спасла Богородица.

Теперь, после смерти старого владельца неделимого 
именья, упали на Митю-наследника все дела, все забо­
ты, все Гончаровы. Деньги надо добывать, денег все про­
сят, а если их нет, сердятся, приказывают, грозят. Не­
дружные они, раздорные. Из всей семьи только он, Ми­
тенька, да барыня молодая Наталья Николаевна — тпхие. 
Наталью, Ташеньку, мать в войну родила, от французов 
спасаючись. И родилась девочка робкой — припутанная 
будто.

Пахомовна любила поговорить о господах, о делах гос­
подских с Потапычем.

Из всей большой гончаровской дворни они с Потапы­
чем самые старые. Смолоду здоровые, они и в семьдесят 
не одряхлели, на печь пе сели — работают. Пахомовна 
при господском белье — бабы-прачки и девки-швеи под 
ее началом, а Потапыч при свечах. Его дело блюсти свет 
в доме: люстры, канделябры, всё до малого подсвечника 
чтоб чисто было и со свечами, щипцы, нагар снимать 
чтоб, на месте, огарки чтоб собраны и в перетопку от­
даны.

Потапыч — хромой, правая нога изувечена. Он рас­
сказывал, что ранен был здесь под Калугой, а старый ба*  
рин, дед нынешнему, его близ дороги подобрал мимоез­
дом и в госпиталь свез и дохтуру сказал будто: «Ногу 
ему не отрежьте, а наладьте, чтоб плясать смог». И было 
это в ту пору, «как сам батюшка Кутузов в Полотняном 
стояли со своими енералами и прочим славным воин­
ством». Пахомовна в этот рассказ то верила, то пе вери­
ла. Может, и французы, а может, и свои, деревенские, 
ногу ему перебили колом в праздничной драке, в сивуш­
ном угаре. Хитроват был Потапыч, человек бывалый, на 
выдумку востер, грамоте знал, даже книжки читать мог. 
Занятный старик.
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Пахомовна любила его послушать и звала чайку по­
пить к себе на антресоли. Как сядут к самовару, так и 
перебирают, что в память придет или о чем сердце 
скорбит.

Пахомовна чаевничать любила и чай заваривать зна­
ла — свойский чай: лист земляничный сухой, да мяты 
лист, да брусники ягоды, а то и господского спитого за­
варит, подсушенного, — из Индии-страны или из Китаю- 
страны. Сахарок тоже у нее водился, не внасыпку, а так, 
вприкусочку комочек.

Откушавши чашки по две, посиживая за чайком, за­
водили они старые речи, постепенно подбираясь к люби­
мому предмету, о котором вслух в доме не говорилось, но 
шепталось по углам.

Потапыч складно мог говорить о том, как барин мо­
лодой, муж Натальин, убит был, о французе-убивце и 
о позорной невесте Катерине, склоненной тем французом 
к беззаконному разврату, и как француз вследствие сего 
к женитьбе молодым барином Алексан Сергеичем при­
нужден был, избивши развратника при всем бале, за ка­
кую заступу позорной девицы царь барина похвалил 
принародно и с французом на пистолях стреляться 
повелел.

Пахомовна сокрушалась: не пожалел басурман девицу 
Катерину, барина-заступника застрелил и барыню-голуб­
ку с малыми голубятами не пожалел, не помиловал, сказ- 
нил ее горем да болезнью. Буди вечно проклят, злодей- 
кровопивец, да постигнет тебя кара господня, чтоб гореть 
тебе в аду в огне вечном...

Потапыч добавлял: «На каленую сковородку задни­
цей».

Вот и вернулась Наталья Николаевна домой вдовицею 
сама-пята, на братнины руки. А у брата еще и Алек­
сандра-сестра сидит певыданная, на брата да на всех зло­
бится, мать ему девицу подкинула. Конечно, барышню 
и пожалеть можно: двадцать пять лет, теперь она при се-
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стре да племянниках так и останется теткой-вековухой. 
И как >это матери заботы о дочернем замужестве не иметь? 
Другая б не успокоилась, пока всех по порядку, по год­
кам не устроила. Теперь дочери ее все несчастные: одна 
вдова, другая за злодеем, третья старая девка.

А Гончарихе что? Она и мужа бросила в московском 
доме на дворовых, на мужиков-пьяниц: Проньку, Сеньку 
да одноухого Ромку. Кинула барина больного на висель­
ников-разбойников и уехала в свой Ярополец. Отдыхает 
от семейной жизни.

Приезжала, как дочь-вдовушку с внучатами привезли. 
Утешала: ты, говорит, Таша, молись и молись — в этом 
твое спасенье, я говорит, по себе знаю. А от самой за 
версту зверобой-настойкой пахнет. Без бутылки из дому 
не стронется, чтоб, значит, прикладываться в любой час. 
Сидит при своих доходах, никого знать не хочет, ни о ком 
душа у нее не болит. Озлобилась у нее душа.

Правда, и ее жалко. Красавица была и замуж по люб­
ви вышла, и вот такое несчастье с барином Николай Афа­
насьичем — умом решился. И ведь сколько лет болен, а 
смерти бог не дает.

Видно, прогневил кто-то из Гончаровых господа бога, 
такие наказанья им посланы. Может, старый барин Афа­
насий Николаич? Уж очень покойники были развратные, 
очень уж пьяницы и похабники.

Тут Потапыч заступался: они ж были мужчина в цве­
те лет и сил своих, как их жена бросила.

. Да, как подумать, то и старого барина жаль. Супруга 
его, Надежда Платоновна, тоже были головой скорбные. 
А допреж того, как в полное расстройство прийти, много 
она над мужем изгилялась, иначе как Афоней-дураком 
не звала. Он детей хотел, а она ему одного только сына 
и родила. По внучатам видать, как ему детей хотелось,— 
любил он внучат. Но Наталья Ивановна, сноха, Гонча- 
риха тоись, детей к деду не отпускала гостить, а детям 
про него говорила плохое. Детей не пускала, а деньги 
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с него тянула; Его чернила — такой-де, сякой, разврат­
ник да пьяница, а сама тоже пьет, да и с лакеями... Вон 
Яшка какую над ней власть захватил.

Но больше всех Митеньку жалко — сколько забот на 
него упало. А Потапыч в господских покоях слышал: 
злодей-то француз с Митеньки Катеринино приданое тре­
бует — страшные тысячи.

— Ахти, батюшка, что говоришь, ах убивец-злодей — 
убил, да еще денег спрашивает, ворюга проклятой...

— Барыня Наталья Николаевна оздоровеет, утешится, 
еще замуж выйдет. Такая красота всякому лестна будет, 
а вот барышня, та навряд пристроится — очень уж они 
ндравные, очень уж капризные...

— Эх, Потапыч, сказано: «Не родись красивым, а ро­
дись счастливым». А счастья-то и нет им...

— А барыне Елизавете Егоровне сынка родить надоб­
но. Вырастет барину помощник, имению наследник.

Все переговорили, обо всем рассудили, и самовар пу­
стой — пора прощаться.

— Спаси бог за чай, за сахар, за доброе слово. Спо­
койной вам ночи, веселых снов.

— Ты уж скажешь — веселых! В боку бы не кололо, 
да ноги не крутило.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

Сергей Львович

Верст двадцать Сергей Львович ехал, сердито уставив 
глаза в одну точку, не глядя по сторонам. Старую раз­
битую коляску трясло, гончаровские лошади для нее были 
слишком резвы. Он уже раза два ткнул тростью в спину 
малому, что был кучером и вместе слугой, и прокричал 
дребезжащим голосом: «При-п-и-держи-и-вай!»

Сергей Львович был огорчен и на себя зол — зачем 
поехал в Полотняный Завод? Он отправился туда по ве­
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лению сердца, это было движение души, страдающей, 
одинокой, стремящейся к другой такой же душе... Да, он 
разочарован встречей с вдовою сына. Он поехал, не счи­
таясь с обидой: будучи проездом в Москве в феврале, она 
не остановилась повидаться с отцом погибшего мужа, 
ограничилась письмом — извинениями и оправданиями, 
ссылкой на нездоровье. А он, старик, согбенный под тя­
жестью двух потерь, недавно овдовевший сам, поехал в 
такую даль, презрев обиду, готовый распахнуть объятия 
отца навстречу chère pauvrette*,  и теперь обижен еще 
больше.

* Бедняжке (франц.).
** То/ке влюблен (франц.).

Наталья Николаевна приняла его холодно, была сдер­
жанно-вежлива, слишком спокойна, молчалива. Ни слова 
о трагедии, будто трагедии не было совсем. Она не про­
стерла руки навстречу отцу, не упала ему на грудь, не 
воскликнула: «Пожалейте и простите меня!» Сцену эту 
Сергей Львович представлял так часто в мыслях, что со­
вершенно привык к пей, и на мольбу Натали готов был 
ответить великодушным прощением. Теперь Сергей Льво­
вич изумлялся — ни слез, ни раскаянья... непостижимо! 
И вот он расстался с ней, как с дочерью. В последний 
миг прощанья она потеплела, он ощутил влагу на ее ще­
ках и — простил. Да, да старость должна быть мудрой, 
мудрость должна снисходить...

Как всякая прелестная женщина, Натали не виновна 
в том, что Дантес влюбился в нее. Александр уверял, 
если только не шутил в своем духе, что государь est 
aussi amoureux **.  Не в привлекательности, не в очаро­
вании, конечно, вина ее, а в том, что она слишком преда­
валась свету. Надо было считаться с положением мужа, 
с достатками всей семьи. А балы, катанья, машкера- 
ды, кавалькады требовали туалетов, куафюр, бриллиан­
тов — шика. Каждый аничковский бал означал новое 
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платье. Впрочем, тут не ее вина, — прихоть император­
ской четы, пожалованье Александра камер-юнкером... Но­
вое платье у madame Sichler — не одна сотня рублей... 
Покойница Надежда Осиповна права была, когда упре­
кала сына, что он слишком балует жену... Они, родители 
знаменитого поэта, порой отказывали себе в лишней бу­
тылке вина, в лишнем фунте кофию...

Сергей Львович поморщился, вспомнив, что у Гонча­
ровых кофий заваривают жидковато, он привык пить 
крепкий... Да, Надежда Осиповна, как любящая мать, по­
зволяла себе высказывать тревоги и опасения, но Алек­
сандр не любил подобные темы и разговоры о жизни не 
по средствам прерывал. Вот так всегда — родителей не 
слушают, а потом...

Впрочем, к чему теперь вспоминать все это? К чему 
терзать свою душу? Пожалуй, Натали суше, черствее 
сердцем, чем рисовал ее Александр. Натура сестры ее 
будто мягче, отзывчивей. Сергей Львович нашел, что 
Александрин огорчена более и выглядит несчастней се­
стры. Как она сказала ему, когда они были вдвоем в го­
стиной? «Если я хотела когда-либо уйти в монастырь, то 
именно сейчас». — «Вы, в монастырь, при вашей моло­
дости?!»— Сергей Львович хотел было сказать «при ва­
шей красоте», но решил, что это будет exagération *.  
Хотя Александрина недурна, совсем недурна: локоны, 
спадающие вдоль щек, плечи, талия, грудь...

* Преувеличение (франц.).

Остановив свои мысли на сем сюжете, Сергей Льво­
вич заулыбался. Встречи с молодыми женщинами стали 
теперь производить в нем какое-то страстное воспарение 
духа. Он легко впадал в состояние восторга, сменяюще­
гося неизменно жалостливой обидой на старость и дрях­
лость.

Да, Александра была с ним мягка, очень мягка и, как 
показалось ему, шла навстречу его мгновенно вспыхнув­
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шей симпатии. Неожиданно выпрыгнула шаловливая 
мысль — не жениться ли ему вновь, и на молодой. Но 
Сергей Львович и устыдиться не успел, коляска пошла 
по комьям засохшей грязи столь качливо, кренясь то вле­
во, то вправо, что и выпасть недолго. Он сунул тростью 
в спину малому и, как только дорога поправилась и ло­
шади перешли на ровную рысь, задремал, поклевывая 
ястребиным носом.

Через несколько минут он проснулся — колеса шли по 
мягкому, почти без шума, — они въехали в лес, еще по- 
весеннему ароматный, хоть и был на исходе июнь. Из-под 
деревьев потянуло прохладой, из чащи слышалось разно­
голосое пенье птиц, и Сергей Львович погрузился в ти­
хие, теплые мысли о внуках. ч

За три дня пребыванья у Гончаровых он видел детей 
всего три раза, но и за короткое время успел привязать­
ся к Машеньке, удивительно похожей на погибшего сына. 
Те же курчавые волосы, толстые губки. Как говорил 
Александр: «Моя маленькая литография». Живая, поры­
вистая девочка, и так же, как отец, могла внезапно за­
думаться, а на личике вдруг проступала грусть.

Перебирая в памяти черты внуков, угадывая в них 
сходство с сыном, с Натали, Сергей Львович вошел в 
мирную стариковскую грусть по уходящей жизни. Срок 
его подходит, что делать — возраст. Да и Надежда Оси­
повна ждет его там. Ис острой болью он вспомнил, что 
там не только жена, но и сын, погибший в расцвете сил. 
Сергей Львович расстроился, почувствовал колику в серд­
це, велел кучеру остановить лошадей: он хотел выйти, 
постоять на земле, пройтись немного. Скоро ли станция? 
Там он отдохнет, пообедает и двинется на почтовых дале. 
Он ехал налегке, с одним сундуком, без слуги.

Вот и станция, малый помог старику выйти из коля­
ски на крыльцо. Из дому уже выбежал смотритель, вы­
шла за ним, любопытствуя, хозяйка, а за ней и двое про­
езжих, мужчина и женщина, одетые небогато.
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Открыв дверь, услышал Сергей Львович, как у ма- 
лого, возившегося с сундуком, спросили: «Кто таков ста-*  
рый барин?» —и как малый ответил: «Гончаровых гость, 
молодой барыни свекор».

Сергей Львович обернулся на пороге, хотел сказать 
громко, но смутился и едва слышно пробормотал:

— Пушкина-поэта отец, надобно сказать...
Позже, за столом, закусывая холодной телятиной с 

огурчиками из гончаровских парников, Сергей Львович 
полюбопытствовал у бабы, подавшей самовар: кто слывет 
лучшим хозяином Заводов, старый ли Гончаров, покой­
ный Афанасий Николаевич, или нынешний — внук его 
Дмитрий?

На что та ответила почтительно, но непонятно: «Афа­
насий Николаевич громкий был барин, а Дмитрий Нико­
лаич тишее всех остальных». Смотритель взошел спро­
сить, можно ли подавать лошадей, Сергей Львович зато­
ропился, очень хотелось домой, в Москву. Как это у Алек­
сандра?

Ах, братцы, как я был доволен,
Когда церквей и колоколен, 
Садов м-м ... чего-то полукруг 
Передо мной открылся вдруг!

Сергей Львович запутался в стихах, засуетился, по­
шел к дверям.

Вспомнил:

Садов, чертогов полукруг 
Передо мной открылся вдруг! 
Как часто в горестной разлуке...

Не мог продолжить — подступили слезы. Украдкой 
отер он глаза, заспешил к коляске.

«Бессмертное творение, как и другие многие...» — по­
думал Сергей Львович, но утешиться этим не мог.

Он был отец, ему надлежало умереть ранее сына.
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ЗАКРЫТЫЕ СУНДУКИ

Лиза-швея и Елизавета Егоровна

Связка ключей позванивала в руке Лизы, спускав­
шейся вниз, — там, в парадных покоях, стояли сундуки, 
привезенные из Петербурга.

Залы, гостиные — большие, малые — пустовали. Давно 
отгремели многолюдные приемы старого барина, а сейчас, 
в траурный год, даже малых гостей не бывало. В комна­
тах было сумрачно от ставен, пахло пылью, ветхими обоя­
ми, мышами. Лиза вошла, прикрыла за собой двуствор­
чатые двери, открыла ближний ставень. Комната освети­
лась тускло сквозь немытые стекла, видны сделались 
кресла с голубой обивкой, стол на львиных лапах, Лизи­
но лицо — угрюмое, с недобрыми глазами.

Лиза подошла к большому сундуку, потрогала вися­
чие замки в медных пробоях, пододвинув стул, села и 
сказала негромко:

— Вертешня.
Шея ее вытянулась, подбородок приподнялся, сутулая 

спина распрямилась. Кого-то представляя, кривляясь, 
Лиза прошипела сквозь сжатые зубы:

— Ах, шашели, ах, моли... Шашели шали побили, 
моли платья сточили...

И добавила с радостной злостью:
— А хоть бы и сточили — мне что? Мое дело не блю­

сти платье, а шить.
Александра-барышня ее почему сюда послала? Не от 

большой заботы, от малой — кацавейку ее любимую не 
найдут, с самого приезду все ищут, подарок тетушки пе­
тербургской Катерины Иванны. Небось не украли, зало­
жили — нам ее не носить, бархатную, лазоревую.

Лиза зашевелилась, подбирая ключи к первому сун­
дуку, с трудом отперла замки, откинула хрипло зазве­
невшую крышку — застоялось, заржавело железо. Из 
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сундука потянуло лежалым одеваным платьем, паленым 
волосом — видно, и пукли сюда покидали в спешке.

Добро, добро... Дорого да мило... денег больших стоит. 
А случись несчастие, и обернется добро прахом. Вот и 
есть оно — шелка да бархаты — прах. Лежат три месяца, 
еще три года пролежат, никому не нужные сотлеют, и 
лоскута не останется от богатств.

Лиза ненавидела душой всякую модестю — грыдынап- 
ли, блонды, бродеризы — по-русски сказать — украсы. Че­
рез господские тувалеты осталась она в старых девках, 
отцвела пустоцветом.

Барыня Наталья Ивановна, трех девиц маменька, взя­
ла Лизу из Заводов в Москву. Лиза была хорошей швеей, 
вострухой — ловко перенимала, научилась сама делать 
разные франсезы. В Москве Лизе досталось обновлять 
платья, — наряжать трех барышень с Кузнецкого мосту 
денег не хватало. Взять хоть блонды: каждый год они 
в моде. На платьях, мантильках, на шляпках — все блон­
ды. Не накупишься. Лиза додумалась блонды отбеливать, 
на коклюшках растягивать — придавать новокупленный 
вид. Стала Лиза-швея большой искусницей во всех моде- 
стях и тем была загублена.

В самом цвету была девушка, когда полюбился ей со­
седских господ человек. Разве барыня стала бы слушать, 
раз других господ? Хоть в ногах изваляйся, не стала бы, 
осмелей Лиза просить. Да и не осмелела она...

Потом хотел ее взять свой же, с Полотняного Заводу. 
Они оба просили барыню Наталью Ивановну, но Гонча- 
риха Лизиного замужества не хотела: пойдут дети, забо­
ты, болезни — руки задубеют. Отказала барыня начисто, 
а чтобы и думать неповадно, женила того заводского на 
другой.

Лиза невзлюбила старую барыню, барышень. Стала 
она быстро вянуть — пожелтела, ссутулилась. Озлоби­
лась — доставляли ей тайную радость чужие невзгоды, го­
рести, полюбились раздоры, несогласья.
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Когда барышни Катерина и Александра поехали жить 
в Петербург к сестре, Лизу отправили им служить.

Опять ее определили к шитью, но теперь она шила 
домашнее, а еще — детям, пушкинским барчатам.

И тут Лиза, никогда никого не жалевшая, зачерствев­
шая в нелюбви, вдруг полюбила. Кого же? Сашеньку — 
маленького Пушкиных сынка.

Прикидывая на мальчике новое платьице, Лиза на­
рочно медлила, чтобы подольше подержать его. Он стоял 
у нее на коленях, трогал теплыми ладошками за лицо. 
Она слушала его болтовню, улыбалась, украдкой совала 
ему в рот лакомство — кренделек на меду, сахарное 
яблочко-китайку. Угощенье мальчик чаще выплевывал, 
но это ее не обижало. Она учила его говорить «Лиза»,, и 
он повторял за ней, забавно коверкая, пока не прилов­
чился по-своему — Лиша.

Лиза стала забегать в детскую просто так — пови­
дать мальчика. Ей казалось, что Сашеньку любят мень­
ше других детей, обделяют в еде, что мать не ласкает его, 
как остальных, а тетки и няньки шпыняют зря.

Один только барин Александр Сергеевич обращался 
с мальчиком, как хотелось Лпзе. И она стала уважать 
барина более других.

Сашенька был в ее душе, как один-единый зеленый 
колосок в выжженном поле. А поле оставалось сухим и 
жестким. Только смерть барина Александра Сергеевича 
тронула ее горем — осиротел Сашенька.

Лиза почти опорожнила сундук, выкладывая платье 
на дивапы и кресла, брезгливо бросая на пол волосы — 
букли, косы, свернутые узлом.

Добро было уложено вперемешку, наспех. Лиза глу­
хо ворчала, перегнувшись через край сундука и стара­
ясь нащупкой отыскать бархатную кацавейку. Она не 
заметила, как сзади подошла барышня Александра, спро­
сила нетерпеливо:

— Ну, нашла?
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Лиза распрямилась, губы вытянулись в ниточку по­
добием улыбки, и она заговорила тонко, нараспев:

— Нету, барышня Александра Николаевна, нету по­
камест, да найдем сейчас, найдем. Укладали-то как — ва­
лом валили.

Барышня огляделась с прищуром.
— Ты только первый сундук разбираешь?
— Так ведь узнать надо, где платье, где что. Как ни 

открою — везде книжки... — соврала Лиза, надеясь, что 
барышня в духоте и темноте долго не пробудет.

— А моли не видно?
— Нет-нет, моли нету, барышня, не видать, слава 

богу.
— Открывай дальше — вон тот, кожаный.
— Чумадан?
Лиза схватилась за крышку, обтянутую кожей, стой­

кими деревянными планками поверх. По всему было ви­
дать, что барышня ни о чем, кроме своей кацавейки, не 
думает, авось да и унесет ее поскорей, а тогда надо по­
звать девок да вытащить тувалеты на солнышко — су­
шить, пора уж.

— Волосье сжечь, что ли?— Лиза ткнула носком баш­
мака в лежавшие на полу волосы.

— Ты делай, делай что приказано, — уклонилась 
Александра Николаевна.

Не знала она, что делать со всем этим. Выйдет из 
моды, обветшает... Да и что эти вещи теперь, когда жизнь 
рухнула!

Лиза вскрикнула радостно:
— А вот она — кацавеечка!
Вытащила из-под платьев голубую бархатную разле­

тайку, развернула и ахнула. Вскрикнула и барышня:
— Моль, моль! Я так и знала —- все пропадает, я го­

ворила...
Она выдернула из рук Лизы кацавейку — на спинке 

светились мелкие дыры.
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— О! Тетушкин подарок, лионский бархат, моя лю*  
бимая кацавейка. Это все ты, ты, я давно спрашивала 
где? Давно надо было найти.

Лиза на всякий случай отступила шага на два, — ба*  
рышня могла и махнуть. Они были гневливые.

В это время двери тихо открылись, и, прихрамывая, 
вошла Елизавета Егоровна. Она немного робела перед 
«петербургскими», хоть и была в доме хозяйкой, держа­
лась с Александриной осторожно.

— Можно к вам на минутку, сестрица, не помешаю 
я вам?

Александрина опустила поднятую руку, уронила ка­
цавейку.

— Мне хотелось взглянуть на ваши бальные пла­
тья, — простодушно призналась Елизавета Егоровна. — 
Я ведь скромная провинциалка, никогда не видала ра­
боты прославленной мадам Цихлер. Говорят, она сильно 
превосходит в искусстве московских француженок...

Елизавета Егоровна немного хитрила. Ее интересовали 
не все платья, а те, в которых Натали танцевала на при­
дворных балах.

— Пожалуйста, ma chère, если вам интересно. Но 
здесь такая духота, что у меня вот-вот разболится голо­
ва, даже в жар бросило...

Барышня опустилась в кресло, а барыня приказала 
Лизе открыть еще один ставень и стала оглядывать раз­
бросанные кругом платья.

На одном из кресел лежало, широко раскинувшись, 
атласное платье цвета темного меду, отделанное пальмет­
тами в тон старой бронзы. Елизавета Егоровна тихонько 
потянула за край юбки, разглядывая вышивку. От платья 
шел едва ощутимый запах жасмина.

— Какая красота! — вздохнула она.
— Натали танцевала в нем последний раз в Анич- 

новом. Мадам Цихлер работа. Не помню точно, но, ка­
жется, стоило тысячу рублей.
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Александрина не стала говорить, что это был подарок 
тетушки Катерины Ивановны, фрейлины Загряжской. 
Подарки свидетельствовали об ограниченных средствах, 
о .небольшом размахе петербургской жизни.

— Боже мой — тысячу рублей?!
Елизавета Егоровна еще глядела на платье, но восхи­

щенье, им вызванное, угасало.
Дмитрию. стоит таких трудов и хлопот вытаскивать 

Заводы из разорения, выплачивать дедовы долги, выда­
вать содержанье братьям и сестрам. А тут еще претензии 
барона де Геккерна о приданом. Теперь же содержанье 
семьи, покойного зятя.

Елизавета Егоровна за два года брака с Митей с тру­
дом наладила хозяйство в доме. А то ни сливок, ни даже 
масла своего не было к столу.

А с деньгами плохо, очень плохо. Она и пятьдесят 
рублей потратить на платье затруднилась бы. Ей было 
обидно услышать, что на платье истратили такую огром­
ную сумму. Обидно за Митю. Сестры смотрели на него, 
как на приказчика.

Елизавете Егоровне вдруг вспомнились письма из Пе­
тербурга к ее мужу, вечные требованья денег, колкости 
и насмешки, на которые так щедра бывала Александрина, 
обозленная задержкой в присылке.

Ей уже не интересны были петербургские туалеты, она 
только делала вид интереса, обходя кресла и диваны, на­
клоняясь, притрагиваясь к шелкам и кружевам.

— Извините, Lise, я пойду, — Александрина прижала 
кончики пальцев к вискам, — боюсь, будет мигрень.

— Вы правы, сестрица, здесь душно, пойду и я, еще 
надо взглянуть на мебели в угловой, не завелась ли пле­
сень.

И, пропустив Александрину вперед, Елизавета Его­
ровна пошла, припадая на больную ногу, в нижние залы. 
Она шла в полутьме и думала о громадном пустующем 
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доме, о трудном дедовом наследстве. «Тут сколько денег 
надо — дом содержать, мебели блюсти». Тысячу за пла­
тье, боже мой, но кто знает этих петербургских, их обы­
чаи и что ведомо ей о придворных балах? Она не осуж­
дала Натали за ее успехи в свете, молва о которых до­
шла и до калужских дам. Младшая золовка — красавица.

Бедная, может, она и виновата в несчастном этом 
дуэле, но как не пожалеть ее, оставшуюся с четырьмя 
детьми? Елизавета Егоровна остерегалась осуждать: 
«Не судите, да не судимы будете».

Чтобы судить, надо все знать, а все кому открыто?
Что знает она, сельская жительница? До сих пор не 

поняла она, что означает «поэт». Знала — многие моло­
дые люди пишут стихи, как многие барышни поют. Но 
в зрелом возрасте писать стихи, как Пушкин, разве дело 
для мужчины? Уразуметь такое было ей не по силам. 
И хотя она знала, что Натали заказывала Дмитрию бу­
магу — печатать книги, написанные Пушкиным, все рав­
но не могла поверить, что это есть дело. Бумага, бумаж­
ные заводы, — бесспорно, дело. А стихи — стихи удо­
вольствие, украшение жизни, как цветы, музыка, пенье.

Стихи Пушкина ей нравились. Когда-то, дрожа от 
скрытых слез, переписывала она в альбом:

Под вечер осенью ненастной 
В далеких дева шла местах, 

’ И тайный плод любви несчастной 
Держала в трепетных руках.

Стихи были трогательны, страшили недосказанным — 
особенно «тайный плод». Знала она потом и другие его 
стихотворения, они, может, и были красивее, но ни одно 
не производило в ней большего волнения.

А что означало быть женой поэта? Когда-то ей дума­
лось, что это легкая, красивая жизнь, похожая на живые 
картины. Теперь ей не кажется так. Натали каждый год 
рожала, один раз выкинула и тогда долго болела, носила 
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всегда тяжело. Вспомнилось, как зло писала о беременно­
стях замужней сестры Александра брату (Елизавета Его­
ровна читала письма сестер, которые Дмитрий свято хра­
нил, как бы резки они ни были): «Ковыляет, как гусы­
ня», «едва ползает», «только освободится, как опять при­
нимается за прежнее», — странный тон у Александрины. 
Слава богу, что сейчас с Натали обошлось.

Что до петербургских развлечений, которые так про­
странно и живо описывала Александра, то, видно, раз­
влекались больше старшие сестры. А впрочем, что ей до 
их жизни. Вот и впала она в грех осуждения...

Лиза-швея запихала обратно в сундуки вытащенные 
платья, — успеется с ними. Сгребла ногой пукли и косы 
на подстеленную мантильку, связала узел, грохнула 
крышкой большого сундука — будто из пушки выстре­
лила, навесила замки.

Потом, тихонько хихикая, надела лазоревую кацавей­
ку, подняла валявшееся на полу пышное малиновое 
перо — страусовое, крашеное, подошла к зеркалу, воткну­
ла в косу.

Зеркало, испорченное сыростью, едва пропускало 
сквозь туманные пятна ее отраженье. Дико скосив глаза, 
вытянув губы дудкой, завертела Лиза головой, раскачи­
вая перо, ставшее торчком на затылке, тонким гнусавым 
голосом выпела налево-направо слова, будто бы с кем раз­
говаривая.

— Ах, мадам, сильвупель трежали манифук компре- 
нап. Ах, мусю, куафпр даржант бламанже...

Кого она изображала, она не знала, — ей нравилось 
посмеяться над ними всеми.

Вынимая перо из косы, сказала напоследок своему 
отраженью:

— До чего вы, моншерка, авапсантпы — глядеть 
тошно.
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ОСЕНЬЮ В ПАРКЕ

Наталья Николаевна

Уходила пора первой осени, ночами захолодало, но 
дни стояли теплые, солнечные, и мягкие нити паутины 
пролетали, цепляясь за ветви, опускаясь на цветы, — 
признак последнего бабьего лета.

Александрина ездила подолгу верхом на Ласточке, 
возвращалась возбужденная, раскрасневшаяся, и еще 
бледнее казалась рядом с ней Наталья Николаевна. Од­
нажды сестра позвала ее на верховую прогулку, но На­
тали, ничего не сказав в ответ, сжалась, будто ее толк­
нули, и Александрина поняла неуместность своего при­
глашенья.

Наталья Николаевна часто гуляла с детьми в парке. 
Оставив младших на попечение нянек, забирала у бонны 
Сашу и Машу и уходила подальше от дома.

Парк стоял в торжественном убранстве, нарядный, 
как сказочный дворец. Листья дерев с каждым днем ме­
няли цвет. Желтели березы, напоминая переливы огней 
в люстрах, то пламенели, то принимали цвет темной 
бронзы клены, золотисто-зелеными шарами светились у 
пРУДа ивы. Подобно алым бархатным коврам, тянулись 
шпалеры подстриженных кустов боярышника, и гордые 
туи стояли, как канделябры, подняв вверх резные тем­
ные ветви. На смену розам и гелиотропу расцвели яркие 
георгины и нежные хризантемы, и клумбы казались гро­
мадными цветочными корзинами, расставленными вдоль 
анфилад.

Дети искали под деревьями грибы, желуди, собирали 
в траве яркие листья. А Наталья Николаевна ходила не­
подалеку по дорожке, то удаляясь, то приближаясь, и 
нити ее мыслей тянулись за ней, как уток по основе, вос­
станавливая ткань ее жизни, — вперед-назад, вперед- 
назад. Временами она замирала, подняв лицо к нежар­
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кому солнцу, дети подбегали — показать свои находки, 
спросить. Она отвечала им, опять думала свое.

Последнее время она сама, ее судьба стали занимать 
в ее мыслях все больше места, понемногу вытесняя 
его. Тихо текли тоскливые думы о проходящей молодо­
сти, увядающей красоте, неудавшейся жизни.

Зачем обманывать себя? Она не знала настоящей люб­
ви. Под венец шла, не ведая, что есть любовь, потом было 
смятенье, страх перед страстью мужа, а после, как дар 
вышний, — сердечная привязанность к нему.

Далеко от девических мечтаний и надежд, но как 
многие выходят замуж именно так, почитала она себя 
довольной, найдя мирное счастье в супружестве.

Но так и не узнала она того, что каждая жаждет пере­
жить в любви: сердечного восторга, обмирания сердца до 
потери дыхания, полного забвения себя.

Мечтала ли она о такой любви потом? Нет, она не 
предавалась греховным помыслам, не ждала, не искала 
любви вне брака. Но испытывала тайное наслаждение, 
утверждая свою женскую власть, и радовалась всякой 
новой победе. Сердце ее ликовало, когда встречались в 
толпе измученные скрытой любовью глаза. Порой не мог­
ла удержаться — хвалилась перед мужем. Он сердился, 
упрекал в кокетстве, а может, делал вид, что сердится: 
тут же смеялся над поклонниками, а вместе и над ней, 
делая сравнения вполне простонародные. Все ж ей каза­
лось, что успехи ее скорей забавляли Пушкина, чем воз­
мущали. Она знала: шепот восхищенья, слышный сквозь 
шуршание • шелка, — Пушкина, Пушкина Наталья, Пуш­
кина-поэта жена, — ласкал также его слух.

Кается ли она в своей прошлой суетности?
Наталья Николаевна приостановилась и вздохнула,— 

глубокого раскаянья она не испытывала.
Но были же у нее и другие радости, были!
Было три года назад счастливое лето, когда она с Ма­

шей и Сашей гостила здесь, а Пушкин приехал после 
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трехмесячпой разлуки. В то лето она была влюблена 
в него. На всех здесь нашел тогда какой-то веселый 
стих — они бегали и резвились, как дети. Играли вместе 
с девушками в горелки, и он был быстрей и ловчее всех. 
Они визжали, убегая, увертываясь от его рук, хохотали 
до задышки, и был он как огонь — горяч, внезапен, кра­
сив. Еще вспомнила, как прыгали со стожков сена к нему 
в руки, и, когда он ловил сестер, она ревновала к се­
страм. Или скакали все вместе верхами, ей хотелось об­
скакать сестер и тем понравиться ему, он хвалил ее при 
всех за смелость, за резвость коня, а наедине выговари­
вал: боялся, что упадет, она не так ловка была в седле.

Многое вспоминалось ей из того лета, может самого 
радостного, самого горячего в ее жизни.

И сердечной близости стало больше меж ними: Пуш­
кин поверял ей свои мечты о жизни в деревне, о тиши­
не, покое, о независимости, что потребны для трудов его, 
для семейного блага, а также огорчения — царь выразил 
неудовольствие свое просьбой об отставке.

, Как-то вечером, когда они были одни, Пушкин про­
читал ей начатые стихи:

Пора, мой друг, нора! Покоя сердце просит,— 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частицу бытия...

Стихи были резко противуположны их веселой здесь 
жизни, поразили ее тоской, мыслью о смерти, будто со­
всем близкой. Она заплакала, сказала, что стихи ей не 
нравятся, что они плохие.

А он неожиданно рассмеялся, взял ее нежно за уши, 
как он любил, поцеловал в глаза, в лоб и. сказал с ласко­
вой насмешкой: «Эх ты, недоука, стихи хорошие, закон­
чу — увидишь» — и тут же стал дурачиться — изобра­
жать в лицах сватовство приехавшего в Заводы жениха. 
Жених просил у маман руки какой-нибудь из сестер, все 
равно которой, лишь бы маман согласилась, но тут он
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внезапно влюблялся в Натали и, не желая слышать 
о том, что она замужем., умолял немедленно их благо- 
словить.

Никогда не любила она Пушкина более, чем^в то лето. 
Не помышляя до сих пор о сельской жизни, не желая ее, 
дала она согласие на переезд в деревню. Пусть будет, как 
хочет муж, как для него лучше...

Только в деревню они не уехали.
А почему?
Отставки Пушкину государь не дозволил.
Все ж и после того думали о деревенской жизни, об 

устройстве своем, беспокоились о запустелом доме в Бол­
дине, о необходимых поправках, перестройках, о пере­
езде, что везти и кого из прислуги брать...

Но чем больше говорили, тем более прояснялась вся 
трудность перемены. Пушкин метался, горячился. — 
...Бесправие поэта в России... Имения заложены, денег 
нет... Вечно па страже Бенкендорф... Кругом долги... Оте­
ческая рука мопаршья... И тут он должен...

Долги тоже держали в Петербурге.
Никуда они не уехали.
Сейчас думается: может, и была тогда настоящая лю­

бовь? А она не признала, не сумела удержать, сберечь...
...Ну, а другое — неужели было любовью? Нет, она 

отказывала тому в столь высоком имепи. Головокруже­
ние, vertige, магнетизм — вот что было другое. Начисто 
сгорело оно в пламепи ее горя.

Теперь она зпает: большой любви не будет в ее жиз­
ни никогда, большая любовь сделалась невозможна.

Шелестели, падая с деревьев, желтые листья, облажа­
лись ветви, и Наталье Николаевне казалось: столь же 
быстро, ощутимо уходит ее молодость.

Что впереди?
Темные стволы, голые ветви, побуревшая жухлая тра­

ва, холод, пустота.
Старость.
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В ДОМЕ У ГОНЧАРОВЫХ

Дети, дворовые, господа

С наступлением сырых осенних холодов затопили печи 
в жилых комнатах, и большой дом с дымящими труба­
ми, подобно пироскафу, поплыл в море сплошного мел­
кого дождя.

Парк потемнел, набух влагой, на мокрых ветвях по­
вис туман, закрыв дороги и окрестные просторы. Прогул­
ки окончились.

Наталья Николаевна тяготилась сидеть днями взапер­
ти в своих покоях, бродила по дому, не зная чем занять­
ся, не находя себе места. Тоска в ней опять усиливалась. 
Гончаровский дом, где жила она когда-то девочкой у 
деда, был ей хорошо знаком, но в нем она все ж не была 
дома. Стены здешние не держали ее, не были ей 
опорой.

Однажды днем, проходя через пустую столовую, оста­
новилась Наталья Николаевна у окна, глядела на серое 
низкое небо, намокшие деревья, лужи с пузырями дож­
дя. Вдруг ей почудился на аллее, ведущей к дому, за 
одной из лип, — Пушкин. Сердце дрогнуло, забилось. Он 
прятался за стволом старого дерева, в сумерках дождя 
виднелся только край цилиндра, плечо, пола крылатки, 
рука с тростью.

Прильнувши к стеклу, вглядываясь, она доказывала 
себе, что не ошибается. Доказывала не тем, что видит 
краем цилиндр и крылатку, а тем, что он прячется. За­
чем и кому прятаться тут? От кого прятаться, кроме нее, 
глядящей в окно? Прятаться мог только тот, кто не смел 
присоединпться к ним, находящимся в доме, кто не имел 
дозволения и показаться въяве...

Пытаясь разглядеть получше стоящего за деревом, 
она наклонилась, стукнулась больно о стекло и вскрик­
нула.

— Матушка, Наталья Николавна, не убились?
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За спиной у нее очутился Потапыч со свечами и тряп­
кой в руках.

Наталья Николаевна обернулась.
— Смотри, вон там... Видишь, прячется за липой? 

В цилиндре и с тростью. Кто это?
— Барыня-матушка, кому там быть, кому прятаться? 

Вона приказчик пошел — в картузе да с палкою. К ба-*  
рину приходил с заводов приказчик. Может, и зашел за 
липу по нужде. Бог с вами, барыня, кому тут скрываться.

Наталья Николаевна, вздохнув, отошла от окна. По­
думала: «Не с ума ли схожу?»

Вечером спросила у Александры, ничего ей не расска­
зывая:

— Что, если помешаюсь в уме, как папенька?
На что Александрина ответила, скрывая испуг, резко:
— Ты, мой друг, не придумывай, — слишком ты про­

ста в уме мешаться.
А про себя заметила: «Натали обнаруживает склон­

ность к фантазиям». От Елизаветы Егоровны она знала, 
что Наташа почти пять месяцев считала себя беремен­
ной, несмотря что живот у нее впалый, как у борзой.

Близкие, тяготясь прогулками Натальи Николаевны 
по дому, безмолвным появлением ее то там, то тут, пы­
тались обратить Натали к повседневньЕМ заботам.

Елизавета Егоровна просила помочь в наблюдении за 
хозяйством. Однако для этого надо было не только уметь 
распорядиться, но и знать самой, что в кладовых, что по­
требно на кухне, даже следовало иметь в уме картину 
жизни скотного двора. Наталья Николаевна ничего не 
знала о гончаровском большом хозяйстве, а жена брата 
так явно не нуждалась в ее помощи, что даже не смогла 
удержать вздоха облегчения, когда Натали отказалась.

Дмитрий Николаевич хотел посвятить сестру в дела 
Полотняного Завода. Он пытался обрисовать перед нею 
источники доходов, способы погашения долгов, а также 
исчисления сумм, положенных на содержание младших 
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в роде Гончаровых. От рассказов брата у Натальи Нико­
лаевны начинала болеть голова — он изъяснял все столь 
медлительно, подробно и вместе так путано, что сам те­
рял нить мыслей и не мог внятно обозначить суть дела.

Пробовала- Наталья Николаевна вышивать, как лю­
била когда-то, но занятие это вызывало в памяти мирные 
картины семейной жизни, и за пяльцами еще сильней 
охватывала ее тоска.

Надо было разобрать имущество, привезенное из Пе­
тербурга, но она страшилась трогать и даже смотреть на 
вещи оттуда,, наполненные прежним, ощущая это 
прежнее как некую материальность, вещество, способное 
причинить не только боль, но и болезнь.

Недавпо взяла Наталья Николаевна шкатулку с пись­
мами мужа, писанными к ней в разные годы, в недели 
и месяцы их разлуки. Взяла одну из пачек, перевязан­
ных снурком, достала сложенный листок, подержала в 
руках, не развернув еще, и вдруг начала дрожать. От од­
ной только мысли — вот этот самый листок держал он в 
руках, вот эти слова написал он. А слова были самые 
простые:

«Милостивой государыне Наталье Николаевне Пуш­
киной.

В Санкт-Петербурге на Дворцовой набережной у Пра­
чечного мосту в доме Баташова».

Вот от этих лишь слов стал ее бить озноб. И Ната­
лья Николаевна закрыла шкатулку и крепко обвязала 
крест-накрест черной тесьмой. Не было у нее сил читать 
его письма. И книги, его книги тоже не могла она тро­
гать. Она пробовала открывать их, не те, привезенные 
с собой, а другие, присланные по ее просьбе Плетневым. 
Она начинала читать, но читать не могла — в стихах зву­
чал его голос — певучий, звучный, живой. И опять начи­
нался озноб.

На все оттуда, от прежней их жизни, у нее не то 
что сердца не хватало — не было простых телесных сил.
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Александрина, продолжавшая, несмотря на непогоду, 
свои верховые прогулки, журила сестру за недостаточно 
твердое управление детскими. Кормилицу после отнятия 
Ташеньки от груди следовало отправить в деревню, с од­
ной из нянек тоже можно было расстаться теперь, когда 
в детские поставлена Фиска. Многолюдство не способ­
ствует порядку. Еще и Лиза-швея проводит почему-то 
немало времени у детей, но с Лизой Александрина упра- 
вится сама.

Наталья Николаевна заходила в детские по нескольку 
раз в день, а если случалось заболеть кому из детей, про­
водила с больным немалое время. Сейчас, слава богу, дети 
здоровы.

Александрина права — в детских много людей и не-’ 
мало шума. Фиска затевает со старшими веселые игры. 
Но веселье хорошо, и Маша меньше стала задумываться. 
Кормилицу не хотелось обижать, она так привязана кТа- 
шеньке, и девочка без нее будет скучать, любит ее боль­
ше, чем нянюшку. А Лиза-швея... Наталья Николаевна 
давно проникла в ее чувства. Лизе-швее надобно видать­
ся с Сашенькой, и Лиза в детской становится совсем дру­
гая Лиза. Как можно ее прогнать?

Наталье Николаевне всегда было трудно управлять 
слугами. Пушкин посмеивался над ее домашним правле­
нием, говаривал, что она распускает своих подданных, что 
надобно ей занять характеру у .одной из сестер. Но ко­
гда он сам брался исправлять положение, менялось оно 
ненадолго, он горячился, легко выходил из себя, уставал, 
и ей приходилось разбирать домашние сложности са­
мой.

Сейчас ей стало казаться, что в детских ей лучше 
всего, и не от детей только, но именно от веселого, шум­
ного многолюдства. И ничего менять в этом ей не хоте­
лось. Она боялась вмешательства Александрины, не хоте­
ла его, а посему обещала сестре, что займется детскими 
в ближние дни.
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Но тут все сложилось само собой и без всяких с ее 
стороны усилий.

Долгие обложные дожди кончились разом, ветер в одну 
ночь раздул тучи, прояснело, высыпали звезды на небо, 
а к утру выпал иней, столь обильный, что походило на 
снег. Приближалась зима.

С утра Наталья Николаевна призвала в детские Лизу- 
швею и вместе с ней и старшей нянюшкой устроила ре­
визию зимних вещей. Лиза принесла ворох шубок, редин­
готов, теплых панталон, капоров, шапок, муфт. Стали 
примеривать и увидели, что старшие из всего выросли, 
а младшие нуждались в новом платье, перейдя грань пер­
вого младенчества. Достали из сундуков сукна, меха, бар­
хаты — разложили, разглядели, прикинули, кому что 
шить.

Дело оказывалось самонужнейшим — надо поспевать 
к зиме. Заняли рядом с детскими еще одну комнату, рас­
положились в ней Лиза-швея и четыре девушки под ее 
началом. Лиза кроила, сметывала, примеривала, девушки 
шили в восемь рук.

Дети, насидевшись дома в сырую осеннюю стужу, с 
нетерпеньем ждали зимы. Дядя Митя обещал насыпать 
у дома большую горку, Фомка-казачок с дедом Потапы- 
чем ладили салазки-чуночки, Фиска заливалась-пела бар­
чатам про зимние потехи.

Лиза-швея, прикидывая суконную бекешку на Са­
шеньку, рассказывала, как на пруду возле берега уже ка­
таются отчаянные мальчишки на деревянных коньках.

Саша не стоял, вертелся, ныл «жа-а-рко!». Наталья 
Николаевна сказала строго:

— Не дашь примеривать, Лиза сшить не поспеет, мы 
без тебя кататься пойдем...

Саша ответил сердито:
— И не надо, я с Лизой потом пойду.
Лиза рассмеялась, быстро расколола булавки на пе­

реду, сняла чекменек. .
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Саша посмотрел на мать, добавил:
— Вместе будем кататься: с Лизой и с маменькой, — 

и взял их обеих за руки.
Женщины улыбнулись разом Сашиной доброте. Лиза 

сказала растроганная:
— Маменьке тоже ватерпруф сошьем тепленькой.
Наталья Николаевна стала вспоминать, что у нее на 

зиму есть, — выходило, что нет ничего, все ей теперь ши­
роко. Лиза сказала весело:-

— А мы ушьем, а мы подправим да уделаем — как 
новое будет.

ПЛАТЬЕ ТЕМНОГО МЕДУ

Наталья Николаевна

Вечером Наталья Николаевна молилась в углу перед 
иконами. Теплились, помаргивая, лампадки, огни отража­
лись в киотах, в золотых и серебряных окладах, и все — 
настоящие, жаркие, и отсветные, холодные,— повторяясь 
в темных окопных стеклах, мерцали и множились. Наталье 
Николаевне казалось, что опа в церкви,— так много было 
огней.

Она молилась долго, перебирая в памяти разные мо­
литвы, и закончила словами: «Мирен сон и безмятежен 
даруй ми». Подняла голову и замерла: привиделся ей вне­
запно в ближнем окне сквозь мерцающие огни лик самой 
Скорбящей — великой красоты и великой печали лик.

Прильнувши к стеклу извне, обращен был скорбный 
лик и слухом и взором к ней. Наталья Николаевна смот­
рела в окно, замерев, не мигая, не решаясь вздохнуть, 
чтобы не спугнуть виденье. Но не выдержала, шевельну­
лась, и тут лик сдвинулся, склонился, повернулся, и по­
няла она, что видит всего лишь свое лицо.

В страхе перед мороком, перед обманом этим подума­
ла: не дар, а наказанье господне ее красота. И тут же по­
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тянуло еще разок взглянуть, но не позволила себе — опу­
стила глаза, отошла в глубь комнаты.

Ночью приснилась она себе в платье цвета темного ме­
ду с золотым шитьем понизу, в том, что сшили в канун 
несчастного года. Платье это, как ни одно другое, шло к 
ее темным волосам, зеленовато-карим глазам, матовой ко­
же с едва заметным нежным румянцем.

Такой именно — красивой, совсем той — привиделась 
она себе во сне. Будто ходит она по большому залу с ко­
лоннами — пустому и почти темному. Горят лишь не­
сколько восковых свечей в странном для этого места цер­
ковном паникадиле.

При их слабом и зыбком свете увидела она его, своего 
мужа. Пушкин шел в другом конце зала, то скрываясь за 
колоннами, то выходя на свет. Она хотела остановить его, 
позвать, но не могла — перехватило дыханье. Заторопи­
лась перейти зал, чтобы достичь его, но, внезапно отяже­
лев, не шли ноги. А он все чаще исчезал в тени, все реже 
показывался. Теряя его из виду, в отчаянье заторопилась 
она, превозмогая слабость, как вдруг вспыхнули разом све­
чи в люстрах, грянула с хор музыка, и она оказалась в 
толпе танцующих. Ее толкали, кружили, не видя, не за­
мечая. Мелькали лица, наряды, сверкали драгоценности, 
сливаясь в блесткие полосы и пятна. Тяжело, трудно 
пробиваясь сквозь это круженье, она двигалась через 
залу, но знала, что все кончено, — его уже не догнать, не 
найти.

Проснулась Наталья Николаевна от страха, от сжатия 
в сердце и долго лежала с открытыми глазами, боясь за­
снуть и чувствуя, что сон может повториться.

Днем за обедом Наталья Николаевна спросила сестру:
— Александрина, ты не знаешь, где мое платье цвета 

темного меду?
— Атласное, miel foncé? — уточнила сестра— В боль­

шом сундуке, ma chère, Лиза положила его поверх осталь­
ных. Достать его, хочешь — я велю?
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— Нет-нет.— Наталья Николаевна будто испугалась 
своего вопроса.-— Я просто так, вспомнилось мне...

Александра Николаевна переглянулась с Елизаветой 
Егоровной, сдерживая улыбку. Обе подумали одно: Ната­
ша начинает оживать.

Наталья Николаевна боялась страшного сна и вместе 
ждала, как загробной встречи. Сон повторялся в ту зиму 
несколько раз, чуть меняясь, но оставаясь таким же тре­
вожным и мучительным. Всякий раз видела она покойного 
мужа вдалеке, но приблизиться к нему не могла — неиз­
менно проходил он поодаль от нее, не глядя, и скрывался 
из глаз, прежде чем она успевала его настигнуть.

Подошло рождество Христово. В гончаровском доме 
отмечали его самым малым столом, семейно ходили в цер­
ковь, дома служили молебен, принимали лишь батюшку с 
причтом, деревенских с колядой не принимали.

Лиза и Фиска водили под присмотром Александры 
Николаевны старших детей на деревню посмотреть ка­
танье с гор. Очень удивила всех тетя Азя: подобрав юбки, 
уселась она на салазки и съехала с высокой горы-ледянки 
с Машей на коленях и Фомкой-казачком на полозьях по­
зади.

Слухи о том дошли до Елизаветы Егоровны, и она вы­
казала мужу свое беспокойство: поведенпе золовки было 
эндесантно * не только в рассуждении дворни, но и сосе­
дей, коим станет известно о сем странном развлечении. 
Впрочем, поездки Александрины в санях с каурым 
в упряжке, без кучера, также малоприличны.

* Неприлично (от франц, indecente).

Дмитрий Николаевич знал, что с того времени, как вы­
пал глубокий снег, Александрина заменила верховые про­
гулки ездой в легких санях по дорогам и сама правила 
каурым жеребцом, застоявшимся и потому опасным. Но 
страх за сестру был все же не столь велик в Дмитрии Ни­
колаевиче, сколь его собственный страх перед Азей-ама- 
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зонкой, и говорить с ней он не решился, попросив о том 
Натали.

Последствия разговора сестер были неожиданны« 
Александрина закутала Ташу поверх всего зимнего в пу- 
ховый оренбургский платок и, посадив в сани-козыречки, 
увезла с собой. Вернулась Натали с прогулки порозовев-*  
шая, обедала с аппетитом, Александрина посмеивалась 
рассказывая за столом, как Таша визжала на поворотах, 
когда заносило сани.

Брат Дмитрий и Елизавета Егоровна слушали рассказ 
неодобрительно. Наталья Николаевна более с сестрой не 
ездила.

Наступил Новый год, и его тоже встретили не празд­
нуя. Подходили скорбные дни — годовщина смерти Пуш­
кина. Отслужили панихиды: в церкви — для всех, в до*  
ме — для господ, здешних и приезжих. Прибыли немно­
гие соседи, матушка Наталья Ивановна из Яропольца.

Наталья Николаевна хотела ехать на могилу к мужу 
в Святые Горы. Но как стояли в тот год особо крепкие сре­
тенские морозы, путь был долгий, а здоровье ее все еще 
слабое, родные отговорили.

В годовщину, в ночь на тридцатое, опять приснился ей 
тот сон, жестоко напугав постоянством возвращенпя, не­
избывностью горя. Опять затосковав, стала Наталья Ни­
колаевна бродить по дому, как темная тень.

Как-то зашла она на антресоли к Пахомовне. Няньку 
старшего брата Наталья Николаевна любила с детства«

— Тяжело мне, нянюшка,— ответила она на вопрос 
Пахомовны о здоровье. — Сны меня тревожат.

И она рассказала няньке повторявшийся сон.
— А звал он тебя? Манил за собой? — спросила старая 

спокойно, как о самом простом деле.— Ну и ладно, коли 
не звал — долго жить будешь. А тоску твою, хочешь, сыму, 
хватит уж тебе убиваться, гляди-ко — вся извелась. Ты 
о детках подумай. Положи-ко головушку на руки, глазынь- 
ки призакрой; а я пошепчу над тобой.
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Наталья Николаевна покорно опустила голову на сло­
женные руки, закрыла глаза.

Пахомовна положила ей на затылок теплую ладонь й 
заговорила тихо, напевно:

— Тоскую я, сера утица, по своему сударю по селез­
ню... Я все глазыньки повыплакала, землю-травушку сле­
зами повымыла. Ты уйди, уйди, горюшко, не тумань го­
ловушку, не томи сердечушко... Обсушусь я на ясном 
солнышке, отряхну серы перушки, полечу к малым де­
тушкам... Они пить-есть просют, меня матушку кличут, 
я теперь одна им кормилица, одна я за их заступница...

Пахомовпа говорила все тише и тише, уже и слов разо­
брать было нельзя, и смолкла.

Наталья Николаевна дышала ровно, спокойно — опа 
спала.

НЕНАПИСАННОЕ ПИСЬМО

Павел Воинович Нащокин

Друг мой доброй, сердечной, 
когда ты женился, мне думалось, я тебя потерял навсегда. 
Представлялось мне, прощаясь, несуразное: будто ты 
умер и более не увидимся. Проводив вас с Натальей Ни­
колаевной в Петербург, я плакал, сидя в карете, как самая 
чувствительная барышня. • Может, то было предчувствие 
глупого моего сердца, что суждено мне потерять тебя ра­
но? А сейчас мнится мне — буду жить без тебя долгие пу­
стые годы.

Получив страшное известие о твоей кончине, я слег в 
горячке. Да и теперь кажется, что не в своем уме. Состав­
ляю письмо к тебе — разве в уме я? А как не сочинять 
письма, хоть и не отошлешь теперь, как не говорить с то­
бой боле? Ты все перед моими глазами и перед ушами: и 
вижу и слышу тебя. Вот ходишь по комнате шибко, а я, 
байбак, лежу на оттоманке. Ты говоришь, я слушаю. У те­
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бя глаза блестят и будто влажные, не от слез, а от интере­
са к предмету разговора нашего. Или вдруг остановился 
возле окна, загляделся на что или задумался внезапно, 
будто душой улетел. А я на тебя любуюсь, на складность 
твою и легкость,

Совсем оробел я от тоски и сердцем и головою. Вот ведь 
какую утеху придумал — говорить с покойником. Но как 
я живым тебя запомнил, а мертвым не видал, то ты все 
передо мною живой. Сидишь на оттоманке, ногу подогнул, 
меня слушаешь, как в последний приезд свой. Был ты тог­
да усталый, больше домоседничал, посиживал с трубоч­
кой. Я говорю, а ты слушаешь, сам же смотришь задум­
чиво за меня куда-то, и не знаю, слышишь ли мои речи 
или уже не слышишь. Мне же боязно остановиться в рос­
сказнях моих, чтобы, вдруг смолкнув, не вспугнуть тебя.

Вот до чего дошел я в своей тоске: чувствую, надобно 
мне и то сообщить, как ездил в Полотняный Завод на­
вестить твою фамилию.

Первый раз, как они в Москве проездом были, я с На­
тальей Николаевной не увиделся, хоть и поскакал тотчас 
к ним на Никитскую. У нее тогда были припадки частые, 
и сестра не допустила к ней, боясь нашей встречи, говорила, 
может случиться полное расстройство нерв, глубокий об­
морок и даже потеря памяти — с ней бывало. И если по­
вторится, то надобно им будет надолго прервать свой путь. 
Уехали они в Полотняный Завод, а я не поспел до бездо­
рожья, а там и оно подошло, затем пережидал Пасху, так 
и не собрался до полного тепла. Теперь побывал и как 
вернулся, то вновь затосковал страшно, думается, что и 
тронулся от сильной тоски.

В Полотняном Заводе все застал в цвету. Подъезжая 
к дому, думал, Друг мой, как тяжко переносить первую 
без тебя весну. Застал, я всех здоровыми, только Наталья 
Николаевна похудала сильно. Как вошла в гостиную, где 
я ее ожидал, так и припала ко мне — не заплакала, а за­
стонала, я же заплакал, и слезы пролились к ней на плечо, 
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Красота ее стала еще более небесная: не как ты говари­
вал — Мадонна, а лучше сказать по-русски — Скорбящая.

Знаю я, как и ты знаешь, что время ее вылечит, отой­
дет, ожпвеет она. Да и надо, надо, чтобы так было. Мо­
жет, сердце ее исцелится, а мое, знаю, никогда. Ну и 
пусть исцелится, пусть живет, хоть и ревнует моя душа 
от этой мысли. Но не хоронить же ее, как фараонских 
жен, заживо.

Только — каково жить ей будет? Мнится, что худо. По­
коя ей не дадут. Люди ведь как? Чужую жизнь знают 
лучше своей, и в чужой душе и в чужих сундуках они 
лучше хозяева, чем в своих. Небось все ей грехи перечтут 
и счет выпишут. Да хоть и деньги взять: ты, может, и пять 
тысяч проиграл — тебе можно, а ей и пятьсот на наряды 
зачтут.

Боюсь, обвиноватят ее одну, одного виновного всегда 
легче найти, чем двух или трех. Схватят, кто поближе, а 
кто подальше, те спрячутся.

Все твоей бедной женке припомнят: на балы зачем 
ездила, ч зачем наряжалась, зачем мужчинам нравилась? 
А какие и попрекнут: зачем де стихи не писала, как твоя 
казанская немочка, или почему не была вострухой, как 
московские сестрицы, что ты ухаживал на Пресне, или не 
такой бонтон, как петербургская твоя умница, что ты 
ночью в дом проник на свиданье, а утресь едва вы­
брался.

Прости, Друг мой, что беседую с тобой в мерехлюндии, 
думаю черное или каркаю, как самый черный ворон-ве­
щун. Сердце мое престранное и ум занятной — все как бы 
чувствую вперед, и хоть складно сказать не умею, но уга-, 
дать могу. А то вот и складно: Наталья Николаевна, как 
жена твоя, славой твоей вознесена, но ею же и загублена 
будет.

А я ты знаешь как вас обоих люблю, и что она меня 
изо всех твоих друзей отметила — тоже знаешь, так мне 
горько за нее будет.
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Совсем уж не знаю, что плету,— все у меня смешалось, 
прошедшее с будущим, как у самого плохого писаки.

А в глазах стоит все та же картина, что видел я по­
стоянно годами разлуки нашей, вдали от тебя, и что про­
сил тебя найти художника нарисовать: я точно с тобой 
в кабинете стою и молчу и жду, сам не знаю чего, ты пе­
ребираешь листы, Наталья Николаевна сидит за канвой.

Может, так оно и сбудется, ко'гда свидимся все там, 
вдалеке? Утешусь надеждой. А посему не говорю прощай, 
а скажу тебе, Друг мой, до свидания.
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