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ОТ РЕДАКТОРА

Тема «Петербурга» Андрея Белого выросла из двухсотлетней мифо
логии Петербурга, начало создания которой относится ко времени за
кладки города. В самой острой форме «Петербург» Белого противостоит 
«Медному всаднику» Пушкина и одновременно как бы продолжает и 
развивает его идеи. Не случайно Белый, сам поэт, отвечает Пушкину 
прозаическим произведением. Терроризм государственный и терроризм 
индивидуальный развенчиваются Белым, с того и с другого сдирается 
всякий налет романтизма. Исторически произошло так, что памятник 
Петру — Медный всадник — и Сенат оказались на одной и той же пло
щади — Сенатской: той самой, на которой разыгралась и трагедия де
кабрьского восстания. Герои «Петербурга» все так или иначе проходят 
мимо памятника Петру по Сенатской площади. Медный всадник стоит 
прямо против фасада Сената —■ того Сената, в котором служит старый 
чиновник сенатор Аблеухов — человек, не только лишенный всякого та
ланта, даже чиновничьего, но и ума. Аблеухов — часть гигантского махо
вого колеса вечно движущегося аппарата царской государственной ма
шины. Аблеухов — вырождение Петра. Роль Евгения в «Петербурге» 
играют террорист Дудкин и сын сенатора Аблеухова — Николай. Сын — 
это не случайно. Терроризм государственный порождает терроризм ин
дивидуальный. И если Евгений в «Медном всаднике» только угрожает 
Петру— «Ужо тебе!», то у Николая Аблеухова оказывается уже бомба 
против своего отца. Правда, не бомба, а пошлейшая консервная ко
робка.

Медный всадник вместо погони за Евгением по «площади пустой» 
грозно и комично карабкается по лестнице в каморку террориста Дуд
кина — каморку, напоминающую каморку Раскольникова. «Прадед» на
вещает «правнука».

Если Евгений грозит Петру, бессильно отстаивая свое право на свое 
маленькое личное счастье, если Раскольников убивает старуху-процент- 
щицу во имя своей готовности служить счастью людей, то Дудкин Белого 
не менее бессильно пытается изобразить себя представителем воли про
летариата.

В этом единственном в своем роде развенчивании терроризма — миро
вое значение романа Белого. И хотя Белый явно не понял ни пролета-
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риата, ни революции 1905 года, мы ценим его именно за это срывание 
покровов «благородства» и романтики с всякого терроризма.

Петербург в «Петербурге» Белого —  не между  Востоком и Западом, 
а Восток и Запад одновременно, т. е. весь мир. Так ставит проблему 
России Белый впервые в русской литературе, и именно благодаря этому 
роман Белого приобретает сейчас актуальнейшее мировое значение.

Что сказать о необычной форме произведения Белого? Я думаю, главное 
в этой форме —  постоянные искания, неудовлетворенность «гладкописью», 
которой так много было в русской литературе XIX в. Отсюда его постоян
ное стремление подчеркнуть «фактуру» формы, «фактуру» языка. В одном из 
писем к Б. В. Томашевскому (письмо от 3 августа 1933 г.; архив Н. Б. Тома
шевского) Белый писал: «Я давно осознал тему свою; эта тема —  косно
язычие, постоянно преодолеваемое искусственно себе сфабрикованным язы
ком (мне всегда приходится как бы говорить вслух, набрав в рот камушки); 
отсюда —  измученность; и искание внутренней тишины». Бывает косноязы
чие Моисея и косноязычие дурака. У Белого было косноязычие первого —  
косноязычие пророка. Вспомним, что и Демосфен преодолевал свое косно
язычие, вкладывая в рот камушки. Проза Белого —  это проза оратора, 
проза Демосфена.

Д. С. Лихачев 

1981 г.
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ПРОЛОГ

Ваши превосходительства, высокородия, благородия, граждане!

Что есть Русская Империя наша?
Русская Империя наша есть географическое единство, что значит: 

часть известной планеты. И Русская Империя заключает: во-первых — 
великую, малую, белую и червонную Русь; во-вторых — грузинское, 
польское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она заключает.. .  
Но — прочая, прочая, прочая. 1

Русская Империя наша состоит из множества городов: столичных, гу
бернских, уездных, заштатных; и далее: — из первопрестольного града 
и матери градов русских.

Град первопрестольный — Москва; и мать градов русских есть Киев.
Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что — то же) подлинно 

принадлежит Российской Империи. А Царьград, Константиноград (или, 
как говорят, Константинополь), принадлежит по праву наследия.2 

И о нем распространяться не будем.
Распространимся более о Петербурге: есть — Петербург, или Санкт- 

Петербург, или Питер (что — то ж е). На основании тех же суждений 
Невский Проспект есть петербургский Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: он состоит из 
пространства для циркуляции публики; нумерованные дома ограничи
вают его; нумерация идет в порядке домов — и поиски нужного дома 
весьма облегчаются. Невский Проспект, как и всякий проспект, есть 
публичный проспект; то есть: проспект для циркуляции публики (не 
воздуха, например) ; образующие его боковые границы дома суть — г м . . .  
да: . . .  для публики. Невский Проспект по вечерам освещается электри
чеством. Днем же Невский Проспект не требует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), потому что 
он — европейский проспект; всякий же европейский проспект есть не 
просто проспект, а (как я уже сказал) проспект европейский, потому 
что.. .  д а . . .

Потому что Невский Проспект — прямолинейный проспект.
Невский Проспект — немаловажный проспект в сем не русском — 

столичном — граде. Прочие русские города представляют собой деревян
ную кучу домишек.
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И разительно от них всех отличается Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду — сущест

вование полуторамиллионного московского населения — то придется со
знаться, что столицей будет Москва, ибо только в столицах бывает полу
торамиллионное население; а в городах же губернских никакого полуто
рамиллионного населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой 
легенде окажется, что столица не Петербург.3

Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга. Это только ка
жется, что он существует.4

Как бы то ни было, Петербург пе только нам кажется, но и оказы
вается — на картах: в виде двух друг в друге сидящих кружков
с черной точкою в центре; и из этой вот математической точки, не 
имеющей измерения, заявляет он энергично о том, что он — есть: оттуда, 
из этой вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется из 
этой невидимой точки стремительно циркуляр.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой повествуется об одной достойной особе, 
ее умственных играх и эфемерности бытия

Была ужасная пора.
О ней свежо воспоминанье.
О ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье, — 
Печален будет мой рассказ.

А. П у ш к и н '

АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ А Б Л Е У Х О В

Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенного рода: он имел 
своим предком Адама. И это не главное: несравненно важнее здесь то, 
что благородно рожденный предок был Сим, то есть сам прародитель 
семитских, хесситских и краснокожих народйостей.2

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной эпохи.
Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсацкой орде,3 

откуда в царствование императрицы Анны Иоанновны4 доблестно посту
пил на русскую службу мирза Аб-Лай, прапрадед сенатора,5 получивший 
при христианском крещении имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем 
выходце из недр монгольского племени распространяется Г е р б о в н и к  
Р о с с и й с к о й  И м п е р и и .6 Для краткости после был превращен Аб- 
Лай-Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал пыль с письмен
ного стола; в открытую дверь заглянул колпак повара.

— «Сам-то, вишь, вст ал ...»
— «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к кофию...»
— «Утром почтарь говорил, будто барину — письмецо из Гишпании; 

с гишпанскою маркою».
— «Я вам вот что замечу: меньше бы вы в письма-то совали свой н ос..



IB Андрей Белый

— «Стало быть: Анна Петровна...»
— «Ну и — стало быть...»
— «Да я, так себе.. .  Я  — что: ничего...»
Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович Аблеухов про

шествовал в кабинет.

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполлона Аполлоно
вича. Аполлон Аполлонович принял намерение: придать карандашному 
острию отточенность формы. Быстро он подошел к письменному столу и 
схватил.. .  пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой задумчивости, 
прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-папье, а не карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его осенила глубокая 
дума; и тотчас же, в неурочное время, развернулась она в убегающий 
мысленный ход (Аполлон Аполлонович спешил в У ч р е ж д е н и е ) .  
В « Д н е в н и к е » ,  долженствующем появиться в год его смерти в повре
менных изданиях, стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлонович записывал 
быстро: записав этот ход, он подумал: «Пора и на службу». И прошел 
в столовую откушивать кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчивостью стал допра
шивать он камердинера старика:

— «Николай Аполлонович встал?»
— «Никак нет: еще не вставали...»
Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:
— «Э э.. .  скажите: когда же — скажите — Николай Аполлонович, так 

сказать...»
— «Да встают они поздновато-с...»
— «Ну, как поздновато?»
И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею, посмотрев 

на часы.
Было ровно половина десятого.
В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Николай Аполлоно

вич, юноша, поднимался с постели — через два часа после. Каждое утро 
сенатор осведомлялся о часах пробуждения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.

СЛОВОМ, Б Ы Л  ОН ГЛАВО Й У Ч Р Е Ж Д Е Н И Я .. .

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступками доблести; не 
одна упала звезда на его золотом расшитую грудь: звезда Станислава 
и Анны, и даже: даже Белый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента.7

А недавно из лаковой красной коробочки на обиталище патриотиче
ских чувств воссияли лучи бриллиантовых знаков, то есть орденский 
знак: Александра Невского.
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Каково же было общественное положение из небытия восставшего 
здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова знала Россия 
по отменной пространности им произносимых речей; эти речи, не раз

рываясь, сверкали и безгромно струили какие-то яды на враждебную 
партию, в результате чего предложение партии там, где следует, откло
нялось.8 С водворением Аблеухова на ответственный пост департамент 
девятый бездействовал.9 С департаментом этим Аполлон Аполлонович 
вел упорную брань и бумагами и, где нужно, речами, способствуя ввозу 
в Россию американских сноповязалок (департамент девятый за ввоз не 
стоял). Речи сенатора облетели все области и губернии, из которых иная 
в пространственном отношении не уступит Германии.

Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, т о г о . . .  как 
его?

Словом, был главой Учреждения, разумеется, известного вам.
Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную фигурку моего 

почтенного мужа с неизмеримой громадностью им управляемых меха
низмов, можно было б надолго, пожалуй, предаться наивному удивлению; 
но ведь вот — удивлялись решительно все взрыву умственных сил, исто
чаемых этою вот черепною коробкою наперекор всей России, наперекор 
большинству департаментов, за исключением одного: но глава того депар
тамента, вот уж скоро два года, замолчал по воле судеб под плитой 
гробовой. 10

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят восемь лет; и 
лицо его, бледное, напоминало и серое пресс-папье (в минуту торжествен
ную), и —- папье-маше (в час досуга); каменные сенаторские глаза, окру
женные черно-зеленым провалом, в минуты усталости казались синей и 
громадней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волновался нисколько 
при созерцании совершенно зеленых своих и увеличенных до громад
ности ушей на кровавом фоне горящей России. Так был он недавно 
изображен: на заглавном листе уличного юмористического журнальчика, 11 

одного из тех « ж и д о в с к и х »  журнальчиков, кровавые обложки которых 
на кишащих людом проспектах размножались в те дни с поразительной 
быстротой.. .

СЕВЕРО -ВО СТО К

В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кланяясь и шипя, 
куковала серенькая кукушка; по знаку старинной кукушки сел Аполлон 
Аполлонович перед фарфоровой чашкою и отламывал теплые корочки 
белого хлеба. И за кофием свои прежние годы вспоминал Аполлон Апол
лонович; и за кофием — даже, даже — пошучивал он:

— «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»
— «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтеннее всех — действи

тельный тайный советник».
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Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:
— «И не так полагаете: всех почтеннее — трубочист.. .»
Камердинер знал уже окончание каламбура: но об этом он из поч

тенья — молчок.
— «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая честь трубочисту?»
— «Пред действительным тайным советником, Семеныч, сторо

нятся. ..»
— «Полагаю, что — так, ваше высокопрев-ство...»
— «Трубочист.. .  Перед ним посторонится и действительный тайный 

советник, потому что: запачкает трубочист».
— «Вот оно как-с», — вставил почтительно камердинер.. .
— «Так-то вот: только есть должность почтеннее...»
И тут же прибавил:
— «Ватерклозетчика...»
— «П ф ф !..»
— «Сам трубочист перед ним посторонится, а не только действитель

ный тайный советник...»
И —* глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполлонович был ведь 

сам — действительный тайный советник.
— «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна Петровна мне 

сказы вала...»
При словах же «Анна Петровна» седой камердинер осекся.

— «Пальто серое-с?»
— «Пальто серое...»
— «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»
— «Нет, перчатки мне зам ш евы е...»
— «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, обождать-с: ведь 

перчатки-то у нас в шифоньерке: полка б е — северо-запад».
Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жизни: он однажды 

проделал ревизию своему инвентарю; инвентарь был регистрирован в по
рядке и установлена номенклатура всех полок и полочек; появились 
полочки под литерами: а, бе, ц е; а четыре стороны полочек приняли 
обозначение четырех сторон света. 12

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал у себя на реестре 
мелким, бисерным почерком: очки, полка — бе и СВ, то есть северо-вос
ток; копию же с реестра получил камердинер, который и вытвердил 
направления принадлежностей драгоценного туалета; направления эти 
порою во время бессонницы безошибочно он скандировал наизусть.

В лакированном доме житейские грозы протекали бесшумно; тем не 
менее грозы житейские протекали здесь гибельно: событьями не гремели 
они; не блистали в сердца очистительно стрелами молний; но из хрип
лого горла струей ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крутились 
в сознании обитателей мозговые какие-то игры, как густые пары в гер
метически закупоренных котлах.
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БАРОН, БОРОНА

Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; ламповый абажур 
не сверкал фиолетово-розовым тоном, расписанным тонко: секрет этой 
краски девятнадцатый век потерял; стекло потемнело от времени; тонкая 
роспись потемнела от времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глотали гостиную 
зеленоватыми поверхностями зеркал; и вон то — увенчивал крылышком 
золотощекий амурчик; и вон там — золотого венка и лавры, и розаны 
прободали тяжелые пламена факелов. Меж трюмо отовсюду поблескивал 
перламутровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опираясь рукой на хру
стальную, граненую ручку; по блистающим плитам паркетиков застучал 
его шаг; отовсюду бросились горки фарфоровых безделушечек; безделу- 
шечки эти вывезли они из Венеции, он и Анна Петровна, тому назад — 
тридцать лет. Воспоминания о туманной лагуне, гондоле и арии, рыдаю
щей в отдалении, промелькнули некстати так в сенаторской голове.. .

Тотчас же глаза перевел на рояль он.
С желтой лаковой крышки там разблистались листики бронзовой 

инкрустации; и опять (докучная память!) Аполлон Аполлонович вспо
мнил: белую петербургскую ночь; в окнах широкая там бежала река; 
и стояла луна; и гремела рулада Шопена: помнится — игрывала Шопена 
(не Ш умана) Анна Петровна.. .13

Разблистались листики инкрустации — перламутра и бронзы — на ко
робочках, полочках, выходящих из стен. Аполлон Аполлонович уселся 
в ампирное кресло, где на бледно-лазурном атласе сиденья завивались 
веночки, и с китайского он подносика ухватился рукою за пачку нерас
печатанных писем; наклонилась к конвертам лысая его голова. В ожи- 
даньи лакея с неизменным «лошади поданы» углублялся он здесь, перед 
отъездом на службу, в чтение утренней корреспонденции.

Так же он поступил и сегодня.
И конвертики разрывались: за конвертом конверт; обыкновенный, 

почтовый — марка наклеена косо, неразборчивый почерк.
— «Мм. . .  Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с...»
И конверт был бережно спрятан.
— «Мм. . .  Просьба...»
— «Просьба и просьба...»

t Конверты разрывались небрежно; это — со временем, потом: как- 
нибудь. . .

Конверт из массивной серой бумаги — запечатанный, с вензелем, без 
марки и с печатью на сургуче.

— « Мм . . .  Граф Д убльве.. .  Что тако е?.. Просит принять в Учрежде
нии. . .  Личное дело...»

— «Ммм. . .  А г а ! . .»
Граф Дубльве, начальник девятого департамента, был противник се

натора и враг хуторского хозяйства.14
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Д алее.. .  Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; рука сенатора 
дрогнула; он узнал этот почерк — почерк Анны Петровны; он разгляды
вал испанскую марку, но конверта не распечатал:

— «Мм. . .  деньги...»
— «Деньги были же посланы?»
— «Деньги посланы б у д у т !!..»
— « Г м. . .  Записать...»
Аполлон Аполлонович, думая, что достал карандашик, вытащил из 

жилета костяную щеточку для ногтей и ею же собирался сделать пометку 
« о т о с л а т ь  о б р а т  но по  а д р е с у»,  к а к . . .

— «? ..»
— «Поданы-с...»
Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел вон из ком

наты.

На стенах висели картины, отливая масляным лоском; и с трудом 
черев лоск можно было увидеть француженок, напоминавших гречанок*, 
в узких туниках былых времен Директории15 и в высочайших при
ческах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Давида «Distri
bution des aigles par Napoléon premier» .16 Картина изображала великого 
Императора в венке и горностайной порфире; к пернатому собранию 
маршалов простирал свою руку Император Наполеон; другая рука зажи
мала жезл металлический; на верхушку жезла сел тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного отсутствия ковриков: 
блистали паркеты; если бы солнце на миг осветило их, то глаза бы не
вольно зажмурились. Холодно было гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.
Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, даже в тигровом 

темном бульдоге, проживающем где-то близ кухни; в этом доме конфу
зились все, уступая место паркету, картинам и статуям, улыбаясь, кон
фузясь и глотая слова: угождали и кланялись, и кидались друг к другу — 
на гулких этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве бесплод
ных угодливостей.

С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная, опустилась 
крышка рояля: не гремела рулада.

Да — по поводу Анны Петровны, или (проще сказать) по поврду 
письма из Испании: едва Аполлон Аполлонович прошествовал мимо, как 
два юрких л&кейчика затараторили быстро.

— «Письмо не прочел...»
— «Как же: станет читать он. . .»
— «Отошлет?»
— «Да уж видно...»
— «Эдакий, прости Господи, камень.. .»
— «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словесную деликат

ность».
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Когда Аполлон Аполлонович спускался' в переднюю, то его седой 
камердинер, спускаясь в переднюю тоже, снизу вверх поглядывал на 
почтенные уши, сжимая в руке табакерку — подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и подыскивал слово.
— «Мм. . .  Послуш айте...»
— « Ваше высокопревосходительство? »
Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:
— «Что вообще — да — поделывает.. .  поделывает...»
— « ? . . »
— «Николай Аполлонович».
— «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здраствуют...»
— «А еще?»
— «По-прежнему: затворяться изволят и книжки читают».
— «И книжки?»
— «Потом еще гуляют по комнатам-с...»
— «Гуляют — да, д а . . .  И . . .  И? Как?»
— «Гуляю т.. .  В халате-с!..»
— «Читают, гуляю т... Та к . . .  Дальше?»
— «Вчера они поджидали к себе...»
— «Поджидали кого?»
— «Костюмера...»
— «Какой такой костюмер?»
—• «Костюмер-с...»
— «Гм -гм .. .  Для чего же такого?»
— «Я так полагаю, что они поедут на бал. . . »

— «Ага — так: поедут на б ал ...»
Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо его просветилось 

улыбкой и стало вдруг старческим:
—■ «Вы из крестьян?»
—* «Точно так-с!»
— «Ну, так вы — знаете ли — барон».
—  «?»
— «Борона у вас есть?»
— «Борона была-с у родителя».
— «Ну, вот видите, а еще говорите...»
Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в открытую дверь.

К А Р Е Т А  П Р О Л Е Т Е Л А  В ТУМ АН

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и крыши; низверга
лась холодными струйками с жестяных желобов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппами; вместе с тон
кою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы заползали под приподнятый
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воротник: гимназиста, студента, чиновника, офицера, субъекта; и субъект 
(так сказать, обыватель) озирался тоскливо; и глядел на проспект стерто-се- 
рым лицом; циркулировал он в бесконечность проспектов, преодолевал бес
конечность, без всякого ропота — в бесконечном токе таких же, как он,— 
среди лёта, грохота, трепетанья, пролеток, слушая издали мелодичный го
лос автомобильных рулад и нарастающий гул желто-красных трамваев (гул 
потом убывающий снова), в непрерывном окрике голосистых газетчиков.

Из одной бесконечности убегал он в другую; и потом спотыкался 
о набережную; здесь приканчивалось все: мелодичный глас автомобиль
ной рулады, желто-красный трамвай и всевозможный субъект; здесь был 
и край земли, и конец бесконечностям.

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалёка-далека, будто 
дальше, чем следует, опустились испуганно и принизились острова; при
низились земли; и принизились здания; казалось — опустятся воды, и 
хлынет на них в этот миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зелено
ватою мутью в тумане гремел и дрожал, вон туда убегая, черный, черный 
1 акой Николаевский Мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяжелые двери рос
кошного желтого дома: желтый дом 17 окнами выходил на Неву. Бритый 
лакей с золотым галуном на отворотах бросился из передней подавать 
знаки кучеру. Серые в яблоках кони рванулись к подъезду; подкатили 
карету, на которой был выведен старо дворянский герб: единорог, пробо
дающий рыцаря.18

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо крыльца, поглупел 
и вытянулся в струну, когда Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером 
пальто и в высоком черном цилиндре с каменным лицом, напоминающим 
пресс-папье, быстро выбежал из подъезда и еще быстрее вбежал на под
ножку кареты, на ходу надевая черную замшевую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный, растерянный 
взгляд на квартального надзирателя, на карету, на кучера, на большой 
черный мост, на пространство Невы, где так блекло чертились туманные, 
многотрубпые дали, и откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. Карета стреми
тельно пролетела в туман; и случайный квартальный, потрясенный всем 
виденным, долго-долго глядел чрез плечо в грязноватый туман — туда, 
куда стремительно пролетела карета; и вздохнул, и пошел; скоро скры
лось в тумане и это плечо квартального, как скрывались в тумане все 
плечи, все спины, все серые лица и все черные, мокрые зонты. Посмотрел 
туда же и почтенный лакей, посмотрел направо, налево, на мост, на 
пространство Невы, где так блекло чертились туманные, многотрубные 
дали, и откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего повествования, 
чтоб представить читателю местодействие одной драмы. Предварительно 
следует исправить вкравшуюся неточность; в ней повинен не автор, 
а авторское перо: в это время трамвай еще не бегал по городу: 19 это 
был тысяча девятьсот пятый год.
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К В А Д РА Т Ы , П А Р А Л Л Е Л Е П И П Е Д Ы , К У Б Ы

— «Гей, Гей. . . »
Это покрикивал кучер.. .
И карета разбрызгивала во все стороны грязь.
Там, где взвесилась только одна туманная сырость, матово намечался 

сперва, потом с неба на землю спустился — грязноватый, черновато
серый Исакий ; 20 намечался и вовсе наметился: конный памятник Импе
ратора Николая; металлический Император был в форме Лейб-Гвардии; 
у подножия из тумана просунулся и в туман обратно ушел косматою 
шапкою николаевский гренадер.21

Карета же пролетела на Невский.
Аполлон Аполлонович Аблеухов покачивался на атласных подушках 

сиденья; от уличной мрази его отграничили четыре перпендикулярные 
стенки; так он был отделен от протекающих людских толп, от тоскливо 
мокнущих красных оберток журнальчиков, продаваемых вон с того пере
крестка.

Планомерность и симметрия успокоили нервы сенатора, возбужден
ные и неровностью жизни домашней, и беспомощным кругом вращения 
нашего государственного колеса.

Гармонической простотой отличалися его вкусы.
Более всего он любил прямолинейный проспект; этот проспект напо

минал ему о течении времени между двух жизненных точек; и еще 
об одном: иные все города представляют собой деревянную кучу доми
шек, и разительно от них всех отличается Петербург.

Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися кубами в плано
мерный, пятиэтажный ряд; этот ряд отличался от линии жизненной 
лишь в одном отношении: не было у этого ряда ни конца, ни начала; 
здесь средина жизненных странствий носителя бриллиантовых знаков 
оказалась для скольких сановников окончанием жизненного пути.

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора, как стрелою 
линию Невского разрезал его лакированный куб: там, за окнами, вид
нелась домовая нумерация; и шла циркуляция; там, оттуда — в яс
ные дни издалека-далека, сверкали слепительно: золотая игла, об
лака, луч багровый заката; там, оттуда, в туманные дни, — ничего, 
никого.

А там были — линии: Нева, острова. Верно в те далекие дни, как 
вставали из мшистых болот и высокие крыши, и мачты, и шпицы, про
ницая зубцами своими промозглый, зеленоватый туман —

— на теневых своих парусах полетел к Петербургу оттуда 
Летучий Голландец22 из свинцовых пространств балтий
ских и немецких морей, чтобы здесь воздвигнуть обманом 
свои туманные земли и назвать островами волну набегаю
щих облаков; адские огоньки кабачков двухсотлетие зажи
гал отсюда Голландец, а народ православный валил и ва
лил в эти адские кабачки, разнося гнилую зар азу.. .
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Поотплывали темные тени. Адские кабачки же остались. С призра
ком долгие годы здесь бражничал православный народ: род ублюдочпый 
пошел с островов — ни люди, ни тени, — оседая на грани двух друг другу 
чуждых миров.

Аполлон Аполлонович островов не любил: население там — фабрич
ное, грубое; многотысячный рой людской там бредет по утрам к много
трубным заводам; и теперь вот он знал, что там циркулирует браунинг; 
и еще кое-что. Аполлон Аполлонович думал: жители островов причис
лены к народонаселению Российской Империи; всеобщая перепись 
введена и у них; у них есть нумерованные дома, участки, казенные 
учреждения; житель острова — адвокат, писатель, рабочий, полицей
ский чиновник; он считает себя петербуржцем, но он, обитатель хаоса, 
угрожает столице Империи в набегающем облаке.. .

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: непокойные острова — 
раздавить, раздавить! Приковать их к земле железом огромного моста 
и проткнуть во всех направленьях проспектными стрелами.. .

И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, государственный 
человек из черного куба кареты вдруг расширился во все стороны и над 
ней воспарил; и ему захотелось чтоб вперед пролетела карета, чтоб 
проспекты летели навстречу — за проспектом проспект, чтобы вся сфе
рическая поверхность планеты оказалась охваченной, как змеиными 
кольцами, черновато-серыми домовыми кубами; чтобы вся, проспектами 
притиснутая земля, в линейном космическом беге пересекла бы необъ
ятность прямолинейным законом; чтобы сеть параллельных проспектов, 
пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоско
стями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя, чтобы.. .  чтобы.. .

После линии всех симметричностей успокаивала его фигура — 
квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерцанию: пирамид, 
треугольников, параллелепипедов, кубов^. трапеций. Беспокойство овла
девало им лишь при созерцании усеченного конуса.

Зигзагообразной же линии он не мог выносить.
Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался подолгу без дум 

четырехугольными стенками, пребывая в центре черного, совершенного 
и атласом затянутого куба: Аполлон Аполлонович был рожден для оди
ночного заключения; лишь любовь к  государственной планиметрии обле
кала его в многогранность ответственного поста.

Мокрый, скользкий проспект пересекся мокрым проспектом под 
прямым, девяностоградусным углом; в точке пересечения линий стал 
городовой.. .

И такие же точно там возвышались дома, и такие же серые прохо
дили там токи людские, и такой же стоял там зелено-желтый туман. 
Сосредоточенно побежали там лица; тротуары шептались и шаркали; 
растирались калошами; плыл торжественно обывательский нос. Носы 
протекали во множестве: орлиные, утиные, петушиные, зеленоватые,
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белые; протекало здесь и отсутствие всякого носа.23 Здесь текли оди
ночки, и пары, и тройки— четверки; и за котелком котелок: котелки, 
перья, фуражки; фуражки, фуражки, перья; треуголка, цилиндр, фу
ражка; платочек, зонтик, перо.

Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий проспект с все 
таким же рядом коробок, нумерацией, облаками; и тем же чиновником.

Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов с бесконеч
ностью в бесконечность бегущих пересекающихся теней. Весь Петер
бург — бесконечность проспекта, возведенного в энную степень.

За Петербургом же — ничего нет.

Ж И ТЕЛ И  ОСТРОВОВ ПОРАЖ АЮ Т ВАС

Жители островов поражают вас какими-то воровскими ухватками; 
лица их зеленей и бледней всех земнородных существ; в скважину двери 
проникнет островитянин — какой-нибудь разночинец: может быть, с уси
ками; и того гляди выпросит — на вооружение фабрично-заводских ра
бочих; загуторит, зашепчется, захихикает: вы дадите; и потом не будете 
вы больше спать по ночам; загуторит, зашепчется, захихикает ваша 
комната: это он, житель острова — незнакомец с черными усиками, 
неуловимый, невидимый, его — нет как нет; он уж — в губернии; и гля
дишь — загуторят, зашепчутся там, в пространстве, уездные дали; загре
мит, загуторит в уездной дали там — Россия.

Был последний день сентября.
На Васильевском Острове, в глубине семнадцатой линии из тумана 

глядел дом огромный и серый; с дворика в дом уводила черная, грязно
ватая лестница: были двери и двери; одна из них отворилась.

Незнакомец с черными усиками показался на пороге ее.
Затем, закрыв дверь, медленно стал незнакомец спускаться; он схо

дил с высоты пяти этажей, осторожно ступая по лестнице; в руке у него 
равномерно качался не то чтобы маленький, и все же не очень большой 
узелочек, перевязанный грязной салфеткой с красными каймами из ли
нючих фазанов.

Мой незнакомец отнесся с отменною осторожностью в обращении 
с узелком.

Лестница была, само собой разумеется, черной, усеянной огуречными 
корками и многократно ногой продавленным капустным листом. Незна
комец с черными усиками на ней поскользнулся.

Одной рукой он тогда ухватился за лестничные перила, а другая 
рука (с узелком) растерянно описала в воздухе нервный зигзаг; но 
описыванье зигзага относилось, собственно, к локтю: незнакомец мой, 
очевидно, хотел охранить узелок от досадной случайности — от паденья 
с размаху на каменную ступень, потому что в движении локтя прояви
лась воистину ловкая фортель акробата: деликатную хитрость движенья 
подсказывал некий инстинкт.
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А затем в встрече с дворником, поднимавшимся вверх по лестнице 
с перекинутой чрез плечо охапкою осиновых дров и загородившим до
рогу, незнакомец с черными усиками снова усиленно стал выказывать 
деликатное попечение о судьбе своего узелка, могущего зацепить за по
лено; предметы, хранимые в узелке, должны были быть предметами осо
бенно хрупкими.

Не было бы иначе понятно поведение моего незнакомца.
Когда знаменательный незнакомец осторожно спустился к выходной 

черной двери, то черная кошка, оказавшаяся у ног, фыркнула и, задрав 
хвост, пересекла дорогу, роняя к ногам незнакомца куриную внутрен
ность; лицо моего незнакомца передернула судорога; голова же нервно 
закинулась, обнаружив нежную шею.

Эти движения были свойственны барышням доброго времени, когда 
барышни этого времени начинали испытывать жажду: подтвердить не
обычайным поступком интересную бледность лица, сообщенную выпи
ванием уксуса и сосанием лимонов.

И такие ж точно движенья отмечают подчас молодых, изнуренных 
бессонницей современников. Незнакомец такою бессонницею страдал: 
прокуренность его обиталища на то намекала; и о том же свидетель
ствовал синеватый отлив нежной кожи лица, — столь нежной кожи, что 
не будь незнакомец мой обладателем усиков, вы б, пожалуй, приняли 
незнакомца за переодетую барышню.

И вот незнакомец — на дворике, четырехугольнике, залитом сплошь 
асфальтом и отовсюду притиснутом пятью этажами многооконной гро
мадины. Посредине двора были сложены отсыревшие сажени осиновых 
дров; и был виден и отсюда кусок семнадцатой линии, обсвистанной 
ветром.

Линии!
Только в вас осталась память петровского Петербурга.
Параллельные линии на болотах некогда провел Петр;24 линии те 

обросли то гранитом, то каменным, а то деревянным забориком. От 
петровских правильных линий в Петербурге следа не осталось; 
линия Петра превратилась в линию позднейшей эпохи: в екатеринин
скую округленную линию, в александровский строй белокаменных ко
лоннад.

Лишь здесь, меж громадин, остались петровские домики; вон бре
венчатый домик; вон — домик эеленый; вот — синий, одноэтажный, 
с ярко-красною вывеской «Столовая». Точно такие вот домики раскида
лись здесь в стародавние времена. Здесь еще, прямо в нос, бьют раз
нообразные запахи: пахнет солью морскою, селедкой, канатами, кожа
ной курткой и трубкой, и прибережным брезентом.

Линии!
Как они изменились: как их изменили эти суровые дни!
Незнакомец припомнил: в том вон окошке того глянцевитого домика 

в летний вечер июньский старушка жевала губами; с августа затвори^ 
лось окошко; в сентябре принесли глазетовый гроб.
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Он думал, что жизнь дорожает и рабочему люду будет скоро — не
чего есть; что оттуда, с моста, вонзается сюда Петербург своими про- 
спектными стрелами с ватагою каменных великанов; ватага та вели
канов бесстыдно и нагло скоро уже похоронит на чердаках и в подва
лах всю островную бедноту.

Незнакомец мой с острова Петербург давно ненавидел: там, оттуда 
вставал Петербург в волне облаков; и парили там здания; там над зда
ниями, казалось, парил кто-то злобный и темный, чье дыхание крепко 
обковывало льдом гранитов и камней некогда зеленые и кудрявые 
острова; кто-то темный, грозный, холодный оттуда, из воющего хаоса, 
уставился каменным взглядом, бил в сумасшедшем парении нетопыри- 
ными крыльями; и хлестал ответственным словом островную бедноту, 
выдаваясь в тумане: черепом и ушами; так недавно был кто-то изобра
жен на обложке журнальчика.

Незнакомец это подумал и зажал в кармане кулак; вспомнил он 
циркуляр и вспомнил, что падали листья: незнакомец мой все знал 
наизусть. Эти павшие листья — для скольких последние листья: незна
комец мой стал — синеватая тень.

От себя же мы скажем: о, русские люди, русские люди! Вы толпы 
скользящих теней с островов к себе не пускайте! Бойтесь островитян! 
Они имеют право свободно селиться в Империи: знать для этого чрез 
летийские воды25 к островам перекинуты черные и серые мосты. Разо
брать бы и х . . .

Поздно.. .
Николаевский Мост полиция и не думала разводить; темные пова

лили тени по мосту; между теми тенями и темная повалила по мосту 
тень незнакомца. В руке у нее равномерно качался не то чтобы малень
кий, а все же не очень большой узелочек.

И, У В И Д Е В , РА СШ И РИ ЛИ СЬ, ЗА С ВЕТИ Л И С Ь, Б Л Е С Н У Л И ...

В зеленоватом освещении петербургского утра, в спасительном 
« к а ж е т с я »  пред сенатором Аблеуховым циркулировал и обычный фе
номен: явление атмосферы — поток людской; тут люди немели; потоки 
их, набегая волнообразным прибоем, — гремели, рычали; обычное ухо же 
не воспринимало нисколько, что прибой тот людской есть прибой гро
мовой.

Спаянный маревом сам в себе поток распадался на звенья потока: 
протекало звено за звеном; умопостигаемо каждое удалялось от каж
дого, как система планет от системы планет; ближний к ближнему тут 
находился в таком же приблизительном отношении, в каковом нахо
дится лучевой пучок небосвода в отношении к сетчатой оболочке, про
водящей в мозговой центр по нервному телеграфу смутную, звездную, 
промерцавшую весть.
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С предтекущей толпой престарелый сенатор сообщался при помощи 
проволок (телеграфных и телефонных); и поток теневой сознанью его 
предносился, как за далями мира спокойно текущая весть. Аполлон 
Аполлонович думал: о звездах, о невнятности пролетавшего громового 
потока; и, качаясь на черной подушке, высчитывал силу он света, вос
принимаемого с Сатурна.

В д р уг.. .  —
— лицо его сморщилось и передернулось тиком; судорожно 

закатились каменные глаза, обведенные синевой; кисти рук, одетые 
в черную замшу, подлетели на уровень груди, будто он защищался ру
ками. И корпус откинулся, а цилиндр, стукнувшись в стенку, упал 
на колени под оголенною головой.. .

Безотчетность сенаторского движенья не поддавалась обычному тол
кованию; кодекс правил сенатора ничего такого не предусматривал.. .

Созерцая текущие силуэты — котелки, перья, фуражки, фуражки, 
фуражки, перья — Аполлон Аполлонович уподоблял их точкам на небо
своде; но одна из сих точек, срывался с орбиты, с головокружительной 
быстротой понеслась на него, принимая форму громадного и багрового 
шара, то есть, хочу я сказать: —

— созерцая текущие силуэты (фуражки, фуражки, перья), 
Аполлон Аполлонович из фуражек, из перьев, из котелков увидал с угла 
пару бешеных глаз: глаза выражали одно недопустимое свойство; глаза 
узнали сенатора; и, узнавши, сбесились; может быть, глаза поджидали 
с угла; и, увидев, расширились, засветились, блеснули.

Этот бешеный взгляд был сознательно брошенным взглядом и 
принадлежал разночинцу с черными усиками, в пальто с подня
тым воротником; углубляясь впоследствии в подробности обстоятельства, 
Аполлон Аполлонович скорее, чем вспомнил, сообразил еще нечто: 
в правой руке разночинец держал перевязанный мокрой салфеткой 
узелок.

Дело было так просто: стиснутая потоком пролеток, карета остано
вилась у перекрестка (городовой там приподнял свою белую палочку); 
мимо шедший поток разночинцев, стиснутый пролетом пролеток, к по
току перпендикулярно летящих, пересекающих Невский, — этот поток 
теперь просто прижался к карете сенатора, нарушая иллюзию, будто 
он, Аполлон Аполлонович, пролетая по Невскому, пролетает за милли
ардами верст от людской многоножки, попирающей тот же самый про
спект: обеспокоенный, Аполлон Аполлонович вплотную придвинулся
к стеклам кареты, увидевши, что всего-то он отделен от толпы тонкой 
стенкою и четырехвершковым пространством; тут увидал разночинца 
он; и стал спокойно рассматривать; что-то было достойное быть заме
ченным во всей невзрачной фигуре той; и наверное б физиономист, не
взначай встретив на улице ту фигуру, остановился бы изумленный: и 
потом меж делами вспоминал бы то виденное лицо; особенность сего 
выражения заключалась лишь в трудности подвести то лицо под любую 
из существующих категорий — ни в чем более.. «
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Наблюдение это промелькнуло бы в сенаторской голове, если бы 
наблюдение это продлилось с секунду; но оно не продлилось. Незна
комец поднял глаза и — за зеркальным каретным стеклом, от себя 
в четырехвершковом пространстве, увидал не лицо он, а . . .  череп в ци
линдре да огромное бледно-зеленое ухо.

В ту же четверть секунды сенатор увидел в глазах незнакомца — 
ту самую бескрайность хаоса, из которой исконно сенаторский дом до- 
зирает туманная, многотрубная даль и Васильевский Остров.

Вот тогда-то вот глаза незнакомца расширились, засветились, блес
нули; и тогда-то вот, отделенные четырехвершковым пространством и 
стенкой кареты, за стеклом быстро вскинулись руки, закрывая глаза.

Пролетела карета; с нею же пролетел Аполлон Аполлонович в те 
сырые пространства; там, оттуда — в ясные дни восходили прекрасно — 
золотая игла,26 облака и багровый закат; там, оттуда сегодня — рои 
грязноватых туманов.

Там, в роях грязноватого дыма, откинувшись к стенке кареты, в гла
зах видел он то же все: рои грязноватого дыма; сердце забилось; и ши
рилось, ширилось, ширилось; в груди родилось ощущенье растущего, 
багрового шара, готового разорваться и раскидаться на части.

Аполлон Аполлонович Аблеухов страдал расширением сердца.
Все это длилось мгновенье.
Аполлон Аполлонович, машинально надевши цилиндр и замшевой 

черной рукою прижавшись к скакавшему сердцу, вновь отдался люби
мому созерцанию кубов, чтобы дать себе в происшедшем спокойный и 
разумный отчет.

Аполлон Аполлонович снова выглянул из кареты: то, чтб он видел 
теперь, изгладило бывшее: мокрый, скользкий проспект; мокрые,
скользкие плиты, лихорадочно заблиставшие сентябрёвским денечком!

Кони остановились. Городовой отдал под козырек. За подъездным 
стеклом, под бородатой кариатидою, подпиравшей камни балкончика, 
Аполлон Аполлонович увидал то же все зрелище: там блистала медная, 
тяжкоглавая булава; на восьмидесятилетнее плечо там упала темная 
треуголка швейцара. Восьмидесятилетний швейцар засыпал над «Бир- 
жевкою».27 Так же он засыпал позавчера, вчера. Так же он спал ро
ковое то пятилетие.. ,28 Так же проспит пятилетие впредь.

Пять лет уж прошло с той поры, как Аполлон Аполлонович подка
тил к Учреждению безответственным главой Учреждения: пять с лиш
ком лет прошло с той поры! И были события: проволновался Китай и 
пал Порт-Артур.29 Но виденье годин — неизменно: восьмидесятилетнее 
плечо, галун, борода.

Дверь распахнулась: медная булава простучала. Аполлон Аполлоно
вич из каретного дверца пронес каменный взор в широко открытый 
подъезд. И дверь затворилась.

Аполлон Аполлонович стоял и дышал.
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— «Ваше высокопревосходительство.. .  Сядьте-с.. .  Ишь ты, как за
дыхаетесь. . .»

— «Все-то бегаете, будто маленький мальчик.. .»
— «Посидите, ваше высокопревосходительство: отдышитесь.. .»
— «Так-то во т-с.. .»
— «Может.. .  водицы?»
Но лицо именитого мужа просветилось, стало ребяческим, старче

ским; изошло все морщинками:
— «А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»
— «Граф ини-с?.. А какой, позволю спросить?»
— «Нет, просто графини?»
— «?»
— «Муж графини — графин?»

«Х е-хе-хе-с.. .»

А уму непокорное сердце трепетало и билось; и от этого все кругом 
было: тем — да не тем. . .

Д В У Х  БЕДНО О Д Е Т Ы Х  К У Р С И С Т О Ч Е К ...

Среди медленно протекающих толп протекал незнакомец; и вернее, 
он утекал в совершенном смятенье от того перекрестка, где потоком 
людским был притиснут он к черной карете, откуда уставились на него: 
череп, ухо, цилиндр.

Это ухо и этот череп!
Вспомнив их, незнакомец кинулся в бегство.
Протекала пара за парой: протекали тройки, четверки; от каждой 

под небо вздымался дымовой столб разговора, переплетаясь, сливаясь 
с дымовым, смежнобегущим столбом; пересекая столбы разговоров, не
знакомец мой ловил их отрывки; из отрывков тех составлялись и фразы, 
и предложения.

Заплеталась невская сплетня.
— «Вы знаете?» — пронеслось где-то справа и погасло в набегаю

щем грохоте.
И потом вынырнуло опять:
— «Собираются.. .»
— «Что?»
—- «Бросить.. .»
Зашушукало сзади.
Незнакомец с черными усиками, обернувшись, увидел: котелок, 

трость, пальто; уши, усы и нос. . .
— «В кого же»?
— «Кого, кого» — перешукнулось издали; и вот темная пара сказала.
— «А бл...»
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И сказавши, пара прошла.
— «Аблеухова?»
— «В Аблеухова?!»
Но пара докончила где-то там. . .
— «А бл.. .  ейка меня к к . . .и сла.. .тою. . .  попробуй...»  
И пара икала.
Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным:
— «Собираются?..»
— «Бросить?..»
— «В Абл. . .»

—- «Нет же: не собираются...»

А кругом зашепталось:
— «Поскорее...»
И потом опять сзади:
— «Пора же . . . »
И пропавши за перекрестком, напало из нового перекрестка:
— «Пора. . .  право...»
Незнакомец услышал не «право», а «прово-»; и докончил сам:
— «Прово-кация?! »
Провокация загуляла по Невскому. Провокация изменила смысл всех 

слышанных слов: провокацией наделила она невинное п р а в о ;  а «обл.. .  
ейка» она превратила в черт знает что:

— «В Абл. . .»
И незнакомец подумал:
— «В Аблеухова».
Просто он от себя присоединил предлог в е , ер : присоединением 

буквы в е  и т в е р д о г о  з н а к а  изменился невинный словесный обры
вок в обрывок ужасного содержания; и что главное: присоединил предлог 
незнакомец.

Провокация, стало быть, в нем сидела самом; а он от нее убегал: убе
гал — от себя. Он был своей собственной тенью.

О, русские люди, русские люди!
Толпы зыбких теней не пускайте вы с острова: вкрадчиво тени те про

никают в телесное обиталище ваше; проникают отсюда они в закоулки 
души: вы становитесь тенями клубообразно летящих туманов: те туманы 
летят искони из-за края земного: из свинцовых пространств волнами ки
пящего Балта; в туман искони там уставились громовые отверстия пушек.

В двенадцать часов, по традиции, глухой пушечный выстрел торжест
венно огласил Санкт-Петербург, столицу Российской Империи: все ту
маны разорвались и все тени рассеялись.

Лишь тень моя — неуловимый молодой человек — не сотрясся и не 
расплылся от выстрела, беспрепятственно совершая свой пробег до Невы. 
Вдруг чуткое ухо моего незнакомца услышало за спиною восторженный 
шепот:
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— «Неуловимый!..»
— «Смотрите —- Неуловимый!»
— «Какая смелость!. .»
И когда, уличенный, повернулся он своим островным лицом, то увидел 

в упор на себя устремленные глазки двух бедно одетых курсисточек...

ДА В Ы  П О М О Л Ч И ТЕ!. .

— «Быбы.. .  быбы...»
Так громыхал мужчина за столиком: мужчина громадных размеров; 

кусок желтой семги он запихивал в рот и, давясь, выкрикивал непонят
ности. Кажется он выкрикивал:

«Вы -бы ...»
Но слышалось:
— «Бы-бы. . . »
И компания тощих пиджачников начинала визжать:
— «А-ахха-ха, аха- ха! . .»

Петербургская улица осенью проницает весь организм: леденит кост
ный мозг и щекочет дрогнувший позвоночник; но как скоро с нее попа
дешь ты в теплое помещение, петербургская улица в жилах течет лихо
радкой. Этой улицы свойство испытывал сейчас незнакомец, войдя в гряз
ненькую переднюю, набитую туго: черными, синими, серыми, желтыми 
п о л ь т а м и ,  залихватскими, вислоухими, кургузыми шапками и всевоз
можной калошей. Обдавала теплая сырость; в воздухе повисал белеющий 
пар: пар блинного запаха.

Получив обжигающий ладонь номерок от верхнего платья, разночинец 
с парою усиков наконец вошел в з а л . . .

— «А -а-а ...»
Оглушили его сперва голоса.

— «Ра-аа-ков.. .  а а а . . .  ах- ха-ха. . .»
— «Видите, видите, видите...»
— «Не говорите...»
— «Ме-емме...»
— «И водки...»
— «Да помилуйте.. .  да подите.. .  Да как бы не так. . .»

Все то бросилось ему в лоб; за спиною же, с Невского, за ним вдо
гонку бежало:

— «Пора.. .  право.. .»
— «Что право?»
— «Нация — акация — кассация.. .»
— « Бл. . .»
— «И водки.. .»
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Ресторанное помещение состояло из грязненькой комнатки; пол нати
рался мастикою; стены были расписаны рукой маляра, изображая там 
обломки шведской флотилии, с высоты которых в пространство рукой 
указывал Петр; и летели оттуда пространства синькою белогривых валов; 
в голове незнакомца же полетела карета, окруженная роем. . .

— «Пора. . .»
— «Собираются бросить...»
— «В Абл. . . »
— «Прав. . .»
Ах, праздные мысли! . .

На стене красовался зеленый кудреватый шпинат, рисовавший зигза
гами п л е з и р ы  петергофской натуры30 с пространствами, облаками и 
с сахарным куличом в виде стильного павильончика.

— «Вам с пикончиком?» 31

Одутловатый хоэяин из-за водочной стоечки обращался к нашему не
знакомцу.

— «Нет, без пикону мне».
А сам думал: почему был испуганный взгляд — за каретным стеклом: 

выпучились, окаменели и потом закрылись глаза; мертвая, бритая голова 
прокачалась и скрылась; из руки — черной замшевой — его по спине не 
огрел и злой бич циркуляра; черная замшевая рука протряслась там без
властно; была она не рука, а . . .  р у ч о н о ч к а . . .

Он глядел: на прилавке сохла закуска, прокисали все какие-то вялые 
листики под стеклянными колпаками с грудою третьеводнишних перепре
лых котлеток.

— «Еще рюмку...»

Там вдали посиживал праздно потеющий муж с преогромною кучерской 
бородою, в синей куртке, в смазных сапогах поверх серых солдатского 
цвета штанов. Праздно потеющий муж опрокидывал рюмочки; праздно 
потеющий муж подзывал вихрастого полового:

— «Чего извоетс?..»
— «Чаво бы нибудь...»
— «Дыньки-с?»
— «К шуту: мыло с сахаром твоя дынька. . .»
— «Бананчика-с?»
— «Неприличнава сорта фрухт...»
— «Астраханского винограду-с?»

Трижды мой незнакомец проглотил терпкий бесцветно блистающий яд, 
которого действие напоминает действие улицы: пищевод и желудок ли
жут сухим языком его мстительные огни, а сознание, отделяясь от тела, 
будто ручка машинного рычага, начинает вертеться вокруг всего орга
низма, просветляясь невероятно.. .  на один только миг.
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И сознание незнакомца на миг прояснилось: и он вспомнил: безработ
ные голодали там; безработные гам просили его; и он обещал им; и взял 
от них — да? Где узелочек? Вот он, вот — рядом, тут. . .  Взял от них узе
лочек.

В самом деле: та невская встреча повышибла память.

— «Арбузика-с?»
— «К шуту арбузик: только хруст на зубах; а во рту — хоть бы что.. .»
— «Ну так водочки...»
Но бородатый мужчина вдруг выпалил:
— «Мне вот чего: раков.. л

Незнакомец с черными усиками уселся за столик, поджидать ту особу, 
которая.. .

— «Не желаете ль рюмочку?»
Праздно потеющий бородач весело подмигнул.
— «Благодарствуйте.. л
— «Отчего же-с?»
— «Да пил я . . .»
— «Выпили бы и еще: в маём кумпанействе.. л
Незнакомец мой что-то сообразил: подозрительно поглядел он на бо

родача, ухватился за мокренький узелочек, ухватился за оборванный ли
стик (для газетного чтения); и им, будто бы невзначай, прикрыл узе
лочек.

— «Тульские будете?»
Незнакомец с неудовольствием оторвался от мысли и сказал с доста

точной грубостью — сказал фистулою:
— «И вовсе не тульский...»
—- «Аткелева ж? . . . »
— «Вам зачем?»
— «Так. . .»
— «Ну: из М осквы...»
И плечами пожавши, сердито он отвернулся.

И он думал: нет, он не думал — думы думались сами, расширяясь и 
открывая картину: брезенты, канаты, селедки; и набитые чем-то кули: 
неизмеримость кулей; меж кулями в черную кожу одетый рабочий сине
ватой рукой себе на спину взваливал куль, выделяясь отчетливо на ту
мане, на летящих водных поверхностях; и куль глухо упал: со спины 
в нагруженную балками барку; за кулем — куль; рабочий же (знакомый 
рабочий) стоял над кулями и вытаскивал трубочку с пренелепо на ветре 
плясавшим одежды крылом.

— «По камерческой части?» 
(Ах ты, Господи!)
— «Нет: просто — т а к .. .»
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И сам сказал себе:
—■* «С ы щ ик...»
— «Вот оно: а мы — в кучерах...»

— «Шурин та мой у Кистинтина Кистинтиновича32 кучером...»
— «Ну и что ж?»
— «Да что ж: ничаво — здесь сваи ...»
Ясное дело, что — сыщик: поскорее бы приходила о с о б а .
Бородач между тем горемычно задумался над тарелкою несъеденных 

раков, крестя рот и протяжно зевая:
— «О, Господи, Господи!..»

О чем были думы? Васильевские? Кули и рабочий? Да — конечно: 
жизнь дорожает, рабочему нечего есть.

Почему? Потому что: ч е р н ы м  м о с т о м  т у д а  в о н з а е т с я
П е т е р б у р г ;  мостом и проспектными стрелами,— чтоб под кучами ка
менных гробов задавить бедноту; Петербург ненавидит он; над полками 
проклятыми зданий, восстающими с того берега из волны облаков, — 
кто-то маленький воспарял из хаоса и плавал там черною точкою: все 
визжало оттуда и плакало:

— «Острова раздавить!..»
Он теперь только понял, что было на Невском Проспекте, чье зеленое 

ухо на него поглядело в расстоянии четырех вершков — за каретным сте
клом; маленький там дрожащий смертёныш тою самою был летучею 
мышью, которая, воспаря, — мучительно, грозно и холодно, угрожала, 
ви зж ала.. .

Вдруг — . . .
Но о вдруг мы — впоследствии.

П И СЬМ ЕН Н Ы Й  СТОЛ ТАМ СТОЯЛ

Аполлон Аполлонович прицеливался к текущему деловому дню; во 
мгновение ока отчетливо пред ним восставали: доклады вчерашнего дня; 
отчетливо у себя на столе он представил сложенные бумаги, порядок их и 
па этих бумагах им сделанные пометки, форму букв тех пометок, ка
рандаш, которым с небрежностью на поля наносились: синее « д а т ь  
х о д ъ »  с хвостиком твердого знака, красное « с п р а в к а »  с росчерком 
на «а».

В краткий миг от департаментской лестницы до дверей кабинета Апол
лон Аполлонович волею перемещал центр сознанья; всякая мозговая игра 
отступала на край поля зрения, как вон те белесоватые разводы на бе
лом фоне обой: кучечка из параллельно положенных дел перемещалась 
в центр того поля, как вот только что в центр этот упадавший портрет.

А — портрет? То есть: —
И пет его — в Русь оставил он.. .м
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Кто он? Сенатор? Аполлон Аполлонович Аблеухов? Да нет же: Вяче
слав Константинович .. ,34 А он, Аполлон Аполлонович?

И мнится — очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый.. ,85

Очередь — очередь: по очереди —

И над землей сошлися новы тучи 
И ураган и х .. .Зб

Праздная мозговая игра!
Кучка бумаг выскочила на поверхность: Аполлон Аполлонович, при

целившись к текущему деловому дню, обратился к чиновнику:
— «Потрудитесь, Герман Германович, приготовить мне дело — то са

мое, как его ...»
— «Дело дьякона Зракова с приложением вещественных доказа

тельств в виде клока бороды?»
— «Нет, не это..
— «Помещика Пузова, за номером? ..»
— «Нет: дело об Ухтомских У х аб ах .. .»
Только что он хотел открыть дверь, ведущую в кабинет, как он вспом

нил (он было и вовсе забы л): да, да — глаза: расширились, удивились, 
сбесились — глаза разночинца.. .  И зачем, зачем был зигзаг руки? . .  Пре
неприятный. И разночинца он как будто бы видел — где-то, когда-то: мо
жет быть, нигде, никогда.. .

Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета.
Письменный стол стоял на своем месте с кучкою деловых бумаг: 

в углу камин растрещался поленьями; собираясь погрузиться в работу, 
Аполлон Аполлонович грел у камина иззябшие руки, а мозговая игра, 
ограничивая поле сенаторского зрения, продолжала там воздвигать свои 
туманные плоскости.

РАЗНОЧИНЦА ОН В И Д ЕЛ

Николай Аполлонович.. .
Тут Аполлон Аполлонович.. .
— «Нет-с: позвольте»
—  « ? . . »

— «Что за чертовщина?»
Аполлон Аполлонович остановился у двери, потому что — как же 

нпаче?37
Невинная мозговая игра самопроизвольно вновь вдвинулась в мозг, 

то есть в кучу бумаг и прошений: мозговую игру Аполлон Аполлонович 
счел бы разве обоями комнаты, в чьих пределах созревали проекты; Апол
лон Аполлонович к произвольности мысленных сочетаний относился, как

2  А .  Б е л ы й
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к плоскости: плоскость эта, однако, порой раздвигалась, пропускала 
в центр умственной живни sa сюрпризом (как, например, вот сейчас).

Аполлон Аполлонович вспомнил: разночинца однажды он видел.
Р а з н о ч и н ц а  о д н а ж д ы  о н  в и д е л — п р е д с т а в ь т е  с е 

б е — у с е б я  н а  д о м у .
Помнит: как-то спускался он с лестницы, отправляясь на Выход; на 

лестнице Николай Аполлонович, перегнувшийся чрез перила, с кем-то 
весело разговаривал: о знакомствах Николая Аполлоновича государствен
ный человек не считал себя вправе осведомляться; чувство такта естест
венно тогда помешало ему спросить напрямик:

— «А скажи-ка мне, Коленька, кто такое это тебя посещает, голубчик 
мой?»

Николай Аполлонович опустил бы глаза:
— «Да так себе, папаша: меня посещают.. .»
Разговор и прервался бы.
Оттого-то вот Аполлон Аполлонович не заинтересовался нисколько и 

личностью разночинца, там глядевшего из передней в своем темном 
пальто; у незнакомца были те самые черные усики и те самые порази
тельные глаза (вы такие б точно глаза встретили ночью в московской ча
совне Великомученика Пантелеймона, что у Никольских ворот: — часовня 
прославлена исцелением бесноватых;38 вы такие бы точно глава встре
тили б на портрете, приложенном к биографии великого человека; и да
лее: в невропатической клинике и даже психиатрической).

Глаза и тогда; расширились, заиграли, блеснули; значит: то уже было 
когда-то, и, может быть, то повторится.

— «Обо всем — так-с, так -с.. .»
— «Надо будет.. .»
— «Навести точнейшую справку...»
Свои точнейшие справки получал государственный человек не пря

мым, а окольным путем.

Аполлон Аполлонович посмотрел за дверь кабинета: письменные 
столы, письменные столы! Кучи дел! К делам склоненные головы! Скрипы 
перьев! Шорохи переворачиваемых листов! Какое кипучее и могучее бу
мажное производство!

Аполлон Аполлонович успокоился и погрузился в работу.

С Т РА Н Н Ы Е СВОЙСТВА

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отличалась странными, 
весьма странными, чрезвычайно странными свойствами:39 черепная ко
робка его становилася чревом мысленных образов, воплощавшихся тот
час же в этот призрачный мир.

Приняв во внимание это странное, весьма странное, чрезвычайно 
странное обстоятельство, лучше бы Аполлон Аполлонович не откидывал
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от себя ни одной праздной мысли, продолжая и праздные мысли носить 
в своей голове: ибо каждая праздная мысль развивалась упорно в прост
ранственно-временной образ, продолжая свои — теперь уже. бесконтроль
ные — действия вне сенаторской головы.

Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс: из его го
ловы вытекали боги, богини и гении. Мы уже видели: один такой гений 
(незнакомец с черными усиками), возникая как образ, з а б ы т и й с т в о -  
в а л  далее прямо уже в желтоватых невских пространствах, утверждая, 
что вышел он — из них именно: не из сенаторской головы; праздные мы
сли оказались и у этого незнакомца; и те праздные мысли обладали все 
теми же свойствами.

Убегали и упрочнялись.
И одна такая бежавшая мысль незнакомца была мыслью о том, что 

он, незнакомец, существует действительно; эта мысль с Невского забежала 
обратно в сенаторский мозг и там упрочила сознание, будто самое бытие 
незнакомца в голове этой — иллюзорное бытие.

Так круг замкнулся.
Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс: едва из его 

головы родилась вооруженная узелком Незнакомец-Паллада, как полезла 
оттуда другая, такая же точно Паллада.40

Палладою этою был сенаторский дом.
Каменная громада убежала из мозга; и вот дом открывает гостеприим

ную дверь — нам.

Лакей поднимался по лестнице; страдал он одышкою, не в нем те
перь дело, а в . . .  лестнице: прекрасная лестница! На ней же — ступени: 
мягкие, как мозговые извилины. Но не успеет автор читателю описать ту 
самую лестницу, по которой не раз поднимались министры (он ее опишет 
потом), потому что — лакей уже в за л е .. .

И опять-таки — вала: прекрасная! Окна и стены: стены немного хо
лодные. . .  Но лакей был в гостиной (гостиную видели мы).

Мы окинули прекрасное обиталище, руководствуясь общим призна
ком, коим сенатор привык наделять все предметы.

Так: —
— в кои веки попав на цветущее лоно природы, Апол

лон Аполлонович видел то же и здесь, что и мы; 
то есть: видел он — цветущее лоно природы; но для нас 
это лоно распадалось мгновенно на признаки: на фиалки, 
на лютики, одуванчики и гвоздики; но сенатор отдель
ности эти возводил вновь к единству. Мы сказали б 
конечно:

— «Вот лютик!»
— «Вот незабудочка...»
Аполлон Аполлонович говорил и просто, и кратко:
— «Ц веты...»
— «Цветок...»
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Между нами будь сказано: Аполлон Аполлонович все цветы одина
ково почему-то считал колокольчиками.. .  —

С лаконической краткостью охарактеризовал бы он и свой собствен
ный дом, для него состоявший из стен (образующих квадраты и кубы), 
из прорезанных окон, паркетов, стульев, столов; далее — начинались де
тали. . .

Лакей вступил в коридор.. .
И тут не мешает нам вспомнить: промелькнувшие мимо (картины, 

рояль, зеркала, перламутр, инкрустация столиков), — словом, все, про
мелькнувшее мимо, не могло иметь пространственной формы: все то было 
одним раздражением мозговой оболочки, если только не было хрониче
ским недомоганием.. .  может быть, мозжечка.

Строилась иллюзия комнаты; и потом разлеталась бесследно, воздви
гая за гранью сознания свои туманные плоскости; и когда захлопнул ла
кей за собой гостинные тяжелые двери, когда он стучал сапогами по гул
кому коридорчику, это только стучало в висках: Аполлон Аполлонович 
страдал геморроидальными приливами крови.

За захлопнутой дверью не оказалось гостиной: оказались... мозговые 
пространства: довилины, серое и белое вещество, шишковидная железа; 
а тяжелые стены, состоявшие из искристых брызг (обусловленных при
ливом), — голые стены были только свинцовым и болевым ощущением: 
затылочной, лобной, височных и темянных костей, принадлежащих поч
тенному черепу.

Дом — каменная громада — не домом был; каменная громада была 
Сенаторской Головой: Аполлон Аполлонович сидел за столом, над де
дами, удрученный мигренью, с ощущением, будто его голова в шесть раз 
больше, чем следует, и в двенадцать раз тяжелее, чем следует.

Странные, весьма странные, чрезвычайно странные свойства!

НАШ А РОЛЬ

Петербургские улицы обладают несомненнейшим свойством: превра
щают в тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают в лю
дей.

Это видели мы на примере с таинственным незнакомцем.
Он, возникши, как мысль, в сенаторской голове, почему-то связался и 

с собственным сенаторским домом; там всплыл он в памяти; более же 
всего упрочнился он на проспекте, непосредственно следуя за сенатором 
в нашем скромном рассказе.

От перекрестка до ресторанчика на Миллионной41 описали мы путь 
незнакомца; описали мы, далее, самое сидение в ресторанчике до пресло
вутого слова « в д р у г » ,  которым все прервалось; вдруг с незнакомцем 
случилось там что-то; какое-то неприятное ощущение посетило его.

Обследуем теперь его душу; но прежде обследуем ресторанчик; даже 
окрестности ресторанчика; на то есть у нас основание; ведь если мы, ав
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тор, с педантичною точностью отмечаем путь первого встречного, то чи
татель нам верит: поступок наш оправдается в будущем. В нами взятом 
естественном сыске предвосхитили мы лишь желание сенатора Аблеухова, 
чтобы агент охранного отделения неуклонно бы следовал по стопам не
знакомца; славный сенатор и сам бы взялся за телефонную трубку, чтоб 
посредством ее передать, куда следует, свою мысль; к счастию для себя, 
он не знал обиталища незнакомца (а мы же обиталище знаем). Мы идем 
навстречу сенатору; и пока легкомысленный агент бездействует в своем 
отделении, этим агентом будем мы.

Позвольте, позвольте.. .
Не попали ли мы сами впросак? Ну, какой в самом деле мы агент? 

Агент — есть. И не дремлет он, ей-богу, не дремлет. Роль наша оказалась 
праздною ролью.

Когда незнакомец исчез в дверях ресторанчика и нас охватило жела
ние туда воспоследовать тоже, мы обернулись и увидели два силуэта, 
медленно пересекавших туман; один из двух силуэтов был довольно толст 
и высок, явственно выделяясь сложением; но лица силуэта мы не могли 
разобрать (силуэты лиц не имеют); все же мы разглядели: новый, шел
ковый, распущенный зонт, ослепительно блещущие калоши да полукоти- 
ковую шапку с наушниками.

Паршивенькая фигурка низкорослого господинчика составляла глав
ное содержание силуэта второго; лицо силуэта было достаточно видно: но 
лица также мы не успели увидеть, ибо мы удивились огромности его бо
родавки: так лицевую субстанцию заслонила от нас нахальная акциден
ция42 (как подобает ей действовать в этом мире теней).

Сделав вид, что глядим в облака, пропустили мы темную пару, пред 
ресторанною дверью та темная пара остановилась и сказала несколько 
слов на человеческом языке.

— «Гм?»
— «Здесь...»
— «Так я и думал: меры приняты; это на случай, если бы вы его мне 

не показали у моста».
— «А какие вы приняли меры?...»
— «Да я там, в ресторанчике, посадил человека».
— «Ах, напрасно вы принимаете меры! Я  же вам говорил, говорил: 

сто раз говорил...»
— «Простите, это я из усердия...»
— «Вы бы прежде посоветовались со мной.. .  Ваши меры прекра

сны. ..»
— «Сами же вы говорите...»
— «Да, но ваши прекрасные меры...»
— « Г м ...»
— «Что?. .  Ваши прекрасные меры — перепутают в с е ...»

» • • • • • ........................• •
Пара прошла пять шагов, остановилась; и опять сказала несколько 

слов на человеческом яэыке.
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— « Г м ! . .  Придется м не.. .  Г м ! . .  Пожелать теперь вам успеха...»
— «Ну какое же может быть в том сомнение: предприятие постав

лено, как часовой механизм; если б я теперь не стоял за всем этим де
лом, то, поверьте мне дружески: дело — в шляпе».

— «Гм?»
— «Что такое вы говорите?»
— «Проклятый насморк».
— «Я же о д еле...»
— «Гм. . . »
— «Души настроены, как инструменты: и составляют концерт — что 

такое вы говорите? Дирижеру из-за кулис остается взмахивать палочкой. 
Сенатору Аблеухову издать циркуляр, Неуловимому же предстоит...»

— «Проклятый насморк...»
— «Николаю Аполлоновичу предстоит... Словом: концертное трио, где 

Россия — партер. Вы меня понимаете? Понимаете? Что же вы все мол
чите?»

— «Послушайте: брали бы жалованье...»

— «Нет, вы меня не поймете!»
— «Пойму: гм-гм-гм — положительно не хватает платков».
— «Что такое?»
— «Да насморк ж е ! . .  А  зверь — гм-гм-гм — не уйдет?»
— «Ну, куда ем у ...»
— «А то брали бы жалованье...»
— «Жалованье! Я  служу не за жалованье: я артист, понимаете ли, — 

артист!»
— «Своего рода.. .»
— «Что такое?»
— «Ничего: лечусь сальной свечкой».
Фигурка повынимала иссморканный носовой платок и опять чмыхала 

носом.
— «Я же о деле! Так-таки передайте им, что Николай Аполлонович 

обещание д а л ...»
— «Сальная свечка прекрасное средство от насморка...»
— «Расскажите им все, что вы слышали от меня: дело это постав

лено. ..»
— «Вечером намажешь ноздрю, утром — как рукой сн яло...»
— «Дело поставлено, опять-таки говорю, как часов...»
— «Нос очищен, дышишь свободно...»
— «Как часовой механизм!. .»
— «А?»
— «Часовой, черт возьми, механизм».
— «Заложило ухо: не слышу».
— «Ча-со-вой м е-ха-.. .»
— «Апчхи!..»
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Под бородавкою загулял вновь платочек: две тени медленно утекали 
в промозглую муть. Скоро тень толстяка в полукотиковой шапке с науш
никами показалась опять из тумана, посмотрела рассеянно на петроиав- 
ловский шпиц.

И вошла в ресторанчик.

И ПРИ ТОМ ЛИЦО ЛОСНИЛОСЬ

Читатель!
« В д р у г »  знакомы тебе. Почему же, как страус, ты прячешь голову 

в перья при приближении рокового и неотвратного « в д р у г ? »  Заговори 
с тобою о « в д р у г »  посторонний, ты скажешь, наверное:

— «Милостивый государь, извините меня: вы, должно быть, отъявлен
ный декадент».

И меня, наверное, уличишь в декадентстве.
Ты и сейчас предо мною, как страус; но тщетно ты прячешься — ты 

прекрасно меня понимаешь; понимаешь ты и неотвратимое « в д р у г » .
Слушай ж е . . .
Твое « в д р у г »  крадется за твоею спиной, иногда же оно предшест

вует твоему появлению в комнате; в первом случае ты обеспокоен ужа
сно: в спине развивается неприятное ощущение, будто в спину твою, как 
в открытую дверь, повалилась ватага невидимых; ты обертываешься и 
просишь хозяйку:

— «Сударыня, не позволите ли закрыть дверь; у меня особое нервное 
ощущение: я спиною терпеть не могу сидеть к открытым дверям».

Ты смеешься, она смеется.
Иногда же при входе в гостиную тебя встретят всеобщим:
— «А мы только что вас поминали...»
И ты отвечаешь:
— «Это, верно, сердце сердцу подало весть».
Все смеются. Ты тоже смеешься: будто не было тут « в д р у г » .
Иногда же чуждое « в д р у г »  поглядит на тебя из-за плеч собесед

ника, пожелал снюхаться с «вдруг» твоим собственным. Меж тобою и со
беседником что-то такое пройдет, отчего ты вдруг запорхаешь глазами, 
собеседник же станет суше. Он чего-то потом тебе во всю жизнь не про
стит.

Твое « в д р у г »  кормится твоею мозговою игрою; гнусности твоих мы
слей, как пес, оно пожирает охотно; распухает оно, таешь ты, как свеча; 
если гнусны твои мысли и трепет овладевает тобою, то « в д р у г » ,  обо
жравшись всеми видами гнусностей, как откормленный, но невидимый 
пес, всюду тебе начинает предшествовать, вызывая у постороннего наблю
дателя впечатление, будто ты занавешен от взора черным, взору невиди
мым облаком: это есть косматое « в д р у г » ,  верный твой домовой (знал 
я несчастного, которого ч е р н о е  о б л а к о  чуть ли не видимо взору: он 
был литератором.. . )  .43
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Мы оставили в ресторанчике незнакомца. В д р у г  незнакомец обер
нулся стремительно; ему показалось, что некая гадкая слизь, проникая 
за воротничок, потекла по его позвоночнику. Но когда обернулся он, за 
спиною не было никого: мрачно как-то зияла дверь ресторанного входа; 
п оттуда, из двери, повалило н е в и д и м о е .

Тут он сообразил: по лестнице поднималась, конечно, им поджидае
мая о с о б а ;  вот-вот войдет; но она не входила; в дверях не было никого.

А когда незнакомец мой отвернулся от двери, то в дверь вошел тот
час же неприятный толстяк; и, идя к незнакомцу, поскрипывал он поло
вицею; желтоватое, бритое, чуть-чуть наклоненное набок лицо плавно 
плавало в своем собственном втором подбородке; и притом лицо лосни
лось.

Тут незнакомец мой обернулся и вздрогнул: о с о б а  дружески пома
хала ему полукотиковой шапкой с наушниками:

— «Александр Иванович...»
— «Липпанченко!»
— «Я — самый...»
— «Липпанченко, вы меня заставляете ждать».
Шейный воротничок у  особы был повязан галстухом — атласно-крас

ным, кричащим и заколотым крупным стразом,44 полосатая темно-жел
тая пара облекала особу; а на желтых ботинках поблескивал блистатель
ный лак.

Заняв место за столиком незнакомца, особа довольно воскликнула:
— «Кофейник.. .  И — послушайте — коньяку: там бутылка моя

у меня — на имя записана».
И кругом раздавалось:
— «Ты-то пил со мной?»
— «П и л...»
— « Е л ? . . »
— « Е л . . . »
— «И какая же ты, с позволения сказать, свинья...»

— «Осторожнее» — вскрикнул мой незнакомец: неприятный толстяк, 
названный незнакомцем Липпанченко, захотел положить темно-желтый 
свой локоть на лист газетного чтения: лист газетного чтения накрывал 
узелочек.

— «Что такое?»— Тут Липпанченко, снявши лист газетного чтения, 
увидал узелок: и губы Липпанченко дрогнули.

— «Это.. .  это.. .  и есть?»
— «Да: э т о  — и есть».
Губы Липпанченко продолжали дрожать: губы Липпанченко напоми

нали кусочки на ломтики нарезанной семги — не желто-красной, а масля
нистой и желтой (семгу такую, наверное, ты едал на блинах в небогатом 
семействе).

— «Как вы, Александр Иванович, скажу я вам, неосторожны». — Лип-
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панченко протянул к узелку свои дубоватые пальцы; и блистали поддель
ные камни перстней на пальцах опухших, с обгрызанными ногтями (на 
ногтях же темнели следы коричневой красочки, соответствовавшей и та
кому же цвету волос; внимательный наблюдатель мог вывести заключе
ние: особа-то красилась).

— «Ведь еще лишь движенье (положи я только локоть), ведь могла 
бы быть.. .  катастрофа...»

И с особою бережливостью переложила особа узелочек на стул.
— «Ну да, было бы с нами с обоими...»  — неприятно сострил незна

комец. — «Были бы оба мы. . .»
Видимо, он наслаждался смущением особы, которую — от себя ска

жем мы — ненавидел он.
— «Я, конечно, не за себя, а з а . . . »
— «Конечно, уж вы не за себя, а з а . . . » — особе поддакивал незнакомец.

Л кругом раздавалось:
— «Свиньей не ругайтесь.. .»
— «Да я не ругаюсь».
— «Нет, ругаетесь: попрекаете, что платили.. .  Что ж такой, что пла

тили; уплатили тогда, нынче плачу —• я . . . »
— «Давай-ка, друг мой, я тебя за ефтот твой поступок расцелую ...»
— « З а с в и н ь ю н е  сердись: а я — ем, ем. . .»
— «Уж ешьте вы, ешьте: так-то правильней...»

» ....................................................................
— «Вот-с Александр Иванович, вот-с что, родной мой, этот вы узе

лок» — Липпанченко покосился —■ «снесете немедленно к Николаю Апол
лоновичу».

— «Аблеухову?»
— «Да: к нему — на хранение».
— «Но позвольте: на хранении узелок может лежать у м ен я...»
— «Неудобно: вас могут схватить; т а м  же будет в сохранности. Как- 

никак, дом сенатора Аблеухова.. .  Кстати: слышали вы о последнем от
ветственном слове почтенного старичка?..»

Тут толстяк наклонившися зашептал что-то на ухо моему незнакомцу:
— «Ш у-ш у-ш у...»
— «Аблеухова?»
— « Шу . . .»
— «Аблеухову?..»
— «Ш у-ш у-ш у.. .»
— «С Аблеуховым?..»
-г- «Да, не с сенатором, а с сенаторским сыном: коли будете у него, 

так уж, сделайте милость, ему передайте заодно с узелком — это вот 
письмецо: тут во т...»

Прямо к лицу незнакомца приваливалась Липпанченки узколобая го
лова; в орбитах затаились пытливо сверлящие глазки; чуть вздрагивала 
губа и посасывала воздух. Незнакомец с черными усиками прислуши
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вался к шептанию толстого господина, стараясь расслышать внимательно 
содержание шепота, заглушаемого ресторанными голосами; ресторанные 
голоса покрывалп шепот Липпанченко; что-то чуть шелестело из отвра
тительных губок (будто шелест многих сот муравьиных членистых лапок 
над раскопанным муравейником) и казалось, что шепот тот имеет страш
ное содержание, будто шепчутся здесь о мирах и планетных системах; но 
стоило вслушаться в шепот, как страшное содержание шепота оказыва
лось содержанием будничным:

— «Письмецо передайте...»
— «Как, разве Николай Аполлонович находится в особых сноше

ниях ?»
Особа прищурила глазки и прищелкнула язычком.
— «Я же думал, что все сношения с ним — через меня. . .»
— «А вот видите — нет. . .»

Кругом раздавалось:
— «Ешь, ешь, друг . . .»
— «Отхвати-ка мне говяжьего студню».
— «В пище истина...»
— «Что есть истина?»
— «Истина — естина...»  45
— «Знаю сам. . .»
— «Коли знаешь, так ладно: подставляй тарелку и ешь. . . »

Темно-желтая пара Липпанченки напомнила незнакомцу темно-жел
тый цвет обой его обиталища на Васильевском Острове — цвет, с которым 
связалась бессоница и весенних, белых, и сентябрьских, мрачных, ночей; 
и, должно быть, та злая бессонница вдруг в памяти ему вызвала одно ро
ковое лицо с узкими, монгольскими глазками; то лицо на него много
кратно глядело с куска его желтых обой45 Исследуя днем это место, незна
комец усматривал лишь сырое пятно, по которому проползала мокрица. 
Чтоб отвлечь себя от воспоминаний об измучившей его галлюцинации, не
знакомец мой закурил, неожиданно для себя став болтливым:

— «Прислушайтесь к шуму . . .»
— «Да, изрядно шумят».
— «Звук шума на „и“, но слышится „ы“. . .»
Липпанченко, осовелый, погрузился в какую-то думу.
— «В звуке „ы“ слышится что-то тупое и склизкое.. .  Или я оши

баюсь? ..»
— «Нет, нет: нисколько», — не слушая, Липпанченко пробурчал и на 

миг оторвался от выкладок своей мысли.. .
— «Все слова на е р ы  тривиальны до безобразия: не то „и“ ; „и-и-и“ — 

голубой небосвод, мысль, кристалл; звук и-и-и вызывает во мне представ
ление о загнутом клюве орлином; а слова на „ е р ы “ тривиальны; напри
мер: слово р ы б а ;  послушайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть нечто с холодною
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кровью... И опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; г л ы б ы — бесформен
ное: т ы л  — место дебошей...»  46

Незнакомец мой прервал свою речь: Липпанченко сидел перед ним 
бесформенной г л ы б о ю ;  и д ы м  от его папиросы осклизло обмыливал 
атмосферу: сидел Липпанченко в облаке; незнакомец мой на него посмот
рел и подумал «тьфу, гадость — татарщина».. .  Перед ним сидело просто 
какое-то « Ы » . . .

С соседнего столика кто-то, икая, воскликнул:
— «Ерыкало ты, ерыкало!.. .»

• ...........................
— «Извините, Липпанченко: вы .не монгол?»
— «Почему такой странный вопрос?..»
— «Так, мне показалось.. .»
— «Во всех русских ведь течет монгольская кровь...»

А к соседнему столику привалило толстое пузо; и с соседнего столика 
поднялось пузо навстречу.. .

— «Быкобойцу Анофриеву!. .»
— «Почтение!»
— «Быкобойцу городских боен.. .  Присаживайтесь...»
— «Половой!. .»
— «Ну, как у в а с ? . .»
— «Половой: поставь-ка „Сон Негра“. . .  » 47
И трубы машины мычали во здравие быкобойца, как бык под ножом 

быкобойца.

КАКОЙ ТАКОЙ КОСТЮ М ЕР?

Помещение Николая Аполлоновича состояло из комнат: спальни, ра
бочего кабинета, приемной.

Спальня: спальню огромная занимала кровать; красное, атласное оде
яло ее покрывало — с кружевными накидками на пышно взбитых подуш
ках.

Кабинет был уставлен дубовыми полками, туго набитыми книгами, 
пред которыми на медных колечках легко скользил шелк; заботливая 
рука то вовсе могла скрыть от взора содержимое полочек, то, наоборот, 
обнаружить ряды черных кожаных корешков, испещренных надписями: 
«Кант».48

Кабипетпая мебель была темно-зеленой обивки; и прекрасен был 
бюст.. .  разумеется, Канта же.

Два уже года Николай Аполлонович не поднимался раньше полудня. 
Два с половиною ж года пред тем пробуждался он ранее: пробуждался 
в девять часов, в половине десятого появляясь в мундире, застегнутом 
наглухо, для семейного распивания кофея.

Два с половипою года назад Николай Аполлонович не расхаживал по
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дому в бухарском халате; ермолка не украшала его восточную гостиную 
комнату; два с половиною года назад Анна Петровна, мать Николая Апол- 
лоновича и супруга Аполлона Аполлоновича, окончательно покинула се
мейный очаг, вдохновленная итальянским артистом; после же бегства 
с артистом на паркетах домашнего остывающего очага Николай Аполло
нович появился в бухарском халате: ежедневные встречи папаши с сын
ком за утренним кофеем как-то сами собою пресеклись. Кофе Николаю 
Аполлоновичу подавалось в постель.

И значительно ранее сына изволил откушивать кофе Аполлон Апол
лонович.

Встречи папаши с сынком происходили лишь за обедом; да и то: на 
краткое время; между тем с утра на Николае Аполлоновиче стал появ
ляться халат; завелись татарские туфельки, опушенные мехом; на голове 
же появилась ермолка.

И блестящий молодой человек превратился в восточного человека.
Николай Аполлонович только что получил письмо; письмо с незнако

мым почерком: какие-то жалкие вирши с любовно-революционным оттен
ком и с разительной подписью: «Пламенеющая душа».49 Желая для точ
ности ознакомиться с содержанием виршей, Николай Аполлонович беспо
мощно заметался по комнате, разыскивая очки, перебирая книги, перья, 
ручки и прочие безделушки и бормоча сам с собою:

— «А- а. . .  Где же очки? . .  »
— «Черт возьми...»
— «Потерял?»
— «Скажите, пожалуйста».
— « А? . . »
Николай Аполлонович, так же как и Аполлон Аполлонович, сам с со

бой разговаривал.
Движения его были стремительны, как движения его высокопревос

ходительного папаши; так же, как и Аполлон Аполлонович, отличался он 
невзрачным росточком, беспокойным взглядом беспрестанно улыбавше
гося лица; когда же он погружался в серьезное созерцание чего бы то ни 
было, то взгляд этот медленно окаменевал: сухо, четко и холодно высту
пали линии совершенно белого его лика, подобного иконописному, поражая 
особого рода благородством аристократизма: благородство в лице выявлял 
заметным образом лоб — точеный, с надутыми жилками: быстрая пульса
ция этих жилок явственно отмечала на лбу преждевременный склероз.

Синеватые жилки совпали с синевою вокруг громадных, будто бы под
веденных глаз какого-то темно-василькового цвета (лишь в минуты вол
нений черными становились глаза от расширенности зрачков).

Николай Аполлонович был перед нами в татарской ермолке; но сними 
ее он, — предстала бы шапка белольняных волос, омягчая холодную эту, 
почти суровую внешность с напечатленным упрямством; трудно было 
встретить волосы такого оттенка у взрослого человека; часто встречается 
этот редкий для взрослого оттенок у крестьянских младенцев — особенно 
в Белоруссии.
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Бросив небрежно письмо, Николай Аполлонович сел пред раскрытою 
книгою; и вчерашнее чтение отчетливо возникало пред ним (какой-то 
трактат). Вспомнилась и глава, и страница: припоминался и легко прове
денный зигзаг округленного ногтя; ходы изгибные мыслей и свои по
м етки-карандаш ом  на полях; лицо его теперь оживилось, оставаясь и 
строгим, и четким: одушевилося мыслью.

Здесь, в своей комнате, Николай Аполлонович воистину вырастал 
в предоставленный себе самому центр — в серию ив центра истекающих 
логических предпосылок, предопределяющих мысль, душу и вот этот вот 
стол: он являлся здесь единственным центром вселенной, как мыслимой, 
так и не мыслимой, циклически протекающей во всех зонах времени.50

Этот центр — умозаключал.
Но едва удалось Николаю Аполлоновичу сегодня отставить от себя 

житейские мелочи и пучину всяких невнятностей, называемых миром и 
жизнью, и едва Николаю Аполлоновичу удалось взойти к себе самому, как 
невнятность опять ворвалась в мир Николая Аполлоновича; и в невнят
ности этой позорно увязло самосознание: так свободная муха, перебегаю
щая по краю тарелки на шести своих лапках, безысходно вдруг увязает 
и лапкой, и крылышком в липкой гуще медовой.

Николай А поллонович оторвался от кн иги : к  нему постучали:
— «Ну? . . »
— «Что такое?»
Из-за двери раздался глухой и почтительный голос.
— «Там -с.. .»
— «Вас спрашивают-с.. .»
Сосредоточиваясь в мысли, Николай Аполлонович запирал на ключ 

свою рабочую комнату: тогда ему начинало казаться, что и он, и комната, 
и предметы той комнаты перевоплощались мгновенно из предметов реаль
ного мира в умопостигаемые символы чисто логических построений; ком
натное пространство смешивалось с его потерявшим чувствительность те
лом в общий бытийственный хаос, называемый им в с е л е н н о й ;  а созна
ние Николая Аполлоновича, отделясь от тела, непосредственно соединя- 
лося с электрической лампочкой письменного стола, называемой « с о л н 
цем с о з н а н и я » .  Запершися на ключ и продумывая положения своей 
шаг за шагом возводимой к единству системы, он чувствовал тело свое 
пролитым во « в с е л е н н у ю » ,  то есть в комнату; голова же этого т е л а  
смещалась в головку пузатенького стекла электрической лампы под ко
кетливым абажуром.

И сместив себя так, Николай Аполлонович становился воистину твор
ческим существом.

Вот почему он любил запираться: голос, шорох или шаг постороннего 
человека, превращая в с е л е н н у ю  в комнату, а с о з н а н и е  — в лампу, 
разбивал в Николае Аполлоновиче прихотливый строй мыслей.

Так и теперь.
— «Чтб такое?»
— «Не слы ш у.. .»
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Но из дали пространств ответствовал голос лакея: 
— «Там пришел человек».

Тут лицо Николая Аполлоновича приняло вдруг довольное выражение:
— «А, так это от костюмера: костюмер принес мне костюм...»
Какой такой костюмер?
Николай Аполлонович, подобравши полу халата, зашагал по направле

нию к выходу; у лестничной балюстрады Николай Аполлонович пере
гнулся и крикнул:

— «Это — в ы ? . .»
— «Костюмер?»
— «От костюмера?»
— «Костюмер прислал мне костюм?»
И опять повторим от себя: какой такой костюмер?

В комнате Николая Аполлоновича появилась кардонка, Николай Апол
лонович запер двери на ключ; суетливо он разрезал бечевку; и приподнял 
он крышку; далее, вытащил из кардонки: сперва масочку с черною кру
жевной бородой, а за масочной вытащил Николай Аполлонович пышное 
ярко-красное домино, зашуршавшее складками.

Скоро он стоял перед зеркалом — весь атласный и красный,51 припод
няв над лицом миниатюрную масочку; черное кружево бороды, отвернув- 
шися, упадало на плечи, образуя справа и слева по причудливому, фанта
стическому крылу; и из черного кружева крыльев из полусумрака ком
наты в зеркале на него поглядело мучительно-странно — то, само: лицо — 
его, самого; вы сказали бы, что там в зеркале на себя самого не глядел 
Николай Аполлонович, а неведомый, бледный, тоскующий — демон про
странства.

После этого маскарада Николай Аполлонович с чрезвычайно доволь
ным лицом убрал обратно в кардонку сперва красное домино, а за ним и 
черную масочку.

М ОКРАЯ ОСЕНЬ

Мокрая осень летела над Петербургом; и невесело так мерцал сентяб- 
рёвский денек.

Зеленоватым роем проносились там облачные клоки; они сгущались 
в желтоватый дым, припадающий к крышам угрозою. Зеленоватый рой 
поднимался безостановочно над безысходною далью невских просторов; 
темная водная глубина сталью своих чешуй билась в граниты; в зелено
ватый рой убегал шпиц. . .  с петербургской стороны.

Описав в небе траурную дугу, темная полоса копоти высоко встала 
от труб пароходных; и хвостом упала в Неву.

И бурлила Нева, и кричала отчаянно там свистком загудевшего паро
ходика, разбивала свои водяные, стальные щиты о каменные быки; и ли
зала граниты; натиском холодных невских ветров срывала она картузы,
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зонты, плащи и фуражки. И повсюду в воздухе взвесилась бледно-серая 
гниль; и оттуда, в Неву, в бледно-серую гниль, мокрое изваяние Всадника 
со скалы все так же кидало тяжелую, позеленевшую медь.

И на этом мрачнеющем фоне хвостатой и виснущей копоти над сы
рыми камнями набережных перил, устремляя глаза в зараженную бацил
лами мутную невскую воду, так отчетливо вылепился силуэт Николая 
Аполлоновича в серой николаевской шинели и в студенческой на бок на
детой фуражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович к серому, 
темному мосту, не улыбался, представляя собой довольно смешную фи
гуру: запахнувшись в шинель, оп казался сутулым и каким-то безруким 
с пренелепо плясавшим по ветру шинельным крылом.52

У  большого черного моста остановился оп.
Неприятная улыбка па мгновение вспыхнула на лице его и угасла; 

воспоминанья о неудачной любви охватили его, хлынувши натиском хо
лодного ветра; Николай Аполлопович вспомнил одну туманную ночь; тою 
ночью он перегнулся через перила; обернулся и увидел, что никого нет; 
приподнял ногу; и резиновой гладкой калошей занес ее над перилами, 
д а . . .  так и остался: с приподнятою ногой;523 казалось бы, дальше должны 
были и воспоследовать следствия; но. . .  Николай Аполлонович продолжал 
стоять с приподнятою ногой. Через несколько мгновений Николай Апол
лонович опустил свою ногу.

Вот тогда-то созрел у него необдуманный плап: дать ужасное обеща
ние одной легкомысленной партии.

Вспоминая теперь этот свой неудачный поступок, Николай Аполлонович 
неприятнейшим образом улыбался, представляя собой довольно смешную 
фигуру: запахнувшись в шинель, он казался сутулым и каким-то безру
ким с заплясавшим по ветру длинным, шинельным крылом; с таким ви
дом свернул он на Невский; начинало смеркаться; кое-где в витрине по
блескивал огонек.

— «Красавец», — постоянно слышалось вокруг Николая Аполло
новича. . .

— «Античная маска. . .»
— «Аполлон Бельведерский».
— «Красавец...»
Встречные дамы по всей вероятности так говорили о нем.
— «Эта бледность лица. . .»
— «Этот мраморный профиль.. .»
— «Божественно...»
Встречные дамы по всей вероятности так говорили друг другу.
Но если бы Николай Аполлонович с дамами пожелал вступить в раз

говор, про себя сказали бы дамы:
— «У р оди щ е...»53
Где с подъезда насмешливо полагают лапу на серую гранитную лапу 

два меланхолических льва ,54 — там, у этого места, Николай Аполлонович 
остановился и удивился, пред собою увидевши спину прохожего офицера; 
путаясь в полах шинели, он стал нагонять офицера:
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— «Сергей Сергеевич?»
Офицер (высокий блондин с остроконечной бородкою) обернулся я 

с тенью досады смотрел выжидательно сквозь синие очковые стекла, как, 
путаясь в полах шинели, косолапо к нему повлеклась студенческая фи
гурка от знакомого места, где с подъезда насмешливо полагают лапу на 
лапу два меланхолических льва с гладкими гранитными гривами. На 
мгновенье будто какая-то мысль осенила лицо офицера; по выражению 
дрогнувших губ можно было бы подумать, что офицер волновался; будто 
он колебался: у з н а т ь  ему или нет .

— « А . . .  здравствуйте.. .  Вы куда?»
— «Мне на Пантелеймоновскую», — солгал Николай Аполлонович, 

чтоб пройти с офицером по Мойке.
— «Пойдемте, пожалуй.. .»
— «Вы куда?» — вторично солгал Николай Аполлонович, чтоб прой

тись с офицером по Мойке.
— «Я — домой».
— «Стало быть, по пути».
Между окнами желтого, казенного здания над обоими повисали ряды 

каменных львиных морд; каждая морда висела над гербом, оплетенным 
гирляндой из камня.

Точно стараясь не касаться какого-то тяжелого прошлого, оба они, пе
ребивая друг друга, озабоченно заговорили друг с другом: о погоде, о том, 
что волнения последних недель отразились на философской работе Нико
лая Аполлоновича, о плутнях, обнаруженных офицером в провиантской 
комиссии (офицер заведовал, где-то там, провиантом).

Между окнами желтого, казенного здания над обоими повисали ряды 
каменных морд; каждая висла над гербом, оплетенным гирляндою.

Так проговорили они всю дорогу.
И вот уже — Мойка: то же светлое, трехэтажное пятиколонное здание 

александровской эпохи; и та же все полоса орнаментной лепки над вто
рым этажом: круг за кругом; в круге же римская каска на перекрещен
ных мечах. Они миновали уж здание; вон за зданием — дом; и вон —  
окна. . .  Офицер остановился у дома и отчего-то вдруг вспыхнул; и вспых
нув, сказал:

— «Ну, прощайте.. .  вам дальш е?..»
Сердце Николая .Аполлоновича усиленно застучало; что-то спросить 

собирался он; и — нет: не спросил; он теперь стоял одиноко перед за
хлопнутой дверью; воспоминанья о неудачной любви, верней — чувствен
ного влечения, — воспоминания эти охватили его; и сильнее забились 
синеватые, височные жилки; он теперь обдумывал свою месть: надруга
тельство над чувствами его оскорбившей особы, проживающей в этом 
подъезде; он обдумывал свою месть вот уж около месяца; и — пока об 
этом ни слова!

То же светлое, пятиколонное здание с полосою орнаментной лепки: 
круг за кругом; в круге же римская каска на перекрещенных мечах.
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Огненным мороком вечером залит проспект. Ровно высятся яблоки 
электрических светов посередине. По бокам же играет переменный блеск вы
весок; здесь, здесь и здесь вспыхнут вдруг рубины огней; вспыхнут там — 
изумруды. Мгновение: там — рубины; изумруды же — здесь, здесь и здесь.

Огненным мороком вечером залит Невский. И горят бриллиантовым 
светом стены многих домов: ярко искрятся из алмазов сложенные слова: 
« К о ф е й н я » ,  « Ф а р с » ,  « Б р и л л и а н т ы  Т э т а » ,  « Ч а с ы  О м е г а » . 55 
Зеленоватая днем, а теперь лучезарная, разевает на Невский витрина свою 
огненную пасть; всюду десятки, сотни адских огненных пастей: эти пасти 
мучительно извергают на плиты ярко-белый свой свет; мутную мокроту 
изрыгают они огневою ржавчиной. И огнем изгрызая проспект. Белый 
блеск падает на котелки, на цилиндры, на перья; белый блеск ринется да
лее, к середине Проспекта, отпихнув с тротуара вечернюю темноту: а ве
черняя мокрота растворится над Невским в блистаниях, образуя тусклую 
желтовато-кровавую муть, смешанную из крови и грязи. Так из финских 
болот город тебе покажет место своей безумной оседлости красным, крас
ным пятном: и пятно то беззвучно издали эрится на темноцветной на 
ночи. Странствуя вдоль необъятной родины нашей, издали ты увидишь 
красной крови пятно, вставшее в темноцветную ночь; ты испуганно ска
жешь: «Не есть ли там местонахождение гееннского пекла?» Скажешь, —  
и вдаль поплетешься: ты гееннское место постараешься обойти.

Но если бы ты, безумец, дерзнул пойти навстречу Геенне, ярко-крова
вый, издали тебя ужаснувший блеск медленно растворился бы в белесо
ватую, не вовсе чистую светлость, многоогневыми обстал бы домами, — и 
только: наконец распался бы на многое множество огоньков.

Никакой Геенны и не было б.

Николай Аполлонович Невского не видал, в глазах его был тот же все 
домик: окна, тени за  окнами; за окнами, может быть, веселые голоса: 
желтого кирасира, барона Оммау-Оммергау;56 синего кирасира,57 графа 
Авена и е е — е е голос.. .  Вот, сидит Сергей Сергеич, офицер, и вставляет, 
быть может, в веселые шутки:

— «А я шел сейчас с Николаем Аполлоновичем Аблеуховым...»

АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ ВСПОМНИЛ

Да, Аполлон Аполлонович вспомнил: недавно услышал он про себя 
одну беззлобную шутку.

Говорили чиновники:
— «Наш Нетопырь58 (прозвище Аполлона Аполлоновича в Учрежде

нии), пожимая руки просителям, поступает совсем не по типу чиновни- 
ков Гоголя; пожимая руки просителям, не берет гаммы рукопожатий от 
совершенного презрения, чрез невнимание, к непрезрению во все:59 от кол
лежского регистратора к статскому.. . » 60

И на это заметили:
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—- «Он берет всего одну ноту: презрения...»
Тут вмешались заступники:
— «Господа, оставьте пожалуйста: это — от геморроя.. .»
И все согласились.
Дверь распахнулась: вошел Аполлон Аполлонович. Шутка испуганно 

оборвалась (так юркий мышонок влетает стремительно в щелку, едва вой
дете вы в комнату). Но Аполлон Аполлонович не обижался на шутки; да 
и, кроме того, тут была доля истины: геморроем страдал он.

Аполлон Аполлонович подошел к окну; две детские головки в окнах 
там стоящего дома увидели против себя за стеклом там стоящего дома ли
цевое пятно неизвестного старичка.

И головки там в окнах пропали.

Здесь, в кабинете высокого Учреждения, Аполлон Аполлонович воис
тину вырастал в некий центр: в серию государственных учреждений, ка
бинетов и зеленых столов (только более скромно обставленных). Здесь он 
являлся силовой излучающей точкою, пересечением сил и импульсом мно
гочисленных, многосоставных манипуляций. Здесь Аполлон Аполлонович 
был силой в ньютоновском смысле; а сила в ньютоновском смысле, как, 
верно, неведомо вам, есть оккультная сила.61

Здесь был он последней инстанцией — донесений, прошений и теле
грамм.

Инстанцию эту в государственном организме он относил не к себе: 
к заключенному в себе центру — к сознанию.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности, проливаясь вокруг 
между стен, проясняясь невероятно, концентрируясь со столь большой 
силой в единственной точке (меж глазами и лбом), что казалось, невиди«- 
мый, беленький огонек, вспыхнувши между глазами и лбом, разбрасывал 
вокруг снопы змеевидных молний; мысли-молнии разлетались, как змеи, 
от лысой его головы; и если бы ясновидящий стал в ту минуту пред ли
цом почтенного мужа, без сомнения пред собой он увидел бы голову Гор
гоны медузы.62

И медузиным ужасом охватил бы его Аполлон Аполлонович.
Здесь сознание отделялось от доблестной личности: личность же с пу

чиною всевозможных волнений (сего побочного следствия существованья 
души) представлялась сенатору как черепная коробка, как пустой, в дан
ную минуту опорожненный, футляр.

В Учреждении Аполлон Аполлонович проводил часы за просмотром 
бумажного производства: из воссиявшего центра (меж глазами и лбом) 
вылетали все циркуляры к начальникам подведомственных учреждений. 
И поскольку он, вот из этого кресла, сознанием пересекал свою жизнь, 
постольку же его циркуляры, из этого места, секли в прямолинейном 
течении чресполосицу обывательской ж изни .

Эту жизнь Аполлон Аполлонович сравнивал с половой, растительной 
или всякой иною потребностью (например, с потребностью в скорой езде 
по петербургским проспектам).
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Выходя из холодом пронизанных стен, Аполлон Аполлонович стано
вился вдруг обывателем.63

Лишь отсюда он возвышался и безумно парил над Россией, вызывая 
у недругов роковое сравнение (с нетопырем). Эти недруги бы ли— все до 
единого — обыватели; этим недругом за стенами был он себе сам.

Аполлон Аполлонович был сегодня особенно четок: на доклад не кив
нула ни разу его голая голова; Аполлон Аполлонович боялся выказать 
слабость: при исправлении служебных обязанностей!. .  Возвыситься до 
логической ясности было ему сегодня особенно трудно: бог весть почему, 
Аполлон Аполлонович пришел к заключению, что собственный его сын, 
Николай Аполлонович, — отъявленный негодяй.

Окно позволяло видеть нижнюю часть балкона. Подойдя к окну, мож
но было видеть кариатиду подъезда: каменного бородача.64

Как Аполлон Аполлонович, каменный бородач приподымался над 
уличным шумом и над временем года: тысяча восемьсот двенадцатый год 
освободил его из лесов. Тысяча восемьсот двадцать пятый год бушевал 
иод ним толпами; проходила толпа и теперь — в девятьсот пятом году. 
Пять уже лет Аполлон Аполлонович ежедневно видит отсюда в камне из
ваянную улыбку; времени зуб изгрызает ее. За пять лет пролетели собы
тия: Анна Петровна — в Испании; Вячеслава Константиновича — нет; 
желтая пята дерзновенно взошла на гряды высот порт-артурских; провол- 
ыовался Китай и пал Порт-Артур.

Собираяся выйти к толпе ожидавших просителей, Аполлон Аполлоно
вич улыбался; улыбка же происходила от робости: что-то ждет его за 
дверьми.

Аполлон Аполлонович проводил свою жизнь меж двумя письмен
ными столами: между столом кабинета и столом Учреждения. Третьим 
излюбленным местом была сенаторская карета.

И вот: он — робел.
А уж дверь отворилась; секретарь, молодой человек, с либерально 

как-то на шейном крахмале бьющимся орденком подлетел к высокой 
особе, почтительно щелкнувши перекрахмаленным краем белоснежной 
манжетки. И на робкий вопрос его загудел Аполлон Аполлонович:

— «Нет, нет! . .  Сделайте, как я говорил.. .  И знаешь ли», — сказал 
Аполлон Аполлонович, остановился, поправился:

— «Ти л и . . . »
Он хотел сказать «знаете ли», но вышло: «знаешь л и . . .  ти л и . . . »
О его рассеянности ходили легенды; однажды Аполлон Аполлонович 

явился на высокий прием, представьте, — без галстуха;65 остановленный 
дворцовым лакеем, он пришел в величайшее смущение, из которого его 
вывел лакей, предложивши у него заимствовать галстух.
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ХО Л О Д Н Ы Е П А ЛЬЦ Ы

Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высоком черном 
цилиндре, с каменным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро вы
бежал из кареты и вбежал на ступени подъезда, на ходу снимая чер
ную замшевую перчатку.

Быстро вошел он в переднюю. Цилиндр с осторожностью передался 
лакею. С тою же осторожностью отдались: пальто, портфель и кашне.

Аполлон Аполлонович в раздумье стоял пред лакеем; вдруг Апол
лон Аполлонович обратился с вопросом:

— «Будьте любезны сказать: часто ли здесь бывает молодой чело
век — да: молодой человек?»

—- «Молодой человек-с?»
Наступило неловкое молчание: Аполлон Аполлоновиз не умел иначе 

формулировать свою мысль. А лакей, конечно, не мог догадаться, о ка
ком молодом человеке спрашивал барин.

— «Молодые люди бывают, вашество, редко-с.. .»
— «Ну, а . . .  молодые люди с усиками?»
— «С усиками-с?»
— «С черными.. .»
—■ «С черными-с?»
— «Ну да, и . . .  в пальто.. .»
— «Все приходят-с в пальто.. .»
— «Да, но с поднятым воротником.. .»
Что-то вдруг осенило швейцара.
— «А, так это вы про того, который...»
— «Ну да: про него. . . »
— «Был однажды такой-с.. .  заходил к молодому барину: только 

они были уж давненько; как же- с . . .  наведываются.. .»
— «Как так?»
— «Да как же-с!»
— «С усиками?»
— «Точно так-с!»
— «Черными?»

«С черными усиками.. .»
— « И в  пальто с поднятым воротником?»
— «Они сам ы е-с.. .»
Аполлон Аполлонович постоял с минуту как вкопанный и вдруг: 

Аполлон Аполлонович прошел мимо.
Лестницу покрывал бархатный серый ковер; лестницу обрамляли, 

конечно, тяжелые стены; бархатный серый ковер покрывал стены те. 
На стенах разблистался орнамент из старинных оружий; а под ржаво
зеленым щитом блистала своим шишаком литовская шапка; искрилась 
крестообразная рукоять рыцарского меча; здесь ржавели мечи; там —■ 
тяжело склоненные алебарды; матово стены пестрила многокольчатая 
броня; и клонились — пистоль с шестопером.66
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Верх лестницы выводил к балюстраде; здесь с матовой подставки 
из белого алебастра белая Ниобея поднимала ropé алебастровые глаза.67

Аполлон Аполлонович четко распахнул пред собою дверь, опираясь 
костлявой рукой о граненую ручку: по громадной зале, непомерно вы
тянутой в длину, раздавалась холодно поступь тяжелого шага.

ТА К Б Ы В А Е Т  В С ЕГД А

Над пустыми петербургскими улицами пролетали едва озаренные 
смутности; обрывки туч перегоняли друг друга.

Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и мертвенно проносилось 
по небу; фосфорическим блеском протуманилась высь; и от этого про
блистали железные крыши и трубы. Протекали тут зеленые воды 
Мойки; по одной ее стороне то же высилось все трехэтажное здание 
о пяти своих белых колоннах; наверху были в ы с т у п ы . Там, на светлом 
фоне светлого здания, медленно проходил Ее Величества кирасир; 
у него была золотая, блиставшая каска.

И серебряный голубь над каской распростер свои крылья.68
Николай Аполлонович, надушенный и выбритый, пробирался по 

Мойке, запахнувшись в меха; голова упала в шинель, а глаза как-то 
чудно светились; в душе — поднимались там трепеты без названья; 
что-то жуткое, сладкое пело там:68d словно в нем самом разлетелся на 
части буревой эолов мешок69 и сыны нездешних порывов на свистящих 
бичах в странные, в непонятные страны угоняли жестоко.

Думал он: неужели и э т о —-любовь? Вспомнил он: в одну туман
ную ночь, выбегая стремительно из того вон подъезда, он пустился 
бежать к чугунному петербургскому мосту, чтобы там, на м осту.. .

Вздрогнул он.
Пролетел сноп огня: придворная, черная пролетела карета: пронесла 

мимо светлых впадин оконных т о г о  с а м о г о  дома ярко-красные свои, 
будто кровью налитые, фонари; на струе черной мойской фонари про
играли и проблистали; призрачный абрис треуголки лакея и абрис ши
нельных крыльев пролетели с огнем из тумана в туман.

Николай Аполлонович постоял перед домом задумчиво: колотилось 
сердце в груди; постоял, постоял — и неожиданно скрылся он в знако
мом подъезде.

В прежние времена он сюда входил каждый вечер; а теперь здесь 
он два с лишним месяца не переступал порога; и переступил, будто вор, 
он — теперь. В прежние времена ему девушка в белом переднике дверь 
открывала радушно; говорила:

— «Здравствуйте, барин» — с лукавой улыбкою.
А теперь? Ему не выйдут навстречу; позвони он, та же девушка на 

него испуганно заморгает глазами и «здравствуйте, барин» не скажет; 
нет, звониться не станет он.

Для чего же он здесь?
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Подъездная дверь перед ним распахнулась; и подъездная дверь зву
ком ударилась в спину; тьма объяла его; точно все за ним отвалилось 
(так, вероятно, бывает в первый миг после смерти, как с души в бездну 
тления рухнет храм тела); но о смерти теперь Николай Аполлонович 
не додумал — смерть была далека; в темноте, видно, думал он о соб
ственных жестах, потому что действия его в темноте приняли фанта
стический отпечаток; на холодной ступени уселся он у одной вход
ной двери, опустив лицо в мех и слушая биение сердца; некая чер
ная пустота начиналась у него за спиною; черная пустота была 
впереди.

Так Николай Аполлонович сидел в темноте.

А пока он сидел, так же все открывалась Нева меж Александров
ской площадью70 и Миллионной; каменный перегиб Зимней Канавки 
показал плаксивый простор; Нева оттуда бросалась натиском мокрого 
ветра; вод ее замерцали беззвучно летящие плоскости, яростно отдавая 
в туман бледный блеск. Гладкие стены четырехэтажного дворцового 
бока, испещренного линиями, язвительно проблистали луной.

Никого, ничего.
Так же все канал выструивал здесь в Неву холерную воду; пере

гнулся тот же и мостик; так же все выбегала на мостик еженощная 
женская тень, чтоб — низвергнуться в реку? . .  Тень Лизы? Нет, не 
Лизы, а просто, так себе, — петербуржки; петербуржка выбегала сюда, 
не бросалась в Н еву:71 пересекши Канавку, она убегала поспешно от 
какого-то желтого дома на Гагаринской набережной, под которым она 
каждый вечер стояла и долго глядела в окно.

Тихий плеск остался у нее за спиной: спереди ширилась площадь; 
бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, пооткрывалися отовсюду 
над темно-красными стенами; Геркулес с Посейдоном72 так же в ночь 
дозирали просторы; за Невой темная вставала громада — абрисами 
островов и домов; и бросала грустно янтарные очи в туман; и каза
лось, что — плачет; ряд береговых фонарей уронил . огневые слезы 
в Неву; прожигалась поверхность ее закипевшими блеснами.

Выше — горестно простирали по небу клочкастые руки какие-то 
смутные очертания; рой за роем они восходили над невской волной, 
у гоняясь к зениту; а когда они касались зенита, то, стремительно на
падая, с неба кидалось на них фосфорическое пятно. Только в одном, 
хаосом не тронутом месте,— там, где днем, перекинулся тяжелокамен
ный мост, — бриллиантов огромные гнезда протуманились странно там.

Женская тень, уткнув лицо в муфточку, пробежала вдоль Мойки 
все к тому же подъезду, откуда она выбегала по вечерам и где теперь 
на холодной ступеньке, под дверью, сидел Николай Аполлонович; подъ
ездная дверь перед ней отворилась; подъездная дверь за нею захлоп
нулась; тьма объяла ее; точно все за ней отвалилось; черная дамочка 
помышляла в подъезде о таком все простом и земном; вот сейчас при
кажет поставить она самоварчик; руку она уже протянула к звонку,
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и — тогда-то увидела: какое-то очертание, кажется маска, поднялось пе
ред ней со ступени.

А когда открылася дверь и подъездную темноту озарил на мгнове
ние из двери сноп света, то восклицание перепуганной горничной под
твердило ей все, потому что в открытой двери сперва показался пе
редник и перекрахмаленный чепчик; а потом отшатнулись от двери — 
и передник, и чепчик. В  световой яркой вспышке открылась картина 
неописуемой странности, и черное очертание дамочки бросилось в от
крытую дверь.

У  нее ж за спиною, из мрака, восстал шелестящий, темно-багровый 
паяц с бородатою, трясущейся масочкой.

Было видно из мрака, как беззвучно и медленно с плеч, шуршащих 
атласом, повалили меха николаевки,73 как две красных руки томительно 
протянулися к двери. Тут, конечно, закрылася дверь, перерезав сноп 
света и кидая обратно подъездную лестницу в совершенную пустоту, 
темноту: переступая смертный порог, так обратно кидаем мы тело в по
темневшую и только что светом сиявшую бездну.

Чрез секунду на улицу выскочил Николай Аполлонович; из-под 
полы шинели у него болтался кусок красного шелка; нос уткнув в ни- 
колаевку, Николай Аполлонович Аблеухов помчался по направлению 
к мосту.

Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною мозговою иг

рой: ты — мучитель жестокосердый; ты — непокойный призрак; ты, бы
вало, года на меня нападал; бегал я на твоих ужасных проспектах и 
с разбега взлетал на чугунный тот мост, начинавшийся с края земного, 
чтоб вести в бескрайнюю даль; за Невой, в потусветной, зеленой там 
дали — повосстали призраки островов и домов, обольщая тщетной на
деждою, что тот край есть действительность и что он — не воющая бес- 
крайность, которая выгоняет на петербургскую улицу бледный дым 
облаков.

От островов тащатся непокойные тени; так рой видений повторя
ется, отраженный проспектами, прогоняясь в проспектах, отраженных 
друг в друге, как зеркало в зеркале, где и самое мгновение времени 
расширяется в необъятности эонов: и бредя от подъезда к подъезду, 
переживаешь века.

О, большой, электричеством блещущий мост!
Помню я одно роковое мгновение; чрез твои сырые перила сен- 

тябрёвскою ночью перегнулся и я: миг, — и тело мое пролетело б 
в туманы.74

О, зеленые, кишащие бациллами воды!
Еще миг, обернули б вы и меня в свою тень. Непокойная тень, со

храняя вид обывателя, двусмысленно замаячила б в сквозняке сырого
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канальца; за своими плечами прохожий бы видел: котелок, трость, 
пальто, уши, нос и у с ы . . .

Проходил бы он далее.. .  до чугунного моста.
На чугунном мосту обернулся бы он; и он ничего не увидел бы: 

над сырыми перилами, над кишащей бациллами зеленоватой водой про
летели бы лишь в сквозняки приневского ветра — котелок, трость, уши, 
нос и усы.75

Т Ы  ЕГО  Н Е ЗА Б У Д ЕШ Ь  В О ВЕК !

Мы увидели в этой главе сенатора Аблеухова; увидели мы и празд
ные мысли сенатора в виде дома сенатора, в виде сына сенатора, тоже 
носящего в голове свои праздные мысли; видели мы, наконец, еще 
праздную тень — незнакомца.

Эта тень случайно возникла в сознании сенатора Аблеухова, полу
чила там свое эфемерное бдоие; но сознание Аполлона Аполлоновича 
есть теневое сознание, потому что и он — обладатель эфемерного бытия 
и порождение фантазии автора: ненужная, праздная, мозговая игра.75

Автор, развесив картины иллюзий, должен бы был поскорей их 
убрать, обрывая нить повествования хотя бы этой вот фразою; но. . .  
автор так не поступит: на это у него есть достаточно прав.

Мозговая игра — только маска; под этою маскою совершается втор
жение в мозг неизвестных нам сил: и пусть Аполлон Аполлонович со
ткан из нашего мозга, он сумеет все-таки напугать иным, потрясаю
щим бытием, нападающим ночью. Атрибутами этого бытия наделен 
Аполлон Аполлонович; атрибутами этого бытия наделена вся его моз
говая игра.

Раз мозг его разыгрался таинственным незнакомцем, незнакомец 
тот — есть, действительно есть: не исчезнет он с петербургских проспек
тов, пока существует сенатор с подобными мыслями, потому что и 
мысль — существует.

И да будет наш незнакомец — незнакомец реальный! И да будут 
две тени моего незнакомца реальными тенями!

Будут, будут те темные тени следовать по пятам незнакомца, как 
и сам незнакомец непосредственно следует за сенатором; будет, будет 
престарелый сенатор гнаться и за тобою, читатель, в своей черной ка
рете: и его отныне ты не забудешь вовек!

К о н е ц  п е р в о й  г л а в ы
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ГЛАВА ВТОРАЯ,

в которой повествуется о неком свидании, 
чреватом последствиями

Я сам, хоть в книжках и словесно 
Собратья надо мной трунят,
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле демократ.

А. П у ш к и н !

Д Н ЕВ Н И К  ПРО И СШ ЕСТВИ Й

Наши почтенные граждане не читают газетный « Д н е в н и к  п р о 
и с ш е с т в и й » ;  в октябре тысяча девятьсот пятого года « Д н е в н и к  
п р о и с ш е с т в и й »  не читали и вовсе; наши почтенные граждане, 
верно, читали передовицы « Т о в а р и щ а » , 2 если только не состояли они 
подписчиками самоновейших, громоносных газет; эти последние вели 
дневник иных происшествий.

Все же прочие истинно русские обыватели, как ни в чем не бы
вал^ бросались к « Д н е в н и к у  п р о и с ш е с т в и й » ;  к « Д н е в н и к у »  
бросился и я; и читая этот « Д н е в н и к » ,  я прекрасно осведомлен. Ну, 
кто, в самом деле, прочитывал все сообщенья о кражах, о ведьмах, 
о духах в упомянутом девятьсот пятом году? Все, конечно, читали пе
редовицы. Сообщения, здесь изложенного, вероятно, не вспомнит никто.

Это — быль.. .  Вот газетные вырезки того времени (автор будет мол
чать): наряду с извещеньем о кражах, насилии, похищении бриллиан
тов и пропаже какого-то литератора (Дарьяльского,3 кажется) вместе 
с бриллиантами на почтенную сумму из провинциального городка, мы 
имеем ряд интересных известий — сплошную фантастику, что ли, от ко
торых закружится голова любого читателя Конан-Дойля.4 Словом — вот 
газетные вырезки.

« Д н е в н и к  п р о и с ш е с т в и й » .
« П е р в о е  о к т я б р я .  Со слов курсистки высших фельдшерских 

курсов N. N. мы печатаем об одном чрезвычайно загадочном происшест
вии. Поздно вечером первого октября проходила курсистка N. N. 
у Чернышева Моста.5 Там, у  моста, курсистка N. N. заметила очень
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странное зрелище: над самым каналом у перил моста среди ночи пля
сало красное, атласное домино; на лице у красного домино была чер
ная кружевная маска».

« В т о р о е  о к т я б р я .  Со слов школьной учительницы М. М. изве
щаем почтенную публику о загадочном происшествии близ одной из 
пригородных школ. Школьная учительница М. М. давала утренний свой 
урок в О. О. городской школе; школа окнами выходила на улицу; вдруг 
в окне закружился с неистовой силою пыльный столб, и учительница 
М. М. вместе с резвою детворою, естественно, бросилась к окнам О. О. 
городской школы; каково же было смущение класса вместе с классной 
наставницей, когда красное домино, находясь в центре им подымаемой 
пыли, подбежало к окнам О. О. городской школы и приникло черною 
кружевною маской к окну? В О. О. земской школе занятия прекра
тились. . .»

« Т р е т ь е  о к т я б р я. На спиритическом сеансе, состоявшемся в квар
тире уважаемой баронессы R. R., дружно собравшиеся спириты соста
вили спиритическую цепь:6 но едва составили они цепь, как средь цепи 
обнаружилось домино и коснулось в пляске складками мантии кончика 
носа титулярного советника С. Врач Г-усской больницы констатировал 
на носу титулярного советника С. сильнейший ожог: кончик носа, по 
слухам, покроют лиловые пятна. Словом, всюду — красное домино».

Наконец: « Ч е т в е р т о е  о к т я б р я .  Население слободы И. едино
душно бежало пред явлением домино: составляется ряд протестов; 
в слободу вызвана У-сская сотня казаков».

Домино, домино — в чем же сила? Кто курсистка N. N., кто такое 
М. М., наставница класса, баронесса R. R. и так далее?. .  В девятьсот 
пятом году вы, конечно, чигатель, не читывали « Д н е в н и к а  п р о и с 
ш е с т в и й » .  Так вините ж себя, а не автора: а « Д н е в н и к  п р о и с 
ш е с т в и й » ,  поверьте, забежал в библиотеку.

Что такое газетный сотрудник? Он, во-первых, есть деятель перио
дической прессы; и как деятель прессы (шестой части света) получает 
он за строку — пятачок, семь копеечек, гривенник, пятиалтынник, дву
гривенный, сообщая в строке все, что есть и чего никогда не бывало. 
Если бы сложить газетные строки любого газетного деятеля, то единая, 
из строк сложенная строка обвила б земной глобус тем, что было, и тем, 
чего не было.

Таковы почтенные свойства большинства газетных сотрудников край
них правых, правых, средних, умеренных либеральных, наконец, рево
люционных газет совокупно с исчислением их количества, качества — 
этими почтенными свойствами открывается просто так ключ к истине 
тысяча девятьсот пятого года, — истине « Д н е в н и к а  п р о и с ш е 
с т в и й »  под рубрикой « К р а с н о е  Д о м и н о » .  Вот в чем дело: один 
почтенный сотрудник несомненно почтенной газеты, получая пятак, 
вдруг решил использовать один факт, рассказанный в одном доме; в этом 
доме хозяйкою была дама. Дело, стало быть, не в почтенном сотруд
нике, получающем за строку; дело, стало быть, в даме. . .
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Кто же дама?
Так с нее и начнем.
Дама: гм! и хорошенькая.. .  Что есть дама?
Дамских свойств не открыл хиромант; сиротливо стоит хиромант 

пред загадкою, озаглавленной « д а м а » : 7 в таком случае, как за эту 
загадку приняться психологу, или — фи! — как приняться писателю? 
Загадка усугубится, если дама — молоденькая, если про нее говорят, 
что она хороша.

Так вот: была одна дама; и она от скуки посещала женские курсы; 
и еще от скуки она иногда по утрам замещала учительницу в О. О. 
городской школе, если только вечером не была она в спиритическом 
кружке в вакантные от балов дни; нечего говорить, что курсистка N. N., 
и М. М. (наставница класса), и R. R. (баронесса спиритка) была 
только дама: и дама хорошенькая. У  нее-то почтенный газетный сотруд
ник просиживал вечера.

Эта дама однажды, смеясь, ему сообщила, что какое-то красное до
мино повстречалось с ней только что в неосвещенном подъезде. Так  
попало невинное признание хорошенькой дамы на столбцы газет под 
рубрикой « Д н е в н и к  п р о и с ш е с т в и й » .  И попав в « Д н е в н и к  
п р н и с ш е с т в и й » ,  расплелось в серию никогда не бывших событий, 
угрожавших спокойствию.

Что же было? Даже и сплетенный дым поднимается от огня. Что же 
быдо огнем этих дымов почтенной газеты, о которых прочла вся Россия 
и которых, к стыду, не прочел, наверное, ты?

СОФЬЯ П ЕТРО ВН А  Л И Х У Т И Н А

Та дама. . .  Но той дамой была Софья Петровна; ей придется нам 
тотчас же уделить много слов.

Софья Петровна Лихутина отличалась, пожалуй, чрезмерной расти
тельностью: и она была как-то необычайно гибка: если Софья Петровна 
Лихутина распустила б черные свои волосы, эти черные волосы, по
крывая весь стан, упадали б до икр; и Софья Петровна Лихутина, го
воря откровенно, просто не знала, что делать ей с этими волосами сво
ими, столь черными, что, пожалуй, черней не было и предмета; от 
чрезмерности ли волос, или от их черноты — только, только: над губ
ками Софьи Петровны обозначался пушок, угрожавший ей к старости 
настоящими усиками. Софья Петровна Лихутина обладала необычайным 
цветом лица; цвет этот был просто жемчужный цвет, отличавшийся 
белизной яблочных лепестков, а то — нежною розоватостью; если же 
что-либо неожиданно волновало Софью Петровну, вдруг она становилась 
совершенно пунцовой.

Глазки Софьи Петровны Лихутиной не были глазками, а были гла
зами: если б я не боялся впасть в прозаический тон, я бы назвал глазки 
Софьи Петровны не главами — глазищами темного, сйнего — темно-си
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него цвета (назовем их очами). Эти очи то искрились, то мутнели, то 
каэались тупыми, какими-то выцветшими, углубленными в провалив
шихся орбитах, синевато-зловещих: и косили. Ярко-красные губы ее 
были слишком большими губами, н о. . .  зубки (ах, зубки!): жемчужные 
зубки! И притом — детский смех. . .  Этот смех придавал оттопыренным 
губкам какую-то прелесть; и какую-то прелесть придавал гибкий стан; 
и опять-таки гибкий чрезмерно: все движения этого стана и какой-то 
нервной спины то стремительны были, то вялы — неуклюжи до безо
бразия.

Одевалась Софья Петровна в черное шерстяное платье с застежкой 
на спине, облекавшее ее роскошные формы; если я говорю р о с к о ш 
н ы е  ф о р м ы ,  это значит, что словарь мой иссяк, что банальное слово 
« р о с к о ш н ы е  ф о р м ы »  обозначает для Софьи Петровны как-никак, 
а угроэу: преждевременную полноту к тридцати годам. Но Софье Пет
ровне Лихутиной было двадцать три года.

Ах, Софья Петровна!
Софья Петровна Лихутина проживала в маленькой квартирке, выхо

дившей на Мойку; там со стен отовсюду упадали каскады самых яр
ких, неугомонных цветов: ярко-огненных — там и здесь — поднебесных. 
На стенах японские веера, кружева, подвесочки, банты, а на лампах: 
атласные абажуры развевали атласные и бумажные крылья, будто ба
бочки тропических стран; и казалось, что рой этих бабочек, вдруг сле
тевши со стен, порасплещется поднебесными крыльями вокруг Софьи 
Петровны Лихутиной (знакомые офицеры ее называли ангел Пери, ве
роятно слив два понятия « А н г е л »  и « П е р и »  просто в одно: ангел 
Пери) .8

Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила японские пейзажи, 
изображавшие вид горы Фузи-Ямы,9 — все до единого; в развешанных 
пейзажиках вовсе не было перспективы; но и в комнатках, туго наби
тых креслами, софами, пуфами, веерами и живыми японскими хризан
темами, тоже не было перспективы: перспективой являлся то атласный 
альков, из-за которого выпорхнет Софья Петровна, или с двери сле!аю- 
щий, шепчущий что-то тростник, из которого выпорхнет все она же, 
а то Фузи-Яма — пестрый фон ее роскошных волос; надо сказать: ко1*да 
Софья Петровна Лихутина в своем розовом к и м о н о  по утрам проле
тала из-за двери к алькову, то она была настоящей японочкой. Перс
пективы же не было.

Комнатки были — малые комнатки: каждую занимал лишь один 
огромный предмет: в крошечной спальной постель была огромным пред
метом; ванна — в крошечной ванной; в гостиной — голубоватый альков; 
стол с буфетом — в столовой; тем предметом в комнатке для прислуги — 
была горничная; тем предметом в мужниной комнате был, разумеется, 
муж.

Ну, откуда же быть перспективе?
Все шесть крохотных комнатушек отоплялися паровым отоплением, 

отчего в квартирке задушивал вас влажный оранжерейный жар; стекла
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окон потели; и потел посетитель Софьи Петровны; вечно потели — и 
прислуга, и муж; сам Софья Петровна Лихутина покрывалась испа
риной, будто теплой росой японская хризантема. Ну, откуда же в этой 
тепличке завестись перспективе?

Перспективы и не было.

П О СЕТИ ТЕЛ И  СОФЬИ П ЕТ РО В Н Ы

Посетитель оранжерейки Софьи Петровны, а н г е л а  П е р и  (кстати 
сказать, обязанный ангелу поставлять хризантемы), всегда ей хвалил 
японские пейзажи, присоединяя попутно свои рассуждения о живописи 
вообще; и наморщивши чорные бровки, ангел Пери веско как-то выпа
ливал: «Пейзаж этот принадлежит перу X  а д у с а и » . . .* 10 ангел реши
тельно путал как все собственные имена, так и все иностранные слова. 
Посетитель художник обижался при этом; и впоследствии к ангелу 
Пери не обращался с рацеями о живописи вообще: между тем этот 
ангел на последние свои карманные деньги накупал пейзажи и подолгу- 
подолгу в одиночестве любовался на них.

Посетителя Софья Петровна не занимала ничем: если это был свет
ский молодой человек, преданный увеселениям, она считала нужным 
хохотать по поводу всех его и шутливых, и шутливых не вовсе, и серь
езнейших слов; на все она хохотала, становилась пунцовой от хохота, и 
испарина покрывала ее крохотный носик; светский молодой человек 
становился тогда отчего-то также пунцовым; испарина покрывала и его 
нос: светский молодой человек удивлялся ее молодому, но далеко не 
светскому хохоту; удивлялся так, относил Софью Петровну Лихутину 
к демимонду; между тем на стол появлялась кружка с надписью «б л а -  
г о т в о р и т е л ь н ы й  с б о р »  и Софья Петровна Лихутина, ангел Пери,, 
хохоча, восклицала: «Вы опять сказали мне ф и ф к у — платите же». 
(Софья Петровна учредила недавно благотворительный сбор в пользу 
безработных за каждую светскую ф и ф к у :  ф и ф к а м и  почему-то на
зывала она нарочито сказанную глупость, производя это слово от 
«фи». . . ) .  И барон Оммау-Оммергау, желтый Ее Величества кирасир,, 
и граф Авен, кирасир синий, и лейб-гусар Шпорышев, и чиновник осо
бых поручений в канцелярии Аблеухова Вергефден (все светские моло
дые люди) говорили за ф иф  к о ю  ф и ф к у ,  кладя в жестяную кружку 
двугривенный за двугривенным.

Почему же у ней бывали столькие офицеры? Боже мой, она танце
вала на балах; и не будучи демимондною дамой, была дамой хорошень
кой; наконец, она была офицершею.

Если же посетитель Софьи Петровны оказывался или сам музыкант, 
или сам музыкальный критик, или просто любитель музыки, Софья

♦  Хокусая.



62 Андрей Белый

Петровна поясняла ему, что ее кумиры — Д у н кй  н и Н и к й ш ; 11 
в восторженных выражениях, не столько словесных, сколько жестику
ляционных, она поясняла, что и сама намерена изучить мелопластику, 
чтоб исполнить танец полета Валькирий ни более ни менее как в Бай
рейте;12 музыкант, музыкальный критик или просто любитель музыки, 
потрясенный неверным произнесением двух собственных имен (сам-то 
он произносил Д é н к а н, Н и к и т ,  а не Д у н к а н  и Н и к и т ) ,  за
ключал, что Софья Петровна Лихутина просто-напросто п у с т а я  б а 
б е н к а ;  и становился игривее; между тем очень хорошенькая прислуга 
вносила в комнатку граммофон: и из красной трубы жестяное горло 
граммофона изрыгало на гостя полет Валькирий. Что Софья Петровна 
Лихутина не пропускала ни одной модной оперы, это обстоятельство 
гость забывал: становился пунцовым и чрезмерно развязным. Такой 
гость выставлялся за дверь Софьей Петровной Лихутиной; и потому му

зыканты, игравшие для светского общества, были редки в оранжерейке; 
представители же светского общества граф Авен, барон Оммау-Оммер- 
гау, Шпорышев и Вергефден не позволяли себе неприличных выходок 
по отношению, все-таки, к офицерше, носившей фамилию стародворян
ского рода Лихутиных: поэтому и граф Авен, и барон Оммау-Оммергау, 
и Шпорышев, и Вергефден продолжали бывать. В их числе одно время 
частенько еще вращался студент, Николенька Аблеухов. И потом вдруг 
исчез.

Посетители Софьи Петровны как-то сами собою распались на две 
категории: на категорию светских гостей и на г о с т е й  т а к  с к а з а т ь .  
Эти, так сказать, гости были вовсе не гости: это были все желанные 
посетители.. .  для отвода души; посетители эти не добивались быть 
принятыми в оранжерейке; нисколько! Их почти силком к себе зата
скивал ангел; и, силком затащив, тотчас же отдавал им визит: в их 
присутствии ангел Пери сидел с поджатыми губками: не хохотал, не 
капризничал, не кокетничал вовсе, проявляя крайнюю робость и край
нюю немоту, а т а к  с к а з а т ь  г о с т и  бурно спорили друг с другом. 
И слышалось: «революция— эволюция». И опять: «революция— эволю
ция». Все только об одном и спорили эти, так сказать, гости; то была 
все ни золотая, ни даже серебряная молодежь: то была медная, бедная 
молодежь, получавшая воспитание на свои трудовые гроши; словом, то 

была учащаяся молодежь высших учебных заведений, щеголявшая оби
лием иностранных слов: «социальная революция». И опять-таки: «со
циальная эволюция». Ангел Пери неизменно спутывал те слова.

О Ф И Ц ЕР: С Е Р Г Е Й  С Е Р ГЕ И Ч  Л И Х У Т И Н

Среди прочей учащейся молодежи зачастила к Лихутиным одна 
в том кругу уважаемая, светлая личность: курсистка, Варвара Евгра
фовна (здесь могла Варвара Евграфовна изредка повстречать самого 
Nicolas Аблеухова).
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Под влиянием светлой особы ангел Пери однажды осветил своим 
присутствием — ну, представьте же: митинг! Под влиянием светлой особы 
ангел Пери поставил на стол и самую свою медную кружку с туманною* 
надписью: «Благотворительный сбор». Разумеется, эта кружка была 
предназначена для гостей; все же личности, относящиеся к г о с т я м  
т а к  с к а з а т ь ,  раз навсегда Софьей Петровной Лихутиной от поборов 
освобождались; но поборами были обложены и граф Авен, и барон Ом- 
мау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден. Под влиянием той же свет
лой особы ангел Пери стал захаживать по утрам в городскую школу 
О. О. и долбил без всякого толку « М а н и ф е с т »  Карла Маркса.13 Дело 
в том, что в ту пору у нее ежедневно бывал студент, Николенька Абле- 
ухов, которого можно было без риску ей познакомить как с Варварой 
Евграфовной (влюбленной в Николеньку), так и с желтым Ее Величества 
кирасиром. Аблеухов, как сын Аблеухова, всюду, конечно, был принят.

Впрочем, с той поры, как Николенька перестал вдруг бывать у ан
гела Пери, этот ангел тайком от г о с т е й  т а к  с к а з а т ь  упорхнул 
вдруг к спиритам, к баронессе (ну, как ее?), собиравшейся поступить 
в монастырь. С той поры на столике перед Софьей Петровной красова
лась великолепно переплетенная книжечка «Ч е л о в е к и е г о  т е л а »  
какой-то госпожи Анри Безансон (Софья Петровна опять-таки путала^ 
не Анри Безансон — Анни Б езан т).14

Свое новое увлечение Софья Петровна старательно скрыла как от 
барона Оммау-Оммергау, так и от Варвары Евграфовны; несмотря на 
свой заразительный смех и на крошечный лобик, скрытность ангела 
Пери достигала невероятных размеров: так, Варвара Евграфовна ни 
разу не встретилась с графом Авеном, ни даже с бароном Оммау-Ом
мергау. Разве только однажды в передней она увидала случайно мехо
вую лейб-гусарскую шапку с султаном. Но об этой лейб-гусарской 
шапке с султаном впоследствии не было речи.

Что под всем этим крылось. Бог весть!
Был еще один посетитель Софьи Петровны Лихутиной; офицер: 

Сергей Сергеевич Лиху тин; собственно говоря, это был ее муж; он за
ведовал где-то там провиантом; рано поутру уходил он из дому; появ
лялся дома не ранее полуночи; одинаково кротко здоровался просто 
с гостями и с г о с т я м и  т а к  с к а з а т ь ,  с одинаковой кротостью го
ворил для приличия ф и ф к у, опуская в кружку двугривенный (если 
были при этом граф Авен или барон Оммау-Оммергау), или скромно 
кивал головой на слова « р е в о л ю ц и я — э в о л ю ц и я » ,  выпивал чашку 
чая и шел в свою комнатку; молодые светские люди про себя его 
называли а р м е й ч и к о м ,  а учащаяся молодежь — офицером-бурбоном 
(в девятьсот пятом году Сергей Сергеич имел несчастие защищать от 
рабочих своей полуротою Николаевский М ост).15 Собственно говоря, 
Сергей Сергеич Лихутин охотнее всего воздержался бы и от ф и ф о к, 
и от слов « р е в о л ю ц и я — э в о л ю ц и я » .  Собственно говоря, он не прочь 
был бы попасть к баронессе на спиритический сеансик; но о своем 
скромном желании на правах мужа вовсе он не настаивал, ибо вовсе
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он не был деспотом по отношению к Софье Петровне: Софью Пет« 
ровну любил он всею силой души; более того: два с половиною года 
тому назад он женился на ней вопреки желанию родителей богатейших 
симбирских помещиков; с той поры он был проклят отцом и лишен со
стояния; с той поры для всех неожиданно скромно он поступил в Гр- 
горийский полк.

Был еще посетитель: хитрый хохол-малоросс Липйанченко;16 этот 
был весьма сладострастен и звал Софью Петровну не ангелом, а . . .  душ- 
капом; про себя же ее называл хитрый хохол-малоросс Липпанченко 
просто-напросто: бранкуканом, бран-кукашкою, бранкуканчиком (вот 
слова ведь!). Но держался Липпанченко в границах приличия; и пото
му-то был он вхож в этот дом.

Добродушнейший муж Софьи Петровны, Сергей Сергеевич Лихутин, 
подпоручик Гр-горийского Его Величества Короля Сиамского полка,17 
относился с кротостью к революционному кругу знакомств своей доро
гой половины; к представителям светского круга относился он лишь 
с подчеркнутым благодушием; а хохла-малоросса, Липпанченко, всего- 
навсего он терпел: этот хитрый хохол на хохла, кстати сказать, и не 
походил вовсе: походил скорей на помесь семита с монголом; он был и 
высок, и толст; желтоватое лицо этого господина неприятно плавало 
в своем собственном подбородке, выпертом крахмальным воротничком; 
и носил Липпанченко желто-красный атласный галстук, заколотый 
стразом, щеголяя полосатой темно-желтою парой и такого же цвета бо
тинками; но при этом Липпанченко беззастенчиво красил волосы в ко
ричневый цвет. Про себя Липпанченко говорил, что он экспортирует 
русских свиней за границу и на этом с в и н с т в е  разжиться собирается 
основательно.

Как бы ни было, Липпанченко, его одного, недолюбливал подпору
чик Лихутин: про Липпанченко ходили темные слухи. Но что спраши
вать, кого не любил подпоручик Лихутин: подпоручик Лихутин, разу
меется, любил всех: но кого особенно он любил одно время, так это 
Николая Аполлоновича Аблеухова: ведь друг друга знавали они с са
мых первых отроческих лет: Николай Аполлонович был, во-первых, ша
фером на свадьбе Лихутина, во-вторых, ежедневным посетителем квар
тиры на Мойке в продолжение, без малого, полутора года. Но потом он 
скрылся бесследно.

Не Сергей Сергеевич, разумеется, виноват в исчезновении сенатор* 
ского сына, а сенаторский сын или даже сам ангел Пери.

Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Одним словом: д ам а... А от 
дамы что спрашивать!

СТРО Й Н Ы Й  Ш А Ф ЕР К РА С А ВЕЦ

Еще в первый день своего, так сказать, «дамства», при совершении 
таинства бракосочетания, когда Николай Аполлонович держал над му
жем ее, Сергеем Сергеевичем, высокоторжественный венец, Софью Пет*
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ровну Лихутину мучительно поразил стройный шафер, красавец, цвет его 
неземных, темно-синих, огромных глаз, белость мраморного лица и боже
ственность волос белольняных: те глаза ведь не глядели, как часто впо
следствии, из-за тусклых стекол пенсне, а лицо подпирал золотой ворот
ник новенького мундирчика (не у всякого же студента есть такой ворот
ник). Ну, и . . .  Николай Аполлонович зачастил к Лихутиным сперва раз 
в две недели; далее — раз в неделю; два, три, четыре раза в неделю; 
наконец, зачастил ежедневно. Скоро Софья Петровна заметила под мас
кою ежедневных заходов, что лицо Николая Аполлоновича, богоподоб
ное, строгое, превратилося в маску: ужимочки, бесцельные потирания 
иногда потных рук, наконец, неприятное лягушечье выражение улыбки, 
проистекавшее от несходившей с лица игры всевозможнейших типов, 
заслонили навек то лицо от нее. И как только это заметила Софья Пет
ровна, она к ужасу своему поняла, что была в т о лицо влюблена, в т о, 
а не э т о. Ангел Пери хотела быть примерной женой: а ужасная мысль, 
что, будучи верной, она уже увлеклась не мужем, — эта мысль совер
шенно разбила ее. Но далее, далее: из-под маски, ужимок, лягушечьих 
уст она бессознательно вызывала безвозвратно потерянную влюблен
ность: она мучила Аблеухова, осыпала его оскорблениями; но, таясь 
от себя, рыскала по его следам, узнавала его стремления и вкусы, бес
сознательно им следовала, все надеясь обресть в них подлинный, 
богоподобный лик; так она заломалась: появилась на сцену сперва
мелопластика, потом кирасир барон Оммау-Оммергау, наконец, по
явилась Варвара Евграфовна с жестяною кружкою для собирания 
ф и ф о к.

Словом, Софья Петровна запуталась: ненавидя, любила; любя, нена
видела.

С той поры ее действительный муж Сергей Сергеич Лихутин обра
тился всегц-навсего в посетителя квартирки на Мойке: стал заведовать, 
где-то там, провиантом; уходил из дому рано утром; появлялся с полу
ночи: говорил для приличия ф и ф к у ,  опуская в кружку двугривенный, 
или скромно кивал головой на слова « р е в о л ю ц и я — э в о л ю ц и я » ,  
выпивал чашку чая и шел к себе спать: надо же было утром как можно 
ранее встать и идти, где-то там, заведовать провиантом. Оттого лишь 
Сергей Сергеич, где-то там, стал заведовать провиантом, что свободы 
жены не хотел он стеснять.

Но свободы Софья Петровна не вынесла: у нее ведь был такой кро
шечный, крошечный лобик; вместе с крошечным лобиком в ней таились 
вулканы углубленнейших чувств: потому что она была дама; а в дамах 
нельзя будить хаоса: в этом хаосе скрыты у дамы все виды жестокостей, 
преступлений, падений, все виды неистовых бешенств, как все виды на 
земле еще не бывалых геройств; в каждой даме таится преступница: 
но совершись преступление, кроме святости ничего не останется 
в истинно дамской душе.

Скоро мы без сомнения докажем читателю существующую разделен- 
ность и души Николая Аполлоновича на две самостоятельные вели
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чины: богоподобный лед — и просто лягушечья -слякоть; та вот двой- 
ственность и является принадлежностью любой дамы: двойственность — 
по существу не мужская, а дамская принадлежность; цифра два — сим
вол дамы; символ мужа — единство.18 Только так получается троичность, 
без которой возможен ли домашний очаг?

Двойственность Софьи Петровны мы выше отметили: нервность 
движений — и неуклюжая вялость; недостаточность лобика и чрезмер
ность волос; Фузи-Яма, Вагнер, верность женского сердца — и « А н р и  
Б е з а н с о н » ,  граммофон, барон Оммергау и даже Липпанченко. Будь 
Сергей Сергеич Лихутин или Николай Аполлонович действительными 
единствами, а не двойцами, троичность бы была; и Софья Петровна 
нашла бы гармонию живни в союзе с мужчиной; граммофон, мелопла- 
стика, Анри Безансон, Липпанченко, даже Оммау-Оммергау поле
тели бы к черту.

Но не было единого Аблеухова: был номер первый, богоподобный, 
в  номер второй, лягушонок. Оттого-то все то и произошло.

Чтб же произошло?
В  Софье Петровне Николай Аполлонович-лягушонок увлекся глубо

ким сердечком, приподнятым надо всей суетой: не крохотным лоби
ком — волосами; а божественность Николая Аполлоновича, презирая 
любовь, упивалась цинично так мелопластикой; о б а  спорили в нем, 
кого любить: бабенку ли, ангела ли? Ангел Софья Петровна, как ангелу 
естественно подобает, возлюбила лишь б о г а :  а бабенка запуталась: 
неприятной улыбкой она сперва возмущалась, а потом она полюбила 
именно это свое возмущение; полюбивши же ненависть, полюбила га
денькую улыбку, но какою-то странной (все сказали бы, что разврат
ной) любовью: что-то было во всем этом неестественно жгучее, неизве
данно сладкое, роковое.

Неужели же в Софье Петровне Лихутиной пробудилась преступ
ница? Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Одним словом: дама я 
д ам а.. .

А от дамы что спрашивать!

К РА СН Ы Й  Ш УТ

Собственно говоря, последние месяцы с предметом своим Софья Пет
ровна держала себя до крайности вызывающе: пред граммофонной тру
бой, изрыгающей « С м е р т ь  З и г ф р и д а » , 19 она училась телодвижению 
(и еще какому!), поднимая едва ли не до колен свою шелком шурша
щую юбку; далее: ножка ее из-под столика Аблеухова касалась не раз 
и не два. Неудивительно, что этот последний не раз ангела и порывался 
обнять; но тогда ускользал ангел, сперва обливая поклонника холодом: 
и потом опять принимался за старое. Но когда однажды она, защищая 
греческое искусство, предложила составить кружок для целомудренных 
обнажений, Николай Аполлонович не выдержал: вся многодневная • его
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безысходная страсть бросилась в голову (Николай Аполлонович в борьбе 
ее уронил на софу) . . .  Но Софья Петровна мучительно укусила до крови 
губ ее искавшие губы, а когда Николай Аполлонович растерялся от 
боли, то пощечина звонко огласила японскую комнату.

— « У у . . .  Урод, лягуш ка.. .  У уу — красный шут».20
Николай Аполлонович ответил спокойно и холодно:
— «Если я — красный шут, вы — японская к укла...»
С чрезвычайным достоинством распрямился он у дверей; в этот миг 

лицо его приняло именно то далекое, ею однажды пойманное выра
женье, вспоминая которое, незаметно она его полюбила; и когда ушел 
Николай Аполлонович, она грохнулась на пол, и царапая, и кусая 
в плаче ковер; вдруг вскочила она и простерла в дверь руки:

— «Приходи, вернись — бог!»
Но в ответ ей ухнула выходная дверь: Николай Аполлонович бежал 

к большому петербургскому мосту. Ниже увидим мы, как у моста он 
принял одно роковое решение (при свершении некого акта погубить и 
самую жизнь). Выражение « К р а с н ы й  ш у т »  чрезвычайно задело его.

Более Софья Петровна Лихутина его не видала: из какого-то дикого 
протеста к аблеуховским увлечениям р е в о л ю ц и е  й— э в о л ю ц и ей 
ангел Пери невольно отлетел от учащейся молодежи, прилетая к баро
нессе R. R. на спиритический сеанс. И Варвара Евграфовна стала реже 
захаживать. Зато опять зачастили: и граф Авен, и барон Оммау-Оммер- 
гау, и Шпорышев, и Вергефден, и даж е.. .  Липпанченко: и Липпапченко 
чаще прочих. С графом Авеном, бароном Оммау-Оммергау, со Шпоры- 
шевым и с Вергефденом, д аж е.. .  с Липпанченко она хохотала без устали; 
вдруг, оборвав смех, она спрашивала задорно:

— «Я ведь кукла — не правда ли?»
И они отвечали ей фифками, сыпали серебро в жестяную кружечку 

с надписью « б л а г о т в о р и т е л ь н ы й  с б о р » .  А Липпанченко ей отве
тил: «Вы — душкан, бранкукан, бранкукашка». И принес ей в подарок 
желтолицую куколку.

А когда она это самое сказала и мужу, ничего не ответил ей муж, 
Сергей Сергеич Лихутин, подпоручик Гр-горийского, Его Величества 
Короля Сиамского полка, и ушел будто спать: он заведовал, где-то там, 
провиантами; но войдя в свою комнату, он уселся писать Николаю Апол
лоновичу кроткое свое письмецо: в письмеце он осмелился известить Аб- 
леухова, что он, Сергей Сергеевич, подпоручик Гр-горийского полка, по
корнейше просит о следующем: не желая вмешиваться по причинам 
принципиальным в отношения Николая Аполлоновича к бесценно им 
любимой супруге, тем не менее он просит настойчиво (слово настойчиво 
было три раза подчеркнуто) навсегда оставить их дом, ибо нервы его 
бесценно любимой супруги расстроены. О своем поведении Сергей Сер
геевич скрыл; поведение его не изменилось ни капли: так же он уходил 
спозаранку; возвращался к полуночи; говорил для приличия ф и ф к у ,  
если видел барона Оммау-Оммергау, чуть-чуть хмурился, если видел 
Липпанченко, благодушнейшим образом кивал головой на слова э в о л ю 
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ц и я —р е в о л ю ц и я ,  выпивал чашку чая и тихонько скрывался: он за
ведовал — где-то там — провиантами.

Был Сергей Сергеич высокого росту, носил белокурую бороду, обладал 
носом, ртом, волосами, ушами и чудесно блистающими глазами: но он 
был, к сожалению, в темно-синих очках, и никто не знал ни цвета глаз, 
ни чудесного этих глаз выраженья.

ПОДЛОСТЬ, ПОДЛОСТЬ И ПОДЛОСТЬ

В эти мерзлые, первооктябрьские дни Софья Петровна была в необы
чайном волнении; оставаясь одна, в оранжерейке, вдруг она начинала 
морщить свой лобик, и вспыхивать: становилась пунцовой; подходила 
к окну, чтоб платочком из нежного сквозного батиста протереть запоте
вающие стекла; стекло начинало повизгивать, открывая вид на канал 
с проходившим мимо господином в цилиндре — не более; будто бы обма
нувшись в предчувствии, ангел Пери зубками начинал теребить и кром
сать засыревший платочек, и потом бежал надевать свою черную шубку 
из плюша и такую же шапочку (Софья Петровна одевалась прескремно), 
чтоб, прижавши к носику меховую муфту, суетливо слоняться от Мойки 
до набережной; даже раз зашла она в цирк Чинизелли21 и увидела там 
природное диво: бородатую женщину; чаще же всего забегала она на 
кухню и шепталась с молоденькой горничной, Маврушкой,22 прехоро
шенькой девочкой в фартучке и бабочкообразном чепце. И косили глаза: 
так всегда у нее косили глаза в минуты волнений.

А, однажды, она при Липпанченко, с хохотом выхватила шпильку 
от шляпы и всадила в мизинчик:

— «Посмотрите: не больно; и крови нет: восковая я . . .  кукла».
Но Липпанченко ничего не понял: рассмеялся, сказал:
— «Вы не кукла: душкан».
И его, рассердись, от себя прогнал ангел Пери. Схватив со стола свою 

шапку с наушниками, удалился Липпанченко.
А она металась в оранжерейке, морщила лобик, вспыхивала, проти

рала стекло; прояснялся вид на канал с пролетавшей мимо каретой: 
не более.

Что же более?
Дело вот в чем: несколько дней назад Софья Петровна Лихутина 

возвращалась домой от баронессы R. R. У  баронессы R. R. в этот вечер 
были постукиванья; белесоватые искорки бегали по стене; и однажды 
подпрыгнул даже стол: 23 ничего более; но нервы Софьи Петровны натя
нулись до крайности (после сеанса она бродила по улицам), а ее домо
вый подъезд не освещался (для дешевых квартирок не освещают подъез
дов) : и внутри черного подъездного входа Софья Петровна так явственно 
видела, как уставилось на нее еще черней темноты пятно, будто черная 
маска; что-то мутно краснело под маской, и Софья Петровна что есть 
силы дернула за звонок. А когда распахнулась дверь и струя яркого
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света из передней упала на лестницу, вскрикнула Маврушка и всплес
нула руками: Софья Петровна ничего не увидела, потому что стреми
тельно она пролетела в квартиру. Маврушка видела: за спиною у барыни 
красное, атласное домино протянуло вперед свою черную маску, окру
женную снизу густым веером кружев, разумеется, черных же, так 
что эти черные кружева на плечо упали к Софье Петровне (хорошо, 
что она не повернула головки); красное домино протянуло Маврушке 
свой кровавый рукав, из которого торчала визитная карточка; и когда 
пред рукою захлопнулась дверь, то и Софья Петровна увидела у двери 
визитную карточку (пролетела, верно, в щель двери); что же было 
начертано на визитной той карточке? Череп с костями вместо дво
рянской короны да еще модным шрифтом набранные слова: «Жду вас 
в маскараде — там-то, такого-то числа»; и далее подпись: « К р а с н ы й  
шу т » .

Софья Петровна весь вечер проволновалась ужасно. Кто мог наря
диться в красное домино? Разумеется, он, Николай Аполлонович: ведь 
его она этим именем как-то раз н азвала.. .  Красный шут и пришел. 
В таком случае как назвать подобный поступок с беззащитною женщи
ной? Ну, не подлость ли это?

Подлость, подлость и подлость.
Поскорее бы возвращался муж, офицер: он проучит нахала. Софья 

Петровна краснела, косила, кусала платочек и покрывалась испариной. 
Хоть бы кто-нибудь приходил: хоть бы Авен, хоть бы барон Оммау-Ом- 
мергау, или Шпорышев, или даж е.. .  Липпанченко.

Но никто не являлся.
Ну, а вдруг то не он? И Софья Петровна явственно в себе ощутила 

расстройство: было жалко как-то расстаться с мыслями о том, что шут — 
он; в этих мыслях вместе с гневом сплелось то же сладкое, знакомое, 
роковое чувство; ей хотелось, должно быть, чтобы он оказался — совер
шеннейшим подлецом.

Нет — не он: не подлец же он, не мальчишка!. .  Ну, а если это сам 
красный шут? Кто такой красный шут, на это она не могла себе внятно 
ответить: а— все-таки.. .  И упало сердце: не он.

Маврушке тут же она приказала молчать: в маскарад же поехала; 
и тайком от кроткого мужа: в первый раз она поехала в маскарад.

Дело в том, что Сергей Сергеич Лихутин строго-настрого запретил ей 
бывать в маскарадах. Странный был: эполетом, шпагою, офицерскою 
честью дорожил (не бурбон ли ?).

Кротость кротостью.. .  вплоть до пунктика, до офицерской до чести. 
Скажет только: «Даю офицерское честное слово — быть тому-то,
а тому — не бывать». И — ни с места: непреклонность, жестокость ка
кая-то. Как, бывало, на лоб приподнимет очки, станет сух, неприятен, 
деревянен, будто вырезан из белого кипариса, кипарисовым кулаком 
простучит по столу; ангел Пери тогда испуганно вылетал из мужниной 
комнаты: носик морщился, капали слезки, запиралась озлобленно спаль
ная дверь.
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Из числа посетителей Софьи Петровны, иэ г о с т е й  т а к  с к а з а т ь ,  
толковавших о р е в о л ю ц и и — э в о л ю ц и и ,  был один почтенный га
зетный сотрудник: Нейнтельпфайн; черный, сморщенный, с носом, за
гнутым сверху вниз, и с бородкой, загнутой в обратную сторону. Софья 
Петровна его уважала ужасно: и ему-то доверилась; он и свез ее в мас
карад, где какие-то все шуты-арлекины, итальянки, испанки и восточ
ные женщины из-под черных бархатных масок друг на друга поблескивали 
недобрыми огоньками глаз; под руку с Нейнтельпфайном, почтенным 
газетным сотрудником, Софья Петровна скромно расхаживала по залам 
в черном своем домино. И какое-то красное, атласное домино все мета
лось по залам, все искало кого-то, протянув вперед свою черную маску, 
под которой плескался густой веер из кружев, разумеется, черных же.

Вот тогда-то Софья Петровна Лихутина и рассказала верному Нейн- 
тельпфайну о загадочном происшествии, ну, конечно, спрятав все нити; 
маленький Нейнтельпфайн, почтенный сотрудник газеты, получал 
пятак за строку: с той поры и пошло, и пошло, что ни день — в « Д н е в 
н и к е  п р о и с ш е с т в и й »  заметка; красное домино, да красное 
домино!

О домино рассуждали, волновались ужасно и спорили; одни видели 
тут революционный террор; а другие только молчали да пожимали пле
чами. В охранное отделение раздавались эвонки.

Говорили о странном том появлении домино на улицах Петербурга 
даже в оранжерейке; и граф Авен, и барон Оммау-Оммергау, и лейб- 
гусар Шпорышев, и Вергефден отпускали ф и ф к и  по этому поводу, и 
летел в медную кружечку непрерывный дождь из двугривенных; только 
хитрый хохол-малоросс Липпанченко как-то криво смеялся. А сама 
Софья Петровна Лихутина, вне себя, пунцовела, бледнела, покрывалась 
испариной и кусала платочек. Нейнтельпфайн оказался просто скотиной, 
но Нейнтельпфайн не показывался: изо дня в день он усердно вытя
гивал газетные строки; и тянулась, тянулась газетная ахинея, покрывая 
мир совершеннейшей ерундой.

С О ВЕРШ ЕН Н О  П РО К У РЕН Н О Е ЛИЦО

Николай Аполлонович Аблеухов стоял над лестничной балюстрадой 
в своем пестром халатике и раскидывал во все стороны переливчатый 
блеск, составляя полную противоположность колонне и столбику але
бастра, откуда белая Ниобея поднимала г о р б  свои алебастровые глаза.

Николай Аполлонович, перегнувшийся через перила, что-то крикнул 
по направленью к передней, но на выкрик ответила сперва тишина, 
а потом ответила с чрезмерной отчетливостью неожиданная, протестую
щая фистула:

— «Николай Аполлонович, вы, наверное, приняли меня sa дру
гого. ..»

— «Я это — я . . . »
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Там внизу стоял незнакомец с черными усиками и в пальто с под
нятым воротником.

Николай Аполлонович тут оскалился с балюстрады в неприятной 
улыбке:

— «Это вы, Александр И ванович?.. Чрезвычайно приятно!»
И потом лицемерно добавил он:
— «Без очков не у зн ал ...»

Преодолевая неприятное впечатление присутствия незнакомца в ла
кированном доме, Николай Аполлонович с балюстрады продолжал ки
вать головой:

— «Я, признаться, с постели: оттого-то я и в халате» (будто этим 
упоминанием невзначай Николай Аполлонович хотел дать понять посе
тителю, что этот последний в неурочное время нанес свой визит; от 
себя мы прибавим: все последние ночи Николай Аполлонович пропадал).

Незнакомец с черными усиками представлял своею персоною чрез
вычайно жалкое зрелище на богатом фоне орнамента из старинных 
оружий; тем не менее незнакомец храбрился, продолжая с жаром успо
каивать Николая Аполлоновича — не то насмехаясь, а не то будучи 
совершеннейшим простаком:

— «Это ровно ничего не значит, Николай Аполлонович, что вы 
прямо с постели.. .  Совершеннейший пустяк, уверяю вас: вы не ба
рышня, да и я не барышня тож е.. .  Ведь я сам только встал .. .»

Нечего делать. Пересилив в душе неприятное впечатление (оно было 
вызвано появлением незнакомца — здесь, в лакированном доме, где ла
кеи могли основательно недоумевать, где, наконец, незнакомец мог быть 
встречен папашею) — пересилив в душе неприятное впечатление, Николай 
Аполлонович вознамерился двинуться вниз, чтоб достойно, по-аблеуховски, 
ввести в лаковый дом щепетильного гостя; но, к досаде, его меховая ту
фелька соскочила с ноги; и босая ступня закачалась из-под полы ха
лата; Николай Аполлонович на ступеньках споткнулся; и вдобавок он 
подвел незнакомца: предположивши, что Николай Аполлонович в по
рыве обычной угодливости бросится к нему вниз (Николай Аполлонович 
уже выказал в направлении этом всю стремительность своих жестов), 
незнакомец с черными усиками бросился в свою очередь к Николаю 
Аполлоновичу и оставил мутный свой след на бархатно-серых ступенях; 
теперь же незнакомец мой растерянно стал меж передней и верхом; 
и при этом увидел он, что пятнает ковер; незнакомец мой сконфуженно 
улыбнулся.

— «Раздевайтесь, пожалуйста».
Деликатное напоминание о том, что в барские комнаты в пальто ни

как невозможно проникнуть, принадлежало лакею, которому на руки 
с отчаянной независимостью стряхнул незнакомец мокрое свое паль
тецо; он стоял теперь в серой, клетчатой паре, подъеденной молью. 
Видя, что лакей намерен руку протянуть и к мокрому узелку, незнако
мец мой вспыхнул; вспыхнувши, вдвойне законфузился он:
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— «Нет, н ет .. .»
— «Да пожалуйте-с.. .»
— «Нет: эт о  возьму я с собою.. .»
Незнакомец с черными усиками с тем же все на все махнувшим упор

ством разблиставшиися скользкий паркет попирал дырявой ботинкою; 
удивленные, мимолетные взоры он бросал на роскошную перс
пективу из комнат. Николай Аполлонович с особенной мягкостью, по
добравши полы халата, предшествовал незнакомцу. Но обоим им пока
залось томительным их безмолвное странствие в этих блещущих перс
пективах: оба грустно молчали; незнакомцу с черными усиками Нико
лай Аполлонович подставлял с облегчением не лицо, а свою переливную 
спину; потому-то, верно, улыбка и сбежала с неестественно перед тем 
улыбавшихся уст его. От себя же прямо заметим: Николай Аполло
нович струсил; в голове его быстро вертелось: «Вероятно, какой-нибудь 
благотворительный сбор — пострадавший рабочий; в крайнем случае — 
на вооружение.. .»  А в душе тоскливо заныло: «Нет нет — не это, 
а то?»

Пред дубовою дверью своего кабинета Николай Аполлонович к не
знакомцу повернулся вдруг круто; на лице у обоих мгновенно скольз
нула улыбка; оба вдруг поглядели друг другу в глаза с выжидательным 
выражением.

— «Так пожалуйте.. .  Александр Иванович.. .»
— «Не беспокойтесь.. .»
— «Милости просим.. .»
— «Да нет, нет. . . »
Приемная комната Николая Аполлоновича составляла полную проти

воположность строгому кабинету: она была так же пестра, как. . .  как 
бухарский халат; халат Николая Аполлоновича, так сказать, продол
жался во все принадлежности комнаты: например, в низкий диван; он 
скорее напоминал восточное пестротканое ложе; бухарский халат про
должался в табуретку темно-коричневых цветов; она была инкрустиро
вана тоненькими полосками из слоновой кости и перламутра; халат про
должался далее в негритянский щит из толстой кожи когда-то павшего 
носорога, и в суданскую ржавую стрелу с массивною рукоятью; для 
чего-то ее тут повесили на стене; наконец, продолжался халат в шкуру 
пестрого леопарда, брошенного к их ногам с разинутой пастью; на табу
ретке стоял темно-синий кальянный прибор и трехногая золотая ку
рильница в виде истыканного отверстиями шара с полумесяцем наверху; 
но всего удивительнее была пестрая клетка, в которой от времени 
до времени начинали бить крыльями зеленые попугайчики.

Николай Аполлонович пододвинул гостю пеструю табуретку: незна
комец с черными усиками опустился на край табуретки и вытащил 
из кармана дешевенький портсигар.

— «Вы позволите?»
— «Сделайте одолжение».
— «Вы не курите сами?»



Петербург 73

— «Нет, не имею обыкновения.. .»
И тотчас же, законфузившись, Николай Аполлонович прибавил:
— «Впрочем, когда другие курят, то. . .»
— «Вы отворяете форточку?»
— «Что вы, что в ы ! . . »
— «Вентилятор?»
— «Ах, да нет. . .  совсем наоборот — я хотел сказать, что курение 

мне доставляет скорее.. .»  — заторопился Николай Аполлонович, но 
не слушавший его гость продолжал перебивать:

— «Вы сами выходите из комнаты?»
— «Ах, да нет же: я хотел сказать, что люблю запах табачного 

дыма, и в особенности сигар».
— «Напрасно, Николай Аполлонович, совершенно напрасно: после 

курильщиков.. .»
— « Да? . . . »
— «Следует.. .»
— «Так?»
— «Быстро проветривать комнату».
— «Что вы, о, что вы!»
— «Открывая и форточку, и вентилятор».
— «Наоборот, наоборот.. .»

« а . . . .  . . . . . .
— «Не защищайте, Николай Аполлонович, табак: это я говорю вам 

по опыту.. .  Дым проницает серое мозговое вещ ество.. .  Мозговые по-* 
лушария засариваются: общая вялость проливается в организм.. .»

Незнакомец с черными усиками подмигнул с фамильярной значи
тельностью; незнакомец увидел и то, что хозяин все-таки сомневается 
в проницаемости серого мозгового вещества, но из привычки быть лю
безным хозяином не будет оспаривать гостя: тогда незнакомец с чер
ными усиками эти черные усики стал огорченно выщипывать:

— «Посмотрите вы на мое лицо».
Не найдя очков, Николай Аполлонович приблизил свои моргавшие 

веки вплоть к лицу незнакомца.
— «Видите лицо?»
— «Да, лицо. . . »
— «Бледное лицо. . . »
— «Да, несколько бледноватое», — и игра всевозможных учтивостей 

с их оттенками разлилась по щекам Аблеухова.
— «Совершенно зеленое, прокуренное лицо», — оборвал его незнако

мец — «лицо курильщика. Я  прокурю у вас комнату, Николай Аполло
нович».

Николай Аполлонович давно ощущал беспокойную тяжесть, будто 
в комнатную атмосферу проливался свинец, а не дым; Николай Аполло
нович чувствовал, как засаривались его полушария мозга и как 
общая вялость проливалась в его организм, но он думал теперь не о свой
ствах табачного дыма, а о том думал он, как ему с достоинством выйти
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из щекотливого случая, как бы он, — думал он, — поступил в том риско
ванном случае, если бы незнакомец, если б ы . . .

Эта свинцовая тяжесть не относилась нисколько к дешевенькой папи
роске, протянувшей в высь свою синеватую струечку, а скорее она отно^ 
силась к угнетенному состоянию духа хозяина. Николай Аполлонович 
ежесекундно ждал, что беспокойный его посетитель оборвет свою бол
товню, заведенную, видимо, с единственной целью — терзать его ожи
данием— да: оборвет свою болтовню и напомнит о том, как он, Николай 
Аполлонович, дал в свое время чрез посредство странного незнакомца — 
как бы точнее ск азать.. .

Словом, дал в свое время ужасное для себя обязательство, которое 
выполнить принуждала его не одна только честь; ужасное обещание дал 
Николай Аполлонович разве только с отчаянья; побудила к тому его 
житейская неудача; впоследствии неудача та постепенно изгладилась. 
Казалось бы, что ужасное обещание отпадает само собой: но ужасное 
обещание оставалось: оставалось оно, хотя бы уж потому, что назад пе 
было взято: Николай Аполлонович, по правде сказать, основательно 
о нем позабыл; а оно, обещание, продолжало жить в коллективном со
знании одного необдуманного кружка, в то самое время, когда ощуще
ние горькости бытия под влиянием неудачи изгладилось; сам Николай 
Аполлонович свое обещание несомненно отнес бы к обещаниям шуточ
ного характера.

Появление разночинца с черными усиками, в первый раз после этих 
истекших двух месяцев, наполнило душу Николая Аполлоновича осно
вательным страхом. Николай Аполлонович совершенно отчетливо вспом
нил чрезвычайно печальное обстоятельство. Николай Аполлонович со
вершенно отчетливо вспомнил все мельчайшие подробности обстановки 
своего обещания и нашел те подробности вдруг убийственными для себя.

Почему ж е . . .  — не то, что дал он ужасное обещание, а то, что ужас
ное обещание он дал легкомысленной партии?

Ответ на этот вопрос был прост чрезвычайно: Николай Аполлоно
вич, занимаясь методикой социальных явлений, мир обрекал огню и 
мечу.

И вот он бледнел, серел и наконец стал зеленым; даже как-то вдруг 
засинело его лицо; вероятно, этот последний оттенок зависел просто 
от комнатной атмосферы, протабаченной донельзя.

Незнакомец встал, потянулся, с нежностью покосился на узелок и 
вдруг детски так улыбнулся.

— «Видите, Николай Аполлонович (Николай Аполлонович испу
ганно вздрогнул). . .  я собственно пришел к вам не за табаком, то есть 
не о табаке.. .  это про табак совершенно случайно.. .»

— «Понимаю».
— «Табак табаком: а я, собственно, не о табаке, а о д еле.. .»
— «Очень приятно.. .»
— «И даже я не о деле: вся суть тут в услуге — и эту услугу вы, 

конечно, можете мне оказать.. .»
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— «Как же, очень приятно.. .»
Николай Аполлонович еще более посинел; он сидел и выщипывал 

диванную пуговку; и не выщипнув пуговки, принялся выщипывать ив 
дивана конские волоса.

— «Мне же крайне неловко, но помня.. .»
Николай Аполлонович вздрогнул: резкая и высокая фистула незна

комца разрезала воздух; фистуле этой предшествовала секунда молча
ния; но секунда та часом ему показалась, часом тогда. И теперь, услы
шавши резкую фистулу, произносившую « п о м н я » ,  Николай Аполлоно
вич едва не выкрикнул вслух:

— «О моем предложении?.. .»
Но он тотчас же взял себя в руки; и он только заметил:
— «Так, я к вашим услугам», — и при этом подумал он, что вот веж

ливость погубила его. . .
— «Помня о вашем сочувствии, я пришел.. .»
— «Все, что могу», — выкрикнул Николай Аполлонович и при этом 

подумал, что он — болван окончательно.. .
— «Маленькая, о, вовсе маленькая усл у га .. .»  (Николай Аполлоно

вич чутко прислушивался) :
— «Виноват.. .  не позволите ли вше пепельницу?.. .»

• • • • • • » • « • » а

УЧ А Щ А Л И С Ь ССОРЫ НА У Л И Ц А Х

Дни стояли туманные, странные: по России на севере проходил 
мерзлой поступью ядовитый октябрь; а на юге развесил он гнилые ту
маны. Ядовитый октябрь обдувал золотой лесной шепот, и покорно ло
жился на землю золотой лесной шепот, — и покорно ложился на землю 
шелестящий осинный багрец, чтобы виться и гнаться у ног прохожего 
пешехода, и шушукать, сплетая из листьев желто-красные россыпи слов. 
Та синичья сладкая пискотня, чтб купается сентябрем в волне листвен
ной, в волне лиственной не купалась давно: и сама синичка теперь сиро
тливо скакала в черной сети из сучьев, что как Шамканье беззубого ста
рика посылает всю осень свой свист из лесов, голых рощ, палисадников, 
парков.

Дни стояли туманные, странные; ледяной ураган уже приближался 
клоками туч, оловянных и синих; но все верили в весну: о весне писали 
газеты, о весне рассуждали чиновники четвертого класса;24 на весну 
указывал один тогда популярный министр; ароматом, ну, прямо-таки 
первомайских фиалок задышали излияния одной петербургской кур
систки.

Пахари давно перестали скрести трухлявые земли; побросали пахари 
бороны, сохи; собирались под избами пахари в свои убогие кучечки для 
совместного обсуждения газетных известий; толковали и спорили, чтобы 
дружной гурьбою вдруг кинуться к барскому дому с колонками, отра
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зившемуся в волжских, камских или даже днепровских струях; во все 
долгие ночи над Россией сияли кровавые зарева деревенских пожаров, 
разрешаясь днем в черноту столбов дымовых. Но тогда в облетающей 
заросли можно было увидеть спрятанный отряд космоголовых казаков, 
направляющих дула своих винтовок на гудящий набат; на клочковатых 
своих лошадях во всю прыть потом вылетал казацкий отряд: синие бо
родатые люди, размахавшись нагайками, долго-долго с гиком носились 
по осеннему лугу и туда, и сюда.

Так было в селах.
Но так было и в городах. В мастерских, типографиях, парикмахер

ских, молочных, трактирчиках все вертелся какой-то многоречивый 
субъект; нахлобучив на лоб косматую черную шапку, завезенную, видно, 
с полей обагренной кровью Манджурии; и засунув откуда-то взявшийся 
браунинг в боковой свой карман, многоречивый субъект многократно 
совал первому встречному в руку плохо набранный листик.

Все чего-то ждали, боялись, надеялись; при малейшем шуме высы
пали быстро на улицу, собираясь в толпу и опять рассыпаясь; в Архан
гельске так поступали лопари, корелы и финны; в Нижне-Колымске — 
тунгузы; на Днепре — и жиды, и хохлы. В Петербурге, в Москве — по
ступали так все: поступали в средних, высших и низших учебных заве
дениях: ждали, боялись, надеялись; при малейшем шорохе высыпали 
быстро на улицу; собирались в толпу и опять рассыпались.

Учащались ссоры на улицах: с дворниками, сторожами; учащались 
ссоры на улицах с захудалым квартальным; дворника, полицейского и 
особенно квартального надзирателя задирал пренахально: рабочий, при
готовишка, мещанин Иван Иванович Иванов с супругой Иванихой, даже 
лавочник — первой гильдии купец Пузанов, от которого в лучшие и не
давно минувшие дни околоточный р а з ж и в а л с я  то осетринкой, то 
семушкой, то зернистой икоркой; но теперь вместо семушки, осетринки, 
зернистой икорки на квартального надзирателя вместе с прочею « с в о 
л о ч ь ю »  вдруг восстал первой гильдии, его степенство, купец Пузанов, 
личность небезызвестная, многократно бывавшая в губернаторском 
доме, ибо как-никак, — рыбные промыслы и потом пароходство на Волге: 
как-никак, от такого с л у ч а я  присмирел околоточный. Серенький сам, 
в сереньком своем пальтеце проходил он теперь незаметною тенью, под
бирая почтительно шашку и держа вниз глаза: а ему это в спину сло
весные замечания, выговор, смехи и даже непристойная брань; участко
вый же пристав на все это: «Не сумеете снискать доверия у населения, 
подавайте в отставку». Ну и снискивал он доверие: бунтовал и он против 
произвола правительства, или он вступал в особое соглашение с обита
телями пересыльной тюрьмы.

Так в те дни влачил свою жизнь околоточный надзиратель где-нибудь 
в Кеми: так же он влачил эту жизнь в Петербурге, Москве, Оренбурге, 
Ташкенте, Сольвычегодске, словом, в тех городах (губернских, уездных, 
заштатных), кои входят в состав Российской Империи.

Петербург окружает кольцо многотрубных заводов.
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Многотысячный людской рой к ним бредет по утрам; и кишмя ки
шит пригород; и роится народом. Все заводы тогда волновались ужасно, 
и рабочие представители толп превратились все до единого в многоре
чивых субъектов; среди них циркулировал браунинг; и еще кое-что. Там 
обычные рои в эти дни возрастали чрезмерно и сливались друг с другом 
в многоголовую, многоголосую, огромную черноту; и фабричный инспек
тор хватался тогда за телефонную трубку: как, бывало, за трубку он 
схватится, так и знай: каменный град полетит из толпы в оконные 
стекла.

То волненье, охватившее кольцом Петербург, проникало как-то и 
в самые петербургские центры, захватило сперва острова, перекинулось 
Литейным и Николаевским мостами; и оттуда хлынуло на Невский Про
спект: и хотя на Невском Проспекте та же все была циркуляция люд
ской многоножки, однако состав многоножки изменялся разительно; 
опытный взор наблюдателя уже давно отмечал появление черной шапки 
косматой, нахлобученной, завезенной сюда с полей обагренной кровью 
Манджурии: то на Невском Проспекте зашагал многоречивый субъект, 
и понизился вдруг процент проходящих цилиндров; многоречивый 
субъект обнаруживал здесь свое исконное свойство: он тыкался плечами, 
запихав в рукава пальцы иззябших рук; появились также на Невском 
беспокойные выкрики противоправительственных мальчишек, несшихся 
что есть дух от вокзала к Адмиралтейству и махавших красного цвета 
журнальчиками.

Во всем прочем не было изменений; только раз — Невский залили 
толпы в сопровождении духовенства: несли на руках один профессор
ский гроб, направляясь к вокзалу: впереди же шло море зелени; разве
вались кровавые атласные ленты.25

Дни стояли туманные, странные: проходил мерзлой поступью ядови
тый октябрь; замороженная пыль носилась по городу бурыми вихрями; 
и покорно лег на дорожках Летнего сада золотой шепот лиственный, и 
покорно ложился у ног шелестящий багрец, чтобы виться и гнаться 
у ног прохожего пешехода, и шушукать, сплетая из листьев желто
красные россыпи слов; та синичья сладкая пискотня, что купалась весь 
август в волне лиственной, в волне лиственной не купалась давно: и 
сама синичка Летнего сада теперь сиротливо скакала в черной сети 
из сучьев, по бронзовой загородке да по крыше Петровского домика.26

Таковы были дни. А ночи — выходил ли ты по ночам, забирался ли 
в глухие, подгородние пустыри, чтобы слышать неотвязную, злую ноту 
на «у»? Уууу-уууу-уууу* так звучало в пространстве; звук — был ли то 
звук? Если то и был звук, он был несомненно звук иного какого-то 
мира; достигал этот звук редкой силы и ясности: « у у у у - у у у у - у у у »  раз
давалось негромко в полях пригородных Москвы, Петербурга, Сара
това: но фабричный гудок не гудел, ветра не было; и безмолвствовал 
пес.

Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого 
года? Этой песни ранее не было; этой песни не будет: никогда.
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ЗО В ЕТ  М ЕН Я МОЙ Д Е Л Ь В И Г  М ИЛЫ Й

Проходя по красной лестнице Учреждения, опираясь рукой о мрамор 
холодный перил, Аполлон Аполлонович Аблеухов зацепился носком 
за сукно и — споткнулся; непроизвольно замедлился его шаг; следова
тельно: совершенно естественно, что очи его (безо всякой предвзятости) 
задержались на огромном портрете министра, устремившего пред собой 
грустный и сострадательный взгляд.

По позвоночнику Аполлона Аполлоновича пробежала мурашка: 
в Учреждении мало топили. Аполлону Аполлоновичу эта белая комната 
показалась равниной.

Он боялся пространств.
Их боялся он более, чем зигзагов, чем ломаных линий и секторов; де

ревенский ландшафт его прямо пугал: за снегами и льдами там, за лес
ною гребенчатой линией поднимала пурга перекрестность воздушных те- 
чепий; там, по глупой случайности, он едва не замерз.

Это было тому назад пятьдесят лет.
В этот час своего одинокого замерзапия будто чьи-то холодные 

пальцы, бессердечно ему просунувшись в грудь, жестко погладили сердце: 
ледяная рука повела за собой;2б* за ледяною рукою он шел по ступеням 
карьеры, пред глазами имея все тот же роковой, невероятный простор; 
там, оттуда, — манила рука ледяная; и летела безмерность: Империя 
Русская.

Аполлон Аполлонович Аблеухов за городского стеною засел много лет, 
всей душой ненавидя уездные сиротливые дали, дымок деревенек и на 
пугале сидящую галку; только раз эти дали дерзнул перерезать в эксп
рессе он, направляясь с ответственным поручением из Петербурга в То
кио.

О своем пребывании в Токио Аполлон Аполлонович никому не расска
зывал.

Да — по поводу портрета министра.. .  Он министру говаривал:
— «Россия — ледяная равнина, по которой много сот лет, как зары

скали волки...»  27
Министр поглядывал на него бархатистым и душу ласкающим взгля

дом, гладя белой рукой седой холеный ус; и молчал, и вздыхал. Министр 
принимал количество управляемых ведомств, как мучительный, жертвен
ный, распинающий крест; он собирался-было по окончании службы.. .

Но он умер.
Теперь он покоился в гробе; Аполлон Аполлонович Аблеухов теперь — 

совершенно один; позади него — в неизмеримости убегали века; впе
реди — ледяная рука открывала: неизмеримости.

Неизмеримости полетели навстречу.
Русь, Русь! Видел — тебя он, тебя!
Это ты разревелась ветрами, буранами, снегом, дождем, гололедицей — 

разревелась ты миллионами живых заклинающих голосов! Сенатору в этот 
миг показалось, будто голос некий в пространствах его призывает с оди
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нокого гробового бугра; не качается одинокий там крест; не мигает на 
снежные вихри лампадка; только волки голодные, собирайся в стаи, 
жалко вторят ветрам.

Несомненно в сенаторе развивались с течением лет боязни простран
ства.

Болезнь обострилась: со времени той трагической смерти; верно, образ 
ушедшего друга посещал его по ночам, чтобы в долгие ночи поглядывать 
бархатным взглядом, гладя белой рукой седой холеный ус, потому что об
раз ушедшего друга постоянно теперь сочетался в сознании со стихотвор
ным отрывком:

И нет его — и Русь оставил он,
Взнесенну им ...

В сознании Аполлона Аполлоновича тот отрывок вставал, когда он, 
Аполлон Аполлонович Аблеухов, пересекал зал.

За приведенным стихотворным отрывком вставал стихотворный отры
вок:

И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой.
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений,
Туда, в толпу теней родных 
Навек от нас ушедший гений.

Строй стихотворных отрывков обрывался сердито:

И над землей сошлися новы тучи,
И ураган и х .. .2*

Вспоминая отрывки, Аполлон Аполлонович становился особенно сух; 
и с особою четкостью выбегал он к просителям подавать свои пальцы.

М ЕЖ ДУ ТЕМ  РА ЗГО ВО Р И М ЕЛ П РО Д О ЛЖ ЕН И Е

Между тем разговор Николая Аполлоновича с незнакомцем имел про
должение.

— «Мне поручено», — сказал незнакомец, принимая от Николая Апол
лоновича пепельницу, — «да: мне поручено передать на хранение вам 
этот вот узелочек».

— «Только-то!» — вскричал Николай Аполлонович, еще не смея пове
рить, что смутившее его появление незнакомца, не касаясь нисколько 
т о г о  у ж а с н о г о  предложения, всего-навсего связано с безобиднейшим 
узелочком; и в порыве рассеянной радости он готов уже был расцеловать 
узелочек; и его лицо покрылось ужимками, проявляя бурную жизнь; он 
стремительно встал и направился к узелочку; но тогда незнакомец по
чему-то встал тоже, и почему-то и он кинулся вдруг меж узелком и Нико
лай Аполлоновичем; а когда рука сенаторского сынка протянулась к пре
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словутому узелку, то рука незнакомца пальцами бесцеремонно охватила 
пальцы Николая Аполлоновича:

— «Осторожнее, ради Б о га ...»
Николай Аполлонович, пьяный от радости, пробормотал какое-то нев

нятное извинение и опять протянул рассеянно свою руку к предмету; и 
вторично предмет воспрепятствовал ему взять незнакомец, умоляюще 
протянув свою руку:

— «Нет: я серьезно прошу вас быть бережнее, Николай Аполлонович, 
бережнее...»

— « Аа . . .  да, д а . — Николай Аполлонович и на этот раз ничего 
не расслышал: но едва ухватил узелок он за край полотенца, как 
незнакомец на этот раз прокричал ему в ухо совершенно рассерженным 
голосом.. .

— «Николай Аполлонович, повторяю вам в третий раз: бе-ре-жнее.. .»
Николай Аполлонович на этот раз удивился.. .
— «Вероятно, литература? . .»
— «Ну, нет. . .»

В это время раздался отчетливый металлический звук: что-то щелк
нуло; в тишине раздался тонкий писк пойманной мыши; в то же мгнове
ние опрокинулась мягкая табуретка и шаги незнакомца затопали в угол:

— «Николай Аполлонович, Николай Аполлонович», — раздался испу
ганный его голос, — «Николай Аполлонович — мышь, мышь. . .  Поскорей 
прикажите слуге ваш ему.. .  это, это. . .  прибрать: эт о  мне. . .  я не могу...»

Николай Аполлонович, положив узелочек, удивился смятению незна
комца:

— «Вы боитесь мышей? ..»
— «Поскорей, поскорей унесите...»
Выскочив из своей комнаты и нажав кнопку звонка, Николай Аполло

нович представлял собою, признаться, пренелепое зрелище; но нелепее 
всего было то обстоятельство, что в руке он держ ал.. .  трепетно бью
щуюся мышку; мышка бегала, правда, в проволочной ловушке, но Нико
лай Аполлонович рассеянно наклонил к ловушке вплотную примечатель
ное лицо и с величайшим вниманием теперь разглядывал свою серую плен
ницу, проводя длинным холеным ногтем желтоватого цвета по металли
ческой проволоке.

— «Мышка», — поднял он глаза на лакея; и лакей почтительно повто
рил вслед за ним:

— «М ыш ка-с.. .  Она сам ая-с...»
— «Ишь ты: бегает, бегает...»
— «Бегает-с...»
— «Тоже вот, боится...»
— «А как же- с . . . »
Из открытой двери приемной выглянул теперь незнакомец, посмотрел 

испуганно и опять спрятался;
— «Нет — не м огу...»
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— «А они боятся-с?. .  Ничего: мышка зверь божий.. .  Как ж е-с.. .  
И она тоже. . .»

Несколько мгновений и слуга, и барин были заняты созерцанием плен
ницы; наконец почтенный слуга принял в руки ловушку.

— «М ы ш ка...» — повторил довольным голосом Николай Аполлонович 
и с улыбкою возвратился к ожидавшему гостю. Николай Аполлонович 
с особою нежностью относился к мышам.29

Николай Аполлонович понес наконец узелок в свою рабочую комнату: 
как-то мельком его поразил лишь тяжелый вес узелка; но над этим он 
не задумался; проходя в кабинет, он споткнулся об арабский пестрый ко
вер, зацепившись ногою о мягкую складку; в узелке тогда что-то звяк
нуло металлическим звуком, незнакомец с черными усиками при этом звя
канье привскочил; рука незнакомца за спиной Николай Аполлоновича 
описала ту самую зигзагообразную линию, которой недавно так испугался 
сенатор.

Но ничего не случилось: незнакомец увидел лишь, что в соседней ком- 
пате на массивном кресле было пышно разложено красное домино и ат
ласная черная масочка; незнакомец удивленно уставился на эту черную 
масочку (она его поразила, признаться), пока Николай Аполлонович рас
крывал свой письменный стол и, опроставши достаточно места, бережно 
туда клал узелочек; незнакомец с черными усиками, продолжая рассмат
ривать домино, между тем оживленно принялся высказывать одну свою 
основательно выношенную мысль:

— «Знаете.. .  Одиночество убивает меня. Я  совсем разучился за эти 
месяцы разговаривать. Не замечаете ли вы, Николай Аполлонович, что 
слова мои путаются».

Николай Аполлонович, подставляя гостю свою бухарскую спину, лишь 
рассеянно процедил:

— «Ну это, знаете, бывает со всеми».
Николай Аполлонович в это время бережно прикрывал узелочек каби

нетных размеров портретом, изображавшим брюнеточку; покрывая б р ю 
н е т о ч к о й  узелок, Николай Аполлонович призадумался, не отрывая 
глаз от портрета; и лягушечье выражение на мгновенье прошлось на его 
блеклых губах.

В спину же ему раздавались слова незнакомца.
— «Я путаюсь в каждой фразе. Я хочу сказать одно слово, и вместо 

пего говорю вовсе не то: хожу все вокруг да около.. .  Или я вдруг забы
ваю, как называется, ну, самый обыденный предмет; и, вспомнив, сомне
ваюсь, так ли это еще. Затвержу: лампа, лампа и лампа; а потом вдруг 
покажется, что такого слова и нет: лампа. А спросить подчас некого; 
а если бы кто и был, то всякого спросить — стыдно, знаете ли: за сума
сшедшего примут».

— «Да что вы. . . »
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Кстати об узелке: если бы Николай Аполлонович повнимательнее бы 
отнесся к словам своего посетителя быть бережнее с узелком, то, верб* 
ятно, он понял бы, что безобиднейший в его мнении узелок был не так 
безобиден, но он, повторяю, был занят портретом; занят настолько, что 
нить слов незнакомца потерялась в его голове. И теперь, поймавши слова, 
он едва понимал их. В спину же его все еще барабанила трескучая фис
тула:

— «Трудно жить, Николай Аполлонович, выключенным, как я, в то
ричеллиевой пустоте.. .» 30

— «Торичеллиевой?» — удивился, не поворачивая спины, Николай 
Аполлонович, ничего не расслышавший.

— «Вот именно — торричеллиевой, и это, заметьте, во имя обществен
ности; общественность, общество — а какое, позвольте спросить, общество 
я вижу? Общество н е к о й ,  вам неизвестной особы, общество моего домо
вого дворника, Матвея Моржова, да общество серых мокриц: бррр.. .  
у меня на чердаке развелись мокрицы.. .  А? как вам это понравится, Ни
колай Аполлонович?»

— «Да, знаете...»
— «Общее дело! Да оно давным давно для меня превратилось в лич

ное дело, не позволяющее мне видаться с другими: общее дело-то ведь и 
выключило меня из списка живых».

Незнакомец с черными усиками, по-видимому, совершенно случайно 
попал на свою любимую тему; и, попав совершенно случайно на свою лю
бимую тему, незнакомец с черными усиками позабыл о цели прихода, по
забыл, вероятно, он и свой мокренький узелочек, даже позабыл количе
ство истребляемых папирос, умноживших зловоние; как и все к молчанию 
насильственно принужденные и от природы болтливые люди, он испыты
вал иногда невыразимую потребность сообщить кому бы то ни было мыс
ленный свой итог: другу, недругу, дворнику, городовому, ребенку, даж е.. .  
парикмахерской кукле, выставленной в окне. По ночам иногда незнако
мец сам с собой разговаривал. В обстановке роскошной, пестрой приемной 
эта потребность поговорить вдруг неодолимо проснулась, как своего рода 
запой после месячного воздержания от водки.

— «Я — без шутки: какая там шутка; в этой шутке ведь я проживаю 
два с лишком года; это вам позволительно шутить, вам, включеному во 
всякое общество; а мое общество — общество клопов и мокриц. Я — я. 
Слышите ли вы меня?»

— «Разумеется слышу».
Николай Аполлонович теперь действительно слушал.
— «Я — я: а мне говорят, будто я — не я, а какие-то „мы“. Но по

звольте — почему это? А вот память расстроилась: плохой знак, плохой 
знак, указывающий на начало какого-то мозгового расстройства», — незна
комец с черными усиками зашагал из угла в угол, —> «знаете, одиночество 
убивает меня. И подчас даже сердишься: общее дело, социальное равен
ство, а . . .»

Тут незнакомец вдруг прервал свою речь, потому что Николай Апол
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лонович, задвинувший стол, повернулся теперь к незнакомцу и, увидев, 
что этот последний шагает уже по его кабинетику, соря пеплом на стол, 
на атласное красное домино; и, увидев все то, Николай Аполлонович 
вследствие какой-то уму непостижной причины густо так покраснел и 
бросился убирать домино; этим только он способствовал перемене поля 
внимания в мозгу незнакомца:

— «Какое прекрасное домино, Николай Аполлонович».
Николай Аполлонович бросился к домино, как будто его он хотел при

крыть пестрым халатом, но опоздал: яркошуршащий шелк незнакомец 
пощупал рукою:

— «Прекрасный ш елк.. .  Верно дорого стоит: вы, вероятно, посещаете, 
Николай Аполлонович, маскарады...»

Но Николай Аполлонович покраснел еще пуще:
— «Да, так себе...»
Почти вырвал он домино и пошел его упрятывать в шкаф, точно ули

ченный в преступности; точно пойманный вор, суетливо запрятал он до
мино; точно пойманный вор, пробежал обратно за масочкой; спрятавши 
все, он теперь успокоился, тяжело дыша и подозрительно поглядывая на 
незнакомца; но незнакомец, признаться, уже забыл домино и теперь вер
нулся к своей излюбленной теме, все время продолжая расхаживать и 
посаривать пеплом.

— «Ха, ха, ха!» — трещал незнакомец и быстро закуривал на ходу па
пироску. — «Вас удивляет, как я могу доселе быть деятелем небезызвест
ных движений, освободительных для одних и весьма стеснительных для 
других, ну, хотя бы для вашего батюшки? Я и сам удивляюсь; это все 
ерунда, что я действую до последней поры по строго выработанной про
грамме: это ведь — слушайте: я действую по своему усмотрению; но что 
прикажете делать, мое усмотрение всякий раз проводит в их деятель
ности только новую колею; собственно говоря, не я в партии, во мне пар
тия. . .  Это вас удивляет?»

— «Да, признаться: это меня удивляет; и признаться, я бы вовсе не 
стал с вами действовать вместе». Николай Аполлонович начинал внима
тельней внимать речам незнакомца, становившимся все округленнее, все 
звучней.

— «А ведь все-таки вы узелочек-то мой от меня взяли: вот мы, стало 
быть, действуем заодно».

— «Ну, это в счет не может идти; какое тут действие...»
— «Ну, конечно, конечно», — перебил его незнакомец, — «это я пошу

тил». И он помолчал, посмотрел ласково на Николая Аполлоновича и 
сказал на этот раз совершенно открыто:

— «Знаете, я давно хотел видеться с вами: поговорить по душам; я 
так мало с кем вижусь. Мне хотелось рассказать о себе. Я ведь — неуло
вимый не только для противников движения, но и для недостаточных доб
рожелателей оного. Так сказать, квинтэссенция революции, а вот странно: 
все-то вы знаете про методику социальных явлений, углубляетесь в диа
граммы, в статистику, вероятно, знаете в совершенстве и Маркса; а вот
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я — я ничего не читал; вы не думайте: я начитан, и очень, только я не 
о том, не о цифрах статистики».

— «Так о чем же в ы ? . .  Нет, позвольте, позвольте: у меня в шкаф
чике есть коньяк — хотите?»

— «Не прочь...»
Николай Аполлонович полез в маленький шкафчик: скоро перед го

стем показался граненый графинчик и две граненые рюмочки.
Николай Аполлонович во время беседы с гостями гостей потчевал 

коньяком.
Наливая гостю коньяк с величайшей рассеянностью (как и все Абле- 

уховы, был он рассеян), Николай Аполлонович все думал о том, что сей
час выгодно представлялся ему удобнейший случай отказаться вовсе от 
т о г д а ш н е г о  предложения; но когда он хотел словесно выразить 
свою мысль, он сконфузился: он из трусости не хотел пред лицом незна
комца выказать трусость; да и кроме того: он на радостях не хотел бре
менить себя щекотливейшим разговором, когда можно было отказаться и 
письменно.

— «Я читаю теперь Конан-Дойля, для отдыха: — трещал незнако
мец, — не сердитесь — это шутка, конечно. Впрочем, пусть и не шутка; 
ведь если признаться, круг моих чтений для вас будет так же все дик: 
я читаю историю гностицизма,31 Григория Нисского,32 Сирианина,33 
Апокалипсис.34 В этом, знаете, — моя привилегия; как-никак — я полков
ник движения, с полей деятельности переведенный (за заслуги) и в штаб- 
квартиру. Да, да, да: я — полковник. За выслугой лет, разумеется; а вот 
вы, Николай Аполлонович, со своею методикой и умом, вы — унтер: вы, 
во-первых, унтер потому, что вы теоретик; а насчет теории у генералов- 
то наших — плоховаты дела; ведь признайтесь-ка — плоховаты; и они — 
точь-в-точь архиереи, архиереи же из монахов; и молоденький академист, 
изучивший Гарнака,35 но прошедший мимо опытной школы, не побывав
ший у схимника,36 — для архиерея только досадный церковный придаток; 
вот и вы со всеми своими теориями — придаток; поверьте, досадный».

— «Да ведь в ваших словах слышу я народовольческий привкус».
— «Ну так что же? С народовольцами сила, не с марксистами же. Но 

простите, отвлекся я . . .  я о чем? Да, о выслуге лет и о чтении. Так вот: 
оригинальность умственной моей пищи все от того же чудачества; я та
кой же революционный фанфарон, как любой фанфарон вояка с Геор
гием:37 старому фанфарону, рубаке, все простят».

Незнакомец задумался, налил рюмочку: выпил — налил еще.
—- «Да и как же мне не найти своего, личного, самого по себе: я и 

так уж, кажется, проживаю приватно—-в  четырех желтых стенах; моя 
слава растет, общество повторяет мою партийную кличку, а круг лиц, 
стоящих со мною в человеческих отношениях, верьте, равен нулю; обо 
мне впервые узнали в то славное время, когда я засел в сорокапятиградус
ный мороз...»

— «Вы ведь были сосланы?»
— «Да, в Якутскую область».
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Наступило неловкое молчание. Незнакомец с черными усиками из 
окошка посмотрел на пространство Невы; взвесилась там бледно-серая 
гнилость: там был край земли и там был конец бесконечностям; там, 
сквозь серость и гнилость уже что-то шептал ядовитый октябрь, ударяя 
о стекла слезами и ветром; и дождливые слезы на стеклах догоняли друг 
друга, чтобы виться в ручьи и чертить крючковатые знаки слов; в трубах 
слышалась сладкая пискотня ветра, а сеть черных труб, издалека-далека, 
посылала под небо свой дым. И дым падал хвостами над темно-цветными 
водами. Незнакомец с черными усиками прикоснулся губами к рюмочке, 
посмотрел на желтую влагу: его руки дрожали.

Николай Аполлонович, теперь внимательно слушавший, сказал с ка
кою-то. . .  почти злобою:

— «Ну, а толпам-то, Александр Иванович, вы, надеюсь, пока о своих 
мечтаньях ни слова? ..»

— «Разумеется, пока промолчу».
— «Так значит вы лжете; извините, но суть не в словах: вы все-таки 

лжете и лжете раз навсегда».
Незнакомец посмотрел изумленно и продолжал довольно-таки не

кстати:
— «Я пока все читаю и думаю: и все это исключительно для себя 

одного: от того-то я и читаю Григория Нисского».
Наступило молчание. Опрокинувши новую рюмку, из-под облака та

бачного дыма незнакомец выглядывал победителем; разумеется, он все 
время курил. Молчание прервал Николай Аполлонович.

— «Ну, а по возвращении из Якутской области?»
— «Из Якутской области я удачно бежал; меня вывезли в бочке из- 

под капусты ;38 и теперь я есмь то, что я есмь: деятель из подполья; 
только не думайте, чтобы я действовал во имя социальных утопий или во 
имя вашего железнодорожного мышления: категории ваши напоминают 
мне рельсы, а жизнь ваша — летящий на рельсах вагон: в ту пору я был 
отчаянным ницшеанцем. Мы все ницшеанцы: ведь и вы — инженер вашей 
железнодорожной линии, творец схемы — и вы ницшеанец; только вы 
в этом никогда не признаетесь. Ну так вот: для нас, ницшеанцев, агита
ционно настроенная и волнуемая социальными инстинктами масса (как 
сказали бы вы) превращается в исполнительный аппарат (тоже ваше ин
женерное выражение), где люди (даже такие, как вы) — клавиатура, на 
которой пальцы пьяниста (заметьте: это выражение мое) летают сво
бодно, преодолевая трудность для трудности;38а и пока какой-нибудь пар
терный слюнтяй под концертной эстрадой внимает божественным звукам 
Бетховена, для артиста да и для Бетховена — суть не в звуках, а в ка
ком-нибудь септаккорде.39 Ведь вы знаете что такое септаккорд? Таковы- 
то мы все».

— «То есть спортсмены от революции».
— «Что ж, разве спортсмен не артист? Я спортсмен из чистой любви 

к искусству: и потому я — артист. Из неоформленной глины общества хо
рошо лепить в вечность замечательный бюст».
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— «Но позвольте, позвольте, — вы впадаете в противоречие: септак- 
корд, то есть формула, термин, и бюст, то есть нечто живое? Техника —  
и вдохновение творчеством? Технику я понимаю прекрасно».

Неловкое молчание наступило опять: Николай Аполлонович с раздра
жением выщипывал конский волос из своего пестротканого ложа; в тео
ретический спор не считал он нужным вступать; он привык спорить пра
вильно, не метаться от темы к теме.

— «Все на свете построено на контрастах: и моя польза для общества 
привела меня в унылые ледяные пространства; здесь пока меня поми
нали, позабыли верно и вовсе, что там я — один, в пустоте: и по мере 
того, как я уходил в пустоту, возвышаясь над рядовыми, даже над унте
рами (незнакомец усмехнулся беззлобно и пощипывал усик), — с меня 
постепенно свалились все партийные предрассудки, все категории, как 
сказали бы вы: у меня с Якутской области, знаете ли, одна категория. 
И знаете ли какая?»

— «Какая?»
— «Категория л ьд а.. .»
— «То есть как это?»
От дум или от выпитого вина, только лицо Александра Ивановича 

действительно приняло какое-то странное выражение; разительно изме
нился он и в цвете, и даже в объеме лица (есть такие лица, что мгно
венно меняются) ; он казался теперь окончательно выпитым.

— «Категория льда — это льды Якутской губернии; их я, знаете ли, 
ношу в своем сердце; это они меня отделяют от всех; лед ношу я с со
бою; да, да, да: лед меня отделяет; отделяет, во-первых, как нелегального 
человека, проживающего по фальшивому паспорту; во-вторых, в этом 
льду впервые созрело во мне то особое ощущение: будто даже когда я на 
людях, я закинут в неизмеримость...»

Незнакомец с черными усиками незаметно подкрался к окошку; там, 
за стеклами, в зеленоватом тумане проходил гренадерский взвод: прохо
дили рослые молодцы и все в серых шинелях. Размахавшись левой 
рукой, проходили они: проходил ряд за рядом, штыки прочернели в ту
мане.

Николай Аполлонович ощутил странный холод: ему стало вновь не
приятно: обещание его партии еще не было взято обратно; слушая теперь 
псзнакомца, Николай Аполлонович перетрусил: Николай Аполлонович, 
как и Аполлон Аполлонович, пространств не любил; еще более его ужа
сали ледяные пространства, явственно так повеявшие на пего от слов 
Александра Ивановича.

Александр же Иванович там, у окна, улыбался.. .
— «Артикул революции мне не нужен: это вам, теоретикам, публици

стам, философам артикул».
Тут он, глядя в окошко, оборвал стремительно свою речь; соскочив 

с подоконника, он упорно стал глядеть в туманную слякоть; дело было 
вот в чем: из туманной слякоти подкатила карета; Александр Иванович 
увидел и то, как распахнулось каретное дверце, и то, как Аполлон Апол
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лонович Аблеухов в сером пальто и в высоком черном цилиндре с камен
ным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро выскочил из кареты, 
бросив мгновенный и испуганный взгляд на зеркальные отблески стекол; 
быстро он кинулся на подъезд, на ходу расстегнувши черную лайковую 
перчатку. Александр Иванович, в свою очередь теперь испугавшись че
го-то, неожиданно поднес руку к глазам, точно он хотел закрыться от од
ной назойливой мысли. Сдавленный шепот вырвался у него из груди.

— «Он. . . »
— «Что такое?»
Николай Аполлонович подошел к окну теперь тоже.
—  «Ничего особенного: вон подъехал в карете ваш батюшка».

С Т Е Н Ы - С Н Е Г ,  А Н Е С Т Е Н Ы !

Аполлон Аполлонович не любил своей просторной квартиры; мебель 
там блистала так докучно, так вечно: а когда надевали чехлы, мебель 
в белых чехлах предстояла взорам снежными холмами; гулко, четко пар
кеты здесь отдавали поступь сенатора.

Гулко, четко так отдавал поступь сенатора зал, представлявший со
бой скорее коридор широчайших размеров. С изошедшего белыми гирлян
дами потолка, из лепного плодового круга опускалась там люстра с сте
кляшками горного хрусталя, одетая кисейным чехлом; будто сквозная, 
равномерно люстра раскачивалась и дрожала хрустальной слезой.

А паркет, точно зеркало, разблистался квадратиками.
Стены — снег, а не стены; эти стены всюду были уставлены высоко

ногими стульями; их высокие белые ножки изошли в золотых желобках; 
отовсюду меж стульев, обитых палевым плюшем, поднимались столбики 
белого алебастра; и со всех белых столбиков высится алебастровый Архи
мед. Не Архимед — разные Архимеды, ибо их совокупное имя — древне
греческий муж. Холодно просверкало со стен строгое ледяное стекло; но 
какая-то заботливая рука по стенам развесила круглые рамы; под стек
лом выступала бледнотонная живопись; бледнотонная живопись подра
жала фрескам Помпеи.

Аполлон Аполлонович мимоходом взглянул на помпейские фрески и 
вспомнил, чья заботливая рука поразвесила их по стенам; заботливая 
рука принадлежала Анне Петровне: Аполлон Аполлонович брезгливо под
жал свои губы и прошел к себе в кабинет; у себя в кабинете Апол
лон Аполлонович имел обычай запираться на ключ; безотчетную грусть 
вызывали пространства комнатной анфилады; все оттуда, казалось, на 
него побежит кто-то вечно знакомый и странный; Аполлон Аполлонович 
с большой охотой перебрался бы из своего огромного помещения в поме
щение более скромное; ведь живали же его подчиненные в более скром
ных квартирочках; а вот он, Аполлон Аполлонович Аблеухов, должен 
был отказаться навек от пленительной тесноты: высота поста его к тому 
вынуждала; так был вынужден Аполлон Аполлонович праздно томиться
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в холодной квартире на набережной; вспоминал он частенько и былую 
обитательницу этих блещущих комнат: Анну Петровну. Два уже года, 
как Анна Петровна уехала от него с итальянским артистом.

ОСОБА

С появленьем сенатора незнакомец стал нервничать; оборвалась его 
доселе гладкая речь: вероятно, действовал алкоголь; говоря вообще, здо
ровье Александра Ивановича внушало серьезное опасение; разговоры его 
с самим собой и с другими вызывали в нем какое-то грешное состояние 
духа, отражались мучительно в спинномозговой позвоночной струне; в нем 
появилась какая-то мрачная гадливость в отношении к его волновавшему 
разговору; гадливость ту он, далее, переносил на себя; с виду эти невин
ные разговоры его расслабляли ужасно, но всего неприятнее было то об
стоятельство, что чем более он говорил, тем более развивалось в нем же
лание говорить и еще: до хрипоты, до вяжущего ощущения в горле; он 
уже остановиться не мог, изнуряя себя все более, более: иногда он дого
варивался до того, что после ощущал настоящие припадки мании пресле
дования: возникая в словах, они продолжалися в снах: временами его 
необыкновенно зловещие сны учащались: сон следовал за сном;, иногда 
в ночь по три кошмара; в этих снах его обступали все какие-то хари (по
чему-то чаще всего татары, японцы или вообще восточные человеки) ; эти 
хари неизменно носили тот же пакостный отпечаток; пакостными своими 
глазами все подмигивали ему; но что всего удивительнее, что в это время 
неизменно ему вспоминалось бессмысленнейшее слово, будто бы кабба
листическое,40 а на самом деле черт знает каковское: е н ф р а н ш и ш ;  
при помощи этого слова он боролся в снах с обступавшими толпами ду
хов. Далее: появлялось и на яву одно роковое лицо на куске темно-жел
тых обой его обиталища; наконец, изредка всякая дрянь начинала мере
щиться: и мерещилась она среди белого дня, если подлинно осенью 
в Петербурге день белый, а не желто-зеленый с мрачно-шафранными отсве
тами; и тогда Александр Иванович испытывал то же все, что вчера ис
пытал и сенатор, встретив его, Александра Ивановича, взор. Все те роко
вые явленья начинались в нем приступами смертельной тоски, вызван
ной, по всей вероятности, продолжительным сиденьем на месте: и тогда 
Александр Иванович начинал испуганно выбегать в зелено-желтый ту
ман (вопреки опасности быть выслеженным); бегая по улицам Петер
бурга, забегал он в трактирчики. Так на сцену являлся и алкоголь. За 
алкоголем являлось мгновенно и позорное чувство: к ножке, виноват, 
к чулку ножки одной простодушной курсисточки, совершенно безотноси
тельно ее самой; начинались совершенно невинные с виду шуточки, под
хихикиванья, усмешки. Все оканчивалось диким и кошмарным сном 
с е н ф р а н ш и ш .

Обо всем этом Александр Иванович вспомнил и передернул плечами: 
будто с приходом сенатора в этот дом все то вновь в его душе поднялось;
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все какая-то посторонняя мысль не давала ему покоя; иногда, невзначай, 
подходил он к двери и слушал едва долетавший гул удаленных шагов; 
вероятно, это расхаживал у себя в кабинете сенатор.

Чтоб оборвать свои мысли, Александр Иванович снова стал изливать 
эти мысли в тускловатые речи:

— «Вы вот слушаете, Николай Аполлонович, мою болтовню: а между 
тем и тут: во всех этих моих разговорах, например в утверждении моей 
личности, опять-таки примешалось недомогание. Я  вот вам говорю, 
спорю с вами — не с вами я спорю, а с собою, лишь с собою. Собеседник 
ведь для меня ничто равно не значит: я умею говорить со стенами, с тум
бами, с совершенными идиотами. Я чужие мысли не слушаю: то есть 
слышу я только то, что касается меня, моего. Я  борюсь, Николай Апол
лонович: одиночество на меня нападает: я часами, днями, неделями сижу 
у себя на чердаке и курю. Тогда мне начинает казаться, что в с е  н е то. 
Знаете ли вы это состояние?»

— «Не могу ясно представить. Слышал, что это бывает от сердца. Вот 
при виде пространства, когда нет кругом ничего.. .  Это понятнее мне».

— «Ну, а я — нет: так вот, сидишь себе и говоришь, почему я — я: и 
кажется, что не я . . .  И знаете, столик это стоит себе передо мною. И черт 
его знает, что он такое: и столик — не столик. И вот говоришь себе: черт 
знает что со мной сделала жизнь. И хочется, чтобы я — стало я . . .  А тут 
м ы . . .  Я вообще презираю все слова на „е р ы“, в самом звуке „ы“ 
сидит какая-то татарщина, монгольство, что ли, восток. Вы послушайте: 
ы. Ни один культурный язык „ы“ не знает: что-то тупое, циничное, 
склизкое».

Тут незнакомец с черными усиками вспомнил лицо одной его раздра- 
жавшей особы; и оно напомнило ему букву «еры».

Николай Аполлонович, как нарочно, вступил с Александром Ивано
вичем в разговор.

— «Вы вот все о величии личности: а скажите, разве над вами конт
роля нет; сами-то вы не связаны?»

— «Вы, Николай Аполлонович, о н е к о й  о с о б е ? »
— «Я ни о ком ровно: я так. . . »
— «Да — вы правы: н е к а я  о с о б а  появилась вскоре после моего 

бегства из льдов: появилась она в Гельсингфорсе».41
— «Это, что же особа-то — инстанция вашей партии?»
— «Высшая: это вот вокруг нее-то и совершается бег событий: может 

быть, крупнейших событий: вы о с о б у - т о  знаете?»
— «Нет, не знаю».
— «А я знаю».
— «Ну вот видите: давеча вы сказали, что будто вы и не в партии 

вовсе, а в вас — партия; как же это выходит: стало быть, сами-то вы 
в н е к о й  о с о б е » .

— «Ах, да она видит центр свой во мне».
— «А бремена?»
Незнакомец вздрогнул.
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— «Да, да, да: тысячу раз да; н е к а я  о с о б а  возлагает на меня 
тягчайшие б р е м е н а ;  бремена меня заключают все в тот же все холод: 
в холод Якутской губернии».

— «Стало быть», — сострил Николай Аполлонович, — «физическая 
равнина не столь удаленной губернии превратилась-таки в метафизиче
скую равнину души».

— «Да, душа моя, точно мировое пространство; и оттуда, из мирового 
пространства, я на все и смотрю».

— «Послушайте, а у вас там. . . »
— «Мировое пространство», — перебил его Александр Иванович, —  

«порой меня докучает, отчаянно докучает. Знаете, что я называю прост
ранством?»

И не дожидаясь ответа, Александр Иванович прибавил:
— «Я называю тем пространством мое обиталище на Васильевском 

Острове: четыре перпендикулярных стены, оклеенных обоями темно
вато-желтого цвета; когда я засяду в этих стенах, то ко мне никто не 
приходит: приходит домовой дворник, Матвей Моржов; да еще в пределы 
те попадает о с о б а » .

— «Как же вы попали туда?»
— «Да — о с о б а . . . »
— «Опять особа?»
— «Все она же: здесь-то и обернулась она, так сказать, стражем 

моего сырого порога; захоти она, и в целях безопасности я могу 
неделями там безвыходно просидеть; ведь появление мое на ули
цах всегда представляет опасность».

— «Вот откуда бросаете вы на русскую жизнь тень — тень Неулови
мого».

— «Да, из четырех желтых стенок».
— «Да послушайте: где же ваша свобода, откуда она», — потешался 

Николай Аполлонович, словно мстя за давишние слова, — «ваша свобода 
разве что от двенадцати подряд выкуренных папирос. Слушайте, ведь 
о с о б а - т о  вас уловила. Сколько вы платите за помещение?»

—  «Двенадцать рублей; нет, позвольте — с полтиною».
— «Здесь-то вы предаетесь созерцанию мировых пространств?»
— «Да, здесь: и здесь все не то — предметы не предметы: здесь-то 

я пришел к убеждению, что окно — не окно; окно — вырез в необъят
ность».

— «Вероятно, здесь пришли вы к мысли о том, что верхи движения 
ведают то, что низам недоступно, ибо верх», — продолжал свои издева
тельства Николай Аполлонович,— «что есть верх?»

Но Александр Иванович ответил спокойно:
— «Верх движения — мировая, бездонная пустота».
— «Для чего же все прочее?»
Александр Иванович одушевился.
— «Да во имя болезни.. .»
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— «Как болезни?»
— «Да той самой болевни, которая так изводит меня: странное имя 

болезни той мне еще пока неизвестно, а вот признаки знаю отлично: без
отчетность тоски, галлюцинации, страхи, водка, курение; от водки — ча
стая и тупая боль в голове; наконец, особое спинномозговое чувство: оно 
мучает по утрам. А  вы думаете, это я один болен? Как бы не так: и вы, 
Николай Аполлонович, — и вы — больны тоже. Больны —  почти все. Ах, 
оставьте, пожалуйста; внаю, знаю все наперед, чтб вы скажете, и вот 
все-таки: ха-ха-ха! — почти все идейные сотрудники партии —  и они 
больны тою же болезнью; ее черты во мне разве что рельефнее подчерк- 
нулись. Знаете: я еще в стародавние годы при встречах с партийным то
варищем любил, знаете ли, его изучать; вот бывало — многочасовое собра
ние, дела, дым, разговоры и все о таком благородном, возвышенном, и това
рищ мой кипятится, а потом, знаете ли, этот товарищ позовет в ресторан».

— «Ну так что же из этого?»
— «Ну, само собою разумеется, водка; и прочее; рюмка за рюмкой; 

а я уж смотрю; если после выпитой рюмки у губ этого собеседника по
явилась вот эдакая усмешечка (какая, этого, Николай Аполлонович, я вам 
сказать не сумею), так я уж и знаю: на моего идейного собеседника поло
житься нельзя; ни словам его верить нельзя, ни действиям: этот мой со
беседник болен безволием, неврастенией; н ничто, верьте, не гарантирует 
его от размягчения мозга: такой собеседник способен не только в трудное 
время не выполнить обещания (Николай Аполлонович вздрогнул); он 
способен просто-напросто и украсть, в предать, и изнасиловать девочку. 
И присутствие его в партии — провокация, провокация, ужасная прово
кация. С той поры и открылось мне все значение, знаете ли, вон эдаких 
складочек около губ, слабостей, смешочков, ужимочек; и куда я ни обра
щаю глаза, всюду, всюду меня встречает одно сплошное мозговое рас
стройство, одна общая, тайная, неуловимо развитая провокация, вот т а 
к о й  в о т  под общим делом смешочек — какой, этого я вам, Нико
лай Аполлонович, точно, пожалуй, и не выскажу вовсе. Только я его умею 
угадывать безошибочно; угадал его и у вас».

— «А у вас его нет?»
— «Есть и у меня: я давно перестал доверять всякому общему делу».
— «Так вы, стало быть, провокатор. Вы не обижайтесь: я говорю 

о чисто идейной провокации».
— «Я. Да, да, да. Я  — провокатор. Но все мое провокаторство во 

имя одной великой, куда-то тайно влекущей идея; и опять-таки не идеи, 
а — веяния».

— «Какое же веяние?»
— «Если уж говорить о веянии, то его определить при помощи слов 

не могу: я могу назвать его общею жаждою смерти; и я им упиваюсь 
с восторгом, с блаженством, с ужасом».

— «К тому времени, как вы стали, по вашим словам, упиваться вея
нием смерти, у вас, верно, и появилась та складочка».

— «И появилась».
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— «И вы стали покуривать, попивать».
— «Да, да, да: появились еще особые любострастные чувства: знаете, 

ни в кого из женщин я не был влюблен: был влюблен — как бы это ска
зать: в отдельные части женского тела, в туалетные принадлежности, 
в чулки, например. А мужчины в меня влюблялись».

— «Ну, а н е к а я  о с о б а  появилась в то именно время?»
— «Как я ее  ненавижу. Ведь вы знаете — да, наверное, знаете не по 

воле своей, а по воле вверх меня возносившей судьбы — судьбы Неулови
мого — личность моя, Александра Ивановича, превратилась в придаток 
собственной тени. Тень Неуловимого — знают; меня — Александра Ива
новича Дудкина, знать не знает никто; и не хочет знать. А ведь голодал, 
холодал и вообще испытывал что-либо не Неуловимый, а Дудкин. Але
ксандр Иванович Дудкин, например, отличался чрезмерной чувствитель
ностью; Неуловимый же был и холоден, и жесток. Александр Иванович 
Дудкин отличался от природы ярко выраженной общительностью и был 
не прочь пожить в свое полное удовольствие. Неуловимый же должен 
быть аскетически молчаливым. Словом, неуловимая дудкинская тень со
вершает и ныне победоносное свое шествие: в мозгах молодежи, конечно; 
сам же я стал под влиянием о с о б ы  — посмотрите вы только на что 
я похож?»

— «Да, знаете...»
И оба опять замолчали.
— «Наконец-то, Николай Аполлонович, ко мне и подкралось еще одно 

странное нервное недомогание: под влиянием этого недомогания я при
шел к неожиданным заключениям: я, Николай Аполлонович, понял 
вполне, что из холода своих м и р о в ы х  п р о с т р а н с т в  воспылал 
я затаенною ненавистью не к правительству вовсе, а к —- н е к о й  о с о б е ;  
ведь эта особа, превратив меня, Дудкина, в дудкинскую тень, изгнала 
меня из мира трехмерного, распластав, так сказать, на стене моего чер
дака (любимая моя поза во время бессоницы, знаете, встать у стены да 
и распластаться, раскинуть по обе стороны руки). И вот в распластанном 
положении у стены (я так простаиваю, Николай Аполлонович, часами) 
пришел однажды к второму своему заключению; заключение это как-то 
странно связалось — как-то странно связалось с одним явлением понят
ным, если принять во внимание мою развивающуюся болезнь».

О явлении Александр Иванович счел уместным молчать.
Явление заключалося в странной галлюцинации: на коричневато-жел

тых обоях его обиталища от времени до времени появлялось призрачное 
лицо; черты этого лица по временам слагались в семита; чаще же просту
пали в лице том монгольские черточки: все же лицо было повито непри
ятным, желто-шафранным отсветом. То семит, то монгол вперяли в Але
ксандра Ивановича взор, полный ненависти. Александр Иванович тогда 
зажигал папироску; а семит или монгол сквозь синеватые клубы табач
ного дыма шевелил желтыми губами своими, и в Александре Ивановиче 
будто отдавалось все одно и то же слово:

«Гельсингфорс, Гельсингфорс».
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В Гельсингфорсе был Александр Иванович после бегства своего из мест 
не столь отдаленных: с Гельсингфорсом у него не было никаких особен
ных связей: там он встретился лишь с н е к о й  о с о б о й .

Так почему же именно Гельсингфорс?
Александр Иванович продолжал пить коньяк. Алкоголь действовал 

с планомерною постепенностью; вслед за водкою (вино было ему не по 
средствам) следовал единообразный эффект: волнообразная линия мыс
лей становилась зигзагообразной; перекрещивались ее зигзаги; если бы 
пить далее, распадалась бы линия мыслей в ряд отрывочных арабесков, 
гениальных для мыслящих его; но и только для одного его гениальных 
в один этот момент; стоило ему слегка отрезветь, как соль гениальности 
пропадала куда-то; и гениальные мысли казались просто сумбуром, ибо 
мысль в те минуты несомненно опережала и язык, и мозг, начиная вра
щаться с бешеной быстротою.

Волнение Александра Ивановича передалось Аблеухову: синеватые 
табачные струи и двенадцать смятых окурков положительно раздражали 
его; точно кто-то невидимый, третий, встал вдруг между ними, вознесен
ный из дыма и вот этой кучечки пепла; этот третий, возникнув, господ
ствовал теперь надо всем.

— «Погодите: может, я выйду с вами; у меня что-то трещит голова: 
наконец, там, на воздухе, можем мы беспрепятственно продолжать разго
вор наш. Подождите. Я только переоденусь».

— «Вот отличная мысль».
Резкий стук, раздавшийся в дверь, оборвал разговор; прежде чем Ни

колай Аполлонович вознамерился осведомиться о том, кто это там посту
чался, как рассеянный, полупьяный Александр Иванович распахнул 
быстро дверь; из отверстия двери на незнакомца просунулся, будто ки
нулся, голый череп с увеличенных размеров ушами; череп и голова Але
ксандра Ивановича едва не стукнулись лбами; Александр Иванович не
доумевающе отлетел и взглянул на Николая Аполлоновича, и, взглянув 
ва него, увидел всего лиш ь.. .  парикмахерскую куклу: бледного, воско
вого красавца с неприятной, робкой улыбкою на растянутых до ушей 
устах.

И опять бросил взгляд он на дверь, а в распахнутой двери стоял Апол
лон Аполлонович с . . .  преогромным арбузом под мышкою.. .

— «Так-с, так-с...»
— «Я, кажется, помешал...»
— «Я, Коленька, знаешь ли, нес тебе этот арбузик — вот. . . »
По традиции дома в это осеннее время Аполлон Аполлонович, возвра

щаясь домой, покупал иногда астраханский арбуз, до которого и он, и Ни
колай Аполлонович — оба были охотники.

Мгновение помолчали все трое; каждый из них в то мгновение испы
тывал откровеннейший, чисто животный страх.

— «Вот, папаша, мой университетский товарищ ... Александр Ивано
вич Дудкин...»

— «Т ак-с.. .  Очень приятно-с».
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Аполлон Аполлонович подал два своих пальца: те  г л а з а  не глядели 
ужасно; подлинно— то ли лицо на него поглядело на улице: Апол
лон Аполлонович увидал пред собой только робкого человека, очевидно 
пришибленного нуждой.

Александр Иванович с жаром ухватился за пальцы сенатора; то, р о 
к о в о е  отлетело куда-то: Александр Иванович пред собой увидал только 
жалкого старика.

Николай Аполлонович на обоих глядел с той неприятной улыбкой; но 
и он успокоился; робеющий молодой человек подал руку усталому остову.

Но сердца троих бились; но глаза троих избегали друг друга. Нико
лай Аполлонович убежал одеваться; он думал теперь — все о том, об од
ном: как о н а  вчера там бродила под окнами: значит, она тосковала; но 
сегодня ее ожидает — что ожидает?. .

Мысль его прервалась: из шкафа Николай Аполлонович вытащил свое 
д о м и н о  и надел его поверх сюртука; красные, атласные полы подколол 
он булавками; уже сверху всего он накинул свою николаевку.

Аполлон Аполлонович, между тем, вступил в разговор с незнакомцем; 
беспорядок в комнате сына, папиросы, коньяк — все то в душе его оста
вило неприятный и горький осадок; успокоили лишь ответы Александра 
Ивановича: ответы были бессвязны. Александр Иваныч краснел и от
вечал невпопад. Пред собой видел он только добреющие морщинки; из 
добреющих тех морщинок поглядывали глаза: глаза затравленного: а ро
кочущий голос с надрывом что-то такое выкрикивал; Александр Иваныч 
прислушался лишь к последним словам; и поймал всего-навсего ряд от
рывистых восклицаний.. .

— «Знаете л и . . .  еще гимназистом, Коленька знал всех птиц.. .  Почи
тывал Кайгородова.. . » 42

— «Был любознателен...»
— «А теперь, вот не то: все он забросил...»
— «И не ходит в университет...»
Так отрывисто покрикивал на Александра Ивановича старик шести

десяти восьми лет; что-то, похожее на участие, шевельнулось в сердце 
Неуловимого.. .

В комнату вошел теперь Николай Аполлонович.
— «Ты куда?»
— «Я, папаша, по д елу.. .»
— « В ы . . .  так сказать.. .  с Александром.. .  с Александром...»
— «С Александром Ивановичем...»
— «Т ак -с .. .  С Александром Иванычем, значит...»
Про себя же Аполлон Аполлонович думал: «Что ж, быть может, и 

к лучшему: а г л а з а ,  быть может, — померещились только...» И еще 
Аполлон Аполлонович при этом подумал, что нужда — не порок. Только 
вот зачем коньяк они пили (Аполлон Аполлонович питал отвращение 
«к алкоголю).

— «Да: мы по д елу ...»
Аполлон Аполлонович стал подыскивать подходящее слово:
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— «Может быть.. .  пообедали бы. . .  И Александр Иванович отобе
дал бы с нами...»

Аполлон Аполлонович посмотрел на часы:
— «А впрочем.. .  я стеснять не хочу.. .»

— «До свиданья, папаш а.. .»
— «Мое почтение-с.. .»

Когда они отворили дверь и пошли по гулкому коридору, то малень
кий Аполлон Аполлонович показался там вслед за ними — в полусумер- 
ках коридора.

Так, пока они проходили в полусумерках коридора, там стоял Апол
лон Аполлонович; он, вытянув шею вслед той паре, глядел с любопыт
ством.

Все-таки, все-таки... Вчера глаза посмотрели:43 в них была и нена
висть, и испуг; и глаза эти были: принадлежали е м у ,  р а з н о ч и н ц у .  
И зигзаг был — пренеприятный или этого не было — не было никогда?

— «Александр Иванович Д удки н ... Студент университета».
Аполлон Аполлонович им зашествовал вслед.

В пышной передней Николай Аполлонович остановился перед старым 
лакеем, ловя какую-то свою убежавшую мысль.

— «Д аа-аа.. .  а а . . . »
— «Слушаю-с!»
— «А -а .. .  Мышка!»
Николай Аполлонович продолжал беспомощно растирать себе лоб, 

вспоминая, чтб должен он выразить при помощи словесного символа 
«мышка»: с ним это часто бывало, в особенности после чтения пресерьез- 
ных трактатов, состоящих сплошь из набора невообразимых слов: всякая 
вещь, даже более того, — всякое название вещи после чтения этих трак
татов казалось немыслимо, и наоборот: все мыслимое оказывалось совер
шенно безвещным, беспредметным. И по этому поводу Николай Аполло
нович произнес вторично с обиженным видом.

— «М ы ш ка...»
— «Точно так-с!»
— «Где она? Послушайте, что вы сделали с мышкой?»
— «С давишней-то? повыпускали на набережную...»
— «Так ли?»
— «Помилуйте, барин: как всегда».
Николай Аполлонович отличался необыкновенной нежностью к этим 

маленьким тварям.
Успокоенные относительно участи мышки, Николай Аполлонович 

с Александром Ивановичем тронулись в путь.
Впрочем, оба тронулись в путь, потому что обоим им показалось, будто 

с лестничной балюстрады кто-то смотрит на них и пытливо, и грустно.
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ВЫ С Ы П А Л , В Ы С Ы П А Л

Высилось одно мрачное здание на одной мрачной улице. Чуть тем
нело; бледно стали поблескивать фонари, озаряя подъезд; четвертые этажи 
еще багрянели закатом.

Вот туда-то со всех концов Петербурга пробирались субъекты; их со
став был составом двоякого рода; состав вербовался, во-первых, из субъ
екта рабочего, космоголового — в шапке, завезенной с полей обагренной 
кровью Манджурии; во-вторых, тот состав вербовался из так вообще про
тестанта: протестант в обилье шагал на длинных ногах; он был бледен и 
хрупок; иногда он питался ф и т и н о м , 44 иногда питался и сливками; он 
сегодня шагал с преогромною суковатою палкою; если бы положить на 
чашку весов моего протестанта, на другую же чашку весов положить его 
суковатую палку, то это орудие без сомнения протестанта бы перевесило: 
не совсем было ясно: кто за кем шел; прыгала ль пред протестантом ду
бина, иль он сам шагал за дубиною; но всего вероятнее, что сама собой 
поскакала дубина от Невского, Пушкинской, Выборгской Стороны, даже 
от Измайловской Роты; протестант за ней влекся; и он задыхался, он 
едва поспевал; и бойкий мальчишка, мчавшийся в час выхода вечернего 
газетного приложения, — этот бойкий мальчишка протестанта бы опро
кинул, если только не был мой протестант протестантом рабочим, а был 
только так себе — протестующим.

Этот, так себе, протестующий стал неспроста последнее время разгу
ливать: по Петербургу, Саратову, Царевококшайску, Кинешме; он не вся
кий день разгуливал так. . .  Выйдешь, это, вечером погулять: тих и мирен 
закат; и так мирно смеется на улице барышня; с барышней мирно посме
ивается протестующий мой субъект, — безо всякой дубины: перешучива
ется, курит; с добродушнейшим видом беседует с дворником, с добродуш
нейшим видом беседует с городовым Брыкачевым.

— «Что, небось, надоело вам, Брыкачев, тут стоять?»
— «Как же, барин: служба — нелегкое дело».
— «Погодите: скоро это изменится».
— «Дай-то Бог: что хорошего — так-то; супротив слаботного духу, 

сами знаете, не пойдешь».
— «То-то вот. . .»
Ничего себе и субъект; и городовой Брыкачев ничего себе тоже: и оба 

смеются; и пятак летит в кулак Брыкачева.
На другой день снова, это, выйдешь себе погулять что такое? Тих и 

мирен закат; то же все в природе довольство; и театры, и цирки все — 
в действии; городской водопровод в совершенной исправности тоже; и — 
ан нет: все не то.

Пересекая сквер, улицу, площадь, переминался скорбно пред памят
ником великого человека, добродушный вчерашний субъект зашагал с пре
огромной дубиною; грозно, немо, торжественно, так сказать, с ударением, 
выставляет вперед субъект свою ногу в калошах и с подвернутыми штиб
летами; грозно, немо, торжественно субъект ударяет дубиной о тротуар;
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с городовым Брыкачевым ни слова; городовой Брыкачев это тоже ни 
слова, а так себе в пространство, с решительностью:

— «Проходите, господа, проходите, не застаивайтесь».
И глядишь: где-нибудь циркулирует пристав Подбрижний.
Так и прыгает глаз моего протестанта: и туда и сюда; не собрались ли 

в кучку пред памятником великого человека такие же, как он, проте
станты? Не собрались ли они на площади перед пересыльной тюрьмой? 
Но памятник великого человека оцеплен полицией; на площади же — ни
кого нет.

Походит, походит субъект мой, вздохнет с сожалением; и вернется себе 
на квартиру; и мамаша его поит чаем со сливками. — Так и знай: в тот 
день в газетах что-нибудь пропечатали: что-нибудь — какую-нибудь: 
меру — к предотвращению, так сказать: чего бы то ни было; как пропе
чатают меру — субъект и забродит.

На другой же день меры нет: нет на улицах и субъекта: и субъект 
мой доволен, и городовой Брыкачев мой доволен; и пристав Подбрижний 
доволен. Памятник великого человека не оцеплен полицией.

Высыпал ли протестующий мой субъект в этот октябрьский денечек? 
Высыпал, высыпал! Повысыпали на улицу и косматые манджурские 
шапки; и субъекты и шапки те растворялись в толпе; но туда и сюда 
толпа бродила бесцельно; субъекты же и манджурские шапки брели к од
ному направлению — к мрачному зданию с багрянеющим верхом; и 
у мрачного от заката багряного здания толпа состояла исключительно из 
одних лишь субъектов да шапок; замешалась сюда и барышня учебного 
заведения.

Уж и перли, и перли в подъездные двери — так перли, так перли! 
И как же иначе? Рабочему человеку некогда заниматься приличием: и 
стоял дурной дух; давка же началась с угла.

Вдоль угла, близ самой панели, добродушно конфузясь, оттопатывал 
на месте ногами (было холодно) отрядик городовых; околоточный надзи
ратель же — еще пуще конфузился; серенький сам, в сереньком паль
теце, он покрикивал незаметною тенью, подбирая почтительно шашку и 
держа вниз глаза; а ему это в спину — словесные замечания, выговор, 
смехиидаже: непристойная брань — от мещанина Ивана Ивановича Ива
нова, от супруги, Иванихи, от проходившего тут и восставшего вместе 
с прочими первой гильдии его степенства, купца Пузанова (рыбные про
мыслы и пароходство на Волге). Серенький надзиратель все робче иробче 
покрикивал:

— «Проходите, господа, проходите!»
Но чем более он тускнел, тем настойчивее фыркали за забором там 

мохноногие кони: из-за бревенчатых зубьев — нет, нет — поднималась ко
сматая голова; и если б привстать над забором, то можно было видеть, что 
какие-то только пригнанные из степей и с нагайками в кулаках, и с вин
товочным дулом за спиною, отчего-то злели, все злели; нетерпеливо, зло, 
немо те оборванцы поплясывали на седлах; и косматые лошаденки — те 
тоже поплясывали.

4 А  Белым
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Это был отряд оренбургских казаков.
Внутри мрачного здания стояла желто-шафранная муть; тут все ос

вещалось свечами; ничего нельзя было видеть, кроме тел, тел и тел: со
гнутых, полуизогнутых, чуть-чуть согнутых и несогнутых вовсе: все об
сели, обстали тела те, что можно было и обсесть, и обстать; занимали 
вверх бегущий амфитеатр сидений; не было видно и кафедры, не было 
слышно и голоса, завещавшего с кафедры:

— «УУУ-УУУ-УУУ». Гудело в пространстве и сквозь это «ууу» раздава
лось подчас:

— «Революция.. .  Эволюция.. .  Пролетариат.. .  Забастовка...»  И по
том опять: «Забастовка.. .  » И еще: «Забастовка.. .»

— «Забастовка.. .»  — выпаливал голос; еще больше гудело: между двух 
громко сказанных з а б а с т о в о к  разве-разве выюркивало: «Социал-де
мократия». И опять уже юркало в басовое, сплошное, густое ууу-уууу*.*

Очевидно, речь шла о том, что и там-то, и там-то, и там-то уже была 
забастовка; что и там-то, и там-то, и там-то забастовка готовилась, потому- 
то следует бастовать — здесь и здесь: бастовать на этом вот месте; и — ни 
с места!

БЕГСТВО

Александр Иванович возвращался домой по пустым, приневским про
спектам; огонь придворной кареты пролетел мимо него; ему открывалась 
Нева из-под свода Зимней Канавки; там, на выгнутом мостике, он заме
тил еженощную тень.

Александр Иванович возвращался в свое убогое обиталище, чтоб си
деть в одиночестве промеж коричневых пятен и следить за жизнью мо
криц в сыроватых трещинах стенок. Утренний выход его после ночи по
ходил скорее на бегство от ползающих мокриц; многократные наблюде
ния Александра Ивановича давно привели его к мысли о том, что спо
койствие его ночи таки прямо зависит от спокойствия проведенного дня: 
лишь пережитое на улицах, в ресторанчиках, в чайных за последнее время 
приносил с собой он домой.

С чем же он возвращался сегодня?
Переживания повлачились за ним отлетающим, силовым и не видным 

глазу хвостом; Александр Иванович переживания эти переживал 
в обратном порядке, убегая сознанием в хвост (то есть за спину): 
в те минуты все казалось ему, что спина его пораскрылась и из этой 
спины, как из двери, собирается броситься в бездну какое-то тело ги
ганта: это тело гиганта и было переживанием сегодняшних суток; пере
живания задымились хвостом.

Александр Иванович думал: стоило ему возвратиться, как происшест
вия сегодняшних суток заломятся в дверь; их чердачною дверью он все- 
таки постарается прищемить, отрывая хвост от спины; и хвост вломится 
все же.

За собой Александр Иванович оставил бриллиантами блещущий мост.
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Дальше, за мостом, на фоне ночного Исакия из зеленой мути пред 
ним та же встала скала: простирая тяжелую и покрытую зеленью руку 
тот же загадочный Всадник45 над Невой возносил меднолавровый венок 
свой; над заснувшим под своей косматою шапкою гренадером недоуменно 
выкинул конь два передних копыта; а внизу, под копытами, медленно 
прокачалась косматая, гренадерская шапка засыпающего старика. Упадая 
от шапки, о штык ударилась бляха.

Зыбкая полутень покрывала Всадниково лицо; и металл лица двоился 
двусмысленным выраженьем; в бирюзовый врезалась воздух ладонь.

С той чреватой поры, как примчался к невскому берегу металлический 
Всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил коня на финляндский 
серый гранит — надвое разделилась Россия; надвое разделились и самые 
судьбы отечества; надвое разделилась, страдая и плача, до последнего 
часа — Россия.

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два передних 
копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — два задних.

Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, как отделились 
от почвы иные из твоих безумных сынов, — хочешь ли и ты отделиться 
от тебя держащего камня и повиснуть в воздухе без узды, чтобы низри
нуться после в водные хаосы? Или, может быть, хочешь ты броситься, 
разрывая туманы, чрез воздух, чтобы вместе с твоими сынами пропасть 
в облаках? Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия, задумалась 
перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, — среди этого мрачного 
севера, где и самый закат многочасен, где самое время попеременно кида
ется то в морозную ночь, то — в денное сияние? Или ты, испугавшись 
прыжка, вновь опустишь копыта,46 чтобы, фыркая, понести великого 
Всадника в глубину равнинных пространств из обманчивых стран?

Да не будет! . .
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь копыт не 

опустит: прыжок над историей — будет; великое будет волнение; рассе
чется земля; самые горы обрушатся от великого т р у с а  ; 47 а родные рав
нины от т р у с а  изойдут повсюду горбом. На горбах окажется Нижний, 
Владимир и Углич.

Петербург же опустится.
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань великая 

будет, — брань, небывалая в мире: желтые полчища азиатов, тронувшись 
с насиженных мест, обагрят поля европейские океанами крови; будет, бу
дет — Цусима! Будет — новая К а л к а !. .48

Куликово Поле, я жду тебя!49
Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею родною землей. 

Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о, Солнце, под монгольской тяжелой 
пятой опустятся европейские берега, и над этими берегами закурчавится 
пена; земнородные существа вновь опустятся к дну океанов — в прароди- 
мые, в давно забытые хаосы .. .

Встань, о, Солнце!
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Бирюзовый прорыв несся по небу; а навстречу ему полетело сквозь 
тучи пятно горящего фосфора, неожиданно превратившись там в сплош
ной яркоблистающий месяц; на мгновенье все вспыхнуло: воды, трубы, 
граниты, серебристые желоба, две богини над аркою,50 крыша четырех
этажного дома; купол Исакия поглядел просветленный; вспыхнули — 
Всадниково чело, меднолавровый венец; поугасли островные огоньки; 
а двусмысленное судно с середины Невы обернулося простой рыболовною 
шхуною; с капитанского мостика искрометнее проблистала и светлая 
точка; может быть, трубочный огонек сизоносого боцмана в шапке гол
ландской, с наушниками, или — светлый фонарик матроса, дежурящего на 
вахте. Будто легкая сажа, от Медного Всадника отлетела легкая полутень; 
и космач гренадер вместе с Всадником черней прочертился на нлитах.

Судьбы людские Александру Ивановичу на мгновение осветились от
четливо: можно было увидеть, что будет, можно было узнать, чему нико
гда не бывать: так все стало ясно; казалося, прояснялась судьба; но 
в судьбу свою он взглянуть побоялся; стоял пред судьбой потрясенный, 
взволнованный, переживая тоску.

И — месяц врезался в облако.. .
Снова бешено понеслись облака клочковатые руки; понеслися туман

ные пряди все каких-то ведьмовских кос; и двусмысленно замаячило 
среди них пятно горящее фосфора.. .

Тут раздался — оглушающий, нечеловеческий рев: проблиставши ог
ромным рефлектором невыносимо, мимо понесся, пыхтя керосином, авто
мобиль — из-под арки к реке. Александр Иванович рассмотрел, как жел
тые, монгольские рожи прорезали площадь; от неожиданности он упал; 
перед ним упала его мокрая шапка. За его спиною тогда поднялось, по
хожее на причитание, шамканье.

— «Господи, Иисусе Христе! Спаси и помилуй ты нас!»
Александр Иванович обернулся и понял, что поблизости с ним зашеп

тался николаевский старик гренадер.
— «Господи, что это?»
— «Автомобиль: именитые японские гости.. .»
Автомобиля не было и следа.
Призрачный абрис треуголки лакея и шинельное, в ветер протянутое 

крыло неслось из тумана в туман двумя огнями кареты.

СТЕП К А

Под Петербургом от Колпина вьется столбовая дорога: это место — 
мрачнее места и нет! Подъезжаете утром вы к Петербургу, проснулись 
вы — смотрите: в окнах вагонных мертво; ни единой души, ни единой де
ревни; будто род человеческий вымер, и сама земля — труп.

Вот на поверхности, состоящей из путаницы оледенелых кустов, из
дали припадает к-земле такое черное облако; горизонт там свинцов; мрач
ные земли уползают под небо.. .
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Многотрубное, много дымное Колпино!
От Колпина к Петербургу и вьется столбовая дорога; вьется серою 

лентой; битый щебень ее окаймляет и линия телеграфных столбов. Ма
стеровой пробирался там с узелочком на палочке; на пороховом он рабо
тал заводе и за что-то был прогнан; и шел пехтурой к Петербургу; вкруг 
него ощетинился желтый тростник; и мертвели придорожные камни; 
взлетали, опускались шлахтбаумы, чередовались полосатые версты, теле
графная проволока дребезжала без конца и начала. Мастеровой был сын 
захудалого лавочника; был он по имени Степка; 51 с месяц всего прорабо
тал он на подгородном заводе; и с завода ушел: перед ним присел Петер
бург.

Многоэтажные груды уже присели за фабриками; сами фабрики при
седали за трубами — там вон, там, да и — там; в небе не было ни единого 
облачка, а горизонт из тех мест казался размазанной сажей, раздышалось 
там сажей полуторамиллионное население.

Там вон, там, да и — там: мазалась ядовитая гарь; и на гари щетини
лись трубы; здесь труба поднималась высоко; приседала чуть — там; да
лее — высился ряд истончавшихся труб, становившихся наконец просто 
так себе — волосинками; вдали десятками можно было считать волосинки; 
над оконченным отверстием одной ближней трубы, угрожая небу уколом, 
торчала громоотводная стрелочка.

Все это Степка мой видел; и на все это Степка мой — нуль внимания; 
посидел на куче битого щебня, сапоги долой; переплел ноги заново, поже
вал мякоть ситника. Да и далее: потащился к ядовитому месту, к пятну 
сажи: к самому Петербургу.

К вечеру того дня отворилась дверь дворницкой: дверь завизжала; и 
чебутарахнул дверной блок: в середине дворницкой дворник, Матвей 
Моржов, углублялся в газетное чтение, ну, конечно, « Б и р ж е в к и » ;  
между тем дебёлая дворничиха (у нее болело все ухо), наваливши на стол 
кучи пухлых подушек, занималась мореньем клопов при помощи русского 
скипидара; и стоял в дворницкой дух жесткий и терпкий.

В  ту минуту, визжа, отворилась дверь дворницкой и чебутарахнул 
блок; на пороге же двери стоял неуверенно Степка (васильеостровский 
дворник, Матвей Моржов, был его единственным земляком во всем Петер
бурге: разумеется Степка — к нему).

К вечеру на столе появилась водочная бутыль; появились соленые 
огурцы, появился сапожник Бессмертный с гитарою. Отказался Степка 
от водки: пили дворник Моржов да сапожник Бессмертный.

— «Звона. . .  Землячок-то, землячок што докладывает», — ухмылялся 
Моржов.

— «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев», — пожимал 
плечами сапожник Бессмертный; трогал пальцем струну; раздавалось; 
бам, бам.

— «А как батько-то целебеевский».52
— «Сказ один: пьянствует».
— «А учительша?»
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— «А учительша ничаво: говорят, возьмет себе в мужи горбатого 
Фрола».

— «Звона.. .  Земляк-то, земляк што докладывает», — умилялся Мат
вей Моржов; и взяв двумя пальцами огурец, огурец и откусывал.

— «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев», — пожимал 
плечами сапожник Бессмертный: трогал пальцем струну; раздавалось: 
бам, бам. И Стенка рассказывал; все о том, об одном: как у них на селе 
завелись мудреные люди, что у тех мудреных людей выходило относи
тельно всего прочего, как они на селе возвещали рождение дитяти, то ись, 
аслапаждение: аслапажденье всеобщее; 63 да еще выходило: скоро, мол, 
сбудется; а про то, что он, Степка, и сам бывал на молениях мудреней
ших этих людей, — ни гу-гу; и еще рассказывал он относительно захо
жего барина,54 и всего прочего вместе взятого; какой барин был относи
тельно протчего: на село бежал от барской невесты; и так далее; сам 
ушел — к мудреным людям, а их мудрости все равно не осилил (хоть ба
рин); слышь, писали о нем, будто скрылся — относительно всего протчего; 
да еще: в придачу обобрал он купчиху; выходило все вместе: рождению 
дитяти, аслапаждению, и протчему — скоро быть. На все то балагурство 
дворник Моржов до крайности удивлялся, а сапожник Бессмертный, не 
удивляясь: дул водку.

— «Это все оттого, что нет у них надлежащих понятиев — оттого вот 
и кражи, и барин, и внучка, и освобожденье всеобщее; оттого и мудреные 
люди; никаких понятиев не имеют: да и никто не имеет».

Трогал пальцем струну, и — «бам», «бам»!
Степка же на это ни звука: промолчал, что от тех людей и на колпин- 

ской фабрике получал он цидули; и протчее, относительно всего: что и 
как. Пуще всего он про то промолчал, как на колпинской фабрике свел 
знакомство с к р у ж к о м ,  что под самым под Петербурхом имели собра
ния; и все протчее. Что иные из самых господ еще с прошлого году, если 
верить тем людям, собрания посещают — до крайности: и — все вм есте... 
Обо всем этом Бессмертному Степка ни слова; но спел песенку:

Тилимбру-тилишок —
Душистый горошек:
Питушок-гриоешок 
Клевал у окошек.
Д’тимбру-д’ти лишка —
Милая Анета,
Ты не трошь питушка:
Вот тибе манета.

Но на эту песню сапожник Бессмертный повел лишь плечами; всей 
своей пятерней загудел по гитаре он: «Тилимбру, ти-лим-бру: пам-пам- 
пам-пам».

И спел:
Никогда я тебя не увиж у,—
Никогда не увижу тебя:
Пузырек нашатырного спирта 
В пиджаке припасен у меня.
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Пузырек наштырного спирта 
В пересохшее горло волью:
Садрогаясь, паду на панели —
Не увижу голуоку мою!

И пятерней по гитаре: тилимбру, тилимбру: пам-пам-пам.. .  На что 
Степка не остался в долгу: удивил.

Над саблазнам да над бидою 
Апдел стал са златой трубою —
Свете, Свете.
Бессмертный Свете!
Асени нас бессмертный Свете —
Пред Табою мы, ровно дети:
Ты — Еси 
На небеси!

Слушал очень зашедший в дворницкую молодой барин, проживаю
щий в чердачном помещении; он расспрашивал Степу про мудренейших 
людей: как они возвещают представление света; и когда сие сбудется; 
но еще более он расспрашивал про того захожего барина, про Дарьяль- 
ского, — как и все. Барин был из себя тощий: видно хворый; и от вре
мени до времени опоражнивал барин рюмочку, так что Степка ему еще 
вот назидательные слова говорил:

— «Барин вы хворый; и потому от табаку да от водки скоро вам — 
капут: сам, грешным делом, пивал: а таперича дал зарок. От табаку 
да от водки все и пошло; знаю то, и кто спаивает: японец!»

— «А откуда ты знаешь?»
— «Про водку? Перво сам граф Лев Николаевич Толстой — кни

жечку его „Первый винокур“ 55 изволили читывать? — ефто самое го
ворит; да еще говорят те вон самые люди, под Питербурхом».

— «А про японца откуда ты знаешь?»
— «А про японца так водится: про японца все знаю т.. .  Еще вот 

изволите помнить, ураган-то, что над Москвою прошел, тоже сказы
вали — как мол, что мол, души мол, убиенных; с того, значит, света, 
прошлись над Москвою, без покаяния, значит, и умерли. И еще это 
значит: быть в Москве бунту».

— «А с Петербургом что будет?»
— «Да что: кумирню какую-то строят китайцы!»56
Степку взял тогда барин к себе, на чердак: нехорошее было у ба

рина помещение; ну и жутко барину одному: он и взял к себе Степку; 
ночевали они там.

Взял он его с собою, пред собой усадил, из чемоданишка вынул обо
рванную писулю; и писулю Степке прочел: «Ваши политические убеж
дения мне ясны как на ладони: та же все бесовщина, то же все одер
жание страшною силой; вы мне не верите, да ведь я то уж знаю: знаю 
я, что скоро узнаете вы, как узнают многие вскоре.. .  Вырвали и меня 
из нечистых когтей.
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«Близится великое время: остается десятилетие до начала конца: 
вспомните, запишите и передайте потомству; всех годов значительней 
1954 год. Это России коснется, ибо в России колыбель церкви Фила
дельфийской;57 церковь эту благословил сам Господь наш Иисус Хри
стос. Вижу теперь, почему Соловьев говорил о культе Софии.58 Это — 
помните? в связи с тем, что у Нижегородской сектантки.. .59 И так 
далее. . .  далее. . . »  Степка почмыхивал носом, а барин писулю читал: 
долго писулю читал.

— «Так оно — во, во, во. А какой ефто барин писал?»
— «Да заграницей он, из политических ссыльных».
— «Вот оно што».

— «А что, Степка, будет?»
— «Слышал я; перво-наперво убиения будут, апосля же всеопчее 

недовольство; апосля же болезни всякие — мор, голод, ну а там, говорят 
умнейшие люди, всякие там волнения: китаец встанет на себя самого: 
мухамедане тоже взволнуются оченно, только етта не выйдет».

— «Ну а дальше?»
— «Ну все протчее соберется на исходе двенадцатого года; 60 только 

уж в тринадцатом году. . .  Да что! Одно такое пророчество есть, барин: 
вонмем-де.. .  на нас-де клинок. . .  во что венец японцу: и потом опять — 
рождение отрока нового. И еще: у анпиратора прусскава мол. . .  Да что. 
Вот тебе, барин, пророчество: Ноев К авчег61 надобно строить!»

— «А как строить?»
— «Ладно, барин, посмотрим: вы етта мне, я етта вам — шепчемся».
— «Да о чем же мы шепчемся?»
— «Все о том, об одном: о втором Христовом пришествии».
— «Довольно: все это вздор. . . »

— «Ей, гряди, Господи И исусе!»62

К о н е ц  в т о р о й  г л а в ы
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в которой описано, как Николай Аполлонович Аблеухов 
попадает с своей затеей впросак

Хоть малый он обыкновенный, 
Не второклассный Дон Жуан,
Не демон, даже не цыган,
А просто гражданин столичный, 
Каких встречаем всюду тьму,
Ни по лицу, ни по уму 
От нашей братьи не отличный.

А. П у ш к и н !

П РА ЗД Н И К

В одном важном месте состоялося появление, до чрезвычайности 
важное; появление то состоялось, то есть было.

По поводу этого случая в упомянутом месте с чрезвычайно серьез
ными лицами появились в расшитых мундирах и чрезвычайные люди; 
так сказать, оказались на месте.

Это был день чрезвычайностей. Он, конечно, был ясен. С самых ран
них часов в небе искрилось солнце: и заискрилось все, что могло только 
искриться: петербургские крыши, петербургские шпицы, петербургские 
купола.

Где-то там пропалили.2
Если б вам удосужилось бросить взгляд на то важное место, вы ви

дели б только лак, только лоск; блеск на окнах зеркальных; ну, ко
нечно, — и блеск за зеркальными окнами; на колоннах — блеск; на пар
кете — блеск; у подъезда блеск тоже; словом, лак, лоск и блеск!

Потому-то с раннего часа в разнообразных концах столицы Россий
ской империи все чины, от третьего класса и до первого класса вклю
чительно,3 сребровласые старцы с надушенными баками и как лак сияв
шими лысинами, энергично надели крахмал, как бы некую рыцарскую 
броню; и так, в белом, вынимали из шкафчика краснолаковые свои ко
робки, напоминавшие дамские футляры для бриллиантов; желтый стар
ческий ноготь давил на пружинку, и от этого, щелкая, отлетала крышка
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красного лака с приятной упругостью, обнаружив изящно в мягко-бар
хатном ложе свою ослепительную звезду; в это время такой же седой 
камердинер вносил в комнату вешалку, на которой можно было уви
деть, во-первых: белые ослепительные штаны; во-вторых: мундир чер- 
пого лоска с раззолоченной грудью; к этим белым штанам наклонялась 
как лак горевшая лысина, и седой старичок, не кряхтя, поверх пары 
белых, белых штанов облекался в мундир ярко-черного лоска с раззо
лоченной грудью, на которую падало ароматно серебро седины; па- 
искось потом обвивался он атласною ярко-красною лентою, если был 
он аннинский кавалер; 4 если же он был кавалер более высокого ордена, 
то его искрометную грудь обвивала синяя лента. После этой празднич
ной церемонии соответственная звезда садилась на грудь золотую, при- 
креплялася шпага, из особой формы картонки вынималась треуголка 
с плюмажем, и седой орденский кавалер — сам блеск и трепет4а — в ла
кированной черной карете отправлялся туда, где все — блеск и трепет; 
в чрезвычайно важное место, где уже стояли шеренги чрезвычайно важ
ных особ с чрезвычайно важными лицами. Эта блещущая шеренга, вы
ровненная обер-церемониймейстерским жезлом, составляла центральную 
ось нашего государственного колеса.

Это был день чрезвычайностей; и он должен был, разумеется, про
сиять; он — просиял, разумеется.

Уже с самого раннего утра исчезала всякая темнота, и был свет 
белей электричества, свет дневной; в этом свете заискрилось все, что 
могло только искриться: петербургские крыши, петербургские шпицы, 
петербургские купола.

Грянул в полдень пушечный выстрел.
В чрезвычайно ясное утро, из-за ослепительно белых простынь, вдруг 

взлетевших с кровати ослепительной спаленки, выюркнула фигурка — 
маленькая, во всем белом; фигурка та почему-то напомнила циркового 
наездника. Стремительная фигурка по обычаю, освященному традицией 
седой старины, принялась укреплять свое тело шведской гимнастикой, 
разводя и сводя руки и ноги, и далее, приседая на корточки до две
надцати (и более) раз. После этого полезного упражнения фигурка 
окропила себе голый череп и руки одеколоном (тройным, петербургской 
химической лаборатории).

Далее, по омовении черепа, рук, подбородка, ушей, шеи водопровод
ной свежей водой, по насыщении своего организма чрезвычайно внесен
ным в комнату кофе, Аполлон Аполлонович Аблеухов, как и прочие 
сановпые старички, в этот день уверенно затянулся в крахмал, пронося 
в отверстие панциреобразной сорочки два разительных уха и как лак, 
сиявшую лысину. После того, выйдя в туалетную комнату, Аполлон 
Аполлонович Аблеухов из шкафчика вынул (как и прочие сановные 
старички) свои красного лака коробочки, где под крышкою, в мягко
бархатном ложе лежали все редкие, ценные ордена. Как и прочим 
(меньше прочих), был внесен и ему лоск льющий мундирчик с раззо
лоченною грудью; были внесены и суконные белые панталоны, пара
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белых перчаток, особой формы картоночка, ножны черные шпаги, над 
которыми от эфеса свисала серебряная бахрома; под давлением жел
того ногтя взлетели все десять красно-лаковых крышечек, и из крыше
чек были добыты: Белый Орел,5 соответствующая звезда, синяя лента; 
наконец, был добыт бриллиантовый знак; все сие село на расшитую 
грудь. Аполлон Аполлонович стоял перед зеркалом, бело-золотой 
(весь — блеск и трепет!), левой рукой прижимая шпагу к бедру, а пра
вой — прижимая к груди плюмажную треуголку с парой белых 
перчаток. В  этом трепетном виде Аполлон Аполлонович пробежал ко
ридор.

Но в гостиной сенатор почему-то сконфуженно задержался; чрезвы
чайная бледность лица и растрепанный вид его сына поразили, видно, 
сенатора.

Николай Аполлонович в этот день поднялся раньше, чем следует; 
кстати сказать, Николай Аполлонович и вовсе не спал эту ночь: поздно 
вечером подлетел лихач к подъезду желтого дома; Николай Аполлоно
вич, растерянный, выскочил из пролетки и принялся звонить что есть 
сил; а когда ему отворил серый лакей с золотым галуном, то Николай 
Аполлонович, не снимая шинели, как-то путаясь в ее полах, пробежал 
по лестнице, далее — пробежал и ряд пустых комнат; и за ним защелк
нулась дверь. Скоро у желтого дома заходили какие-то тени. Николай 
Аполлонович все шагал у себя; в два часа ночи в комнате Николая 
Аполлоновича еще раздавались шаги, раздавались шаги — в половине 
третьего, в три, в четыре.

Неумытый и заспанный, Николай Аполлонович угрюмо сидел у ка
мина в своем пестром халате. Аполлон Аполлонович, лучезарность и 
трепет, невольно остановился, отражаясь блеском в паркетах и зерка
лах; он стоял на фоне трюмо, окруженный семьей толстощеких амуров, 
продевавших свои пламена в золотые венки; и рука Аполлона Аполло
новича пробарабанила что-то на инкрустации столика. Николай Апол
лонович, вдруг очнувшись, вскочил, обернулся и невольно зажмурился: 
и его ослепил бело-золотой старичок.

БеЛо-золотой старичок приходился папашею; но прилива родствен
ных чувств Николай Аполлонович в эту минуту не испытывал вовсе; 
он испытывал нечто совершенно обратное, может быть, то, что испы
тывал он у себя в кабинете; у себя в кабинете Николай Аполлонович 
совершал над собой террористические акты, — номер первый над но
мером вторым:6 социалист над дворянчиком; и мертвец над влюблен
ным; у себя Николай Аполлонович проклинал свое бренное существо 
и, поскольку он был образом и подобием отца, он проклял отца. Было 
ясно, что богоподобие его должно было отца ненавидеть; но, быть мо
жет, бренное существо его все же любило отца? В этом Николай Апол
лонович вряд ли себе признался. Любить?. .  Я  не знаю, подходит ли 
здесь это слово. Николай Аполлонович отца своего как бы чувственно 
знал, знал до мельчайших изгибов, до невнятных дрожаний невырази- 
мейших чувств; более того: он был чувственно абсолютно равен отцу;
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более всего удивляло его то обстоятельство, что психически он не знал, 
где кончается он и где психически начинается в нем самом дух сена
тора, носителя тех вон искристых бриллиантовых знаков, что сверкали 
на блещущих листьях расшитой груди. Во мгновение ока он не то что 
представил, а скорей пережил себя самого в этом пышном мундире; 
что бы он испытал, созерцая такого вот, как он, небритого разгильдяя 
в пестром бухарском халате; это ему показалось бы нарушением хо
рошего тона. Николай Аполлонович понял, что почувствовал бы брез
гливость, что по-своему был бы прав родитель его, ощущая брезгли
вость, что брезгливость ту ощущает родитель вот сейчас — здесь. По
нял и то, что смесь озлобления и стыда заставила его быстро так при
вскочить перед бело-золотым старичком:

— «Доброе утро, папаша!»
Но сенатор, продолжаясь чувственно в сыне, может быть, инстинк

тивно испытывая нечто не совсем чуждое и ему (как бы голос когда-то 
бывших и в нем сомнений — в дни его профессуры), в свою очередь 
представил себя самого в сознательном неглиже, созерцающим карьери- 
ста-выскочку сына, во всем бело-золотом — перед неглиже родителя, — 
испуганно заморгал глазками и с какой-то наивностью, утрированной 
донельзя, весело и особенно фамильярно ответил:

— «Мое почтенье-с!»
Вероятно, носитель бриллиантовых знаков вовсе не знал подлинного 

своего окончания, продолжаясь в психике сына. У  обоих логика была 
окончательно развита в ущерб психике. Психика их представлялась им 
хаосом, из которого все-то лишь рождались одни сюрпризы; но когда 
оба соприкасались друг с другом психически, то являли собой подобие 
двух друг к другу повернутых мрачных отдушин в совершенную беэдну; 
и от бездны к бездне пробегал неприятнейший сквознячок; сквознячок 
этот оба тут ощутили, стоя друг перед другом; и мысли обоих смеша
лись, так что сын мог, наверное бы, продолжать мысль отца.

Потупились оба.
Менее всего могла походить на любовь неизъяснимая близость; со

знание Николая Аполлоновича, по крайней мере, такой любви не зна
вало. Неизъяснимую близость Николай Аполлонович ощущал как по
зорный физиологический акт; в ту минуту мог бы он отнестись 
к выделению всяческой родственности, как к естественному выделе
нию организма: выделения эти ни не любят, ни любят: ими — брез
гают.

На лице его появилось бессильное лягушечье выражение.
— «Вы сегодня в параде?»
Пальцы всунулись в пальцы; и пальцы отдернулись. Аполлон Апол

лонович, видно, хотел что-то выразить, вероятно, дать словесное объяс
нение о причинах его появления в этой форме; и еще он хотел задать 
один вопрос о причине неестественной бледности сына, или хотя бы 
осведомиться, почему появился сын в столь несвойственный час. Но 
слова его как-то в горле застряли, и Аполлон Аполлонович только рас



n o А н д р е й  Б е л ы й

кашлялся. В  ту минуту появился лакей и сказал, что карета подана. 
Аполлон Аполлонович, чему-то обрадовавшись, благодарно кивнул ла
кею и стал торопиться.

— «Так-с, так-с: очень хорошо-с!»
Аполлон Аполлонович, блеск и трепет, пролетел мимо сына; скоро 

перестал стучать его шаг.
Николай Аполлонович посмотрел вслед родителю: на лице его опять 

появилась улыбка; бездна отвернулась от бездны; перестал дуть 
сквозняк.

Николай Аполлонович Аблеухов вспомнил последний ответственный 
циркуляр Аполлона Аполлоновича Аблеухова, составлявший полное не
соответствие с планами Николая Аполлоновича; и Николай Аполлоно
вич пришел к решительному заключению, что родитель его, Аполлон 
Аполлонович, просто-напросто — отъявленный негодяй.. .

Скоро маленький старичок поднимался по трепетной лестнице, сплошь 
уложенной ярко-красным сукном; на ярко-красном сукне, сгибаясь, ма
ленькие ноги с неестественной быстротой стали строить углы, отчего 
успокоился быстро и дух Аполлона Аполлоновича: он во всем любил 
симметрию.

Скоро к нему подошли многие, как и он, старички: баки, бороды, 
лысины, усы, подбородки, златогрудые и украшенные орденами, управ
ляющие движением нашего государственного колеса; и там, у лестнич
ной балюстрады, стояла златогрудая кучечка, обсуждавшая рокочущим 
басом роковое вращение колеса по колдобинам, пока обер-церемониймей
стер, проходивший с жезлом, не предложил им всем выровняться по 
линии.

Тотчас же после чрезвычайного прохождения, обхода и милостиво 
произнесенных слов, старички снова сроились — в зале, в вестибюле, 
у  колонн балюстрады. Почему-то отметился вдруг один искристый рои, 
из центра которого раздавался неугомонный, но сдержанный говор; за
басил оттуда, из центра, будто бархатный, огромных размеров шмель; 
он был ниже всех ростом, и когда обстали его златогрудые старички, 
то его и вовсе не было видно. А когда богатырского роста граф Дубльве 
с синей лентой через плечо, проводя рукою по сединам, с мягкой ка
кой-то развязностью, подошел к старческой кучечке и прищурил глаза, 
он увидел, что этим гудящим центром оказался Аполлон Аполлонович. 
Тотчас же Аполлон Аполлонович оборвал свою речь, и с не слишком 
яркой сердечностью, но с сердечностью все же, протянул свою руку 
к той роковой руке, которая подписала только что условия одного чрез
вычайного договора: договор же был подписан в . . .  Америке.7 Граф 
Дубльве как-то мягко нагнулся к бывшему ему по плечо голому че
репу, н шипящая острота поползла проворно в ухо бледно-зеленых от
ливов; острота эта, впрочем, улыбки не вызвала: не улыбались на шутку 
и златогрудые, обставшие старички; и сама собою растаяла кучечка. 
С богатырского вида сановником Аполлон Аполлонович и спускался по 
лестнице; пред Аполлоном Аполлоновичем граф Дубльве шел в изогну
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том положении; выше их опускались искрометные старички, ниже их — 
горбоносый посол одного далекого государства, старичок красногубый, 
восточный; между ними — маленький, бело-золотой и, как палка, пря
мой опускался Аполлон Аполлонович на огненном фоне сукна, покры
вавшего лестницу.

В этот час на широком Марсовом поле был большой плац-парад; 
там стояло каре императорской гвардии. а

Издали, сквозь толпу, за стальною щетиною штыков7 преображенцев, 
семеновцев, измайловцев, гренадер можно было увидеть ряды белокон
ных отрядов; казалось — золотое, сплошное, лучи отдающее зеркало 
медленно тронулось к пункту от пункта; затрепались в воздухе пестрые 
эскадронные знаки; мелодично и плакали, и взывали оттуда серебряные 
оркестры; можно было увидеть там ряд эскадронов — кирасирских, ка
валергардских;8 можно было увидеть далее самый тот эскадрон —■ кира
сирский, кавалергардский, — можно было увидеть галопаду всадников 
эскадронного ряда — кирасиров, кавалергардов, — белокурых, огромных 
и покрытых броней, в белых, из лайки, гладких, обтянутых панталонах, 
в золотых и искристых панцирях, в лучезарных касках, увенчанных то 
серебряным голубем, то двуглавым орлом; гарцевали всадники эскад
ронного ряда; гарцевали ряды эскадрона. И, увенчанный металлическим 
голубем, на коне плясал перед ними бледноусый барон Оммергау; и та
ким же увенчанный голубем гарцевал надменно граф Авен, —■ кирасиры, 
кавалергарды! И из пыли кровавою тучей, опустив вниз султаны, на се
дых своих скакунах пронеслись галопом гусары; заалели их ментики, 
забелели в ветре за ними меховые накидки; загудела земля, и вверх 
лязгнули сабли: и над гулом, над пылью, потекла вдруг струя яркого 
серебра. Как-то вбок пролетело гусарское красное облако, и очистился 
плац. И опять, там, в пространстве, возникли теперь уж лазурные всад
ники, отдавая и далям, и солнцу серебро своих лат: то, должно быть, 
был дивизион гвардейских жандармов; издали на толпу он пожаловался 
трубой;9 но его затянуло от взоров бурою пылью; трещал барабан; про
шли пехотинцы.

НА М И ТИ Н Г

После мозглой первооктябрьской слякоти петербургские крыши, пе
тербургские шпицы, наконец, петербургские купола ослепительно заку
пались однажды в октябревском морозном солнышке.

Ангел Пери в этот день оставался один; мужа не было: он заведо
вал — где-то там — провиантами; непричесанный ангел порхал в своем 
розовом к и м о н о  между вазами хризантем и горой Фузи-Яма; полами 
хлопало, как атласными крыльями, к и м о н о ,  а владелец того к и м о н о  
упомянутый ангел, под гипнозом все той же идеи покусывал то пла
точек, а то кончик черной косы. Николай Аполлонович оставался, ко
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нечно, подлец-подлецом, но и газетный сотрудник Нейнтельпфайн — вот 
тоже! — скотина. Чувства ангела растрепались до крайности.

Чтобы сколько-нибудь привести в порядок растрепанность чувств, 
ангел Пери с ногами забрался на стеганую козетку и раскрыл свою кни
жечку: А н р и  Б е з а н с о н  « Ч е л о в е к  и е г о  т е л а » .  Эту книжечку 
ангел уже раскрывал многократно, но. . .  и но: книжечка выпадала из 
рук, глазки ангела Пери смыкались стремительно, в крохотном носике 
пробуждалась бурная жизнь: он посвистывал и посапывал.

Нет, сегодня она не заснет: баронесса R. R. уж однажды справля
лась о книжечке; и узнав, что книжечка прочтена, как-то лукаво спро
сила: «Что вы скажете мне, ma chère?» Но « т а  c h è r e »  ничего не ска
зала; и баронесса R. R. пригрозила ей пальчиком: ведь недаром же 
надпись на книжечке начиналась словами: «Мой деваханический друг», 
и кончалась надпись та подписью: «Баронесса R. R. — бренная скор
лупа, но с будхической искоркой».10

Но — позвольте, позвольте: что такое «деваханический друг», «скор
лупа», «будхическая искорка»? Это вот разъяснит Анри Безансон. 
И Софья Петровна на этот раз в Анри Безансон углубится; но едва она 
просунула носик в Анри Безансон, явственно ощущая в страницах за
пах самой баронессы (баронесса душилась опопонаксом),11 как раздался 
звонок и влетела бурей курсистка, Варвара Евграфовна: драгоценную 
книжечку не успел ангел Пери как следует спрятать; и был пойман 
ангел с поличным.

— «Что такое?» — строго крикнула Варвара Евграфовна, приложила 
к носу пенсне и нагнулась над книжечкой.. .

— «Что такое это у вас? Кто вам дал?»
— «Баронесса R. R ____»
— «Ну, конечно.. .  А что такое?»
— «Анри Безансон.. .»
— «Вы хотите сказать Анни Б езан т.. .  Человек и его тел£? . .  Что за 

чушь? . .  А прочли ли вы „М а н и ф е с т“ Карла Маркса?»
Синие глазки испуганно замигали, а пунцовые губки надулись оби

женно.
— «Буржуазия, чувствуя свой конец, ухватилась за мистику: предо

ставим небо воробьям и из царства необходимости сложим царство сво
боды».12

И Варвара Евграфовна победоносно окинула ангела непререкаемым 
взглядом чрез пенсне: и беспомощней заморгали глазки ангела Пери; 
этот ангел уважал одинаково и Варвару Евграфовну, и баронессу R. R. 
А сейчас приходилось выбирать между ними. Но Варвара Евграфовна, 
к счастию, не поднимала истории; положив ногу на ногу, она протерла 
пенсне.

— «Дело вот в чем. . .  Вы, конечно, будете на балу у Цукатовых.. .»
— «Буду», — виновато так ответствовал ангел.
— «Дело вот в чем: на этом балу, по достигшим до меня слухам, 

будет и наш общий знакомец: Аблеухов».
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Ангел вспыхнул.
— «Ну, так вот: ему-то вы и передайте вот это письмо». — Варвара 

Евграфовна сунула письмо в руки ангелу.
— «Передайте; и все тут: так передадите?»
— « Пе . . .  передам.. .»
— «Ну так так, а мне нечего тут у вас прохлаждаться: я на митинг.. .»
— «Голубка, Варвара Евграфовна, возьмите с собой и меня».
— «А вы не боитесь? Может быть избиение.. .»
— «Нет, возьмите, возьмите — голубушка».
— «Что-ж: пожалуй, пойдемте. Только вы будете одеваться; и прочее 

там: пудриться.. .  Так уж вы поскорее.. .»
— «Ах, сейчас: в один м и г ! . . »

— «Господи, поскорее, поскорее.. .  Корсет, М авруш ка!. .  Черное шер
стяное платье — то самое: и ботинки — те, которые. А х да нет: с высо
кими каблуками». И шуршали, падая, юбки: полетел на постель через 
стол розовый к и м о н о . . .  Маврушка путалась: Маврушка опрокинула 
стул. . .

— «Нет, не так, а потуже: еще потуже.. .  У  вас не руки — обрубки.. .  
Где подвязки — а, а? Сколько раз я вам говорила? И закракал костью 
корсет: а дрожащие руки все никак не могли уложить на затылке ночи 
черные кос. . .

Софья Петровна Лихутина с костяною шпилькой в зубах закосила гла
зами: закосила глазами она на письмо; на письме же четко была сделана 
надпись: Н и к о л а ю  А п о л л о н о в и ч у  А б л е у х о в у .

Что она «его» завтра встретит на балу у Цукатовых, будет с ним 
говорить, передаст вот письмо, — это было и страшно, и больно: роковое 
тут что-то — нет не думать, не думать!

Непокорная черная прядь соскочила с затылка.
Да, письмо. На письме же четко стояло: Н и к о л а ю  А п о л л о н о 

в и ч у  А б л е у х о в у .  Странно только вот что: этот почерк был почерк 
Липпанченко.. .  Что за вздор!

Вот она уже в шерстяном черном платье с застежкою на спине про
порхнула из спальни:

— «Ну, идемте, идемте же . . .  Кстати, это письмо.. .  От кого? . . »
— «?»
— «Ну, не надо, не надо: готова я».
Для чего так спешила на митинг? Чтоб дорогой выведывать, спра

шивать, добиваться?
А что спрашивать?
У  подъезда столкнулись они с хохлом-малороссом Липпанченко:
— «Вот так так: вы куда?»
Софья Петровна с досадою замахала и плюшевой ручкой и муф

точкой:
— «Я на митинг, на митинг».
Но хитрый хохол не унялся:
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— «Прекрасно: и я с вами».
Варвара Евграфовна вспыхнула, остановилась: и уставилась в упор 

на хохла.
— «Я вас, кажется, знаю: вы снимаете номер.. .  у Манпонши».
Тут бесстыдный хитрый хохол пришел в сильнейшее замешательство: 

запыхтел вдруг, запятился, приподнял свою шапку, отстал.
— «Кто, скажите, этот неприятный субъект?»
— «Лшшанченко».
— «Ну и вовсе неправда: не Липпанченко, а грек из Одессы: Мавро- 

кордато; он бывает в номере у меня за стеной: не советую вам его 
принимать».

Но Софья Петровна не слушала. Маврокордато, Липпанченко — все 
равно. . .  Письмо, вот, письмо. •.

БЛ А ГО РО Д ЕН , СТРО ЕН, Б Л Е Д Е Н !..

Они проходили по Мойке.
Слева от них трепетали листочками сада последнее золото и последний 

багрец; и, приблизившись ближе, можно было бы видеть синичку; а из 
сада покорно тянулась на камни шелестящая нить, чтобы виться и 
гнаться у ног прохожего пешехода и шушукать, сплетая из листьев 
желто-красные россыпи слов.

— «У ууу-ууу-ууу.. .»  — так звучало в пространстве.
— «Вы слышите?»
— «Что такое?»

— «Ууу-ууу».

— «Ничего я не слы ш у.. .»
А тот звук раздавался негромко в городах, лесах и полях, в приго

родных пространствах Москвы, Петербурга, Саратова. Слышал ли ты 
октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года? Этой песни ра
нее не было; этой песни не будет. . .

— «Это, верно, фабричный гудок: где-нибудь на фабриках забас
товка».

Но фабричный гудок не гудел, ветра не было; и безмолвствовал пес.
Под ногами их справа голубел мойский канал, а за ним над водою 

возникла красноватая линия набережных камней и венчалась железным, 
решетчатым кружевом: то же светлое трехэтажное здание александров
ской эпохи подпиралось пятью каменными колоннами; и мрачнел меж 
колоннами вход; над вторым этажом проходила та же все полоса орна
ментной лепки: круг за кругом — все лепные круги.

Меж каналом и зданием на своих лошадях пролетела шинель, утаив 
в свой бобер замерзающий кончик надменного носа; и качался ярко- 
желтый околыш, да розовая подушка шапочки кучерской колыхнулась
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чуть-чуть. Поравнявшись с Лихутиной, высоко над плешью взлетел 
ярко-желтый околыш Ее Величества кирасира: это был барон Оммау- 
Оммергау.

Впереди, где канал загибался, поднимались красные стены церкви, 
убегая в высокую башенку и в эеленый шпиц; а левее над домовым, ка
менным выступом, в стеклянеющей бирюзе ослепительный купол И са- 
кия поднимался так строго.

Вот и набережная: глубина, зеленоватая синь. Там далеко, далеко, 
будто дальше, чем следует, опустились, принизились острова: и прини
зились здания; вот замоет, хлынет на них глубина, зеленоватая синь. 
А  над этою зеленоватою синью немилосердный закат и туда и сюда по
сылал свой багрово-светлый удар: и багрился Троицкий Мост; и Дворец 
тоже бйгрился.

Вдруг под этою глубиной и зеленоватой синью на багровом фоне 
вари показался отчетливый силуэт: в ветре крыльями билась серая ни- 
колаевка; и небрежно откинулось восковое лицо, оттопыривши губы: 
в синеватых невских просторах все глаза его что-то искали, найти не 
могли, улетели мимо над скромною ее шапочкой; не увидели шапочки: не 
увидели ничего — ни ее, ни Варвары Евграфовны: только видели глубину, 
зеленоватую синь; поднялись и упали — там упали глаза, за Невой, где 
принизились берега и багрились островные здания. Впереди же, сопя, 
пробежал полосатый, темный бульдог, унося в зубах свой серебряный 
хлыстик.

Поравнявшись, очнулся он, чуть прищурился, чуть рукой прикос
нулся к околышу; ничего не сказал — и туда ушел: там багрились лишь 
здания.

Софья Петровна с совершенно косыми глазами, спрятав личико 
в муфточку (она была теперь краснее пиона), беспомощно как-то в сто
рону помотала головкой: не ему, а бульдогу. А Варвара Евграфовна так- 
таки и уставилась, засопела, впилась глазами.

— «Аблеухов?»
— « Д а . . .  кажется».
И, услышавши утвердительный ответ (сама она была близорука), 

Варвара Евграфовна про себя взволнованно зашептала:

Благороден, строен, бледен,
Волоса, как лен;
Мыслью — щедр и чувством беден 
Н. А. А. — кто ж он? 13

Вот, вот он:
Революционер известный,
Хоть аристократ,
Но семьи своей бесчестной 
Лучше во сто крат.

Вот, он, пересоздаватель гнилого строя, которому она (скоро, скоро!) 
собирается предложить гражданский брак по свершении им ему пред
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назначенной миссии, за которой последует всеобщий, мировой взрыв: тут 
она захлебнулась (Варвара Евграфовна имела обычай слишком громко 
заглатывать слюни).

— «Что такое?»
— «Ничего: мне пришел в голову один идейный мотив».
Но Софья Петровна не слушала больше: неожиданно для себя она 

повернулась и увидела, что там, там, на дворцовом выступе в светло
багровом ударе последних невских лучей, как-то странно повернутый 
к ней, выгибаясь и уйдя лицом в воротник, отчего скатывалась с него 
студенческая фуражка, стоял Николай Аполлонович: ей казалось, что 
он неприятнейшим образом улыбался и во всяком случае представ
лял собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в шинель, он 
казался и сутулым, и каким-то безруким с пренелепо плясавшим по 
ветру шинельным крылом; и, увидев все то, головку она повернула стре
мительно.

Долго еще простоял он, изогнувшись, улыбался неприятнейшим обра
зом и во всяком случае представлял собой довольно смешную фигуру 
безрукого с так нелепо плясавшим в ветре шинельным крылом на пятне 
багрового закатного косяка. Но во всяком случае на нее не глядел он: 
разве можно было с его близорукостью рассмотреть удалявшиеся фи
гурки; сам с собой он смеялся и глядел далеко-далеко, будто дальше, 
чем следует, — туда, куда опускались островные здания, где они едва 
протуманились в багровеющем дыме.

А она — ей хотелось заплакать: ей хотелось, чтоб муж ее, Сергей 
Сергеич Лихутин, подойдя к этому подлецу, вдруг ударил его по лицу 
кипарисовым кулаком и сказал по этому поводу свое честное, офицер
ское слово.

Немилосердный закат посылал удар за ударом от самого горизонта; 
выше ш ла’ неизмеримость розовой ряби; еще выше мягко так недавно 
белые облачка (теперь розовые) будто мелкие вдавлины перебитого 
перламутра пропадали во всем бирюзовом; это все бирюзовое равномерно 
лилось меж осколков розовых перламутров: скоро перламутринки, уто
пая в высь, будто отходя в океанскую глубину, — в бирюзе погасят неж
нейшие отсветы: хлынет всюду темная синь, синевато-зеленая глубина: 
на дома, на граниты, на воду.

И заката не будет.

КОНТ-КОНТ-КОНТ!

Лакей подал суп. Перед тарелкой сенатора предварительно из при
бора поставил он перечницу.

Аполлон Аполлонович показался из двери в своем сереньком пид
жачке; так же быстро уселся он; и лакей снял уж крышку с дымя
щейся супницы.

Отворилась левая дверь; стремительно в левую дверь проскочил Ни
колай Аполлонович в застегнутом наглухо мундире студента; у мундира
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топорщился высочайший (времен императора Александра Первого) во
ротник.

Оба подняли глаза друг на друга; и оба смутились (они смущались 
всегда).

Аполлон Аполлонович перекинулся взором от предмета к предмету; 
Николай Аполлонович ощутил ежедневное замешательство; у него сви
сали с плечей две совершенно ненужных руки по обе стороны туловища; 
и в порыве бесплодной угодливости, подбегая к родителю, стал поламы
вать он свои тонкие пальцы (палец о палец).

Ежедневное зрелище ожидало сенатора: неестественно вежливый сын 
неестественно быстро, вприпрыжку, преодолевал пространство от двери — 
и до обеденного стола. Аполлон Аполлонович перед сыном стремительно 
встал (вое сказали б — вскочил).

Николай Аполлонович споткнулся о столовую ножку.
Аполлон Аполлонович протянул Николаю Аполлоновичу свои пухлые 

губы; к этим пухлым губам Николай Аполлонович прижал две губы; 
губы друг друга коснулись; и два пальца тряхнула обычно потеющая 
рука.

— «Добрый вечер, папаша!»
— «Мое почтенье-с.. .»
Аполлон Аполлонович сел. Аполлон Аполлонович ухватился за пе

речницу. По обычаю Аполлон Аполлонович переперчивал суп.
— «Из университета? . .»
— «Нет, с прогулки.. .»
И лягушечье выражение пробежало на осклабленном рте почтитель

ною сыночка, которого лицо успели мы рассмотреть, взятое в отвлече
нии от всевозможных ужимок, улыбок или жестов любезности, состав
ляющих проклятие жизни Николая Аполлоновича, хотя бы уж потому, 
что от г р е ч е с к о й  м а с к и  не оставалось следа; эти улыбки, ужимки 
или просто жесты любезности заструились каким-то непрерывным кас
кадом перед порхающим взором рассеянного папаши; и рука, подносив
шая ко рту ложку, очевидно дрожала, расплескивая суп.

— «Вы, папаша, из Учреждения?»
— «Нет, от министра.. .»

Выше мы видели, как, сидя в своем кабинете, Аполлон Аполлонович 
пришел к убеждению, что сын его отпетый мошенник: так над собст-* 
венной кровью и над собственной плотью совершал ежедневно шестиде
сятивосьмилетний папаша некий, хотя и умопостигаемый, но все же тер
рористический акт.

Но то были отвлеченные, кабинетные заключения, не выносившиеся 
уже в коридор, ни (тем паче) в столовую.

— «Тебе, Коленька, перцу?»
— «Мне соли, папаш а.. .»
Аполлон Аполлонович, глядя на сына, то есть порхая вокруг закор- 

чившегося молодого философа перебегающими глазами, по традиции
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этого часа предавался приливу, так сказать, отчества, избегая мыслями 
кабинет.

— «А я люблю перец: с перцем вкусн ее.. .»
Николай Аполлонович, опуская в тарелку глаза, изгонял из памяти 

докучные ассоциации: невский закат и невыразимость розовой ряби, 
перламутра нежнейшие отсветы, синевато-зеленую глубину; и на фоне 
нежнейшего перламутра.. .

— «Так - с ! . . »
— « Т а к -с !. .»
— «Очень хорошо-с.. л
Занимал разговором сынка (или лучше заметить — себя) Аполлон 

Аполлонович.
Над столом тяжелело молчание.
Этим молчанием за вкушением супа не смущался нисколько Аполлон 

Аполлонович (старые люди молчанием не смущаются, а нервная моло
д е жь — д а ) . . .  Николай Аполлонович за отысканием темы для разговора 
испытывал настоящую муку над остывшей тарелкою супа.

И неожиданно для себя разразился:
— «Вот. . .  я . . . »
— «То есть, что?»
— «Нет. . .  Т а к . . .  ничего.. .»
Над столом тяготело молчание.
Николай Аполлонович опять неожиданно для себя разразился (вот 

непоседа-то!).
— «Вот. . .  я . . . »
Только что « в от  я?» Продолжения к выскочившим словам все еще 

не придумал он; и не было мысли к « в о т . . .  я . . . »  И Николай Аполло
нович споткнулся.. .

— «Что бы такое к в о т  я», — думал он, — «мне придумать». И ни
чего не придумал.

Между тем Аполлон Аполлонович, обеспокоенный вторично нелепой 
словесной смятенностью сына, вопросительно, строго, капризно вдруг 
вскинул свой взор, негодуя на «мямляние».. .

— «Позволь: что такое?»
В голове же сынка бешено завертелись бессмысленные слова:
— «Перцепция.. .»
— «Апперцепция.. .»  14
— «Перец — не перец, а термин: терминология...»
— «Логия, логика.. .»
И вдруг выкрутилось:
— «Логика Когена. . . »  15
Николай Аполлонович, радуясь, что нашел выход к слову, улыбаясь, 

выпалил:
— «Вот. . .  я . . .  прочел в „ T h e o r i e  d e r  E r f a h r u n g “ Ко-

гена. . . »  16
И запнулся опять.
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— «Итак, что же это за книга, Коленька?»
Аполлон Аполлонович в наименовании сына непроизвольно соблю

дал традиции детства; и в общении с о т п е т ы м  м о ш е н н и к о м  и м е 
н о в а л  о т п е т о г о  м о ш е н н и к а  « К о л е н ь к о й ,  с ы н к о м ,  
д р у ж к о м »  и даже — «го л у б ч и к о м . . . »

— «Коген, крупнейший представитель европейского кантианства».
— «Позволь — контианства?»
— «Кантианства, папаша. . . »
— «Кан-ти-ан-ства?»
— «Вот именно. . . »
— «Да ведь Канта же опроверг Конт? Ты о Конте ведь?»
— «Не о Конте, папаша, о Канте! . . . »
— «Но Кант не научен. . . »
— «Это Конт не научен. . . »  17

— «Не знаю, не знаю, дружок: в наши времена полагали не т а к . . . »

Аполлон Аполлонович, уставший и какой-то несчастный, медленно 
протирал глаза холодными кулачками, затвердивши рассеянно:

— «Конт. . . »
— «Конт. . . »

«Конт. . . »
Лоски, лаки, блески и какие-то красные искорки заметались в глазах 

(Аполлон Аполлонович всегда пред глазами своими видел, так сказать, 
два разнообразных пространства: наше пространство и еще пространство 
какой-то крутящейся сети из линий, становившихся золотенькими по 
ночам).

Аполлон Аполлонович рассудил, что мозг его снова страдает сильней
шими приливами крови, обусловленными сильнейшим геморроидальным 
состоянием всей последней недели; к темной кресельной стенке, в тем
ную глубину привалилась его черепная коробка; темно-синего цвета 
глаза уставились вопросительно:

— «Конт. . .  Да:  Кант. . . »
Он подумал и вскинул очи на сына:
— «Итак, что же это за книга, Коленька?»

Николай Аполлонович с инстинктивною хитростью заводил речь о Ко
гене; разговор о Когене был нейтральнейший разговор; разговором этим 
снимались п р о ч и е  р а з г о в о р ы ;  и какое-то объяснение отсрочива
лось (изо дня в день — из месяца в месяц). Да и, кроме того: привычка 
к назидательным разговорам сохранилась в душе Николая Аполлоно
вича со времен еще детства: со времен еще детства Аполлон Аполлоно
вич поощрял в своем сыне подобные разговоры: так бывало по возвра
щении из гимназии Николая Аполлоновича с видимым жаром объяснял 
папаше сынок подробности о к о г о р т а х ,  т е с т у д о  и т у р р и с а х ; 18 
объяснял и прочие подробности галльской войны; 19 с удовольствием
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тогда внимал сыну Аполлон Аполлонович, снисходительно поощряя 
к интересам гимназии. А в позднейшие времена Аполлон Аполлонович 
Коленьке даже клал ладонь на плечо.

— «Ты бы, Коленька, прочитал Л о г и к у  Милля: 20 это, знаешь ли, 
полезная книга. . .  Два тома. . .  Я ее в свое время прочитал от доски до 
доски.. .»

И Николай Аполлонович только что пред тем проглотивший Л о г и к у  
Зигварта,21 тем не менее выходил в столовую к чаю с преогромным то
мом в руке. Аполлон Аполлонович, будто бы невзначай, ласково спра
шивал:

— «Что это ты читаешь, Коленька?»
— « Л о г и к у  Милля, папаша».
— «Так-с, так-с. . .  Очень хорошо-с!»

И теперь, разделенные до конца, приходили они бессознательно к ста
рым воспоминаниям: их обед часто кончался назидательным разгово
ром. . .

Некогда Аполлон Аполлонович был профессором философии п р ава:22 
в это время многое он прочитывал до конца. Все то — миновало бес
следно: пред изящными пируэтами родственной логики Аполлон Апол
лонович чувствовал беспредметную тяжесть. Аполлон Аполлонович не 
умел сынку возражать.

Он, однако, подумал: «Надо Коленьке отдать справедливость: умст
венный аппарат у него отчетливо разработан».

В то же время Николай Аполлонович с удовольствием чувствовал, 
что родитель его — необычно сознательный слушатель.

И подобие дружбы меж ними возникало обычно к десерту: им иногда 
становилось жаль обрывать обеденный разговор, будто оба они боялись 
друг друга; будто каждый из них в одиночку друг другу сурово подпи
сывал казнь.

Оба встали: оба стали расхаживать по комнатной анфиладе; встали 
в тень белые Архимеды: там, там; вот и там; анфилада комнат чернела; 
издали, из гостиной, понеслись красноватые вспышки светового броже
ния; издали, из гостиной, стал потрескивать огонек.

Так когда-то бродили они по пустой комнатной анфиладе — мальчу
ган и . . .  еще нежный отец; еще нежный отец похлопывал по плечу бе
локурого мальчугана; после нежный отец подводил к окну мальчугана, 
поднимал палец на звезды:

— «Звезды, Коленька, далеко: от ближайшей звезды лучевой пучок 
пробегает к аемле два с лишним года. . .  Так-то вот, мой родной!» И еще 
однажды нежный отец написал сыну стихотвореньице:

Дурачок, простачок 
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.
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Также когда из теней выступали контуры столиков, луч набережных 
огней пролетал из стекла: столики начинали поблескивать инкруста
цией. Неужели отец пришел к заключению, будто кровь от крови его — 
негодяйская кровь? Неужели и сын посмеялся над старостью?

Дурачок, простачок 
Коленька танцует:
Он надел колпачок —
На коне гарцует.

Было ли это, — может быть, не было этого. . .  нигде, никогда?
Оба сидели теперь на атласной гостиной кушетке, чтоб бесцельно 

растягивать незначащие слова: вглядывались друг другу в глаза выжи
дательно, и каминное красное пламя на обоях дышало теплом; бритый, 
серый и старый на мигающем пламени рисовался Аполлон Аполлонович 
и ушами и пиджачком: с точно таким вот лицом на фоне горящей Рос
сии изобразили его на обложке журнальчика. Протянув мертвую руку 
и не глядя сыну в глаза, Аполлон Аполлонович спросил упадающим 
голосом:

— «Часто у тебя, дружочек, бывает.. .  м м . . .  вот тот.. .»
— «Кто, папаша?»
— «Вот тот, как его. . .  молодой человек.. .»
— «Молодой человек?»
— «Да, — с черными усиками».
Николай Аполлонович осклабился, заломал вдруг вспотевшие р уки .. •
— «Это тот, которого вы давеча застали в моем кабинете?»
— «Ну да — тот самый. . . »
— «Александр Иванович Дудкин! . .  Нет . . .  Что в ы . . . »

И сказавши «что вы»,  Николай Аполлонович подумал:
— «Ну, зачем я это „чт о в ы “ сказал».
И подумав, прибавил:
— «Так себе, заходит ко мне».

— «Е сл и .. .  если. . .  это нескромный вопрос, то. . .  каж ется.. .»
— «Что, папаша?»
— «Это он приходил к тебе по. . .  университетским делам?»

— «А впрочем.. .  если мой вопрос, так сказать некстати.. .»
— «Почему же некстати? . .»
— «Ничего себе.. .  приятный молодой человек: бедный, как видно.. .»

— «Он студент? . .»
— «Студент».
— «Университета?»
— «Да, университета*..» .
— «Не технического училища?..»
— «Нет, папаш а.. .»
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Аполлон Аполлонович знал, что сын его лжет; Аполлон Аполлонович 
посмотрел на часы; Аполлон Аполлонович нерешительно встал. Николай 
Аполлонович мучительно почувствовал свои руки, сконфуженно забегал 
глазами Аполлон Аполлонович:

— «Да, вот. . .  Много на свете специальных отраслей знания: глубока 
каждая специальность — ты прав. Знаешь ли, Коленька, я устал».

Аполлон Аполлонович о чем-то пытался спросить потиравшего руки 
сына. . .  Постоял, посмотрел, да и . . .  не спросил, а потупился: Николай 
Аполлонович на мгновенье почувствовал стыд.

Механически протянул Аполлон Аполлонович сынку свои пухлые 
губы: и рука тряхнула.. .  два пальца.

— «Добрый вечер, папаша!»
— «Мое почтенье-с!»
Где-то сбоку зашаркала, зашуршала и вдруг пискнула мышь.

Скоро дверь сенаторского кабинета открылась: со свечою в руке 
Аполлон Аполлонович пробежал в одну ни с чем не сравнимую комнату, 
чтоб предаться.. .  газетному чтению.

Николай Аполлонович подошел к окну.
Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и бешено проносилось по 

небу; фосфорическим блеском протуманилась невская даль и от этого 
зелено замерцали беззвучно летящие плоскости, отдавая то там, то здесь 
искрою золотой; кое-где на воде вспыхивал красненький огонечек и, по
мигав, отходил в фосфорически простертую муть. За Невою, темнея, 
вставали громадные здания островов и бросали в туманы блекло светив
шие очи — бесконечно, беззвучно, мучительно: и казалось, что — плачут. 
Выше — бешено простирали клочковатые руки какие-то смутные очерта
ния; рой за роем, они восходили над невской волной; а с неба кида
лось на них фосфорическое пятно. Только в одном, хаосом не тронутом 
месте, там, где днем перекинут Троицкий Мост, протуманились гнезда 
огромные бриллиантов над разблиставшимся роем кольчатых, световых 
змей; и свиваясь, и развиваясь, змеи бежали оттуда искристой чередою; 
и потом, заныряв, поднимались к поверхности звездными струнками,

Николай Аполлонович загляделся на струнки.

Набережная была пуста. Изредка проходила черная тень полицей
ского, вычерняясь в светлый туман и опять расплываясь; и вычер- 
нялись, и пропадали в тумане там заневские здания; вычернялся и опять 
в туман уходил Петропавловский шпиц.

Какая-то женская тень давно уже вычернялась в тумане: став 
у перил, не уходила в туман, но глядела прямо на окна желтого дома. 
Николай Аполлонович усмехнулся пренеприятной улыбкой: приложив 
к носу пенсне, он разглядывал тень; Николай Апполлонович с любо
страстной жестокостью выпучил очи, все глядел на ту тень; радость 
исказила черты его.
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Нет, нет: не — она; но и она, как та тень, хаживала вокруг желтого 
дома; и он ее видел; в душе его было все непокойное. Она его, без со
мненья, любила; но ее ожидала роковая страшная месть.

Черная случайная тень уже расплылась в тумане.

В глубине темного коридора звякнула металлическая задвижка, 
в глубине темного коридора промерцал свет: Аполлон Аполлонович со 
свечою в руке возвращался из одного ни с чем не сравнимого места: се
рый, мышиный халат, серые бритые щеки и огромные контуры совер
шенно мертвых ушей отчетливо изваялись издали в пляшущих светочах, 
убегая за светлый круг в совершенную тьму; из совершенной тьмы 
Аполлон Аполлонович Аблеухов прошел до дверей кабинета, чтобы ка
нуть опять в совершенную тьму; и место его прохождения из раскрытой 
двери зияло так мрачно.

Николай Аполлонович подумал: «Пора».
Николай Аполлонович знал, что сегодня до ночи митинг, что та  шла 

на митинг (ручательством было с о п р о в о ж д е н и е  Варвары Евгра
фовны: Варвара Евграфовна всех водила на митинги). Николай Апол
лонович подумал, что прошло уже два с лишним часа, как он встретил 
их, по дороге к м р а ч н о м у  з д а н и ю ;  и теперь он подумал: 
« П о р а » . . .

М ИТИНГ

В обширной передней мрачного здания была отчаянная толчея.
Толчея несла ангела Пери, колыхая взад и вперед меж чьими-то спи

ною и грудью; так отчаянно силилась она протянуться к Варваре Евгра
фовне: но Варвара Евграфовна, не внимая, где-то там, била, билась, 
толкалась: и пропала вдруг в толчее; вместе с ней и пропала возмож
ность расспросить о письме. Что письмо! В глазах ее еще багрянели 
закатные пятна; и — там, там: как-то странно повернутый к ней на двор
цовом выступе в светло-багровом ударе последних невских лучей, вы
гибаясь и уйдя лицом в воротник, стоял Николай Аполлонович с прене
приятной улыбкой. Нет! Во всяком случае представлял он собой до
вольно смешную фигуру: казался сутулым и каким-то безруким с так 
нелепо плясавшим по ветру шинельным крылом; ей хотелось заплакать 
от горького оскорбления, будто он ее больно ударил серебряным хлысти
ком, тем серебряным хлыстиком, который в зубах, сопя, пронес полоса
тый, темный бульдог; ей хотелось, чтоб муж, Сергей Сергеич Лихутин, 
подойдя к этому подлецу, вдруг ударил его по лицу кипарисовым кула
ком и сказал бы по этому поводу свое офицерское слово; у нее в глазах  
мелькнули еще невские облачка, будто мелкие вдавлины перебитого 
перламутра, меж которых лилось равномерно бирюзовое все.

Но в толпе погасли нежнейшие отсветы, хлынули отовсюду груди, 
спины и лица, черная темнота — в желтовато-туманную муть.
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И все перли да перли субъекты, косматые шапки и барышни: тело 
перло на тело; на спине расплюснулся нос; грудь теснила головка хо
рошенькой гимназисточки, а в ногах попискивал второклассник; под 
давлением сзади в чью-то прическу здесь ушел не в меру протянутый 
нос и проткнулся булавкой от шляпы, там же грудь грозил проломать 
прободающий острый угол от локтя; раздеваться не было мочи; стоял 
в воздухе пар, озаренный свечами (как впоследствии оказалось, вдруг 
испортилось электричество — электрическая станция, очевидно, стала по
шаливать: скоро она расшалилась надолго).

И все перли, все бились: разумеется, Софья Петровна надолго увязла 
под лестницей, а Варвара Евграфовна выбилась, разумеется, и теперь 
толкалась, билась и била так высоко где-то на лестнице; вместе с нею 
выбился какой-то весьма почтенный еврей в барашковой шапке, в очках, 
с сильной проседью: обернувшись назад, в совершеннейшем ужасе он 
тянул за полу свое собственное пальто; и не вытянул; и не вытянув, 
раскричался:

— «Караша публикум; не публикум, а с в и н с т в о !  р хусское!..»
— «Ну и што же ви, отчево же ви в наша Рхассия?» — раздалось 

откуда-то снизу.
Это еврей бундист-социалист23 пререкался с евреем не бундистом, но 

социалистом.
В зале тело на теле сидело, тело к телу прижалось; и качались тела; 

волновались и кричали друг другу о том, что и там-то, и там-то, и там- 
то была забастовка, что и там-то, и там-то, и там-то забастовка готови
лась, что они забастуют — здесь, здесь и здесь: забастуют на этом вот 
месте; и — ни с места!

Сначала об этом сказал интеллигентный партийный сотрудник, после 
то же за ним повторил и студент; за студентом — курсистка; за кур
систкой — пролетарий сознательный, но когда то же самое захотел по
вторить бессознательный пролетарий, представитель люмпен-пролета
риата, то на все помещение затрубил, как из бочки, такой густой голо
сище, что все вздрогнули:

— «Тварры.. .  ш ш ы ! . .  Я , тоись, челаэк бедный — прролетарррий, 
тваррры.. .  ш ш ш ы ! . . »

Гром аплодисментов.
— «Так, тва-рры.. .  ш ш ы ! . .  И птаму значит, ефтат самый прави

тельственный. . .  прра-извол.. .  так! так! тоись, я челаэк бедный —• гврю: 
за-ба-стовка, тва-рры-шшы!»

Гром аплодисментов (Верно! Верно! Лишить его слова! Безобразие, 
господа! Он — пьян!).

— «Нет, я не пьян, тва-рры-шшы!. .  А значит, на эфтого самого 
буржуазия.. .  как, стало быть, трудишшса, трудишшса.. .  Одно слово: 
за ноги евво да в воду; тоись.. .  за-ба-сто-вка!».

(Удар кулаком по столу: гром аплодисментов).
Но председатель лишил рабочего слова.
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Лучше всех сказал почтенный сотрудник одной почтенной газеты, 
Нейнтельпфайн: он сказал, и тотчас же скрылся. Попытался какой-то 
малыш с высоты четырех кафедральных ступеней провозгласить кому-то 
бойкот: но малыша засмеяли; стоило ли заниматься такими пустяками, 
когда бастовали и там-то, и там-то, и там-то, когда бастовали вот тут — в 
ни с места? И малыш, чуть не плача, сошел с высоты четырех кафе
дральных ступеней; и тогда взошла на эги ступени шестидесятипятилет
няя земская деятельница и сказала собранью:

Сейти полезное, доброе, вечное,
Сейти, спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ!24

Но сеятели смеялись. Тогда кто-то вдруг предложил всех и все 
уничтожить: это был мистичный анархист.2* Софья Петровна не услы
шала анархиста, а вытаскивалась обратно, и странное дело: Софье Пет
ровне Варвара Евграфовна объясняла не раз и не два, что на митингах 
сеется все полезное, доброе, заслуживающее с ее стороны сердечного 
с п а с и б о .  А вот нет же, вот нет же! Над шестидесятипятилетней ста
рушкою деятельницей, сказавшей им то же (о сеянье), все они хохотали 
отчаянно; и потом отчего же в сердечке ее семя не пустило ростка? Про- 
ростали мутно какие-то крапивные плевелы; и ужасно трещала головка; 
оттого ли, что увидела она е г о  перед тем, оттого ли, что уж был у нее 
такой крошечный лобик, оттого ли, что там на нее уставились отовсюду 
какие-то одержимые лица, бастовавшие там-то, и там-то, и теперь при 
шедшие бастовать вот сюда, глядеть на нее из желто-туманной мути, 
скалить в хохоте зубы. И от этого хаоса в ней самой просыпалась ка
кая-то ей самой непонятная злость; ведь была она — дама, а в дамах 
нельзя будить хаоса;25 в этом хаосе скрыты все виды жестокостей, пре
ступлений, падений; в каждой даме тогда таится преступница; в ней и 
так уже затаилось давно преступное что-то.

Уж  она подходила к углу вместе с шедшим с ней офицериком, на ко
торого там глядели с улыбкой и покровительственно шептались друг 
с другом и который вдруг обиделся на бойкот, провозглашенный маль
чишкой, и, обидевшись, быстро ушел, — уже она подходила к углу, как 
из ворот соседнего дома на клочковатых своих лошадях во всю прыть 
вылетел перед ней казацкий отряд; синие бородатые люди в косматых 
папахах и с винтовками наперевес, сущие оборванцы, нагло, немо, не
терпеливо проплясали на седлах — туда, к зданию. Видевший это какой- 
то рабочий с угла подбежал к офицерику, протянул к нему руку и стал 
говорить задыхаясь:

— «Господин офицер, господин офицер!»
— «Извините, нет мелочи. . . »
— «Да я не за этим: что же это такое там теперь будет?. .  Что бу~ 

дет-то? . .  Беззащитные барышни там — курсистки.. .»
Офицер законфузился, покраснел, отчего-то отдал под козырек:
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— «Не знаю, право.. • Ни причем я тут. . .  Я  сам только что 
из Манджурии; видите— вот Георгий...»

А уж там что-то было.

ТАТАМ : ТАМ, ТАМ!

Было уж поздно.
Софья Петровна домой возвращалась тихонько, пряча носик в пухо

вую муфточку; Троицкий Мост за спиною ее к островам бесконечно тя
нулся, убегал в те немые места; и тянулись по мосту тени; на большом 
чугунном мосту, над сырыми, сырыми перилами, над кишащей бациллами 
зеленоватой водой проходили за ней в сквозняках приневского ветра — ко
телок, трость, пальто, уши, усы и нос.

Вдруг глаза ее остановились, расширились, заморгали, скосились: 
под сырыми, сырыми перилами, раскарячась, сидел темный тигровый 
зверь и, сопя, слюнявил зубами серебряный хлыстик; в сторону от нее 
завернул темный тигровый зверь курносую морду; а когда в сторону за
вернутой морды она бросила взгляд, то увидела: восковое все то же лицо, 
оттопыривши губы над сырыми перилами, над кишащей бациллами зеле
новатой водой протянулось там из шинели; оттопыривши губы, казалось, 
он думал какую-то колдовскую все думу, отдававшуюся и в ней за эти 
последние дни, потому что за эти последние дни так мучительно пелись 
ей слова одного простого романса:

Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли вы на берегу Невы.26

И вот: на берегу Невы он стоял, как-то тупо уставившись в зелень, 
или нет, — улетая взором туда, где принизились берега, где покорно при
сели островные здания и откуда над белыми крепостными стенами без
надежно и холодно протянулся под небо мучительно острый, немило
сердный, холодный Петропавловский шпиц.

Вся она протянулась к нему — что слова и что размышления! 
Но он — он опять ее не заметил; оттопырив губы и стеклянно расширив 
глаза, он казался просто безруким уродцем; и опять вместо рук в сквоз
няк взлетели шинельные крылья над сырыми перилами моста.

Но когда она отошла, Николай Аполлонович медленно на нее обер
нулся и быстрехонько засеменил прочь, оступаясь и путаясь в длинных 
полах; на углу же моста его ждал лихач: и лихач полетел; а когда ли
хач обогнал Софью Петровну Лихутину, то Николай Аполлонович, на
клонившись и сжимая руками ошейник бульдога, повернулся сутуло на 
темненькую фигурку, что засунула сиротливо так носик свой в муфточку; 
посмотрел, улыбнулся; но лихач пролетел.

Вдруг посыпался первый снег; и такими живыми алмазиками он, тан
цуя, посверкивал в световом кругу фонаря; светлый круг чуть-чуть оза-
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ряд теперь и дворцовый бок, и каналик, и каменный мостик: в глубину 
убегала Канавка; было пусто: одинокий лихач посвистывал на углу, под
жидая кого-то; на пролетке небрежно лежала серая николаевка.

Софья Петровна Лихутина стояла на выгибе мостика и мечтательно 
поглядела — в глубину, в заплескавший паром каналец; Софья Пет
ровна Лихутина останавливалась в этом месте и прежде; останавлива
лась когда-то и с ним; и вздыхала о Лизе, рассуждала серьезно об ужа
сах « П и к о в о й  Д а м ы » , — о божественных, очаровательных, дивных 
созвучиях одной оперы, и потом напевала вполголоса, дирижируя паль
чиком:

— «Татам: там, т а м! . .  Тататам: там, там!»
Вот опять она здесь стояла; губки раскрылись, и маленький пальчик 

поднялся:
— «Татам: там, т а м! . .  Тататам: там, там!»
Но она услышала звук бежавших шагов, поглядела — и даже не 

вскрикнула: вдруг просунулось как-то растерянно из-за края дворцового 
бока красное домино, пометалось туда и сюда, будто в поисках, и, уви
дев на выгибе мостика женскую тень, бросилось ей навстречу; и в по
рывистом беге оно спотыкалось о камни, протянувши вперед свою ма
ску с узкою прорезью глаз; а под маской струя ледяного невского сквоз
няка заиграла густым веером кружев, разумеется черных же; и пока 
маска бежала по направлению к мостику, Софья Петровна Лихутина, 
не имея времени даже сообразить, что красное домино — домино шутов- 
скре, что какой-то безвкусный проказник (и мы знаем какой) захо
тел над ней просто-напросто подшутить, что под бархатной маской и 
черною кружевною бородой просто пряталось человеческое лицо; вот 
оно на нее теперь уставилось зорко в продолговатые прорези. Софья 
Петровна подумала (у нее ведь был такой крошечный лобик), что ка
кая-то в мире сем образовалась пробоина, и оттуда, из пробоины, 
отнюдь не из этого мира, сам шут бросился на нее: кто такой этот шут, 
вероятно, она не сумела б ответить.

Но когда кружевная черная борода, спотыкаясь, взлетела на мостик, 
то в порыве невского сквозняка вверх взлетели с шуршанием атласные 
шутовские лопасти и, краснея, упали они туда за перила — в темно- 
цветную ночь; обнаружились слишком знакомые светло-зеленые панта
лонные штрипки, и ужасный шут стал шутом просто жалким; в ту ми
нуту калоша скользнула на каменной выпуклости: жалкий шут грох
нулся со всего размаху о камень; а над ним теперь раздался безудержно 
вовсе даже не смех: просто хохот.

— «Лягушонок, урод — красный шу т ! . .»
Быстрая женская ножка гневно так шута награждала пинками.
Какие-то вдоль канала теперь побежали бородатые люди; и раздался 

издали полицейский свисток; шут вскочил; шут бросился к лихачу, 
и издали было видно, как в пролетке бессильно барахталось что-то крас
ное, на лету стараясь на плечи надеть николаевскую шинель. Софья 
Петровна заплакала и побежала от этого проклятого места.
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Скоро, вдогонку за лихачом, из-за Зимней Канавки с даем выбежал 
курносый бульдог: замелькали в воздухе его короткие ножки, а за ними, 
за короткими ножками, на резиновых шинах, вдогонку, развалясь, уже 
мчались два агента охранного отделения.

ТЕН И

Говорила тень тени:
— «Вы, милейший мой, упустили одно немаловажное обстоятель

ство, о котором узнал я при помощи своих собственных средств».
— «Какое?»
— «Вы ни звука про красное домино».
— «А вы уже знаете?»
— «Я не только знаю: я выследил до самой квартиры».
— «Ну, и красное домино?»
— «Николай Аполлонович».
— «Гм! Да-да: но еще инцидент не созрел».
— «Не отвертывайтесь: просто вы упустили из виду».
— «?!?»
— «Да-да: упустили.. .  А еще упрекали меня фальшивомонетчиком, 

упрекали полтинником — помните? Я  же молчал, что у вас фальшивые 
волосы».

— «Не фальшивые — крашеные.. .»
— «Это все равно».
— «Как ваш насморк?»
— «Благодарствуйте: лучше».

— «Не упустил я».
— «Доказательства?»
— «И с чего это вы: я за ними в карман не полезу».

— «Доказательства?!»
— «Вы и так мне поверите».
— «Доказательства!!!»
Но в ответ раздался сардонический смех.
— «Доказательства? Доказательств вам надо? Доказательства — „П е

т е р б у р г с к и й  д н е в н и к  п р о и с ш е с т в и й “. Вы читали „Д н е в -  
н и к“ за последние дни?»

— «Признаюсь: не читал».
— «Но ведь ваша обязанность знать то, о чем говорит Петербург. 

Если бы вы заглянули в „ Д н е в н и к “, вы бы поняли, что известия о до
мино опередили его появление у Зимней Канавки».

— «Гм-гм».
— «Видите, видите, видите: а вы говорите. Вы спросите меня, кто 

все это в „ Д н е в н и к е “ написал».
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— «Ну, кто же?»
— «Нейнтельпфайн, мой сотрудник».

— «Признаюсь, этого фортеля я не ожидал».
— «А еще кидаетесь на меня, осыпаете колкостями: я же сто раз 

говорил, что я — идейный сотрудник, что предприятие это поставлено, 
как часовой механизм. Еще вы — в блаженном неведении, как уж мой 
Нейнтельпфайн производит сенсацию».

— «Гм-гм-гм: говорите громче — не слышу».

— «Вы, надеюсь, дадите приказ, чтобы ваши агенты Николая Апол
лоновича оставили в совершенном покое, иначе: иначе — за дальнейший 
успех ручаться не могу».

— «Я признаться, об этом последнем инциденте сообщил уж в га
зеты».

— «Бог мой, да ведь надо быть совершеннейшим...»
— «Что?»
— «Совершеннейшим.. .  идеалистом: как всегда, вмешались и ны

нешний раз в мою компетенцию.. .  Дай-то Бог, чтобы по крайней мере 
отец не узнал!»

ПРО ВИ ЗЖ АЛА Б ЕШ ЕН А Я  СОБАКА

Мы оставили Софью Петровну Лихутину в затруднительном поло
жении; мы оставили ее на петербургской панели в ту холодную ночь, 
когда откуда-то издали раздались свистки полицейских, а вокруг побе
жали какие-то темные очертания. Тогда и она обиженно побежала 
в обратную сторону; в свою мягкую муфточку обиженно проливала 
слезы она; с ужасным, ее навек позорящим происшествием не могла 
она никак примириться. Пусть бы лучше Николай Аполлонович ее 
иначе обидел, пусть бы лучше ударил ее, пусть бы даже он кинулся 
через мостик в красном своем домино, — всю бы прочую свою жизнь 
она его вспоминала бы с жутким трепетом, вспоминала бы до смерти. 
Софья Петровна Лихутина считала Канавку не каким-нибудь прозаиче
ским местом, где бы можно было себе позволить то, что позволил себе 
он сейчас; ведь недаром она многократно вздыхала над звуками «Пико
вой Дамы»: было что-то сходное с Лизой в этом ее положении (что 
было сходного, — этого точно она не могла бы сказать) ; и само собой 
разумеется, Николая Аполлоновича она мечтала видеть здесь Германом. 
А Герман?.. Повел себя Герман, как карманный воришка: он, во-пер
вых, со смехотворной трусливостью выставил на нее свою маску из-за 
дворцового бока; во-вторых, со смехотворной поспешностью помахав 
перед ней своим домино, растянулся на мостике; и тогда из-под складок 
атласа прозаически показались панталонные штрипки (эти штрипки-то 
окончательно вывели ее тогда из себя); в завершение всех безобразий,

5 А. Белый
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не свойственных Герману, этот Герман сбежал от какой-то там петер
бургской полиции; не остался Герман на месте и маски с себя не сорвал, 
героическим, трагическим жестом; глухим, замирающим голосом не ска
зал дерзновенно при всех: «Я люблю вас»; и в себя Герман после не 
выстрелил.27 Нет, позорное поведение Германа навсегда угасило варю 
в ней всех этих трагических дней! Нет, позорное поведение Германа 
превратило самую мысль о домино в претенциозную арлекинаду; глав
ное самое, ее уронило позорное поведение это; ну, какой же может быть 
она Лизой, если Германа нет! Так месть ему, месть ему!

Бурей влетела в квартирку Софья Петровна Лихутина. В освещен
ной передней висело офицерское пальто да фуражка: значит, муж ее 
был теперь дома, и Софья Петровна Лихутина, не раздеваясь, влетела 
в комнату мужа; прозаически грубым жестом распахнув настежь 
дверь, — влетела: с развевающимся боа, с мягкою муфточкой, с пламен- 
ным-пламенным личиком, некрасиво как-то распухшим: влетела — оста
новилась.

Сергей Сергеевич Лихутин, очевидно, приготовлялся ко сну; серень
кая тужурка его скромно как-то повисла на вешалке, а он сам в ослепи
тельно белой сорочке, опоясанной накрест подтяжками, стоял замираю
щим силуэтом, будто сломанный — на коленях; перед ним поблескивал 
образ и трещала лампадка. В  полусвете синей лампадки начертилось 
матово Сергея Сергеевича лицо, с остренькою точно такого же цвета 
бородкою и такого же цвета ко лбу поднятой рукой; и рука, и лицо, 
и бородка, и белая грудь точно были вырезаны из какого-то крепкого, 
пахучего дерева; губы Сергея Сергеевича шевелились чуть-чуть; и чуть- 
чуть кивал Сергея Сергеевича лоб синенькому огонечку, и чуть-чуть дви
гались, нажимая на лоб, вместе сжатые синеватые пальцы — для крест
ного знаменья.

Сергей Сергеевич Лихутин положил сперва свои синеватые пальцы 
на грудь и на оба плеча, поклонился, и уж только потом как-то нехотя 
обернулся. Сергей Сергеевич Лихутин не испугался, не сконфузился; 
поднимаясь с колен, он старательно стал счищать приставшие к коле
нам соринки. После этих медленных действий он спросил хладнокровно:

— «Что с тобой, Сонюшка?»
Софью Петровну раздражило и как-то даже обидело хладнокровное 

спокойствие мужа, как обидел ее и тот синенький огонек там в углу. 
Резко она упала на стул и, закрыв лицо муфточкой, на всю комнату 
разрыдалась.

Все лицо Сергея Сергеевича тогда подобрело, смягчилось; опустились 
тонкие губы, поперечная складка разрезала лоб, отчего на лице появи
лось сердобольное выражение. Но Сергей Сергеевич неясно представил 
себе, как он должен был в этом щекотливом случае поступить, — дать ли 
волю женским слезам, чтоб потом выдержать сцену и упреки в холод
ности, или наоборот: осторожно склониться пред Софьей Петровной на 
колени, отвести почтительно ей головку от муфточки своей мягкой рукой, 
и рукой этой вытереть слезы, братски обнять и покрыть личико поце
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луями; но Сергей Сергеевич боялся увидеть гримаску презренья и скуки; 
и Сергей Сергеевич выбрал себе средний путь: просто он потрепал 
Софью Петровну по дрожащему плечику:

— «Ну, ну, С он я... Ну, полно... Полно, ребеночек мой! Детка, 
детка!»

— «Оставьте, оставьте!. .»
— «Что такое? В  чем дело? С каж и!. .  Обсудим же хладнокровно».
— «Нет: оставьте, оставьте!. .  Хладнокровно.. .  оставьте! видно.. .  

а а а .. .  у в а с .. .  холодная, рыбья кровь.. .»
Сергей Сергеевич обиженно отошел от жены, постоял в нерешитель

ности, опустился в соседнее кресло.
— «А аа.. .  Оставлять так ж ен у!. .  Где-то там заведовать провиан- 

там и!. .  Уходить!. .  Ничего не зн ать!..»
— «Ты напрасно, Сонюшка, думаешь, что я так ничего ровно не 

знаю .. .  Видишь л и . . . »
— «Ах, оставьте, пожалуйста!..»

— «Видишь ли, мой дружок: с той поры, к а к ...  как от нас пере
брался я в эту вот комнату.. .  Словом, есть у меня самолюбие: и сво
боды твоей, пойми, я стеснять не хочу.. .  Более того, я тебя стеснять 
не могу: я тебя понимаю; я знаю прекрасно, что тебе, дружок, н елегко... 
У  меня, Сонюшка, есть надежды: может быть, когда-нибудь снова.. .  Ну, 
не стану, не стану! Но пойми же и ты меня: мое отдаление, хладнокро
вие, что ли, происходит, так сказать, не от холодности вовсе.. .  Ну, не 
стану, не стану...»

— «Может быть, ты хотела бы видеть Николая Аполлоновича Абле- 
ухова? У  вас, кажется, что-то вышло? Расскажи же мне все: расскажи 
без утайки; мы обсудим вдвоем твое положение».

— «Не смейте мне про него говорить!. .  Он — мерзавец, мерзавец!. .  
Другой бы муж давно его пристрелил.. .  Ваш у жену преследуют, над ней 
издеваются... А в ы ? . .  Нет, оставьте».

И несвязно, взволнованно, уронив головку на грудь, Софья Петровна 
все, как есть, рассказала.

Сергей Сергеевич Лихутин был простым человеком. А простых людей 
необъяснимая дикость поступка поражает сильней даже, чем подлость, 
чем убийство, чем кровавое проявление зверств. Человек способен понять 
человеческую измену, преступление, человеческий даже позор; ведь, по
нять — значит, уж почти найти оправдание; но как себе, например, объ
яснить поступок светского и, казалось бы, вполне честного человека, если 
этому светскому и вполне честному человеку придет дикая совершенно 
фантазия: стать на карачки у порога одной светской гостиной, помахи
вая фалдами фрака? Это будет, замечу я, уже совершенною мерзостью! 
Непонятность, бесцельность той мерзости не может иметь никаких оправ
даний, как не может иметь оправданий кощунство, богохульство и всякие 
бесцельные издевательства! Нет, лучше пусть уж честный вполне человек
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безнаказанно тратит, например, казенные суммы, только пусть не стано
вится он никогда на карачки, потому что после такого поступка осквер
няется все.

Гневно, ярко, отчетливо Сергей Сергеевич Лихутин представил себе 
шутовской вид атласного домино в неосвещенном подъезде, и . . .  Сергей 
Сергеевич стал краснеть, покраснел до яркого морковного цвета: кровь 
ему бросилась в голову. С Николаем Аполлоновичем еще он, ведь, игрывал 
в детстве; философским способностям Николая Аполлоновича впослед
ствии Сергей Сергеевич удивлялся; Николаю Аполлоновичу, как человеку 
светскому, как честному человеку, благородно позволил Сергей Сергеевич 
стать меж собой и женой и . . .  Сергей Сергеевич Лихутин гневно, ярко, 
отчетливо представил себе шутовские гримасы красного домино в не
освещенном подъезде. Он встал и взволнованно заходил по крохотной 
комнатушке, сжавши пальцы в кулак и яростно поднимая сжатые пальцы 
на крутых поворотах; когда Сергей Сергеевич выходил из себя (из себя 
всего-то он вышел два-три раза — не больше), этот жест у него тогда 
всегда появлялся; Софья Петровна прекрасно почуяла жест; она его ис
пугалась немного; она всегда немного пугалась, не жеста, а молчания, 
выражавшего жест.

— «Что в ы . . .  это?»
— «Ничего.. .  так себе.. .»
И Сергей Сергеевич Лихутин расхаживал по крошечной комнатушке, 

сжавши пальцы в кулак.
Красное домино!. .  Гадость, гадость и гадость! И оно стояло там, за 

входною дверью —- а ? ! . .
Поведением Николая Аполлоновича поразился до крайности подпору

чик Лихутин. Он испытывал теперь смесь гадливости с ужасом; словом, 
он испытывал то гадливое чувство, какое нас обыкновенно охватывает 
при созерцании совершеннейших идиотов, совершающих свои отправле
ния прямо так, под себя, или при созерцании мохноногого, черного насе
комого, — паука, что л и . . .  Недоуменье, обида и страх перешли просто 
в бешенство. Не принять во вниманье его настойчивого письма, оскор
бить арлекинскою выходкой его честь офицера, оскорбить какою-то 
паучьей ужимкою дорогую жену! ! . .  И Сергей Сергеевич Лихутин дал 
себе офицерское честное слово — паука во что бы то ни было раздавить, 
раздавить; и, приняв то решенье, он расхаживал, все расхаживал, крас
ный как рак, сжавши пальцы в кулак и сводя мускулистую руку на 
поворотах; он теперь поразил невольно испугом и Софью Петровну: тоже 
красная, с полуоткрытыми пухлыми губками и с щечками, не отертыми 
от блистающих слез, мужа она наблюдала внимательно вот отсюда, из 
этого кресла.

— «Что вы это?»
Но Сергей Сергеевич отвечал теперь жестким голосом; в этом голосе 

прозвучали одновременно — и угроза, и строгость, и заглушенное бе
шенство.

— «Ничего.. .  так себе».
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Сказать правду, Сергей Сергеевич испытывал в эту минуту и к люби
мой жене нечто в роде гадливости; точно и она разделила арлекинский 
позор красной маски, — прокривлявшейся — там, у входных дверей.

— «Ступай к себе: спи. . .  предоставь все это мне».
И Софья Петровна Лихутина, давно переставшая плакать, беспре

кословно поднялась и тихонько вышла к себе.
Оставшись один, Сергей Сергеевич Лихутин все похаживал да покаш

ливал; сухо это у него выходило, пренеприятно, отчетливо, все к х е - к х е  
да к х е - к х е .  Иногда деревянный кулак, будто вырезанный из пахучего, 
крепкого дерева, подымался над столиком; и казалось, что столик, вот-вот, 
с оглушительным краканьем разлетится на части.

Но кулак разжимался.
Наконец, Сергей Сергеевич Лихутин быстро стал раздеваться; раз

делся, покрылся байковым одеялом, и — одеяло слетело; Сергей Сергеевич 
Лихутин опустил ноги на пол, невидящим взором уставился в какую-то 
точку и неожиданно для себя самого громким шепотом зашептал:

— «Аа! Как это вам нравится. Пристрелю, как со баку...»
Тогда из-за стенки обиженно раздался голосок, слезливый и громкий.
— «Что вы это?»

— «Ничего... так себ е ...»
Сергей Сергеевич снова нырнул под свое одеяло и закрылся им с го

ловой, чтоб вздыхать, шептаться, умолять, грозить кому-то, за что-то.. .

Софья Петровна не вызвала Маврушку. Быстро с себя она сбросила 
шубу, шапочку, платье; и вся в белом, из фонтана вещей, которые она 
ухитрилась вокруг себя раскидать в эти три-четыре минуты, она броси
лась на постель; и сидела теперь, поджав ножки и уронив в руки черно
волосое злое личико с оттопыренными губайи, над которыми явственно 
обозначились усики, и кругом нее был фонтан из предметов; так бывало 
всегда. Маврушка только и знала, что прибирала за барыней; стоило 
Софье Петровне вспомнить о какой-либо принадлежности туалета, при
надлежности не было под руками; и тогда летели кофточки, носовые 
платки, платья, шпильки, булавки как попало, куда попало; из ручки 
Софьи Петровны начинал бить цветной водопад разнообразных предме
тов. Нынче вечером Софья Петровна Маврушку не звала; стало быть, 
фонтан вещей имел место.

Софья Петровна невольно прислушивалась к неугомонному шагу 
Сергея Сергеевича за перегородкой; да еще она слушала еженощные 
звуки рояля над головой: там играли тот же все старинный мотив польки- 
мазурки, под звуки которой мать, смеясь, танцевала с ней, еще тогда 
двухлетнею крошкой. И под звуки этой польки-мазурки, такие старин
ные и не ведавшие ни о чем, гнев Софьи Петровны начинал проходить, 
сменившись усталостью, совершенной апатией и чуть-чуть раздражением 
по отношению к мужу, в котором сама же она, Софья Петровна, пробу
дила, по ее мнению, ревность к т о м у .  Но как только в муже, Сергее
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Сергеевиче, пробудилась, по ее мнению, ревность, как уж муж, Сергей 
Сергеевич, стал отчетливо ей неприятен; она испытала чувство нелов
кости, точно чья-то чужая рука протянулась к ее заветной шкатулочке 
с письмами, запертой там вот, в ящике. Наоборот: как улыбка Николая 
Аполлоновича сперва ее поразила гадливо, а потом из чувства гадливости 
извлекла она сама для себя сладкую смесь восторга и ужаса к все той же 

улыбке, так и в позорности поведения Николая Аполлоновича там, на 
мостике, ей открылся сладкий источник мести: она пожалела, что когда 
он там упал перед ней в шутовском жалком виде, она не стала его топ
тать и бить ножками; ей хотелось его вдруг замучить и затерзать, а мужа, 
Сергея Сергеевича, не хотелось ей мучить; ни мучить, ни целовать. 
И Софье Петровне открылось вдруг, что муж — ни при чем во всем этом 
роковом происшествии между ними; происшествие это должно было 
остаться тайною между нею и н и м; а теперь мужу она все сама рас
сказала. Прикосновение мужа не только к ней, но и к т о м у, к Николаю 
Аполлоновичу, стало прежде всего для нее оскорбительно: ведь Сергей 
Сергеевич из этого инцидента, ну, конечно, выведет совершенно ложные 
заключения; прежде всего, он понять тут ровно ничего не сможет, ко
нечно: ни рокового, сладко-жуткого ощущения, ни самого переодевания; 
и Софья Петровна невольно прислушивалась к старинным звукам польки- 
мазурки да к неугомонному, неприятному шагу за перегородкой; из чрез
мерности черных распущенных кос она испуганно протянула свое жем
чужное личико с темно-синими, какими-то помутневшими взорами, косо
лапо как-то пригнув личико к чуть дрожавшим коленям.

В  этот миг взор ее упал на туалетное зеркало: под туалетным же 
зеркалом Софья Петровна разглядела письмо, которое она должна была 
передать е м у  на балу (о письме-то она позабыла и вовсе). В первую 
минуту Софья Петровна решила письмо отослать обратно с посыльным, 
отослать Варваре Евграфовне. Как ей смели к нему навязывать там 
какие-то письма! И она отослала бы, если бы только что перед тем не 
вмешался во все ее муж (поскорей бы ложился!). Но теперь под влия
нием протеста против всяких вмешательств в личные и х дела она просто 
взглянула на дело, слишком просто: конечно, конверт письма разорвать 
и прочесть там какие-то тайны она имела полное право (как смел он 
вообще иметь тайны!). Миг — и Софья Петровна была у столика; но едва 
она дотронулась до чужого письма, как там за стеной поднялся яростный 
шепот; постель скрипнула.

— «Что вы это?»
Из-за стенки ответили ей:
— «Ничего.. .  так себе».
Постель жалобно завизжала; все стихло. Софья Петровна дрожащей 

рукой разорвала конверт.. .  и по мере того, как читала она, ее опухшие 
глазки становились глазами; мутность их прояснилась, сменясь ослепи
тельным блеском, бледность личика принимала отливы сперва розоватых 
яблочных лепестков, становилась далее розовой розой; а когда она окон
чила чтение, то лицо ее было просто багровым.
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Весь Николай Аполлонович был теперь у нее в руках; все существо 
ее задрожало ужасом за него и за ту возможность нанести ему за свои 
двухмесячные страдания непоправимый, страшный удар; и удар этот 
получит он вот из этих ручек. Он хотел ее напугать шутовским маска
радом; но и этот шутовской маскарад не сумел он, как следует, провести 
и, застигнутый врасплох, он наделал ряд безобразий; пусть теперь же 
изгладит он в ней себя самого, и пусть будет Германом! Да, да, да: сама 
она ему нанесет злой удар простой передачей письма ужасного содер
жания. Мгновение: ее охватило чувство головокружения пред тем, на 
какой путь себя она обрекает; но удержаться, сойти с пути было поздно: 
не сама ли она вызывала кровавое домино? Ну, а если он вызвал пред 
нею образ страшного домино, пусть свершится все прочее: пусть же 
будет кровавый путь у кровавого домино!

Дверь скрипнула: Софья Петровна едва успела скомкать в руке разо
рванное письмо, как уже на пороге спальни стоял ее муж, Сергей Сер- 
гееич Лиху тин; он был во всем белом: в белой сорочке и белых каль
сонах. Появление ей совсем постороннего человека и в таком неприлич
ном виде привело ее в бешенство:

— «Вы бы оделись хоть. . . »
Сергей Сергеич Лихутин переконфузился, быстро вышел из комнаты, 

тем не менее чрез минуту появился опять; на этот раз он был, по край
ней мере, в халате; Софья Петровна уже успела припрятать письмо. 
Сергей Сергеич с неприятною сухой твердостью, необычайною для него, 
обратился к ней просто:

— «Софи... Дайте мне одно обещание: я вас очень прошу не быть 
завтра на вечере у Цукатовых...»

Молчание.
— «Я надеюсь, что вы дадите мне обещание; благоразумие вам под

скажет: увольте от объяснений».
Молчание.
— «Мне хотелось бы, чтобы вы сами признали невозможность быть 

на балу после только что бывшего».
Молчание.
— «Я, по крайней мере, дал за вас офицерское честное слово, что 

на балу вы не будете».
Молчание.
— «А в противном случае мне пришлось бы вам просто-напросто 

запретить».
— «На балу я все-таки буду...»
— «Нет, не будете!!»
Софью Петровну поразила угроза деревянного голоса, которым Сергей 

Сергеевич произнес эту фразу.
— «Нет, буду».
Наступило тягостное молчание, во время которого слышалось лишь 

какое-то клокотание у Сергея Сергеевича в груди, отчего он нервно схва
тился за горло да два раза мотнул головой, точно силясь прочь от себя
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отклонить неизбежность какого-то ужасного происшествия; с неимовер
ным усилием подавив в себе едва не грянувший взрыв, тихо сел, как 
палка, прямой, Сергей Сергеич Лихутин; неестественно тихим голосом 
начал он говорить:

— «Видите: не я приставал к вам с подробностями. Вы же сами 
меня призвали в свидетели только что бывшего».

Сергей Сергеевич не мог произнести слова « к р а с н о е  д о м и н о » :  
мысль о всем только что происшедшем инстинктивно заставила его пере
жить какую-то порочную бездну, в которую по наклонной плоскости 
покатилась его жена; что тут было порочного, кроме дикой нелепости 
всего происшествия, Сергей Сергеевич не мог никак знать: но он чуял, 
что было, и что это не простой житейский роман, не измена, не падение 
только. Нет, нет, нет: тут над всем стоял аромат каких-то сатанинских 
эксцессов, отравлявших душу навек, как синильная кислота; сладкова
тый запах горького миндаля обонял он так явственно, когда, войдя в же
нину комнату, ощутил сильнейший приступ удушья; и он знал, наверное 
знал: очутись завтра Софья Петровна, жена его, у Цукатовых, встреть 
она там омерзительное домино, — все пойдет прахом: честь жены, честь 
его, офицера.

— «Видите. После того, чтб вы мне сказали, понимаете ли вы, что 
видаться нельзя вам; что это — гадость и гадость; что, наконец, я дал 
слово, что вы там не будете. Пожалейте же, Софи, и себя, и меня, да 
и . . .  его, потому что иначе.. .  я . . .  не знаю .. .  я не ручаюсь...»

Но Софья Петровна все более возмущалась наглым вмешательством 
этого ей совершенно чуждого офицера, да еще офицера, смевшего по
явиться в спальне в неприличнейшем виде со своим нелепым вмеша
тельством; приподняв с полу какое-то платье (она вдруг заметила, 
что — в дезабилье) и прикрывшись им, отодвинулась в темный угол; 
и оттуда, из темного теневого угла, вдруг решительно она помотала 
головкой:

— «Может быть, я не поехала бы, а теперь вот, после этих ваших 
вмешательств, поеду, поеду, поеду!»

— «Нет: этому не бывать!!!»
Что такое? Ей казалось, что в комнате раздался оглушительный вы

стрел; одновременно раздался и нечеловеческий вопль: тонкая, хриплая 
фистула прокричала невнятное что-то; кипарисовый человек привскочил, 
нахлопнуло упавшее кресло, а удар кулака пополам разбил дешевенький 
столик; дальше хлопнула дверь; и все замерло.

Оборвались сверху звуки польки-мазурки; над головою затопали; загу
дели какие-то голоса; наконец, возмущенный шумом сосед начал сверху 
бить в пол полотерною щеткой, этим, видно, хотел кто-то выразить сверху 
просвещенный протест свой.

Софья Петровна Лихутина съежилась и обиженно зарыдала из тем
ного уголка: ей впервые в жизни пришлось встретиться с такою вот 
яростью, потому что перед ней только что здесь стоял даж е.. .  не человек, 
лаж е.. .  не зверь. Здесь пред ней провизжала только что бешеная собака.
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ВТО РО Е ПРОСТРАНСТВО СЕН А ТО РА

Спальня Аполлона Аполлоновича была проста и мала: четыре серых, 
взаимно перпендикулярных стенки и единственный вырез окна с белень
кой кружевной занавесочкой; тою же белизной отличались и простыни, 
полотенца и наволочки высоко подбитой подушечки; пред сенаторским 
сном камердинер окрапливал пульверизатором простыню.

Аполлон Аполлонович признавал лишь тройной одеколон Петербург
ской химической лаборатории.

Далее: камердинер ставил стаканчик лимонного морсу на столик и 
спешил удалиться. Раздевался Аполлон Аполлонович сам.

Аккуратнейшим образом скидывал свой халат; аккуратнейшим обра
зом его складывал, с ловкостью полагая халат на стул; аккуратнейшим 
образом скидывал пиджачок и свои миньятюрные брючки, оставаясь 
в вязаных, плотно обтянутых панталонах и нижней сорочке; и, оставшись 
в нижнем белье, перед отходом ко сну Аполлон Аполлонович укреплял 
свое тело гимнастикой.

Он раскидывал руки и ноги; их потом разводил, поворачивал туло
вище, приседая на корточки до двенадцати и более раз, чтоб потом, на
последок, перейти к еще более полезному упражнению: опрокинувшись 
на спину, Аполлон Аполлонович для укрепления мускулов живота при
нимался работать цогами.

К этим полезнейшим упражнениям прибегал Аполлон Аполлопович 
особенно часто в дни геморроя.

После этих полезнейших упражнений Аполлон Аполлонович на себя 
натягивал одеяло, чтоб предаться мирному отдыху и отправиться в путе
шествие, ибо сон (скажем мы от себя) — путешествие.

То же все Аполлон Аполлонович проделал сегодня. С головой заку
тавшись в одеяло (за исключением кончика носа), уже он из кровати 
повис над безвременной пустотой.

Но тут перебьют нас и скажут: «Как же так пустотой? Ну, а стены, 
а пол? А . . .  так далее?..»

Мы ответим.
Аполлон Аполлонович видел всегда д в а  пространства: одно — мате

риальное (стенки комнат и стенки кареты), другое же — не то, чтоб 
духовное (материальное также) . . .  Ну, как бы сказать: над головою сена
тора Аблеухова глаза сенатора Аблеухова видели странные токи: блики, 
блески, туманные, радужно заплясавшие пятна, исходящие из крутя
щихся центров, заволакивали в сумраке пределы материальных про
странств; так в пространстве роилось пространство, и это последнее, за
слоняя все прочее, в свою очередь убегало в безмерности зыблемых, 
колыхаемых перспектив, состоящих.. .  ну, будто из елочной канители, 
из звездочек, искорок, огонечков.

Бывало Аполлон Аполлонович перед сном закроет глаза и вновь их 
откроет; и что же: огонечки, туманные пятна, нити и звезды, будто 
светлая накипь заклокотавших безмерно огромных чернот, неожиданно
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(всего на четверть секунды) сложится вдруг в отчетливую картинку: 
креста, многогранника, лебедя, светом наполненной пирамиды. И все раз
летится.

У  Аполлона Аполлоновича была своя странная тайна: мир фигур, 
контуров, трепетов, странных физических ощущений — словом: в с е л е н 
н а я  странностей. Эта в с е л е н н а я  возникала всегда перед сном; и так 
возникала, что Аполлон Аполлонович, отходящий ко сну, в то мгновение 
вспоминал все былые невнятности, шорохи, кристаллографические фи
гурки, золотые, по мраку бегущие хризантемовидные звезды на лучах- 
многоножках (иногда такая звезда обливала сенатору голову золотым 
кипятком: мурашки бежали по черепу): словом, он вспоминал все, что 
видел он накануне пред отходом ко сну, чтоб снова не вспомнить 
поутру.

Иногда (не всегда) перед самой последней минутой дневного созна
ния Аполлон Аполлонович, отходящий ко сну, замечал, что все нити, все 
звезды, образуя клокочущий крутень, сроили из себя коридор, убегаю
щий в неизмеримость и (что самое удивительное) чувствовал он, что 
коридор тот — начинается от его головы, т. е. он, коридор, — бесконечное 
продолжение самой головы, у которой раскрылось вдруг темя — продол
жение в неизмеримость; так-то старый сенатор пред отходом ко сну 
получал престранное впечатление, будто смотрит он не глазами, а цен
тром самой головы, т. е. он, Аполлон Аполлонович, не Аполлон Аполло
нович, а н е ч т о ,  засевшее в мозге и оттуда, из мозга глядящее; при рас
крытии темени это нечто могло и свободно, и просто пробегать коридор 
до м е с т а  с в е р ж е н и я  в б е з д н у ,  которое обнажалось там, вдали 
коридора.

Это и было в т о р о е  п р о с т р а н с т в о  сенатора — страна каждоноч- 
ных сенаторских путешествий; и об этом довольно.. .

С головой закутавшись в одеяло, уже он из кровати повис над без
временной пустотой, уже лаковый пол отвалился от ножек кровати и 
кровать стояла, так сказать, на неведомом — как до слуха сенатора до
неслось странное удаленное цоканье, будто цоканье быстро бивших ко
пытец:

— «Тра-та-та.. .  Тра-та-та.. .»
И цоканье близилось.
Странное, очень странное, чрезвычайно странное обстоятельство: из- 

под красного одеяла сенатор ухо выставил на луну; и — да: весьма ве
роятно — в зеркальном зале стучали.

Аполлон Аполлонович выставил голову.
Золотой, клокочущий крутень разлетелся внезапно там во все стороны 

над сенаторской головою; хризантемовидная звезда-многоножка передви
нулась к темени, исчезая стремительно с поля зрения сенаторских глаз 
и к ножкам железной кровати, как всегда, из-за бездны мгновенно при
летели плиты паркетного пола; беленький Аполлон Аполлонович, напо
миная ощипанного куренка, тут внезапно оперся о коврик двумя жел
тыми пятками.
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Цоканье продолжалось: Аполлон Аполлонович привскочил и пробежал 
в коридор.

Комнаты озаряла луна.
В одной исподней сорочке и с зажженной свечкой в руках Аполлон 

Аполлонович пропутешествовал в комнаты. За своим встревоженным 
барином потянулся очутившийся здесь бульдожка, пошевеливал снисхо
дительно обрубленным хвостиком, дзенькал ошейником и посапывал 
пришлепнутым носом.

Как досчатая плоская крышка, с тяжелыми хрипами волосатая колы- 
халася грудь, и внимало цоканью ухо бледно-зеленых отливов. Взор 
сенатора невзначай упал на трюмо: ну и странно же трюмо отразило 
сенатора: руки, ноги, бедра и грудь оказались вдруг стянуты темно
синим атласом: тот атлас во все стороны от себя откидывал металличе
ский блеск: Аполлон Аполлонович оказался в синей броне; Аполлон Апол
лонович оказался маленьким рыцарьком и из рук его протянулась не 
свечка, а какое-то световое явление, отливающее блестками сабельного 
клинка.

Аполлон Аполлонович расхрабрился и бросился в зал; цоканье раз
давалось там:

— «Тра-та-та.. .  Тра-та-та.. .»
И он огрызнулся на цоканье:
— «На основании какой же статьи „Свода Законов“?» 28
Восклицая, он видел, что равнодушный бульдожка миролюбиво и

сонно тут посапывал рядом. Но — какая наглость! — из залы ответно вос
кликнули:

— «На основании чрезвычайного правила!»29
Возмущенный наглым ответом, синенький рыцарек взмахнул свето

вым явлением, зажатым в руке, и бросился в зал.
Но световое явление растаяло в его кулачке: проструилось меж паль

цев, как воздух, и легло у ног лучиком. А цоканье — Аполлон Аполло
нович рассмотрел — было щелканьем языка какого-то дрянного монгола: 
там какой-то толстый монгол с физиономией, виданной Аполлоном Апол

лоновичем в его бытность в Токио (Аполлон Аполлонович был однажды 
послан в Токио) — там какой-то толстый монгол присваивал себе физио
номию Николая Аполлоновича — п р и с в а и в а л ,  говорю я, потому что 
это был не Николай Аполлонович, а просто монгол, виданный уж в Токио; 
тем не менее физиономия его была физиономией Николая Аполлоновича. 
Этого Аполлон Аполлонович понять не желал, протирал кулачками свои 
изумленные очи (и опять-таки рук он не слышал, как не слышал лица: 
просто так себе друг о друга затерлись два неосязаемых пункта — про
странство рук щупало пространство лица). А монгол (Николай Аполло
нович) приближался с корыстною целью.

Тут сенатор воскликнул вторично:
— «На основании какого же правила?»
— «И какого параграфа?»
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И пространство ответило:
— «Уже нет теперь ни параграфов, ни правил!»

И безвестный, бесчувственный, вдруг лишенный весомости, вдруг ли
шенный самого ощущения тела, превращенный лишь в зренье и слух, 
Аполлон Аполлонович представил себе, что воздел он пространство зрач
ков своих (осязанием он не мог сказать положительно, что глаза им воз
деты, ибо чувство телесности было сброшено им ), — и, воздевши глаза 
по направлению к месту темени, он увидел, что и темени нет, ибо там, 
где мозг зажимают тяжелые крепкие кости, где нет взора, нет зрения, — 
там Аполлон Аполлонович в Аполлоне Аполлоновиче увидал круглую 
пробитую брешь в темно-лазурную даль (в место темени); эта пробитая 
брешь — синий круг — была окружена колесом летающих искр, бликов, 
блесков; в ту роковую минуту, когда по расчетам Аполлона Аполлоно
вича к его бессильному телу (синий круг был в том теле — выход из 

тела) уже подкрадывался монгол (запечатленный лишь в сознании, но 
более уж невидимый) — в то самое время что-то с ревом и свистом, похо
жим на шум ветра в трубе, стало вытягивать сознание Аполлона Апол
лоновича из-под крутня сверканий (сквозь темянную синюю брешь) 
в звездную запредельность.

Тут случился скандал (в ту минуту сознание Аполлона Аполлоновича 
отметило, что подобный случай уж был: где, когда, — он не помнит) — 
тут случился скандал: ветер высвистнул сознание Аполлона Аполлоно
вича из Аполлона Аполлоновича.

Аполлон Аполлонович вылетел через круглую брешь в синеву, в тем
ноту, златопёрой звездою; и, взлетевши достаточно высоко над своей 
головой (показавшейся ему планетой З е м л я ) ,  златопёрая звездочка, 
как ракета, беззвучно разлетелась на искры.

Мгновение не было ничего: был довременный мрак; и в мраке роилось 
сознание 30 — не какое-нибудь иное, например мировое, а сознание совер
шенно простое: сознание Аполлона Аполлоновича.

Это сознание теперь обернулось назад, выпустив из себя только два 
ощущения: ощущения опустились, как руки; и ощущения ощутили вот 
что: они ощутили какую-то форму (напоминающую форму ванны), до 
краев налитую липкою и вонючею скверною; ощущения, как руки, запо- 
лоскалися в в а н н е ;  то же,  чем в а н н а  была налита, Аполлон Аполло
нович мог сравнить лишь с навозной водой, в которой полоскался отврати
тельный бегемот (это видывал он не раз в водах зоологических садов 
просвещенной Европы). Миг — ощущения приросли уж к сосуду, кото
рый, как сказали мы, наполнен был до краев срамотой; сознание Апол
лона Аполлоновича рвалось прочь, в пространство, но ощущения за созна
нием этим тащили тяжелое что-то.

У  сознания открылись глаза, и сознание увидало то самое, в чем оно 
обитает: увидало желтого старичка, напоминающего ощипанного куренка; 
старичок сидел на постели; голыми пятками опирался о коврик он.
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Миг: сознание оказалось самим этим желтеньким старичком, ибо этот 
желтенький старичок прислушивался с постели к странному, удаленному 
цоканью, будто цоканью быстро бивших копытец:

— «Тра-та-та.. .  Тра-та-та...»
Аполлон Аполлонович понял, что все его путешествие по коридору, 

по залу, наконец, по своей голове — было сном.
И едва он это подумал, он проснулся: это был двойной сон.
Аполлон Аполлонович не сидел на постели, а Аполлон Аполлонович 

лежал с головой закутавшись в одеяло (за исключением кончика носа): 
цоканье в зале оказалось хлопнувшей дверью.

Это верно вернулся домой Николай Аполлонович: Николай Аполлоно
вич возвращался позднею ночью.

— «Т ак -с...»
— «Т ак -с.. .»
— «Очень хорошо-с..
Только вот неладно в спине: боязнь прикосновения к позвоночнику.. . 

Не развивается ли у него t a b e s  d o r s a l i s ? 31

К о н е ц  т р е т ь е й  г л а в ы



ГЛ А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я ,

в которой ломается линия повествованья

Не дай мне Бог сойти с ум а...
А.  П у ш к и н 1

Л ЕТ Н И Й  САД

Прозаически, одиноко туда и сюда побежали дорожки Летнего сада; 
пересекая эти пространства, изредка торопил свой шаг пасмурный пеше
ход, чтоб потом окончательно затеряться в пустоте безысходной: Марсово 
Поле не одолеть в пять минут.

Хмурился Летний сад.
Летние статуи поукрывались под досками; серые доски являли в длину 

свою поставленный гроб; и обстали гробы дорожки; в этих гробах прию
тились легкие нимфы и сатиры, чтобы снегом, дождем и морозом не из
грызал их зуб времени, потому что время точит на все железный свой 
зуб; а железный зуб равномерно изгложет и тело, и душу, даже самые 
камни.

Со времен стародавних этот сад опустел, посерел, поуменыпился; раз
валился грот, перестали брызгать фонтаны, летняя галерея рухнула и ис
сяк водопад; поуменыпился сад и присел за решеткой, за той самой ре
шеткой, любоваться которой сюда собирались заморские гости из аглиц- 
ких стран, в париках, зеленых кафтанах; и дымили они прокопчеными 
трубками.

Сам Петр насадил этот сад, поливая из собственной лейки редкие дре
веса, медоносные калуферы, мяты; из Соликамска царь выписал сюда 
кедры, из Данцига — барбарис, а из Швеции — яблони; понастроил фон
танов, и разбитые брызги зеркал, будто легкая паутина, просквозили на
долго эдесь красным камзолом высочайших персон, завитыми их буклями, 
черными арапскими рожами и робронами дам; опираясь на граненую 
ручку черной с золотом трости, здесь седой кавалер подводил свою даму 
к бассейну; а в зеленых, кипучих водах от самого дна, фыркая, выставля
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лась черная морда тюленя; дама ахала, а седой кавалер улыбался шут
ливо и черному монстру протягивал свою трость.

Летний сад тогда простирился далече, отнимая простор у Марсова 
Поля для любезных царскому сердцу аллей, обсаженных и зеленицей, и 
таволгой2 (и его, видно, грыз беспощадный зуб времени); поднимали свои 
розоватые трубы огромные раковины индийских морей с ноздреватых 
камней сурового грота; и персона, сняв плюмажную шапку, любопытно 
прикладывалась к отверстию розоватой трубы: и оттуда слышался хаоти
ческий шум; в это время иные персоны распивали фруктовые воды пред 
таинственным гротом сим.

И в позднейшие времена, под фигурною позой Иреллевской статуи,3 
простиравшей персты в вечереющий день, раздавались смехи, шёпоты, 
вздохи и блистали бурмитские зерна4 государыниных фрейлин. То бывало 
весной, в Духов ден ь;5 вечерняя атмосфера густела; вдруг она сотрясалась 
от мощного, органного гласа, полетевшего из-под купы сладко дремлющих 
ильм:6 и оттуда вдруг ширился свет — потешный, зеленый; там, в зеленых 
огнях, ярко-красные егеря-музыканты, протянувши рога, мелодически ог
лашали окрестность, сотрясая зефир и жестоко волнуя душу, уязвлен
ную глубоко: томный плач этих вверх воздетых рогов — ты не слышал?

Все то было, и теперь того нет; теперь хмуро так побежали дорожки 
Летнего сада; черная оголтелая стая кружила над крышею Петровского 
домика; непереносен был ее гвалт и тяжелое хлопанье растрепавшихся 
крыльев; черная, оголтелая стая вдруг низверглась на сучья.

Николай Аполлонович, надушенный и начисто выбритый, пробирался 
по мерзлой дорожке, запахнувшись в шинель: голова его упала в меха, 
а глаза его как-то странно светились; только что он сегодня решил углу
биться в работу, как ему принес посыльный записочку; неизвестный по
черк ему назначал свидание в Летнем саду. А подписано было «С». Кто 
же мог быть таинственным «С»? Ну, конечно, «С» это — Софья (видно, 
она изменила свой почерк). Николай Аполлонович, надушенный и на
чисто выбритый, пробирался по мерзлой дорожке.

Николай Аполлонович имел взволнованный вид; в эти дни он лишился 
сна, аппетита; на страницу кантовских комментарий беспрепятственно уж  
с неделю осаждалась тонкая пыль; в душе же был ток неизведанный чув
ства; этот смутный и сладостный ток ощущал он в себе и в прошлые вре
мена. . .  правда, как-то глухо, далеко. Но с той самой поры, как в ангеле 
Пери вызывал он безыменные трепеты своим поведением, в нем самом от
крылись безыменные трепеты: будто он призвал из таинственных недр 
своих глухо бившие силы, будто в нем самом разорвался эолов мешок, и 
сыны нездешних порывов на свистящих бичах повлекли его через воздух 
в какие-то странные страны. Неужели же состояние это знаменует воз
врат только чувственных возбуждений? Может быть — то любовь? Но лю
бовь отрицал он.

Уже он озирался тревожно, ища на дорожках знакомое очертание, 
в меховой черной шубке с меховой черной муфточкой; но не было — ни
кого; неподалеку на лавочке там какая-то развалилась кутафья.7 Вдруг
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кутафья та с лавочки поднялась, мгновение потопталась на месте и по
шла на него.

— «Вы меня.. .  не узнали?»
— «Ах, здравствуйте!»
— «Вы, кажется, и сейчас не узнаете меня? да, ведь, я — Соловьева».
— «Как же, помилуйте, вы — Варвара Евграфовна!»
— «Ну, так сядемте здесь, на лавочке...»
Николай Аполлонович мучительно опустился с ней рядом: ведь свида

ние ему назначалось именно в этой аллейке; и вот — это несчастное об
стоятельство! Николай Аполлонович стал раздумывать, как скорей от
сюда спровадить эту кутафью; все ища знакомого очертания, озирался он 
направо, налево; но знакомого очертания еще не было видно.

В ноги им сухая дорожка начинала кидаться желто-бурым и червото- 
чивым листом; как-то матово там протянулась, прямо вставши в стальной 
горизонт, темноватая сеть перекрещенных сучьев; иногда темноватая сеть 
начинала гудеть; иногда темноватая сеть начинала качаться.

— «Вы получили мою записку?»
— «Какую записку?»
— «Да записку с подписью „С“ ».
— «Как, это вы  мне писали?»
— «Ну да же . . . »
— «Но причем же тут С?»
— «Как при чем? Ведь фамилия моя — Соловьева...»
Все рухнуло, а он-то, а он-то! Безыменные трепеты как-то вдруг опу

стились на дно.
— «Чем могу вам служить?»
— « Я . . .  я хотела, я думала, получили ли вы одно маленькое стихо

творение за подписью П л а м е н н а я  Д у ш а ? »
— «Нет, не получал».
— «Как же так? неужели письма мои полиция перлюстрирует? Ах, 

какая досада! Без этого стихотворного отрывка мне, признаться, так 
трудно вам все это объяснить. Я  хотела бы вас спросить кое-что о жиз
ненном смысле.. .»

— «Извините, Варвара Евграфовна, у меня нет времени».
— «Как же так? Как же так?»
— «До свиданья! Вы меня, пожалуйста, извините, — мы назначим для 

этого разговора более удобное время. Не правда ли?»
Варвара Евграфовна нерешительно потянула его за меховой край ши

нели; он решительно встал; она встала за ним; но еще решительней про
тянул он ей свои надушенные пальцы, прикоснувшись краем округлен
ных ногтей к ее красной руке. Она не успела что-либо в ту минуту при
думать, чтоб его задержать; а уж он в совершенной досаде бежал от нее, 
запахнувшись надменно и огорченно, и уйдя лицом в меха ни к о л  а- 
е в к и .  Листья трогались с места медлительно, желтоватыми и сухими 
кругами окружали полы шинели; но суживались круги, беспокойнее за
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вивались винтами, все живей танцевал золотой, что-то шепчущий винт. 
Крутень листьев стремительно завивался, переметывался и бежал, не кру
тясь, как-то вбок, как-то вбок; красный лапчатый лист чуть-чуть тро
нулся, подлетел и простерся. Как-то матово там протянулась, прямо 
вставши в стальной горизонт, темноватая сеть из перекрёщенных сучьев; 
в эту сеть он прошел; и когда он прошел в эту сеть, то ворон оголтелая 
стая вспорхнула и стала кружиться над крышей Петровского домика; тем
новатая сеть начинала качаться; темноватая сеть начинала гудеть; и сле
тали какие-то робко-унылые звуки; и сливались все в один звук — в звук  
органного гласа. А вечерняя атмосфера густела; вновь казалось душе* 
будто не было настоящего; будто эта вечерняя густота из-за тех вон де
ревьев трепетно озарится зелено-светлым каскадом; и там, во всем огнен
ном, ярко-красные егеря, протянувши рога, опять мелодически извлекут 
из зефиров органные волны.

МАДАМ Ф АРН УА

И поздненько же ангел Пери сегодня изволил открыть из подушек свои 
невинные глазки; но глазки слипались; а в головке явственно развива
лась глухо-тупая боль; ангел Пери изволил долго еще пребывать в дре
моте; под кудрями роились все какие-то невнятности, беспокойства, полу
намеки: первой полною мыслью была мысль о вечере: что-то будет! Но 
когда она пыталась развить эту мысль, ее глазки окончательно слиплись 
и опять пошли в какие-то невнятности, беспокойства, полунамеки; и из 
этих неясностей вновь восстало единственно: Помпадур, Помпадур, Пом
падур, — а что Помпадур? Но душа ей светло осветила то слово: костюм 
в духе мадам Помпадур8 — лазурный, цветочками, кружева валансьен* 
серебристые туфли, помпоны! О костюме в стиле мадам Помпадур на 
днях она долго так спорила со своею портнихой; мадам Фарнуа все ни
как не хотела ей уступить относительно б л он до в ;9 говорила: «И зачем 
это б л о н д ы ? »  Но как же без б л о н д о в ?  По мнению мадам Фарнуа, 
б л о н д ы  должны выглядеть так-то, быть тогда-то; и совсем не так должны 
были выглядеть б л о н д ы ,  по мнению Софьи Петровны. Мадам Фар
нуа ей сначала сказала: «Моего вкуса, вашего вкуса, — ну, как же не 
быть стилю мадам Помпадур!» Но Софья Петровна уступить не хотела; и 
мадам Фарнуа обиженно предложила обратно ей взять материал. Отне
сите в M a i s o n  T r i c o t o n s : 10 «Там, мадам, вам не станут перечить...» 
Но отдать B M a i s o n T r i c o t o n s :  — фи, фи, фи! И б л о н д ы оставили, 
как оставили и иные спорные пункты относительно стиля мадам Помпа
дур: например, для рук легкая c h a p e a u  B e r g è r e , 11 но без юбки- 
панье 12 нельзя было никак обойтись.

Так и поладили.
Углубляясь в думы о мадам Фарнуа, Помпадур и M a i s o n  T r i c o 

t o n s ,  ангел Пери мучительно чувствовал, что опять все не то, что-то та
кое случилось, после чего должны испариться и мадам Фарнуа, и M a i 
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s o n  T r i c o t o n s ;  но пользуясь полусном, она сознательно не хотела ло
вить ускользнувшего впечатления от действительных происшествий вче
рашнего дня; наконец она вспомнила — всего-то только два слова: д о- 
м и н о  и п и с ь м о ;  и она вскочила с постели, заломила руки в беспред
метном томлении; было третье еще какое-то слово, с ним вчера 
и заснула она.

Но ангел Пери не вспомнил третьего слова; третьим словом, ведь, оди
наково были бы совершенно невзрачные звуки: муж, офицер, п о д п о 
р у ч и к .

О двух первых словах ангел Пери до вечера решил твердо не думать; 
а на третье, невзрачное слово — обращать вниманья не стоило. Но как раз 
на это невзрачное слово натолкнулась она; ибо только-только успела она 
пропорхнуть в гостиную из своей душной спаленки и с совершенной не
винностью разлететься в мужнину комнату, полагая, что муж, офицер, 
подпоручик Лихутин, как всегда, ушел заведовать провиантом, — вдруг: 
к величайшему ее удивлению комната этого подпоручика на ключ оказа
лась запертой от нее: подпоручик Лихутин, вопреки всем обычаям, воп
реки тесному помещению, удобству, здравому смыслу и честности, — там 
засел, очевидно.

Тут только вспомнила она безобразную вчерашнюю сцену; и с наду
тыми губками хлопнула спаленной дверью (он замкнулся на ключ, и она 
замкнется на ключ). Но, замкнувшись на ключ, увидала она и расколо
тый столик.

— «Барыня, вам прикажете в комнату кофей?»
— «Нет, не надо...»

— «Барин, вам прикажете в комнату кофей?» 
—• «Нет, не надо».

— «Кофей, барин, остыл». 
Молчание.
— «Барыня, там пришли, барыня!»
— «От мадам Фарнуа?»
— «Нет, от прачки!»
Молчание.

В часу шестьдесят минут; минута же вся состоит и8 секундочек; се
кундочки убегали, составляя минуты; грузные повалили минуты; и тащи
лись часы.

Молчание.
Среди дня тут звонил желтый Ее Величества кирасир барон Оммау- 

Оммергау с двухфунтовой бонбоньеркою шоколада от Крафта.13 От двух
фунтовой бонбоньерки не отказались; но ему отказали.

Около двух часов пополудни тут звонил синий его величества кирасир 
граф Авен с бонбоньеркою от Балле;14 бонбоньерку приняли, но ему от
казали.
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Отказали и лейб-гусару в высокой меховой шапке; гусар потрясал сул
таном и стоял с махровым кустом хризантем лимонного яркого цвета; он 
сюда заходил после Авена в начале пятого часа.

Прилетел и Вергефден с ложею в Мариинский театр. Не прилетел 
лишь Липпанченко: не был Липпанченко.

Наконец, поздно вечером, в исходе десятого часа, появилась девчонка 
от мадам Фарнуа с преогромной картонкою; ее приняли тотчас; но когда 
ее принимали и в передней по этому поводу возникло хихиканье, дверь 
спальни щелкнула, и оттуда просунулась любопытно заплаканная го
ловка; раздался рассерженный, торопливый крик:

— «Несите скорей».
Но тогда же щелкнул и замок в кабинете; из кабинета просунулась 

какая-то косматая голова: поглядела и спряталась. Неужели же это был 
подпоручик?

П Е Т Е Р Б У Р Г  У Ш Е Л  В НОЧЬ

Кто не помнит вечера перед памятной ночью? Кто не помнит груст
ного отлетания того дня на покой?

Над Невой бежало огромное и багровое солнце за фабричные трубы: 
петербургские здания подернулись тончайшею дымкой и будто затаяли, 
обращаясь в легчайшие, аметистово-дымные кружева; а от стекол окон
ных прорезался всюду златопламенный отблеск; и от шпицев высоких 
зарубинился блеск. Все обычные тяжести — и уступы, и выступы — убе
жали в горящую пламенность: и подъезды с кариатидами, и карнизы кир
пичных балконов.

Яростно закровавился рыже-красный Дворец;15 этот старый Дворец 
еще строил Растрелли; нежною голубою стеной встал тогда этот старый 
Дворец в белой стае колонн; бывало, с любованием оттуда открывала 
окошко на невские дали покойная императрица Елизавета Петровна. При 
императоре Александре Павловиче этот старый Дворец перекрашен был 
в бледно-желтую краску; при императоре Александре Николаевиче 16 был 
Дворец перекрашен вторично: с той поры он стал рыжим, кровянея к за
кату.

В  этот памятный вечер все пламенело, пламенел и Дворец; все же про
чее, не вошедшее в пламень, отемнялось медлительно; отемнялась медли
тельно вереница линий и стен в то время, как там, на сиреневом погасаю
щем небе, в облачках-перламутринках, разгорались томительно все ка
кие-то искрометные светочи; разгорались медлительно какие-то легчай
шие пламена.

Ты сказал бы, что зарело там прошлое.
Невысокая, полная дама, вся в черном, которая там у моста отпустила 

извозчика, давно уж бродила под окнами желтого дома; как-то странно 
дрожала ее рука; а в дрожащей руке чуть дрожал малюсенький ридикюль- 
чик не петербургских фасонов. Полная дама была почтенного возраста и
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имела вид, будто страдает одышкой; полные пальцы ее то и дело хвата
лись за подбородок, выступающий внушительно из-под воротника и усе
янный кое-где седыми волосиками. Ставши против желтого дома, она хо
тела дрожащими пальцами приоткрыть ридикюльчик: ридикюльчик не 
слушался; наконец, ридикюльчик раскрылся, и дама с несвойственной 
для лет ее торопливостью достала платочек с кружевными разводами, по
вернулась к Неве и заплакала. Лицо ее тогда озарилось закатом, над гу
бами же явственно отметились усики; положивши руку на камень, смот
рела она детским и вовсе невидящим взором в туманные, многотрубные 
дали и в водную глубину.

Наконец, дама взволнованно поспешила к подъезду желтого дома и 
позвонила.

Дверь распахнулась; старичок с галуном на отворотах из отверстия на 
зарю выставил свою плешь; он прищурил слезливые глазки от нестерпи
мого, заневского блеска.

— «Что вам угодно?..»
Дама почтенного возраста заволновалась: не то умиление, не то скры

тая тщательно робость прояснила ее черты.
— «Дмитрич? . . .  Не узнали меня?»
Тут лакейская плешь задрожала и упала в малюсенький ридикюльчик 

(в руку дамы) :
— «Матушка, барыня вы моя! . . .  Анна Петровна!»
— «Да, вот, Семеныч.. .»
— «Какими судьбами? Аткелева?»
Умиление, если только не тщательно скрытая робость, послышалось 

снова в приятном контральто.
— «Из И спании... Вот хочу посмотреть, как вы тут без меня?»
— «Барыня наша, родная.. .  Пожалуйте-с!. .»
Анна Петровна поднималась по лестнице: тот же все лестницу обво

лакивал бархатистый ковер. На стенах разблистался орнамент из все тех 
же оружий: под бдительным наблюдением барыни сюда вот когда-то по
весили медную литовскую шапку, а туда — темплиерский17 отовсюду 
проржавленный меч; и ныне так же блистали: отсюда — медная ли
товская шапка; оттуда — крестообразные рукояти совершенно ржавых 
мечей.

— «Только нет никого-с: ни барчука, ни Аполлона Аполлоновича».
Над балюстрадой все та же стояла подставка из белого алебастра,

как прежде, и, как прежде, та ж Ниобея поднимала ropé алебастровые 
глаза; это п р е ж д е  вновь обступило (а прошло три уж года, и за эти 
годы пережито столь многое). Анна Петровна вспомнила черный глаз 
итальянского кавалера, и опять в себе ощутила ту тщательно скрытую 
робость.

— «Не прикажете шоколаду, кофию-с? не прикажете самоварчик?»
Анна Петровна едва отмахнулась от прошлого (тут все так же, как

прежде).
— «Как же вы без меня эти годы?»
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,— «Да никак- c . . * Только смею вам доложить, без вас — никакого по- 
рядку-с.. .  А все прочее без последствий: по-прежнему.. .  Аполлон Апол
лонович, барин-то, — слышали?»

— «Слы ш ала...»
— «Да-с, все знаки отличия... Царские милости... Что прикажете: 

барин-то важный!»
— «Барин-то — постарел?»
— «Назначаются барин на пост: на ответственный: — барин все равно, 

што министр: вот какой барин...»
Анне Петровне неожиданно показалось, что лакей на нее посмотрел 

чуть-чуть укоризненно; но это только казалось: он всего лишь помор
щился от нестерпимого заневского блеска, открывая дверь в зал.

— «Ну, а Коленька?»
— «Коленька-с, Николай Аполлонович, то-ись, такой, позволю себе 

заметить, разумнйк-с! Успевают в науках; и во всяком там успевают, что 
им полагается.. .  Просто красавчиком стали...»

— «Ну, что вы? Он всегда был в отца...»
Сказала: потупилась — перебирала пальцами ридикюльчик.
Так же стены были уставлены высоконогими стульями; отовсюду меж 

стульев, обитых палевым плюшем, поднимались белые и холодные стол
бики; и со всех белых столбиков глядел на нее укоризненно строгий муж 
из холодного алебастра. И с прямою враждебностью просверкало на Анну 
Петровну со стен зеленоватое, старинное стекло, под которым у ней был 
с сенатором решительный разговор: а вон — бледнотонная живопись — 
помпеанские фрески; эти фрески привез ей сенатор в ее бытность неве
стой: тридцать лет протекло с той поры.

Анну Петровну охватило все то же гостинное гостеприимство: охватили 
лаки и лоски; защемило по-прежнему грудь; сжалось горло старинною 
неприязнью; Аполлон Аполлонович, может, ей и простит; но она ему — 
нет: в лакированном доме житейские грозы протекали бесшумно, тем не 
менее грозы житейские протекали здесь гибельно.

Так прилив темных дум ее гнал на враждебные берега; рассеянно она 
прислонилась к окошку — и видела, как над невской волной понеслись 
розоватые облачка; клочковатые облачка вырывались из труб убегающих 
пароходиков, от кормы кидающих в берега проблиставшую яхонтом по
лосу: облизавши каменный бык, полоса кидалась обратно и сплеталась со 
встречною полосою, разметавши свой яхонт в одну змеёвую канитель. 
Выше — легчайшие пламена опепелялись на тучах; пепел сеялся щедро: 
все небесные просветы засыпались пеплом; все коварно потом обернулось 
одноцветною легкостью; и мгновенье казалось, будто серая вереница из 
линий, шпицев и стен с чуть слетающей теневой темнотою, упадающей на 
громады каменных стен, — будто эта серая вереница есть тончайшее кру
жево.

— «Что же вы, барыня, у нас остановитесь?»
— « Я ? . .  В гостинице».
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В  этой тающей серости проступили вдруг тускло многие удивленно 
глядящие точки: огоньки, огонечки; огоньки, огонечки на лива лися силой 
и бросались из тьмы после рыжими пятнами, в то время, как сверху па
дали водопады: синие, черно-лиловые, черные.

Петербург ушел в ночь.

ТОПОТАЛИ И Х  Т У Ф ЕЛ Ь К И

Раздавались звонки.
Выходили в зал из передней какие-то ангелоподобные существа в го

лубых, белых, розовых платьях, серебристые, искристые; обвевали газами, 
веерами, шелками, разливая вокруг благодатную атмосферу фиалочек, 
ландышей, лилий и тубероз; слегка опыленные пудрой их мраморно-бе
лые плечики через час, через два должны были разгореться румянцем и 
покрыться испариной; но теперь, перед танцами, личики, плечи и худые 
обнаженные руки казались еще бледней и худей, чем в обычные дни; тем 
значительней прелесть этих существ как-то сдержанно искрами занима
лась в зрачках, пока существа, сущие ангелята, образовали и шелестящие 
и цветные рои веющей кисеи; свивались и развивались их белые веера, 
производя легкий ветер; топотали их туфельки.

Раздавались звонки.
Бодро в зал из передней входили какие-то крепкогрудые гении в туго 

стянутых фраках, мундирах и ментиках — правоведы, гусары, гимна
зисты и так себе люди — усатые и безусые, — безбородые — все; разли
вали вокруг какую-то надежную радость и сдержанность. Неназойливо они 
проникали в блестящий газами круг и казались барышням гибче воска; и 
глядишь — там, здесь — пуховой легкий веер начинал уже биться о грудь 
усатого гения, как доверчиво на эту грудь севшее бабочкино крыло, и 
крепкогрудый гусар осторожно начинал с барышней перекидываться сво
ими пустыми намеками; с точно такою же осторожностью наклоняем лицо 
мы к севшему невзначай нам на палец легкому мотыльку. И на красном 
фоне золототканого гусарского одеяния, как на пышном восходе небыва
лого солнца, так отчетливо просто выделялся слегка розовеющий профиль; 
набегающий вальсовый вихрь скоро должен был превратить слегка розо
веющий профиль невинного ангела в профиль демона огневой.

Цукатовы, собственно говоря, давали не бал: был всего-навсего дет
ский вечер, в котором пожелали участвовать взрослые; правда, носился 
слух, что на вечер прибудут и маски; предстоящее появление их удив
ляло, признаться, Любовь Алексеевну; как-никак, святок не было; но та
ковы, видно, были традиции милого мужа, что для ганцев и детского 
смеха он готов был нарушить все уставы календаря; милого мужа, об
ладателя двух серебряных бак, и до сей поры называли Коко. В этом 
пляшущем доме он был, само собой разумеется, Николаем Петровичем, 
главой дома и родителем двух хорошеньких девочек восемнадцати и пят
надцати лет.
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Эти милые белокурые существа были в газовых платьях и серебря
ных туфельках. Уж  с девятого часу они размахались пушистыми веерами 
на отца, на экономку, на горничную, д аж е.. .  на гостящего в доме почтен
ного земского деятеля мастодонтообразных размеров (родственника Коко). 
Наконец, раздался долгожданный робкий звонок; распахнулась дверь до
бела освещенного зала, и туго затянутый во фрак свой тапер, напоминая 
черную, голенастую птицу, потирая руки, едва не споткнулся о проходя
щего официанта (приглашенного по случаю бала в этот блещущий дом) ; 
в руках у официанта задребезжал, задрожал лист картона, сплошь усеян
ный котильонными побрякушками:18 орденками, лентами и бубенчиками. 
Скромный тапер разложил ряды нотных тетрадок, поднимал и опускал 
рояльную крышку, обдувал бережно клавиши и без видимой цели блещу
щей своею ботинкой нажимал он педаль, напоминая исправного паровоз
ного машиниста за пробою паровозных котлов перед отправлением поезда. 
Убедившись в исправности инструмента, скромный тапер подобрал фалды 
фрака, опустился на низенький табурет, откинулся корпусом, уронил на 
клавиши пальцы, на мгновение замер, — и громозвучный аккорд сотряс 
стены: точно был подан свисток, призывающий к дальнему путешествию.

И вот среди этих восторгов, будто свой, не чужой, как-то гибко вер
телся Николай Петрович Цукатов, растопыривая пальцами серебристое 
кружево бак, блестел лысиной, гладко выбритым подбородком, метался от 
пары к паре, отпускал невинную шуточку голубому подростку, крепко 
тыкался двумя пальцами в крепкогрудого усача, говорил на ушко более 
солидному человеку: «Что ж, пускай веселятся: мне говорят, будто я сам 
протанцевал свою жизнь; но, ведь, это невинное удовольствие в свое время 
спасло меня от грехов молодости: от вина, от женщин, от карт». И среди 
этих восторгов, будто не свой, а чужой, праздно как-то, кусая войлок жел
той бородки, неуклюже топтался земский деятель, наступая на дамские 
шлейфы, одиноко слонялся средь пар и потом уходил в свою комнату.

Д О ТАН Ц О ВЫ ВАЛ

Как обычно, сегодня пробирались порою чрез зал гостинные посети
тели — снисходительно в зал они продвигались у стен; в грудь им брыз
гали дерзкие веера, их хлестали покрытые стеклярусом юбки, лица их 
обдувал жаркий ветер разлетевшихся пар; но они пробирались бесшумно.

Толстоватый мужчина с неприятно изрытым оспой лицом пересек 
сперва этот зал; донельзя оттопырился отворот его сюртука, оттого 
что он сюртуком перетянул свой живот почтенных размеров: это был ре
дактор консервативной газеты из либеральных поповичей!9-20В гостиной 
он приложился к пухленькой ручке Любовь Алексеевны, сорокапятилет
ней дамы с одутловатым лицом, упадающим на корсетом подпертую 
грудь своим двойным подбородком. Глядя из зала через две проходные 
комнаты, можно было видеть издали его стояние в гостиной. Там вдали 
горел лазоревый шар электрической люстры; там в лазоревом трепетном
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свете грузно как-то стоял редактор консервативной газеты на своих сло
новьих ногах, выясняясь туманно в виснущих хлопьях табачного синева
того дыма.

И едва Любовь Алексеевна задала ему какой-то невинный вопрос, как 
толстенный редактор и этот вопрос повернул в вопрос большого значения:

— «Не говорите — нет-с! Да, ведь, так они мыслят потому, что все 
они идиоты. Я  берусь это с точностью доказать».

— «Но, ведь, муж мой, Коко...»
— «Это все жидовско-масонские плутни, сударыня: организация, цен

трализация. . .»
— «Между ними все же есть светские очень милые люди и при том — 

люди нашего общества», — вставила робко хозяйка.
— «Да, но общество наше не знает, в чем сила крамолы».
— «А по-вашему?»
— «Сила крамолы — в Чарльстоуне...»
— «Почему же в Чарльстоуне?»
— «Потому что там проживает глава всей крамолы».
— «Кто же этот глава?»
— «Антипапа.. .»  20 — рявкнул редактор.
— «То есть, как — антипапа?»
— «Э, да, видно, вы ничего не читали».
— «Ах, как все это интересно: расскажите, пожалуйста».
Так разахалась Любовь Алексеевна, приглашая рябого редактора по

грузиться в мягкое кресло; и он сказал, погружаясь:
— «Да-с, да-с, господа!»
Издали, из гостиной, чрез две проходные комнаты было им видно, как 

из зала в открытую дверь бились блески и трепеты. Раздавалось громо
вое.

— «Рррэкюлэ!. .  »
— «Баланса, во д а м! . .  »
И опять.
— «Рррэкюлэ...»
Николай Петрович Цукатов протанцевал свою жизнь; теперь уже Ни

колай Петрович эту жизнь дотанцовывал; дотанцовывал легко, безобидно, 
не пошло; ни одно облачко не омрачало души; душа его была чиста 
и невинна, как вот эта солнцем горевшая лысина или как этот вот 
гладко выбритый подбородок меж бак, будто глянувший промеж облака 
месяц.

Все ему вытанцовывалось.
Затанцевал он маленьким мальчиком; танцевал лучше всех; и его 

приглашали в дома, как опытного танцора; к окончанию курса гимназии 
натанцевались знакомства; к окончанию юридического факультета иэ 
громадного круга знакомств вытанцевался сам собою круг влиятельных 
покровителей; и Николай Петрович Цукатов пустился отплясывать 
службу. К тому времени протанцевал он имение; протанцевавши имение, 
с легкомысленной простотой он пустился в балы; а с балов привел к себе
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в дом с замечательной легкостью свою спутницу жизни Любовь Алексе
евну; совершенно случайно спутница эта оказалась с громадным прида
ным; и Николай Петрович с той самой поры танцевал у себя; вытанцовы
вались дети; танцевалось, далее, детское воспитание, — танцевалось все 
это легко, незатейливо, радостно.

Он теперь дотанцовывал сам себя.

БАЛ

Что такое гостиная во время веселого вальса? Она — лишь придаток 
танцевального зала и убежище для мамаш. Но хитрая Любовь Алексе
евна, пользуясь добродушием мужа (у него не было ни одного врага), 
да своим громадным приданым, пользуясь, далее, тем, что их дом был 
ко всему глубока безразличен, разумеется, кроме танцев, и тем самым 
был нейтральным местом встреч, — пользуясь этим всем, хитрая Любовь 
Алексеевна, предоставивши мужу дирижировать танцами, возымела же
лание дирижировать встречами самых разнообразных особ; здесь встреча
лись: земский деятель с деятелем чиновным; публицист с директором де
партамента; демагог с юдофобом. В этом доме бывал, даже завтракал, и 
Аполлон Аполлонович.

И пока Николай Петрович заплетал контрданс21 в неожиданные фи
гуры, в безразлично радушной гостиной сплеталась и расплеталась не 
раз не одна конъюнктура.

Танцевали и здесь, но по-своему.
Как обычно, и сегодня пробирались порою чрез зал гостинные посети

тели; и вторым пробирался воистину допотопного вида мужчина, со слад
ким и до ужаса рассеянным лицом, с вздернутой на покрытой пухом 
спине складочкой сюртука, отчего между фалдами неприлично просу
нулся незатейливый черненький хлястик; это был профессор статистики; 
с его подбородка висела желтоватая клочкастая борода, и ему на плечи, 
как войлок, свалились не видавшие гребня космы. Поражала его кровя
ная, будто отпадающая ото рта губа.

Дело в том, что в виду нараставших событий готовилось нечто в роде 
сближения между одною из групп сторонников, так сказать, не резких, 
но во всяком случае весьма гуманных реформ — с истинно-патриотиче
скими сердцами, — сближение не коренное, а условное, временно вызван
ное грохотом на всех налетавшей митинговой лавины. Сторонники, так 
сказать, постепенных, но во всяком случае весьма гуманных реформ, по
трясенные громом этой страшной лавины, вдруг испуганно стали жаться 
к сторонникам существующих норм, но встречного шага не делали; либе
ральный профессор22 во имя общего блага первый взялся перешагнуть, 
так сказать, для себя роковой порог. Не следует забывать, что его ува
жало все общество, что последний протестующий адрес был-таки еще им 
подписан; все еще на последнем банкете поднялся бокал его навстречу 
весне.
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Но, войдя в добела освещенный вал, растерялся профессор: блесни, 
трепеты ослепили, видно, его; кровяная губа удивленно ото рта отвали
лась; благодушнейшим образом созерцал он ликующий зал, эатоптался, 
замялся, достал из кармана неразвернутый свой носовой платочек, чтобы 
снять с усов висящую сырость, принесенную с улицы, и мигал на мгно
венно затихшие пары между двух кадрильных фигур.

Вот уже проходил он гостиную, в трепетный свет лазоревой электри
ческой люстры.

Голос редактора остановил его на пороге:
— «Понимаете теперь, сударыня, связь между японской войною, жи

дами, угрожающим нам монгольским нашествием и крамолой? Жидовские 
выходки и выступление в Китае Больших Кулаков23 имеют меж собой 
теснейшую и явную связь».

— «Поняла, теперь поняла!»
Это крикнула Любовь Алексеевна. Но профессор в испуге остановился: 

он, во всяком случае, оставался до мозга костей либералом и сторонни
ком, так сказать, весьма гуманных реформ; он впервые попал в этот дом, 
ожидая здесь встретить Аполлона Аполлоновича; но его, видно, не было: 
был один лишь редактор консервативной газеты, тот самый редактор, кото
рый только что бросил, выражаясь гуманно, в двадцатипятилетнюю свет
лую деятельность собирателя статистических данных комок неприлич
нейшей грязи. И профессор вдруг запыхтел, стал сердито мигать на ре
дактора, как-то двусмысленно стал пофыкивать в клочковатую бороду, 
ярко-красной своею губой подбирал с усов висящую сырость.

Но двойной подбородок хозяйки повернулся сначала к профессору, 
далее — повернулся он к редактору консервативной газеты и, лорнетом 
указуя друг другу, она их друг другу представила, отчего сперва оба не
много опешили, а потом друг другу просунули в руку свои холодные 
пальцы, пухло-потные — в пухло-сухие, либерально-гуманные — в негу
манные .вовсе.

Профессор законфузился еще больше; перегнулся, двусмысленно фык- 
нул, опустился в кресло, завяз и стал беспокойно там ерзать. Господин же 
редактор, как ни в чем не бывало, продолжал с хозяйкой прерванный раз
говор. Мог выручить Аблеухов, но. . .  Аблеухова не было.

Неужели все то от профессора требовала остроумная конъюнктура, 
только что подписанный протестующий адрес и навстречу весне на бан
кете взлетевший бокал?

А толстяк продолжал:
— «Понимаете же, сударыня, эту деятельность жидо-масонства?»
— «Поняла, теперь поняла».
Либерально мычавший и жевавший губами профессор не выдержал; 

обращаясь к хозяйке, заметил он:
— «Позвольте и мне, сударыня, вставить свое скромное слово — слово 

науки: сообщенные здесь сведения имеют совершенно ясный источник 
происхождения ».

Но толстяк его вдруг перебил.
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А тан-то, а там-то.. .
Там тапер вдруг одною рукою элегантно гремящим ударом по басу 

оборвал свою музыкальную пляску, а другою рукой он заправским дви
женьем во мгновение ока перевернул нотный лист, и с рукою, взвешен
ной в воздухе, с выразительно разжатыми пальцами меж клавиатурой и 
нотами, выжидательно как-то повернул свой корпус к хозяину, пробли
став эмалями ослепительно белых зубов.

И тогда навстречу жеста тапера Николай Петрович Цукатов из бу
шующих бак неожиданно выставил гладко выбритый подбородок, гладко 
выбритым подбородком рисуя таперу поощрительно-одобрительный знак; 
и потом с наклоненною головой, будто бодая пространство, он поспешно 
как-то бросился перед парами на паркетные блики, закрутив двумя 
пальцами кончик седеющей баки. И за ним полетело безвластно 
ангелоподобное существо, протянуло в пространстве гелиотроповый 
шарф свой. Николай Петрович Цукатов, вдохновив себя танцевальным 
полетом фантазии, молнией полетел на тапера и рыкал, как лев, на 
весь зал:

— «Па-де-катр, силь ву плэ!»
И за ним летело безвластно ангелоподобное существо.
Между тем в коридор расторопно являлись бегущие слуги. Для че

го-то откуда-то выносились и потом вносились опять столики, табуре
точки, стулья; пронесли в столовую горку свежих сандвичей на фар
форовом блюде. Прозвенели и вилками. Пронесли стопку хрупких та
релочек.

Повалила пара за парой в освещенный светло коридор. Сыпались 
шутки и сыпались смехи в одном сплошном гоготанье, и в одном сплош
ном гуле задвигали стульями.

Встали дымки папиросок в коридоре, в курительной комнате; встали 
дымки папиросок в передней. Здесь, стащивши с пальцев перчатку и 
засунув руку в карман, потемневшей перчаткой себе обвеивал щеки 
кадетик; обнявшись, две девочки сообщали друг другу какие-то завет
ные тайны, может быть, возникшие только что; брюнетка блондинке, 
а блондиночка фыркала и кусала нежный платочек.

Можно было, встав в коридоре, увидеть и край гостями набитой сто
ловой; и туда понеслись бутерброды, нагруженные фруктами вазы, и 
бутылки с вином, и бутылки с кислой, в нос бьющей шипучкой.

В освещенной донельзя зале теперь оставался один собиравший ноты 
тапер; вытерев тщательно свои горячие пальцы, проведя осторожно 
мягкою тряпочкой по клавиатуре рояля и сложив стопками ноты, этот 
скромный тапер, в чьем присутствии слуги пооткрывали все в зале 
бывшие форточки, нерешительно тронулся через лаковый коридор, на
поминая черную голенастую птицу. С наслаждением думал и он о чае 
с сандвичами.

В дверях, ведущих в гостиную, из полумрака выплыла сорокапяти
летняя дама с упадающим подбородком, мясистым, на корсетом подпер
тую грудь. И глядела в лорнет.
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А за ней проплывал в залу толстенный мужчина с неприятно из
рытым оспой лицом, с животом почтенных размеров, перетянутым сюр
тучною складкою.

Где-то там, поодаль, плелся и профессор статистики, до сих пор си
девший как на ножах; он теперь наткнулся на земского деятеля, оди
ноко скучавшего у прохода, вдруг узнал того деятеля, улыбнулся при
ветливо, даже как-то испуганно защипнул двумя пальцами пуговку его 
сюртука, словно он ухватился за брошенный якорь спасения; и теперь 
раздавалось:

— «По статистическим сведениям.. .  Годовое потребление соли нор
мальным голландцем.. .»

И опять раздавалось:
— «Годовое потребление соли нормальным испанцем.. .»
— «По статистическим сведениям...»

ТОЧНО ПЛАКАЛСЯ КТО-ТО

Ждали масок. И все не было масок. Видно, это был один только 
слух. Масок все-таки ждали.

И вот раздалось дребезжанье звонка: раздалось оно робко; точно 
кто-то, неприглашенный, напоминал о себе, попросился сюда из сырого, 
злого тумана и из уличной слякоти; но никто ему не ответил. И тогда 
опять сильней задилинькал звоночек.

Точно плакался кто-то.
В ту минуту из двух проходных комнат, запыхавшись, выбежала 

десятилетняя девочка и увидела заблиставший безлюдием только что 
перед тем полный зал. Там, у входа в переднюю, вопросительно стук
нула дверь, а на двери слегка закачалась граненая и алмазы мечущая 
ручка; и когда пустота достаточно обозначилась меж стенами и дверью, 
из пустоты осторожно до носу просунулась черная масочка, и две бле
щущих искры проблистали в прорезях глаз.

Десятилетний ребенок увидел тогда меж стеною й дверью черную 
масочку и из прорезей две недобрые искры, устремленные на себя; вот 
вся маска просунулась, обнаружилась черная борода из легко вьющихся 
кружев; за бородою в дверях, шелестя, медлительно показался атлас, и 
к глазам сперва свои пальчики поднял испуганно десятилетний ребе
нок, а потом и радостно улыбнулся, захлопал в ладоши, и с криком: 
«А вот приехали маски, приехали!» торопливо пустился бежать в ан
филадную глубину, — туда, где из виснущих хлопьев табачного сине

ватого дыма выделялся туманный профессор на своих слоновьих 
ногах.

Ярко-кровавое домино, переступая порывисто, повлекло свой атлас 
по лаковым плитам паркета; и едва-едва оно отмечалось на плитах пар
кета плывущею пунцовеющей рябью собственных отблесков; пунцовея 
по зале, как будто неверная лужица крови побежала с паркетика на
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паркетик; а навстречу затопали грузные ноги, издали заскрипели огром
ные на домино сапоги.

Земский деятель, окрепнувший теперь в зале, остановился расте
рянно, ухватись рукой за клок своей бороды; между тем одинокое до
мино как будто немо его умоляло не гнать из этого дома обратно на 
петербургскую слякоть, умоляло не гнать из этого дома обратно в злой 
и густой туман. Земский деятель, видно, хотел пошутить, потому что 
он крякнул; но когда попытался он и словесно выразить свою шутку, 
эта шутка приняла довольно бессвязную форму:

— «Мм. . .  Д а -д а .. .»
Домино шло вперед на него протянутым, умоляющим корпусом, шло 

вперед на него с протянутой красно-шуршащей рукой и чуть-чуть взви
лось с ниспадающей от сутулых плеч головы его прозрачное кружево.

—• «Скажите, пожалуйста, вы — маска?»
Молчание.
— «Мм. . .  Да- да . . . »
А маска молила; вся она прометнулась вперед протянутым корпу

сом — в пустоте, на лаках, на бликах, над лужицей собственных от
блесков; одиноко металась по залу.

— «Вот так ш тука.. .»
И опять она прометнулась вперед, и опять вперед проскользнули 

красные отблески.
Теперь земский деятель, запыхтевши, стал отступать.
Вдруг махнул он рукой; и он повернулся; спешно стал он, Бог весть 

почему — возвращаться туда, откуда он вышел, где горел электрический 
лазоревый свет, где в лазоревом электрическом свете стоял с кверху 
задранным сюртуком профессор статистики, выясняясь туманно из 
хлопьев табачного дыма; но земца едва не свалил рой набегающих ба
рышень: развевались их ленты, развевались в воздухе котильонные по
брякушки и шуршали колена.

Этот, щебечущий рой выбежал посмотреть на забредшую сюда маску; 
но щебечущий рой остановился у двери, и его веселые возгласы как-то 
вдруг перешли в едва дышащий шелест; наконец, смолк этот шелест; 
тяжела была тишина. Неожиданно за спиной у барышень продеклами
ровал какой-то дерзкий кадетик:

Кто вы, кто вы, гость суровый,
Роковое домино?
Посмотрите — в плащ багровый 
Запахнулося оно.24

А на лаках, на светах и над зыбью собственных отблесков как-то жа
лобно побежало вбок домино, и ветер из отворенной форточки ледяною 
струей присвистнул на ясном атласе; бедное домино: будто его уличили 
в провинности, — оно все наклонилось вперед протянутым силуэтом; 
вперед протянутой красно-шуршащей рукой, будто немо их всех умоляя 
не гнать из этого дома обратно на петербургскую слякоть, умоляя не 
гнать из этого дома обратно в злой и сырой туман.
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И кадетик запнулся.
— «А скажи, домино, уж не ты ли бегаешь на петербургских про

спектах?»
— «Господа, вы читали сегодняшний „Петербургский дневник“?»
— «А что?»
— «Да опять красное домино.. .»
— «Господа, это глупости».
Одинокое домино продолжало молчать.
Вдруг одна из передних барышень со склоненной головкой, та, чтб 

строго прищурила взор на нежданного гостя — выразительно зашептала 
что-то подруге.

— «Глупости.. .»
— «Нет, нет: как-то не по себе.. .»
— «Вероятно, милое домино набрало в рот воды: а еще домино.. .»
— «Право, с ним нам нечего делать.. .»
— «А еще домино!»
Одинокое домино продолжало молчать.
— «Не хочешь ли чаю с сандвичами?»
— «А не хочешь ли этого?»
Так воскликнув, кадетик через пестрые головы барышень, развер

нувшись, пустил в домино шелестящую струйку конфетти. В воздухе 
развилась на мгновение дугою бумажная лента;25 а когда конец ее с су
хим треском ударился в маску, то дуга из бумаги, свиваясь, ослабла и 
опустилась на пол; и на эту забавную шутку домино ничем не ответило, 
протянуло лишь руки, умоляя не гнать из этого дома на петербургскую 
улицу, умоляя не гнать из этого дома в злой и густой туман.

— «Господа, пойдемте отсюда.. .»
И рой барышень убежал.
Только та, чтб стояла ближе всех к домино, на мгновенье помед

лила; сострадательным взором смерила она домино; отчего-то вздохнув, 
повернулась, пошла; и опять обернулась, и опять сказала себе:

— «Все-таки.. .  Это. . .  Это как-то не так».

С У Х А Я  Ф И ГУРО Ч К А

Это был, конечно, все он же: Николай Аполлонович. Он пришел се
годня сказать — чтб сказать?

Сам себя он забыл; забыл свои мысли; и забыл упования; упивался 
собственной, ему предназначенной ролью: богоподобное, бесстрастное 
существо отлетело куда-то; оставалась голая страсть, а страсть стала 
ядом. Лихорадочный яд проницал его мозг, выливался незримо из глаз 
пламенеющим облаком, обвивая липнущим и кровавым атласом: будто 
он теперь на все глядел обугленным ликом из пекущих тело огней, и 
обугленный лик превратился в черную маску, а пекущие тело огни — 
в красный шелк. Он теперь воистину стал шутом, безобразным и крас
ным (так когда-то она сама называла его). Мстительно над какою-то —
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своею, ее ли? — правдою надругался теперь этот шут вероломно и остро; 
и опять-таки: любил, ненавидел?

Будто он над не0 колдовал все эти последние дни, простирая холод
ные руки из окон желтого дома, простирая холодные руки от гранитов 
в невский туман. Он хотел охватить, любя, им вызванный мысленный 
образ, он хотел, ей мстя, задушить где-то веющий силуэт; для того-то 
все эти дни простирались холодные руки из пространства в простран
ство, оттого-то все эти дни из пространства ей в уши шептались ка
кие-то неземные признания, какие-то свистящие накликания и какие-то 
хрипящие страсти; оттого-то в ушах у нее раздавались невнятные по
свисты, а листвяный багрец гнал ей под ноги шелестящие россыпи 
слов.

Оттого-то вот он сейчас пришел в тот дом: но ее, изменницы, не 
было; и в углу он задумался. Он как будто в тумане увидел удивлен
ного почтенного вемца; будто где-то вдали, в лабиринте зеркал, перед 
ним проплыли фигурки смеющихся барышень неверными пятнами; 
а когда из этого лабиринта, с холодной зеленоватой поверхности в него 
ударились дальние отголоски вопросов с бумажною змейкой конфетти, 
удивился он так, как дивятся во сне: удивился выходу не сущего отра
жения пред собой в яркий мир; но в то время, когда сам он глядел на 
все, как на зыбкие, во сне бегущие отражения, отражения эти, видно, 
сами приняли его за выходца с того света; и как выходец с того света, 
он их всех разогнал.

Вот опять до него долетели дальние отголоски, и повернулся он 
медленно: и неясно, и тускло — где-то там, где-то там — быстро зал 
пересекла сухая фигурочка, без волос, без усов, без бровей. Николай 
Аполлонович с трудом разбирал подробности в зал влетевшей фи
гурки, — от напряжения зрения из-за прорезей маски чувствовал он 
резь в глазах (кроме всего, он страдал близорукостью), выделялись 
лишь контуры зеленоватых ушей — где-то там, где-то там. Что-то было 
во всем том знакомое, что-то близко живое, и Николай Аполлонович 
порывисто, в забытьи, рванулся к фигурке, чтобы вплотную увидеть; 
но фигурка откинулась, будто даже схватилась за сердце, отбежала 
прочь, и глядела теперь на него. Каково же было изумление Николая 
Аполлоновича: перед ним стояло вплотную родное лицо; оно показалось 
ему сплошь в морщиночках, источивших щеки, лоб, подбородок и нос; 
издали можно было принять то лицо за лицо скопца, скорей молодого, 
чем старого; а вблизи это был немощный, хилый старик, выдававшийся 
едва приметными бачками: словом —- под носом у себя Николай Аполло
нович увидел отца. Аполлон Аполлонович, перебирая кольца цепочки, 
с плохо скрытым испугом вперился глазами в атласное неожиданно на 
него набежавшее домино. В этих синих глазах промелькнуло нечто 
вроде догадки; Николай Аполлонович ощутил неприятную дрожь, было 
все-таки жутко бесстыдно глядеть из-под маски в те бесстрастные 
взоры, пред которыми в обычное время с непонятной стыдливостью 
опускал он глаза; было все-таки жутко читать теперь в этих взорах
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испуг и какое-то беспомощное, хилое старчество; а догадка, мелькнув
шая быстро, прочлась, как отгадка: Николай Аполлонович подумал, что 
узнан. То не было правдой: Аполлон Аполлонович просто подумал, что 
какой-то бестактный шутник терроризует его, царедворца, символиче
ским цветом яркого своего плаща.

Все-таки сам себе он стал щупать пульс. Николай Аполлонович 
в последнее время не раз подмечал этот жест сенаторских пальцев, про
изводимый украдкою (видно, сердце сенатора уставало работать). Видя 
этот же жест и теперь, ощутил он что-то, подобное жалости; и не
вольно к отцу протянул красношуршащие руки; будто он умолял отца 
не бежать от него, задыхаясь в сердечном припадке, будто он умолял 
отца простить его за все прошлое окаянство. Но Аполлон Аполлонович 
продолжал щупать пульс своими дрожащими пальцами и в сердечном 
припадке теперь бежал — где-то там, где-то там .. .

Вдруг раздался звонок: вся комната наполнилась масками; ворва
лась вереница черная капуцинов; черные капуцины быстро составили 
цепь вокруг красного сотоварища, заплясали вокруг него какую-то пля
ску; их атласные полы развевались, свивались; подлетали и умори
тельно падали кончики капюшонов; на груди же у каждого на двух пе
рекрещенных косточках вышит был череп;26 и подплясывал череп.

Красное домино, отбиваясь, тогда бежало из залы; капуцинов черная 
стая с хохотом погналась за ним вслед; так они пролетели по широ
кому коридору и влетели в столовую; все сидящие за столом им на
встречу приветливо застучали тарелками.

— «Капуцины, маски, паяцы».
Повскакали с мест стаи перламутрово-розовых и гелиотроповых ба

рышень, повскакали с мест гусары, правоведы, студенты. Николай Пет
рович Цукатов подскочил на месте с бокалом рейнвейна, прорычав 
в честь странной компании свой громовый виват.

И тогда кто-то заметил:
— «Господа, это слиш ком...»
Но его увлекли танцевать.
В танцевальном зале тапер, выгибая хребет, заплясал опять взбитым 

коком волос на бегущие и рулады льющие пальцы; расплясался дискант 
и медлительно тронулся бас.

И взглянувши с невинной улыбкой на черного капуцина, особо наг
лым движеньем взвившего свой атлас, ангелоподобное существо в фио
летовой юбочке как-то вдруг нагнулось под отверстие капюшона (ей 
в лицо уставилась масочка); а рукой своей существо ухватилось за 
горб полосатого клоуна, чья одна (голубая) нога взлетела на воздух, 
а другая (красная) подогнулась к паркету; но существо не боялось: 
подобрало свой подол, и оттуда просунулась серебристая туфелька.

И пошло — раз, два, тр и .. .
А за ними пошли испанки, монахи и диаволы; арлекины, ментики, 

веера, обнаженные спины, из пластинок серебряных шарфы; выше всех, 
качаясь, плясала долговязая пальма.
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Только там, одиноко, прислонясь к подоконнику, между спущенных 
зеленоватых гардин Аполлон Аполлонович задыхался в припадке своей 
сердечной болезни, о размерах которой не знал ни один человек.

ПОМ ПАДУР

Ангел Пери стояла пред овальным мутнеющим зеркалом, отклонен* 
ным чуть-чуть: все туда убегало вниз и внизу там мутнело: потолок, 
стены и пол; и сама она туда убегала в глубину, зеленоватую муть; и 
там, там — из фонтана вещей и кисейно-кружевной пены выходила те* 
перь красавица с пышно взбитыми волосами и мушкою на щеке: мадам 
Помпадур!

Волосы, свитые буклями и едва только стянутые лентой, были седы, 
как снег, и пуховка застыла над пудреницей в таких тоненьких паль* 
чиках; туго стянутая, бледно-лазурная талия чуть-чуть-чуть изогнулась 
налево с черной маской в руке; из узкого вырезного корсажа, словно 
жемчуг живой, дыша, протуманились перси, а из узких, шуршащих 
атласом рукавчиков тихо зыбились легкими складками валансьеновые 
кружева; и везде, везде вокруг выреза, ниже выреза — кружева эти зы
бились; под корсажем юбка-панье, словно вставшая над дыханием том
ным зефиров, колыхалась, играла оборками и блистала гирляндой сере
бряных трав в виде легких фестонов; ниже были такие же туфельки; 
и на каждой из туфелек серебрился помпон. Но странное дело: как-то 
вдруг в том наряде она постарела и подурнела; вместо маленьких розо
вых губок, портя личико, оттопырились неприлично красные, эти слиш
ком тяжелые губы; а когда закосили глаза, то в мадам Помпадур по
казалось на миг что-то ведьмовское: в этот миг она укрыла письмо 
в разрезе корсажа.

В этот же миг прибежала в комнату Маврушка, держа жезл из 
светлого дерева с золотой рукояткой, от которой веяли ленты: но когда 
мадам Помпадур протянула ручку, чтобы взять этот жезл, у нее в руке 
оказалась записка от мужа; там стояло: «Если вы уедете вечером, то 
вы более не вернетесь в мой дом. Сергей Сергеевич Лихутин».

Та записка, конечно, относилась к Софье Петровне Лихутиной, а не 
к ней, мадам Помпадур, и мадам Помпадур презрительно улыбнулась 
записке; она уставилась в  зеркало — в глубину, в зеленоватую муть: 
там далеко-далеко неслась, будто легкая рябь; вдруг из этой глубины 
и зеленоватой мути на багровый свет пунцового абажура как будто 
просунулось какое-то восковое лицо; и она обернулась.

За плечами ее неподвижно стоял ее муж, офицер; но опять она пре
зрительно рассмеялась, и слегка приподнявши свою кружевную юбку* 
панье за фестончики, плавно так от него поплыла в реверансах; тихо
струйный зефир от него ее уносил, и шуршал, колыхался, как колокол9 
ее кринолин в сладких токах зефирных; а когда она оказалась в две
рях, то к нему повернулась лицом, и рукой, на которой моталась атлас

6 А . Белый
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ная м&сочка, показала с лукавой улыбочкой длинный нос офицеру; за 
дверьми потом раздался раскатистый смех и невинное восклицание:

— «Маврушка, шубу!»
Тогда Сергей Сергеич Лихутин, подпоручик Гр-горийского Его Ве

личества полка, белый как смерть, совершенно спокойный, иронически 
улыбаясь, побежал вприпрыжку за грациозною масочкой и потом, щелк
нув шпорами, так почтительно стал с меховою шубой в руке; с еще 
большей почтительностью ей на плечи накинул он шубу, распахнул на
стежь дверь и любезно ей рукой показал туда — в темноцветную те
мень; а когда она в эту темень, шурша, проходила, вздернув личико 
пред такою покорной услугою, то покорный слуга, щелкнув шпорами, 
вторично отвесил ей низкий поклон. Темноцветная темень хлынула на 
нее — хлынула отовсюду: заливала ее шуршащие очертания; что-то 
долго шуршало-шуршало, там, на лестничных ступенях. Выходная 
дверь хлопнула; тогда Сергей Сергеич Лихутин все с теми же слишком 
резкими жестами стал повсюду ходить и повсюду гасить электричество.

РОКОВОЕ

Тапер элегантно гремящим ударом по басу оборвал свою музыкаль
ную пляску, а другою рукою заправским движением перевернул нот
ный лист; но в эту минуту Николай Петрович Цукатов из бушующих 
бак неожиданно выставил гладко выбритый подбородок, с наклоненною 
головой быстро бросившись перед парами на паркетные блики, увлекая 
стремительно за собой безвластное существо:

— «Па-де-катр, силь ву п л э !. .»
— «Пойдем со мной», — приставала мадам какая-то Помпадур к Ни

колаю Аполлоновичу, и Николай Аполлонович, не узнавши мадам Пом
падур, нехотя подал ей руку; и, взглянув с еле видной усмешкой на 
своего красного кавалера особо жестоким движением кверху вздерну
той маски, мадам Помпадур протянула руку вперед и безвластно ею 
легла на руку домино; а другой рукой с бьющимся на ней веером и 
в затянутой лайке мадам Помпадур подобрала подол из лазурновею- 
щих дымов, и оттуда шелестом чуть просунулась серебристая туфелька.

И пошли, и пошли.
Раз-два-три — и жест ножки под откинутой талией:
—  «Ты узнал меня?»
— «Нет».
— «Ты кого-то все ищешь?»
Раэ-два-три — и опять изгиб, и опять просунулась туфелька.
— «У  меня есть для тебя письмо».
А за первою парой — домино и маркизой — тронулись арлекины, ис

панки, перламутрово-бледные барышни, правоведы, гусары и безвласт
ные, кисейные существа; веера, голые плечи, серебристые спины и 
шарфы.
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Вдруг рука красного домино охватила тонкую, лазурную талию, 
а другая рука, схватившись за руку, в руке ощутила письмо; в тот же 
миг темно-зеленые, черные и суконные руки всех пар, и красные руки 
гусар охватили все тонкие талии гелиотроповых, гридеперлевых,27 шеле
стящих танцорок, чтобы вновь, вновь и вновь закружиться в нескольких 
вальсовых поворотах.

Вылетев перед всеми, седовласый хозяин разрычался на пары:
— «A vos places».*
И за ним летел безвластный подросток.

АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ

Аполлон А поллонович оправился от сердечного приступа; Аполлон 
Аполлонович поглядел в глубину комнатной анфилады; спрятанный 
в темных гардинах, он стоял никем незамеченный; он старался так 
пройти от гардин, чтобы его появленье в гостиной не выдало б стран
ного поведения государственного человека. Аполлон Аполлонович от 
всех скрывал приступы сердечной болезни; но еще неприятней было б 
ему сознаться, что сегодняшний приступ вызван был появлением перед 
ним красного домино: красный цвет, конечно, был эмблемой Россию гу
бившего хаоса; но ему не хотелось сознаться, что нелепое щелание до
мино его попугать имело какой-либо политический привкус.

И Аполлон Аполлонович стыдился испуга. I
Оправляясь от приступа, он бросал взгляды в вал. Все, что он видел 

там, поражало взор его крикливою пестротою; там мелькавшие образы 
имели какой-то отвратительный привкус, поражавший лично его: видел 
он монстра с двуглавою орлиною головою;28 где-то там, где-то там — 
быстро зал пересекала сухая фигурочка рыцарька с лезвием сверкавшим 
меча, в образе и подобии какого-то светового явления; он бежал так 
неясно и тускло, без волос, без усов, выделяясь контурами зеленоватых 
ушей и свисавшим на грудь бриллиантовым блещущим знаком; а когда 
из масок и капуцинов на рыцарька кинулось однорогое существо, то 
рогом оно обломало у рыцаря световое явление;29 что-то педали дзанк- 
нуло и на пол упало подобием лунного лучика; странно, что эта кар
тина в сознании Аполлона Аполлоновича пробудила какое-то недавно 
забытое, бывшее с ним происшествие, и он ощутил позвоночник; Апол
лон Аполлонович мгновенье подумал, что у него tabes dorsalis. С отвра
щением отвернулся от пестрого зала; и прошел он в гостиную.

Здесь при его появлении все поднялись с своих мест; любезно на
встречу к нему текла Любовь Алексеевна; и профессор статистики, 
вставший с места, промямлил:

— «Имели случай когда-то встречаться: весьма счастлив вас видеть; 
у меня есть до вас, Аполлон Аполлонович, дело».

♦  На места (фр.). — Ред.
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На чтб Аполлон Аполлонович, поцеловавши руку хозяйки, сухо 
как-то ответил:

— «Но ведь я принимаю у себя в Учреждении».
Этим ответом отрезывал он возможность одной либеральной партии 

идти навстречу правительству. Конъюнктура расстроилась; и профес
сору оставалбсь только достойно покинуть этот блещущий дом, чтобы 
впредь беспрепятственно подписывать все выражения протестов, чтобы 
впредь беспрепятственно поднимать свой бокал на всех либеральных 
банкетах.

Собираясь уйти, подошел он к хозяйке, над которой редактор про
должал упражнять свое красноречие.

— «Вы думаете, что гибель России подготовляется нам в уповании 
социального равенства. Как бы не так? Нас хотят просто-напросто при
нести в жертву диаволу».

— «То есть как?» — удивилась хозяйка.
— «Очень просто-с: вы удивляетесь потому, что вы ничего не чи

тали по этому вопросу.. .»
— «Но позвольте, позвольте! — снова вставил слово профессор, — 

вы опираетесь на измышления Таксиля.. . » 30
— «Таксиля?» — перебила хозяйка, вдруг достала маленький изящ

ный блокнот и стала записывать:
— «Таксиля, говорите вы? . .»
— «Нас готовятся принести в жертву сатане, потому что высшие 

ступени жидо-масонства исповедуют определенный культ, палла
дием. . .3I Этот к ульт.. .»

— «Палладизм?» — перебила хозяйка, снова стала что-то записывать 
в книжечку.

— «П а-лла-.. .  Как, как?»
— «Палладизм».
Раздался откуда-то озабоченный вздох экономки, и тогда понесли 

поднос с граненым графином, налитым до краев прохладительным мор
сом и поставили в комнате меж гостиной и залом. И стоя в гостиной, 
можно было увидеть, как вновь, вновь и вновь из мелодичной системы 
звукового прибоя, бившего в стены, и из зыби кисейно-кружевных, рас
качавшихся в вальсе пар вырывалась то та, то эта покрытая светами 
девочка, с разгоревшимся личиком и с растрепанной на спине сквозной 
желтизною кос — вырывалась и пробегала, смеясь, в соседнюю комнату, 
в своих белошелковых туфельках, топоча высокими каблучками, нали
вала поспешно из графинчика кисловатую, рубиновую влагу: ледяной 
густой морс. И глотала так жадно.

И хозяйка рассеянно бросила собеседнику.
— «А скаж ите.. .»
Приложив к глазам миниатюрный лорнетик, увидала она, что в со

седней там комнате к разгоревшейся девочке, пьющей морс, из танце
вального зала выпорхнул правовед в шелестящем шелком мундирчике 
с перетянутой талией и, грассируя неестественно загремевшим баском,
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правовед вырывал шутливо у девочки стаканчик рубинового морса и 
стыдливо от него отпивал он холодный глоток. И Любовь Алексеевна, 
обрывая свирепые речи редактора, привстала, шелестя, проплыла в по
лутемную комнату, чтобы строго заметить:

— «Чтб вы здесь делаете — танцевать, танцевать».
И тогда счастливая пара вернулась в кипящую светами валу; право

вед обнял белоснежной перчаткой тонкую, как оса, талию девочки; де
вочка — на белоснежной этой перчатке откинулась; оба вдруг упои
тельно залетали, упоительно закачались, быстро-быстро перебирая но
гами, разбивая летящие платья, шали и веера, вокруг них плетущие ис
кристые узоры; наконец, сами стали какими-то лучезарными брыэгами. 
Там тапер, вычурно выгибая хребет, вкрадчиво как-то склонялся к ле
тающим пальцам на клавишах, чтобы лить дискантовые, немного крик
ливые звуки: и они бежали друг другу вдогонку; то тапер, истомно отки
нувшись, заскрипев табуретом, пальцами убегал на густые б асы .. .

— «Таксиль взвел на масонов совершенную небылицу, — разда
вался язвительный голос профессора, — к сожалению, небылице той 
поверили многие; но впоследствии Таксиль решительным образом от
казался от небылицы; он признался публично в том, что его сенсацион
ные заявления папе — лишь простое его издевательство над темнотой 
и злой волею Ватикана. Но за это Таксиль был проклят в папской 
Энциклике.. .»  32

Тут вошел кто-то новый — суетливенький, молчаливенький господин
чик, с огромною бородавкою у носа, — и вдруг ободрительно закивал, 
заулыбался сенатору, растирая пальцы о пальцы; и с двусмысленной 
кротостью он отвел сенатора в угол:

— «Видите.. .  Аполлон Аполлонович.. .  Директор N. N. департамента 
предложил.. .  как бы это выразиться.. .  Ну, задать вам один щекотли
вый вопрос».

Далее трудно было что-либо разобрать: слышно было, как господин
чик что-то нашептывал в бледное ухо с двусмысленной кротостью, 
а Аполлон Аполлонович с каким-то жалким испугом кинулся на него.

— «Говорите же прямо.. .  мой сын?»
— «А вот именно, именно: этот самый вот деликатный вопрос».
— «Мой сын имеет сношения с . . .? »
Далее ничего нельзя было разобрать; лишь слышалось:
— «Пустяки.. .»
— «Все это совершенные пустяки.. .»
— «Жалко, правда, что эта неуместная шутка приняла такой не

уместный характер, что пресса.. .»
— «И знаете: петербургской полиции отдали мы, признаться, при

каз, чтобы за вашим сыном следили.. .»
— «Разумеется, для его только б лага.. .»
И опять несся шепот. И сенатор спросил:
— «Домино, говорите вы?»
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— «Да — вот то самое».
С этими словами суетливенький господинчик указал в соседнюю ком

нату, где вот там —- где-то там, суетливое домино, переступая порыви
сто, влекло свой атлас по лаковым плитам паркета.

СКАНДАЛ

Софья Петровна Лихутина, передавши письмо, ускользнула от своего 
кавалера, опустилась в бессилии на мягкую табуретку; руки и ноги ее 
отказывались служить.

Что она сделала?
Она видела, как мимо нее из танцевального зала пробежало крас

ное домино в угол пустой проходной комнаты; и там незаметно крас
ное домино разорвало бумагу конверта; зашелестела записка в ярко- 
шуршащих руках. Красное домино, силясь лучше увидеть мелкий бисер
ный почерк записки, непроизвольно на лоб откинуло масочку, отчего 
черные кружева бороды двумя пышными складками окрылили бледное 
лицо домино, будто два крыла черной шелковой шапочки; из трепещу
щих крыльев просунулось то лицо, восковое, застывшее, с оттопырен
ными губами, и дрожала рука, и дрожала в пальцах записочка; и хо
лодный пот показался на лбу.

Красное домино теперь не видало мадам Помпадур, наблюдавшей 
его из угла; все оно ушло теперь в чтение; засуетилось, распахнуло 
атласные полы длинного одеяния, обнаружив свой обычный костюм — 
темно-зеленый сюртук; Николай Аполлонович вытащил золотое пенсне 
и, приставив к глазам, лицом нагнулся к записочке.

Николай Аполлонович весь откинулся; ужасом на нее уставился его 
взор; но ее он не видел: его губы шептали, должно быть, какие-то во
все невнятные вещи, — и Софья Петровна хотела уж броситься к нему 
из угла, потому что она не могла далее выносить этих расширенных, 
на нее устремленных взоров. Тут вошли в комнату; красное домино 
нервно спрятало ту записку в свои дрожащие пальцы, убежавшие 
в складки; маску же красное домино позабыло спустить. Так стояло 
оно с приподнятой на лбу масочкой, с полуоткрытым ртом и невидя
щим взором.

Пуще прежнего разошлась после вальса прибежавшая сюда девочка, 
чтобы здесь прохладиться; она едва с ног не сбила почему-то у входа оди
ноко дремавшего земского деятеля, остановилась перед зеркальным трюмо, 
оправила в волосах осевшую ленточку, зашнуровала, поставив ножку 
на стул, бело-шелковую туфельку; завела с подругой, такою же девочкой, 
там в углу подозрительный шепот, слушая поток звуков, нестройное 
шелестящее шарканье, хриплые выкрики из гостиной, смех, окрики рас
порядителя, слушая едва слышное дзиньканье кавалерских шпор.

Вдруг она увидела домино с неонущенной маской; и, увидев, вос
кликнула:
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— «Вот вы кто? Здравствуйте, Николай Аполлонович, здравствуйте: 
кто бы мог вас узнать?»

Софья Петровна Лихутина видела, как страдальчески улыбнулся де
вочке Николай Аполлонович, как-то странно рванулся и пустился бе
жать в танцевальный зал.

Там стояло два ряда танцующих, уплывая в нежно слепнущий взор 
переливами перламутро-розовых, гридеперлевых, гелиотроповых, голубо
ватых, белых бархатов и шелков: на шелка, на бархаты ложились шали, 
шарфы, вуали, веера и стеклярусы, ложились на плечи тяжкие кружева 
из серебристых пластинок; при малейшем движении искрилась там че
шуйчатая спина; всюду виднелись теперь закрасневшие руки, безот
четно игравшие пластинками веера пальцы, загрубевшие пятна в белых 
бархатах, колыхавшихся декольте и ланиты, вовсе пунцовые, в дыме 
тронутых пляской причесок.

Там стояло два ряда танцующих пар, уплывая во взор черными, зе
леноватыми и ярко-красными гусарскими сукнами, золотым, подбородок 
режущим воротником, надставною мундирною грудью и надставными 
плечами, снежно-белой прорезью фрачных жилетов, кракавших при на
жиме, и лоск льющим фраком цвета воронова крыла.

Мимо масок и кавалеров стремительно пролетел Николай Апполло- 
нович, переступая порывисто на своих дрожащих ногах; и кровавый 
атлас за ним влекся на лаковых плитах паркета, едва-едва отмечаясь 
яа плитах паркета летящею, пунцовеющей зыбью собственных отбле
сков; пунцовея, та зыбь, как неверная красная молния, облизнула пар
кет перед чудовищным бегуном.

Это бегство красного домино с приподнятой на лоб маской, под ко
торой вперед выдавалось лицо Николая Аполлоновича, произвело на
стоящий скандал; бросились с места веселые пары; с одной барышней 
случилась истерика; а две маски с испугу вдруг открыли свои изумлен
ные лица; а когда, узнав бегущего Аблеухова, лейб-гусар Шпорышев 
ухватил его за рукав со словами: «Николай Аполлонович, Николай 
Аполлонович, ради Бога скажите, что с вами», то Николай Аполлоно
вич, как затравленный зверь, как-то жалко оскалился сумасшедшим ли
цом, силясь смеяться, но улыбка не вышла; Николай Аполлонович, вы
рвав рукав, скрылся в дверях.

В танцевальном зале пробежало неописуемое смущение; барышни, 
кавалеры суетливо передавали друг другу свои впечатления; затревожи
лись все; только что таинственно скользившие маски, все эти синие рм- 
царьки, арлекины, испанки потеряли свой интригующий смысл; из-под 
маски двуглавого монстра, подбежавшего к Шпорышеву, слышался 
встревоженный и знакомый голос:

— «Объясните же ради Бога, что все это значит?»
И лейб-гусар Шпорышев узнал голос Вергефдена.
Это смятение танцевального зала передалось инстинктивно через две 

проходные комнаты и в гостиную: и там, там — где горел лазоревый 
шар электрической люстры, где в лазоревом трепетном свете грузно
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как-то стояли гостинные посетители, выясняясь туманно из виснущих 
хлопьев табачного синеватого дыма, — посетители эти с тревогой смот
рели туда — в танцевальный зал. Среди всей этой группы выделялась 
сухенькая фигурка сенатора, бледное, будто из папье-маше, лицо с под
жатыми твердо губами, две маленьких бачки и контуры зеленоватых 
ушей: так точно он был изображен на заглавном листе какого-то улич
ного журнальчика.

В танцевальном зале гуляла зараза догадок, треволнений и слухов 
по поводу странного, весьма странного, чрезвычайно странного поведе
ния сенаторского сына; там говорилось, во-первых, что поведение это 
обусловлено какою-то драмой; во-вторых, пущен был слух, что таинст
венно посетивший цукатовский дом Николай Аполлонович и был крас
ным домино, производившим сенсацию в прессе. Толковали, что все это 
эпачит. Говорилось о том, что сенатор не знает тут ничего; издали, из 
танцевального зала, кивали в гостиную, туда, где стояла сейчас фигурка 
сенатора и откуда неясно так выдавалось его сухое лицо среди виснув
ших хлопьев синеватого табачного дыма.

Н У, А ЕСЛИ ?

Мы оставили Софью Петровну Лихутину — одну, на балу; мы теперь 
к ней вернемся обратно.

Софья Петровна Лихутина остановилась средь зала.
Перед ней впервые предстала ее страшная месть: мятый конвертик 

теперь перешел к нему в руки, Софья Петровна Лихутина едва пони
мала, что сделала; Софья Петровна не поняла, чтб вчера в мятом кон
верте прочитала она. А теперь содержание ужасной записки предстало 
ей с ясностью: письмо Николая Аполлоновича приглашало бросить ка
кую-то бомбу с часовым механизмом, которая, будто бы, у него лежала 
в столе; эту бомбу, судя по намеку, ему предлагали бросить в с е н а 
т о р а  (Аполлона Аполлоновича все называли с е н а т о р о м ) .

Софья Петровна стояла средь масок растерянно с бледно-лазурною, 
чуть изогнутой талией, соображая, что все это значит. То, конечно, была 
чья-то злая и подлая шутка; но его этой шуткою так хотелось ей на
пугать: ведь, он б ы л.. .  подлым трусом. Ну, а если .. .  если в письме 
была истина? Ну, а если .. .  если Николай Аполлонович в столе своем 
хранил предметы столь ужасного содержания? И об этом прослышали? 
И теперь его схватят?. .  Софья Петровна стояла средь масок растерянно 
с бледно-лазурною талией, теребя свои локоны, серебристо-седые от 
пудры и свитые пышно.

И потом беспокойно она завертелась средь масок; и потом забились 
на ней валансьеновые кружева; а юбка-панье под корсажем, словно 
вставшая под дыханием томных зефиров, колыхалась оборками и бли
стала гирляндою серебряных трав в виде легких фестончиков. Вкруг 
нее голоса, сливаясь шептаньем безостановочно, беспеременно, докучно
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роковым ворчали веретеном. Кучечка седобровых матрон, шелестя ат
ласными юбками, собиралась уехать с т а к о г о  веселого бала; эта, вы
тянув шею, вызывала из роя паяцев свою дочь, пейзанку; приложив 
к серым глазкам миниатюрный лорнетик, беспокоилась та. И над всем 
повисла тревожная атмосфера скандала. Звуками перестал взрывать 
воздух тапер; сам собой положил ои локоть на рояльную крышку; 
ожидал приглашения к танцам; но приглашения не было.

Юнкера, гимназисточки, правоведы — все нырнули в волны паяцев 
и, нырнувши, пропали; и их не было больше; слышались отовсюду — 
причитания, шелесты, шепоты.

— «Нет, вы видели, видели? Вы понимаете?»
— «Не говорите, это — уж асн о.. .»
— «Я всегда говорила, я всегда говорила, ma chère: он выростил 

негодяя. И tante Lise говорила; говорила Мими; говорил Nicolas».
— «Бедная Анна Петровна: я ее понимаю!. .»
— «Да, и я понимаю: понимаем мы все».
— «Вот он сам, вот он са м .. .»
— «У него ужасные у ш и .. .»
— «Его прочат в министры.. .»
— «Он погубит страну.. .»
— «Ему надо сказать.. .»
— «Посмотрите же: Н е т о п ы р ь  на нас смотрит; будто чувствует, 

что мы говорим про н его.. .  А Цукатовы увиваются — просто стыдно 
смотреть.. .»

— «Они не посмеют сказать ему, отчего мы уедем .. .  Говорят, мадам 
Цукатова из поповского роду».

Вдруг раздался свист древнего змея из взволнованной кучечки седо
бровых матрон:

— «Посмотрите! Пошел: не сановник — цыпленок».

Ну, а если .. .  если действительно Николай Аполлонович в столе хра
нит бомбу? Ведь, об этом могут узнать; ведь, и стол он может толкнуть 
(он — рассеянный). Вечером он за этим столом^ может быть, занима
ется с развернутой книгой. Софья Петровна воооразила отчетливо скле
ротический аблеуховский лоб с синеватыми жилками над рабочим сто
лом (в столе — бомба). Бомба — это что-нибудь круглое, к чему прикоо» 
нуться нельзя. И Софья Петровна Лихутина вздрогнула. На минуту от
четливо ей представился Николай Аполлонович, потирающий руки за 
чайным подносом; на столе — красная труба граммофона бросает им 
в уши итальянские страстные арии; ну, к чему бы им ссориться? 
И к чему нелепая передача письма, домино и все прочее.. .

К Софье Петровне прилип толстейший мужчина (гренадский испа
нец) ; она в сторону, — в сторону и толстый мужчина (гренадский ис
панец); на одну минуту в толпе его притиснули к ней, и ей показалось, 
что руки его зашуршали по юбке.

— «Вы не барыня: вы — душканчик».
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— «Липпанченко!» И она его ударила веером.
— «Липпанченко! объясните же м н е.. .»
Но Липпанченко ее перебил:
— «Вам знать лучше, сударыня: не играйте в наивности».
И Липпанченко, прилипающий к юбке ее, ее вовсе притиснул; и 

она забарахталась, стремясь от него оторваться; но толпа их пуще при
тиснула; что он делает, этот Липпанченко? Э, да он неприличен.

— «Липпанченко, так нельзя».
Он же жирно смеялся:
— «Я же видел, как вы передали там .. .»
— «Об этом ни слова».
Он же жирно смеялся:
— «Хорошо, хорошо! А  теперь поедемте-ка со мной в эту чудную 

ночь.. .»
— «Липпанченко! вы — н ахал .. .»
Она вырвалась от Липпанченко.
Кастаньетами ей прищелкнул вдогонку гренадский испанец, испол

няя какое-то страстное испанское п а.
Ну, а если — письмо не было шуткою: ну, а если .. .  если он обре

чен. Нет, нет, нет! Таких ужасов не бывает на свете; и зверей таких 
нет, кто бы мог заставить безумного сына на отца поднять руку. Все 
то шутки товарищей. Глупая — всего только приятельской шутки испу
галась, видно, она. А он-то, а он-то: приятельской шутки испугался и 
он; да он просто — трусишка: побежал и там от нее (там, у Зимней 
Канавки) при свистке полицейского; она считала Канавку не каким- 
нибудь прозаическим местом, откуда можно бы бегать при свистке по
лицейского. . .

Не повел себя Германом: поскользнулся, упал, показав из-под шелка 
панталонные штрипки. И теперь: над наивною шуткою революционеров- 
друзей не посмеялся он, и в подательнице письма не узнал он ее: по
бежал через зал, держа в руках маску и подставив лицо на посмешище 
кавалерам и дамам. Нет, уж пусть Сергей Серг»ич Лихутин проучит 
нахала и труса! Пусть Сергей Сергенч Лихутин предложит трусу 
дуэль.. .

Подпоручик!. .  Сергей Сергеич Л ихутин!. .  Подпоручик Лихутин 
с вчерашнего вечера вед себя неприличнейшим образом: что-то фыркал 
в усы и сжимал свой кулак; к ней осмелился пожаловать в спальню 
с объяснением в одних нижних кальсонах; и потом осмелился у нее за 
стеной прошагать до утра.

Смутно ей представились вчерашние сумасшедшие крики, налитые 
кровью глаза и на стол упавший кулак: не сошел ли Сергей Сергенч 
с ума? Он давно уж ей стал подозрителен: подозрительно было молча
ние всех трех этих месяцев; подозрительны были эти бегства на службу. 
Ах, она — одинокая, бедная: вот она теперь нуждалась в его твердой 
опоре; ей хотелось, чтоб муж ее, подпоручик Лихутин, как ребенка бы 
обнял ее и понес на р у к ах .. .
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Вместо того к ней опять подскочил гренадский испанец и нашепты
вал в уши:

— «А, а, а? Не поедете? . .»
Где теперь Сергей Сергеич, отчего его нет рядом с ней; как-то бо

язно ей по-прежнему возвратиться в квартирку на Мойке, где, как 
в логове зверь, залегал лихорадочно взбунтовавшийся муж.

И она притопнула каблучками:
— «Вот я ему покажу!»
И опять:
— «Вот я его проучу!»
И сконфуженно от нее отлетел гренадский испанец.
Софья Петровна Лихутина вздрогнула, вспоминая гримасу, с кото

рой Сергей Сергеич ей подал ротонду, указуя на выход. Как он там 
стоял за плечами! Как она презрительно рассмеялась тогда и, слегка 
приподняв свою юбку-панье за фестончики, плавно так от него поплыла 
в реверансах (отчего она не сделала реверанса Николаю Аполлоновичу 
при передаче письма — реверансы к ней шли) ! Как она сказала и 
в дверях, как она показала с лукавой улыбочкой длинный нос офицеру! 
А вот только: ей боязно возвращаться домой.

И она досадливо притопнула каблучками:
— «Вот я ему покажу!»
И опять:
— «Вот я его проучу!»
Все же было страшно вернуться.
Еще более страшно — оставаться ей здесь; уж отсюда все почти по

разъехались: поразъехались молодые люди и маски; добродушный хо
зяин с угнетенным, растерянным видом подходил то к тому, то к дру
гому с анекдотиком; наконец, сиротливо окинул он опустевающий зал, 
сиротливо окинул толпу шутов, арлекинов, откровенно советуя взором 
избавить блиставшую комнату от дальнейших веселий.

Но арлекины, сроившись в пеструю кучечку, вели себя неприличней
шим образом. Кто-то наглый вышел из их среды, заплясал и запел:

Уехали фон Сулицы,
Уехал Аблеухов.. .
Проспекты, гавань, улицы 
Полны зловещих слухов!. .
Исполненный предательства,
Сенатора ты славил...
Но нет законодательства,
Нет чрезвычайных правил!
Он — пес патриотический —
Носил отличий знаки;
Но акт террористический 
Свершает ныне всякий.

Николай Петрович Цукатов сообразил во мгновение ока, как приличие 
его веселого дома нарушает ядовитый стишок. Николай Петрович Цука
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тов густо так покраснел, добродушнейшим образом посмотрел на дерз
кого арлекина, повернулся спиной и пошел прочь от двери.

Б Е Л О Е  ДОМИНО

Уж е пора было ехать. Уж е гости разъехались почти все: Софья Пет
ровна Лихутина одиноко слонялась по пустеющим залам; лишь гренад
ский испанец в ответ на волнение ее побрякивал звучными кастаньетами. 
Там, в пустой анфиладе увидела она невзначай одинокое, белое домино; 
белое домино как-то сразу возникло, и — ну вот: —

кто-то печальный и длинный, кого будто видела она многое 
множество раз, прежде видела, еще недавно, сегодня —• кто-то 
печальный и длинный, весь обвернутый в белый атлас, ей 
навстречу пошел по пустеющим залам; из-под прорезей маски 
на нее смотрел светлый свет его глаз; ей казалось, что свет 
заструился так грустно от чела его, от его костенеющих 
пальцев.. .

Софья Петровна доверчиво окликнула милого обладателя домино:
— «Сергей Сергеевич!. .  А, Сергей Сергеевич!..»
Да, сомнения не было: это был Сергей Сергеич Лихутин; он раскаялся 

во вчерашнем скандале; он приехал за ней — ее увезти.
Софья Петровна снова окликнула милого обладателя домино — печаль

ного, длинного:
— «Ведь, это в ы ? . .  Это — вы?»
Но печальный и длинный медленно покачал головою, приложил палец 

к устам и велел ей молчать.
Доверчиво протянула руку она белому домино: как блистает атлас, 

как прохладен атлас! И ее лазурная ручка зашуршала, коснувшись этой 
белой руки и на ней повисла бессильно (у обладателя домино деревян
ною оказалась рука); на мгновение над головкой ее склонилась лучистая 
маска, из-под белого кружева обнаружив горсть бороды, будто связку 
спелых колосьев.33

Никогда Сергея Сергеевича не видала она в этом блещущем виде: 
и она зашептала:

— «Вы простили меня?»
Из-под маски ей ответствовал вздох.
— «Мы теперь помиримся?»
Но печальный и длинный медленно покачал головою.
— «Отчего вы молчите?»
Но печальный и длинный медленно приложил свой палец к устам.
— «Это.. .  вы, Сергей Сергеевич?»
Но печальный и длинный медленно покачал головою.
У ж  они проходили в переднюю: невыразимое окружало их, невыра

зимое тут стояло вокруг. Софья Петровна Лихутина, снявши черную 
масочку, утонула лицом в своем дасковом мехе, а печальный и длинный,
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надевши пальто, своей маски не снял. С изумлением Софья Петровна 
глядела на печального, длинного: удивлялась тому, что ему не подали 
офицерской верхней одежды; вместо этой одежды, он надел рваное паль
тецо, из которого как-то странно просунулись его рук удлиненные кисти, 
ей напомнивши лилии. Вся она рванулась к нему среди изумленных 
лакеев, смотревших на 8релтце; невыразимое окружало их, невыразимое 
тут стояло вокруг.

Но печальный и длинный на освещенном пороге медленно покачал 
головой и велел ей молчать.

С вечера стало небо сплошною, грязною слякотью; с ночи сплошная, 
грязная слякоть опустилась на землю; опустился на землю туман; все 
теперь опустилось на землю, став на время черноватою мглой, сквозь 
которую проступали ужасно фонарей рыжеватые пятна. Софья Петровна 
Лихутина видела, как над рыжим пятном, изогнувшись, упала кариатида 
подъезда и как она висла; как в пятне выступал кусочек соседнего 
домика с полукруглыми окнами и с резьбой деревянных мелких скуль
птур. Длинное очертание неизвестного спутника высилось перед нею. 
И она умоляюще ему зашептала:

— «Мне бы извозчика».
Длинное очертание неизвестного спутника с белольняной бородкой, 

опустивши на масочку порыжевший картузик, рукой помахало в туман:
— «Извозчик!»
Софья Петровна Лихутина теперь все поняла: у печального очертания 

был прекрасный и ласковый голос —
— голос, слышанный ею многое множество раз, слышанный так 

недавно, сегодня: да, сегодня во сне; а она и забыла, как за
была она и вовсе сон прошлой ночи — . . .

У  него был прекрасный и ласковый голос, но. . .  — сомнения не было: 
у него был голос не Сергея Сергеевича. А она вот надеялась, а она вот 
хотела, чтобы этот (хотела она) прекрасный и ласковый, но чужой чело
век был ее муж. Но муж за ней не приехал, не увел ив ада: увел из ада 
чужой.

Кто бы мог это быть?
Неизвестное очертание возвышало голос не раз: голос креп, креп и 

креп, и казалось, что под маскою кто-то крепнет, безмерно-огромный. 
Молчание лишь кидалось на голос; за чужими воротами лаем ответство
вал пес. Улица убегала туда.

— «Ну, да кто ж вы?»
— «Вы все отрекаетесь от меня: я за всеми вами хожу. Отрекаетесь, 

а потом призываете...»
Софья Петровна Лихутина тут на миг поняла, чтб такое пред ней: 

слезы сжали ей горло; она хотела припасть к этим тонким ногам и ру
ками своими обвиться вкруг тонких колен неизвестного, но в это мгно
вение прозаически загремела пролетка и сутулый, заспанный Ванька 
вдвинулся в светлый свет фонаря. Дивное очертание ее усадило в про
летку, но когда она умоляюще протянула ему из пролетки свои дрожа
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щие руки, очертание медленно приложило палец к устам и велело мол
чать.

А пролетка уж тронулась: если б остановилась и, о, если бы, повер
нула назад — повернула в светлое место, где мгновение перед тем стоял 
печальный и длинный и где его не было, потому что оттуда на плиты 
всего лишь поблескивал желтый глаз фонаря.

П О ЗА БЫ Л А , ЧТО БЫ Л О

Софья Петровна Лихутина позабыла, что было. Будущее ее упало 
в черноватую ночь. Непоправимое наползало; непоправимое обнимало ее; 
я туда отошли: дом, квартирка и муж. И она не знала, куда ее увозит 
извозчик. В  черновато-серую ночь позади нее отвалился кусок недавнего 
прошлого: маскарад, арлекины; и даже (представьте с е б е !)— даже пе
чальный и длинный . Она не знала, откуда ее вывозит извозчик.

За куском недавнего прошлого отвалился и весь сегодняшний день: 
передряга с мужем и передряги с мадам Фарнуа за « M a i s o n  T r i c o 
t o n s » .  Едва она передвинулась далее, ища опоры сознанию, едва она 
хотела вызвать впечатления вчерашнего дня, — и вчерашний день опять 
отвалился, как кусок громадной дороги, мощеной гранитом; отвалился 
и грянул о некое совершенно темное дно. И раздался где-то удар, раз
дробляющий камни.

Перед ней мелькнула любовь этого несчастного лета; и любовь не
счастного лета, как все, отвалилась от памяти; и опять раздался удар, 
раздробляющий камни. Промелькнувши, упали: весенние разговоры ее 
с Nicolas Аблеуховым; промелькнувши, упали: годы замужества, свадьба: 
некая пустота отрывала, глотая, кусок за куском. И неслись удары ме
талла, дробящие камень. Вся жизнь промелькнула, и упала вся жизнь, 
будто не было еще никогда ее жизни и будто сама она — нерожденная 
в жизнь душа. Некая пустота начиналась у нее непосредственно за спи
ною (потому что все провалилось там, ударившись в некое дно) ; пустота 
продолжалась в века, а в веках слышался лишь удар за ударом: то, 
слетая в некое дно, упадали куски ее жизней. Точно некий металлический 
конь, звонко цокая в камень, у нее за спиной порастаптывал отлетевшее; 
точно там за спиною, звонко цокая в камень, погнался за нею металли
ческий всадник.34

И когда она обернулась, ей представилось зрелище: абрис Мощного 
Всадника.. .  Там — две конских ноздри проницали, пылая, туман раска
ленным столбом.

То ее настигала медновенчанная Смерть.
Тут Софья Петровна очнулась: обгоняя пролетку, пролетел вестовой, 

держа факел в туман. Проблистала на миг его тяжелая медная каска; 
а за ним, громыхая, пылая, разлетелась в туман и пожарная часть.

— «Что это там, пожар?» — обратилась Софья .Петровна к извозчику.
— «Да как будто пожар: сказывали — горят острова...»
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Это ей доложил из тумана извозчик: пролетка стояла у ее подъезда 
на Мойке.

Софья Петровна все вспомнила: все выплыло перед ней с ужасающим 
прозаизмом; точно не было этого ада, этих пляшущих масок и Всадника. 
Маски теперь показались ей неизвестными шутниками, вероятно, знако
мыми, посещавшими и их дом; а печальный и длинный, — тот, наверное, 
был кем-нибудь из т о в а р и щ е й  (вот спасибо ему, проводил до извоз
чика). Только Софья Петровна с досадою прикусила теперь свою пол
ную губку: как могла она ошибиться и спутать знакомого с мужем? 
И нашептывать ему в уши признания о какой-то там совершенно вздор
ной вине? Ведь, теперь незнакомый знакомец (спасибо ему, проводил 
до извозчика) будет всем рассказывать совершенную ерунду, будто она 
мужа боится. И пойдет гулять по городу сплетня.. .  А х, уж этот Сергей 
Сергеич Лихутин: вы сейчас заплатите мне за ненужный позор!

С негодованием ножкою она ударила в подъездную дверь; с негодо
ванием бухнула подъездная дверь за ее склоненной головкой. Тьма 
объяла ее, невыразимое на мгновение ее охватило (так бывает, наверное, 
в первый миг после смерти); но о смерти Софья Петровна Лихутина 
не помышляла нисколько: наоборот — помышляла она о таком все про
стом. Помышляла она, как она велит сейчас Маврушка поставить ей 
самоварчик; пока ставится самовар, будет она пилить и отчитывать мужа 
(она могла, не смолкая, пилить более четырех, ведь, часов) ; а когда Ш в -  
рушка ей подаст самовар, то с мужем они помирятся.

Софья Петровна Лихутина теперь позвонила. Громкий звонок опове
стил ночную квартиру о ее возвращении. Вот сейчас ей послышится близ 
передней торопливый шаг Маврушки. Торопливого шага не слышалось. 
Софья Петровна обиделась и позвонила опять.

Маврушка, видно, спала: стоит только ей уехать из дому, эта дура 
падает на постель.. .  Но хорош же и муж ее, Сергей Сергеич: он, конечно, 
ее с нетерпением поджидает и не час, и не два; и, конечно, он расслышал 
звонок, и, конечно, он понял, что прислуга заснула. И — ни с места! А! 
Скажите, пожалуйста! Обижается!

Ну, так быть же ему без примиренья и ч а я ! . .
Софья Петровна принялась звонить у двери: дребезжали ее звонки — 

звонок за звонком... Никого, ничего! И она припала головкою к самой 
скважине двери; и когда она припала головкою к самой скважине двери, 
то за скважиной двери, от уха ее в расстоянии вершка, явственно так 
послышались: прерывистое сопение и чирканье спички. Господи Иисусе 
Христе, кто же мог там сопеть? И Софья Петровна с изумлением отсту
пила от двери, протянувши головку.

Маврушка? Нет, не М авруш ка... Сергей Сергеич Лихутин? Да, он. 
Почему же он там молчит, не отворяет, приложил к дверной скважине 
голову и прерывисто дышет?

В  предчувствии чего-то недоброго Софья Петровна заколотилась от
чаянно в дверной колкий войлок. В  предчувствии чего-то недоброго Софья 
Петровна воскликнула:
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— «Отворите же!»
А за дверью продолжали стоять, молчать и сопеть так испуганно, 

так ужасно прерывисто.
— «Сергей Сергеич! Ну, полно...»
Молчание.
— «Это — вы? Что там с вами?»
Ту-ту-ту — отступило от двери.
— «Что же это такое? Господи: я боюсь, я боюсь.. .  Отворите, го

лубчик!»
Что-то громко завыло за дверью и со всех ног побежало в дальние 

комнаты, там возилось сперва, после двигало стульями; ей казалось, 
в гостиной там громко дзянкнула лампа; прогремел откуда-то издали 
отодвигаемый стол. Все на минуту притихло.

И потом раздался ужасающий грохот, будто упал потолок и будто бы 
осыпалась сверху известка; в этом грохоте Софью Петровну Лихутину 
Поразил один только звук: глухое падение откуда-то сверху тяжелого 
человечьего тела.

Т РЕ В О ГА

Аполлон Аполлонович Аблеухов, говоря тривиально, не переваривал 
никаких выездов из дому; всякий осмысленный выезд был для него 
выездом в Учреждение или с докладом к министру. Так шутливо ему 
однажды заметил управляющий министерством юстиции.

Аполлон Аполлонович Аблеухов, говоря откровенно, не переваривал 
непосредственных разговоров, сопряженных с глядением друг другу 
в глаза: разговор посредством телефонного провода устранял неудобство. 
От стола Аполлона Аполлоновича телефонные провода бежали во все 
департаменты. Аполлон Аполлонович прислушивался с удовольствием 
к гудению телефона.

Только раз какой-то шутник на вопрос Аполлона Аполлоновича, из 
какого он ведомства, со всего размаху ударил ладонью по отверстию 
телефона, отчего Аполлон Аполлонович имел впечатление, будто он 
получил удар по щеке.

Всякий словесный обмен, по мнению Аполлона Аполлоновича, имел 
явную и прямую, как линия, цель. Все же прочее относилось им к чае
питию и куренью окурков: Аполлон Аполлонович всякую папиросу на
зывал неуклонно окурком; и он полагал, что русские люди — никчемные 
чаепийцы, пьяницы и потребители никотина (на продукты последнего 
он не раз предлагал повысить налог); оттого-то к сорокапятилетнему 
возрасту русского человека, по мнению Аполлона Аполлоновича, с го
ловой выдавал неприличный живот и кровавого цвета нос; Аполлон 
Аполлонович кидался, как бык, на все красное (между прочим, кидался 
на нос).

Сам Аполлон Аполлонович был обладатель мертвенно-серого носика
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и тоненькой талии — вы сказали бы талии шестнадцатилетней девчонки —  
и этим гордился.

С своеобразною ловкостью тем не менее Аполлон Аполлонович объяс 
нял себе посещенье гостей: журфиксы были для большинства местом для 
совместного чаепития и куренья окурков, если только выезжатель пе 
собирался пристроиться к бездельному ведомству и для этого эаискивал 
в посещаемом доме, если только не желал он пристроить к этому ве
домству сына, или этого сына женить на дочери чиновника ведомства: 
было одно такое бездельное ведомство. С этим ведомством Аполлон Апол
лонович упорно боролся.

Аполлон Аполлонович поехал к Цукатовым с единственной целью: 
нанести удар ведомству. Ведомство стало что-то кокетничать с одной 
несомненно умеренной партией, подозрительной не своим отрицаньем 
порядка, а желанием тот порядок чуть-чуть изменить. Аполлон Аполло
нович презирал компромиссы, презирал представителей партии и, что 
главное, ведомство. Представителю ведомства, равно как и представителю 
партии, он хотел показать, каково будет ближайшее его поведение по 
отношению к ведомству на высоком и только что ему предложенном 
посту.

Вот почему Аполлон Аполлонович с неудовольствием счел себя обя
занным просидеть у Цукатовых, имея под носом неприятнейший объект 
созерцанья: конвульсии танцующих ног и кроваво-красные неприятно 
шуршащие складки арлекинских нарядов; эти красные тряпки он видел 
когда-то: да, на площади перед Казанским собором; там эти красные 
тряпки именовались знаменами.

Эти красные тряпки теперь, на простой вечеринке и в присутствии 
главы того самого Учреждения показались ему неуместною, недостойною 
и прямо позорною шуткой; а конвульсии танцующих ног вызвали в его 
представлении одну печальную (неизбежную, впрочем) меру для пред
отвращения государственных преступлений.

Аполлон Аполлонович неприязненно покосился на гостеприимных 
хозяев и стал неприятен.

Пляски красных паяцев для него обернулись в иные, кровавые пляски; 
пляски эти, как, впрочем, и все, начинались на улице; пляски эти, как 
все, далее продолжались под перекладиной двух небезызвестных столбов. 
Аполлон Аполлонович думал: допуети только здесь эти с виду невинные 
пляски, уж, конечно, продолжатся эти пляски на улице; и окончатся 
пляски, конечно, — там, там.

Аполлон Аполлонович, впрочем, сам плясал в юности: польку-ма
зурку — наверное и, быть может, лансье.

Одно обстоятельство усугубило печальное настроение высокосанов
ной особы: какое-то вздорное домино было ему неприятно до крайности, 
вызвавши у него тяжелой формы припадок грудной ангины (был ли то 
еще припадок ангины, — Аполлон Аполлонович сомневался; и странно: 
чтб такое ангина, знают решительно все, кому приходилось вращать хоть 
немного колеса столь внушительных механизмов, как, например, Учре



178 Андрей Белый

ждение). Так вот: вздорное домино, шут гороховый, с ним нахальнейшим 
образом встретилось при его появлении в зале; при его вхождении в залу 
вздорное домино (шут гороховый) с ужимками подбежало к нему.

Аполлон Аполлонович тщетно пытался припомнить, где он видел 
ужимки: и припомнить не мог.

С откровенною скукою, с едва перемогаемым отвращением Аполлон 
Аполлонович восседал, будто палка, прямой, с крохотной фарфоровой 
чашечкой в миниатюрнейших ручках; перпендикулярно в бухарский 
пестрый ковер оперлись его тощие ножки с поджарыми икрами, образуя 
нижние части, которые с верхними составляли под коленными чашками 
прямые, девяностоградусные углы; перпендикулярно к груди протяну
лись к фарфоровой чашечке чая его тонкие руки. Аполлон Аполлонович 
Аблеухов, особа первого класса,35 казалась написанной на ковре фигур
кою египтянина — угловатой, плечистой, презирающей все правила ана
томии (у Аполлона Аполлоновича, ведь, не было мускулов: Аполлон 
Аполлонович состоял из костей, сухожилий и ж и л).

Вот с такою же точно вмененной в обычай им угловатостью Аполлон 
Аполлонович, египтянин, излагал мудрейшую систему запретов притек
шему на этот вечер профессору статистических данных —- лидеру ново
образованной партии, партии у м е р е н н о й  государственной измены, но 
в с е  ж е  и з м е н ы ;  и с такою же точно вмененной им в обычай сухой 
угловатостью излагал докторально систему мудрейших советов редактору 
консервативной газеты из либеральных поповичей.

С обоими Аполлону Аполлоновичу, особе первого класса, было нечего 
делать: у обоих были и толстые, так сказать, животы (от невоздержания 
в отношении чая); оба были, кстати сказать, красноносы (от неумерен
ного потребления алкогольных напитков). Один был вдобавок попович, 
а поповичей Аполлон Аполлонович Аблеухов имел понятную и к тому же 
от предков им унаследованную слабость: не выносить. Когда Аполлон 
Аполлонович разговаривал по служебному долгу с сельскими, город
скими и консисториальными попами,36 поповскими сыновьями и внуками, 
то он слышал так явственно дурной запах от ног; у сельских попов, 
у попов городских.. .  даже консисториальных с их сынами и внуками, 
ведь, так явственно выступала черная, неумытая шея и желтые ногти.

Вдруг Аполлон Аполлонович окончательно завертелся между двумя 
пузатыми сюртуками, принадлежащими поповичу и умеренному государ
ственному изменнику, как будто его обоняние различило так явственно 
дурной запах от ног; но такое волнение именитого мужа происходило 
вовсе не от раздражения обонятельных центров; такое волнение произо
шло от внезапного потрясения чувствительной ушной перепонки: в это 
время тапер опять упал пальцами на рояль, а всякие звуковые созвучия 
и всякие прохождения мелодии сквозь сеть гармонических диссонансов 
слуховой аппарат Аполлона Аполлоновича воспринимал, как бесцельные 
скрежетания по стеклу, по крайней мере, десятка ногтей.

Аполлон Аполлонович Аблеухов повернулся всем корпусом; и — там, 
там, он увидел конвульсии уродливых ног, принадлежащих компании
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государственных преступников: виноват: танцующей молодежи; среди 
этих дьявольских танцев внимание его поразило то же все домино, раз
вернувшее в танце кровавый атлас.

Лполлон Аполлонович тщетно пытался припомнить! где видел он все 
эти жесты. И припомнить не мог.

А когда к нему почтительно подлетел сладенький и на вид парши
венький господинчик, то Аполлон Аполлонович оживился до крайности, 
вычертив рукой приветственный треугольник в пространстве.

Дело в том, что паршивенький господинчик, презираемый всеми, был 
одной, так сказать, необходимой фигурой: ну, само собой разумеется, — 
фигурою переходного времени, существование которой Аполлон Аполло
нович в принципе порицал, существование которой в пределах закон
ности было, конечно, плачевно, но. . .  что поделаете? необходимо, удобно 
и . . .  во всяком случае раз фигура — существовала, то с ней приходилось 
мириться. В паршивеньком господинчике, если принять во внимание 
затруднительность его положения, было то хорошо, что паршивенький 
господинчик, зная цену себе, не заносился нисколько; не рядился шуми
хою праздно пущенных фраз, как вот этот профессор; не стучал непри
личнейшим образом по столу кулаком, как вот этот редактор. Сладенький 
господинчик, так себе, молчаливо обслуживал разнообразные ведомства, 
состоя в одном ведомстве. Аполлон Аполлонович поневоле ценил госпо
динчика, ибо он на равной ноге с чиновниками или просто людьми об
щества не пытался стоять — словом, был паршивенький господинчик 
откровенным лакеем. Что ж такое? С лакеями Аполлон Аполлонович был 
отменно учтив: прослужив в аблеуховском доме, ни один лакей не имел 
еще повода к жалобам.

И Аполлон Аполлонович с подчеркнутой вежливостью погрузился 
с фигуркою в обстоятельный разговор.

То, чтб вынес он из этого разговора, его поразило, как громом: кро
вавое, неприятное домино, шут горохо^шй, о котором подумал он только 
что, по словам подсевшего господинчика} оказалось.. .  Нет, нет (Аполлон 
Аполлонович сделал гримасу, будто он увидел, как режут лимон и как 
режущий ножик окисляется в соке) — нет, нет: домино оказалось р о д 
н ы м  его сыном!. .

Подлинно, уж р о д н о й  ли ему его сын? Его р о д н о й  сын может, 
ведь, оказаться просто-напросто сыном Анны Петровны, благодаря слу
чайному, так сказать, преобладанию в жилах матерней крови; а в матер
ней крови — в крови Анны Петровны — оказалась же по точнейшим 
образом наведенным справочкам.. .  поповская кровь (эти справочки 
Аполлон Аполлонович навел после бегства супруги) ! Вероятно, поповская 
кровь и з г а д и л а  незапятнанный аблеуховский род, подарив именитого 
мужа просто г а д е н ь к и м  сыном. Только г а д е н ь к и й  сын — н а 
с т о я щ и й  у б л ю д о к  — мог проделывать п о д о б н ы е  п р е д п р и я 
т и я  (в аблеуховском роде со времен переселения в Россию киргиз- 
кайсака, Аб-Лая, — со времен Анны Иоанновны — ничего подобного 
не было).
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Всего более поразило сенатора то обстоятельство, что гадкое, там 
скакавшее домино (Николай Аполлонович) имело, как докладывал гос
подинчик, и гадкое прошлое, что об этих гадких повадках писала жидов
ская пресса; тут Аполлон Аполлонович решительным образом пожалел, 
что все эти дни не удосужился он пробежать « Д н е в н и к а  п р о и с ш е -  
с т в и й», в одном ни с чем не сравнимом месте он имел только время, 
чтоб ознакомиться с передовицами, принадлежащими перу умеренных 
государственных преступников (передовицы же преступников неумерен
ных Аполлон Аполлонович не читал).

Аполлон Аполлонович переменил положение тела: быстро он встал 
и хотел пробежать в соседнюю комнату для розыска домино, но оттуда, 
из комнаты, быстро-быстро к нему подлетел бритенький гимназистик, 
затянутый в сюртучную пару; и ему рассеянно Аполлон Аполлонович 
чуть не подал руки; бритенький гимназистик при ближайшем осмотре 
оказался сенатором Аблеуховым: с разбегу Аполлон Аполлонович чуть 
не кинулся в зеркало, спутавши расположение комнат.

Аполлон Аполлонович переменил положение тела, повернув спину 
зеркалу; и — там, там: в комнате, промежуточной меж гостиной и залой, 
Аполлон Аполлонович вновь увидел подлое домино (ублюдка), погру
женное в чтение какой-то (вероятно, подлой) записки (вероятно, порно
графического содержания). И Аполлон Аполлонович не имел достаточно 
мужества, чтоб уличить сына.

Аполлон Аполлонович не раз менял положение совокупности сухо
жилий, кожи, костей, именуемых телом, и казался маленьким египтяни
ном. С неумеренной нервностью потирал свои ручки, подходил много
кратно к карточным столикам, обнаружив внезапно чрезвычайную веж
ливость, чрезвычайное любопытство относительно весьма многообразных 
предметов: у статистика Аполлон Аполлонович осведомлялся некстати 
об ухабах Ухтомской волости Площегорской губернии; у земского ж дея
теля Площегорской губернии он осведомился о потреблении перца на 
острове Ньюфаундленде. Профессор статистики, тронутый вниманием 
именитого мужа, но не сведущий вовсе в ухабном вопросе Площегорской 
губернии, обещал прислать особе первого класса одно солидное руко
водство о географических особенностях всей планеты Земли. Земский же 
деятель, неосведомленный в вопросе о перце, лицемерно заметил, будто 
перец потребляется ньюфаундлендцами в огромном количестве, что есть 
факт постоянный для всех конституционных стран.

Скоро до слуха Аполлона Аполлоновича докатились какие-то кон
фузливо возникшие шепоты, шелестение и кривые смешки; Аполлон 
Аполлонович явно заметил, что конвульсия танцующих ног прекратилась 
внезапно: на одно мгновение успокоился его взволнованный дух. Но потом 
опять заработала голова его с ужасающей ясностью; роковое предчув
ствие всех этих беспокойно текущих часов подтвердилось: сын его, Нико
лай Аполлонович, ужаснейший негодяй, потому что только ужаснейший 
негодяй мог вести себя таким отвратительным образом: в продолжение 
нескольких дней надевать красное домино, в продолжение нескольких
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дней подвязывать маску, в продолжение нескольких дней волновать 
жидовскую прессу.

Аполлон Аполлонович сообразил с решительной ясностью, что пока 
плясали там в зале — офицеры, барышни, дамы с абитуриентами учебно- 
воспитательных заведений, его сын, Николай Аполлонович, доплясался 
д о ... Но Аполлон Аполлонович так и не мог привести к отчетливой 
ясности мысль, до ч е г о  и м е н н о  доплясался Николай Аполлонович: 
Николаи Аполлонович все же был его сыном, а не просто, так себе.. .  — 
особой мужского пола, прижитой Анной Петровною, может быть, черт 
знает — где; у Николая Аполлоновича были, ведь, уши всех Аблеухо- 
вых — уши невероятных размеров, и притом оттопыренные.

Эта мысль об ушах чуть смягчила гнев Аполлона Аполлоновича: 
Аполлон Аполлонович отложил намеренье выгнать сына из дома, не на
ведя точнейшего следствия о причинах, заставивших сына носить домино. 
Но во всяком случае Аполлон Аполлонович теперь лишался поста, от 
поста он должен был отказаться; он не мог принять поста, не отмывши 
позорных, честь дома порочащих пятен в поведении сына (как-никак — 
Аблеухова).

С этою плачевною мыслью и с кривыми устами (будто он высосал 
бледно-желтый лимон) Аполлон Аполлонович подал всем палец и стреми
тельно побежал из гостиной в сопровождении хозяев. И когда, пролетая 
по залу, в совершеннейшем ужасе озирался он по направлению стен, 
находя пространство освещенного зала чрезмерно огромным, то он 
явственно видел: кучечка седобровых матрон расшепталась язвительно.

До слуха Аполлона Аполлоновича долетело одно только слово:
— «Цыпленок».
Аполлон Аполлонович ненавидел вид безголовых, ощипанных цыплят, 

продаваемых в лавках.
Как бы то ни было, Аполлон Аполлонович пробежал стремительно 

зал. В  совершенной наивности он, ведь, не ведал, что в шепчущем зале 
нет уже ни единой души, для которой осталось бы тайной, кто такое 
красное, здесь недавно плясавшее домино: Аполлону Аполлоновичу так- 
таки не сказали ни слова о том обстоятельстве, что сын его, Николай 
А поллонович, за четверть часа перед тем бросился в неприличное бегство 
вдоль зала, где теперь с такою явной поспешностью пробегал и он сам.

ПИСЬМО

Николай А поллонович, пораженный письмом, пробежал за четверть 
часа до сенатора мимо веселого контреданса. Как он вышел из дома, он 
совершенно не помнил. Он очнулся в полной прострации перед подъездом 
Цукатовых; продолжал там стоять в сплошном темном сне, в сплошной 
темной слякоти, машинально считая количество стоявших карет, маши
нально следя за движением кого-то печального, длинного, распоряжавше
гося порядком: это был околоточный надзиратель.
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Вдруг прошелся печальный и длинный мимо носа Николая Аполло
новича: Николая Аполлоновича вдруг обжег синий взор; околоточный 
надзиратель, разгневанный на студента в шинели, тряхнул белольняпой 
бородкою: поглядел и прошел.

Совершенно естественно тронулся с места и Николай Аполлонович 
в сплошном темном сне, в сплошной темной слякоти, сквозь которую по
глядело упорно рыжее пятно фонаря: из тумана в пятно сверху мерт
венно пала кариатида подъезда над острием фонаря, да в пятне выступал 
кусочек соседнего домика; домик был черный, одноэтажный, с полукруг
лыми окнами и с резьбой деревянных мелких скульптур.

Но едва Николай Аполлонович тронулся, как он равнодушно заме
тил, что ноги его совершенно отсутствуют: бестолково захлюпали в луже 
какие-то мягкие части;37 тщетно он пытался с теми частями управиться: 
мягкие части не повиновались ему; с виду они имели всю видимость 
очертания ног, но ног он не слышал (ног не было). Николай Аполлоно
вич опустился невольно на приступочке черного домика; просидел так 
с минуту, запахнувшись в шинель.

Это было естественно в его положении (все его поведенье было 
совершенно естественно) ; так же естественно распахнул он шинель, 
обнаруживши красное пятно своего домино; так же естественно 
закопался в карманах, вытащил мятый конвертик, перечитывал снова 
и снова содержание записки, стараясь в ней отыскать след простой 
шутки или след издевательства. Но следов того и другого не мог отыс
кать он. . .

«Помня ваше летнее предложение, мы спешим вас, товарищ, уведо
мить, что очередь ныне за вами; и вот вам немедленно поручается при
ступить к совершению дела над. . . »  далее Николай Аполлонович не мог 
прочитать, потому что там стояло имя отца — и далее: «Нужный вам 
материал в виде бомбы с часовым механизмом своевременно передан 
в узелке. Торопитесь: время не терпит; желательно, чтобы все пред
приятие было исполнено в ближайшие дни». . .  Далее — следовал лозунг: 
Николаю Аполлоновичу в одинаковой степени были знакомы и лозунг, 
и почерк. Это писал — Неизвестный: неоднократно он получал записки 
от того Неизвестного.

Сомнения не было никакого.
У  Николая Аполлоновича повисли руки и ноги; нижняя губа Нико

лая Аполлоновича отвалилась от верхней.
С самого рокового момента, как какая-то дама подала ему смятый 

конвертик, Николай Аполлонович все старался как-нибудь уцепиться 
за простые случайности, за посторонние совершенно праздные мысли, 
что как стаи выстрелом спугнутых оголтелых ворон снимаются с суко
ватого дерева и начинают кружиться — туда и сюда, туда и сюда, до но
вого выстрела; так кружились в его голове совершенно праздные мысли, 
например: о количестве книжек, вмещаемых полкою его книжного
шкафа, об узорах оборки, которой обшита нижняя юбочка какой-то им 
любимой прежде особы, когда эта особа кокетливо выходила из ком
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наты, приподняв чуть-чуть юбочку (что особа эта — Софья Петровна 
Лихутина, и не вспомнилось как-то).

Николай Аполлонович все старался не думать, старался не понимать: 
думать, п о н я т ь — разве есть понимание э т о г о ;  э т о  — п р и ш л о ,  
р а з д а в и л о ,  р е в е л о ;  если ж подумать — прямо бросишься в про
рубь. . .  Что тут подумаешь? Думать нечего тут. . .  потому что э т о . . .  
э т о . . .  Ну,  как э т о ? . .

Нет, никто тут не в силах подумать.
В первую минуту по прочтении записки в душе его что-то жалобно 

промычало: промычало так жалобно, как мычит кроткий вол под ножом 
быкобойца; в первую минуту отыскал он взором отца; и отец показался 
ему просто так себе, так себе: показался маленьким, стареньким — по
казался бесперым куренком; ему стало тошно от ужаса; в душе его 
опять что-то жалобно промычало: так покорно и жалобно.

Тут он бросился вон.
А теперь Николай Аполлонович все старался цепляться за внеш

ности: вон — кариатида подъезда; ничего себе: кариатида... И — нет, 
нет! Не такая кариатида — ничего подобного он никогда не видал: вис
нет над пламенем. А вон — домик: ничего себе — черный домик.

Нет, нет, нет!
Домик неспроста, как неспроста и все: все сместилось в нем, сорва

лось; сам с себя он сорвался; и откуда-то (неизвестно откуда), где он 
нс был еще никогда, он глядит!

Вот и ноги — ничего себе ноги. . .  Нет, нет! Не ноги — совершенно 
мягкие незнакомые части тут праздно болтаются.

Но попытка Николая Аполлоновича уцепиться за посторонние мысли 
и мелочи как-то сразу оборвалась, когда подъезд того высокого дома, 
где только что он безумствовал, стал шумно распахиваться и оттуда 
повалила кучка за кучкой; тронулись там в тумане кареты, тронулись 
по бокам огни фонарей. Николай Аполлонович с усилием тронулся 
с приступочки черного домика, Николай Аполлонович завернул в пустой 
закоулок.

Закоулок был пуст, как и все: как там вверху пространства; так же 
пуст, как пуста человеческая душа. На минуту Николай Аполлонович 
попытался вспомнить о трансцендентальных предметах, о том, что собы
тия этого бренного мира не посягают нисколько на бессмертие его 
центра и что даже мыслящий мозг лишь феномен сознания; что по
скольку он, Николай Аполлонович, действует в этом мире, он — не он; 
и он — бренная оболочка; его подлинный дух-созерцатель все так же 
способен осветить ему его путь: осветить ему его путь даже с э т и м ;  
осветить д а ж е ... э т о . . .  Но кругом встало эт о:  встало заборами; а у ног 
ов заметил: какую-то подворотню и лужу.

И ничто не светило.
Сознание Николая Аполлоновича тщетно тщилось светить; оно не 

светило; как была ужасная темнота, так темнота и осталась. Испуганно 
озираясь, как-то жалко дополз он до пятна фонаря: под пятном лепетала
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струя тротуара, на пятне пронеслась апельсинная корочка. Николай 
Аполлонович опять принялся за записочку. Стаи мыслей слетели от 
центра сознания, будто стаи оголтелых, бурей спугнутых птиц, но 
и центра сознания не было: мрачная там прозияла дыра, пред которой 
стоял растерянный Николай Аполлонович, как пред мрачным колодцем. 
Где и когда он стоял подобным же образом? Николай Аполлонович си
лился вспомнить; и вспомнить не мог. И опять принялся за записочку: 
стаи мыслей, как птицы, низверглись стремительно в ту пустую дыру; 
и теперь копошились там какие-то дряблые мыслишки.

«Помня ваше летнее предложение», перечитывал Николай Аполло
нович и старался к чему-то придраться. И придраться не мог.

«Помня ваше летнее предложение».. .  Предложение действительно 
было, но о нем он забыл: он однажды как-то и вспомнил, да потом на
хлынули эти события только что миновавшего прошлого, нахлынуло 

домино; Николай Аполлонович с изумлением окинул недавнее прошлое 
и нашел его просто неинтересным; там была какая-то дама с хорошень
ким личиком; впрочем, так себе, — дама, дама и д а ма ! . .

Стаи мыслей вторично слетели от центра сознания; но центра созна
ния не было; пред глазами была подворотня, а в душе — пустая дыра; 
над пустою дырой задумался Николай Аполлонович. Где и когда он 
стоял подобным же образом? Николай Аполлонович силился вспомнить; 
и — вспомнил: он подобным же образом стоял в сквозняках приневского 
ветра, перегнувшись через перила моста, и глядел в зараженную бацил
лами воду (ведь, все и пошло с этой ночи: ужасное предложение, до
мино и вот. . . ) .  Вот: Николай Аполлонович стоял, согнувшись так низко, 
продолжая читать записку ужасного содержания (все это — было ко
гда-то: было множество раз).

«Мы спешим вас уведомить, что очередь ныне за вами», читал Нико
лай Аполлонович. И обернулся: за спиною его раздавались шаги; какая- 
то непокойная тень двусмысленно замаячила в сквозняках закоулка. 
Николай Аполлонович за своими плечами увидел: котелок, трость, пальто, 
бороденку и нос.

Николай Аполлонович пошел навстречу прохожему, выжидательно 
вглядываясь; и увидел котелок, трость, пальто, бороденку и нос; все то 
проходило, не обратило никакого внимания (только слышался шаг да 
билось разрывчато сердце); на в с е  то Николай Аполлонович обернулся 
и глядел за собой в грязноватый туман — туда, куда стремительно про
ходили: котелок, трость и уши; долго еще он стоял изогнувшись (и все 
то — было когда-то), раскрывая рот неприятнейшим образом и во всяком 
случае представляя собою довольно смешную фигуру безрукого (он был 
в николаевке) с так нелепо плясавшим по ветру шинельным крылом.. .  
Разве можно было с его близорукостью рассмотреть что бы то ни было, 
кроме края забора?

И вернулся он к чтению.
«Нужный вам материал в виде бомбы с часовым механизмом свое

временно передан в узелк е...»  Николай Аполлонович к этой фразе при
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дрался: нет, не передан, нет, не передан! И придравшись, он ощутил 
нечто вроде надежды, что все это — ш утка.. .  Бомба? . .  Бомбы нет 
у него?! . .  Да, да — нет!!

В узелке?!

Тут припомнилось все: разговор, узелок, подозрительный посетитель, 
сентябрьский денек, и все прочее. Николай Аполлонович явственно 
вспомнил, как он взял узелочек, как его засунул он в столик (узелочек 
был мокрый).

Тут только Николай Аполлонович впервые сумел осознать весь ужас 
своего положения. Как же так, как же так? И впервые его охватил не
выразимый испуг: он почувствовал острое колотье в сердце: край под
воротни пред ним завертелся; тьма объяла его,38 как только что его 
обнимала; его «я» оказалось лишь черным вместилищем, если только 
оно не было тесным чуланом, погруженным в абсолютную темноту; и 
тут, в темноте, в месте сердца, вспыхнула искорка.. .  искорка с беше
ной быстротой превратилась в багровый шар: шар — ширился, ширился, 
ширился; и шар лопнул: лопнуло в с е . . .  Николай Аполлонович очнулся: 
непокойная тень оказалась вторично поблизости: котелок, трость и уши; 
то какой-то паршивенький господинчик с бородавкой у носа (позвольте: 
как будто он только что господинчика видел; как будто он видел гос
подинчика на балу; как будто бы господинчик в гостиной там стоял 
перед т ем,  с т а р е н ь к и м ,  потирая ручонками) — паршивенький гос

подинчик с бородавкой у носа остановился в двух шагах от него перед 
старым забором — за естественною нуждою; но, став перед старым за
бором, он лицо повернул к Аблеухову, щелкнул как-то губами и чуть- 
чуть усмехнулся:

— «Верно с бала?»
— «Да, с бала. . . »

Николай Аполлонович был застигнут врасплох; да и что ж тут та
кого: быть на балу еще не есть преступление.

— «Я уж знаю. . . »
— «Вот как? Почему же вы знаете?»
— «Да у вас под шинелью виднеется, как бы это сказать: ну — ку

сок домино».
— «Ну да, домино.. .»
— «И вчера он виднелся.. .»
— «То есть, как вчера?»
— «У Зимней К ан авки.. .»
— «Милостивый государь, вы забываетесь.. .»
— «Ну, полноте: вы и есть домино».
— «То есть, какое такое?»
— « Д а — то с а м о е » .

— «Не понимаю вас: и во всяком случае странно подходить к неиз
вестному вам человеку.. .»
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— «И вовсе не к неизвестному: вы Николай Аполлонович Аблеу- 
хов: и еще вы — К р а с н о е  Д о м и н о ,  о котором пишут в га зе т ах ...»

Николай Аполлонович был бледней полотна:
— «Послушайте», — протянул он руку к сладкому господинчику, — 

«послушайте.. .»
Но господинчик не унимался:
— «Я и батюшку вашего знаю, Аполлона Аполлоновича: только что 

имел честь с ним беседовать».
— «О, поверьте мне», — заволновался Николай Аполлонович, — «это 

все какие-то поганые слухи. . . »
Но окончив естественную нужду, господинчик медленпо отошел от 

забора, застегнул пальтецо, фамильярно засунул в карман свою руку и 
значительно подмигнул:

— «Вам куда?»
— «На Васильевский Остров», — брякнул Николай Аполлопович.
— «И мне на Васильевский: вот — попутчики».
— «То есть мне — на набережную.. .»

— «Видно вы сами не знаете, куда следует вам», — усмехнулся пар
шивенький господинчик, — «и по этому случаю — забежим в ресто
ранчик».

Закоулок бежал в закоулок: закоулки вывели к улице. По улице 
пробегали обыденные обыватели в виде черненьких, беспокойных теней.

ПО П УТЧ И К

Аполлон Аполлонович Аблеухов, в сером пальто и в высоком черном 
цилиндре, с лицом, напоминающим серую, чуть подернутую зеленью 
замшу, как-то испуганно выскочил в открытую подъездную дверь, дроб
ным шагом сбежал с подъездных ступенек, оказавшись вдруг на про
мокшем и скользком крыльце, затуманенном сыростью.

Кто-то выкрикнул его имя и на этот почтительный выкрик черное 
очертанье кареты из рыжеющей мглы вдвинулось в круг фонаря, под
ставляя свой герб: единорога, прободающего рыцаря; только что Апол
лон Аполлонович Аблеухов, согнувши углом свою ногу, чтобы ею опе
реться о подножку кареты, изобразил в сыроватом тумане египетский 
силуэт, только что собрался он прыгнуть в карету и улететь вместе 
с ней в сыроватый туман тот, как подъездная дверь за ним распахну
лась; паршивенький господинчик, только что перед тем открывший 
Аполлону Аполлоновичу правдивую, но прискорбную истину, показался 
на улице; он, на нос надвинувши котелок, затрусил прочь налево.

Аполлон Аполлонович опустил тогда свою углом поднятую ногу, 
прикоснулся краем перчатки к борту цилиндра и дал сухой приказ ото
ропевшему кучеру: возвращаться домой без него. После Аполлон Апол
лонович совершил невероятный поступок; такого поступка история его
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жизни не знала лет уж пятнадцать: сам Аполлон Аполлонович, недо
уменно моргая и прижав руку к сердцу, дабы умерить одышку, побе
жал вдогонку за ускользавшей в тумане спиной господинчика; примите 
же во внимание один существенный факт: нижние оконечности имени
того мужа были миниатюрны до крайности; если вы примете во вни
мание этот существенный факт, вы поймете, конечно, что Аполлон Апол
лонович, помогая себе, стал в беге размахивать ручкою.

Сообщаю эту драгоценную черточку в поведении недавно почившей 
особы первого класса единственно во внимание к многочисленным со
бирателям материалов его будущей биографии, о которой, кажется, так 
недавно писали в газетах.

Ну, так вот.
Аполлон Аполлонович Аблеухов совершил два невероятнейших от

ступления от кодекса своей размеренной жизни; во-первых: не восполь
зовался услугой кареты (принимая во внимание его пространственную 
болезнь, это хможно назвать действительным подвигом) ; во-вторых: 
в буквальнейшем, а не переносном смысле понесся он темною ночью 
по безлюднейшей улице. А когда с него ветер сбил высокий цилиндр, 
когда Аполлон Аполлонович Аблеухов сел на карачки над лужею для 
извлечения цилиндра, то вдогонку убегающей куда-то спине он надтрес
нутым голосом закричал:

— «Мм. . .  Послуш айте!. .»
Но спина не внимала (собственно, не спина — над спиной бегущие 

уш и).
— «Остановитесь ж е . . .  Павел Павлович!»
Там мелькающая спина остановилась, повернула там голову и, уз

навши сенатора, побежала навстречу (не спина побежала навстречу, 
а ее обладатель — господин с бородавкою). Господин с бородавкою,уви
дев сенатора на карачках пред лужею, изумился до крайности и при
нялся вылавливать из лужи плывущий цилиндр.

— «Ваше высокопревосходительство!. .  Аполлон Аполлонович! Ка
кими судьбами?. .  Вот-с, извольте получить» (с этими словами парши
венький господинчик подал именитому мужу высочайший цилиндр, 
предварительно вытертый рукавом пальто господинчика).

— «Ваше высокопревосходительство, а ваша карета? . .»
Но Аполлон Аполлонович, надевая цилиндр, прервал излияния.
— «Ночной воздух полезен мне. . . »
Оба они направились в одну сторону: на ходу господинчик старался 

совпасть в шаге с сенатором, чтб было воистину невозможно (шажки 
Аполлон Аполлоновича можно б было рассматривать под стеклом ми
кроскопа).

Аполлон Аполлонович поднял глаза на попутчика: проморгал и ска
зал — сказал с видимым замешательством.

— « Я . . .  знаешь-тили» (Аполлон Аполлонович и на этот раз ошибся 
в окончании слова) . . .

— «Да-с?» — насторожился тут господинчик.
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— «Я знаете л и . . .  хотел бы иметь точнейший ваш адрес, Павел 
Павлович.. .»

— «Павел Яковлевич!. .»  — робко поправил попутчик.
— «Виноват, Павел Яковлевич: у меня, знаете ли, плохая память 

на имена.. .»
— «Ничего-с, помилуйте: ничего-с».
Паршивенький господинчик подумал лукаво: это он все о сы не.. « 

Тоже хочется знать. . .  а спросить-то и стыдно.. .
— «Ну, вот-с, Павел Яковлевич: так давайте мне адрес».
Аполлон Аполлонович Аблеухов, расстегнувши пальто, достал свою

записную книжечку, переплетенную в кожу павшего носорога; оба стали 
под фонарем.

— «Адрес мой», — завертелся вдруг господинчик, — «переменчивый 
адрес: чаще всего я бываю на Васильевском Острове. Ну, да вот: во
семнадцатая линия, дом 17. У  сапожного мастера, Бессмертного. У  него 
я снимаю две комнаты. Участковому писарю Воронкову».

— «Так-с, так-с, так-с, я у вас буду на днях. . . »
Вдруг Аполлон Аполлонович приподнял надбровные дуги: изумле

ние изобразили его черты:
— «Но почему»,— начал он, — «почему.. .»
— «Моя фамилия Воронков, тогда как я на самом деле Морковин?»
— «Вот именно.. .»
— «Так, ведь, это, Аполлон Аполлонович, потому, что там я живу 

по фальшивому паспорту».
На лице Аполлона Аполлоновича изобразилась брезгливость (ведь и 

он в принципе отрицал существование подобных фигур).
— «А моя настоящая квартира на Н евском.. .»
Аполлон Аполлонович подумал: «Что поделаешь: существование по

добных фигур в переходное время и в пределах строгой законности — 
необходимость печальная; и все же — необходимость».

— «Я, ваше высокопревосходительство, в настоящее время, как ви
дите, занимаюсь все розыском: теперь — чрезвычайно важные времена».

— «Да, вы правы», — согласился и Аполлон Аполлонович.
— «Подготовляется одно преступление государственной важности.. .  

Осторожней: здесь — луж ица.. .  Преступление это. . . »
— «Т а к -с .. .»
— «Нам удастся в скором времени обнаружить.. .  Вот сухое место-с: 

позвольте мне руку».
Аполлон Аполлонович переходил огромную площадь: в нем просну

лась боязнь таких широких пространств; и невольно он жался теперь 
к господинчику.

— «Так-с, так-с: очень хорошо-с.. .»
Аполлон Аполлонович старался бодриться в сем громадном про

странстве, и все же терялся; к нему прикоснулась вдруг ледяная рука 
господина Морковина, взяла за руку, повела мимо луж: и он шел, шел 
и шел за ледяною рукою; и пространства летели ему навстречу. Анол-
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лон Аполлонович все же понурился: мысль о судьбе, грозившей России, 
пересилила на мгновение все его личные страхи: страх за сына и страх 
перейти столь огромную площадь; с уважением Аполлон Аполлонович 
бросил взгляд на самоотверженного охранителя существующего порядка: 
господин Морковин все-таки привел его к тротуару.

— «Подготовляется террористический акт?»
— «Он сам ы й-с.. .»
— «И жертвой его? . .»
— «Должен пасть один высокий сановник.. .»
По спинному хребту Аполлона Аполлоновича побежали мурашки: 

Аполлон Аполлонович на днях получил угрожающее письмо; в письме 
извещался он, что в случае принятия им ответственного поста в него 
бросят бомбу; Аполлон Аполлонович презирал все подметные письхма; 
и письмо разорвал он; пост же принял.

— «Извините, пожалуйста, если это не секрет: в кого ж они теперь 
метят?»

Тут произошло нечто поистине странное; все предметы вокруг вдруг 
как будто принизились, просырели так явственно и казались ближе, чем 
следует; господин же Морковин как будто принизился тоже, показался 
ближе, чем следует: показался старинным и каким-то знакомым; усме
шечка прошлась по его губам, когда он, наклонив к сенатору голову, 
произнес шепоточком:

— «Как в кого? В вас, ваше высокопревосходительство, в в а с !» 39
Аполлон Аполлонович увидел: вон — кариатида подъезда; ничего

себе: кариатида. И —■ нет, нет! Не такая кариатида — ничего подобного 
во всю жизнь он не видел: виснет в тумане. Вон — бок дома; ничего 
себе бок: бок как бок — каменный. И — нет, нет: бок неспроста, как не
спроста и все: все сместилось в нем, сорвалось; сам с себя он сорвался 
и бессмысленно теперь бормотал в полуночную темь:

— «Как же так? . .  Нет, позвольте, позвольте.. .»
Аполлон Аполлонович Аблеухов все никак себе реально представить 

не мог, что вот эта перчаткою стянутая рука, завертевшая пуговицу 
у чужого пальто, что вот эти, вот, ноги и это усталое, совершенно уста
лое (верьте мне!) сердце под влиянием расширения газов внутри ка
кой-то там бомбы во мгновение ока могут вдруг превратиться.. .  в . . .

— «То есть, как это?»
— «Да никак-с, Аполлон Аполлонович, а очень все просто.. .»
Чтобы э т о  было так просто, Аполлон Аполлонович поверить не мог:

сначала он как-то задорно профыркал в свои серые бачки ( — и бачки!), 
выпятил губы (губ не будет тогда), а потом и осунулся, голову свою 
опустил низко-низко и бездумно глядел, как у ног его лепетала грязная 
тротуарная струечка. Все кругом лепетало мокрыми пятнами, шелестело, 
шептало: то несся старушечий шепот осеннего времени.

Под фонарем Аполлон Аполлонович стоял, чуть покачивал серо-пе
пельным своим ликом, раскрывал удивленно глаза/ их закатывал, вра
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щая белками (громыхала пролетка, но казалось, что там громыхало 
что-то страшное, тяжкое: будто удары металла, дробящие жизнь).

Господину Морковину, очевидно, стало весьма даже жаль это старое, 
перед ним точно в грязь осевшее очертание. Он прибавил:

— «Вы, ваше высокопревосходительство, не пугайтесь, ибо приняты 
строжайшие меры; и мы не допустим: непосредственной опасности нет 
ни сегодня, ни завтр а.. .  Чрез неделю же вы будете в курсе.. .  Повре
мените немного.. .»

Наблюдая дрожавшее жалобно лицевое пятно, напоминавшее труп, 
осиянный бледным блеском фонарного пламени, господин Морковин по
думал невольно: «Как же он постарел: да он просто развалина.. .»  Но 
Аполлон Аполлонович с чуть заметным кряхтением повернул к госпо
динчику безбородый свой лик и вдруг улыбнулся печально, отчего под 
глазами его образовались огромные морщинистые мешки.

Чрез минуту, однако, Аполлон Аполлонович совершенно оправился, 
помолодел, побелел: крепко он тряхнул Морковину руку и пошел, как 
палка прямой, в грязноватую, осеннюю муть, напоминая профилем му
мию фараона Рамзеса Второго.40

Ночь чернела, синела и лиловела, переходя в красноватые фонарные 
пятна, точно в пятна огненной сыпи. Высились подворотни, стены, за
боры, дворы и подъезды — и от них исходили всевозможные лепеты и 
всевозможные вздохи; несогласные многие вздохи в переулке бегущих 
ветряных сквозняков, где-то там, за домами, стенами, заборами, подво
ротнями, сочетались во вздохи согласные; а беглые лепеты струечек, 
где-то там, за домами, стенами, заборами, подворотнями, все сходились 
в один беглый лепет: становились вздыханием все лепеты; и все вздохи 
начинали там лепетать.

У ! Как было сыро, как мозгло, как ночь синела и лиловела, пере
ходя болезненно в ярко-красную сыпь фонарей, как из этой синей ли- 
лсвости под круги фонарей выбегал Аполлон Аполлонович и опять убе
гал из-под красного круга в лиловость!

ПОЛОУМ НЫ Й

Мы оставили Сергея Сергеевича Лихутина в тот роковой момент его 
жизни, когда белый как смерть, совершенно спокойный, с ироническою 
улыбкой на твердо сжатых устах он стремительно бросился в переднюю 
комнату (то есть просто в переднюю) за непослушной женою и потом, 
щелкнув шпорами, так почтительно стал перед дверью с меховой шуб
кой в руках; а когда Софья Петровна Лихутина прошуршала задорно 
мимо носа сердитого подпоручика, то Сергей Сергеевич Лихутин, как 
видели мы, все с теми же слишком резвыми жестами стал повсюду хо
дить и повсюду гасить электричество.

Почему же он обнаружил свое необычное состояние духа этим стран
ным поступком? Ну, какая может быть связь между в с е й  э т о й  па 



Петербург 191

к о с т ь ю  и горелками? Столь же мало здесь связи и смысла, сколь мало 
aToâ связи и этого смысла между угловато-длинной и печальной фигу
рою подпоручика в темно-зеленом мундире, слишком резвыми жестами 
и задорной, льняной бородкой помолодевшего лица, будто вырезанного 
из пахучего кипариса. Никакой связи и не было; разве вот — зеркала: 
на свету они отражали — угловато-длинного человека с помолодевшим 
вдруг личиком: угловато-длинное отражение с помолодевшим вдруг ли
чиком, подойдя вплотную к зеркальной поверхности, ухватило себя за 
белую тонкую шею — ай, ай, ай! Никакой вот связи и не было между 
светом и жестами.

«Щелк-щелк-щелк», — тем не менее щелкали выключатели, погру
жая во тьму угловато-длинного человека с слишком резвыми жестами. 
Это, может быть, не подпоручик Лихутин?

Нет, войдите в его ужасное положение: отразиться так пакостно 
в зеркалах, оттого что какое-то домино нанесло оскорбление его чест
ному дому, оттого что, согласно офицерскому слову, он обязан теперь 
и жену не пускать к себе на порог. Нет, войдите в его ужасное поло
жение: это все-таки был подпоручик Лихутин — он самый.

«Щелк-щелк-щелк», — выключатель защелкал в соседней уж ком
нате. Так же он прощелкал и в третьей. Этот звук встревожил и Мав- 
рушку; и когда она из кухни прошлепала в комнаты, то ее охватила 
так густо совершенная темнота.

И она проворчала:
— «Это что же такое?»
Но из тьмы раздался сухой, чуть сдержанный кашель:
— «Уходите отсюда.. .»
— «Как же так это, барин. . . »
Кто-то ей из угла просвистел повелительным, негодующим шепотом:
— «Уходите отсюда.. .»
— «Как же, барин: ведь, за барыней надо прибрать.. .»
— «Уходите вовсе из комнат».

— «И потом, сами знаете, не стелёны постели.. .»

— «Вон, вон, во н! . . »

И едва она вышла из комнаты в кухню, как к ней в кухню пожа
ловал барин:

— «Убирайтесь вовсе из дому. . . »
— «Да как же мне, барин. . . »
— «Убирайтесь, скорей убирайтесь.. .»
— «Да куда мне деваться?»
— «Куда знаете сами: чтоб ноги ваш ей.. .»
— «Барин! . . »
— «Не было здесь до завтр а.. .»
— «Да барин ж е ! ! . . »
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— «Вон, вон, во н .. .»
Шубу ей в руки, да — в дверь: заплакала М£врушка; испугалась 

как — ужасть: видно, барин-то — не того: ей бы к дворнику да в поли
цейский участок, а она-то сдуру — к подруге.

Ай, М £вр у т к а .. .

Как ужасна участь обыденного, совершенно нормального человека: 
его жизнь разрешается словарем понятливых слов, обиходом чрезвы
чайно ясных поступков; те поступки влекут его в даль безбережную, 
как суденышко, оснащенное и словами, и жестами, выразимыми — 
вполне; если же суденышко то невзначай налетит на подводную скалу 
житейской невнятности, то суденышко, налетев на скалу, разбивается, 
и мгновенно тонет простодушный пловец.. .  Господа, при малейшем жи
тейском толчке обыденные люди лишаются разумения; нет, безумцы не 
ведают стольких опасностей повреждения мозга: их мозги, верно, со
тканы из легчайшего эфирного вещества. Для простодушного мозга не
проницаемо вовсе все то, что эти мозги проницают: простодушному 
мозгу остается разбиться; и он — разбивается.

Со вчерашнего вечера Сергей Сергеич Лихутин ощущал у себя в го
лове острейшую мозговую боль, точно он с разбега ударился лбом о же
лезную стену; и пока он стоял пред стеною, он видел, что стена — не 
стена, что она проницаема и что там, за стеною, есть какой-то невиди
мый ему свет и какие-то законы бессмыслиц, как вон там, за стенами 
квартирки, и свет, и движенья извозчиков.. .  Тут Сергей Сергеич Ли
хутин тяжело промычал и качнул головою, ощущая острейшую мозговую 
работу, неизвестную ему самому. По стене ползли отсветы: это, верно, 
какой-нибудь пароходик проносился мимо по Мойке, оставляя на водах 
светлейшие полосы.

Сергей Сергеич Лихутин помычал еще и еще: еще и еще он мотнул 
головою: его мысли запутались окончательно, как запуталось все. Начал 
он свои размышления с анализа поступков своей неверной жены, 
а кончил он тем, что поймал себя на какой-то бессмысленной дряни: 
может быть, твердая плоскость непроницаема для него одного, и 
зеркальные отражения комнат суть подлинно комнаты; и в тех подлин
ных комнатах живет семья какого-то заезжего офицера; надо будет за
крыть зеркала: неудобно исследовать любопытными взглядами поведе
ние замужнего офицера с молодою женою; можно встретить там всякую 
дрянь; и на этой дряни Сергей Сергеич Лихутин стал ловить сам себя; 
и нашел, что сам занимается дрянью, отвлекаясь от существенной, со
вершенно существенной мысли (хорошо, что Сергей Сергеич Лихутин 
закрыл электричество; зеркала бы его отвлекали ужасно, а ему сейчас 
было нужно все усилие воли, чтоб в себе самом отыскать какой-нибудь 
мысленный ход).

Так вот почему после ухода жены подпоручик Лихутин стал по
всюду ходить и повсюду гасить электричество.
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Как теперь ему быть? Со вчерашнего вечера о н о  — н а ч а л о с ь :  
п р и п о л з л о ,  з а ш и п е л о :  что такое о н о — почему о н о  н а ч а 
л о с ь ?  Кроме факта переодевания Николая Аполлоновича Аблеухова, 
прицепиться здесь было решительно не к чему. Голова подпоручика 
была головод обыденного человека: голова эта служить отказалась в сем 
деликатном вопросе, а кровь брызнула в голову: хорошо бы теперь на 
виски да мокрое полотенце; и Сергей Сергеич Лихутин положил себе 
на виски мокрое полотенце: положил и сорвал. Что-то, во всяком слу
чае, было; и во всяком случае он, Лихутин, вмешался: и, вмешавшись, 
соединился он с тем; вот — о но :  так стучит, так играет, так бьется, 
так дергает височные жилы.

Простодушнейший человек, он разбился о стену: а туда, в зазеркаль- 
ную глубину, он проникнуть не мог: он всего-то лишь вслух, при жене, 
дал свое офицерское честное слово, что к себе добровольно жену он не 
пустит обратно, если только эта жена без него поедет на бал.

Как же быть? Как же быть?
Сергей Сергеич Лихутин заволновался и зачиркал вновь спичкою: 

протрепетали рыжие светочи; рыжие светочи озарили лицо сумасшед
шего; тревожно оно теперь припало к часам: протекло уже два часа 
с ухода Софьи Петровны; два часа, то есть сто двадцать минут; вычис
лив количество убежавших минут, Сергей Сергеич принялся высчиты
вать и секунды:

— «Шестидесятью сто двадцать? Дважды шесть— двенадцать; да 
один в ум е...»

Сергей Сергеич Лихутин схватился за голову:
— «Один в уме; ум — да: ум разбился о зеркало.. .  Надо бы выне

сти зеркала! Двенадцать, один в уме — да: один кусочек стекла.. .  Нет, 
одна прожитая секунда.. .»

Мысли запутались: Сергей Сергеич Лихутин расхаживал в совершен
нейшей тьме: гу-ту-ту — раздавался шаг Сергея Сергеича; и Сергей Сер
геич продолжал вычислять:

— «Дважды шесть — двенадцать; да один в уме: одинажды шесть — 
шесть; плюс — единица: отвлеченная единица — не кусочек стекла. Да 
еще два нуля: итого — семь тысяч двести секундищ».

И восторжествовавши над сложнейшею мозговою работою, Сергей 
Сергеич Лихутин неуместно как-то обнаружил восторг свой. Вдруг он 
вспомнил: лицо его омрачилось:

— «Семь тысяч двести секундищ, как она убежала: двести тысяч 
секунд — нет, все кончено!»

По истечении семи тысяч секунд, двести первая, ведь, секунда откры
вала во времени начало исполнения данного офицерского слова: семь 
тысяч двести секунд пережил он, как семь тысяч лет; от создания мира 
до сей поры протекло немногим, ведь, более. И Сергею Сергеичу пока
залось, что он от создания мира заключен в этот мрак с острейшею го
ловною болезнью: самопроизвольным мышлением, автономией мозга по
мимо терзавшейся личности. И Сергей Сергеич Лихутин лихорадочно

7 А . Белый
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завозился в углу; на минуту притих; стал креститься; из какого-то 
ящика спешно выбросил он веревку (подобие змия), размотал, из нее 
сделал петлю: петля не хотела затягиваться. И Сергей Сергеич Лиху- 
тин, отчаявшись, побежал в кабинетик; веревка поволочилась за 
ним.

Что же делал Сергей Сергеич Лихутин? Сдерживал свое офицерское 
слово? Нет, помилуйте, — нет. Просто он для чего-то вынул мыло из 
мыльницы, сел на корточки и мылил веревку перед на пол поставлен
ным тазиком. И едва он намылил веревку, как все его действия при
няли прямо-таки фантастический отпечаток; можно было сказать; ни
когда в своей жизни не проделывал он столь оригинальных вещей.

Посудите же сами!
Для чего-то взобрался на стол (предварительно со стола снял он 

скатерть); а на стол от полу приподнял венский стулик; взгромоздив
шись на стул, осторожно снял лампу; бережно ее опустил себе под ноги; 
вместо же лампы накрепко прикрепил Сергей Сергеич Лихутин к крюку 
скользкую от мыла веревку; перекрестился и замер; и медленно на ру
ках своих приподнял над головой свою петлю, имея вид человека, ре
шившего обмотаться змеей.

Но одна блестящая мысль осенила Сергея Сергеича: надо было все- 
таки выбрить свою волосатую шею; да и, кроме того: надо было вы
числить количество терций и кварт: дважды умножить на число шесть
десят — семь тысяч двести.

С этою блестящею мыслью Сергей Сергеич Лихутин прошествовал 
в кабинетик; там при свете огарка стал брить он свою волосатую шею 
(у Сергея Сергеича была слишком нежная кожа, и на шее во время 
бритья эта нежная кожа покрылась прыщами). Выбривши подбородок 
и шею, Сергей Сергеич бритвою неожиданно отхватил себе ус: надо 
было выбриться до конца, потому что — как же иначе? Как они взло
мают там двери и войдут, то увидят его, одноусого, и притом.. .  в таком 
положении; нет, никак нельзя начинать предприятия, окончательно не 
пробрившись.

И Сергей Сергеич Лихутин начисто выбрился: и обрившися выгля
дел он совершеннейшим идиотом.

Ну, теперь медлить нечего: все кончено — на лице его совершенная 
бритость. Но как раз в эту минуту в передней раздался звонок; и Сер
гей Сергеич с досадою бросил мыльную бритву, перепачкав все пальцы 
себе в волосиночках, с сожалением поглядел на часы (сколько часов 
пролетело?) — как же быть, как же быть? Одну минуту Сергей Сергеич 
подумал отложить свое предприятие: он не знал, что его застигнут врас
плох; что времени терять невозможно, это ему напомнил звонок, про
звонивший вторично; и он вспрыгнул на стол, чтоб снять с крюка петлю; 
но веревка не слушалась, скользя в мыльных пальцах; Сергей Сергеич 
Лихутин быстрейшим образом слез и стал красться в переднюю; и пока 
он крался в переднюю, он заметил: медленно начинала истаивать в ком
натах черно-синяя, всю ночь заливавшая его чернилами, мгла; медленно
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чернильная мгла проверена,, становясь мглою серой: н в сереющей мгле 
обозначались предметы; на столе поставленный стулик, лежащая лампа; 
и над всем этим — мокрая петля.

В передней Сергей Сергеич Лихутин приложил голову к двери; он 
замер; но, должно быть, волнение породило в Сергее Сергеиче ту сте
пень забывчивости, при которой немыслимо предпринять какое бы то ни 
было дело: Сергей Сергеич Лихутин не заметил, ведь, вовсе, как он 
сильно сопит; и когда из-за двери услышал он женины тревожные 
окрики, то с испугу он закричал благим матом; закричав, он увидел, что 
все погибает, и бросился приводить в исполнение оригинальный свой за
мысел; быстро вспрыгнул на стол, вытянул свежеобритую шею; и на 
свежевыбритой шее, покрытой прыщами, стал затягивать быстро веревку, 
предварительно для чего-то подсунув два пальца меж веревкой и шеей.

После этого он для чего-то вскричал:
— «Слово и дёло!» 41
Оттолкнул стол ногою; и стол откатился от Сергея Сергеича на мед

ных колесиках (этот звук и услышала Софья Петровна Лихутина — там 
за дверью).

ЧТО Ж Е Д А Л Е Е ?

Мгновение.. .  —
Сергей Сергеич Лихутин во мраке задрыгал ногами; при этом он 

явственно видел фонарные отблески на отдушнике печки; он явственно 
слышал и стук, и царапанье во входную дверь; что-то с силою ему при
жало к подбородку два пальца, так что он более уж  их вырвать не мог; 
далее ему показалось, что он задыхается; уж над ним послышался треск 
(в голове верно лопнули жилы), вокруг полетела известка; и Сергей Сер
геич Лихутин грохнулся (прямо в смерть) ; и тотчас Сергей Сергеич Ли
хутин из этой смерти восстал, получивши в том бытии здоровенный пи
нок; тут увидел он, что очнулся; и когда очнулся, то понял, что не вос
стал, а воссел на какой-то плоской предметности: он сидел у себя на 
полу, ощущая боль в позвоночнике да свои невзначай продетые и те
перь прищемленные пальцы— меж веревкой и горлом: Сергей Сергеич 
Лихутин стал рвать на горле веревку; и петля расширилась.

Тут понял он, что он едва не повесился: недоповесился — чуть-чуть. 
И вздохнул облегченно.

Вдруг чернильная мгла просерела; и стала мглой серой: сероватой — 
сперва; а потом — чуть сереющей; Сергей Сергеич Лихутин так явст
венно видел, как сидит он бессмысленно в окружении стен, как явственно 
стены сереют японскими пейзажами, незаметно сливаясь с окружающей 
ночью; потолок, явственно изукрашенный ночью рыжим кружевом фо
наря, стал терять свое кружево; кружево фонаря иссякало давно, стано
вилось тусклыми пятнами, удивленно глядевшими в сероватое утро.

Но вернемся к несчастному подпоручику.
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Надо сказать о Сергее Сергеиче несколько оправдательных слов: 
вздох облегчения у Сергея Сергеича вырвался безотчетно, как безотчетны 
движенья самовольных утопленников перед погружением их в зеленую 
и холодную глубину. Сергей Сергеич Лихутин (не улыбайтесь!) совер
шенно серьезно намеревался покончить все свои счеты с землею, и на
мерение это он бы без всяких сомнений осуществил, если бы не гнилой 
потолок (в этом вините строителя дома) ; так что вздох облегчения отно
сился не к личности Сергея Сергеича, а к животно-плотской и безличной 
его оболочке. Как бы то ни было, оболочка эта сидела на корточках и 
внимала всему (тысячам шорохов); дух же Сергея Сергеича из глубины 
оболочки обнаруживал полнейшее хладнокровие.

Во мгновение ока прояснились все Мысли; во мгновение ока пред его 
сознаньем встала дилемма: как же быть теперь, как же быть? Револь
веры где-то запрятаны; их отыскивать долго.. .  Бритва? Бритвою —• ууу! 
И невольно в нем все передернулось: начинать с бритвою опыт после 
только что бывшего первого.. .  Нет: всего естественней растянуться 
здесь, на полу, предоставив судьбе все дальнейшее; да, но в этом естест
венном случае Софья Петровна (несомненно, она услышала стук) немед
ленно бросится, если не бросилась, к дворнику; протелефонят полиции, 
соберется толпа; под напором ее сломаются входные двери, и о н и  на
грянут сюда; и, нагрянув, увидят, что он, подпоручик Лихутин, с не
обычным бритым лицом (Сергей Сергеич не подозревал, что он выглядит 
без усов таким идиотом) и с веревкой на шее тут расселся на корточках 
посреди кусков штукатурки.

Нет, нет, нет! Никогда до этого не дойдет подпоручик: честь мун
дира дороже ему жене данного слова. Остается одно: со стыдом открыть 
дверь, поскорей примириться с женою, Софьей Петровной, и дать прав
доподобное объяснение беспорядку и штукатурке.

Быстро кинул он веревку под диван и позорнейшим образом побежал 
к входной двери, за которой теперь ничего не было слышно.

С тем же самым непроизвольным сопеньем он открыл переднюю 
дверь, нерешительно став на пороге; жгучий стыд его охватил ( н е д о -  
п о в е с и л с я ! ) ;  и притихла в душе бушевавшая буря; точно он, сорвав
шись с крюка, оборвал в себе все, бушевавшее только что: оборвался 
гнев на жену, оборвался гнев по поводу безобразного поведения Николая 
Аполлоновича. Ведь он сам совершил теперь небывалое, ни с чем не
сравнимое безобразие: думал повеситься — вместо ж этого вырвал крюк 
с потолка.

Мгновение.. .  —
В  комнату никто не вбежал: тем не менее там стояли (он видел); 

наконец, влетела Софья Петровна Лихутина; влетела и разрыдалась:
— «Что ж это? Что ж это? Почему темнота?»
А Сергей Сергеич конфузливо тупился.
— «Почему тут был шум и возня?»
Сергей Сергеич холодные пальчики ей конфузливо пожал в темноте.
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— «Почему у вас руки все в м ы ле?. .  Сергей Сергеевич, голубчик, да 
чтб это значит?»

— «Видишь ли, Сонюшка. •.»
Но она его прервала:
— «Почему вы хрипите? . .»
— «Видишь ли, Сонюшка.. • я . . « простоял перед открытою форточ

кой (неосторожно, кон еч н о)... Ну, так вот и о хр и п ... Но дело не 
в этом.. .»

Он замялся.
— «Нет, не надо, не надо»,— почти прокричал Сергей Сергеич Ли- 

хутин, отдернувши руку жены, собиравшейся открыть электричество,—  
«не сюда, не сейчас — в эту вот комнату».

И насильно он ее протащил в кабинетик.
В кабинетике явственно уже выделялись предметы; и мгновенье ка

залось, будто серая вереница из линий стульев и стен с чуть лежащими 
плоскостями теней и с бесконечностью бритвенных кое-как разброшен
ных принадлежностей, — только воздушное кружево, паутина; и сквозь 
эту тончайшую паутину проступало стыдливо и нежно в окошке рассвет
ное небо. Лицо Сергея Сергеича выступало неясно; когда же Софья Пет
ровна к лицу приникла вплотную, то она увидела пред собою.. .  Нет, 
это — неописуемо: увидела пред собой совершенно синее лицо неизвест
ного идиота; и это лицо виновато потупилось.

— «Чтб вы сделали? Вы обрились? Да вы просто какой-то д у р ак !. .»
— «Видишь, Сонюшка», — прохрипел ей в уши испуганный его ше

пот, — «тут есть одно обстоятельство.. .»
Но она не слушала мужа и с безотчетной тревогою бросилась осмат

ривать комнаты. Ей вдогонку из кабинетика понеслись слезливые я 
хрипло звучащие выкрики:

— «Ты найдешь там у нас беспорядок.. .»
— «Видишь ли, друг мой, я чинил потолок.. .»
— «Потолок там растрескался.. .»
— «Надо было.. .»
Но Софья Петровна Лихутина не слушала вовсе: она стояла в испуге 

пред грудою на ковер упавших кусков штукатурки, меж которыми про- 
чернел на пол грянувший крюк; стол с опрокинутым на нем стулом был 
круто отдвинут; из-под мягкой кушетки, на которой Софья Петровна 
Лихутина так недавно читала А н р и  Б е з а н с о н ,  — из-под мягкой ку
шетки торчала серая петля. Софья Петровна Лихутина дрожала, мерт
вела и горбилась.

Там за окнами брызнули легчайшие пламена, и вдруг все просвети
лось, как вошла в пламена розоватая рябь облачков, будто сеть перла- 
мутринок; и в разрывах той сети теперь голубело чуть-чуть: голубело 
такое все нежное; все наполнилось трепетной робостью; все наполнилось 
удивленным вопросом: «Да как же? А как же? Разве я — не сияю?» 
Гам на окнах, на шпицах намечался все более трепет; там на шпицах 
высоких высоко рубинился блеск. Над душою ее вдруг прошлись легчай
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шие голоса: и ей все просветилось, как на серую петлю пал из окна 
бледно-розовый, бледно-ковровый косяк от луча встающего солнца. Ее 
сердце наполнилось неожиданным трепетом и удивленным вопросом: «Да 
как же? А как же? Почему я забыла?»

Софья Петровна Лихутина тут склонилась на землю, протянула руку 
к веревке, на которой зарели нежнейшие розоватые кружева; Софья 
Петровна Лихутина поцеловала веревку и тихонько заплакала: чей-то 
образ далекого и вновь возвращенного детства (образ забытый не во
все — где она его видела: где-то недавно, сегодня?) : этот образ над ней 
поднимался, поднялся и вот встал за спиной. А когда она повернулась 
назад, то она увидала: за спиной стоял ее муж, Сергей Сергеевич Лиху- 
тин, долговязый, печальный и бритый: на нее поднимал голубой кроткий 
взор:

— «Уж прости меня, Сонюшка!»
Почему-то она припала к его ногам, обнимала и плакала:
— «Бедный, бедный: любимый мой! . .»
Что они меж собою шептали, Бог ведает: это все осталось меж ними; 

видно было: в зарю поднималась над ней его сухая рука:
— «Бог простит.. .  Бог простит.. .»
Бритая голова рассмеялась так счастливо: кто же мог теперь не 

смеяться, когда в небе смеялись такие легчайшие пламена?
Розоватое, клочковатое облачко протянулось по Мойке: это было об

лачко от трубы пробежавшего пароходика; от пароходной кормы холо
дом проблистала зеленая полоса, ударяясь о берег и отливая янтарным, 
отдавая — здесь, там — искрою золотой, отдавая — здесь, там — бриллиан
том; отлетая от берега, полоса разбивалась о полосу, бьющую ей на
встречу, отчего обе полосы начинали блистать роем кольчатых змей. 
В этот рой въехала лодка; и все змеи разрезались на алмазные струнки; 
струночки тотчас же путались в серебро чертящую канитель, чтоб потом 
на поверхности водной качнуться звездами. Но минутное волнение вод 
успокоилось; воды сгладились, и на них погасли все звезды. Понеслись 
теперь снова блиставшие водно-зеленые плоскости между каменных бе
регов. Поднимаясь к  небу черно-зеленой скульптурой, странно с берега 
встало зеленое, белоколонное здание, как живой кусок Ренессанса.

О Б Ы В А Т Е Л Ь

На далекое расстояние и туда, и сюда раскидалися закоулки и 
улички, улицы просто, проспекты; то из тьмы выступал высоковерхий 
бок дома, кирпичный, сложенный из одних только тяжестей, то из 
тьмы степа зияла подъездом, над которым два каменных египтянина на 
руках своих возносили каменный выступ балкона. Мимо высоковерхого 
дома, мимо кирпичного бока, мимо всех миллионнопудовых громад — из 
тьмы в тьму — в петербургском тумане Аполлон Аполлонович шел, шел,
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шел, преодолевая все тяжести: перед ним уж вычерчивался серый, гни
ловатый заборчик.

Тут откуда-то сбоку стремительно распахнулась низкая дверь и оста
лась открытой; повалил белый пар, раздалась руготня, дребезжание 
жалкое балалайки и голос. Аполлон Аполлонович невольно прислу
шался к голосу, озирая мертвые подворотни, стрекотавший в ветре фо
нарь и отхожее место.

Голос пел:
Духом мы к Тебе, Отец,
В небо мыслию парим 
И за пищу от сердец 
Мы Тебя благодарим.

Так пел голос.
Дверь захлопнулась. В  обывателе Аполлон Аполлонович подозревал 

что-то мелкое, пролетающее за стеклом каретных отверстий (расстояние, 
ведь, между ближайшей стеною и дверцей кареты исчислялось Аполло
ном Аполлоновичем многими миллиардами верст). И вот перед ним все 
пространства сместились: жизнь обывателя вдруг обстала его подворот
нями, стенами, а сам обыватель предстал пред ним голосом.

Голос же пел:
Духом мы к Тебе, Отец,
В небо мыслию парим 
И за пищу от сердец 
Мы Тебя благодарим.

Вот какой обыватель? К обывателю Аполлон Аполлонович восчувст
вовал интерес, и был миг, когда он хотел постучаться в первую дверь, 
чтоб найти обывателя; тут он вспомнил, что обыватель его собирается 
казнить позорною смертью: набок съехал цилиндр, дрябло так опусти
лись над грудью изможденные плечи: —

— да, да, да: они его разорвали на части: не его, Аполлона 
Аполлоновича, а другого, лучшего друга,42 только раз по
сланного судьбой; один миг Аполлон Аполлонович вспоми
нал те седые усы, зеленоватую глубину на него устремлен
ных глаз, когда они оба склонялись над географической 
картой империи, и пылала мечтами молодая такая их ста
рость (это было ровно за день до того, к а к ) . . .  Но о ни  
разорвали даже л у ч ш е г о  д р у г а ,  п е р в о г о  м е ж д у  
п е р в ы м и . . . 43 Говорят, э т о  длится секунду; и потом — 
как есть ничего.. .  Что ж такое? Всякий государственный 
человек есть герой, но — брр-брр.. .  —

Аполлон Аполлонович Аблеухов поправил цилиндр и выпрямил 
плечи, проходя в гниловатый туманчик, в гниловатую жизнь обывателя, 
в эти сети из стен, подворотен, заборов, наполненных слизью, оседаю
щих жалко и дрябло, словом — в сплошное дрянное, гнилое, пустое и 
общее отхожее место. И ему показалось теперь, что его ненавидит и та 
вот тупая стена, и этот вот гниловатый заборчик; Аполлон Аполлонович
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по опыту знал, что о н и  ненавидели (днем и ночью ходил он покрытый 
туманом и х  злобы). Кто такое о ни ?  Ничтожная кучка, смрадная, как 
и все? Мозговая игра Аполлона Аполлоновича воздвигала пред взором 
его туманные плоскости; но разорвалися все плоскости: исполинская 
карта России предстала пред ним, таким маленьким: неужели эт о
враги: враги — исполинская совокупность племен, обитающих в этих 
пространствах: с т о  м и л л и о н о в .  Нет, больше.. .

«От финских хладных скал до пламенной Колхиды».. ,44
Что такое? Его ненавидели?. .  Нет: простиралась Россия. А его? . .  

Его собираются.. .  собираются.. • Нет: брр-брр.. .  Праздная мозговая 
игра. Лучше цитировать Пушкина:

Пора, мой друг, пора!. .  Покоя сердце просит.
Бегут за днями дни. И каждый день уносит 
Частицу бытия. А мы с тобой вдвоем 
Располагаем жить. А там: глядь — и умрем...45

С кем же вдвоем располагает он жить? С сыном? Сын — ужасней
ший негодяй. С обывателем? Обыватель собирается.. .  Аполлон Аполло
нович вспомнил, что некогда располагал он прожить свою жизнь с Ан
ной Петровной, по окончании государственной службы перебраться на 
дачку в Финляндию, а, ведь, вот: Анна Петровна уехала — да-с, 
уех ал а !. .

— «Уехала, знаете ли: ничего не поделаешь.. .»
Аполлон Аполлонович понял, что у него нет никакого спутника 

жизни (до этой минуты он как-то об этом не удосужился вспомнить)] 
и что смерть на посту будет все-таки украшением прожитой его жизни. 
Ему стало как-то по-детски и печально, и тихо, — так тихо, так как-то 
уютно. Вокруг только слышался шелест струящейся лужицы, точно 
чья-то мольба — все о том, об одном: о том, чего не было, но что быть бы 
могло.

Медленно начинала истаивать черно-серая, всю ночь душившая 
мгла. Медленно черно-серая мгла просерела и стала мглой серой: серо
ватой — сначала; потом — чуть сереющей; а домовые стены, освещенные 
в ночи фонарями, стали бледно сливаться с отлетающей ночью. И каза
лось, что рыжие фонари, вкруг себя бросавшие только что рыжие светы, 
стали вдруг иссякать; и постепенно иссякли. Лихорадочно горевшие 
светочи пропадали на стенах. Наконец, фонари стали тусклыми точками, 
удивленно глядевшими в сероватый туман; и мгновенье казалось, будто 
серая вереница из линий, шпицев и стен с чуть лежащими плоскостями 
теней, с бесконечностью оконных отверстий — не громада камней, а воз
душно вставшее кружево, состоящее из узоров тончайшей работы, и 
сквозь эти узоры рассветное небо проступило стыдливо.

Навстречу Аполлону Аполлоновичу быстро кинулся бедно одетый 
подросток; девушка лет пятнадцати, повязанная платочком; а за нею 
в рассветном тумане шло очертание мужчины: котелок, трость, пальто, 
уши, усы и нос; очертание, очевидно, пристало к подростку с гнусней
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шими предложениями; Аполлон Аполлонович считал себя рыцарем; не
ожиданно для себя снял он цилиндр:

— «Милостивая государыня, осмелюсь ли я предложить вам до дому 
руку: в это позднее время молодым особам вашего пола не безопасно 
появляться на улице».

Бедно одетый подросток увидел так явственно, что какая-то черная 
там фигурка почтительно перед ней приподняла цилиндр; бритая, мерт
вая голова выползла на мгновение из-под воротника и опять туда 
уползла.

Они шли в глубоком безмолвии; все казалось ближе, чем следует: 
мокрым и старым, уходящим, в века; все это и прежде Аполлон Аполло
нович видывал издали. А теперь — вот оно: подворотни, домики, степы 
и вот этот к руке его боязнью прижатый подросток, для которого он, 
Аполлон Аполлонович, не злодей, не сенатор: просто так себе — неиз
вестный добрый старик.

Они шли до зеленого домика с кривыми воротами и с гнилой под
воротней; на крылечке приподнял сенатор цилиндр, прощаясь с подрост
ком; а когда за ним захлопнулась дверь, то старческий рот искривился 
так жалобно; в совершенную пустоту зажевали мертвые губы; в это 
время откуда-то издали раздалось, будто пенье смычка: пение петербург
ского петела, извещавшего неизвестно о чем и будившего неизвестно 
кого.

Где-то сбоку на небе брызнули легчайшие пламена, и вдруг все про
светилось, как вошла в пламена розоватая рябь облачков, будто сеть 
перламутринок; и в разрывах той сети теперь голубел голубой лоскуто
чек. Отяжелела и очертилась вереница линий и стен; проступили сбоку 
какие-то тяжести — и уступы, и выступы; проступили подъезды, кариа
тиды и карнизы кирпичных балконов; но на окнах, на шпицах заме
чался все более трепет; и от окон, от шпицев зарубинился блеск.

Легчайшее кружево обернулось утренним Петербургом: Петербург 
расцветился легко и причудливо, там стояли дома песочного цвета о пяти 
своих этажах; там стояли дома темно-синие, там — серые; рыже-красный 
Дворец зазарел.

К о н е ц  ч е т в е р т о й  г л а в ы
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в которой повествуется о господинчике с бородавкой у носа 
и о сардиннице ужасного содержания

Блеснет эаутра луч денницы 
И заиграет яркий день,
Л я, быть может, уж гробницы 
Сойду в таинственную сень.

А. П у ш к и н !

ГОСПОДИНЧИК

Николай Аполлонович молчал всю дорогу.
Николай Аполлонович обернулся и уставился прямо в лицо за ним бе

гущему господинчику:
— «Извините меня: с к ем . . .»
Петербургская слякоть шелестела талыми струями; там карета в ту

ман пролетела огнем фонарей.. .
— «С кем имею честь? . .»
Всю дорогу он слышал докучное хлюпанье за ним бегущих калош да 

чувствовал беганье у себя по спине воспаленных и маленьких глазок того 
котелочка, который за ним увязался от подворотни — там, в закоулочке.

— «Павел Яковлевич Морковин.. .»
И вот: Николай Аполлонович обернулся назад и уставился прямо 

в лицо господинчику; лицо ничего не сказало: котелок, трость, пальто, 
бороденка и нос.

После впал он в забвение, отвернувшись к стене, по которой бежал 
всю дорогу теневой котелочек, чуть-чуть сдвинутый набок; вид этого ко
телочка ему внушил омерзение; петербургские сырости заползали под 
кожу; петербургские слякоти шелестели талыми струями; гололедица, 
изморось промочили пальто.

Котелок на стене то вытягивал свою тень, а то умалялся; опять от
четливый голос раздался за спиной Аблеухова:

— «Бьюсь об заклад, что вы из сплошного кокетства изволите на 
себя напустить этот тон равнодушия.. .»
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Все то было когда-то.
— «Слушайте, — попытался сказать котелку Николай Аполлонов 

вич,— я, признаться сказать, удивлен; я, признаться ск а за т ь ...»
Вон там вспыхнуло первое светлое яблоко; там — второе; там — 

третье; и линия электрических яблок обозначила Невский Проспект, где 
стены каменпых зданий заливаются огненным мороком во всю круглую, 
петербургскую ночь и где яркие ресторанчики кажут в оторопь этой 
ночи свои ярко-кровавые вывески, под которыми шныряют все какие-то 
пернатые дамы, укрывая в боа кармины подрисованных губ,2 — средь ци
линдров, околышей, котелков, косовороток, шинелей — в световой, туск
лой мути, являющей из-за бедных финских болот над многоверстной 
Россией геенны широкоотверстую раскаленную пасть.

Николай Аполлонович следил, все следил за пробегом по стенам те
невого черного котелка, вековой темной тени; Николай Аполлонович 
знал: обстоятельства встречи с загадочным Павлом Яковлевичем ему не по
зволили оборвать эту встречу прямо там — под заборчиком — с настоящим 
достоинством для себя: надо было с величайшею осторожностью выпы
тать, что такое подлинно этот Павел Яковлевич о нем знает, чтб такое под
линно было сказано между ним и отцом; оттого-то он медлил прощаться.

Вот открылась Нева: каменный перегиб Зимней Канавки под собой 
показывал плаксивый простор, и оттуда бросились натиски мокрого 
ветра; за Невой встали абрисы островов и домов; и бросали грустно 
в туман янтарные очи; и казалось, что плачут.

— «А на самом деле и вы не прочь бы со мною, что называется, 
снюхаться?» — приставал за спиной тот же все паршивенький голос.

Вот и площадь; та же серая на площади возвышалась скала; тот же 
конь кидался копытом; но странное дело: тень покрыла Медного Всад
ника. И казалось, что Всадника не было; там вдали, на Неве, стояла 
какая-то рыболовная шхуна; и на шхуне блестел огонечек.

— «Мне пора бы домой.. .»
— «Нет, пожалуйста: чтб теперь дома!»
И они прошли пб мосту.
Впереди них шла пара: сорокапятилетний, одетый в черную кожу мо

ряк; у него была шапка с наушниками, были и синеватые щеки и ярко
рыжая с проседью борода; сосед его, просто какой-то гигант в сапожи
щах, с темно-зеленою поярковой шляпой шагал — чернобровый, черно
волосый, с маленьким носиком, с маленькими усами.3 Оба что-то напом
нили; и оба прошли в раскрытую дверь ресторанчика под бриллиантовой 
вывеской.

Под буквами бриллиантовой вывески Павел Яковлевич Морковин 
с непонятным нахальством схватил Аблеухова sa крыло николаевки:

— «Вот сюда, Николай Аполлонович, в ресторанчик: вот — как pas, 
вот — сю да-с!. .»

— «Да позвольте ж е . . . »
Павел же Яковлевич, рукою держа крыло николаевки, тут принялся 

зевать: он выгибался, гнулся, вытягивался, подставляя открытое ротовое
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отверстие Николаю Аполлоновичу, как какой людоед, собиравшийся 
Аблеухова проглотить: проглотить непременно.

Этот припадок зевоты перешел к Аблеухову; губы последнего закри
вились:

— «Ааа — а: а а а а .. .»
Аблеухов попробовал вырваться:
— «Нет, пора мне, пора».
Но таинственный господин, получивший дар слова, непочтительным 

образом перебил:
— «Э, да ну вас — все знаю: скучаете?»
И не давши сказать, перебил его вновь:
— «Да, скучаю и я: а при этом, добавьте, я с насморком; все эти 

дни я лечусь сальной свечкой.. .»
Николай Аполлонович хотел что-то вставить, но рот его разорвался 

в зевоте:
— «Ааа: ааа — а а а ! . .»
— «Ну-ну — видите, как скучаете!»
— «Просто хочется спать.. .»
— «Ну, допустим, а все же (вникните и вы в мое положение): ред

кий случай, рредчайший.. .»
Делать нечего: Николай Аполлонович чуть-чуть передернул плечами 

и с едва заметной брезгливостью открыл ресторанную дверь.. .  Чернотой 
обвисшие вешалки: котелками, палками, пбльтами.

— «Редкий случай, рредчайший, — щелкнул пальцем Морковин,— 
«говорю это вам напрямик: молодой человек таких исключительных да
рований, как вы? . .  Отпустить? . .  Оставить в покое?!. .»

Густоватый, белеющий пар какого-то блинного запаха, смешанный 
с уличной мокротою; леденящим обжогом в ладонь упал номерок.

— «Хи-хи-ки, — потирал ладонями расходившийся Павел Яковлевич, 
снявший пальтишко, — молодому философу меня узнать любопытно: не 
правда ли?#

Петербургская улица начинала теперь, в помещении, едко печь ли
хорадкой, расползаясь по телу десятками красноногих мурашиков:

— «Ведь все меня знают. . .  Александр Иванович, ваш батюшка, Бу- 
тищенко, Шишиганов, Пеппович.. .»

После этих сказанных слов Николай Аполлонович почувствовал жи
вейшее любопытство от трех обстоятельств; во-первых: незнакомец — 
в который раз! — подчеркнул знакомство с отцом (это что-нибудь зна
чило); во-вторых: незнакомец обмолвился об Александре Ивановиче и 
привел это имя и отчество рядом с именем отчим; наконец, незнакомец 
привел ряд фамилий (Бутищенко, Шишиганов, Пеппович), так странно 
энакомо звучащих. # .

— «Интересная-с», — подтолкнул Павел Яковлевич Аблеухова на 
яркогубую проститутку в светло-оранжевом платье и с турецкою папи
роской в зу б а х .. .

— «Вы как насчет женщин? . .  А то б ы . . .»
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—  «?»
— «Ну, не буду, не буду: вижу, что скромник.. .  Да и вовсе не 

время.. .  Есть о чем. . .»
А кругом раздавалось:
— «Кто да кто?»
— «Кто? . .  И в а н ! . .»
— «Иван И ваны ч!. .»
— «Иван Иваныч И ванов.. .»
— «Так вот — я говорю: И вван-И ванч?.. А? . .  Ивван-Иванч? . .  Что 

же вы Ивван-Иванч? Ай, ай, а й ! . .»
— «А Иван Иваныч-то.. .»
— «Все это враки».
— «Нет, не враки. . .  Спросите Ивана Иваныча: вот он там, в бил

лиардной. . .  Эй, эй!»
— «Ивван! . . »
— «Иван Иваныч!»
— «Ивван Ивваныч Иванов. . .»
— «И какая же ты, Иван Иваныч, свинья!»
Где-то подняли дым коромыслом; оттуда машина, как десяток крик

ливых рогов, в копоть бросивших уши рвущие звуки, — вдруг рявкнула: 
под машиной купец, Иван Иваныч Иванов, махая зеленой бутылкою, 
встал в плясовую позицию с дамой в растерзанной кофточке; там го
рела грязь ее нечистых ланит; из-под рыжих волос, из-под павших на 
лоб малиновых перьев, к губам прижимая платок, чтобы вслух не икать, 
пучеглазая дама смеялась; и в смехе запрыгали груди; ржал Иван Ива
ныч Иванов; публика пьяная разгремелась вокруг.

Николай Аполлонович глядел изумленно: как он мог попасть в та
кое поганое место и в такой поганой компании в те минуты, когда?. •

— «Ха-ха-ха-ха-ха-ха», — разревелась всё та же пьяная кучка, когда 
Иван Иваныч Иванов схватил свою даму за волосы и пригнул ее к полу, 
отрывая громадное малиновое перо; дама плакала, ожидая побоев; но 
купца успели во время от нее оторвать. Ожесточенно, мучительно в ди
кой машине, взревая и бацая бубнами, страшная старина, как на нас 
из глубин набегающий вулканический взрыв подземных неистовств, зву
ком крепла, разрасталась и плакала в ресторанное зало из труб золо
тых: «Ууймии-теесь ваалнеения страа-аа-сти.. .»  4

— «Уу-снии безнаа-дее-жнаа-ее сее-ее-рдцее.. .»

— «Х а-ха-ха-ха-ха-ха!. .»

РЮ М КУ ВОДОЧКИ!

Вон грязные комнаты старого, адского кабачка; вон его стены; стены 
эти расписаны рукой маляра: кипень финских валов, откуда — из д£лей, 
проницая мозглый и зеленоватый туман, на теневых больших парусах 
к Петербургу опять полетели судна осмоленные снасти.
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— «Признавайтесь-ка.. .  Эй, две рюмочки водки! — признайтесь.. .»  —
выкрикивал Павел Яковлевич Морковин — белый, белый: обрюзгший — 
весь оплыл, ожирел; белое, желтоватое личико казалось все ж худень
ким, хотя расплылось, ожирело: здесь — мешком; здесь — сосочком;
здесь — белою бородавочкой.. .

— «Я бьюсь об заклад, что для вас представляю загадку, над кото
рою в эту минуту тщетно работает ваш умственный аппарат.. .»

Вон, вон столик: за столиком сорокапятилетний моряк, одетый в чер
ную кожу (и как будто — голландец), синеватым лицом наклонился над 
рюмкою.

— «Вам с пикончиком? . .»
Кровавые губы голландца — в который раз? — там тянули пламенем 

жгущий аллаш .. .5
— «Так с пикончиком?»
А рядом с голландцем, за столиком грузно так опустилась тяжело

весная, будто из камня, громада.
— «С пикончиком».
Чернобровая, черноволосая, — громада смеялась двусмысленно на 

Николая Аполлоновича.
— «Ну-с, молодой человек?» — раздался в это время над ухом его 

тенорок незнакомца.
— «Что такое?»
— «Что вы скажете о моем поведении на улице?»
И казалось, что та вот громада кулаком ударит по столику — треск 

рассевшихся досок, звон разбитых стаканчиков огласит ресторан.
— «Что сказать о вашем поведенье на улице? Ах, да что вы об 

улице? Я  же, право, не знаю».
Вот громада вынула трубочку из тяжелых складок кафтана, всунула 

в крепкие губы, и тяжелый дымок вонючего курева задымился над сто
ликом.

— «По второй?»
— «По второй.. .»

Перед ним блистал терпкий яд; и желая себя успокоить, он выбрал 
себе на тарелку какие-то вялые листья; так стоял с полной рюмкой 
в руке, пока Павел Яковлевич озабоченно копошился, стараясь дрожа
щею вилкою попасть в склизкий рыжичек; и попав в склизкий рыжечек, 
Павел Яковлевич обернулся (на усах его повисли соринки).

— «Неправда ли, было т а м  странно?»
Так стоял он когда-то (ибо все это — было). . .  Но рюмки чокнулись 

звонко; так же чокнулись рюмки.. .  — где чокнулись?
— «Где?»
Николай Аполлонович силился вспомнить. Николай Аполлонович* 

к сожалению, вспомнить не мог.
— « А т а м  — под забором.. .  Нет, хозяин, сардинок не надо: плавают 

в желтой слизи».
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Павел Яковлевич сделал Аблеухову пояснительный жест.
— «Как я т а м  вас настиг: вы стояли над лужею и читали запи

сочку: ну, думаю я, редкий случай, рредчайший.. .»
Кругом стояли все столики; за столиками бражничал какой-то ублю

дочный род; и валил, валил сюда этот род: ни люди, ни тени, — поражая 
какими-то воровскими ухваточками; все то были жители островов, а жи
тели островов — род ублюдочный, странный: ни люди, ни тени. Павел 
Яковлевич Морковин тоже был с острова: улыбался, хихикал, поражая 
какими-то воровскими ухватками.

— «Знаете что, Павел Яковлевич, я, признаться сказать, жду от вас 
объяснения.. .»

— «Моего поведения?»
— «Да!»
— «Я его объясню.. .»
Вновь блеснул терпкий яд: он пьянел — все вертелось; призрачней 

блистал кабачок; синеватей казался голландец, а громада — огромней; 
тень ее изломалась на стенах и казалась будто увенчанной неким вен
цом.

Павел Яковлевич все более лоснился — оплывал, ожиревал: здесь — 
мешком; здесь — сосочком; здесь — белою бородавочкой; одутловатое это 
лицо в его памяти вызвало кончик сальной, свиной, оплывающей свечки.

— «Так по третьей?»
— «По третьей.. .»

— «Ну, так что же вы скажете о разговоре под подворотней?»
— «Про домино?»
— «Ну, само собой разумеется!. .»
— «Я скажу, что ск а за л .. .»
— «Со мной можно быть вполне откровенным».
От пахнущих губ господина Морковина Николай Аполлонович хотел 

с отвращением отвернуться, но себя перемог; а когда его чмокнули 
в губы, то невольно свой взгляд, полный пытки, бросил он в потолок, 
сметая рукою с высокого лба прядь своих волосинок, в то время как 
губы его неестественно растянулись в улыбке и, натянуто прыгая, за
дрожали (неестественно прыгают так лапки терзаемых лягушат, когда 
лапок этих коснутся концы электрических проволок).

— «Ну вот: так-то лучше; и не думайте ничего: домино — так себе. 
Домино просто выдумал я для знакомства.. .»

— «Виноват, вы закапались сардиночным жиром», — перебил его Ни
колай Аполлонович, а сам думал: «Это он все хитрит, чтобы выпытать: 
надо быть осторожным...» Мы забыли сказать: домино с себя Николай 
Аполлонович снял в ресторанной передней.

— «Согласитесь: дикая мысль, что вы — домино.. .  Хи-хи-хи: ну, от
куда такое возьмется — а? Послушайте? Я себе говорю: эй, Павлуша, да 
это, батенька мой, просто так себе: курьезное озарение — и при том под 
забором, при свершении, так сказать, необходимой потребности челове
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ческой.. .  Домино!. .  Просто-напросто, предлог для знакомства, милый 
вы человек, потому что очень, очень, очень наслышаны: о ваших умст
венных качествах».

Они отошли от водочной стойки, пробираясь меж столиков. И опять 
оттуда машина, как десяток крикливых рогов, в копоть бросивших уши 
рвущие 8вуки, вдруг рявкнула; задилинькали, разбиваясь об уши, стаи 
маленьких колокольчиков; из отдельного кабинета неслась чья-то наглая 
похвальба.

— «Человек: чистую скатерть.. .»
— «И водки.. .*
— «Ну, так вот-с: покончили с домино. А  теперь, дорогой, о другом 

нас связующем пунктике.. .»

— «Вы сказали о каком-то нас связующем пункте.. .  Чтб же это за  
пункт?»

Положили локти на столик. Николай Аполлонович ощутил опьянение 
(от усталости, верно); все краски, все звуки, все запахи безобразней 
ударились в раскаленный добела мозг.

— «Да-да-да: курьезнейший, любопытнейший пунктик.. .  Прекрасно: 
мне почки с мадерою, а в а м . . .  тоже почек?»

— «Чтб же это за пункт?»
— «Половой, две порции почек.. .  Вы ивводиди спрашивать о любо

пытнейшем пункте? Ну, так вот-с — я признаюсь: увы-то — нас связав
шие узы — суть священные у зы .. .»

—  «?»
— «Это уэы родства».
—  «?»
— «Узы  крови.. .»
В  это время подали почки.
— «О, не думайте, чтобы узы т е . . .  —  Соли, перцу, горчицы! — были 

связаны с пролитием крови: 6 да что вы дрожите, голубчик? Ишь ты, 
как вспыхнули, занялись — молодая девица! Передать вам горчицы? Вот 
перец».

Николай Аполлонович так же, как и Аполлон Аполлонович, перепер
чивал суп; но он остался с висящей в воздухе перечницей.

— «Чтб вы сказали?»
— «Я сказал вам: вот перец.. .»
— «О крови.. .»
— «А? Об узах? Под кровными узами разумею я узы родства». —  

Маленький столик побежал тут по залу (водка действовала); малень
кий стол расширялся без толку и меры; Павел же Яковлевич вместе 
с краем стола отлетел, подвязался грязной салфеткою, копошился в сал
фетке и имел вид трупного червяка.

— «Все-таки, извините меня, я, должно быть, вас вовсе не понял: 
скажите же, чтб разумеете вы под нашим родством?»

— «Я, Николай Аполлонович, прихожусь, ведь, вам братом.. .»
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— «Как братом?»
Николай Аполлонович даже привстал, но лицо перегнул через стол 

к господинчику; с задрожавшими нервно ноздрями лицо его казалось 
теперь бело-розовым в шапке вставших дыбом волос; волосы же были 
какого-то туманного цвета.

— «Разумеется, незаконным, ибо я, как-никак, плод несчастной 
любви родителя ваш его.. .  с домовой белошвейкою.. .»  7

Николай Аполлонович сел; темно-синие и еще потемневшие очи, и 
легчайшее благовоние уайт-розовых ароматов,8 и тонкие, скатерть терзав
шие пальцы его выражали томление смерти: Аблеуховы дорожили всегда 
чистотой своей крови; дорожил кровью и он; — как же так, как же так: 
папаша его, стало быть, имел. . .

— «Папаша ваш, стало быть, имел в своей юности интересный рро- 
манчик.. .»

Николай Аполлонович вдруг подумал, что Морковин фразу продол
жит словами: «который окончился моим появленьем» (что за чушь, что 
за шалая мысль!).

— «Который окончился моим появленьем на свет».
Безумие!
Это было когда-то.
— «И по этому случаю нашей родственной встречи разопьем еще по 

одной».
Ожесточенно, мучительно в дикой машине, взревая и бацая бубнами, 

страшная старина, как на нас из глубин набегающий вопль, звуком 
крепла, разрасталась и плакала в ресторанное зало из труб золотых.

— «Вы хотели сказать, что родитель мой. . .»
— «Наш о б щ и й  родитель».
— «Если хотите, н а ш  общий», — Николай Аполлонович передернул 

плечами.
— «А-а-а: плечико? Как передернулось!» — перебил его Павел Яков

левич. — «Передернулось — знаете отчего?»
— «Отчего?»
— «Оттого, что для вас, Николай Аполлонович, родство с подобным 

субъектом, как-никак, оскорбительно.. .  И потом вы, знаете, похраб
рели».

— «Похрабрел? С какой стати мне трусить?»
— «Ха-ха-ха!» — не слушал его Павел Яковлевич, — «похрабрели вы 

оттого, что по вашему мнению.. .  — Еще почек.. .»
— «Благодарствуйте.. .»
— «Объяснилось мое отменное любопытство и наш разговор под за

бором.. .  И со у с у ... Вы меня, пожалуйста, извините, что я применяю 
к вам, мой голубчик, психологический метод, так сказать, пытки — разу
меется, ожиданием; я вас щупаю, мой родной, отсюда, оттуда: забегу и 
туда, и сюда; присяду в засаду. И потом выскочу».
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Николай Аполлонович прищурил глаза, и из темных длиннейших 
ресниц глаза его просинели и дикой, и терпкой решимостью не просить 
о пощаде, в то время как пальцы пробарабанили по столу.

— «Вот го же о нашем с вами родстве; и это — нащупывание: как 
отнесетесь.. .  А теперь должен я вас одновременно обрадовать и огор- 
чить-с.. .  Нет, вы меня извините — я всегда при новом знакомстве по
ступаю подобным же образом: остается заметить вам, что братьями, 
но . . .  при разных родителях».

— «?...»
— «Про Аполлона Аполлоновича всего-навсего я пошутил: никакого 

романчика с белошвейкой и не было; не было вообще — хе-хе-хе — ни
какого романчика.. .  Исключительно нравственный человек в наш без
нравственный в е к . . . »

— «Так почему же мы — братья?»
— «По убеждению.. .»
— «Как вы можете мои убеждения знать?»
— «Вы — убежденнейший террорист, Николай Аполлонович». (Все- 

все-все в Николае Аполлоновиче слилось в сплошное томление; все-все- 
все слилось в одну пытку).

—■ «Террорист эавзятый и я: изволите видеть, фамилии небезызвест
ные вам я закинул неспроста: Бутищенка, Шишиганова и Пепповича.. .  
Помните, давеча приводил? Здесь был тонкий намек, понимайте, мол, как 
хотите.. .  Александр Иванович Дудкин, Неуловимый!. .  А? А? . .  Вы — 
поняли, поняли? Не смущайтесь же: поняли, ибо вы — начитанный чело
век, теоретик наш, умнейшая бестия: ууу, каналья моя, дайте вас рас
целую. . .»

— «Ха-ха-ха», — откинулся Николай Аполлонович на спинку убогого 
стула, — «ха-ха-ха-ха-ха.. .»

— «И-хи-хи», — подхватил Павел Яковлевич, — «и-хи-хи.. .»
— «Ха-ха-ха», — продолжал хохотать Николай Аполлонович.
— «И-хи-хи», — подхихикивал и Морковин.
Громада с соседнего столика разгневанно повернулась на них и гля

дела внимательно.
— «Вы чего?»
Николай Аполлонович рассердился.
— «Своя своих не познаша».
— «Я вам вот что скажу», — совершенно серьезно сказал Николай Апол

лонович, сделавши вид, что он бешеный хохот осилил (он смеялся на
си льн о ),— вы ошибаетесь, потому что к террору у меня отношение отри
цательное; да и, кроме всего: скажите мне, откуда вы заключаете?»

— «Помилуйте, Николай Аполлонович! Да я же все о вас знаю: об 
узелочке, об Александре Иваныче Дудкине и о Софье Петровне.. .»

— «Знаю все из личного любопытства и далее: по служебному 
долгу. . . »

— «А, вы служите?»
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— «Да: в охранке.. .»
— «В охранке?»
— «Что это вы, мой родной, ухватились за грудь с таким выра

женьем, будто там у вас опаснейший и секретнейший документ.. .  
Рюмку водочки!. .»

Я  ГУ Б Л Ю  Б Е З  ВО ЗВРА Т А

На мгновение оба застыли; из-за края стола Павел Яковлевич Мор* 
ковин, чиновник охранного отделения, рос, тянулся, вытягивался с вверх 
поставленным пальцем; вот уж острый кончик этого крючковатого 
пальца через стол зацепился за пуговицу Николая Аполлоновича; тогда 
Николай Аполлонович с вовсе новою виноватой улыбкою вытащил из 
бокового кармана переплетенную книжечку, оказавшуюся записной.

— «А, а, а! Пожалуйте-ка эту книжечку мне. . .  на просмотр.. .»  Ни
колай Аполлонович не противился; он сидел все с тою же виноватой 
улыбкою; пытка его перешла все границы; экстазы терзаемых и вдохно
вение жертвенной ролью пропали; налицо оказались: униженность, по
корность (остатки разрушенной гордости); впереди для него оставался 
единственный путь: путь тупого бесчувствия. Как бы то ни было: кни
жечку подал он сыщику на просмотр, как уличенный преступник, рас
пятый страданьем, и как оклеветанный святоша (бесстыдный обман
щик!).

Павел же Яковлевич, наклонившись над книжечкой, выставил из-за 
края стола свою голову, которая показалась прикрепленной не к шее, 
а к двум кистям рук; на одно мгновение стал он просто чудовищем: 
Николай Аполлонович в это мгновение увидел: поганая, заморгавшая 
глазками голова, с волосами, точно из псиной, гребнем начесанной шер
сти, окрысившись отвратительным смехом, желтыми складками кожи 
бегала над столом на десяти своих прыгавших пальцах по листикам 
книжечки, вид имея огромного насекомого: десятиногого паука, по бу
маге шуршавшего лапами.

Но все было комедией.. .
Павел Яковлевич, видно, хотел Аблеухова напугать видом этога 

сыска (милая шуточка!); так же крысясь от хохота, книжечку Абле- 
ухову бросил обратно он через стол.

— «Да зачем же, помилуйте: такая покорность.. .  Я , ведь, кажется, 
вас не собираюсь допрашивать.. .  Не пугайтесь, голубчик: в охранное ж 
отделение я приставлен от партии.. .  И напрасно вы, Николай Аполло- 
яович, растревожились: ей-Богу, напрасно.. .»

— «Вы смеетесь?»
— «Ни капли! . .  Будь я подлинным полицейским, вы бы были уже 

арестованы, потому что ваш жест, знаете ли, был достоин внимания; вы 
сперва схватились за грудь с испуганным выражением лица, будто там 
у вас документ.. .  Если в будущем встретите сыщика, не повторяйте 
этого жеста; этот жест вас и вы дал.. .  Согласны?»
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— «П ожалуй.. .»
— «А потом, позволю заметить, вы сделали новый промах: вынули 

невинную записную книжечку в то еще время, когда ее никто у вас не 
спросил; вынули для того, чтоб отвлечь внимание от другого чего-ни
будь; но цели вы не достигли; не отвлекли от внимания, а привлекли 
внимание; заставили меня думать, что какой-нибудь эдакий документ 
все же остался в кармане. . .  Ах, как вы легкомысленны.. .  Посмотрите 
же на эту страничку вами данной мне книжечки; вы открыли невольно 
мне любовный секретик: тут вот, тут полюбуйтесь.. .»

Слышались животные вопли машины: крик исполинского зарезаемого 
на бойне быка: бубны — лопались, лопались, лопались.

— «Слушайте!»
Николай Аполлонович произнес это с л у ш а й т е  с действительным 

бешенством.
— «К чему эта пытка? Если вы действительно тот, за кого себя вы

даете, —■ человек, получите! — то все поведение ваше, все ваши ужи- 
мочки — недостойны».

Оба встали.
В белых клубах из кухни валившего смрада стоял Николай Аполло

нович — бледный, белый и бешеный, разорвавший без всякого смеха 
красный свой рот, в ореоле из льняно-туманной шапки светлейших во
лос своих; как оскаленный зверь, затравленный гончими, он презри
тельно обернулся к Морковину, бросивши половому полтинник.

Машина уж смолкла; давно уже опустевали соседние столики, и 
ублюдочный род разошелся по линиям острова; вдруг повсюду погасло 
белое электричество; рыжий свет свечки там и здесь проницал мерт
вую пустоту; и стены истаяли в мраке: только там, где стояла свеча да 
виднелся край размалеванной стенки, в залу билась с шипением белая 
пена. И оттуда, из дали, на теневых своих парусах, к Петербургу летел 
Летучий Голландец (у  Николая Апполоновича это, верно, кружилась 
голова от семи выпитых рюмок); со столика приподнялся сорокапяти
летний моряк (не Голландец ли?) ;  на минуту глаза его сверкнули зеле
новатыми искрами; но он скрылся во мраке.

Господин же Морковин, оправивши свой сюртучок, посмотрел на Ни
колая Аполлоновича с какой-то задумчивой нежностью (состояние духа 
последнего, видно, проняло и его);  меланхолически он вздохнул; и глаза 
опустил; так с минуту они не проронили ни слова.

Наконец, Павел Яковлевич произнес с расстановкой.
— «Полноте: мне так же трудно, как ва м . . . »
— «И что таиться, товарищ? . .»
— «Я сюда пришел не для шуток. . . »
— «Разве нам не надо условиться? . .»

—  «? »
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— «Ну, да, да: условиться о дне исполнения обещания.. .  В  самом 
деле, Николай Аполлонович, вы чудак, каких мало; неужели же вы 
могли хоть на минуту подумать, чтобы я, так, без дела, шлялся за вами 
по улицам, наконец, с трудом нашел предлог разговора.. .»

И потом, строго глядя в глаза Аблеухова, он прибавил с достоинст
вом: «Партия, Николай Аполлонович, немедленно ожидает ответа».

Николай Аполлонович тихо спускался по лестнице; конец лестницы 
ушел в темноту; внизу же — у двери — стояли: о ни ;  кто такое они,  
положительно на этот вопрос он не мог себе точно ответить: черное очер
тание и какая-то зеленая-раззеленая муть, будто тускло горящая фос
фором (это падал луч наружного фонаря) ; и о н и его ждали.

А когда прошел он к той двери, то по обе стороны от себя он почувст
вовал зоркий взгляд наблюдателя: и один из них был тот самый ги
гант, чтб тянул аллаш за соседним с ним столиком: освещенный лучом 
наружного фонаря, он стал там у двери медноглавой громадой; на Абле
ухова, войдя в луч, на мгновение уставилось металлическое лицо, горя
щее фосфором; и зеленая, многосотпудовая рука погрозила.

— «Кто это?»
— «Кто губит нас без возврата.. .»
— «Сыщик?»
— «Никогда.. .»
Хлопнула ресторанная дверь.
Многоглазые, высокие фонари, терзаемые ветрами, трепетали стран

ными светами, ширясь в долгую петербургскую ночь; черные, черные 
пешеходы протекали из темеии; опять побежал котелок рядом с ним по 
стене.

— «Ну, а если я отклоню поручение?»
— «Я вас арестую...»
— «Вы? Меня? Арестуете?»
— «Не забывайте, что я . . . »
— «Что вы конспиратор?»
— «Я — чиновник охранного отделения; как чиновник охранного от

деления, я вас арестую.. .»
Невский ветер присвистывал в проводах телеграфа и плакался в под

воротнях; виднелись ледяные клоки полуизорванных туч; и казалось, что 
вот из самого клочковатого облака оборвутся полосы хлопотливых дож
дей — стрекотать, пришепетывать, бить по плитам каменным каплями, за
крутивши на булькнувших лужах свои холодные пузыри.

— «Чтб же скажет вам партия?»
— «Партия меня оправдает: пользуясь моим положением в охранке, 

я отомщу вам за партию.. .»
— «Ну, а если я на вас донесу?»
— «Попробуйте.. .»
Вот ив самого клочковатого облака стали падать полосы хлопотливых 

дождей — стрекотать, пришепетывать, бить по плитам каменным кап
лями, закрутивши по булькнувшим лужам свои холодные пузыри.
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— «Нет, Николай Аполлонович, я прошу — шутки в сторону: по
тому что я очень, очень серьёзен; и должен заметить: ваше сомнение, 
нерешительность ваша меня убивают; надо было взвесить все шансы 
зар ан ее... Наконец, вы могли отказаться (слава Богу, два месяца). 
Этого вы своевременно не позаботились сделать; у вас — один путь; и 
вам предстоит — выбирайте: арест, самоубийство, убийство. Вы, на
деюсь, теперь меня поняли?.. До свиданья...»

Котелочек трусил по направлению к семнадцатой линии, а шинель — 
к мосту.

Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною мозговою игрой: 

ты — мучитель жестокосердый: но ты — непокойный призрак: ты, бы
вало, года на меня нападал; бегал и я на твоих ужасных проспектах, 
чтоб с разбега влететь вот на этот блистающий мост.. .

О, большой, электричеством блещущий мост! О, зеленые, кишащие ба
циллами воды! Помню я одно роковое мгновенье; чрез твои сырые пе
рила сентябрьскою ночью я перегнулся; и миг: тело мое пролетело б в 
туманы.

На большом чугунном мосту Николай Аполлонович обернулся; не 
увидел он за собой — ничего, никого: над сырыми, сырыми перилами, 
над кишащей бациллами зеленоватой водою его охватили плаксиво одни 
сквозняки приневского, холодного ветра; здесь, на этом вот месте, за 
два с половиною месяца перед тем, Николай Аполлонович дал свое 
ужасное обещание; восковое, все то же лицо, оттопыривши губы, над 
сырыми перилами протянулось из серой шинели; над Невой он стоял, 
как-то тупо уставившись в зелень — или нет: улетая взором туда, где 
принизились берега; и потом быстрехонько засеменил прочь, косолапо 
путаясь в полах шинели.

Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и бешено проносилось по 
небу; фосфорическим блеском протуманилась невская даль; и от этого 
зелено замерцали беззвучно летящие плоскости, отдаваясь то там, то 
здесь искрою золотой. За Невой теперь вставали громадные здания 
островов и бросали в туман заогневевшие очи. Выше — бешено прости
рали клочковатые руки какие-то смутные очертания; рой за роем они 
восходили.

Набережная была пуста.
Изредка проходила черная тень полицейского; площадь пустела; 

справа поднимали свои этажи Сенат и Синод. Высилась и скала: Нико
лай Аполлонович с каким-то особенным любопытством глаза выпучил 
на громадное очертание Всадника. Давеча, когда они проходили здесь 
с Павлом Яковлевичем, Аблеухову показалось, что Всадника не было 
(тень его покрывала); теперь же зыбкая полутень покрывала Всадни- 
ково лицо; и металл лица двусмысленно улыбался.

Вдруг тучи разорвались, и зеленым дымком распаявшейся меди за
курились под месяцем облака... На мгновение все вспыхнуло: вбды, 
крыши, граниты ; вспыхнуло — Всадниково лицо, меднолавровый венец;
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много тысяч металла свисало с матово зеленеющих плеч медноглавой 
громады; фосфорически заблистали и литое лицо, и венец, зеленый от 
времени, и простертая повелительно прямо в сторону Николая Аполло
новича многосотпудовая рука; в медных впадинах глаз зеленели медные 
мысли; и казалось: рука шевельнется (протрезвонят о локоть плаща тя
желые складки), металлические копыта с громким грохотом упадут на 
скалу и раздастся на весь Петербург гранит раздробляющий голос:

— «Да, да, д а . . .»
— «Это— я . . . »
— «Я гублю без возврата».
На мгновение для Николая Аполлоновича озарилось вдруг все; да — 

он теперь понял, какая громада сидела там за столом, в василеостров- 
ском кабачке (неужели же и его посетило видение?); как прошел он 
к той двери, на него из угла, освещенное уличным фонарем, предстало 
вот это лицо; и вот эта зеленая рука ему пригрозила. На мгновение для 
Аблеухова все стало ясно: судьба его озарилась: да — он должен; и да — 
он обречен.

Но тучи врезались в месяц; полетели под небом обрывки ведьмов
ских кос.

Николай Аполлонович с хохотом побежал от Медного Всадника:9
— «Да, да, д а . . . »
— «Знаю, знаю. . .»
— «Погиб без возврата...»
В пустой улице пролетел сноп огня: то придворная черная карета 

пронесла ярко-красные фонари, будто кровью налитые вэоры; призрач
ный абрис треуголки лакея и абрис шинельных крыльев пролетели 
с огнем из тумана в туман.

ГРИФ ОН ЧИКИ

И простерлись проспекты — там, там: простерлись проспекты; пас
мурный пешеход не торопил шагов: пасмурный пешеход озирался то
мительно: бесконечности зданий! Пасмурный пешеход был Николай 
Аполлонович.

. . . Н е  теряя минуты, надо было тотчас же предпринять — но чтб 
предпринять? Ведь, не он ли, не он ли густо сеял семя теорий о безу
мии всяческих жалостей? Перед той молчаливою кучкой когда-то не 
он ли выражал свои мнения — все о том, об одном: о глухом своем от
вращении к барину, к барским старым ушам, ко всему татарству и барству, 
вплоть... до этой по-птичьему протянутой шеи. . .  с подкожною жилою.

Наконец, он нанял какого-то запоздалого Ваньку: мимо него поехали, 
полетели четырехэтажные здания.

Адмиралтейство продвинуло восьмиколонный свой бок: пророзовело 
и скрылось; с той стороны, за Невой, между белыми каймами штука
турки стены старого здания бросили ярко-морковный свой цвет; черно
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белая солдатская будка осталась налево; в серой шинели расхаживал 
там старый павловский гренадер; за плечо перекинул он острый искри
стый штык свой.

Равномерно, медленно, вяло протрусил мимо пав ловца Ванька; рав
номерно, медленно, вяло протрясся мимо павловца и Николай Аполло
нович. Ясное утро, горящее невскими искрами, претворило всю воду 
там в пучину червонного золота; и в пучину червонного золота с раз
лету ушла труба свиставшего пароходика; он увидел, что сухая фигу
рочка на тротуаре торопит запоздалый свой шаг, как-то прыгая по кам
ням — та сухая фигурочка, которая.. .  в которой.. .  которую он узнал: то 
был Аполлон Аполлонович. Николай Аполлонович хотел извозчика задер
жать, чтобы дать время фигурке отдалиться настолько, чтоб.. .  — 
было уж поздно: старая, бритая голова повернулась к извозчику, пока
чалась и отвернулась. Николай Аполлонович, чтоб не быть узнанным, 
повернул свою спину к запоздалому пешеходу: нос уткнул он в бобер; 
виднелись — воротник да фуражка; уже дома желтая глыба перед ним 
там встала в туман.

Аполлон Аполлонович Аблеухов, проводивший подростка, теперь 
спешил к порогу желтого дома; и мимо него Адмиралтейство продви
нуло только что восьмиколонный свой бок; черно-белая полосатая будка 
осталась налево; уже он шел по набережной, созерцая там, на Неве, 
пучину червонного золота, куда влетела с разлету труба свиставшего 
пароходика.

Тут у себя за спиной Аполлон Аполлонович Аблеухов услышал гре- 
менье пролетки; повернулась к пролетке старая бритая голова; и когда 
извозчик поравнялся с сенатором, то сенатор увидел: там, над си
деньем, — скорчился старообразный и уродливый юноша, неприятней
шим образом завернувшись в шинель; и когда этот юноша поглядел 
на сенатора, нос уткнувши в шинель (виднелись лишь глаза да фу
ражка), то сенатора старая голова так стремительно отлетела к стене, 
что цилиндр ударился о каменный плод черного домового выступа (Апол
лон Аполлонович Аблеухов методично цилиндр свой поправил), и Апол
лон Аполлонович Аблеухов на минуту уставился в водную глубину: 
в изумрудно-красную бездну.

Ему показалось тут, что глаза неприятного юноши, увидавши его, 
во мгновение ока стали шириться, шириться, шириться: во мгновение 
ока неприятно расширились, остановились полным ужаса взором. 
В ужасе Аполлон Аполлонович остановился пред ужасом: этот взор пре
следовал Аполлона Аполлоновича все чаще и чаще; этим взором смот
рели на него подчиненные, этим взором смотрел на него проходящий 
ублюдочный род: и студент, и мохнатая манджурская шапка; да, да, да: 
т е м  с а м ы м  взором взглянули и т е м  с а м ы м  блеском расширились; 
а уже извозчик, его обогнавши, докучливо подпрыгивал на камнях; и 
мелькал номер бляхи: тысяча девятьсот пятый; и Аполлон Аполлонович 
в совершенном испуге глядел в багровую, многотрубную даль; и Ва
сильевский Остров мучительно, оскорбительно, нагло глядел на сенатора.
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Николаи Лполлонович выскочил из пролетки, косолапо запутавшись 
в полах шинели, старообразный и какой-то весь злой, побежал быстро
быстро к подъезду желтого дома, переваливаясь по-утиному и захло
павши в воздухе шинельными крыльями на фоне ярко-багровой зари; 
Аблеухов стал у подъезда; Аблеухов звонил; и как прежде множество 
раз (точно так же и нынче) на него откуда-то издали кинулся голос 
сторожа, Николаича:

— «Здравия желаем, Николай Аполлонович!. .  Много вам благо
дарны-c. . .  Поздненечко.. .»

И как прежде множество раз, точно так же и нынче, пятиалтынник 
упал в руку сторожа, Николаича.

Николай Аполлонович с силой дернул звонок: о, скорее бы дверь 
открыл там Семеныч, а то — из тумана покажется та сухая фигурочка 
(почему она была не в карете?); и на каждой из сторон тяжелого до
мового крыльца он увидел по разъятой пасти грифона, розоватого от зари, 
и когтями державшего кольца для дрёвков, красно-бело-синего флага,10 раз
вевавшего над Невой свое трехцветное полотнище в известные кален
дарные дни; над грифонами изваялся на камне и герб Аблеуховых; 
этот герб изображал длинноперого рыцаря в завитках рококо и прони
занного единорогом; в Николае Аполлоновиче Аблеухове, будто рыба, 
скользнувшая на мгновение по поверхности вод, — прошла дикая мысль: 
Аполлон Аполлонович, проживающий за порогом клейменой той двери, 
ведь и есть прободаемый рыцарь; а за этою мыслью и вовсе туманно 
скользнуло, не поднимаясь к поверхности (протемнится так издали 
рыба) : родовой старый герб относился ко всем Аблеуховым; и он, Нико
лай Аполлонович, так же был прободаем — но кем прободаем?

Вся та мысленная галиматья пробежала в душе в одну десятую 
долю секунды: и уж там, и уж там, на панели — в тумане — увидел он 
спешащую к дому ту сухую фигурочку: та сухая фигурочка подбегала 
стремительно, — та сухая фигурочка, в которой.. .  которую.. .  которая 
издали перед ним предстала в виде заморыша-недоноска: с желтым-жел- 
тым лицом, истощенный, геморроидальный, Аполлон Аполлонович Аб
леухов, родитель, напоминал смерть в цилиндре; Николай Аполлоно
вич — бывают же шалые мысли — представил себе фигурочку Аполлона 
Аполлоновича в момент исполнения супружеских отношений к матери, 
Анне Петровне: и Николай Аполлонович с новой силой почувствовал 
знакомую тошноту (ведь, в один из этих моментов он и был зачат).

Негодование охватило его: нет, пусть будет, что будет!
Между тем, фигурочка приближалась. Николай Аполлонович, 

к своему позору, увидел, что прилив его ярости, подогретый искус
ственно, гаснет и гаснет: знакомое замешательство овладело им, и . . .

И взору Аполлона Аполлоновича представилось неприятное зрелище: 
Николай Аполлонович, старообразный и какой-то весь злой, с желтым- 
желтым лицом, с воспаленными докрасна веками, с оттопыренною гу
бою — Николай Аполлонович стремительно соскочил со ступенек крыльца 
и, переваливаясь по-утиному, бежал виновато навстречу родителю,
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с моргающим, избегающим взглядом и с протянутой из-под меха шинели 
надушенной рукою:

— «Доброе утро, папаш а...»
Молчание.
— «Вот нежданная встреча, а я — от Цукатовых...»
Аполлон Аполлонович Аблеухов подумал, что этот вот с виду застен

чивый юноша — юноша негодяй; но Аполлон Аполлонович Аблеухов 
конфузился этой мысли, особенно в присутствии сына; и, сконфузив
шись, Аполлон Аполлонович Аблеухов застенчиво бормотал:

— «Так-с, так-с: доброе утро, Коленька.. .  Да, вот, — подите же — 
встретились.. .  А? Да, да, д а . . . »

И как прежде множество раз, точно так же и нынче, раздался тут 
в тумане голос сторожа, Николаича:

— «Здравия желаем-с, ваше высокопревосходительство!»
На крыльце, по обе стороны двери, ужасом разорвали грифончики 

свои клювовидные пасти; длинноперый каменный рыцарь в завитках ро
коко и с разорванной грудью прободался единорогом; чем слепительней 
и в оздушней разлетались по небу розовоперстые предвестия дня, тем 
отчетливей тяжелели все выступы зданий; тем малиновей, пурпурней 
был сам пасть разевавший грифончик.

Двери разорвались; запах знакомого помещения охватил Аблеухо- 
вых; в отверстие двери просунулись жиловатые пальцы лакея: сам се
рый Семеныч, весь заспанный, в нйспех накинутой куртке, схваченной 
в вороте семидесятилетней рукой, щурился, пропуская господ, от нестер
пимого заневского блеска.

Аблеуховы как-то бочком пролетели в отверстие двери.

К РА С Н Ы Й , КА К ОГОНЬ

Оба знали, что им предстоит разговор; разговор этот назревал в дол
гие годы молчания; Аполлон Аполлонович, отдавая лакею цилиндр, 
пальто и перчатки, что-то здесь замешался с калошами; бедный, бед
ный сенатор: разве он знал, что Николай Аполлонович по отношению 
к нему имеет то с а м о е  поручение. В равной степени Николай Аполло
нович не мог догадаться, что в совершенстве известна родителю вся 
история красного домино. Оба в минуту ту вдыхали запахи знакомого 
помещения; на лакейскую, жиловатую руку мягко пал, серебрясь, пыш
ный бобр; сонно как-то свалилась шинель — так-таки в своем домино и 
предстал Николай Аполлонович перед оком родителя. У  Аполлона Апол
лоновича, при виде этого домино в уме завертелись давно затверженные 
строчки:

Краски огненного цвета 
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света 
Красный, как огонь.11
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Точно такою ж, как у Семеныча, жиловатой рукой (только начисто 
вымытой) он пощупал бачки:

— « А . . .  а . . .  Красное домино?. .  Скажите, пожалуйста!..»
— «Я был ряженым.. .»
— «Так-с. . .  Коленька.. .  так -с.. .»
Аполлон Аполлонович стоял перед Коленькой с какою-то горькой 

иронией, не то шамкая, а не то жуя свои губы; дрянно как-то, с иро
нией, собралась на лбу его кожа — в морщиночки; дрянно как-то она 
натянулась на черепе. Чуялось предстоящее объяснение: чуялось, что 
на древе их жизни выросший плод уж созрел; вот сейчас он сорвется: 
сорвался и . . .  — вдруг:

Аполлон Аполлонович уронил карандашик (у ступенек 
бархатной лестницы) ; Николай Аполлонович, следуя стародав
нему навыку, бросился почтительно его поднимать; Аполлон 
Аполлонович, в свою очередь, бросился упреждать услужли
вость сына, но споткнулся, упадая на корточки и руками ка
саясь ступенек; быстро лысая голова его пролетела вниз и 
вперед; неожиданно оказавшись под пальцами протянувшего 
руки сына: Николай Аполлонович пред собою мгновенно уви
дел желтую жиловатую шею отца, напоминавшую рачий хво
стик (сбоку билась артерия); косолапых движений своих Ни
колай Аполлонович не рассчитал, неожиданно прикоснувшися 
к шее; теплая пульсация шеи испугала его, и отдернул он 
руку, но — поздно отдернул: под прикосновением его холод
ной руки (всегда чуть потеющей) Аполлон Аполлонович по
вернулся и увидел — т о т  с а м ы й  взгляд; голова сенатора 
мгновенно передернулась тиком, кожа дрянно так собраласв 
в морщинки над черепом и чуть дернулись уши. В  своем до
мино Николай Аполлонович казался весь — огненным; и сена
тор, как вертлявый японец, изучивший приемы Джу-Джицу,12 
отбросился в сторону, распрямляясь вдруг на хрустящих ко
ленках, — вверх, вверх и вбок. . .

Все это длилось мгновение. Николай Аполлонович молчаливо взял 
карандашик и подал сенатору.

— «Вот, папаша!»
Чистая мелочь, стукнувши их друг о друга, породила в обоих взрыв 

разнороднейших пожеланий, мыслей и чувств; Аполлон Аполлонович 
переконфузился безобразию только что бывшего: своего испуга в ответ 
на почтительность незначащей сыновней услуги (этот, весь красный, 
мужчина все же был его сыном: плотью от плоти его: и пугаться соб
ственной плоти позорно, чего ж испугался он?);  тем не менее безобразие 
было: он сидел п о д  сыном на корточках и физически на себе ощущал 
тот с а м ы й  взор. Вместе с конфузом Аполлон Аполлонович испытал и 
досаду: он приосанился, кокетливо изогнул свою талию, горделиво сжал 
губы в колечко, принимая в руки поднятый карандаш.
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—- «Спасибо, К оленька... Очень тебе благодарен... И желаю тебе 
приятного сна. . .»

Благодарность отца в тот же миг переконфузила сына; Николай 
Аполлонович почувствовал прилив крови к щекам; и когда он подумал, 
что он розовеет, он был уж багровый. Аполлон Аполлонович поглядел 
на сына украдкой; и, увидев, что сын багровеет, стал сам розоветь; 
чтобы скрыть эту розовость, он с кокетливой грацией полетел быстро
быстро по лестнице, полетел, чтобы тотчас почить в своей спаленке, за
вернувшись в тончайшее полотно.

Николай Аполлонович очутился один на ступеньках бархатной лест
ницы, погруженный в глубокую и упорную думу: но голос лакея обор
вал его мысленный ход.

— «Батю ш ки!. .  Вот затмение-с!. .  Память-то .вовсе отшибло.. .  Ба
рин мой, милый: ведь, случилось-то что! . .»

— «Что случилось?»
— «А такое, что — иии. . .  Как сказать-то — не смею.. .»
На ступени сереющей лестницы, устланной бархатом (попираемым 

ногою министров), временил Николай Аполлонович; из окошка же, на 
то самое место, где споткнулся родитель, под ноги падала сеточка из 
пурпуровых пятен; эта сеточка из пурпуровых пятен почему-то напом
нила кровь (кровь багрянела и на старинном оружии). Знакомая, по
стылая тошнота, только не в прежних (в ужасных) размерах, поднялась 
от желудка: не страдал ли он несварением пищи?

— «Уж  такое случилось! Да — вот-с: барыня наша-то...»
— «Барыня наша, Анна Петровна-с...»
— «Приехали-с!!»

Николай Аполлонович в этот миг с тошноты стал зевать: и громадное 
отверстие его рта ширилось на зарю: он стоял там, красный, как факел.

Старые губы лакея протянулись под белокурую шапку пышнейших 
и тончайших волос:

— «Приехали-с!»
— «Кто приехал?»
— «Анна Петровна-с...»
— «Какая такая?. . . »
— «Как кака я? . .  Родительница.. .  Что это вы, барин-голубчик, все 

равно, как чужой: матушка ваш а. . .»
—  « ? »
— «Из Гишпании в Петербурх возвратились...»

— «Письмецо с посыльным прислали-с: остановились в гостинице... 
Потому — сами знаете.. .  Положение их такое-с...»

—  «?»
— «Только что их высокопревосходительство, Аполлон Аполлонович, 

изволили выехать, как — посыльный: с письмом-с.. .  Ну, письмо я — на 
стол, а посыльному в руки — двугривенник...»
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—• «Почитай, не прошло еще часу, как — Бог ты мой: заявились 
вдруг сами-с! . .  С достоверностью, видно, им было известно, что нетути 
на дому никого-с.. .»

Перед ним поблескивал шестопер: пятно павшего воздуха багровело 
так странно; пятно павшего воздуха багровело мучительно: столб багро
вый тянулся от стены до окошка; в столбе плясали пылиночки и каза
лись пунцовыми. Николай Аполлонович думал, что точно вот так же 
расплясалась в нем кровь; Николай Аполлонович думал, что и сам чело
век — только столб дымящейся крови.
* ........................

-  «Позвонились.. .  Отворяю я, значит, дверь.. .  Вижу: неизвестная 
барыня, почтенная барыня; только простенько одетая; и вся — в чер
ном. . .  Я  это им: „чего угодно-с, сударыня?“ А они на меня: „Митрий Се
меныч, али не узнаешь?“ — Я же к ручке: „Матушка, мол, Анна Пет
ровна. . . “ »

Стоит первому встречному негодяю в человека ткнуть попросту лез
вием, как разрежется белая, безволосая кожа (так, как режется залив
ной поросенок под хреном), а в виски стучащая кровь изольется во
нючею луж ею ...

— «Анна же Петровна — дай им, Боже, здоровья-с — посмотрели: 
посмотрели, иетта, оне на меня. . .  Посмотрели оне на меня да и в слезы: 
„Вот хочу посмотреть, как вы тут без меня. . . “ Из ридикюльчика —  
ридикюльчик не наших фасонов — повынимали платочек-с...»

— «У меня же, сами, небось, изволите знать, строжайший приказ: 
не пущать.. .  Ну, только я барыню нашу пустил. . .  А  оне. . .»

Старичок выпучил глазки; он остался с широко открытым ртом и, 
верно, подумал, что в лаковом доме господа уже давно посходили с ума: 
вместо всякого удивления, сожаления, радости — Николай Аполлонович 
полетел вверх по лестнице, развевая в пространство причудливо ярко- 
красный атлас, будто хвост беззаконной кометы.13

Он, Николай Аполлонович.. Или не он? Нет, он — он: он им, ка
жется, тогда говорил, что постылого старика ненавидит он; что посты
лый старик, носитель бриллиантовых знаков, просто-напросто есть отпе
тый мошенник.. .  Или это он все говорил про себя?

Нет — им, и м ! . .
Николай Аполлонович оттого полетел вверх по лестнице, прервавши 

Семеныча, что он ясно представил себе: одно скверное действие негодяя 
над негодяем; вдруг ему представился негодяй; лязгнули в пальцах 
у этого негодяя блиставшие ножницы, когда негодяй этот мешковато 
бросился простригать сонную артерию костлявого старикашки; у кост
лявого старикашки лоб собрался в морщинки; у костлявого старика была 
теплая, пульсом бьющая шея и . . .  какая-то рачья; негодяй лязгнул нож
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ницами по артерии костлявого старикашки, и вонючая липкая кровь 
облила и пальцы, и ножницы, старикашка же — безбородый, морщини
стый, лысый — тут заплакал навзрыд и вплотную уставился прямо в очи 
его, Николая Аполлоновича, умоляющим выражением, приседая на кор-г 
точки и силясь зажать трясущимся пальцем то отверстие в шее, откуда 
с чуть слышными свистами красные струи все — прядали, прядали, 
прядали.. .

Этот образ столь ярко предстал перед ним, будто он был уже только 
что (ведь, когда старик упал на карачки, то он мог бы во мгновение ока 
сорвать со стены шестопер, размахнуться, и . . . ) .  Этот образ столь ярко 
предстал перед ним, что он испугался.

Оттого-то вот Николай Аполлонович бросился в бегство по комна
там, мимо лаков и блесков, топоча каблуками и рискуя вызвать сена
тора из далекой опочивальни.

Д УРН О Й  ЗН АК

Если я их сиятельствам, превосходительствам, милостивым госуда
рям и гражданам предложил бы вопрос, что же есть квартира наших 
имперских сановников, то, наверное, эти почтенные звания мне отве
тили б прямо в том утвердительном смысле, что квартира сановников 
есть, во-первых, пространство, под которым мы все разумеем совокуп
ности комнат; эти комнаты состоят: из единственной комнаты, называе
мой залой и залом, что — заметьте себе — все равно; состоят они далее 
из комнаты для приема многоразличных гостей; и протчая, протчая, 
протчая (остальное здесь —- мелочи).

Аполлон Аполлонович Аблеухов был действительным тайным совет
ником; Аполлон Аполлонович был особой первого класса (что опять- 
т аки — то же),  наконец: Аполлон Аполлонович Аблеухов был сановник 
империи; все то видели мы с первых строк нашей книги. Так вот: как 
сановник, как даже чиновник империи, он не мог не селиться в про
странствах, имеющих три измерения; и он селился в пространствах: 
в пространствах кубических, состоявших, заметьте себе: из зала (иль — . 
залы) и протчего, протчего, протчего, что при беглом осмотре успели мы 
наблюсти (остальное здесь — мелочи) ; среди этих-то мелочей был его 
кабинет, были — так себе — комнаты.

Эти, так себе, комнаты осветились уж солнцем; и стреляла уж в воз
духе инкрустация столиков, и блестели уж весело зеркала: и все зер
кала засмеялись, потому что первое зеркало, что глядело в зал из го
стиной, отразило белый, будто в муке, лик Петрушки, сам балаганный 
Петрушка, ярко-красный, как кровь, разбежался из зала (топал шаг 
его);  тотчас зеркало перекинуло зеркалу отражение; и во всех зеркалах 
отразился балаганный Петрушка: то был Николай Аполлонович, с раз
бегу влетевший в гостиную и там вставший как вкопанный, убегая гла
зами в холодные зеркала, потому что он видел: первое зеркало, что
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глядело в зал из гостиной, Николаю Аполлоновичу отразило некий пред- 
метнк: смертный остов в застегнутом сюртуке, обладающий черепом, 
от которого вправо и влево загнулось по голому уху и по маленькой 
бачке; но меж бак и ушей показался больше, чем следует, заостренный 
носик; над заостренным носиком две темные орбиты поднялись уко
ризненно. . .

Николай Аполлонович понял, что Аполлон Аполлонович сына здесь 
поджидал.

Аполлон Аполлонович вместо сына увидел в зеркалах просто-на
просто балаганную красную марионетку; и увидевши балаганную марио
нетку, Аполлон Аполлонович замер; балаганная марионетка останови
лась средь зала так странно-растерянно.. .

Тогда Аполлон Аполлонович неожиданно для себя притворил двери 
в зало; отступление было отрезано. Что он начал, надо было скорее кон
чать. Разговор по поводу странного поведения сына Аполлон Аполло
нович рассматривал, как тягостный хирургический акт. Как хирург, 
подбегающий к операционному столику, на котором разложены но
жички, пилочки, сверла, — Аполлон Аполлонович, потирая желтые 
пальцы, подошел вплотную тут к Nicolas, остановился, и, ища избегаю
щих глаз, бессознательно вынул футляр от очков, повертел между 
пальцами, спрятал, как-то сдержанно кашлянул, помолчал и сказал:

— «Так-то вот: домино».
В то же время подумал он, что вот этот с виду застенчивый юноша, 

рот оскаливший до ушей и прямо в глаза не глядящий т е м и  с а м ы м и  
взорами —- этот застенчивый юноша и наглое петербургское домино, 
о котором писала жидовская пресса, есть одно и то же лицо; что он, 
Аполлон Аполлонович, особа первого класса и столбовой дворянин — он 
его породил; в это самое время Николай Аполлонович как-то смущенно 
заметил:

— «Да, вот. . .  многие были в масках. . .  Так вот и я себе тоже. . .  
костюмчик.. .»

В это самое время Николай Аполлонович думал, что вот это двухар
шинное тельце родителя, составлявшее в окружности не более двена
дцати с половиной вершков, есть центр и окружность некоего бессмерт
ного центра: там засело, ведь, «я»; и любая доска, сорвавшись не во
время, этот центр могла придавить: придавить окончательно; может 
быть, под влиянием этой воспринятой мысли Аполлон Аполлонович про
бежал быстро-быстро к тому отдаленному столику, пробарабанил на нем 
двумя пальцами, в то время как Николай Аполлонович, наступая, ви
новато смеялся:

— «Было, знаешь ли, весело.. .  Танцевали мы, знаешь л и . . .»
А сам-то он думал: кожа, кости да кровь, без единого мускула; да, 

но эта преграда — кожа, кости да кровь — по велению судьбы должна 
разорваться на части; если это будет сегодня избегнуто, будет с завт
рашним вечером опять набегать, чтобы завтрашней ночью.. .
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Тут Аполлон Аполлонович, поймавший в блистающем зеркале то т  
с а м ы й  взгляд исподлобья, повернулся на каблучках и поймал кончик 
фразы.

— «Потом, знаешь ли, мы играли в petit-jeu».14
Аполлон Аполлонович, глядя на сына в упор, ничего не ответил; 

и т о т  с а м ы й  взгляд исподлобья уперся в паркетики п о л а... Аполлон 
Аполлонович вспомнил: ведь, этот посторонний «Петрушка» был ма
леньким тельцем; тельце это, бывало, он с отеческой нежностью таскал 
на руках; белокудрый мальчоночек, надев колпачок из бумаги, взби
рался на шею. Аполлон Аполлонович, детонируя и срываясь, с хрипотой 
напевал:

Дурачок-простачок,
Коленька танцует:
Он надел колпачок,
На коне гарцует.

После он подносил ребенка вот к этому зеркалу; в зеркале отража
лись и старый, и малый; он показывал мальчику отражения, пригова
ривая:

— «Посмотри-ка, сыночек: чужие там .. .»
Иногда Коленька плакал и потом кричал по ночам. А теперь, а те

перь? Аполлон Аполлонович увидел не тельце, а тело: чужое, большое.. « 
Чужое ли?

Аполлон Аполлонович зациркулировал по гостиной, и вперед, и назад:
— «Видишь ли, Коленька...»
Аполлон Аполлонович опустился в глубокое кресло.
— «Мне, Коленька, н ад о ... То есть, не мне, а — надеюсь — н а м  

надо.. .  надо с тобой объясниться: располагаешь ли ты сейчас достаточ
ным временем? Вопрос, и волнующий, заключается в том, ч то »... Апол
лон Аполлонович споткнулся на полуслове, подбежал снова' к зеркалу 
(в это время забили куранты), и из зеркала на Николая Аполлоновича 
посмотрела смерть в сюртуке, поднялся укоризненный взор, пробараба
нили пальцы; и зеркало с хохотом лопнуло: поперек его молнией с лег
ким хрустом пролетела кривая игла; и застыла навеки там серебристым 
зигзагом.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил взоры на зеркало, и зеркало 
раскололось; суеверы сказали бы:

— «Дурной знак, дурной зн а к ...»
Кончено, совершилось: разговор предстоял.
Николай Аполлонович всеми способами, очевидно, старался иа воз

можно большее время оттянуть объяснение; а с сегодняшней ночи объ
яснение было излишне: все и так объяснилось бы. Николай Аполлоно
вич пожалел, что он вбвремя не удрал из гостиной (уже сколько часов 
агония все тянется, тянется: и под сердцем его что-то пухнет, пухнет и 
пухнет); в своем ужасе он испытывал странное сладострастие: от отца 
л е  мог оторваться.

«Да, папаша: я признаться сказать, объяснения нашего ждал».
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— « А а . . .  ты ждал?»
— «Да, я ждал».
— «Ты свободен?»
— «Да, я свободен».
От отца не мог оторваться: перед ним .. .  Но здесь я должен сделать 

краткое отступление.
О, достойный читатель: мы явили наружность носителя бриллианто

вых знаков в утрированных, слишком резких чертах, но без всякого 
юмора; мы явили наружность носителя бриллиантовых знаков лишь так, 
как она предстала бы всякому постороннему наблюдателю, — а вовсе 
не так, как она несомненно открылась бы и себе, и нам: мы, ведь, 
к ней присмотрелись; мы проникли в донельзя потрясенную душу и 
в ярые вихри сознания; не мешает же напомнить читателю вид той са
мой наружности в самых общих чертах, потому что мы знаем: каков 
видимый вид, такова же и суть. Здесь достаточно лишь заметить, что 
если бы эта суть нам предстала, что если бы перед нами промчались 
все эти вихри сознания, разорвавши лобные кости, и если бы мы могли 
холодно вскрыть синие сухожильные вздутия, то. . .  Но — молчание. Сло
вом, словом: посторонний взор здесь увидел бы, на этом вот месте, остов 
старой гориллы, затянутый в сюртук.. .

— «Да, я свободен...»
— «В таком случае, Коленька, пойди к себе в комнату: соберись 

прежде с мыслями. Если ты найдешь в себе нечто, что не мешало бы 
нам обсудить, приходи ко мне в кабинет».

— «Слушаю, папа...»
— «Да, кстати: сними с себя эти балаганные тряпки.. .  Говоря от

кровенно, мне все это крайне не нравится...»
—  «?»
— «Да, крайне не нравится! Не нравится в высшей степени!!»
Аполлон Аполлонович уронил свою руку; две желтых костяшки отчет

ливо пробарабанили на ломберном столике.
— «Собственно», — запутался Николай Аполлонович, — «собственно, 

надо бы мне. . .»
Но хлопнула дверь: Аполлон Аполлонович проциркулировал в ка- 

бинетик.

У  СТОЛИКА

Николай Аполлонович так и остался у столика: его взоры забегали 
по листикам бронзовой инкрустации, по коробочкам, полочкам, выходя
щим из стен. Да, вот тут он играл; тут подолгу он сиживал — на этом 
вот кресле, где на бледно-атласной лазури сиденья завивались гирлян
дочки; и все так же, как прежде, висела копия с картины Давида 
« D i s t r i b u t i o n  d e s  a i g l e s  p a r  N a p o l é o n  P r e m i e r » .  Картина 
изображала великого императора в венке и в порфире, простиравшего 
руку к собранию маршалов.

8 А . Белый
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Чтб он скажет отцу? Снова мучительно лгать? Лгать, когда уже 
ложь бесполезна? Лгать, когда его положение ныне исключает всякую 
ложь? Л гат ь .. .  Николай Аполлонович вспомнил, как лгал он в годы да
лекого детства.

Вот и рояль, стильный, желтый: прикоснулся к паркету узких ножек 
колесиками. Как, бывало, садилась здесь матушка, Анна Петровна, как 
старые звуки Бетховена потрясали здесь стены: старинная старина, 
взрываясь и жалуясь звуками, тем же вставала томлением в младен
ческом сердце, что и бледнеющий месяц, который восходит, весь крас
ный, и выше возносит над городом свою бледно-палевую печаль.. .

Не пора ли идти объясняться — в чем объясняться?
В  этот миг в окна глянуло солнце, яркое солнце бросало там сверху 

свои мечевидные светочи: золотой тысячерукий титан из старины бе
шено занавешивал пустоту, освещая и шлицы, и крыши, и струи, и 
камни, и к стеклу приникающий божественный, склеротический лоб; 
золотой тысячерукий титан немо плакался там на свое одиночество: 
«Приходите, идите ко м н е—-к  старинному солнцу!»

Но солнце ему показалось громаднейшим тысячелапым тарантулом,15 
с сумасшедшею страстностью нападавшим на землю. . .

И невольно Николай Аполлонович зажмурил глаза, потому что все 
вспыхнуло: вспыхнул ламповый абажур; ламповое стекло осыпалось 
аметистами; искорки разблистались на крыле золотого амура (амур под 
зеркальной поверхностью свое тяжелое пламя просунул в золотые ро
заны венка); вспыхнула поверхность зеркал — да: зеркало раскололось.

Суеверы сказали бы:
— «Дурной знак, дурной зн а к ...»
В это время, среди всего золотого и яркого, за спиной Аблеухова 

встало неяркое очертание; по всему такому немому, как солнечный зай
чик, пробежало явственно бормотание.

— «А как ж е . . .  м ы . . .»
Николай Аполлонович поднял свой ли к . . .
— «Как же м ы . . .  с барыней?»
И увидел Семеныча.
Про возвращение матери он и вовсе забыл; а она, мать, возврати

лась; возвратилась с ней старина — с церемонностью, сценами, с дет
ством и с двенадцатью гувернантками, из которых каждая собою являла 
олицетворенный кошмар.16

— « Д а . . .  Не знаю я, право...»
Перед ним Семеныч озабоченно пожевывал свои старые губы.
— «Барину, что ли, докладывать?»
— «Разве папаша не знает?»
— «Не осмелился я . . .»
— «Так идите, скаж ите.. .»
— «Уж  пойду.. .  У ж  ск аж у...»
И Семеныч пошел в коридор.
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Старое возвращалось: нет, старое не вернется; если старое возвра
щается, то оно глядит по-иному. И старое на него поглядело — ужасно!

Все, все, все: этот солнечный блеск, стены, тело, душа — все прова
лится; все уж валится, валится; и — будет: бред, бездна, бомба.

Бомба — быстрое расширение газо в.. .  Круглота расширения газов 
вызвала в нем одну позабытую дикость, и безвластно из легких его 
в воздух вырвался вздох.

В детстве Коленька бредил; по ночам иногда перед ним начинал по
прыгивать эластичный комочек, не то — из резины, не то — из материи 
очень странных миров; эластичный комочек, касаяся пола, вызывал на 
полу тихий лаковый звук: nénn-nennén; и опять: nénn-nennén. Вдруг ко
мочек, разбухая до ужаса, принимал всю видимость шаровидного тол- 
стяка-господина; господин же толстяк, став томительным шаром, — все 
ширился, ширился, ширился и грозил окончательно навалиться, чтоб 
лопнуть.

И пока надувался он, становясь томительным шаром, чтоб лопнуть, 
он попрыгивал, багровел, подлетал, на полу вызывая тихий, лаковый 
звук:

— «Пёпп...»
— «Пёппович...»
— «П ёпп...»
И он разрывался на части.
Л Николенька, весь в бреду, принимался выкрикивать праздные 

ерундовские вещи — все о том, об одном: что и он округляется, что и 
он — круглый ноль; все в нем нолилось — ноллилось — ноллл.. .

Гувернантка же, Каролина Карловна,17 в ночной белой кофточке, 
с чертовскими папильотками в волосах, принявших оттенок с ним только 
что бывшего ужаса, — на крик вскочившая из своей пуховой постели 
балтийская немка, — Каролина Карловна на него сердито смотрела из 
желтого круга свечи, а круг — ширился, ширился, ширился. Каро
лина же Карловна повторяла множество раз:

— «Успокойсия, малинка Колинка: это — рост...»
Не глядела, а — карлилась; и не рост — расширение: ширился, пу

чился, лопался: —
Пёпп Пёппович П ёпп.. .18
— «Что я, брежу?»
Николай Аполлонович приложил ко лбу свои холодные пальцы: бу

дет — бред, бездна, бомба.
А в окне, за окном — издалека-далека, где принизились берега, где 

покорно присели холодные островные здания, немо, остро, мучи
тельно, немилосердно блистая, уткнулся в высокое небо петропавловский
Ш ПИЦ.

По коридору прошел шаг Семеныча. Медлить нечего: родитель, 
Аполлон Аполлонович, его ждет.
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К А РА Н Д А Ш Н Ы Е П АЧКИ

Кабинет сенатора был прост чрезвычайно; посреди, конечно, высился 
стол; и это не главное; несравненно важнее здесь вот чтб: шли шкафы 
по стенам; справа шкаф — первый, шкаф — третий, шкаф — пятый; 
слева: второй, четвертый, шестой; полные полки их гнулись под плано
мерно расставленной книгою; посредине же стола лежал курс « П л а н и 
м е т р и и » .

Аполлон Аполлонович пред отходом к сну обычно развертывал кни
жечку, чтобы сну непокорную жизнь в своей голове успокоить в созер
цании блаженнейших очертаний: параллелепипедов, параллелограммов, 
конусов, кубов и пирамид.

Аполлон Аполлонович опустился в черное кресло; спинка кресла, 
обитая кожею, всякого бы манила откинуться, а тем более бы манила 
откинуться бессонным томительным утром. Аполлон Аполлонович Аб- 
леухов был сам с собой чопорен; и томительным утром он сидел над 
столом, совершенно прямой, поджидая к себе своего негодного сына. 
В  ожидании ж сына он выдвинул ящичек; там под литерой «р» он до
стал дневничок, озаглавленный « Н а б л ю д е н и я » ;  и туда, в « Н а б л ю 
д е н и я » ,  стал записывать он свои опытом искушенные мысли. Перо 
заскрипело: «Государственный человек отличается гуманизмом... Госу
дарственный человек...»

Наблюдение начиналось от прописи; но на прописи его оборвали; 
за спиной его раздался испуганный вздох; Аполлон Аполлонович позво
лил себе сильнейший нажим, повернувшись (перо обломалось), он уви
дел Семеныча.

— «Барин, ваше высокопревосходительство.. .  Осмелюсь вам доложить 
(давеча-то зап ам ятовал)...»

— «Что такое!»
— «А такое, что — иии. . .  Как сказать-то, не зн аю ...»
— «А — так-с, т а к -с ...»
Аполлон Аполлонович вырезался всем корпусом, являясь для внешнего 

наблюдения совершеннейшим сочетанием из линий: серых, белых и 
черных; и казался офортом.

— «Да вот-с: барыня наша-с, — осмелюсь вам доложить, — Анна Пет- 
ровна-с.. .»

Аполлон Аполлонович сердито вдруг повернул к лакею свое громад
ное ухо . . .

— «Что такое — аа? . .  Говорите громче: не слышу».
Дрожащий Семеныч склонился к самому бледно-зеленому уху, гля

дящему на него выжидательно:
— «Бары ня.. .  Анна Петровна-с.. .  Вернулись...»
—  « ? . . »
— «Из Гишпании — в Питербурх...»

— «Так-с, так-с: очень хорошо-с!. . . »
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• ..............................
— «Письмецо с посыльным прислали-с.. .»
— «Остановились в гостинице...»
— «Только что ваше высокопревосходительство изволили выехать-с, 

как посыльный-с, с письмом-с.. .»
— «Ну, письмо я на стол, а посыльному в руку — двугривенный...»
— «Не прошло еще часу, вдруг: слышу я йетта — звонятся.. .*» . . . ............. ..
Аполлон Аполлонович, положивши руку на руку, сидел в совершен

ном бесстрастии, без движенья; казалось, сидел он без мысли: равно
душно взгляд его падал на книжные корешки; с книжного корешка 
золотела внушительно надпись: «Свод Российских Законов. Том пер
вый». И далее: «Том второй». На столе лежали пачки бумаг, золотела 
чернильница, примечались ручки и перья; на столе стояло тяжелое 
пресс-папье в виде толстой подставочки, на которой серебряный мужи
чок (верноподданный) поднимал во здравие братину. Аполлон Аполло
нович перед перьями, перед ручками, перед пачечками бумаг, скрестив 
руки, сидел без движенья, без дрожи.. .

— «Отворяю я, ваше высокопревосходительство, дверь: неизвестная 
барыня, почтенная барыня...»

— «Я это им: „Чего у го д н о ?...“ Барыня же на меня: „Митрий Се
меныч. . . “ »

— «Я же к ручке: матушка, мол, Анна Петровна.. .»
— «Посмотрели они, да и в слезы ...»
— «Говорят: „Вот хочу посмотреть, как вы тут без меня..

Аполлон Аполлонович ничего не ответил, но снова выдвинул ящик, 
вынул дюжину карандашиков (очень-очень деш евых), взял пару их 
в пальцы — и захрустела в пальцах сенатора карандашная палочка. 
Аполлон Аполлонович иногда выражал свою душевную муку этим спо
собом: ломал карандашные пачки, для этого случая тщательно содер
жимые в ящике под литерой «б е».

— «Хорошо.. .  Можете идти. . .»

Но, хрустя карандашными пачками, все же он достойно сумел сохра
нить беспристрастный свой вид; и никто, никто не сказал бы, что чо
порный барин, незадолго до этого мига, задыхаясь и чуть ли не плача, 
провожал по слякоти кухаркину дочь; никто, никто б не сказал, что 
огромная лобная выпуклость так недавно таила желанье смести непо
корные толпы, опоясавши землю, как цепью, железным проспектом.

А когда Семеныч ушел, Аполлон Аполлонович, бросив в корзинку 
обломки карандашей, откинулся головой прямо к спинке черного кресла: 
старое личико помолодело; быстро он стал поправлять на шее свой 
галстук; быстро как-то вскочил и забегал, циркулируя от угла до угла: 
небольшого росточку и какой-то вертлявенький, Аполлон Аполлонович



230 А н д р е й  Б е л ы й

всем напомнил бы сына: еще более он напомнил фотографический спи? 
мок с Николая Аполлоновича тысяча девятьсот четвертого года.

В это время из дальнего помещения, и з —-так себе — комнат, раз
дался удар за ударом; начинаясь где-то вдали, приближались удары: 
точно кто-то там шел, металлический, грозный; и раздался удар, раз
дробляющий все. Аполлон Аполлонович невольно остановился и хотел 
бежать к двери, запереть на ключ кабинет, но. . .  задумался, остался на 
месте, потому что удар, раздробляющий все, оказался звуком захлопну
той двери (звук шел из гостиной); несказанно мучительно шел кто-то 
к двери, громко кашляя и шлепая неестественно туфлями: страшная 
старина, как на нас из глубин набегающий вопль, вдруг окрепла в па
мяти звуками стародавнего пения, под которое Аполлон Аполлонович 
некогда впервые влюбился в Анну Петровну:

— «Уйми-теесь.. .  ваалнее-ния.. .  стра-ааа-стии.. .»
«Уу-сн ии.. .  бее-знааа-дее-жнаа-ее сее-еее-рдце.. .»
Так почему же, так что же?
Дверь отворилась: на пороге ее стоял Николай Аполлонович, в мун

дирчике, даже при шпаге (так он был на балу, только снял домино), 
но в туфлях и в пестрой татарской ермолке.

— «Вот, папаша, и я . . .»
Лысая голова повернулась на сына; ища подходящего слова, защел

кал он пальцами:
— «Видишь ли, Коленька», — Аполлон Аполлонович, вместо речи 

о домино (до домино ли теперь?) заговорил о другом обстоятельстве: 
об обстоятельстве, принудившем только что его обратиться к перевязан
ной пачке карандашей.

— «Видишь ли, Коленька: до сих пор я с тобой не обменялся изве^ 
стием, о котором ты, мой друг, без сомнения, слы ш ал... Твоя мать, 
Анна Петровна, вернулась...»

Николай Аполлонович вздохнул облегченно и подумал: «Так вот оно 
что», но притворился взволнованным:

— «Как же, как же: я — знаю. . .»
Действительно: в первый раз Николай Аполлонович себе точно пред

ставил, что мать его, Анна Петровна, вернулась; но, представивши это, 
принялся за старое: за созерцание вдавленной груди, шеи, пальцев, 
ушей, подбородка перед ним бегущего старика... Эти ручки, эта шейка 
(какая-то рачья)! Испуганный, переконфуженный вид и чисто девичья 
стыдливость, с которой старик.. .

«Анна Петровна, друг мой, совершила поступок, который.. .  ко
торый. . .  так сказать, трудно.. .  трудно мне, Коленька, с достаточным 
хладнокровием квали-фицировать.. .»

Что-то в углу зашуршало: затрепеталась, забилась там, пискнула — 
мышь.

— «Словом, поступок этот тебе, надеюсь, известен; этот поступок я 
до сих пор, — ты это заметил, — воздерживался при тебе обсуждать, 
во внимание к твоим естественным чувствам...»
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Естественным чувствам! Чувства эти были во всяком случае неесте
ственны. . .

— «К твоим естественным чувствам...»
— «Да, спасибо, папаша: я вас понимаю...»
— «Конечно», — Аполлон Аполлонович засунул два пальца в жилет

ный карманчик и снова забегал по диагонали (от угла к угл у). — «Ко
нечно: возвращение в Петербург твоей матери для тебя неожиданность».

(Аполлон Аполлонович остановил взгляд на сыне, приподнявшись на 
цыпочках).

— «Полная...»
— «Неожиданность для всех н а с . . . »
— «Кто бы мог подумать, что мама вернется...»
— «То же самое и я говорю: кто бы мог подумать», — Аполлон 

Аполлонович растерянно развел руками, поднял плечи, раскланялся пе
ред полом, — «что Анна Петровна вернется...»  — И забегал опять: — 
«Эта полная неожиданность может окончиться, как ты имеешь все осно
вания полагать, изменением (Аполлон Аполлонович многозначительно 
поднял свой палец, гремя на всю комнату басом, точно он пред толпой 
произносил важную речь) нашего домашнего status quo, или же (он 
повернулся) все останется по-старинному».

— «Да, я так полагаю...»
— «В первом случае — милости просим».
Аполлон Аполлонович раскланялся двери.
— «Во втором случае, — Аполлон Аполлонович растерянно замор

гал, — ты ее увидишь, конечно, но я . . .  я . . .  я . . .»
И Аполлон Аполлонович поднял на сына глава; глаза были груст

ные: глаза трепетавшей, затравленной лани.
— «Я, Коленька, право, не знаю: но д ум аю ... Впрочем, это так 

трудно тебе объяснить, приняв во внимание естественность чувства, 
которое...»

Николай Аполлонович затрепетал от взгляда сенатора, с которым тот 
к нему повернулся, и странное дело: он почувствовал неожиданный 
прилив — можете себе представить чего? Любви? Да, любви к этому ста
рому деспоту, обреченному разлететься на части.

Под влиянием этого чувства он рванулся к отцу: еще миг, он упал бы 
пред ним на колени, чтоб каяться и молить о пощаде; по старик, при 
виде встречного движения сына, вновь поджал свои губы, отбежал как-то 
вбок и брезгливо стал помахивать ручками:

— «Нет, нет, нет! Оставьте, пожалуйста... Да-с, я энаю, чтб надо 
вам! . .  Вы меня слышали, потрудитесь теперь меня оставить в покое».

Повелительно по столу простучали два пальца; рука поднялась и по
казала на дверь:

— «Вы, милостивый государь, изволите водить меня за нос; вы, ми
лостивый государь, мне не сын; вы — ужаснейший негодяй!»

Все это Аполлон Аполлонович не сказал, а воскликнул; эти слова 
вырвались неожиданно. Николай Аполлонович не помнил, как он выско
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чил в коридор с прежнею тошнотой и с течением гадливеньких мыслей: 
эти пальцы, эта шейка и два оттопыренных уха станут — кровавою 
слякотью.

П ЁП П  П ЁП П О ВИ Ч П ЁП П

Чуть ли не лбом Николай Аполлонович ударился в дверь своей ком
наты; и вот щелкнуло электричество (для чего оно щелкнуло — солнце, 
солнце смотрело там в окна); на ходу опрокинувши стул, подбежал он 
к столу:

— «Ай, ай, а й . . .  Где же ключик?»
—  «? »
— «! »
— « А ! . .»
— «Ну, во т-с...»
— «Хорошо-с...»
Николай Аполлонович так же, как Аполлон Аполлонович, сам с со

бой разговаривал.
И — да: торопился.. .  Выдвигал неподатливый ящик, а ящик не слу

шался; он из ящика кинул на стол пачечки перевязанных писем; боль
шой кабинетный портрет оказался под пачками; взгляд скользнул по 
портрету; и оттуда бросила ответный свой взгляд какая-то миловидная 
дамочка: поглядела с усмешкой — в сторону полетел кабинетный пор
трет; под портретом же был узелочек; с деланным равнодушием взве
сил его на ладони: там была какая-то тяжесть; поскорей опустил.

Николай Аполлонович быстро стал развязывать узлы полотенца, по
тянувши за вышитый кончик, изображавший фазана: небольшого ро
сточку — вертлявенький — Николаи Аполлонович теперь напомнил сена
тора: еще более он напомнил фотографический снимок сенатора тысяча 
восемьсот шестидесятого года.

Но чего суетился он? Спокойствия, о побольше спокойствия! Все равно, 
дрожащие пальцы не развязали узла; да и нечего было, развязывать: все 
и так было ясно. Тем не менее, узелок развязал; его изумление не имело 
границ:

— «Бонбоньерка...»
— « А ! . .»
— «Ленточка!..»
— «Скажите, пожалуйста?»
Николай Аполлонович так же, как Аполлон Аполлонович, сам с собой 

разговаривал.
А когда он ленту сорвал, то надежда разбилась (он на что-то наде

ялся), потому что в ней — в бонбоньерке, под розовой ленточкой — вместо 
сладких конфект от Балле заключалась простая жестяночка; крышка же
стяночки обожгла его палец неприятнейшим холодком.

Тут, попутно, заметил он часовой механизм, приделанный сбоку: надо 
было сбоку вертеть металлическим ключиком, чтобы острая черная
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стрелка стала на назначенный час. Николай Аполлонович глухо почув
ствовал встающую в его сознании уверенность, долженствующую дока
зать его дрянность и слабость: он почувствовал, что повернуть этот клю
чик никогда он не сможет, ибо не было средств остановить пущенный 
в ход механизм. И чтоб тут же отрезать себе всякое дальнейшее отступ
ление, Николай Аполлонович тотчас же заключил металический ключик 
меж пальцев; оттого ли, что дрогнули пальцы, оттого ли, что Николай 
Аполлонович, почувствовав головокружение, свалился в ту самую бездну, 
которую он хотел всею силой души избежать — только, только: ключик 
медленно повернулся на час, потом повернулся на два часа, а Николай 
Аполлонович.. .  сделал невольное антраша: отлетел как-то в сторону; от
летев как-то в сторону, он опять покосился на столик: так же все на столе 
продолжала стоять жестяная коробочка из-под жирных сардинок (он од
нажды объелся сардинками и с тех пор их не ел) ;  сардинница, как сар- 
динница: блестящая, круглогранная.. .

Нет — нет —■ нет!
Не сардинница, а сардинница ужасного содержания!
Металлический ключик уже повернулся на два часа, и особая, уму 

непостижная жизнь в сардиннице уже вспыхнула; и сардинница хоть и 
та ж — да не та; там наверно ползут: часовая и минутная стрелки; сует
ливая секундная волосинка заскакала по кругу, вплоть до мига (этот миг 
теперь недалек) — до мига, до мига, когда.. .—

— ужасное содержание сардинницы безобразно вдруг вспу
чится; кинется — расширяться без меры; и тогда, и тогда: 
разлетится сардинница.. .

— струи ужасного содержания как-то прытко рас
кинутся по кругам, разрывая на части с бурным 
грохотом столик: что-то лопнет в нем, хлопнув, 
и тело — будет тоже разорвано; вместе с щеп
ками, вместе с брызнувшим во все стороны га
зом оно разбросается омерзительной кровавою 
слякотью на стенных холодных камнях. . .  —

— в сотую долю секунды все то совершится: в сотую долю се
кунды провалятся стены, а ужасное содержание, ширясь, 
ширясь и ширясь, свиснет в тусклое небо щепками, кровью 
и камнем.

В тусклое небо стремительно разовьются косматые дымы, впустив 
хвосты на Неву.

Что ж он сделал, что сделал он?
На столе, ведь, пока еще все стояла коробочка; раз он ключ повернул, 

надо было немедленно схватить ту коробочку, положить ее на должное 
место (например — в белой спаленке под подушку) ; или тотчас же раз
давить под пятою. Но упрятать ее в должном месте, под взбитой отцов
ской подушкою, чтобы старая, лысая голова, утомленная только что быв
шим, упала с размаху на бомбу, — нет, нет, нет: на это он не способен; 
предательство это.
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Раздавить под пято0?
Но при этой мысли ощутил он нечто такое, от чего его уши положи

тельно дернулись: он испытывал столь огромную тошноту (от семи выпи
тых рюмок), точно бомбу он проглотил, как пилюлю; и теперь под ложеч
кой что-то вспучилось: не то — ив резины, не то — из материи очень 
странных миров.. .

Никогда не раздавит он, никогда.
Остается бросить в Неву, но на это есть время: стоит только раз двад

цать повернуть еще ключик; и п о к а все отсрочится; рае он ключ повер
нул, надо было цёмедленно растянуть то п о к а ;  но он медлил, в совер
шенном бессилии опустившися в кресло; тошнота, странная слабость, 
дремота одолевали ужасно; а ослабшая мысль, отрываясь от тела, рисо
вала бессмысленно Николаю Аполлоновичу все какие-то дрянные, празд
ные, бессильные арабески.. .  погружаясь в дремоту.

Николай Аполлонович был человек просвещенный; Николай Аполло
нович не бессмысленно посвятил философии свои лучшие годы жизни; 
предрассудки с него посвалились давно, и Николай Аполлонович был ре
шительно чужд волхвованию и всяческим чудесам; волхвование и всякие 
чудеса затемняли (почему он думает о постороннем, надо думать об 
э т о м . . .  О ч е м  думать? Николай Аполлонович силился ив дремоты вос
стать; и восстать он не м о г ) . . .  затемняли.. .  всякие ч у деса ... представ
ление об источнике совершенства; для философа источником совершен
ства была Мысль: так сказать, Бог, то есть Совершенное Правило.. .  За
конодатели же великих религий разнообразные правила выражали в 66- 
разной форме; законодателей великих религий Николай Аполлонович, 
так сказать, уважал, не веря, само собой разумеется, их божественной 
сущности.

Д а: почему о религии? Есть ли время подумать.. .  Ведь, совершилось: 
скорей... Что совершилось?.. Последнее усилие Николая Аполлоновича 
восстать из дремоты не увенчалось успехом; ни о чем он не вспомнил; 
все показалось спокойным... до обыденности, и ослабшая его мысль, от
рываясь от тела, рисовала бессмысленно все какие-то дрянные, праздные, 
бессильные арабески.

Будду Николай Аполлонович Аблеухов особенно уважал, полагая, что 
буддизм превзошел все религии и в психологическом, и в теоретическом 
отношении; в психологическом — научая любить и животных; в теорети
ческом: логика развивалась любовно тибетскими ламами.19 Так: Нико
лай Аполлонович вспомнил, что он когда-то читал логику Дармакирти 
с комментарием Дармотарры.. .20

Это — во-первых.
Во-вторых: во-вторых (замечаем мы от себя), Николай Аполлонович 

Аблеухов был человек бессознательный (не Николай Аполлонович номер 
первый, а Николай Аполлонович номер второй) ; от поры до поры, между 
двух подъездных дверей на него нападало (как и на Аполлона Аполло
новича) одно странное, очень странное, чрезвычайно странное состояние:
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будто все, чтб было за дверью, было не тем, а иным: каким, — этого 
Николай Аполлонович сказать бы не мог. Вообразите лишь, что за  
дверью — нет ничего, и что если дверь распахнуть, то дверь распахнется 
в пустую, космическую безмерность, куда остается.. .  разве что кинуться 
вниз головой, чтоб лететь, лететь и лететь — и куда пролетевши, узнаешь, 
что та безмерность есть небо и звезды — те же небо и звезды, что видим 
мы над собой, и видя — не видим. Туда остается лететь мимо странно 
недвижных, теперь немерцающих звездочек и багровых планетных ша
ров — в абсолютном ноле, в атмосфере двухсот семидесяти трех градусов 
холода.21 То же Николай Аполлонович испытывал вот теперь.

Сранное, очень странное полусонное состояние.

СТРА Ш Н Ы Й  СУД

Вот в таком состоянии он сидел перед сардинницей: видел — не ви
д ел — он; слышал — не слышал; будто в ту неживую минуту, когда в чер
ное объятие кресла грянулось это усталое тело, грянулся этот дух прямо 
с паркетиков пола в неживое какое-то море, в абсолютный нуль градусов; и 
видел — не видел: нет, видел. Когда усталая голова склонилась неслышно 
на стол (на сардинницу), то в открытую дверь коридора гляделось бездон
ное, странное, что Николай Аполлонович постарался откинуть, переходя 
к текущему делу: к далекому астральному путешествию,22 или сну (что за
метим мы — то же) ;  а открытая дверь продолжала внять средь текущего, 
открывая в текущее свою нетекущую глубину: космическую безмерность.

Николаю Аполлоновичу чудилось, что ив двери, стоя в безмерности, 
на него поглядели, что какая-то там просовывалась голова (стоило на 
нее поглядеть, как она исчезала) : голова какого-то б о г а  (Николай Апол
лонович эту голову отнес бы к головам деревянных божков, каких встре
тите вы и поныне у северо-восточных народностей, искони населяющих 
тусклые тундры России). Ведь таким же точно божкам, может быть, 
в старинные времена поклонялись его киргиз-кайсацкие предки; эти кир- 
гиз-кайсацкие предки, по преданию, находились в сношении с тибет
скими ламами; в крови Аб-Лай-Уховых они копошились изрядно. Не от
того ли Николай Аполлонович мог испытывать нежность к буддизму? 
Тут сказалась наследственность; наследственность приливала к созна
нию; в склеротических жилах наследственность билась миллионами кро
вяных желтых шариков. И теперь, когда открытая дверь Аблеухову по
казала безмерность, он отнесся к этому весьма странному обстоятельству 
с достойным хладнокровием (ведь, это уж было) : опустил в руки голову.

Миг, — и он бы спокойно отправился в обычное астральное путешест
вие, развивая от бренной своей оболочки туманный, космический хвост, 
проницающий стены в безмерное, но сон оборвался: несказанно, мучи
тельно, немо шел кто-то к двери, взрывая ветрами небытия: страшная 
старина, как на нас налетающий вопль бегущего таксомотора, вдруг ок
репла звуками старинного пения.
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Это пение Николай Аполлонович верней отгадал, чем уэнал:
— «Уймии-теесь.. .  ваа-лнее-ния страа-аа-стии.. .»
Это же незадолго пред тем ревела машина:
— «Уснии.. .  безнаа.. .»
— «Ааа» — взревело в дверях: труба граммофона? таксомоторный 

рожок? Нет: в дверях стояла старинная-старинная голова.
Николай Аполлонович привскочил.
Старинная, старинная голова: Кон-Ф у-Дзы23 или Будды? Нет, в двери 

заглядывал, верно, прапрадед, Аб-Лай.
Лепетал, пришепетывал пестрый шелковый переливный халат; поче

му-то вспомнился Николаю Аполлоновичу его собственный бухарский ха
лат, на котором павлиньи переливные перья.. .  Пестрый шелковый пе
реливный халат, на котором по дымному, дымно-сапфирному полю (и 
в дымное поле) ползли все дракончики, остроклювые, золотые, крылатые, 
малых размеров; о пяти своих ярусах пирамидальная шапка с золотыми 
полями показалася митрою;24 над головой и светил, и потрескивал много
лучевой ореол: вид чудесный и знакомый нам всем! В центре этого ореола 
какой-то морщинистый лик разъял свои губы с х р о н и ч е с к и м  видом;25 
преподобный монгол вошел в пеструю комнату; и за ним провеяли тыся
челетние ветерки.

В  первое мгновение Николай Аполлонович Аблеухов подумал, что под 
видом монгольского предка, Аб-Лая, к нему пожаловал Хронос26 (вот 
чтб таилось в нем!) ;  суетливо заерзали его взоры: он в руках Незна
комца отыскивал лезвиё традиционной косы; но косы в руках не было: 
в благоуханной, как первая лилия, желтоватой руке было лишь восточное 
блюдце с пахнущей кучечкой, сложенной из китайских розовых яблочек: 
райских.

Рай Николай Аполлонович отрицал: рай, или сад (что, как видел 
он, — то же) не совмещался в представлении Николая Аполлоновича 
с идеалом высшего блага (не забудем, что Николай Аполлонович был 
кантианец; более того: когенианец); в этом смысле он был человек нир- 
ванический.

Под Нирваною разумел он — Ничто.27
И Николай Аполлонович вспомнил: он — старый ту ранец — вопло

щался многое множество раз; воплотился и ныне: в кровь и плоть столбо
вого дворянства Российской империи, чтоб исполнить одну стародавнюю, 
заповедную цель: расшатать все устои; в испорченной крови арийской28 
должен был разгореться Старинный Дракон29 и все пожрать пламенем; 
стародавний восток градом невидимых бомб осыпал наше время. Нико
лай Аполлонович — старая туранская бомба30 — теперь разрывался во
сторгом, увидевши родину; на лице Николая Аполлоновича появилось те
перь забытое, монгольское выражение; он казался теперь мандарином 
Срединной империи,31 облеченным в сюртук при своем проезде на запад 
(ведь, он был здесь с единственной и секретнейшей миссией).

— «Т ак -с.. .»
— «Т а к -с ...»
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— «Т ак -с...»
— «Очень хорошо-с!»
Странное дело: как он вдруг напомнил отца!
Так с душившим душу восторгом старинный туранец, облеченный на 

время в бренную арийскую оболочку, бросился к кипе старых тетрадок, 
в которых были начертаны положения им продуманной метафизики; и 
смущенно, и радостно ухватился он за тетрадки: все тетрадки сложились 
пред ним в одно громадное дело — дело всей жизни (уподобились сумме 
дел Аполлона Аполлоновича). Дело жизни его оказалось не просто жиз
ненным делом: сплошное, громадное, монгольское дело засквозило 
в записках под всеми пунктами и всеми параграфами: до рождения ему 
врученная и великая миссия: миссия разрушителя.

Этот гость, преподобный туранец, стоял неподвижно: ширилась его 
глаз беспросветная, как ночь, темнота; а руки — а руки: ритмически, ме
лодически, плавно поднялись они в бескрайнюю вышину; и плеснула 
одежда; шум ее напомнил трепеты пролетающих крыл; поле дымного 
фона очистилось, углубилось и стало куском далекого неба, глядящего 
сквозь разорванный воздух этого кабинетика: темно-сапфирная щель — 
как она оказалась в шкафами заставленной комнате? Туда пролетели дра
кончики, что были расшиты на переливном халате (ведь халат-то стал 
щелью); в глубине мерцали там звездочками... И сама старинная ста
рина стояла небом и звездами: и оттуда бил кубовый32 воздух, настоян
ный на звезде.

Николай Аполлонович бросился к гостю — туранец к туранцу (под
чиненный к начальнику) с грудой тетрадок в руке:

— «Параграф первый: Кант (доказательство, что и Кант был тура
нец) ».

— «Параграф второй: ценность, понятая, как никто и ничто».33
— «Параграф третий: социальные отношения, построенные на цен

ности».
— «Параграф четвертый: разрушение арийского мира системою цен

ностей».
— «Заключение: стародавнее монгольское дело».
Но туранец ответил.
— «Задача не понята: вместо Канта — быть должен Проспект».
— «Вместо ценности — нумерация: по домам, этажам и по комнатам 

на вековечные времена».
— «Вместо нового строя: циркуляция граждан Проспекта — равномер

ная, прямолинейная».
— «Не разрушенье Европы — ее неизменность.. .»
— «Вот какое — монгольское дело. . .»

Николаю Аполлоновичу представилось, что он осужден: и пачка тет
радок на руках его распалась кучечкой пепла; а морщинистый лик, зна
комый до ужаса, наклонился вплотную: тут взглянул он на ухо, и — по
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нял, все понял: старый туранец, некогда его наставлявший всем прави
лам мудрости, был Аполлон Аполлонович; вот на кого он, понявши пре
вратно науку, поднимал свою руку.

Это был Страшный Суд.

— «Как же это такое? Кто же это такое?
— «Кто такое? Отец твой. . .»
— «Кто ж отец мой?»
— «Сатурн...»
—■ «Как же это возможно?»
— «Нет невозможного!..»

Страшный Суд наступил.
Какие-то протекшие сновидения тут были действительно; тут бежали 

действительно планетные циклы — в миллиардногодинной волне: не было 
ни Земли, ни Венеры, ни Марса, лишь бежали вкруг Солнца три туман
ных кольца; еще только что разорвалось четвертое, и огромный Юпитер 
собирался стать миром; один стародавный Сатурн поднимал ив огнёвого 
центра черные эонные волны: бежали туманности; а уж Сатурном, ро
дителем, Николай Аполлонович был сброшен в безмерность;34 и текли во
круг одни расстояния.

На исходе четвертого царства он был на земле:35 меч Сатурна тогда 
повисал неистекшей грозою; рушился материк Атлантиды:36 Нико
лай Аполлонович, Атлант, был развратным чудовищем (земля под ним 
не держалась — опустилась под воды); после был он в Китае: Аполлон 
Аполлонович, богдыхан,37 повелел Николаю Аполлоновичу перерезать мно
гие тысячи (чтё и было исполнено); и в сравнительно недавнее время, 
как на Русь повалили тысячи Тамерлановых всадников,38 Николай Апол
лонович прискакал в эту Русь на своем степном скакуне;39 после он во
плотился в кровь русского дворянина; и принялся за старое: и как не
когда он перерезал т а м  тысячи, так он нынче хотел разорвать: бросить 
бомбу в отца; бросить бомбу в самое быстротекущее время. Но отец был — 
Сатурн, круг времени повернулся, замкнулся; сатурново царство верну
лось (здесь от сладости разрывается сердце).

Течение времени перестало быть; тысячи миллионов лет созревала 
в духе материя; но самое время возжаждал он разорвать; и вот все по
гибало.

— «Отец!»
— «Ты меня хотел разорвать; и от этого все погибает».
— «Не тебя, а . . . »
— «Поздно: птицы, звери, люди, история, мир — все рушится: валится 

на Сатурн.. .»
Все падало на Сатурн; атмосфера за окнами темнела, чернела; все 

пришло в старинное, раскаленное состояние, расширяясь без меры, все 
тела не стали телами; все вертелось обратно — вертелось ужасно.
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— «Cela. . .  to u rn e .. .»  * — в совершеннейшем ужасе заревел Николай 
Аполлонович, окончательно лишившийся тела, но этого не заметив
ший. . .

— «Нет, S a . . .  to u rn e .. .» **

Лишившийся тела, все же он чувствовал тело: некий невидимый 
центр, бывший прежде и сознаньем, и «я», оказался имеющим подобие 
прежнего, испепеленного: предпосылки логики Николая Аполлоновича 
обернулись костями; силлогизмы вкруг этих костей завернулись жест
кими сухожильями; содержанье же логической деятельности обросло и 
мясом, и кожей; так «я» Николая Аполлоновича снова явило телесный 
свой обраэ, хоть и не было телом; и в этом н е - т е л е  (в разорвавшемся 
«я») открылось чуждое «я»: это «я» пробежало с Сатурна и вернулось 
к Сатурну.

Он сидел пред отцом (как сиживал и раньше) — без тела, но в теле 
(вот странность-то!): за окнами его кабинета, в совершеннейшей тем
ноте, раздавалось громкое бормотание: т у р н  — т у р н  — т у р н .

То летоисчисление бежало обратно.
— «Да какого же мы летоисчисления?»
Но Сатурн, Аполлон Аполлонович, расхохотавшись, ответил:
«Никакого, Коленька, никакого: времяисчисление, мой родной, — ну

левое. ..»
Ужасное содержание души Николая Аполлоновича беспокойно верте

лось (там, в месте сердца), как жужжавший волчок: раабухало и шири
лось; и казалось: ужасное содержание души — круглый ноль — станови
лось томительным шаром; казалось: вот логика — кости разорвутся на 
части.

Это был Страшный Суд.
— «Ай, ай, ай: что ж такое „я е с м ь “ ?»
— «Я есмь? Нуль. . .»
— «Ну, а нуль?»
— «Это, Коленька, бомба...»
Николай Аполлонович понял, что он — только бомба; и лопнувши, 

хлопнул: с того места, где только что возникало из кресла подобие Ни
колая Аполлоновича и где теперь виделась какая-то дрянная разбитая 
скорлупа (в роде яичной), бросился молниеносный зигзаг, ниспадая 
в черные, эонные волны. . .

Николай Аполлонович тут очнулся от сна; с трепетом понял он, что 
его голова лежит на сардиннице.

И вскочил: страшный сон. . .  А какой? Сон не припомнился; детские 
кошмары вернулись: Пепп Пеплович Пепп, распухающий из комочка

* Это... вертится... (ÿp.). — Ред.
** Это... вертится... (фр.; правильно: ça ... tourne.. . ) .  — Ред.
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в громаду, видно там до времени приутих — в сардинной коробочке; ста
родавние детские бреды возвращались назад, потому что —

— Ш пп Пёппович Пёпп, комочек ужасного содержания, есть 
просто-нёпросто партийная бомба: там она неслышно стре
кочет волосинкой и стрелками; Пепп Пёппович Пёпп будет 
шириться, шириться, шириться. И Пёпп Пёппович Пёпп 
лопнет: лопнет вс е . . .

— «Что я . . .  брежу?»
В голове его опять завертелось с ужасающей быстротою: что ж де

лать? Остается четверть часа: повернуть еще ключ?
Ключик он еще повернул двадцать раз; и двадцать раз что-то хрип- 

нуло там, в жестяночке: стародавние бреды на краткое время ушли, 
чтобы утро осталося утром, а день остался бы днем, вечер — вечером; на 
исходе же ночи никакое движение ключика ничего не отсрочит: будет 
что-то такое, отчего развалятся стены, пурпуром освещенные небеса ра
зорвутся на части, смешавшись с разбрызганной кровью в одну тусклую, 
первозданную тьму.

К о н е ц  п я т о й  г л а в ы



ГЛАВА ШЕСТАЯ,

в которой рассказаны происшествия серенького денька

За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал.

А.  П у ш к и н !

ВН О ВЬ Н АЩ УП АЛА СЬ Н И ТЬ ЕГО  Б Ы Т И Я

Было тусклое петербургское утро.
Вернемся же к Александру Ивановичу; Александр Иванович прос

нулся; Александр Иванович приоткрыл слипавшиеся глаза: бежали со
бытия ночи — в подсознательный мир; нервы его развинтились; ночь для 
него была событием исполинских размеров.

Переходное состояние между бдением и сном его бросало куда-то: 
точно с пятого этажа выскакивал он чрез окошко; ощущения открывали 
ему в его мире вопиющую брешь; он влетал в эту брешь, проносясь в ро
ящийся мир, о котором мало сказать, что в нем нападали субстанции, подоб
ные фуриям:2 самая мировая ткань представлялась там фурийной тканью.

Лишь под самое утро Александр Иванович пересиливал этот мир; и 
тогда попадал он в блаженство; пробуждение стремительно его низвер
гало оттуда: он чего-то жалел, а все тело при этом и болело, и ныло.

Первое мгновение по своем пробуждении он заметил, что его трясет 
жесточайший озноб; ночь прометался он: что-то было — наверное.. .  
Только что?

Во всю долгую ночь длилось бредное бегство по туманный проспектам, 
не то — по ступеням таинственной лестницы; а всего вернее, что бегала 
лихорадка: по жилам; воспоминание говорило о чем-то, но — воспомина
ние ускользало; и связать чего-то он памятью все не мог.

Это все — лихорадка.
Не на шутку испуганный (Александр Иванович при своем одиноче

стве боялся болезней), подумал он, что ему не мешало бы высидеть дома.
С этой мыслью он стал забываться; и, забываясь, он думал:
— «Мне бы хинки».
Заснул.

И проснувшись — прибавил:
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— «Да крепкого чаю. . .»
И подумавши вновь, он прибавил еще:
— «С малинкою...»
Он подумал о том, что он все эти дни проводил с недопустимою для 

его положения легкостью; легкость эта тем более ему показалась постыд
ной, что надвигались огромные и тяжелые дни.

Он невольно вздохнул:
— «И еще бы мне — строгое воздержание от водки.. .  Не читать От

кровение. . .3 Не спускаться бы к дворнику.. .  Да и эти беседы с прожива
ющим у дворника Степкой: не болтать бы со Степкой...»

Эти мысли о малиновом чае, о водке, о Степке, о Иоанновом Открове
нии сперва его успокоили, низводя происшествия ночи к совершеннейшей 
ерунде.

Но умывшись из крана, как лед, холодной водою при помощи жалкого 
своего обмылка и мыльной желтеющей слякоти, Александр Иванович по
чувствовал снова прилив ерунды.

Он окинул взором свою двенадцатирублевую комнату (чердачное по
мещение).

Что за убогое обиталище!
Главным украшением убогого обиталища представлялась постель; по

стель состояла из четырех треснувших досок, кое-как положенных на де
ревянные козлы; на растресканной поверхности этих козел выдавались 
противные темно-красные, засохшие, вероятно, клопиные пятна, потому 
что с этими темно-красными пятнами Александр Иванович много меся
цев упорно боролся при помощи персидского порошка.

Козлы были покрыты тощим, набитым мочалом матрасиком; сверху 
матрасика на грязную одну простыню рука Александра Ивановича бе
режно набросила вязаное одеяльце, которое вряд ли можно было назвать 
полосатым: скудные намеки здесь когда-то бывших голубых и красных 
полос покрывались налетами серости, появившейся, впрочем, по всей ве
роятности не от грязи, а от многолетнего и деятельного употребления; 
с этим чьим-то подарком (может быть, матери) Александр Иванович все 
что-то медлил расстаться; может быть, медлил расстаться за неимением 
средств (оно ездило с ним и в Якутскую область).

Кроме п о с т е л и . — да: должен здесь я сказать: над постелью висел 
образок, изображавший тысячаночную молитву Серафима Саровского 
среди сосен, на камне4 (должен здесь я сказать — Александр Иванович 
под сорочкою носил серебряный крестик).

Кроме постели можно было заметить гладко обструганный и лишен
ный всякого украшения столик: точно такие же столики фигурируют 
в виде скромных подставок для умывального таза — на дешевеньких дач
ках; точно такие же столики продаются повсюду по воскресеньям на рын
ках; в обиталище Александра Ивановича такой столик служил одновре
менно и письменным, и ночным столиком; умывальный же тазик отсутст
вовал вовсе: Александр Иванович при совершении туалета пользовался 
услугами водопроводного крана, раковины и сардинной коробочкой, со
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держащей обмылок казанского мыла, плававший в своей собственной 
с л и з и ; была еще вешалка: со штанами; кончик стоптанной туфли из-под 
постели выглядывал своим дырявым носком (Александр Иванович видел 
сон, будто эта дырявая туфля есть живое создание: комнатное создание, 
что ли, как собачка иль кошка; она самостоятельно шлепала, переползая 
по комнате и шурша по углам; когда Александр Иванович собрался ее 
покормить во рту разжеванным ситником, то шлепающее создание это 
своим дырявым отверстием его укусило за палец, отчего он проснулся).

Был еще коричневый чемодан, изменивший давно первоначальную 
форму и хранящий предметы самого ужасного содержания.

Все убранство, с позволения сказать, комнаты отступало на задний 
план перед цветом обой, неприятных и наглых, не то темно-желтых, а не 
то темновато-коричневых, выдававших громадные пятна сырости: по 
вечерам то по этому пятну, то по другому переползала мокрица. Все ком
натное убранство было затянуто полосами табачного дыма. Нужно было 
не переставая курить по крайней мере двенадцать часов сподряд, чтоб 
бесцветную атмосферу превратить в темно-серую, синюю.

Александр Иванович Дудкин оглядывал свое обиталище, и его опять 
(так бывало и прежде) потянуло из перекуренной комнаты — прочь: по
тянуло на улицу, в грязноватый туман, чтобы слипнуться, склеиться, 
слиться с плечами, со спинами, с зеленоватыми лицами на петербургском 
проспекте и явить собою сплошное, громадное, серое — лицо и плечо.

К окну его комнаты зелено прилипали рои октябрёвских туманов; 
Александр Иванович Дудкин почувствовал неудержимое желание прони- 
заться туманом, пронивать свои мысли им, чтобы в нем утопить стреко
тавшую в мозгах ерунду, угасить ее вспышками бреда, возникавшими ог
невыми шарами (шары потом лопались), угасить гимнастикой шагающих 
ног; надо было шагать — вновь шагать, все шагать; от проспекта к про
спекту, от улицы к улице; зашагать до полного онемения мозга, чтоб сва
литься на столик харчевни и обжечь себя водкой. Только в этом бесцель
ном блуждании по улицам да кривым переулкам — под фонарями, забо
рами, трубами — угашаются душу гнетущие мысли.

Надевая пальтишко, Александр Иванович ощутил свой озноб; и он 
с грустью подумал:

— «Эх, теперь бы да хинки!»
Но какая там хинка. . .
И, спускаясь по лестнице, снова грустно подумал он:
— «Эх, теперь бы да крепкого чаю с малинкою!..»

Л ЕСТН И Ц А

Лестница!
Грозная, теневая, сырая, — она отдавала безжалостно его шаркнувший 

шаг: грозная, теневая, сырая! Это было сегодняшней ночью. Александр 
Иванович Дудкин впервые тут вспомнил, что он здесь вчера действи
тельно проходил: не во сне это было: это — б ы л о .  А что было?
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Чтб?
Да: изо всех дверей вон — ширилось погибельное молчание на него; 

раздавалось без меры и строило все какие-то шорохи; и без меры, без 
устали неизвестный там губошлеп глотал свои слюни в тягучей отчетли
вости (не во сне было и это); были страшные, неизвестные звуки, все 
сплетенные из глухого стенания времен; сверху, в узкие окна можно было 
увидеть — и он это видел — как порой прометалась там мгла, как она там 
взметалась в клочкастые очертания, и как все озарялось, когда тускло
бледная бирюза под ноги стлалась без единого звука, чтоб лежать бестре
петно и мертво.

Там — туда: там глядела луна.
Но рои набегали: рой за роем — косматые, призрачно-дымные, грозо

вые — все рои набрасывались на луну: тускло-бледная бирюза омрача
лась; отовсюду выметывалась тень, все тень покрывала.

Здесь Александр Иванович Дудкин и вспомнил впервые, как по лестнице 
этой он вчера пробежал, напрягая последние угасавшие силы и без всякой 
надежды (какой же?) осилить — что именно? А какое-то черное очертание 
(неужели было и это?), что есть мочи бежало — по его пятам, по его следам.

И губило его без возврата.

Лестница!
В серый будничный день она мирна, обыденна; внизу ухают глухие 

удары: это рубят капусту — на зиму обзавелся капустою жилец из чет
вертого номера; обыденно так выглядят — перила, двери, ступени; на пе
рилах: кошкою пахнущий, полурваный, протертый ковер — из четвертого 
номера; полотер с опухшей щекою в него бьет выбивалкой; и чихает от 
пыли в передник какая-то белокурая халда,5 вылезающая из двери; меж 
полотером и халдою, сами собой, возникают слова:

— «У х!»
— «Подсоби-ка, любезный.. .»
—■ «Степанида Марковна.. .  Еще чего нанесли!..»
— «Ладно, ладно. . .»
— «И какая такая, стало быть...»
— «Теперича „ н а н е с л и “, а там — за „ ч а и ш к о м “ . . . »
— «И какая такая, стало быть, — говорю я, — работа.. .»
— «На митингу не шлялись бы: спорилась бы и работа.. .»
— «Вы митингу не уязвляйте: сами впоследствии ими будете благо

дарны!»
— «Повыбивай-ка перину, ей, ты, — кавалер!»

Двери!
Та — вон, та; да и — т а . . .  От той отодралась клеенка; конский волос 

космато выпирает из дыр; а у этой вот двери булавкой приколота кар
точка; карточка пожелтела; и на ней стоит: «Закаталкин».. .  Кто такой 
Закаталкин, как зовут, как по отчеству, какой профессией занимается, — 
предоставляю судить любопытным: «Закаталкин» — и все тут.
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Из-за двери скрипичный смычок трудолюбиво выпиливает знакомую 
песенку. И слышится голос:

— «Атчизне любимай.. .»
Я так полагаю, что Закаталкин — находящийся в услуженьи скрипач: 

скрипач из оркестрика какой-нибудь ресторации.
Вот и все, что можно заметить при наблюдении дверей.. .  Да — еще: 

в прежние годы около двери ставилась кадка, отдававшая горклостью: 
для наполнения водовозной водою: с проведеньем воды повывелись в го
родах водовозы.

Ступени?
Они усеяны огуречными корками, шлепиками уличной грязи и яич

ною скорлупой.. .

И, ВЫ РВ А В Ш И С Ь , ПО БЕЖ АЛ

Александр Иванович Дудкин взором окидывал лестницу, полотера и 
халду, прущую с новой периной из двери; и — странное дело: обыденная 
простота этой лестницы не рассеяла пережитого здесь за последнюю 
ночь; и теперь, среди дня, средь ступенек, скорлуп, полотера и кошки, 
пожирающей на окошке куриную внутренность, к Александру Ивановичу 
возвращался когда-то испытанный им перепуг: все, что было с ним ми
нувшею ночью, — то подлинно было; и сегодняшней ночью вернется то, 
подлинно бывшее: вот как ночью вернется он: лестница будет тене
вая и грозная; какое-то черное очертание вновь погонится по пятам; 
за дверью, где на карточке стоит «Закаталкин», будет вновь глотание 
слюней губошлепа (может быть, — глотание слюней, а может быть, — 
крови). . .

И раздастся знакомое, невозможное слово в совершенной отчетли
вости. . .

— «Да, да, д а . . .  Это — я . . .  Я  гублю без возврата.. .»  6
Где это слышал он?

Прочь отсюда! На улицу! . .
Надо вновь зашагать, все шагать, прочь шагать: до полного истоще

ния сил, до полного онемения мозга и свалиться на столик харчевни, чтоб 
не снилися мороки; и потом приняться за прежнее: отшагать Петербург, 
затеряться в сыром тростнике, в дымах виснущих взморья, в оцепенении 
от всего отмахнуться и очнуться уже средь сырых огоньков петербург
ских предместий.

Александр Иванович Дудкин затрусил было вниз по каменной много
ступенчатой лестнице; но внезапно остановился; он заметил, что какой-то 
странный субъект в итальянской черной накидке и в такой же точно фан
тастически загнутой шляпе через три ступени шагая, к нему несется на
встречу, опустив низко голову и отчаянно завертевши в руке тяжеловес
ную трость.
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Выгибалась его спина.
Этот странный субъект в итальянской черной накидке впопыхах на

летел на Александра Ивановича; он его едва не ткнул в грудь головою; 
а когда закинулась голова, то Александр Иванович Дудкин прямо подно
сом своим увидал мертвенно-бледный и покрытый испариной лоб — вы 
представьте! — Николая Аполлоновича: лоб с бьющейся, надутою жилой; 
только по этому характерному признаку (по прыгавшей жиле) Алек
сандр Иванович и узнал Аблеухова: не по дико косящим глазам, не по 
странной, заграничной одежде.

— «Здравствуйте: это я — к вам».
Николай Аполлонович быстро-быстро отрезал эти слова; и — что та

кое? Отрезал угрожающим шепотом? Э, да как же он запыхался. Не 
подавши даже руки, он стремительно произнес — угрожающим ше
потом:

— «Должен я вам, Александр Иваныч, заметить, что я — н е м о г у » .
— «?»
— «Вы, конечно, поняли, чего именно не м о г у :  не  м о г у ,  д а  и 

не  х о ч у ;  словом — н е с т а н у » .
—  « ! »
— «Это — отказ: бесповоротный отказ. Можете так передать. И про

шу меня оставить в покое.. . »
На лице Николая Аполлоновича при этом отразилось смущение, будто 

даже испуг.
Николай Аполлонович повернулся; и, вертя тяжеловесную свою трость, 

Николай Аполлонович бросился по ступенькам обратно, будто бросился 
в бегство.

— «Да постойте, да стойте же», — заспешил за ним и Александр Ива
нович Дудкин и почувствовал под ногами дробь летящей ступенями лест
ницы.

— «Николай Аполлонович?»
У  выхода он поймал Аблеухова за рукав, но тот вырвался. На Алек

сандра Ивановича Николай Аполлонович повернулся; Николай Аполло
нович чуть дрожащей рукою придерживал поля своей ухарски заломлен
ной шляпы; и, храбрясь, выпалил он полушепотом:

— «Это, так сказать. . .  гадко. . .  Вы слышите?»
Припустился по дворику.
Александр Иванович на мгновение ухватился за дверь; Александр Ива

нович почувствовал сильнейшее беспокойство: оскорбление — ни за что, 
ни про что; он секунду помедлил, соображая, чтб теперь ему предпри
нять; непроизвольно он задергался; непроизвольным движением обнару
жил свою нежнейшую шею; и потом в два скачка он нагнал беглеца.

Он вцепился рукой в отлетающий от него черный край итальянской 
накидки; обладатель накидки тут стал вырываться отчаянно; на мгнове
ние они забарахтались между сложенных дров и в борьбе что-то упало, 
прозвенев по асфальту. Николай Аполлонович с приподнятой палкой от
рывисто, задыхаясь от гнева, стал выкрикивать громко уже какую-то не
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допустимую и, главное, оскорбительную свою ерунду: оскорбительную 
для Александра Ивановича.

— «Это вы называете выступлением, партийной работой? Окружить 
меня сыском.. .  Всюду следовать за мной но пятам.. .  Самому же во всем 
разувериться.. .  Заниматься чтением Откровения.. .  Одновременно высле
живать. . .  Милостивый государь, в ы . . .  в ы . . .  в ы . . .»

Наконец, снова вырвавшись, Николай Аполлонович Аблеухов побе
жал: они летели по улице.

УЛ И Ц А

Улица!
Как она изменилась: как и ее изменили эти суровые дни!
Там вон — те чугунные жерди решетки какого-то садика; в ветер би

лись багряные листья там кленов, ударяясь о жерди; но багряные листья 
уже свеялись; и суки — сухие скелеты — одни там и чернели, и скреже
тали.

Был сентябрь: небо было голубое и чистое; а теперь все не то: нали
ваться потоком тяжелого олова стало небо с утра; сентября — нет.

Они летели по улице:
— «Но позвольте, Николай Аполлонович», — не унимался взволнован

ный и разобиженный Дудкин, — «вы согласитесь, что теперь без объясне
ния нам расстаться нельзя.. .»

— «Больше нам не о чем говорить», — сухо отрезал Николай Аполло
нович из-под ухарски загнутой шляпы.

— «Объяснитесь толковее», — настаивал в свою очередь Алек
сандр Иванович.

Обида и беспокойное изумление изобразились в дергавшихся чертах; 
изумление, скажем мы от себя, было тут неподдельным, и столь непод
дельным, что Николай Аполлонович Аблеухов неподдельность того изум
ления вопреки рассеянью гнева не мог не заметить.

Он обернулся и без прежней запальчивости, но с какою-то плаксивою 
злостью затараторил стремительно:

— «Нет, нет, нет! . .  О чем еще там объясняться?. .  И не смейте оспа
ривать. . .  Сам я вправе потребовать величайшей отчетливости.. .  Сам-то 
я ведь страдаю, не вы, не товарищ ваш . . .»

— «Что?. .  Да что же?»
— «Передать узелок.. .»
— «Ну?»
— «Без всякого предупреждения, объяснения, просьбы...» Александр 

Иванович густо весь покраснел.
— «И потом в воду кануть.. .  Чрез какое-то подставное лицо угрожать 

мне полицией...»
Александр Иванович при этом незаслуженном обвинении нервно дер

нулся к Аблеухову:
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— «Остановитесь: какая полиция?»
— «Да, полиция...»
— «О какой вы полиции?. .  Что за мерзость?. .  Что за намеки?. .  Кто 

из нас невменяем?»
Но Николай Аполлонович, чья плаксивая злость перешла снова 

в ярость, прохрипел ему в ухо:
— «Я бы вас», — раздался его хрип (оскаленный рот улыбался, каза

лось: кусая, кидался на ухо) . . .  «Я бы в а с . . .  вот сейчас — вот на этом 
вот месте: я бы . . .  я . . .  среди белого дня в назидание этой вот публике, 
Александр Иванович, мой милейший...»  (он путался) . . .

Там вон, там. . .  —
Из того резного окошка того глянцевитого домика в летний вечер 

июльский на закат жевала губами все какая-то старушоночка ( — «Я бы 
ва с . . . »,  — донеслось откуда-то издали до Александра Ивановича); с ав
густа затворилось окошко и пропала старушка; в сентябре вынесли гла
зетовый гроб; за гробом шла кучка: господин в потертом пальто и в фу
ражке с кокардою; с ним — семеро белобрысых мальчат.

Был гроб заколочен.
( — «Да-с, Александр Иванович, да-с», — донеслось откуда-то до Але

ксандра Ивановича).
После в дом зашныряли картузы и обгаваркали лестницу; говорили, 

будто бы за стенами там фабрикуют снаряды; Александр Иванович знал, 
что тот самый снаряд принесен был сперва к нему на чердак — из этого 
домика.

И тут вздрогнул невольно.
Как странно: возвращенный грубо к действительности (странный он 

был человек: думал о домике в то самое время, когда Николай Аполлоно
вич кидал ему свои фразы. . . )  — ну, так вот: из невнятного бреда сена
торского сынка о полиции, решительном и бесповоротном отказе, Алек
сандр Иванович понял единственно:

— «Слушайте», — сказал он, — «немногое, что мне понятно, в вашей 
речи понятно, это — вот только что: весь вопрос в узелке, . .»

— «О н е й, разумеется: вы мне собственноручно передали е в на хра
нение».

— «Странно...»
Странно: разговор происходил у т о г о  с а м о г о  д о м и к а ,  где бомба 

возникла: бомба-то, ставши умственной, описала правильный круг, 
так что речь о бомбе возникла в месте возникновения бомбы.

— «Тише же, Николай Аполлонович: непонятно мне, признаться, вол
нение ва ш е. . .  Вы вот меня оскорбляете: что же вы видите предосуди
тельного в том поступке моем?»

— «Как что?»
— «Да, что подлого в том, что партия», — слова эти произнес шепо- 

точком он, — «вас просила до времени поберечь узелок? Вы же сами были 
согласны? И — все тут. . .  Так что если вам неприятно держать у себя 
узелочек, то ничего мне не стоит за узелком забежать...»
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— «Ах, оставьте, пожалуйста, эту мину невинности: если бы дело ка
салось одного узелк а...»

— «Тсс! Потише: нас могут услышать.. .»
— «Одного узелка, — то. . .  я бы вас понял.. .  Не в этом дело: не при

творяйтесь несведущим...»
— «В чем же дело?»
— «В насилии».
— «Насилия не было.. .»
— «В организованном сыске. . .»
— «Насилия, повторяю же, не было: вы согласились охотно; что ж 

касается сыска, то я . . .»
— «Да, тогда — летом.. .»
— «Что летом?»
— «В принципе я соглашался, или, верней, предлагал, и . . .  пожа

луй. . .  я дал обещание, предполагая, что принуждения никакого не мо
жет тут быть, как и нет принуждения в партии; а если тут у вас при
нуждение, то — вы просто-напросто шаечка подозрительных интрига
нов. . .  Ну, что ж ? . .  Обещание дал, но разве я думал, что обещание не 
может быть взято обратно.. .»

— «Постойте...»
— «Не перебивайте меня: разве я знал, что самое предложение они 

истолкуют т а к :  т а к  повернут... И мне — э т о  предложат...»
— «Нет, постойте: я все-таки вас перебью.. .  Это вы о каком обеща

нии? Выражайтесь точнее.. .»
Александру Ивановичу тут смутно припомнилось что-то (как, од

нако, он все позабыл!).
— «Да, вы о то м  обещании?..»
Вспомнилось, как однажды в трактирчике сообщила о с о б а  ему 

(мысль об этой о с о б е  заставила его пережить неприятное что-то) — 
о с о б а ,  то есть Николай Степаныч Липпанченко, — ну, так вот: сооб
щила, что будто бы Николай Аполлонович — ф у ! . .  Не хочется вспоми
нать! . .  И он быстро прибавил:

— «Так ведь я не о том,  так ведь дело п е в  том».
— «Как не в том ?  Вся суть — в обещании: в обещании, истолкован

ном бесповоротно и п о д л о » .
— «Тише, тише, Николай Аполлонович, что тут по-вашему подлого? 

И где — подлость?»
— «Как где подлость?»
— «Да, да, да: где? Партия вас просила до времени поберечь узе

лок. . .  Вот и все . . .»
— «Это по-вашему все?»
— «Все. . .»
— «Если б дело касалось узелка, то я бы вас понял: но извините.. .»  

И махнул он рукой.
— «Нечего нам объясняться: разве не видите, что весь разговор наш
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топчется вокруг да около одного и того же: сказка про белого бычка, да 
и только...»

— «И я замечаю.. .  И все-таки: вы тут заладили — затвердили о ка
ком-то насилии, я вот припомнил: и до меня дошли слухи — тогда, ле
том. . .»

— «Ну?»
— «О насильственном поступке, который вы нам предложили: так вот 

это намерение исходило, как кажется, не от нас, а от вас!»
Александр Иванович вспомнил ( о с о б а  все тогда ему рассказала 

в трактирчике, подливая ликеру): Николай Аполлонович Аблеухов чрез 
какое-то подставное лицо предложил им тогда собственноручно покон
чить с отцом; помнится, что о с о б а  тогда говорила с отвратным спокой
ствием, прибавляя, однако, что партии остается одно: предложение откло
нить; необычность намеренья, неестественность в выборе жертвы и оттенок 
цинизма, граничащий с гнусностью, — все это отозвалось на чувстви
тельном сердце Александра Ивановича приступом жесточайшего омерзе
ния (Александр Иванович был тогда пьян; и так вся беседа с Липпан- 
ченко представлялась впоследствии лишь игрой захмелевшего мозга, а не 
трезвой действительностью) : это все он и вспомнил теперь:

— «И признаться...»
— «Требовать от меня», — перебил Аблеухов, — «что я . . .  чтобы я . . .  

собственноручно...»
— «Вот-вот...»
— «Это гадко!»
— «Да — гадко: и, так сказать, Николай Аполлонович, я тогда не 

поверил.. .  Поверь я, вы упали тогда б ы . . .  во мнении партии.. .»
— «Так и вы считаете гадостью?»
— «Извините: считаю...»
— «Вот видите! Сами же вы называете э т о  гадостью; и вы сами же, 

стало быть, приложили к г а д о с т и  руку?»
Что-то такое взволновало вдруг Дудкина: дернулась нежнейшая шея:
— «Постойте...»
И, ухватившись дрожащей рукою за пуговицы итальянской накидки, 

так и впился он глазами в какую-то постороннюю точку:
— «Не заговаривайтесь: мы вот тут упрекаем друг друга, между тем 

мы оба согласны...» ,  — с удивлением перевел он глаза на глаза Абле- 
ухова, — «в наименовании поступка.. .  Ведь подлость?»

Николай Аполлонович вздрогнул:
— «Ну, конечно же подлость!. .»
Они помолчали.. .
— «Видите, оба согласны м ы . . .»
Николай Аполлонович, достав из кармана платок, остановился, обти

рая лицо.
— «Это меня удивляет.. .»
— «И меня. . .»
С недоумением они поглядели доуг другу в глаза. Александр Ивано
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вич (он теперь позабыл, что его трясет лихорадка) опять протянул свою 
руку и дотронулся пальцем до края итальянской накидки:

— «Чтоб распутать весь этот узел, ответьте же мне вот на что: обещая 
собственноручно (и так д алее) . . .  — Обещание это не от вас исходило? ..»

— «Нет! Нет же!»
— «И к т а к о м у  убийству, стало быть, непричастны вы мыслью, 

я так спрашиваю потому, что мысль иногда невзначай выражается непро
извольными жестами, интонацией, взглядами, — даже: дрожанием губ. . .»

— «Нет же, нет. . .  то есть. . .» ,  — спохватился Николай Аполлонович, 
тут же он спохватился, что вслух спохватился о каком-то своем подозри
тельном мысленном ходе; и спохватившися вслух, покраснел; и — стал 
объясняться:

— «То есть я отца не любил.. .  И, кажется, я не раз выраж ался.. .  Но 
чтобы я? . .  Никогда!»

— «Хорошо, я вам верю».
Николай Аполлонович тут, как на эло, покраснел до корня ушей; и, 

покраснев, захотел еще объясняться, но Александр Иванович решительно 
покачал головой, не желая касаться какого-то деликатного оттеночка не
передаваемой мысли, обоим им одновременно блеснувшей.

— «Да не надо. . .  Я  — верю.. .  Я  не то, — о другом я: вот вы что мне 
скажите.. .  Мне скажите теперь откровенно: я, что ли, — причастен?»

Николай Аполлонович с удивлением посмотрел на наивного собесед
ника: посмотрел, покраснел, и с чрезмерной горячностью, с форсирован
ной убежденностью, ему нужной теперь, чтоб прикрыть какую-то 
мысль, — он выкрикнул:

— «Я считаю, что — д а . . .  Вы е м у  помогали.. .»
— «Кому это?»
— «Неизвестному...»
— «?»
— « Н е и з в е с т н ы й  же требовал...»
— «!»
— «Совершения гадости».
— «Где?»
— «В своей скверной записке.. .»
— «Такого не знаю. . .»
— «Неизвестный», — растерянно настаивал Николай Аполлонович, — 

«ваштоварищ по партии.. .  Что вы так удивились? Что вас так удивило?»

— «Уверяю вас: Н е и з в е с т н о г о  в партии у нас нет . . .»
• .................................................... ........  . . .  .

Пришла очередь удивляться и Николаю Аполлоновичу:
— «Как? Нет в партии Неизвестного.. .»
— «Да потише ж е . . .  Нет. . .»
— «Я три месяца получаю записочки...»
— «От кого?»
— «От него.. .»
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Оба они замолчали.
Оба они тяжело задышали и оба вцепились глазами в вопросительно 

вскинутые глаза; и по мере того, как один растерянно поникал, ужасаясь, 
пугаясь, тень слабой надежды блеснула в глазах у другого.

— «Николай Аполлонович», — бесконечное возмущение, победивши 
испуг, разливалось на бледных скулах Александра Ивановича двумя баг
ровыми пятнами, — «Николай Аполлонович!»

— «Ну?» — схватил его за руку тот.
Но Александр Иванович все не мог отдышаться, наконец, он поднял 

глаза, и — ну, вот: что-то печальное, что бывает во снах, — невыразимое 
что-то, без слов понятное всем, тут пахнуло внезапно от его чела, от его 
костенеющих пальцев.

— «Ну же, ну — не томите!»
Но Александр Иванович Дудкин, приложивши палец к губам, продол

жал качать головой и молчать: невыразимое что-то, но понятное в снах, 
от него проструилось незримо — от чела его, от костенеющих пальцев.

Наконец с трудом он сказал:
— «Заверяю вас — честное слово: я во всей этой темной истории ни 

при чем. . .»
Николай Аполлонович сперва не поверил.
— «Что сказали вы? Повторите же, не молчите: поймите же и мое 

положение...»
— «Я — ни при чем.. .»
— «Ну, так что ж это значит?»
— «Не знаю. . .» ,  — и прибавил порывисто: — «нет, нет, нет: это — 

ложь, это — бред, абракадабра, насмешка...»
— «Разве я знаю? ..»
Николай Аполлонович посмотрел невидящими глазами на Александра 

Ивановича; а потом и в глубь улицы: как улица изменилась!
— «Да разве я знаю? . .  Мне не легче от этого.. .  Я не спал эту ночь».
Верх пролетки стремительно уносился в глубь улицы: как улица из

менилась, — как и ее изменили эти суровые дни!
Ветер от взморья рванулся: посыпались последние листья; больше 

листьев не будет до месяца мая; скольких в мае не будет? Эти павшие 
листья воистину — последние листья. Александр Иванович все знал на
изусть: будут, будут кровавые, полные ужаса дни; и потом — все прова
лится; о, кружитесь, о, вейтесь, последние, ни с чем не сравнимые дни!

О, кружитесь, о, вейтесь по воздуху вы, — последние листья! Опять 
праздная мысль. . .

Р У К А  ПОМОЩИ

— «Так он был на балу?»
— «Да, он бы л. . .»
— «Разговаривал с вашим батюшкой...»
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— «Вот именно: упоминал и о в а с . . . »
— «После встретился в переулке? . .»
— «И увел в ресторанчик».
— «И назвался? . .»
— «Морковиным.. .»
— «Абракадабра!»

Когда Александр Иванович Дудкин, оторвавшийся от созерцания 
вьющихся листьев, наконец вернулся к действительности, то он понял, 
что Николай Аполлонович, забегая вперед, даже с несвойственной ему 
живостью растараторился дбнельзя; жестикулировал он; наклонял низко 
профиль с неприятным оскалом разорвавшегося рта, напоминая траги
ческую, античную маску, несочетавшуюся с быстрой вертлявостью 
ящера в одно согласное целое: словом, выглядел он попрыгунчиком с за
стывшим лицом.

Александр Иванович изредка лишь вставлял замечания:
— «И при этом он говорил про охранку?»
— «И охранкой пугал. . . »
— «Утверждая, что такое запугивание в плане партии и это партия 

одобряет?..»
— «Ну да, одобряет.. .»  — с некоторым раздражением твердил Ни

колай Аполлонович и, краснея, пытался осведомиться:
— «Сами же вы, помнится, тогда говорили, что партийные предрас

судки. ..»
— «Что такое я говорил?» — строго вспыхнул и Дудкин.
— «Помнится, говорили вы, что партийные предрассудки низов не 

разделяются верхом, которому служите. . . »
— «Вздор!» — и Дудкин тут корпусом дернулся: и в волнении все уси

ливал шаг.
Николай Аполлонович в свою очередь хватал его за руки с тенью 

слабой надежды, отвечая на вопросы, как школьник, и неестественно 
улыбаясь. Наконец, улучив вновь минуту, продолжал он свои излияния 
о событиях этой ночи: о бале, о маске, о бегстве по залу, о сидении на 
приступочке черного домика, о подворотне, записочке; наконец,— о по
ганом трактирчике.

Это был подлинный бред.
Абракадабра все перепутала; все они давно уже посходили с ума, 

если только то, г у б я щ е е  б е з в о з в р а т н о ,  не существует в действи
тельности.

С улицы покатились навстречу им черные гущи людские: многоты
сячные рои котелков вставали как волны. G улицы покатились навстречу 
им: лаковые цилиндры; поднимались из волн как пароходные трубы; 
с улицы запенилось в лица им: страусовое перо; блинообразная фуражка 
заулыбалась околышем; и были околыши: синие, желтые, красные.

Отовсюду выскакивал преназойливый нос.
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Носы протекали во множестве: нос орлиный и нос петушиный; ути
ный нос, курий; и так далее, далее. . . ;  нос был свернутый набок; и нос 
был вовсе не свернутый: зеленоватый, зеленый, бледный, белый и крас
ный.

Все это с улицы покатилось навстречу им: бессмысленно, торопливо, 
обильно.

Николай Аполлонович, просительно едва поспевавший за Дудкиным, 
все как будто боялся оформить пред ним основной свой вопрос, вытека
ющий из открытия, что автор ужасной записки не мог быть носителем 
партийного директива; в этом состояла теперь его главная мысль: 
мысль огромнейшей важности — по практическим следствиям; эта мысль 
застряла теперь у него в голове (переменились их роли: теперь Алек
сандр Иванович, не Николай Аполлонович, ожесточенно расталкивал их 
обставшие котелки).

— «Итак, стало быть, полагаете вы, — итак, стало быть: во всем этом 
вкралась ошибка?»

Сделавши этот робкий подход к своей мысли, Николай Аполлонович 
почувствовал, как по телу его рассыпались горстями мурашки: а ну, 
если он представляется,— думалось — и — одолевала боязнь.

— «Это вы о записке-то?» — вскинул глазами Александр Иванович; и 
оторвался от угрюмого созерцания текшего изобилия: котелков, голов 
и усов.

— «Ну, разумеется: мало сказать, что ошибка.. .  Не ошибка, а гнус
ное шарлатанство тут вмешалось во все; бессмыслие выдержано в совер
шенстве — с сознательной целью: произвольно ворваться в отношение 
тесно связанных друг с другом людей, перепутать их; и в партийном 
хаосе утопить выступление партии».

— «Так помогите мне. . .»
— «Недопустимое издевательство», — перебил его Дудкин, — «вмеша

лось — из сплетен и мороков».
— «Умоляю же вас, посоветуйте мне. . .»
— «И во все вмешалась измена: тут несет чем-то грозным, зловещим...»
— «Я не знаю. . .  Запутался я . . .  Я . . .  не спал эту ночь.. . »
— «И все это — морок».
Теперь Александр Иванович Дудкин протянул Аблеухову в порыве 

участия руку; и здесь, кстати, заметил: Николай Аполлонович значи
тельно ниже его (Николай Аполлонович не отличался росточком).

— «Соберите же все хладнокровие.. .»
— «Господи! Вам легко говорить: х л а д н о к р о в и е  — я не спал эту 

ночь.. .  я не знаю, что теперь делать...»
— «Сидите и ждите. . . »
— «Вы придете ко мне?»
— «Говорю — сидите и ждите: я берусь вам помочь».
Он сказал так уверенно, убежденно, почти вдохновенно, что Абле- 

ухов угомонился мгновенно; а, по правде сказать, в порыве сочувствия 
Аблеухову Александр Иванович переоценивал свою помощь.. .  В  самом
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деле: чем мог он помочь? Он был одинокий, отрезанный от общения; 
конспирация позакрывала ему доступ в самое партийное тело; в Коми
тете же Александр Иванович не состоял никогда, хоть он и хвастался 
Аблеухову штаб-квартирою; если мог он помочь, то единственно мог 
помочь он Липпанченкой; мог сказать он Липпанченке, воздействовать 
чрез Липпанченку. Надо было прежде всего Липпанченку захватить. 
Предварительно же надо было скорей успокоить этого до глубины души 
потрясенного человека.

И он — успокоил:
—■ «Я уверен, что узлы гадкой козни распутать сумею я: я сегодня же, 

тотчас, наведу надлежащие справки, и . . .»
И — запнулся: надлежащие справки мог дать лишь Липпанченко; 

более же — никто.. .  Что если нет его в Петербурге?
— «И. .?»
— «И дам завтра ответ».
— «Благодарю вас, спасибо, спасибо», — и Николай Аполлонович бро

сился пожимать ему руки; Александр Иванович тут смутился невольно 
(все зависело от того, где теперь находилась о с о б а  и какими справ
ками располагала она).

— «Ах, оставьте же: ваше дело касается всех нас лично.. .»
По Николай Аполлонович, пребывавший до этой минуты в совершен

нейшем ужасе, только и мог отозваться на всякое слово поддержки либо 
вполне апатично, либо — восторженно.

И Николай Аполлонович отозвался восторженно.
Между тем Александр Иванович уже вновь влетел в свою мысль; 

поразил его один маленький фактик: Николай Аполлонович и божился, 
и клялся, что ужасное поручение исходило от неизвестного анонима; 
аноним Аблеухову писывал уж не раз; н было тут ясно: неизвестный 
тот аноним и был, собственно, провокатором.

Д алее.. .
Из аблеуховской путаной речи все же можно было вывести след

ствие; свои особые сношения с партией были тут налицо, и из этих осо
бых сношений нечистота выростала; силился Александр Иванович себе 
выяснить и еще кое-что; и силился тщетно: мысль его продождилась 
в текшее на них изобилие — усов, бород, подбородков.

Н ЕВСК И Й  П РО СП ЕКТ

Бороды, усы, подбородки: то изобилие составляло верхние оконеч
ности человеческих туловищ.

Протекали плечи, плечи и плечи; черную, как смола, гущу образо
вали все плечи; в высшей степени вязкую и медленно текущую гущу 
образовали все плечи, и плечо Александра Ивановича моментально при
клеилось к гуще; так сказать, оно влипло; и Александр Иванович Дуд
кин последовал за своенравным плечом, сообразуясь с законом о нераз-
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дельной цельности тела; так был выкинут он на Невский Проспект; 
там икринкой вдавился он в чернотой текущую гущу.

Что такое икринка? Она есть и мир, и объект потребления; как 
объект потребления икринка не представляет собой удовлетворяющей 
цельности; таковая цельность — икра: совокупность икринок; потреби
тель не знает икринок; но он знает икру, то есть гущу икринок, нама
занных на поданном бутерброде. Так вот тело влетающих на панель ин
дивидуумов превращается на Невском Проспекте в орган общего тела, 
в икринку икры: тротуары Невского — бутербродное поле. То же стало 
и с телом сюда влетевшего Дудкина; то же стало и с его упорною 
мыслью: в чуждую, уму непостижную мысль она влипла мгновенно — 
в мысль огромного, многоногого существа, пробегающего по Невскому.

Они сошли с тротуара; тут бежали многие ноги; и безмолвно они за
гляделись на многие ноги пробегающей темной гущи людской: эта гуща, 
кстати сказать, не текла, а ползла: переползала и шаркала — перепол
зала и шаркала на протекающих ножках; из многотысячных члеников 
была склеена гуща; каждый членик был — туловищем: туловища бежали 
на ножках.

Не было на Невском Проспекте людей; но ползучая, голосящая мно
гоножка была там; в одно сырое пространство ссыпало многоразличие 
голосов — многоразличие слов; членораздельные фразы разбивались там 
друг о друга; и бессмысленно, и ужасно там разлетались слова, как ос
колки пустых и в одном месте разбитых бутылок: все они, перепутав
шись, вновь сплетались в бесконечность летящую фразу без конца и на
чала; эта фраза казалась бессмысленной и сплетенной из небылиц: не
прерывность бессмыслия составляемой фразы черной копотью повисала 
над Невским; над пространством стоял черный дым небылиц.

И от тех небылиц, порой надуваясь, Нева и ревела, и билась в мас
сивных гранитах.

Ползучая многоножка ужасна. Здесь, по Невскому, она пробегает 
столетия. А повыше, над Невским, — там бегут времена: весны, осенр, 
зимы. Переменчива там череда; и здесь — череда неизменна вёснами, 
летами, зимами; веснами, летами, зимами череда эта та же. И периодам 
времени, как известно, положен предел; и — период следует за перио
дом; за весной идет лето; следует осень за летом и переходит в зиму; 
и все тает весною. Нет такого предела у людской многоножки; и ничто 
ее не сменяет; ее звенья меняются, а она — та же вся; где-то там, за 
вокзалом, завернулась ее голова; хвост просунут в Морскую; а по Нев
скому шаркают членистоногие звенья — без головы, без хвоста, без соз
нанья, без мысли; многоножка ползает, как ползла; будет ползать, как 
ползала.

Совсем сколопендра!7
И испуганный металлический конь встал давно там с угла Аничкова 

Моста; и металлический конюх повис на н ем :8 конюх ли оседлает коня, 
или конюха конь разобьет? Эта тяжба длится годами, и — мимо них, 
мимо!
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А мимо них, мимо: одиночки, пары, четверки и пары за парами — 
сморкают, кашляют, шаркают, клевеща и смеясь, и ссыпают в сырое 
пространство многоразличными голосами многоразличие слов, оторвав
шихся от их родившего смысла: котелки, перья, фуражки; фуражки, ко
карды, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; зонтик, платочек, перо.

Д И О Н И С9

Да ведь с ним говорили!
Александр Иванович Дудкин снова вытащил свою мысль из бегущего 

изобилия; протекавшие ахинеи ее загрязнили порядочно; после купания 
в мысленном коллективе ахинеей стала сама она; он с трудом ее обра
тил на слова, стрекотавшие в ухо: это были слова Николая Аполлоно
вича; Николай Аполлонович уж давно бился в ухо словами; но прохожее 
слово, в уши влетая осколком, разбивало смысл фразы; вот поэтому 
Александру Ивановичу было трудно понять, что такое ему затвердили 
в барабанную перепонку; в барабанную перепонку праздно, долго, 
томительно барабанные палки выбивали мелкую дробь: то Николай 
Аполлонович, выдираясь из гущи, растараторился безостановочно, 
быстро.

— «Понимаете ли», — твердил Николай Аполлонович, — «пони
маете ли вы, Александр Иваныч, м еня.. .»

— «О, да: понимаю».
И Александр Иванович старался вытащить ухом к нему обращенные 

фразы: это было не так-то легко, потому что прохожее слово разбива
лось об уши его, точно каменный град:

— «Да, я вас понимаю...»
— «Там, в жестяннице», — твердил Николай Аполлонович, — «копо

шилась наверное жизнь: как-то странно там тикали ч аси ки ...»
Александр Иваныч подумал тут:
— «Что такое жестянница, какая такая жестянница? И какое мне 

дело до каких-то жестянниц?»
Но внимательней вслушавшись в то, чтб твердил сенаторский сын, 

сообразил он, что речь шла о бомбе.
— «Наверное копошилась там жизнь, как я привел ее в действие: 

была, так себе, мертвой.. .  Ключик я повернул; даже, да: стала всхлипы
вать, уверяю вас, точно пьяное тело, спросонья, когда его растолкают...»

— «Так вы ее завели?»
— «Да, затикала.. .»
— «Стрелка?»
— «На двадцать четыре часа».
— «Зачем это вы?»
— «Я ее, жестяночку, поставил на стол и смотрел на нее, все смот

рел; пальцы сами собой протянулись к ней; и — так себе: повернули 
сами собой как-то ключик.. .»

9 А . Белый
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— «Чтб вы сделали?! Скорей ее в реку!?!» — в неподдельном испуге 
всплеснул Александр Иванович руками; дернулась его шея.

— «Понимаете ли, скривила мне рожу? . .»
— «Жестянница?»
— «Вообще говоря, очень-очень обильные ощущения овладели мной, 

беспрерывно сменяясь, как стоял я над ней: очень-очень обильные.. .  
Просто черт знает что.. .  Ничего подобного я, признаться, и не испыты
вал в ж изни.. .  Отвращение меня одолело — да так, что меня отвращение 
распирало.. .  Дрянь всякая лезла и, повторяю, — страшное отвращение 
к н е й, невероятное, непонятное: к самой форме жестянницы, к мысли, 
что, может быть, прежде плавали в ней сардинки (видеть их не могу); 
отвращение к ней подымалось, как к огромному, твердому насекомому, 
застрекотавшему в уши непонятную насекомью свою болтовню; пони
маете ли, — мне осмелилась что-то такое тиликать?. .  А ? ..»

— « Г м !..»
— «Отвращение, как к громадному насекомому, которого скорлупа 

отливает тошнотворною жестью; не то что-то было тут насекомье, не то 
что-то — от нелуженой посуды.. .  Верите ли, — так меня распирало, тош
нило! . .  Ну, будто бы я е е .. .  проглотил.. .»

— «Проглотили? Фу, гадость...»
— «Просто черт знает что — проглотил; понимаете ли что это значит? 

То есть стал ходячею на двух ногах бомбою с отвратительным тиканьем 
в животе».

— «Тише же, Николай Аполлонович, — тише: здесь нас могут услы
шать!»

— «Не поймут они ничего: тут понять невозможно.. .  Надо вот так: 
подержать в столе, постоять и прислушаться к тиканью.. .  Словом, надо 
все пережить самому, в ощущениях...»

— «А знаете», —■ заинтересовался теперь и Александр Иванович сло
вами, — «я понимаю вас: тиканье.. .  Звук воспринимаешь по-разному; 
если только прислушаться к звуку, будет в нем — то же все, да не то .. .  
Я  раз напугал неврастеника; в разговоре стал по столу пристукивать 
пальцем, со смыслом, знаете ли, — в такт разговору; так вот он вдруг иа 
меня посмотрел, побледнел, замолчал, да как спросит: „Что вы это?“ 
А я ему: „Ничего“, а сам продолжаю постукивать по столу.. .  Ве
рите ли —- с ним припадок: обиделся — до того, что на улице не отвечал 
на поклоны.. .  Понимаю я это...»

— «Нет-нет-нет: тут понять невозможно.. .  Что-то тут — приподыма
лось, припоминалось — какие-то незнакомые и все же знакомые бреды...»

— «Припоминалось детство — неправда ли?»
— «Будто слетела какая-то повязка со всех ощущений.. .  Шевелилось 

над головой — знаете? Волосы дыбом: это я понимаю, что значит; только 
это не то — не волосы, потому что стоишь с раскрывшимся теменем. 
В о л о с ы  д ы б о м  — выражение это я понял сегодняшней ночью; и это — 
не волосы; все тело было, как волосы, — д ы б о м :  ощетинилось волосин
ками; и ноги, и руки, и грудь — все, будто из невидной шерсти, которую
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щекочут соломинкой; или вот тоже: будто садишься в нарзанную холод
ную ванну и углекислота пузырьками по коже — щекочет, пульсирует, 
бегает — все быстрее, быстрее, так что если замрешь, то биения, пульсы, 
щекотка превращаются в какое-то мощное чувство, будто тебя терзают 
на части, растаскивают члены тела в противоположные стороны: спереди 
вырывается сердце, сзади, из спины, вырывают, как из плетня хворо
стину, собственный позвоночник твой; за волосы тащат вверх; sâ ноги —  
в недра.. .  Двинешься — и все замирает, как будто.. .»

— «Словом, были вы, Николай Аполлонович, как Дионис терзаемый.. - 
Но — в сторону шутки: вы теперь говорите совсем другим языком; не 
узнаю я в а с .. .  Не по Канту теперь говорите.. .  Этого языка я от вас еще 
не слы хал...»

— «Да я уж сказал вам: какая-то слетела повязка — со всех ощуще
ний. . .  Не по Канту — вы верно сказали.. .  Какое т а м !. .  Там — все 
другое...»

— «Там, Николай Аполлонович, логика, проведенная в кровь, то есть 
ощущение мозга в крови или — мертвый застой; а вот налетело на вас 
настоящее потрясение жизни и кровь бросилась к мозгу; оттого и в сло
вах ваших слышно биение подлинной крови.. .»

— «Стою я, знаете ли, над н е й ,  и — скажите пожалуйста: вше ка
жется, — да, о чем это я?»

— «Вам „ к а ж е т е  я“, сказали вы», — подтвердил Александр Ива
нович. . .

— «Мне кажется — весь-то пухну, весь-то я давно пораспух: может 
быть, сотни лет, как я пухну; да и расхаживаю себе, не замечая того, —  
распухшим уродом.. .  Это, правда, ужасно».

— «Это все — ощущения...»
— «А скажите, я . . .  не . . . »
Александр Иванович сострадательно усмехнулся:
— «Наоборот, вы осунулись: щеки — втянуты, под глазами — круги».
— «Я стоял там над н е й . . .  Да не „я“ там стоял — не я же, не я же, 

а . . .  какой-то, так сказать, великан с преогромною идиотскою головою 
и с несросшимся теменем; и при этом — пульсирует тело; всюду-всюду 
на коже — иголочки: стреляет, покалывает; и я явственно слышу укол — 
в расстоянии по крайней мере на четверть аршина от тела, вне тел а!. .  
А ? . .  Подумайте только!. .  Потом — другой, третий: много-много уколов 
в ощущении совершенно телесном — вне тела.. .  А уколы-то, биения, 
пульсы — поймите вы! — очертили собственный контур мой — за преде
лами тела, вне кожи: кожа — внутри ощущений. Что это? Или я был 
вывернут наизнанку, кожей — внутрь, или выскочил мозг?»

— «Просто были вы вне себя...»
— «Хорошо это вам говорить „вне себя“ ; „вне себя“ — так все гово

рят; выражение это — аллегория просто, не опирающаяся на телесные 
ощущения, а, в лучшем случае, лишь на эмоцию. Я  же чувствовал себя 
в н е  с е б я  совершенно телесно, физиологически, что ли, и вовсе не эмо
ционально. . .  Разумеется, кроме того, я был еще в н е  с е б я  в вашем
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смысле: то есть был потрясен. Главное же не это, а то, что ощущения 
органов чувств разлились вкруг меня, вдруг расширились, распростра
нились в пространство: разлетался я, как бомб...»

— «Тсс!»
— «На части!..»
— «Могут услыш ать...»
— «Кто же это там стоял, ощущал — я, не я? Это было со мною, 

во мне, вне меня. . .  Видите, какой набор слов? . .»
— «Помните, давеча, как я у вас был, с узелком, то я у вас спраши

вал, почему это л — л. Вы тогда меня не поняли вовсе...»
— «А теперь я в с е  понял: но ведь это — ужас, ведь у ж а с ...»
— «Не ужас, а подлинное переживание Диониса: не словесное, не 

книжное, разумеется.. .  Умирающего Диониса...»
— «Просто, черт знает что!»
— «Успокойтесь же, Николай Аполлонович, вы страшно устали; и 

устать вам немудрено: столькое пережить за одну только ночь.. .  И не 
такого свалило бы». — Александр Иванович положил свою руку ему на 
плечо; плечо перед ним выдавалось на уровне груди; и плечо то дро
жало; Александр Иванович теперь испытывал прямо-таки потребность 
отделаться от нервно трещавшего перед ним Николая Аполлоновича, 
чтобы отдать себе в происшедшем ясный и спокойный отчет.

— «Да я спокоен, совершенно спокоен; теперь, знаете ли, я не прочь 
даже выпить; бодрость эдакая, подъем.. .  Ведь, вы наверное можете мне 
сказать, что порученье — обман?»

Этого наверное не мог сказать Александр Иванович; тем не менее 
Александр Иванович с необычною пылкостью отрезал всего лишь:

— «Ручаю сь...»

О ТК РО ВЕН И Е

Наконец он простился.
Надо было теперь зашагать: все шагать, вновь шагать — до полного 

одурения мозга, чтоб свалиться на столик харчевни — соображать и пить 
водку.

Александр Иванович вспомнил: письмецо, письмецо! Сам-то он ведь 
должен был передать письмецо — по поручению н е к о й  о с о б ы :  пере
дать Аблеухову.

Как он все позабыл! Письмецо с собою он брал, отправляясь тогда 
к Аблеухову — с узелочком; письмецо передать он забыл; передал вскоре 
после — Варваре Евграфовне, которая ему говорила, что с Аблеуховмм 
встретится. Письмецо то вот и могло оказаться письмецом роковым.

Нет, да нет!
Не тем оно было; да и т о, р о к о в о е, по словам Аблеухова, ему 

было передано на балу; и — какою-то маскою.. .  Маска, бал и — Варвара 
Евграфовна Соловьева.

Нет п нет!
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Александр Иванович успокоился: значит то  письмецо вовсе не было 
э т и м ,  переданным* Соловьевой и полученным от Липпанченки; значит 
он, Александр Иванович Дудкин, непричастен был в этом деле; но — 
главное: ужасное поручение от о с о б ы исходить не могло; это был глав- 
ный козырь в руках его: козырь, побивающий бред и все бредные его 
подозрения (подозрения эти опять пронеслись у него в голове, когда он 
обещался, ручался за партию — за Липпанченко, то есть потому, что 
Липпанченко был его орган общения с партией); если бы не этот в ру
ках его находящийся козырь, то есть если бы письмецо шло от партия, 
от Липпанченко, то  о с о б а ,  Липпанченко, была бы о с о б о ю  подозри
тельной, а он, Александр Иванович Дудкин, оказался бы связанным 
с подозрительной личностью.

И встали бы бреды.
Только что он сообразил это все и уже собирался пересечь ток 

пролеток, чтобы прыгнуть в навстречу бегущую конку (трамвая ведь 
еще не было), как его позвал голос:

— «Александр Иваныч, постойте.. .  Минуточку.. .»
Обернулся и увидел, что оставленный им за мгновенье пред тем 

Николай Аполлонович, задыхаясь, бежит за ним чрез толпу — весь дро
жащий и потный; с лихорадочным огонечком в глазах он махал ему 
тростью через головы удивленных прохожих.. .

— «Минуточку...»
Ах ты Господи!
— «Стойте: мне, Александр Иванович, трудно с вами расстаться.. .  

Я вот только скажу вам ещ е.. .» ,  — он взял его за руку и отвел к бли
жайшей витрине.

— «Мне открылось ещ е.. .  Откровение это, что ли — там, над жестя
ночкой? . .»

— «Слушайте, Николай Аноллонович, мне пора; и по вашему делу 
пора...»

— «Да, да, да: я сейчас.. .  я секундочку, терцию.. л
— «Ну — ну: слуш аю ...»
Николай Аполлонович обнаруживал теперь своим видом, ну, прямо- 

таки, вдохновение какое-то; с радости он, очевидно, забыл, что не все 
еще распуталось для него, и — что главное: ж е с т я н н и ц а  е щ е  т и 
к а л а ,  п р е о д о л е в а я  б е з  у с т а л и  д в а д ц а т ь  ч е т ы р е  ч а с а .

— «Будто какое-то откровение, что я — рос; рос я, знаете ли, в неиз
меримость, преодолевая пространства; уверяю вас, что то было реально: 
и со мною росли все предметы; и — комната, и — вид на Неву, и — 
Петропавловский шпиц: все выростало, росло — все; и уже приканчи
вался рост (просто расти было некуда, не во что); в этом же, что конча
лось, в конце, в окончании, — там, казалось мне, было какое-то иное 
начало: законечное, что л и . . .  Какое-то оно пренелепейшее, неприятней
шее и дичайшее — дичайшее, вот что — главное; дичайшее, может быть, 
потому, что у меня не имеется бргана, который бы умел осмысливать 
этот смысл, так сказать, законечный; в месте органов чувств ощущение
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было — „ноль“ ощущением; а воспринималося нечто, что и не ноль, и 
не единица, а — менее чем единица. Вся нелепость была, может быть, 
только в том, что ощущение было — ощущением „ н о л ь  м и н у с  
н е ч т о“, хоть пять, например».

— «Слушайте», — перебил Александр Иванович, — «вы скажите-ка 
лучше мне вот что: письмецо то вы чрез Варвару Евграфовну Соловьеву, 
небось, получили?..»

— «Письмо...»
— «Да не то, не з а п и с о ч к у :  письмо, шедшее чрез Варвару Евгра

фовну. ..»
— «Ах, про стихи эти с подписью „Пламенная Душ а?“ »
— «Да уж я там не знаю: словом, шедшее чрез Варвару Евгра

фовну. ..»
— «Получил, получил.. .  Нет — вот я говорю, что вот „ н о л ь  м и н  УС 

н е ч т о“. . .  Что это?»
Господи: все о том ж е ! . .
— «Почитали бы вы Апокалипсис...»
— «Я от вас и прежде слышал упрек, что Апокалипсис мне неизве

стен; а теперь прочту — непременно прочту; теперь, когда вы меня успо
коили относительно.. .  в с е г о  э т о г о ,  чувствую, как у меня пробуж
дается интерес к кругу вашего чтения; вот засяду, знаете, дома, буду 
пить бром и читать Апокалипсис; у меня громаднейший интерес: что-то 
осталось от ночи: все то — да не то .. .  Вот, например, посмотрите: вит
рина. . .  А в витрине-то — отражения: вот прошел господин в котелке — 
посмотрите.. .  уходит.. .  Вот — мы с вами, видите? И все — как-то 
странно.. .»

— «Как-то странно», — кивнул головой утвердительно Александр 
Иванович: Господи, да ведь по части « к а к  с т р а н н о »  был он, ка
жется, специалист.

— «Или вот тоже: предметы.. .  Черт их знает, что они на самом деле: 
то же все — да не то. . .  Это я постиг на жестяннице: жестянница, как 
жестянница; и — нет, нет: не жестянница, а . . .»

— «Тсс!»
— «Жестянница ужасного содержания!»
— «А жестянницу вы скорее в Неву; и все — вдвинется; все вернется 

на место...»
— «Не вернется, не станет, не будет...»
Он тоскливо обвел мимо бегущие пары; он тоскливо вздохнул, потому 

что он знал: не вернется, не станет, не будет — никогда, никогда!
Александр Иванович удивлялся потоку болтливости, хлынувшему из 

уст Аблеухова; он, признаться, не знал, что ему с той болтливостью де
лать: успокаивать ли, поддерживать ли, наоборот — оборвать разговор 
(присутствие Аблеухова прямо его угнетало).

— «Это вам только, Николай Аполлонович, ощущения ваши кажутся 
странными; просто вы до сих пор сидели над Кантом в непроветренной 
комнате; налетел на вас шквал — вот и стали вы в себе замечать: вы
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прислушались к шквалу; и себя услыхали в нем .. .  Состояния ваши 
многообразно описаны; они — предмет наблюдений, уч ебы ...»

— «Где же, где?»
— «В беллетристике, в лирике, в п с и х и а т р и я х ,  в оккультиче- 

ских изысканиях».
Александр Иванович улыбнулся невольно такой вопиющей (с его 

точки зрения) безграмотности этого умственно развитого схоласта и, 
улыбнувшися, продолжал он серьезно:

— «Психиатр...»
—  «?»
— «Н азовет...»
— «Д а-да-да...»
— «Это в с е ...»
— «Что „ эт о в с е  — то д а  не  то ?“ »
— «Ну, то д а  н е то — зовите хоть так — для него обычнейшим 

термином: псевдогаллюцинацией...»  10
—  «?»
— «То есть родом символических ощущений, не соответствующих 

раздражению ощущения».
— «Ну так что ж: так сказать, это все равно, что ничего не ска

зать! ..»
— «Да, вы правы...»
— «Нет, меня не удовлетворяет...»
— «Конечно: модернист назовет ощущение это — ощущением

бездны,11 то есть символическому ощущению, не переживаемому обычно, 
будет он подыскивать соответственный образ».

— «Так ведь тут аллегория».
— «Не путайте аллегорию с символом:12 аллегория это символ, став

ший ходячей словесностью; например, обычное понимание вашего „ в н е  
с е б я “ ; символ же есть самая апелляция к пережитому вами там — над 
жестянницей; приглашение что-либо искусственно пережить пережитое 
т а к . . .  Но более соответственным термином будет термин иной: пуль
сация стихийного тела. Вы так именно пережили себя; под влиянием 
потрясения совершенно реально в вас дрогнуло стихийное тело,13 на мгно
вение отделилось, отлипло от тела физического, и вот вы пережили все 
то, что вы там пережили: затасканные словесные сочетания вроде 
„бездна — без дна“ или „вне . . .  себя“ углубились, для вас стали 
жизненной правдою, символом; переживания своего стихийного тела, по 
учению иных мистических школ, превращают словесные смыслы и алле
гории в смыслы реальные, в символы; так как этими символами изоби
луют произведения мистиков, то теперь-то, после пережитого, я и сове
тую вам этих мистиков почитать...»

— «Я сказал вам, что буду: и — буду...»
— «А по поводу бывшего с вами к могу лишь прибавить одно: этот 

род ощущений будет первым вашим переживаньем загробным, как о том 
повествует Платон, приводя в свидетельство заверенья бакхантов.. .14
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Есть школы опыта, где ощущения эти вызывают сознательно — вы не 
верите? . .  Есть: это я говорю вам уверенно, потому что единственный 
друг мой и близкий — там, в этих школах; школы опыта ваш кошмар 
претворяют работою в закономерность гармонии, изучая тут ритмы, дви
женья, пульсации и вводя всю трезвость сознания в ощущение расширения, 
например.. .  Впрочем, что мы стоим: заболтались.. .  Вам необходимо ско
рее домой, и . . .  жестянницу в реку; и сидите, сидите: никуда — ни ногой 
(вероятно, за вами следят) ; так сидите уж дома, читайте себе Апокалип

сис, пейте бром: вы ужасно измучились.. .  Впрочем, лучше без брома: бром 
притупляет сознание; злоупотреблявшие бромом становятся неспособными 
ни на что. . .  Ну, а мне пора в бегство, и — по вашему делу».

Пожав Аблеухову руку, Александр Иванович от него шмыгнул неожи
данно в черный ток котелков, обернулся из этого тока и еще раз оттуда 
он выкрикнул:

— «А жестянницу — в реку!»
В плечи влипло его плечо: он стремительно был унесен безголовою 

многоножкою.
Николай Аполлонович вздрогнул: жизнь клокотала в жестяночке; 

часовой механизм действовал и сейчас; поскорее же к дому, скорее; вот 
сейчас наймет он извозчика; как вернется, засунет ее в боковой свой 
карман; и — в Неву ее!

Николай Аполлонович вновь стал чувствовать, что он расширяется; 
одновременно он чувствовал: накрапывал дождик.

К А РИ АТИ Д А

Там, напротив, чернел перекресток; и там — была улица; каменно 
принависла там кариатида подъезда.

У ч р е ж д е н и е  возвышалось оттуда: У ч р е ж д е н и е ,  где главен
ствовал надо всем Аполлон Аполлонович Аблеухов.

Есть предел осени; и зиме есть предел: самые периоды времени про
текают циклически. И над этими циклами принависла бородатая кариа
тида подъезда; головокружительно в стену вдавилось ее каменное ко
пыто; так и кажется, что вся она оборвется и просыплется на улицу 
камнем.

И вот — не срывается.
То, чтб видит она над собой, как жизнь, переменчиво, неизъяснимо, 

невнятно: там плывут облака; в неизъяснимости белые вьются барашки; 
или — сеется дождик; сеется, как теперь: как вчера, как позавчера.

То же, что видит она под ногами, как и она, — неизменно: неизменно 
течение людской многоножки по освещенной панели; или же: как те
перь, — в мрачной сырости; мертвенно шелестение пробегающих ног; и 
вечно-зелены лица; нет, не видно по ним, что события уж гремят.

Наблюдая проход котелков, не сказал бы ты никогда, что гремели 
события, например, в городке Ак-Тюке, где рабочий на станции, поссо
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рившись с железнодорожным жандармом, присвоил кредитку жандарма, 
введя ее в свой желудок при помощи ротового отверстия, отчего в тот 
желудок введено было рвотное — железнодорожным врачом; наблюдая 
проход котелков, не сказал бы никто, что уже в Кутаисском театре пуб
лика воскликнула: «Г р а ж д а н е !..»15 Не сказал бы никто, что в Тифлисе 
открыл околоточный фабрикацию бомб,16 библиотека в Одессе закрылась 
и в десяти университетах России шел многотысячный митинг — в один 
день, в один час;17 не сказал бы никто, что именно в это время тысячи 
убежденных бундистов привалили на сходку, что кочевряжились пер
мяки 18 и что именно в это время стал выкидывать свои красные флаги, 
окруженный казаками, ревельский чугунно-литейный завод.19

Наблюдая проход котелков, не сказал бы никто, что ключом била 
новая жизнь, что Потапенко под таким заглавием оканчивал пьесу,20 
что уже началась. забастовка на Московско-Казанской дороге;21 пораз
бивали на станциях стекла, врывались в пакгаузы, прекращали работу 
на Курской, Виндавской, Нижегородской и Муромской железных доро
гах;22 и десятками тысяч вагоны, пораженные столбняком, останавли
вались в многообразных пространствах; сообщение — мертвенело. Наблю
дая проход котелков, не сказал бы никто, что в Петербурге уж гремели 
события, что наборщики почти всех типографий, избрав делегатов, 
сроились;23 и — бастовали заводы: судостроительный, Александровский, 
прочие;24 что пригороды Петербурга кишели манджурскою шапкою; наб
людая проход котелков, не сказал бы никто, что идущие были т е, да 
не те; что не просто шагали, но шагали, тая в себе беспокойство, чув
ствуя свою голову головой идиотской, с несросшимся теменем, разру
баемым шашкою, расшибаемым и просто деревянным колом; если бы 
припасть ухом к земле, то услышали бы они чей-то ласковый шелест: 
шелест от непрерывного револьверного треска — от Архангельска до Кол
хиды и от Либавы до Благовещенска.

Но циркуляция не нарушилась: монотонно, медлительно, мертвенно 
еще текли котелки под ногами кариатиды.

Серая кариатида нагнулась и под ноги себе — смотрит: на все ту же 
толпу; нет предела презрению в старом камне очей; пресыщению — нет 
предела; и нет предела — отчаянью.

И, о, если бы силу!
Распрямились бы мускулистые руки на взлетевших над каменной 

головою локтях; и резцом иссеченное темя рванулось бы бешено; в гул
ком реве, в протяжно-отчаянном реве, разорвался бы рот; ты ска
зал бы: «То рев урдгана» (так ревели черные тысячи картузов городских 
громил на погромах); как из свистка паровоза, паром обдало б улицу; 
привскочил бы над улицей ею оторванный от стены сам балконный кар
низ; и распался б на крепкие громко-гремящие камни (очень скоро 
потом разбивали камнями окна земских управ и губернских земских 
собраний); каменным градом на улицу оборвалося бы старое изваяпие 
это, описавши в мрачнеющем воздухе и стремительную, и ослепительную
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дугу; и кровавясь осколками, улеглось бы оно на испуганных котелках, 
проходивших здесь — мертвенно, монотонно, медлительно.. .

В  этот серенький петербургский денечек распахнулась тяжелая, рос
кошная дверь: серый бритый лакей с золотым галуном на отворотах 
бросился из передней подавать знаки кучеру; кони кинулись на подъезд, 
подкатили лаковую карету; серый, бритый лакей поглупел и вытянулся 
в струну, когда Аполлон Аполлонович Аблеухов, сутуловатый, согбенный, 
небритый, с болезненно опухшим лицом и с отвисшей губой прикоснулся 
к краю цилиндра (цвета воронова крыла) перчатками (цвета воронова 
крыла).

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный, исполненный 
равнодушия взгляд на вытянутого лакея, на карету, на кучера, на боль
шой черный мост, на равнодушные пространства Невы, где так блекло 
чертились туманные, многотрубные дали и где пепельно встал неотчет
ливый Васильевский Остров с бастовавшими десятками тысяч.

Вытянутый лакей захлопнул каретную дверцу, на которой изобра
жался стародворянский герб: единорог, прободающий рыцаря; карета 
стремительно пролетела в грязноватый туман — мимо матово намечав
шегося черноватого храма, Исакия, мимо конного памятника императора 
Николая — на Невский, где сроилась толпа, где, отрывался от деревян
ного древка, грёбнями разрывались по воздуху, где трепались и рва
лись — легкосвистящие лопасти красного кумачового полотнища; черный, 
контур кареты, абрис треуголки лакея и разлетевшихся в воздухе крыльев 
шинели неожиданно врезался в черную, косматую гущу, где манджур- 
ские шапки, околыши, картузы, сроившись, грянули в стекла кареты 
отчетливым пением.

Карета остановилась в толпе.

ПО Ш ЕЛ ПРОЧЬ, ТОМ!

— «Mais j ’esp ère .. .» * **
— «Вы надеетесь?»
— «Mais j ’espère que oui»***— дзенкнула из-за двери речь иностранца.
Шаги Александра Ивановича простучали по доскам терраски с наме

ренной твердостью; Александр Иванович подслушивать не любил. Дверь, 
ведущая в комнаты, была полуоткрыта.

Темнело: синело.
Его шагов не расслышали. Александр Иванович Дудкин решил не 

подслушивать; поэтому переступил порог двери он.
В  комнате стояло тяжелое благовоние; смесь парфюмерии с какою-то 

терпкою кислотою: с медикаментами.

* Я надею сь... ($р .). — Ред.
**  Я надеюсь, что так будет (ÿp.). — Ред.
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Зоя Захаровна Флейш25 любезничала, как всегда. В кресло силилась 
она усадить какого-то захожего иностранца; иностранец отнекивался.

Темнело: синело.
— «Ах, как рада вас видеть.. .  Очень, очень рада вас видеть: оботрите 

ноги, разденьтесь...»
Но ответной радости не последовало; Александр Иванович пожал 

Зоину руку.
— «Вы, надеюсь, вынесли прекрасное впечатление о России.. .  Не 

правда ли. . .»,  — обратилась она к поджарому иностранцу. — «Какой не
бывалый подъем?»

И француз сухо дзенкнул:
— «Mais j’esp ère.. .»
Зоя Захаровна Флейш, потирая пухлые пальцы, попеременно обра

щала свой ласковый, немного растерянный взор то на француза, то на 
Александра Ивановича; у нее были выпуклые глаза: они вылезали из 
орбит. Зое Захаровне казалось лет сорок; Зоя Захаровна была больше
головой брюнеткой; эмалированы были ее крепкие щеки; со щек сыпа
лась пудра.

— «А его еще нет. . .  Ведь вам е г о  надо?» — спросила она невзначай 
Александра Ивановича; в этом беглом вопросе обнаружилась затаивае
мая тревога; может быть, затаилась враждебность; а может быть, нена
висть; но тревогу, враждебность и ненависть ласково покрывали: улыбка 
и взор; так скрывается в продаваемых липко-сладких конфетах вся от
вратная грязь непроветряемых кондитерских кухонь.

— «Ну, я все-таки е г о  подожду»
Александр Иванович поклонился французу; он потянулся за грушею 

(на столе стояла ваза с дюшесами); Зоя Захаровна Флейш от Александра 
Ивановича тут отставила вазу: Александр Иванович так любил
груши.26

Груши грушами, но не в них была сила.
Сила — в голосе: в голосе, запевавшем откуда-то; голос был совер

шенно надорванный, невозможно крикливый и сладкий; и при этом: 
голос был с недопустимым акцентом. На заре двадцатого века так петь 
невозможно; просто как-то бесстыдно; в Европе так не поют. Александру 
Ивановичу померещилось, что поющий — сладострастный, жгучий брю
нет; брюнет — непременно; у него такая вот впалая грудь, провалившаяся 
между плеч, и такие вот глаза совершенного таракана; может быть, он 
чахоточный; и, вероятно, южанин: одессит или даже — болгарин из 
Варны (пожалуй, так будет лучше) ; 26 а ходит он в не совсем опрятном 
белье; пропагандирует что-нибудь, ненавидит деревню. Строя мысли свои 
о невидимом исполнителе песенки, Александр Иванович потянулся вто
рично за грушею.

Между тем Зоя Захаровна Флейш ни на минуту от себя не отпускала 
француза:

— «Да, да, да: мы переживаем события исторической важности.. .  
Всюду бодрость и молодость. ; .  Будущий историк напишет.. .  Не верите?
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Походите на митинги.. .  Послушайте пылкие излияния чувств, поглядите: 
всюду — восторг».

Но француз не желал поддерживать разговор.
— «Pardon, madame, monsieur viendra-t-il bientôt?» *
Чтоб не быть свидетелем этого неприятного разговора, почему-то 

унизившего его национальное чувство, Александр Иванович подошел 
вплотную к окошку, чуть было не споткнувшись о косматого сенбернара, 
на полу глодавшего кость.

Дачка окнами выходила на море: темнело, синело.
Повернулся глаз маяка; заморгал огонечек: «раз-два-три» — и потух; 

полоскался по ветру там темный плащ отдаленного пешехода; еще 
дальше курчавились гребни; световою крупою порассыпались береговые 
огни; многоглазое взморье ощетинилось тростником; издали занывала 
сирена.

Какой ветер!
— «Вот вам пепельница...»
Пепельница опустилась под носом Александра Ивановича: но Але« 

ксандр Иванович был обидчивый человек, так что ткнул окурком он 
в цветочную вазу: ткнул из духа протеста.

— «А поет-то там, кто?»
Зоя Захаровна сделала жест, из которого явствовало, что Александр 

Иванович отстал: недопустимо отстал.
— «Как? Вы не знаете? . .  Да, конечно: не зн аете.. .  Ну, так знайте: 

Шишнарфиев.. .  Вот что значит сидеть бирюком.. .  Шишнарфиев, — он 
со всеми нами освоился...»

— «Где-то фамилию слы ш ал...»
— «Шишнарфиев замечательно артистичен...»
Зоя Захаровна произнесла эту фразу с видом решительным — с таким 

видом, как будто он, Александр Иванович, издавна над артистичностью 
всем известного, со всеми дружащего обладателя имени поставил неумест
нейший вопросительный знак. Но Александр Иванович талантов этого 
самого господина не намеревался оспаривать.

Он спросил всего-навсего:
— «Армянин? Болгарин? Грузин?»
— «Нет и н ет...»
— «Хорват? Персианин?»
— «Персианин из Шемахи, чуть было недавно не павший жертвою 

резни в И спагани.. .»  27
— « А . . .  младоперс?» 28
— «Разумеется.. .  Вы не знали? . .  Стыдитесь...»
Взгляд сожаления, снисхождения в его сторону, и — Зоя Захаровна 

Флейш повернулась к французу.
Александр Иванович, естественно, разговора не слушал: слушал он 

безнадежно сорванный тенор; деятель младой Персии пел там страстный

* Прошу прощения, мадам, скоро ли придет мосье? ( ÿ p .) .~  Ред.
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цыганский романс и навеивал на душу все какие-то невеселые думы. 
Между прочим: Александр Иванович вскользь подумал о том, что черты 
лица Зои Флейш по справедливости были сняты с лиц самых разнообраз
ных красавиц: нос — с одной, рот — с другой, уши — с третьей краса
вицы.

Вместе ж взятые, решительно они раздражали. И казалась Зоя Заха
ровна сшитою из многих красавиц, будучи сама далеко не красива — 
ей, ей! Но существеннейшею чертою ее была принадлежность к катего
рии, что называется, жгучих восточных брюнеток.

Трескучая болтовня Зои Захаровны тем не менее долетала и насти
гала Александра Ивановича:

— «Это вы о деньгах?»
Молчание.
— «Деньги из-за границы — понадобятся...»
Нетерпеливое движение локтя.
— «Вашему редактору лучше не приезжать после разгрома органи

зации Т. Т. . . . »
Но француз — ни гу-гу.
— «Потому что найдены документы».
Если бы Александр Иванович мог подумать о деле, то известие о раз

громе T. Т. могло бы (это скажем мы) сшибить его с ног; но он слу
шал, — как деятель младой Персии заливался романсом. Француз этим 
временем, выведенный из себя так и лезшею к нему Зоей Флейш, осадил:

— «Je serai bien triste d’avoir manqué l'occasion de parler à m onsieur».*
— «Все равно: говорите со мною ...»
— «Excusez, dans certains cas je préféré parler personellem ent».. .* *
В окне бился куст.
Меж ветвями куста было видно, как пенились волны да раскачивалось 

парусное судно, вечеровое и синее; тонким слоем резало оно мглу остро
крылатыми парусами; на поверхности паруса медленно уплотнялась 
синеватая ночь.

Казалось, что вовсе стирается парус.
К садику в это время подъехал извозчик; тело грузного толстяка, 

страдающего явно одышкой, неторопливо вываливалось из пролетки; 
обремененная полудюжиной на веревочках заколебавшихся свертков, не
поворотливая рука медлительно как-то стала возиться над кожаным ко
шельком; из-под мышки над лужею косолапо выпал мешок; налету раз
рывая бумагу, антоновки покатились по грязи.

Господин завозился над лужею, подбирая антоновки; пальто его рас
пахнулось; он, очевидно, кряхтел; затворяя калитку, он вновь едва по 
рассыпал покупочки.

* Мне будет очень грустно не воспользоваться случаем поговорить с госпо
дином (fl5p.). — Ред.

** Извините меня, в некоторых случаях я предпочитаю говорить лично... 
(фр.). -  Ред.
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Господин приблизился к дачке по садовой желтой дорожке между 
двух рядов в ветре изогнутых кустиков; распространилась вокруг та 
гнетущая знакомая атмосфера; покрытая шапкой с наушниками, круто 
как-то на грудь оседала зловещая голова; глубоко в орбитах си
дящие глазки на этот раз не бегали вовсе (как бегали они перед вся
ким пристальным взором); глубоко сидящие глазки устало уставились 
в стекла.

Александр Иванович успел подсмотреть в этих глазках (представьте 
себе!) какую-то особую, свою радость, смешанную с усталостью и пе
чалью — чисто животную радость: отогреться, выспаться и плотно поужи
нать после стольких перенесенных трудов. Так зверь кровожадный: воз
вращаясь в берлогу, кажется зверь кровожадный домашним и кротким, 
обнаружив беззлобие, на какое способен и он; дружелюбно обнюхивает 
тогда этот зверь свою самку; и облизывает заскуливших щенят.

Неужели это о с о б а ?
Да:  это — о с о б а ;  и о с о б а  на этот раз не ужасная; вид ее — про

заический; но это — особа.

— «Вот и он!»
— «E n fin .. .»  *
— «Липпанченко!. .»
— «Здравствуйте...»
Желтый пес, сенбернар, с радостным ревом метнулся чрез комнату 

и, подпрыгнув, пал мохнатыми лапами прямо о с о б е  на грудь.
— «Пошел прочь, Т о м ! . .»
О с о б а не имела даже и времени заприметить своих незваных гостей, 

защищая отчаянно от мохнатого сенбернара покупочки; на широко
плоском, квадратном лице отпечатлелась смесь юмора с беспомощной 
злостью; проскользнула — просто какая-то детскость:

— «Опять обслюнявил».
И беспомощно повернувшись от Тома, особа воскликнула:
— «Зоя Захаровна, освободите ж меня...»
Но широкий песий язык неуважительно облизнул кончик о с о б и н а  

носа; тут о с о б а  пронзительно вскрикнула — беспомощно вскрикнула 
(в то же время она, представьте себе, — улыбалась). . .

— «Томка же!»
Но увидев, что — гости, и что гости-то — ждут, нетерпеливо посмеи

ваясь на идиллию домашнего быта, о с о б а  перестала смеяться и отре
зала безо всякой учтивости:

— «Позвольте, позвольте! Сейчас: вот я только...»
И при этом обидчиво дрогнула отвисающая губа; на губе же было 

написано:
— «И тут нет покою...»

* Наконец-то... (ÿp.). — Ред.



П е т е р б у р г 271

Особа бросилась в угол; там топталась — в углу: все не снимались ка
лоши — новые и несколько тесные; долго еще она стояла в углу, медля 
снять пальтецо и рукой копаясь в туго набитом кармане (будто там был 
запрятан двенадцатизарядный браунинг); наконец, рука вылезла из кар
мана — с детской куколкою, с Ванькой-Встанькой.

Куколку эту она швырнула на стол.
— «А это вот Акулининой М аньке.. .»
Гости, признаться, тут разинули рты.
После же, потирая озябшие руки, она обратилась к французу с робе

ющей подозрительностью:
— «Пожалуйте.. .  Вот сю да.. .  Вот сюда».
И — кинула Дудкину:
— «Повремените.. .»

Л О Б Н Ы Е  КОСТИ

— «Зоя Захаровна...»
— «А?»
— «Шишнарфиев — это я понимаю: деятель младой Персии, пылкая 

артистическая натура; но вот — при чем тут француз?»
— «Много станете знать — скоро станете стары», — не по-русски от

ветила та, и чрезмерные перси ее заходили над туго затянутым лифом; 
пошипывал в руке пульверизатор.

В комнате слышалось тяжелое благовоние: смесь парфюмерии с ис
кусственно приготовляемым зубом (кто сиживал в зубоврачебных квар
тирах, тот запах этот энает наверное — запах не из приятных).

Зоя Захаровна тут придвинулась к Алексацдру Ивановичу.
— «А вы в с е . . .  отшельником...»
Губы Александра Ивановича как-то криво поджались:
— «Ваш же сожитель давно уже постарался об этом.. .»
—  «? »
— «Коли я не буду отшельником, все равно: кто-нибудь отшельником 

да уж будет...»
Направление разговора Зое Захаровне не понравилось явно, так что 

снова нервически стал в руках ее пошипывать пульверизатор; Александр 
Иванович улыбнулся нехорошей улыбкой, и — поправился.

— «Да и то сказать: мне рассеяние не к лицу».
Это новое течение мыслей Зоя Захаровна приняла; и поспешила сост

рить она:
— «Оттого-то вы так рассеянны: пеплом мне засыпали скатерть?»
— «Простите...»
— «Ничего: вот вам пепельница...»
Александр Иванович протянулся за новою грушею; и, проделавши это 

движение, Александр Иванович себе с досадой сказал:
— «Экая скряга...»
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Он увидел, что вазы с дюшесами (он таки дюшесы любил) — вазы 
с дюшесами не было.

— «Вы что? Вот вам пепельница.. .»
— «Знаю: я — за дюшесом...»
Зоя Захаровна не предложила дюшесов.
Двери в ту дальнюю комнату были не вовсе притворены: в полуоткры

тую дверь с ненасытимою жадностью он смотрел; там виднелися два си
дящие очертания. Французик растараторился; и казалось, что дзенькает; 
а особа глухо бубукала, перебивала французика; нетерпеливо хваталась 
она в разговоре за письменные принадлежности — то за ту, то за эту; и 
чесала затылок угловатым жестом руки; видимо, сообщеньем француза 
о с о б а  была взволнована не на шутку; жест просто самообороны какой- 
то подметил Александр Иванович.

— «Бу-бу-бу.. .*
Так раздавалось оттуда.
А сенбернар Том на клетчатое колено особе положил свою слюнявую 

морду; и особа рассеянно гладила его шерсть. Тут наблюдения Алек
сандра Ивановича перебили: перебила Зоя Захаровна.

— «Отчего это вы перестали бывать у нас?»
Он рассеянно посмотрел на ее оскаленный рот: посмотрел и заметил:
— «Да так себе: сами же вы сказали — отшельник я . . . »
Золото пломбы проблистало в ответ:
— «Не отвертывайтесь».
— «Да нисколько.. .»
— «Просто вы обижены на н его.. .»
— «Вот ещ е.. .»  — попытался было возразить Александр Иванович и 

оборвал свои оправдания: вышло — неубедительно.
— «Просто вы обижены на него. Все на него обижаются. И тут вме

шался Л и п п а н ч е н к о . . .  Этот Л и п п а н ч е н к о ! . .  Портит ему репу
тацию. . .  Да поймите ж: Л и п п а н ч е н к о  — необходимая, взятая роль.. .  
Без Л и п п а н ч е н к о  давно бы он был уж схвачен.. .  Л и п п а н ч е н 
к о  й он покрывает всех н а с .. .  Но все верят в Л и п п а н ч е н к о . . . »

Некоторые существа имеют печальное свойство: дурной запах во р ту ... 
Александр Иванович отодвинулся.

— «Все на него обижаются.. .  А скажите», — Зоя Захаровна ухвати
лась за пульверизатор, — «где сыщете вы такого работника? . .  А? Где сы
щете? . .  Кто согласится, скажите, как он, отказавшись от всех естествен
ных сантиментов, быть Л и п п а н ч е н к о й  — до конца.. .»

Александр Иваныч подумал, что особа была что-то уж слишком Л и п 
п а н ч е н к о й :  но возражать не хотел.

— «Уверяю в а с .. .»
Но она перебила:
— «Как же вам не стыдно т а к  его оставлять, так таиться, скры

ваться; ведь Колечка мучается; рвать все прошлые, интимные связи .. .»
Александр Иванович с изумлением вспомнил, что особа- то — Ко

лечка: сколько месяцев этого он, признаться, не вспомнил?
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— «Ну, если там он и выпьет, нагрубиянит; и — ну, там — увлече
ния. . .  Так ведь: лучшие же спивались, развратничали.. .  И по личной 
охоте. Колечка же делает это для отвода лишь глаз — как Л и п п а н -  
ч е н к о :  для безопасности, гласности, пред полицией, для общего дела 
он так губит себя».

Александр Иваныч усмехнулся невольно, но поймал на себе недовер
чивый, озлобленный взгляд:

— «Чтб.. .»
И поспешил:
— «Н ет.. .  ничего я . . . »
— «Тут ведь самая страшная ж ертва.. .  Не поверите ли, ведь ему гро- 

8ит многое; от насильственных частых попоек, от обязательных в его по
ложении кутежей преждевременно Николай погубит себ я ...»

Александр Иванович знал, что Зоя Захаровна подозревает его в том, 
что он слишком часто бывает с Липпанченко в ресторанчиках, приучая 
Липпанченко.. .  к многому.. .

— «Это может ведь кончиться плохо...»
Ну и жизнь: здесь — может кончиться плохо; он, Александр Ивано

вич, медленно сходит с ума. Николая Аполлоновича придавили тяжелые 
обстоятельства; что-то такое неладное завелось у них в душах; тут ни — 
полиция, ни — произвол, ни — опасность, а какая-то душевная гнилость; 
можно ли, не очистившись, приступать к великому народному делу? 
Вспомнилось: «Со страхом Божиим и верою приступите».29 А они присту
пали без всякого страха. И — с верой ли? И так приступая, преступали 
какой-то душевный закон: становились преступниками, не в том смысле 
конечно.. . ,  а — иначе.

Все же они преступали.
— «Вспомните Гельсингфорс и катанье на лодках.. .» ,  — в голосе Зои

Захаровны тут послышалась неподдельная грусть. — «И потом: эти
сплетни...»

— «А какие?»
Он заинтересовался, он вздрогнул.
— «О Колечке сплетни!. .  Вы думаете, не подозревает он, не терза

ется, не кричит по ночам» (Александр Иваныч запомнил, что — к р и ч и т  
по н о ч а м )  — «как они о нем говорят после столького. И — нет благо
дарности, нет сознания, что человек пожертвовал всем .. .  Он все знает: 
молчит, убивается.. .  Оттого-то он мрачен.. .  Он душою кривить не умеет. 
Выглядит он всегда неприятно», — в голосе Зои Захаровны послышался 
чуть не плач, — «выглядит неприятно.. .  с этой.. .  несчастной наруж
ностью. Верите: он — ребенок, ребенок.. .»

— «Ребенок?»
— «А вам удивительно?»
— «Нет», — замялся он, — «только, знаете, как-то странно мне это 

слышать, все-таки представление о Николае Степановиче не вяжется 
как-то...»

— «Настоящий ребенок! Посмотрите: куколка — Ванька-Встанька»,—



274 Андрей Белый

рукою она указала на куколку, просверкавши браслетом.. .  — «Вы вот 
уйдете: наговорите ему неприятностей, а он — он! . . »

—  «?»
— «Он посадит к себе на колени кухаркину дочку и играет с ней 

в куклы .. .  Видите? Л они его упрекают в коварстве.. .  Господи, он играет 
в солдатики!. .»

— «Вот так-так!»
— «В оловянные: покупает персов, выписывает из Нюренберга коро

бочки. . .  Только — это секрет.. .  Вот какой он! . .  Но», — брови ее резко 
сдвинулись — «н о ... в детской запальчивости он способен на все».

Александр Иванович все более убеждался из слов, что о с о б  а - т о  
скомпрометирована не на шутку; а он этого, признаться, не знал; эти на
меки на ч т о - т о  теперь приняд он к сведению, уплывая взором туда, где 
сидели они.. .

Круто как-то на грудь падала узколобая голова; в орбитах глубоко за
таились пытливо сверлящие глазки, перепархивающие от предмета к пред
мету; чуть вздрагивала и посасывала воздух губа. Многое было в лице: 
отвращением необоримым лицо стояло пред Дудкиным, складываясь в то 
самое с т р а н н о е  ц е л о е ,  уносимое памятью на чердак, чтобы ночью там 
зашагать, забубукать — сверлить, посасывать, перепархивать и выдавли
вать из себя невыразимые смыслы, не существующие нигде.

Он теперь внимательно всматривался в гнетущие и самою природою 
тяжело построенные черты.

Эта лобная кость.. .  —
Эта лобная кость выдавалась наружу в одном крепком упорстве — по

нять: что бы ни было, какою угодно ценою — понять, или.. .  разлететься 
на части. Ни ума, ни ярости, ни предательства не выдавала лобная кость; 
лишь усилие — без мысли, без чувства: понять.. .  И лобные кости понять 
не могли; лоб был жалобен: узенький, в поперечных морщинах; казалось, 
он плачет.30

Пытливо сверлящие глазки .. .—
Пытливо сверлящие глазки (приподнять бы им веки!) 31 — стали бы и 

они . .  .так себе . . .  глазками.
И они были грустными.
А посасывающая воздух губа напоминала — ну, право же! — губку 

полуторагодовалого молокососа (только не было соски); если б в губы 
ему настоящую соску, то не было б удивительно, что губа все посасывает; 
без соски же это движение придавало лицу прескверный оттеночек.

Ишь ведь — тоже: играет в солдатики!
Так внимательный разбор чудовищной головы выдавал лишь одно: 

голова была — головой недоноска; чей-то хиленький мозг оброс ранее 
срока жировыми и костяными наростами; и в то время как лобная кость 
выдавалась чрезмерно наружу надбровными дугами (посмотрите на череп 
гориллы), в это время под костью, может быть, протекал неприятный про
цесс, называемый в общежитии размягчением мозга.

Сочетание внутренней хилости с носорожьим упорством — неужели
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это вот сочетание в Александре Ивановиче и сложило химеру,32 а химера 
росла — по ночам: на куске темно-желтых обой усмехалась она настоя
щим монголом.

Так он думал; в ушах же его затвердилось:
— «Ванька-Встанька.. .  Кричит по ночам.. .  Выписывает из Нюрен- 

берга коробочки.. .  Настоящий ребенок.. .»
И прибавилось от себя:
— «Расшибает лбом л б ы ... Занимается вампиризмом... Предается 

разврату.. .  И — тащит к погибели...»
И опять затвердилось:
— «Ребенок...»
Но затвердилось только в ушах: Зоя Захаровна уже вышла из ком

наты.

Н Е Х О Р О Ш О ...

Странное дело!
Доселе в отношении к Александру Ивановичу поведение н е к о й  

о с о б ы  искони носило характер лишь одних сплошных обязательств, и 
обязательств навязчивых; многомесячно, многократно, многоразлично раз
водила особа свой орнамент из лести вокруг Александра Ивановича: 
лести той хотелось верить.

И лести той верилось.
Он о с о б о й  гнушался; он к н е й  чувствовал физиологическое отвра

щение; более того: Александр Иванович Дудкин убегал от о с о б ы  все эти 
последние дни, переживая мучительный кризис разуверенья во всем. Но 
о с о б а  его настигала повсюду; часто он бросал ей насмешливо слишком 
уже откровенные вызовы; вызовы эти принимала о с о б а  стоически — 
с циническим смехом, если бы он о с о б у  спросил, почему этот смех, то 
о с о б а  ответила б:

— «Это — по вашему адресу».
Но он знал, что о с о б а  хохочет над общим их делом.
Он о с о б е  твердил, что программа их партии несостоятельна, отвле

ченна, слепа; и он а — соглашалась; он же знал, что в выработке про
граммы особа участвовала; если бы он спросил, не провокация ли заме
шалась в программу, то о с о б а ответила б:

— «Нет, и нет: дерзновение...»
Наконец он пытался е е поразить своим мистическим c r e d o ,  утверж

дением, что Общественность, Революция — не категории разума, а боже
ственные Ипостаси вселенной; против мистики ничего не имела о с о б а :  
слушала со вниманием; и — даже; старалась понять.

Но понять не могла.
Т о льк о -то ль ко : о с о б а  стояла пред ним; все протесты его и все 

крайние выводы принимала с покорным молчанием; трепала его по плечу 
и тащила в трактирчик; там, за столиком, они тянули коньяк; иногда под 
бубен машины ему говорила о с о б а :
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— «Что ж? Я — что: ничего.. .  Я  всего лишь нодводная лодка; вы 
у нас — броненосец, кораблю большому и плавание.. .»

Тем не менее она его загнала на чердак: и, загнав на чердак, там за
прятала; броненосец стоял на верфи без команды, без пушек; плавания 
Ллександра Ивановича все последние эти недели ограничивались плава
нием от трактира к трактиру; можно сказать, что за эти недели протеста 
Ллександра Ивановича превратила о с о б а  в пропойцу.

Гостеприимно она встречала его; от всех бывших бесед у него оста
лось одно несомненное впечатление: если бы Александру Ивановичу 
вдруг понадобилась бы серьезная помощь, эту помощь о с о б а  была ему 
должна оказать; все это подразумевалось само собою, конечно; но услуги, 
но помощи для себя Александр Иванович боялся.

Лишь сегодня представился случай.
Аблеухову он дал слово распутать; и распутает он: при помощи, ко

нечно, о с о б ы .  Роковое смешение обстоятельств Аблеухова бросило про
сто в какую-то абракадабру; абракадабру он расскажет о с о б е ,  а о с о б а ,  
он верил, уже сумеет распутать тут все.

Появление его здесь было вызвано только словом, данным им Аблеу
хову; и вот — нате ж е . . .

Тон о с о б ы  к нему переменился обидно; это он заметил с первого по
явления о с о б ы  на дачке; неузнаваемым стал тон о с о б ы  к нему,— не
приятным, обидным, натянутым (таким тоном начальники учреждений 
встречают просителей, таким тоном встречает редактор газеты газетного 
репортера, собирателя сведений о пожарах и кражах; и так попечитель 
говорит с кандидатом на место учителя в . . .  Сольвычегодске, в Сарепте.. . )

Вот — нате ж е ! . .
Так: после беседы с французом (француз теперь удалился) о с о б а  во

преки всей манере держаться с Александром Ивановичем из кабинета не 
вышла, а продолжала сидеть — там, за письменным столиком; и — обидно 
так вышло: будто бы его, Александра Ивановича, и нет вовсе тут; буд
то бы он не знакомый, а — черт знает что! — неизвестный проситель, рас
полагающий своим временем. Александр Иванович Дудкин был все же — 
Неуловимый; партийная его кличка гремела в России и за границей; да 
и, кроме всего: по происхождению был он все же потомственный дворя
нин, а о с о б а ,  о с о б а  — гм-гм; появление свое у о с о б ы  он считал 
о с о б е за честь.. .

Темнело: синело.
А в темнеющем всем, в полусумраке кабинетика, пиджаком отврати

тельно прожелтилась о с о б а ;  вовсе к столику принагнулась квадратная 
голова (над спиною виднелся лишь крашеный кок), подставляя широ
кую мускулистую спину с, должно быть, невымытой шеей; спина как-то 
выдавилась, подставляяся взору; и подставляясь не так: не прилично, 
а . . .  как-то.. .  глумливо. И ему отсюда казалось, что насмешливо разна- 
хальничались оттуда, из полусумерок кабинетика, сутулосогбенные — 
плечо и спина; и он мысленно их раздел; представилась жирная кожа, 
разрезаемая с такою же легкостью, как кожа поросенка под хреном;
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проползал таракан (видно, здесь водились они в изобилии); ему стало 
противно: он — сплюнул.

Вдруг безликой улыбкой повыдавилась меж спиной и затылком жи
ровая шейная складка: точно в кресле там засело чудовище; и пред
ставилась шея лицом; точно в кресле засело чудовище с безносой, без
глазою харею; и представилась шейная складка — беззубо разорванным 
ртом.

Там, на вывернутых ногах, неестественно запрокинулось косолапое 
чудище — в полусумерках комнаты.

Фу, пакость!
Александр Иванович передернул плечом и подставил спине свою 

спину; он принялся выщипывать усики с независимым видом; он хо
тел бы представиться оскорбленным, а представился независимым 
только; он выщипывал усики с таким видом, будто он сам по себе, 
а спина сама по себе. Ему бы уйти, хлопнув дверью; а уйти невоз
можно: от этого разговора зависело спокойствие жизни Николая Апол
лоновича; и стало быть: уйти, хлопнув дверью, нельзя; и стало быть, 
он все-таки от о с о б ы  зависел.

Александр Иванович, сказали мы, подставил спине свою спину; но 
спина с шейной складкой была все же спиной притягательной; и он на 
нее повернулся: не повернуться не м ог.. .  Тут о с о б а ,  в свою очередь, 
повернулась круто на стуле: поглядела в упор наклоненная узколобая 
голова, напоминая дикого кабана, готового вонзить клык в какого угодно 
преследователя; повернулась и опять отвернулась. Жест этого поворота 
красноречиво кричал — сплошным желанием нанести оскорбление. Но и 
не только это выразил жест. Должно быть, о с о б а  подметила кое-что 
в устремленном ей в спину взоре, потому что взгляд моргающих глазок 
язвительно выразил:

— «Э, э, э . . .  Так-то вы, батенька? ..»
Александр Иванович сжал в кармане кулак. И опять отвернулся.
Часы тикали. Александр Иванович крякнул два раза, чтобы слуха 

о с о б ы  коснулось его нетерпение (надо было и себя отстоять, и не 
слишком обидеть о с о б ы ;  обидь он о с о б у ,  Николай Аполлонович от 
обиды той ведь мог потерпеть)... Но кряхтенье Александра Ивановича 
вышло робеющей спазмой приготовишки перед школьным учителем. Что 
такое случилось с ним? Откуда возникла та робость? О с о б ы  он не 
боялся ничуть: он боялся галлюцинации, возникающей там, на обоях, — 
не о с о б ы  ж е . . .

О с о б а  писать продолжала.
Александр Иванович крякнул еще. И еще. На этот раз о с о б а  ото

звалась.
— «Повремените...»
Что за тон? Что за сухость?
Наконец о с о б а  привстала и повернулась; грузная ладонь описала 

в воздухе пригласительный жест:
— «Пожалуйте...»
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Александр Иванович как-то весь растерялся; гнев его, перешедший 
все грани, выразился в суетливом забвении общеупотребительных слов:

— « Я . . .  видите л и . . .  пришел...»
—  «?»
— «Как вы знаете, или впрочем.. .  Что за черт!..»  — И вдруг ко

ротко так отрезал он:
— «Дело есть...»
Но о с о б а ,  откинувшись в кресло (он ее готов был без жалости при

душить в этом кресле), с уничтожающим видом пробарабанила по столу 
обкусанным пальцем; и — глухо бубукнула:

— «Должен предупредить в а с .. .  Времени у меня нет сегодня, чтоб 
слушать пространные разъяснения. А потому...»

Каково!
— «Потому я просил бы вас, мой милейший, выражаться точнее и 

кратче...»
И в кадык вдавив подбородок, о с о б а  уставилась в окна; и пустое 

от света пространство оттуда кидало шелестящие горсточки своего ли
стопада.

— «А скажите, с какой поры у вас этот... такой тон»,— вырвалось 
у Александра Ивановича не иронически только, а как-то даже расте
рянно.

Но о с о б а  опять его перебила: перебила неприятнейшим образом:
— «Ну те-с?»
И скрестила руки у себя на груди.
— «Дело м ое.. .»  — и запнулся.. .
— «Ну т е-с ...»
— «Стало большой важ ности...»
Но о с о б а  в третий раз перебила:
— «Степень важности мы обсудим потом».
И прищурила глазки.
Александр Иванович Дудкин, непонятным образом растерявшись, по

краснел и почувствовал, что больше ему не выдавить фразы. Александр 
Иванович молчал.

Молчала о с о б а .
В окна бил листопад: красные листья, ударяясь о стекла, облетая, 

шушукались; там суки — сухие скелеты — образовали черновато-туман
ную сеть; был на улице ветер: черноватая сеть начинала качаться; 
черноватая сеть начинала гудеть. Бестолково, беспомощно, путаясь в вы
ражениях, Александр Иванович излагал аблеуховский инцидент. Но по 
мере того, как он вдохновлялся рассказом, преодолевая ухабы в построе
нии своей речи, суше, суровее становилась особа: бесстрастнее высту
пал и потом разгладился лоб; пухлые губки перестали посасывать; 
а в том месте рассказа, где выступил провокатор Морковин, особа зна
чительно вскинула брови и дернула носом: точно она до этого места 
все старалась действовать на совесть рассказчика, будто с этого места 
рассказчик стал и вовсе бессовестным, так что все пределы терпимости,
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на какие способна о с о б а ,  в этом месте перейдены; и терпение ее — 
окончательно лопнуло:

— « А ? . .  Видите? . .  А вы говорили? . .»
Александр Иванович вздрогнул.
— «А что такое я говорил?»
— «Ничего: продолжайте...»
Александр Иваныч вскричал в совершенном отчаяньи:
— «Да я все сказал! Что же еще мне прибавить!»
И в кадык вдавив подбородок, особа потупилась, покраснела, вздох

нула, укоризненно впилась в Александра Ивановича теперь неморгаю
щим взглядом (взгляд был грустный); и — прошептала чуть-чуть:

— «Нехорошо.. .  Очень, очень нехорошо.. .  Как вам не стыдно!..»
В смежной комнате появилась Зоя Захаровна с лампою; прислуга,

Маланья, накрывала на стол: и ставились рюмочки; господин Шишнар- 
фиев появился в столовой; рассыпался мелким бисером его тенорок, 
но весь этот бисер давил.. .  акцент младоперса; сам Шишнарфиев был 
от взора укрыт цветочною вазою; все то Александр Иванович подметил 
издалека, и — будто сквозь сон.

Александр Иванович чувствовал трепетание в сердце; и — ужас; при 
словах «как вам не стыдно» он слышал, как яркий румянец заливал 
его щеки; явная угроза в словах страшного собеседника притаилась гу
бительно; Александр Иванович невольно заерзал на стуле, припоминая 
какую-то им не совершенную вовсе вину.

Странно: он не осмелился переспрашивать, что значит скрытая в тоне 
о с о б ы  угроза и чтб значит по его адресу « с т ы д н о » .  « С т ы д н о »  это 
он так-таки проглотил.

— «Что же мне передать Аблеухову относительно провокаторской 
этой записки?»

Тут лобные кости приблизились к его лбу:
— «Какой такой провокаторской? Не провокаторской во все ... Дол

жен вас охладить. Письмо к Аблеухову написано мною самим».
Эта тирада произнеслась с достоинством, превозмогшим и гнев, и 

упрек, и обиду; с достоинством, превозмогшим себя и теперь снизошед
шим до. . .  уничижающей кротости.

— «Как? Письмо написано вами?»
— «И шло — через вас: помните?.. Или забыли?»
Слова « з а б ы л и »  особа произнесла с таким видом, как будто бы 

Александр Иванович все это прекрасно сам знал, но для чего-то при
кидывался незнающим; вообще о с о б а  явно ему давала понять, что те
перь она собирается с его притворством играть, как с мышкою кош ка.. .

— «Помните: это письмо передал я вам, там — в трактирчике...»
— «Но я его передал, уверяю вас, не Аблеухову, а Варваре Евгра

фовне. ..»
— «Полноте, Александр Иванович, полноте, батенька: ну, чего нам, 

своим людям, хитрить: письмо нашло адресата.. .  А остальное — 
увертки...»
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—- «И вы — автор письма?»
Сердце Александра Ивановича так трепетало, так билось, и каза

лось, что — выбьется; точно бык, замычало; и — побежало вперед.
А о с о б а  значительно стукнула по столу пальцем, сменяя свой вид 

равнодушия на гранитную твердость, о с о б а  вскричала:
— «Что же вас удивляет т ут ? . .  Что письмо Аблеухову написано 

мною?..»
— «Конечно...»
— «Извините меня, но я сказал бы, что изумление ваше граничит 

уже с откровенным притворством...»
Из-за вазы, оттуда, выставился черный профиль Шишнарфиева; Зоя 

Захаровна профилю зашептала, а профиль кивал головой; и потом уста
вился на Александра Ивановича. Но Александр Иванович ничего не ви
дал. Он только воскликнул, кидаясь к о с о б е :

— «Или я сошел с ума, или — в ы ! . .»
Особа ему подмигнула:
— «Ну те-ка?»
Вид же ее говорил:
— «Э, э, э, батенька: давеча я видел, как ты посматривал.. .  Думаешь, 

что со мной эдак можно? ..»
Нечто произошло: бодро, как-то весело даже, как-то даже с придурко

ватым задором о с о б а  прищелкнула языком, будто хотела восклик
нуть:

— «Батенька, да подлость-то, право, с тобою — только с тобой: не 
со мной...»

Но она сказала лишь:
— « А? . . .  А ? . .»
Потом, сделавши вид, что свой сардонический хохот она с трудом 

подавила, строго, внушительно, снисходительно положила о с о б а  свою 
тяжелую руку на плечо к Александру Ивановичу. Задумалась и приба
вила:

— «Нехорошо.. .  Очень, очень нехорошо...»
И то самое, странное, гнетущее и знакомое состояние охватило Алек

сандра Ивановича: состояние гибели пред куском темно-желтых обой, на 
которых — вот-вот — появится роковое. Александр Иванович тут почув
ствовал за собой незнаемую вину; посмотрел, и будто бы облако пона- 
висло над ним, окуривая его из того направления, где сидела о с о б а ,  
и выкуриваясь из о с о б ы.

А о с о б а  уставилась на него узколобою головой; все сидела и все 
повторяла:

— «Нехорошо...»
Наступило тягостное молчание.
— «Впрочем, конечно, соответствующих данных я все еще подожду; 

нельзя же без данных.. .  А впрочем: обвинение — тяжкое; обвинение, 
скажу прямо вам, столь тяжко, что.. .»  — тут о с о б а  вздохнула.

— «Но какие же данные?»
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— «Вас лично пока не хочу я судить.. .  Мы в партии действуем, как 
вы знаете, на основании фактов.. .  А факты, а факты...»

— «Да какие же факты?»
— «Факты о вас собираются...»
Этого не хватало лишь!
Вставши с кресла, о с о б а  обрезала кончик гаванской сигары, дву

смысленно замымыкала песенку; непроницаемо она замкнулась теперь 
в свое благодушие; прошагала в столовую, дружелюбно хватила Шиш- 
нарфиева по плечу.

Крикнула по направлению к кухне, откуда потягивало таким вкус
ным жаркоем.

— «Смерть как хочется есть...»
Оглядела стол и заметила:
— «Наливочки бы. . . »
Потом прошагкла обратно она в кабинетик.

— «Ваши сидения в дворницкой.. .  Ваша дружба с домовой полицией, 
с дворником.. .  Наконец: попойки ваши с участковым писцом Ворон
ковым. ..»

И на вопросительный, недоумевающий взгляд — взгляд, полный 
ужаса — Липпанченко, то есть о с о б а ,  продолжала язвительный, много- 
смысленный шепот, полагая ладонь на плечо к Александру Ивановичу.

— «Будто сами не знаете? Строите удивленные взоры? Не знаете, 
кто такой Воронков?»

— «Кто такой Воронков? Воронков? ! . .  Позвольте.. .  да что ж из 
этого.. .  Что ж тут такого? . .»

Но о с о б а, Липпанченко, хохотала, схватись за бока:
— «Не знаете?..»
— «Я не утверждаю этого: зн аю ...»
— «Прелестно!..»
— «Воронков — писец из участка: посещает домового дворника Мат

вея Моржова...»
— «С сыщиком изволите видеться, с сыщиком изволите распивать, 

как не знаю кто, как последний шпичишко...»
— «Позвольте!..»
— «Ни слова, ни слова», — замахала о с о б а ,  видя попытку Алек

сандра Ивановича, перепутанного не на шутку, что-то такое сказать.
— «Повторяю: факт вашего явного участия в провокации не уста

новлен еще, но. . .  предупреждаю — предупреждаю по дружбе: Алек
сандр Иванович, родной мой, вы затеяли что-то неладное...»

— «Я?»
— «Отступите: не поздно...»
На мгновение Александру Ивановичу представилось явно, что слова 

«отступите, не поздно» есть своего рода условие н е к о й  о с о б ы :  не на
стаивать на разъяснении инцидента с Николаем Аполлоновичем; пока
залось и еще кое-что — о с о б а - т о  (вспомнил он) и сама была чем-то
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крупно ославлена; что-то такое случилось тут — было явно: давешние 
намеки Зои Захаровны Флейш — о чем же еще!

Но едва это Александр Иванович подумал и, подумав, приободрился 
немного, как знакомое, зловещее выражение — выражение т о й  с а м о й  
галлюцинации — мимолетно скользнуло на лице толстяка; и лобные кости 
напружились в одном крепком упорстве — сломать его волю: во что бы 
ни стало, какою угодно ценою — сломать, или. . .  разлететься на части.

И лобные кости сломали.
Александр Иванович как-то сонно и угнетенно поник, а о с о б  а, мстя

щая за только что бывшее мгновение противления своей воле, уже 
опять наступала; квадратная голова наклонилась так низко.

Глазки — глазки хотели сказать:
— «Э, э, э, батенька.. .  Да ты вот как?»
И слюною брызгался рот:
— «Не прикидывайтесь таким простаком...»
— «Я не прикидываюсь...»
— «Весь Петербург это зн ает...»
— «Что знает?»
— «О провале Т . . .  Т . . .»
— «Как?!»
— «Да, д а . . .»
Если бы о с о б а  хотела сознательно отвлечь мысль Александра Ива

новича от могущего произойти в нем открытия подлинных мотивов 
поведения о с о б ы ,  то она совершенно успела, потому что известие 
о провале Т . . .  Т . . .  поразило, как громом, слабого Александра Ива
новича:

— «Господи Иисусе Х р и сте!..»
— «Иисусе Христе!» — издевалась особа. — «Это ж вам известно 

прежде всех нас . . .  До показания экспертов допустим, что так это.. .  
Только: не усугубляйте же на себя подозрений: и ни слова об Аб- 
леухове».

Должно быть, у Александра Ивановича в ту минуту был крайне 
идиотический вид, потому что особа продолжала все хохотать и драз
нила черным оскалом широко раскрытого рта: тем же самым оскалом 
из мясной глядит на нас кровавая звериная туша с ободранной кожею.

— «Не прикидывайтесь, родной мой, будто роль Аблеухова неиз
вестна вам; и будто вам неизвестны причины, которые и заставили меня 
казнить Аблеухова данным ему поручением; будто вам неизвестно, как 
этот паскудный паршивец разыграл свою роль: роль, заметьте, разыграна 
ловко; и расчетец был правильный, — расчетец на сантиментальности 
эти, слюнтяйство, например, в роде вашего», — смягчилась о с о б а :  при
знанием, что и Александр Иваныч страдает — слюнтяйством она велико
душно снимала с Александра Ивановича взведенное за минуту пред тем 
обвинение; верно, вот отчего при слове « с л ю н т я й с т в о »  что-то сва
лилось с души Александра Иваныча; он уже глухо-глухо старался уве
рить себя, что относительно о с о б ы  — ошибся он.
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— «Да расчетец был правильный: благородный де сын ненавидит 
отца, собирается де отца укокошить, а тем временем шныряет среди нас 
с рефератиками и прочею белибердою; собирает бумажки, а когда на
копляется у него коллекция этих бумажек, то коллекцию эту он — пре
подносит папаш е.. .  А у всех у вас к гадине этой какое-то неизъясни
мое тяготение....»

— «Да ведь он, Николай Степаныч, он — плакал...»
— «Что же, слезы вас удивили.. .  Чудак же вы: слезы — это обыч

ное состояние интеллигентного сыщика; интеллигентный же сыщик, 
когда расплачется, то думает, что расплакался искренне: и, пожалуй, 
даже он жалеет, что — сыщик; только нам от этих интеллигенческих 
слез нисколько не легче.. .  И вы, Александр Иванович, — тоже вот пла
чете.. .  Я вовсе не хочу сказать, что и вы виноваты» (неправда: только 
что о с о б а  твердила тут о вине; и эта н е п р а в д а  на мгновение ужас
нула Александра Ивановича; подсознательно в душе его, как молния, 
сверкнуло одно: «Совершается торг: мне предлагается поверить отвра
тительной клевете, или, точнее, не веря, с клеветою этою согласиться 
ценой снятия клеветы с меня самого...»  Все это сверкнуло за порогом 
сознания, потому что ужасную правду заперли за этот порог над гла
зами склоненные лобные кости о с о б ы  и гнетущая атмосфера грозы, и 
блеск маленьких глазок с их «э, э, — батенька».. .  И он думал, что на
чинает он клевете этой верить).

— «Вы, уверен я, вы, Александр Иваныч, чисты, но — что касается 
Аблеухова: тут вот, в этом вот ящике у меня на храненье досье: я пред
ставлю впоследствии досье на суд партии». Тут о с о б а  отчаянно затоп
талась по кабинетику — из угла в угол — и забила косолапо ладонью 
в перекрахмаленную свою грудь. В тоне же послышалось неподдельное 
огорчение, отчаяние — просто какое-то благородство (видно, торг заклю
чен был удачно).

— «Впоследствии-то меня, верьте, поймут: теперь положение меня 
вынуждает стремительно вырвать с корнем зар азу .. .  Д а . . .  я действую, 
как диктатор, единственной волею.. .  Но — верьте мне — жалко: жалко 
было подписывать ему приговор, но. . .  гибнут десятки.. .  из-за ваш его.. .  
сенаторского сынка: гибнут десятки!. .  И Пеппович, и Пепп уже аресто
ваны. . .  Вспомните, сами вы когда-то едва не погибли (Александр Ива
ныч подумал, что он-то — погиб у ж е ) . . .  Кабы не я . . .  Якутскую об- 
ласть-ка вспомните!. .  А вы заступаетесь, соболезнуете.. .  Плачьте же, 
плачьте! Есть о чем плакать: гибнут десят-ки! ! ! . . »

Тут о с о б а  вскинула быстрыми глазками и вышла из кабинетика.
Стемнело: была чернота.

Темнота напала; и встала она между всеми предметами комнаты; 
столики, шкафы, кресла — все ушло в глубокую темноту; в темноте по
сиживал Александр Иванович — один-одинешенек; темнота вошла в его 
душу: он — плакал.
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Александр Иванович припомнил все оттенки речи о с о б ы  и нашел 
все эти оттенки оттенками искренними; о с о б а ,  наверное, не лгала; 
а подозрения, ненависть — все это могло найти объяснение в том болез
ненном состоянии Александра Ивановича: какой-нибудь случайный по
луночный кошмар, в котором главную роль играла о с о б а ,  мог случайно 
связаться каким-нибудь случайным двусмысленным выраженьем о с о б ы ;  
и пища для душевной болезни на почве алкоголизма готова; галлюцина
ция же монгола и бессмысленный в ночи им слышанный шепот: 
«Енфраншиш» — все это докончило остальное. Ну, что такое монгол на 
стене? Бред. И пресловутое слово.

— «Енфраншиш, енфраншиш...»  —■ что такое?
Абракадабра, ассоциация звуков — не более.
Правда, к н е к о й  о с о б е  питал он и прежде недобрые чувства; но 

правда и то: о с о б е  был он обязан — о с о б а  его выручала; отвраще
ние, ужас были ничем не оправданы, разве что. . .  бредом: п я т н о м  
н а  о б о я х .

Э, да болен он, болен.. .
Темнота нападала: напала, обстала; с какой-то серьезною грозностью 

выступали — стол, кресло, шкаф; темнота вошла в его душу — он плакал: 
нравственный облик Николая Аполлоновича встал теперь впервые 
в своем истинном свете. Как он мог его не понять?

Вспомнилась первая встреча с ним (Николай Аполлонович у общих 
знакомых тогда читал рефератик, в котором ниспровергались все цен
ности) : впечатление вышло не из приятных; и — далее: Николай Апол
лонович, правду сказать, выказывал особое любопытство ко всем пар
тийным секретам; с рассеянным видом мешковатого выродка во все ты
кал нос: ведь рассеянность эта могла и быть напускной. Александр 
Иваныч подумал: провокатор высшего типа уж конечно бы мог обладать 
наружностью Аблеухова — этим грустно-задумчивым видом (избегаю
щим взора ответного) и лягушечьим выражением этих растянутых губ; 
Александр Иванович медленно убеждался: Николай Аполлонович во 
всем этом деле повел себя странно; и гибли — десятки.. .

По мере того, как он уверял себя в причастности Аблеухова в деле 
провала T. Т ., грозовое, гнетущее чувство, овладевавшее им в беседе 
с о с о б о ю ,  пропадало; что-то легкое, почти беззаботное вошло в его 
душу. Александр Иванович издавна почему-то особенно ненавидел сена
тора: Аполлон Аполлонович внушал ему особое отвращение, подобное 
отвращению, которое нам внушает фаланга или даже тарантул;33 Нико
лая же Аполлоновича он временами любил; теперь же сенаторский сын 
для него объединился с сенатором в одном приступе отвращения и 
в желании тарантуловое это отродье — искоренить, истребить.

— «О, погань!. .  Гибнут десятки.. .  О, погань...»
Лучше даже мокрицы, кусок темно-желтых обой, лучше даже о с о б а :  

в о с о б е  есть по крайней мере хоть величие ненависти; с о с о б о ю  
можно все же слиться в желании — истребить пауков:

— «О, погань!. .»
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Через комнату от него гостеприимно уже поблескивал столик; на 
столике были уставлены в к у с н о с т и :  колбаса, сиг и холодные телячьи 
котлеты; издали доносилось довольное гымкание вконец уставшей о с о б ы  
да голос Шишнарфиева; этот последний прощался; наконец он ушел.

Скоро в комнату ввалилась о с о б а ,  подошла к Александру Ивано
вичу, положила тяжелую на его плечи ладонь:

— «Так-то! Лучше нам не ругаться, Александр Иванович; если свои 
будут в ссоре, так. . .  как же иначе?..»

— «Ну, пойдемте же куш ать.. .  Откушайте с нами. . .  Только давайте 
sa ужином об этом всем уж ни слова.. .  Все это невесело.. .  Да и Зое 
Захаровне это нечего знать: устала она у меня.. .  Да и я порядком 
устал.. .  Все мы порядком устали.. .  И все это — нервы.. .  Мы с вами 
нервные лю ди.. .  Ну — ужинать, ужинать.. л  

Гостеприимно поблескивал столик.

О ПЯТЬ П ЕЧ А Л ЬН Ы Й  И ГРУ С Т Н Ы Й

Александр Иванович звонился множество раз.
Александр Иванович звонился у ворот своего сурового дома; дворник 

не отворял ему; за воротами на звонок лишь ответствовал лаем пес; 
издали одиноко подал голос на полночь полуночный петух; и — замер. 
Восемнадцатая линия убегала — туда: в глубину, в пустоту.

Пустота.
Александр Иванович испытывал нечто, подобное удовольствию, в са

мом деле: отсрочивался его приход в сих плачевных стенах; в сих пла
чевных стенах раздавались всю ночь шорохи, трески и писки.

Наконец — и что главное: надо было осилить во мраке двенадцать 
холодных ступенек; повернувшись, отсчитать снова ровное их число.

Это делал Александр Иваныч четырежды.
Итого — девяносто шесть каменных, гулких ступеней; далее: надо 

было стоять перед войлочной дверью; надо было со страхом вложить 
полуржавый в скважину ключ. Спичку рискованно было зажечь в этом 
мраке кромешном; спичечный огонек мог осветить неожиданно самую 
разнообразную дрянь; вроде мыши; и еще кой-чего.. .

Так подумал Александр Иванович.
Поэтому-то все медлил он под воротами своего сурового дома.
И — ну во т.. .  —

— Кто-то печальный и длинный, кого Александр Иванович не раз 
видывал у Невы, опять показался в глубине восемнадцатой ли
нии. На этот раз тихо вступил он в светлый круг фонаря; но 
казалось, что светлый свет золотой грустно заструился от чела, 
от его костенеющих пальцев.. .  —

— Так неведомый друг показался и нынешний раз.
Александр Иванович вспомнил, как однажды окликнула милого оби
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тателя восемнадцатой линии прохожая старушонка в соломенной шляпе 
чепцом с лиловыми лентами.

Мишей она его тогда назвала.34
Александр Иванович вздрагивал всякий раз, как печальный и длин» 

ный, проходя, обращал на него невыразимый, всевидящий взор; и все 
так же белели при этом его впалые щеки. Александр Иванович видел- 
невидел и слышал-неслышал после этих встреч на Неве.

— «Если б остановился!..»
— «О, если б ы ! . .»
— «И, о, если бы вы слуш ал!..»
Но печальный и длинный, не глядя, не останавливаясь, уж прошел.
Отчетливо удалялся звук его шага; этот отчетливый звук происхо

дил оттого, что ноги прохожего не были, как у прочих, обуты в калоши. 
Александр Иванович обернулся и тихо хотел ему что-то такое сказать; 
тихо хотел он позвать какого-то неизвестного М иш у.. .

Но то место, куда Миша уже ушел безвозвратно, — то место пустело 
теперь в светлом колеблемом круге; и не было — ничего, никого, кроме 
ветра да слякоти.

И оттуда мигал желтый огненный язык фонаря.

Тем не менее он опять позвонился. Петербургский петух на звонок 
ответствовал снова: в скважинах просвистал сыроватый ветер морской; 
ветер стонал в подворотне и напротив с размаху ударился о железную 
вывеску « Д е ш е в о й  с т о л о в о й » ;  и железо грохнуло в темноту.

М А ТВЕЙ  МОРЖОВ

Наконец заскрипели ворота.
Бородатый дворник, Матвей Моржов, давнишний приятель Алек

сандра Ивановича, пропустил его за домовый порог: отступление было 
отрезано; и замкнулись ворота.

— «Што позненько?»
— «Все д ел а ...»
— «Изволите искать себе места?»
— «Да. места.. .»
— «Натурально: местов таперича н ет ... Разве вот, ежели аслаба- 

нится в Участке...»
— «Да в Участок меня, Матвей, не возьм ут...»
— «Натурально: куда вам в Участок...»
— «Вот видишь?»
— «А местов таперича нет. . .»
Бородатый дворник, Матвей Моржов, иногда засылал к Александру 

Ивановичу свою дебёлую бабу, все болевшую ушною болезнью, то с кус
ком пирога, а то с приглашением в гости; так, они выпивали по празд
никам, в дворницкой: с домовою полицией Александру Ивановичу, как 
нелегальному человеку, надлежало сохранять теснейшую дружбу.
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Да и кроме того.
Представлялся лишь выгодный случай безопасно сойти с своего хо

лодного чердака (свой чердак, как видели мы, Александр Иванович не
навидел, а, бывало, неделями он безвыходно в нем сидел, когда выход 
казался рискован).

Иногда к их компании прибавлялись: участковый писец Воронков да 
сапожник Бессмертный. А в последнее время все в дворницкой сиживал 
Степка: Степка же был безработный.

Александр Иванович, очутившись на дворике, явственно слышал, как 
из дворницкой долетала до слуха его та же все песенка:

Кто канторшыка 
Ни любит,—
Л я стала бы 
Любить.. .
Абразованные
Люди
Знают,
Што пагаварить...

— «Опять гости?»
Матвей Моржов с свирепой задумчивостью почесал свой затылок:
— «Манепечка забавляемся...»
Александр Иванович улыбнулся:
— «Небось, участковый писарь?..»
— «А то кто ж е . . .  Он самый...»
Вдруг Александр Иванович вспомнил, что имя писца Воронкова по

чему-то было настойчиво упомянуто — там, о с о б о ю ;  почему о с о б а  
знала и писца Воронкова, и о писце Воронкове, и об этих сидениях их? 
Он тогда удивился, да спросить позабыл.

Купи маминька 
На платье 
Жиганету 
Серава:
Уважать топерь 
Я буду 
Васютку 
Л иксеева!. .

Дворник Моржов, видя какую-то нерешительность Александра Ива
новича, посопел носом, да и мрачно отрезал:

— «Ш тош.. .  В дворницкую-то.. .  Захаживайте.. .»
И зашел бы Александр Иванович: в дворницкой и тепло, и людно, 

и хмельно; на чердаке же одиноко и холодно. И — нет, нет: там писец 
Воронков; о писце Воронкове двусмысленно говорила о с о б а ;  и — черт 
его знает! Но главное: эаход в дворницкую был бы решительной тру
состью: был бы бегством от собственных стен.
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Александр Иванович со вздохом ответил:
— «Нет, Матвей: спать пора.. .»
— «Натуральное дело: как зн аете!. .»
А как там распевали:

Купи маминька 
На платье 
Жиганету 
Синева:
Уважать топерь 
Я буду 
Сыночка 
Васильева!.

— «А то выпили б водки?»
И просто с каким-то отчаянием, просто с какою-то злостью он вы

крикнул:
— «Нет, нет, нет!»

И пустился бежать к серебристым саженям дров.
У ж  Матвей Моржов, уходя, распахнул на минуту дверь дворницкой: 

белый пар, сноп световой, гам голосов и запах согретой грязи, занесен
ной с улицы сапожищами, выхватился на мгновенье оттуда; и — бац: за
хлопнулась за Матвеем Моржовым дверь.

Вторично отступление было отрезано.
Луна опять озаряла четкий дворик квадратный и серебристые сажени 

осиновых дров, меж которых юркнул Александр Иванович, направляясь 
к черному подъездному входу. В спину ему из дворницкой долетали 
слова; верно, пел сапожник Бессмертный.

Железнодорожные рельсы!. .
И насыпь!. .  И стрелки сигнал!
Как в глину размытую поезд
Слетел, низвергаясь со шпал.
Картина разбитых вагонов!. .
Картина несчастных людей!. .м

Дальше не было слышно.
Александр Иванович остановился: так, так, так — начиналось; еще 

он не успел заключиться в темно-желтый свой куб, как уже: начиналась, 
возникла — неотвратимая, еженощная пытка. И на этот раз она началась 
у черных входных дверей.

Дело было все в том же: Александра Ивановича о н и  стерегли... 
Началось это так: как-то раз, возвращаясь домой, он увидел сходящего 
с лестницы неизвестного человека, который сказал ему:

— «Вы с Ним связан ы ...»
Кто был подлинно сходящий с лестницы человек, кто был О н 

(с большой буквы), Кто связует с Собой, Александр Иванович не поже
лал разузнать, но порывисто бросился от неизвестного вверх по лестнице. 
Неизвестный его не преследовал.
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И вторично с Дудкиным — б ы л о : встретил на улице он человека 
в глубоко на глаза надвинутом картузе и со столь ужасным лицом (не
изъяснимо ужасным), что какая-то проходящая тут незнакомая дама 
в перепуге схватила Александра Ивановича за рукав:

— «Видели? Это — ужас, ведь у ж а с.. .  Этого не бы вает!. .  О, что 
это?..»

Человек же прошел.
Но вечером, на площадке третьего этажа Александра Ивановича схва

тили какие-то руки и толкали к перилам, явно пытаясь столкнуть — 
туда, вниз. Александр Иваныч отбился, чиркнул спичкою, и . . .  на лест
нице не было никого: ни сбегающих, ни восходящих шагов. Было 
пусто.

Наконец в последнее время по ночам Александр Иванович слышал 
нечеловеческий крик.. .  с лестницы: как вскрикнет!. .  Вскрикнет, и более 
не кричит.

Но жильцы, как вскрикнет, — не слышали.
Только раз слышал он на улице этот крик — там, у Медного Всад

ника: точь-в-точь так кричало. Но то был автомобиль, освещенный реф
лекторами. Только раз иногда коротавший с ним ночи безработный Сте
пан слышал к а к .. .  крикнуло. Но на все приставания к нему Александра 
Ивановича лишь угрюмо сказал:

— «Это вас о н и  ищ ут...»
Кто о н и , на это Степка — молчок. И больше ни слова. Только стал 

Александра Ивановича этот Степка чуждаться, реже к нему заходить; 
ночевать же — ни-ни.. .  И ни дворнику, ни писцу Воронкову, ни сапож
нику Степка — ни слова. Александр Иванович — тоже ни сло ва.. .

Но каково быть насильственно вбитым во в с е  э т о , ни с кем не 
делиться!

— «Это вас о н и  ищ ут...»
Кто о н и, и почему о н и  — ищут? . .

Вот и сейчас.
Александр Иванович непроизвольно бросил кверху свой взор: 

к окошку на пятом чердачном этажике;и в окошке был свет: было видно, 
что какая-то угловатая тень беспокойно слонялась в окошке. Миг, — 
и он беспокойно в кармане нащупал свой комнатный ключик: был клю
чик с ним. Кто же там очутился в запертой его комнате?. .

Может быть — обыск? О, если бы только обыск: он влетел бы на 
обыск, как счастливейший человек; пусть его заберут и упрячут, 
хотя б . . .  в Петропавловку. Те, кто спрячет его в Петропавловку, все же 
хоть люди — во всяком случае, н е он и .

— «Это вас о н и  и щ у т...»
Александр Иванович перевел дыхание и дал себе заранее слово не 

ужасаться чрезмерно, потому что события, какие с ним теперь могли 
совершиться, — одна только праздная, мозговая игра.

Александр Иванович вошел в черный ход.

10 А . Белый
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М Е Р Т В Ы Й  Л У Ч  ПАДАЛ В ОКОШКО

Так, так, так: там стояли о н и ; так же стояли о н и  при последнем 
ночном возвращении. И о н и  его ждали. Кто о н и  были, этого сказать 
положительно было нельзя: два очертания. Мертвый луч падал
в окошко с третьего этажа; белесовато ложился на серых ступенях.

И в совершеннейшей темноте белесоватые пятна лежали так ужасно 
спокойно — бестрепетно.

В белесоватое, вот это, пятно вступали лестничные перила; у пе
рил же стояли о н и : два очертания; пропустили Александра Ивановича, 
стоя справа и слева от него; также они пропустили Александра Ивано
вича и тогда; ничего не сказали, не шевельнулись, не дрогнули; чувство
вался лишь чей-то дурной из темноты на него прищуренный, не моргаю
щий глаз.

Не приблизиться ль к н и м, не зашептать ли им на уши в памяти 
восставшее из сна заклинание?

— «Енфраншиш, енфраншиш!..»
Каково только вот вступать под упорным их взглядом в белесоватое 

это пятно: быть освещенным луною, чувствуя по обе стороны зоркий 
взгляд наблюдателя; далее — каково ощутить наблюдателей черной лест
ницы у себя за спиной, ежесекундно на все готовых; каково не ускорить 
шага и хладнокровно покашливать?

Ибо стоило Александру Ивановичу быстро-быстро вдруг кинуться 
вверх по лестничным ступеням, как за ним бы кинулись следом и на
блюдатели.

Тут белесоватые пятна стали серыми пятнами и потом гармонично 
затаяли; и растаяли вовсе в совершеннейшей темноте (видно черное об
лако набежало на месяц).

Александр Иванович спокойно вошел в перед тем белевшее место, 
так что глаз он не видел, заключая отсюда, что и его глаза не увидели 
(бедный, он тешился тщетною мыслью, что невидимый проскользнет он 
к себе на чердак). Александр Иванович не ускорил шага, и даже — стал 
пощипывать усик; и . . .

. .  .Александр Иваныч не выдержал.
Он стрелою влетел на площадку второго этажа (экая нетактичность!). 

И влетев на площадку, он позволил себе нечто, что его окончательно 
уронило во мнении там стоящего очертания.

Перегнувшись через перила, он вниз метнул растерянный, перепуган
ный взгляд, предварительно бросив туда зажженную спичку: вспыхнули 
железные прутья перил; и среди желтого мерцания этого явственно рас
смотрел Александр Иванович силуэты.

Каково же было его изумление!
Один силуэт оказался просто-напросто татарином, Махмудкой, жите

лем подвального этажа; в желтом трепете догоравшей и мимо падавшей 
спички Махмудка склонился к господинчику обыденного вида; госпо
динчик обыденного вида был в котелке, но с горбоносым лицом восточ
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ного человека; горбоносый, восточный же человек что-то силился спро
сить у Махмудки, а Махмудка качал отрицательно головой.

Далее — спичка погасла: ничего нельзя было разобрать.
Но горящая спичка выдала пребывание Александра Ивановича гор

боносому восточному человеку: быстро вверх зашаркали ноги; и уже над 
самым ухом Александра Ивановича раздался теперь бойкий голос, 
но.. .  — представьте себе, без акцента.

— «Извините, вы Андрей Андреич Горельский?»
— «Нет, я Александр Иванович Дудкин...»
— «Да, по подложному паспорту.. .»
Александр Иванович вздрогнул: он действительно жил по подложному 

паспорту, но его имя, отчество и фамилия были: Алексей Алексеевич По
горельский, а не Андрей Андреич Горельский.363

Александр Иванович вздрогнул, н о.. .  решил, что утаивания не при
ведут ни к чему:

— «Я, а что вам угодно? ..»
— «Извините, пожалуйста: я явился к вам в первый раз и в столь 

неурочное время...»
— «Пожалуйста...»
— «Эта черная лестница: ваша квартира оказалася запертою.. .

И там кто-то есть .. .  Я  предпочел ожидать вас у входа.. .  И потом эта 
черная лестница.. .»

— «Кто же ждет меня там? . .»
— «Не знаю: мне оттуда ответил голос какого-то простолюдина...»
Степка!. .  Слава Богу: там — Степка.. .
— «Что же вам угодно? ..»
— «Простите, я столько наслышан о вас: у нас общие с вами друзья.. .  

Николай Степаныч Липпанченко, где я бываю принят, как сы н .. .  
Я давно-давно хотел познакомиться с вам и .. .  Я  слышал, что вы полу- 
нощник.. .  Вот я и осмелился.. .  Я  собственно живу в Гельсингфорсе и 
бываю наездом здесь, хотя моя родина — ю г...» .

Александр Иванович быстро сообразил, что гость его лжет; и притом 
пренахальнейшим образом, ибо та  ж е  история повторилась когда-то 
(где и когда — этого он не мог сейчас осознать: может быть, дело проис
ходило в позабытом тотчас же сне; и вот — встало).

Нет, нет, нет: вовсе дело не чисто; но вида не надо показывать; и 
Александр Иванович ответствовал в совершенную тьму.

— «С кем имею честь разговаривать?»
— «Персидский подданный Шишнарфнэ.. .  Мы уже с вами встреча

лись. ..»
— «Шишнарфиев?..»
— «Нет, Шишнарфнэ: окончание в е, е р *  мне приделали — для рус- 

сицизма, если хотите.. .  Мы были вместе сегодня — там, у Липпанченки; 
два часа я сидел, ожидая, когда вы покончите деловой разговор, и не мог

* Шипшарфиевъ. — Ред.
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вас дождаться.. .  Зоя Захаровна вовремя не предупредила меня о том, 
что вы находитесь у нее. Я давно ищу с вами встречи.. .  Я д а в н о  в а с  
и щ у .. .

Эта последняя фраза, как и превращение Шишнарфиева в Шишнар- 
фнэ, опять что-то сонно напомнили: было мерзко, тоскливо, томительно.

— «Мы с вами и прежде встречались?»
— «Д а .. .  помните?.. В Гельсингфорсе...»
Александр Иванович что-то смутно припомнил; неожиданно для себя 

он зажег еще новую спичку и поднес эту спичку к самому носу Шишнар
фиева — виноват: Шишнарфнэ: вспыхнули на мгновение желтым отсве
том стены, промерцали прутья перил; и из тьмы перед самым лицом его 
вдруг сложилось лицо персидского подданного; Александр Иванович ясно 
вспомнил теперь, что это лицо он видал в одной гельсингфорсской ко
фейне; 37 но и тогда то лицо с Александра Ивановича почему-то не спу
скало подозрительных глаз.

— «Помните?»
Александр Иванович еще припомнил, еще: именно: в Гельсингфорсе 

у него начались все признаки ему угрожавшей болезни; и именно в Гель
сингфорсе вся та праздная, будто кем-то внушенная, началась его мозго
вая игра.

Помнится, в тот период пришлось ему развивать парадоксальнейшую 
теорию о необходимости разрушить культуру, потому что период исто
рией изжитого гуманизма закончен и культурная история теперь стоит 
перед нами, как выветренный трухляк: наступает период здорового звер
ства, пробивающийся из темного народного низа (хулиганство, буйство 
ап аш ей),38 из аристократических верхов (бунт искусств против установ
ленных форм, любовь к примитивной культуре, экзотика) и из самой бур
жуазии (восточные дамские моды, кэк-уок — негрский танец;39 и — да
лее) ; Александр Иванович в эту пору проповедовал сожжение библиотек, 
университетов, музеев; проповедовал он и призванье монголов (впослед
ствии он испугался монголов). Все явления современности разделялись 
им на две категории: на признаки уже изжитой культуры и на здоровое 
варварство, принужденное пока таиться под маскою утонченности (явле
ние Ницше и Ибсена) 40 и под этою маскою заражать сердца хаосом, уже 
тайно взывающим в душах.

Александр Иванович приглашал посиять маски и открыто быть с хао
сом.

Помнится, это же он проповедовал и тогда, в гельсингфорсской ко
фейне; и когда его кто-то спросил, как отнесся бы он к сатанизму, он 
ответил:

— «Христианство изжито: в сатанизме есть грубое поклонение фе
тишу, то есть здоровое варварство...»

Вот тогда-то — вспомнил он — сбоку, за столиком, сидел Шишнарфнэ 
и с них глаз не спускал.

Проповедь варварства кончилась неожиданным образом (в Гельсинг
форсе, тогда ж е ): кончилась совершенным кошмаром; Александр Ивано
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вич видел (не то в сне, не то в засыпании), как его помчали чрез неопи
суемое, что можно бы назвать всего проще междупланетным простран
ством (но что не было им) : помчали для свершения некоего, т а м  обы
денного, но с точки зрения нашей все же гнусного акта;41 несомненно, 
это было во сне (между нами — что сон?), но во сне безобразном, по
влиявшем на прекращение проповеди; во всем этом самое неприятное 
было то, что Александр Иваныч не помнил, совершил ли он а к т , или 
нет; этот сон впоследствии Александр Иваныч отметил, как начало бо
лезни, но — все-таки: вспоминать не любил.

Вот тогда-то он втихомолку от всех принялся читать Откровение.
И теперь, здесь на лестнице, напоминание о Гельсингфорсе подей

ствовало ужасно. Гельсингфорс стал перед ним. Он невольно подумал:
— «Вот отчего все последние эти недели твердилось мне без всякого 

смысла: Гель-син-форс, Гель-син-форс...»
А Шишнарфнэ продолжал:
— «Помните?»
Дело приняло отвратительный оборот: надо было броситься в бегство 

немедленно — вверх по каменным лестницам; надо было использовать 
темноту; а не то фосфорический свет бросит в окна белесоватые пятна. 
Но Александр Иванович медлил в совершеннейшем ужасе; почему-то осо
бенно его поразила фамилия обыденного посетителя:

— «Шишнарфнэ, Ш ишнарфнэ... Где-то это я все уже зн аю ...»
А Шишнарфнэ продолжал:
— «Итак, вы позволите мне к вам зайти?. .  Я, признаться, устал, 

поджидая в а с .. .  Вы, надеюсь, мне извините этот мой полуночный визит...»
И в припадке невольного страха Александр Иванович выкрикнул:
— «Милости просим...»
Сам подумал же:
— «Степка там выручит...»

Александр Иванович бежал вверх по лестнице. За ним бежал Шиш- 
парфнэ; бесконечная вереница ступёней уводила их, казалось, не к пятому 
этажу: конца лестницы не предвиделось; и сбежать было нельзя: за пле
чами бежал Шишнарфнэ, впереди же из комнатки била струя световая.

Александр Иванович подумал:
— «Как же мог зайти ко мне Степка: ведь ключ у меня?»
Но, ощупав карман, убедился он, что ключа не было: вместо дверного 

ключа был ключ старого чемодана.

П Е Т Е Р Б У Р Г

Александр Иванович влетел сам не свой в свою убогую комнату и уви
дел, что на грязных козлах постели расселся Степан над догоравшим огар
ком; перед развернутой книгою с церковнославянскими буквами низко так 
опустилась его косматая голова.
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Степан читал Требник.42
Александр Иванович вспомнил обещание Степки: принести с собой 

Требник (его там интересовала молитва — молитва Василия Великого: 
увещательная, к бесам).43 И он ухватился за Степку.

— «Это ты, Степан: ну, я рад!»
— «Вот принес я вам, барин, Т р ...» , — но поглядев на вошедшего по

сетителя, Степка прибавил, — «что просили...»
— «Спасибо...»
— «Поджидаючи вас, зачитался я . . .  (опять взгляд в сторону посети

т е л я ).. . Мне пора.. .»
Александр Иванович рукой ухватился за Степку:
— «Не уходи, посиди.. .  Этот вот барин господин Шишнарфиев...»
Но из двери металлический голос отчеканил гортанно:
— «Не Шишнарфиев, а . . .  Шиш-нар-фнэ...»
И охота была е м у  стоять за отсутствие буквы ве и твердого знака? о н 

виднелся у двери; он снял котелочек; не скидывал пальтеца и окидывал 
комнатушку вопросительным взглядом:

— «Плоховато у в а с .. .  Сыровато.. .  И холодно...»
Свеча догорала: вспыхнула оберточная бумага, и вдруг стены стали 

плясать в жидко-красном огне.

— «Нет, барин, увольте: пора мне», —- засуетился тут Степка, косясь 
неприязненно на Александра Ивановича и вовсе не глядя на гостя, — 
«увольте —■ до другого уж разу».

Он взял с собой Требник.
Под пристальным взглядом Степана Александр Иванович свои глаза 

опустил: пристальный взгляд, показалось ему, есть взгляд осудительный. 
И как быть — со Степаном? Что-то такое ему сказать хотелось — Степану; 
Степана он оскорбил; Степан не простит; и, казалось, Степан теперь думает:

— «Нет,барин,коли уж э д а к и е  к вам повадились,тут уж нечего де
лать; и не к чему Требник... Э д а к и е  не ко всякому вхожи; а к кому 
о н и  вхожи, тот — поля их ягода...»

Стало быть, стало быть, если полагает Степан, — посетитель-то: и есть 
подозрительный.. .  А тогда, как же быть, ему, одному без Степана:

— «Степан, оставайся».
Но Степан отмахнулся не без оттенка гадливости: как будто боялся и 

он, что к нему э т о  может пристать:
— «Это ведь к в а м они: не ко м н е...»
А в душе отдалось:
— «Это в а с  они ищут. . . »
За Степаном захлопнулась дверь. Александр Иванович хотел ему 

крикнуть вдогонку, чтоб оставил он Требник-то, д а .. .  устыдился. Вдруг 
он да и скажет компрометантное для вольнодумца словечко-то «Требник»: 
но — Александр Иванович дал себе заранее слово: не ужасаться чрез
мерно, потому что события, какие с ним могли с уходом Степана быть — 
галлюцинация слуха и галлюцинация зрения. Пламена, кровавые светочи,
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проплясав, умирали на стенах; прогорела бумага: пламенен свечи угасал; 
все — мертвенно зеленело.. .

На покрытых одеялишком козлах жестом руки попросил посетителя 
он усесться у столика; сам же стал он в дверях, чтоб при случае ока
заться на лестнице и на ключ припереть посетителя, самому же мелкою 
дробью скатиться по всем девяноста шести ступеням.

Посетитель, опершись на подоконник, закуривал папироску и тарато
рил; черный контур его прочертился на светящемся фоне зеленых за- 
оконных пространств (там бежала луна в облаках). . .

— «Вижу я, что попал к вам не вовремя.. . ,  что, по-видимому, вас бес
покою. ..»

— «Ничего, очень рад», — неубедительно успокаивал гостя Александр 
Иванович Дудкин, сам нуждаясь в успокоении и осмотрительно пробуя за 
спину заложенною рукою, заперта или незаперта дверь.

— «Н о ... я так собирался к вам, так искал вас повсюду, что когда 
случайно не встретились мы у Зои Захаровны Флейш, я попросил ее дать 
ваш адрес; и от нее, от Зои Захаровны, я — прямо к вам: поджидать.. .  
Тем более, что завтра я чуть свет уезжаю».

— «У езж аете?»п ер есп р о си л Александр Иванович, потому что ему 
показалось: слова посетителя раздвоились в нем: и внешнее ухо воспри
няло «я чуть свет уезжаю»; другое ж какое-то ухо восприняло явственно, 
так восприняло:

— «Я днем уезжаю, приезжаю же с сумерками...»
Но он не настаивал, продолжая воспринимать бьющие в уши слова, 

как они раздавались, а не как отзывались.
— «Да, уезжаю в Финляндию, в Ш вецию.. .  Там — я живу; впрочем, 

родина моя —■ Шемаха; а я обитаю в Финляндии: климат Петербурга, при
знаюсь, и м н е вреден...»

Отдалось, раздвоилось в сознании это «и мне » .  Петербургский климат 
всем вредеп; можно было бы «и м н е »  не подчеркивать вовсе.

— «Да», — машинально ответствовал Александр Иванович, — «Петер
бург стоит на болоте...»

Черный контур на фоне зеленых заоконных пространств (там бежала 
луна в облаках) тут как с места сорвется, и — пошел он писать совершен
ную ахинею.

— «Да, да, д а . . .  Для Русской Империи Петербург — характернейший 
пунктик.. .  Возьмите географическую карту.. .  Но о том, что столичный 
наш город, весьма украшенный памятниками, принадлежит и к стране 
загробного мира. . .»

— «О, о, о!» — подумал Александр Иванович: — «надо ухо теперь дер
жать по ветру, чтобы вовремя успеть убежать.. .»

Сам же он возразил:
— «Вы говорите столичный наш город.. .  Да не ваш же: столичный 

ваш  город не Петербург —- Тегеран.. .  Вам, как восточному человеку, 
климатические условия н а ш е й  столицы...»
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— «Я космополит: я ведь был и в Париже, и в Лондоне.. .  Да — 
о чем я: о том, что столичный н а ш  город», — продолжал черный кон- 
тур, — «принадлежит к стране загробного мира, — говорить об этом не 
принято как-то при составлении географических карт, путеводите
лей, указателей; красноречиво помалкивает тут сам почтенный Бе
декер;44 скромный провинциал, вовремя не осведомленный об этом, по
падает в лужу уже на Николаевском или даже на Варшавском вокзале; 
он считается с явною администрацией Петербурга: теневого паспорта 
у него нет».

— «То есть как это?»
— «Да так, очень просто: отправляясь в страну папуасов, я знаю, что 

в стране папуасов ждет меня папуас: Карл Бедекер заблаговременно пре
дупреждает меня о сем печальном явлении природы; но что было бы со 
мною, скажите, если бы по дороге в Кирсанов45 повстречался бы я со ста
новищем черномазой папуасской орды, что, впрочем, скоро будет во Фран
ции, ибо Франция под шумок вооружает черные орды и введет их в Е в
ропу46 — увидите: впрочем, это вам на руку — вашей теории озверения и 
ниспровержения культуры: помните?. .  В  гельсингфорсской кофейне я 
вас слушал с сочувствием».

Александру Ивановичу становилось все более не по себе: его трясла 
лихорадка; особенно было гнусно выслушивать ссылку на им оставлен
ную теорию; после ужасного гельсингфорсского сна связь теории этой 
с сатанизмом была явно осознана им; все это было им отвергнуто, как бо
лезнь; и все это теперь, когда снова он болен, черный контур с лихвою 
отвратительно ему возвращал.

Черный контур там, на фоне окна, в освещенной луною каморке ста
новился все тоньше, воздушное, легче; он казался листиком темной, чер
ной бумаги, неподвижно наклеенным на раме окна; звонкий голос его, 
вне его, сам собой раздавался посредине комнатного квадрата; но всего 
удивительней было то обстоятельство, что заметнейшим образом передви
гался в пространстве самый центр голоса — от окна — по направлению 
к Александру Ивановичу; это был самостоятельный, невидимый центр, из 
которого крепли уши рвущие звуки:

— «Итак, что я? Д а . . .  О папуасе: папуас, так сказать, существо зем
нородное; биология папуаса, будь она даже несколько примитивна, — и 
вам, Александр Иванович, не чужда. С папуасом в конце концов вы стол
куетесь; ну, хотя бы при помощи спиртного напитка, которому отдавали 
вы честь все последние эти дни и который создал благоприятнейшую для 
нашей встречи атмосферу; более того: и в Папуасии существуют какие- 
нибудь институты правовых учреждений, одобренных, может быть, папу
асским парламентом...»

Александр Иванович подумал, что поведение посетителя не должное 
вовсе, потому что звук голоса посетителя неприличнейшим образом отде
лился от посетителя; да и сам посетитель, неподвижно застывший на по
доконнике — или глаза изменяли? — явно стал слоем копоти на луной
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освещенном стекле, между тем как голос его, становясь все звончее и 
принимая оттенок граммофонного выкрика, раздавался прямо над ухом.

— «Тень — даже не папуас; биология теней еще неизучена; потому-то 
вот — никогда не столковаться с тенью: ее требований не поймешь; в Пе
тербурге она входит в вас бациллами всевозможных болезней, проглаты
ваемых с самою водопроводной водой...»

— «И с водкой», — подхватил Александр Иванович и невольно поду
мал: «Что это я? Или я клюнул на бред? Отозвался, откликнулся?» Тут же 
мысленно он решил окончательно отмежеваться от ахинеи; если он ахи
нею эту не разложит сознанием тотчас же, то сознание самое разложится 
в ахинею.

— «Нет-с: с водкою вы в сознание ваше меня только вводите.. .  Не 
с водкою, а с водой проглатываете бациллы, а я — не бацилла; и — ну вот: 
не имея надлежащего паспорта, вы подвергаетесь всем возможным по
следствиям: с первых же дней вашего петербургского пребывания у вас 
не варит желудок; вам грозит холерина.. ,47 Далее следуют казусы, от ко
торых не избавят ни просьбы, ни жалобы в петербургский участок; желу
док не варит?. .  Но — капли доктора Иноземцева?!. .48 Угнетает тоска, 
галлюцинации, мрачность — все следствия холерины — идите же 
в Ф а р с . . .  Поразвлекитесь немного... А скажите мне, Александр Ива
ныч, по дружбе, — ведь галлюцинациями-таки страдаете вы?»

— «Да это уж издевательство надо мною», — подумал Александр Ива
нович.

— «Вы страдаете галлюцинацией — относительно их выскажется не 
пристав, а психиатр.. .  Словом, жалобы ваши, обращенные в видимый мир, 
останутся без последствий, как вообще всякие жалобы: ведь в видимом 
мире мы, признаться сказать, не ж и вем ... Трагедия нашего положения 
в том, что мы все-таки — в мире невидимом; словом, жалобы в видимый 
мир останутся без последствий; и, стало быть, остается вам подать почти
тельно просьбу в мир теней».

— «А есть и такой?» — с вызовом выкрикнул Александр Иванович, со
бираясь выскочить из каморки и припереть посетителя, становившегося 
все субтильней: в эту комнату вошел плотный молодой человек, имеющий 
три измерения; прислонившись к окну, он стал просто контуром (и вдоба
вок — двухмерным) ; далее: стал он тонкою слойкою черной копоти, на 
подобие той, которая выбивает из лампы, если лампа плохо обрезана; 
а теперь эта черная оконная копоть, образующая человеческий контур, 
вся как-то серая, истлевала в блещущую луною золу; и уже зола отле
тала: контур весь покрылся зелеными пятнами — просветами в простран
ства луны; словом: контура не было. Явное дело — здесь имело место 
разложение самой материи; материя эта превратилась вся, без остатка, 
в звуковую субстанцию, оглушительно трещавшую — только вот где? 
Александру Ивановичу казалось, что трещала она — в нем самом.

— «Вы, господин Шишнарфнэ», — говорил Александр Иванович, об
ращаясь к пространству (Шишнарфнэ-то ведь уже не было), — «может 
быть являетесь паспортистом потустороннего мира?»
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— «Оригинально», — трещал, отвечая себе самому Александр Ивано
вич, — верней трещало из Александра Ивановича.. .  — «Петербург имеет 
не три намеренья — четыре; четвертое — подчинено неизвестности и на 
картах не отмечено вовсе, разве что точкою, ибо точка есть место касания 
плоскости этого бытия к шаровой поверхности громадного астрального 
космоса; так любая точка петербургских пространств во мгновение ока 
способна выкинуть жителя этого измерения, от которого не спасает стена; 
так минуту пред тем я был там — в точках, находящихся на подоконнике, 
а теперь появился я . . .»

— «Где?» — хотел воскликнуть Александр Иванович, но воскликнуть 
не мог, потому что воскликнуло его горло:

— «Появился я . . .  из точки вашей гортани...»
Александр Иваныч растерянно посмотрел вкруг себя, в то время как 

горло его, автоматично, не слушаясь, оглушительно выкидывало:
— «Тут надо паспорт.. .  Впрочем, вы у нас там прописаны: остается 

вам совершить окончательный пакт для получения паспорта; этот пас
порт — в вас вписан; вы уж сами в себе распишитесь, каким-нибудь эк
стравагантным поступочком, например.. .  Ну да, поступочек к вам при
дет: совершите вы сами; этот род расписок признается у нас наилуч
шим. ..»

Бели бы со стороны в ту минуту мог взглянуть на себя обезумевший 
герой мой, он пришел в ужас бы: в зеленоватой, луной освещенной ка
морке он увидел бы себя самого, ухватившегося за живот и с надсадой 
горланящего в абсолютную пустоту пред собою; вся закинулась его го
лова, а громадное отверстие орущего рта ему показалось бы черною, не- 
бытийственной бездной; но Александр Иванович из себя не мог выпрыг
нуть: и себя он не видел; голос, раздававшийся из него громогласно, Ка
зался ему чужим автоматом.49

— «Когда же я у вас там прописан», — прометнулось в мозгу его 
(ахинея-то победила сознание).

— «А тогда: после акта», — оглушительно разорвался его рот; и, ра
зорвавшись, сомкнулся.

Тут внезапно пред Александром Ивановичем разверзлась завеса: все 
он вспомнил отчетливо.. .  Этот сон в Гельсингфорсе, когда о н и  мчали его 
чрез какие-то.. .  все ж е . . .  пространства, соединенные с пространствами 
нашими в математической точке касания, так что оставался прикреплен
ным к пространству, все же он воистину мог уноситься в пространства — 
ну, так вот: когда о н и  мчали его чрез иные пространства.. .

Э т о он совершил.
Этим-то и соединился он с н и м и ;  а Липпанченко был лишь обра

зом, намекавшим на это; э т о  он совершил; с э т и м  вошла в него 
сила; перебегая от органа к органу и ища в теле душу, сила эта поне
многу овладела им всем (стал он пьяницей, сладострастие зашалило 
и т. д. ) .

И пока э т о  делалось с ним, он и думал, что о н и  его ищут; а он и  
были — в нем.
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И пока он так думал, из него перли ревы, подобные ревам автомобиль
ных гудков:

— «Наши пространства не ваши; все течет там в обратном порядке.. .  
И просто Иванов там — японец какой-то, ибо фамилия эта, прочитанная 
в обратном порядке — японская: Вонави».

— «Стало быть, и ты прочитываешься в обратном порядке», — про- 
метнулось в мозгу.

И понял он: «Шишнарфнэ, Шиш-нар-фнэ...»  Это было словом знако
мым, произнесенным им при свершении а к т а ;  только сонно знакомое 
слово то надо было вывернуть наизнанку.

И в припадке невольного страха он силился выкрикнуть:
— «Енфраншиш».
Из глубин же его самого, начинаясь у сердца, но чрез посредство соб

ственного аппарата гортани ответило:
— «Ты позвал меня. . .  Ну — и вот я . . .»
Е н ф р а н ш и ш  само теперь пришло за душой.

Обезьяньим прыжком выскочил Александр Иванович из собственной 
комнаты: щелкнул ключ; глупый, — нужно было выскочить не из ком
наты, а из тела; может быть, комната и была его телом, а он был лишь 
тенью? Должно быть, потому что из-за запертой двери угрожающе про
гремел голос, только что перед тем гремевший из горла:

— «Да, да, д а . . .  Это — я . . .  Я  — гублю без возврата...»

Вдруг луна осветила лестничные ступени: в совершеннейшей темноте 
проступили едва, чуть наметились сероватые, серые, белесоватые, блед
ные, а потом и фосфорически горящие пятна.

Ч ЕРД А К

По случайной оплошности чердак не был заперт; и туда Дудкин бро
сился.

За собою захлопнул он дверь.
Ночью странно на чердаке; его пол усыпан землею; гладко ходишь 

по мягкому; вдруг: толстое бревно подлетит тебе под ноги и усадит тебя 
на карачки. Светло тянутся поперечные полосы месяца, будто белые 
балки: ты проходишь сквозь них.

Вдруг. . .  —
Поперечное бревно со всего размаху наградит тебя в нос; ты навеки 

рискуешь остаться с переломленным носом.
Неподвижные, белые пятна — кальсон, полотенец и простынь.. .  Про

порхнет ветерок,— и без шума протянутся белые пятна: кальсон, полоте
нец и простынь.

Пусто — все.
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Александр Иванович как-то сразу попал на чердак; и, попав на чер
дак, удивился, что чердак оказался незапертым; то, наверное, домовая 
прачка, вся ушедшая в думы о суженом, за собою оставила незакрытую 
дверь. Когда Александр Иванович в эту дверь прошмыгнул, то — успоко
ился, притаился: вздохнул облегченно; не было за ним ни бегущих шагов, 
ни граммофонного выкрика абракадабры; ни даже ухнувшей двери.

Сквозь разбитые стекла окна только слышалась издали песня:

Купи маминька на платье 
Жиганету синева.. .

Глухобьющая дверь разрешилась в биении сердца; а внизу нападав
шая тень — просто в месяца тень; остальное — галлюцинация; надо было 
лечиться — вот только.

Александр Иванович прислушался. И — что мог он услышать? То, 
что мог он услышать, ты, конечно, знаешь и сам: совершенно отчетливый 
звук растрещавшейся балки; и — густое молчание: то есть — сплетенная 
сеть из одних только шорохов; тут, во-первых, — в углу велись шики и 
пшики; во-вторых, — напряжение атмосферы от неслышных уху шагов; 
и — глотание слюней какого-то губошлепа.

Словом, — все обыденные, домовые звуки: и бояться их — нечего.
Александр Иванович тут собой овладел; и он мог бы вернуться: в ком

н ате— это знал он наверное — никого, ничего (приступ болезни прошел). 
Но уходить с чердака все же ему не хотелось: осторожно он подходил 
средь кальсон, полотенец и простынь к заплетенному осеннею паутиной 
окну и просунул он голову из стекольных осколков: то, что он видел, ус
покоением и миротворною грустью на него дохнуло теперь.

Под ногами яснели — отчетливо, ослепительно просто: четкий дворо
вый квадрат, показавшийся отсюда игрушечным, серебристые сажени оси
новых дров, откуда он так недавно глядел в свои окна с неподдельным ис
пугом; но что главное: в дворницкой веселились еще; хриплая песенка 
раздавалась из дворницкой; чебутарахнул там дверной блок; и две пока
зались фигурки; одна разоралась там:

Вижу я, Господи, свою неправду:
Кривда меня в глаза обманула,
Кривда мне глаза ослепила.. .
Возжалел я своего белого тела,
Возжалел я своего цветного платья,
Сладкого яствия,
Пьяного пития —
Убоялся я, Понтии, архиереев,
Устрашился, Пилат, фарисеев.
Руки мыл — совесть смыл!60 
Невинного предал на пропятье.. .

Это пели: участковый писец Воронков и подвальный сапожник Бес
смертный. Александр Иваныч подумал: «Не спуститься ли к ним?» И спу
стился бы. . .  Да вот только — лестница.
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Лестница испугала его.
Небо очистилось. Бирюзовую островную крышу, оказавшуюся где-то 

там, под ним, сбоку — бирюзовую, островную крышу прихотливо чертила 
серебряная чешуя, та серебряная чешуя, далее, вся сливалась с живым 
трепетом невских вод.

И бурлила Нева.
И кричала отчаянно там свистком запоздалого пароходика, от кото

рого виделся лишь убегающий глаз красного фонаря. Далее, за Невой, 
простиралась и набережная; над коробками желтых, серых, коричнево
красных домов, над колоннами серых и коричнево-красных дворцов, ро
коко и барокко, поднималися темные стены громадного, рукотворного 
храма, заостренного в мир луны золотым своим куполом — со стен ка
менной, черно-серой, цилиндрической и приподнятой формою, обставлен
ной колоннадой: И сакий.. ,51

И, едва зримое, побежало в небо стрелой золотое Адмиралтейство.
Голос пел:

Помилуй, Господи!
Прости, И сусе!. .
Царю чин верну — о душе вздохну, 
Дом продам— нищим раздам,
Жену отпущу — Бога сы щ у... 
Помилуй, Господи!
Прости, Исусе!

Верно в час полуночи — там, на площади, уж посапывал старичок гре
надер, опираясь на штык; и к штыку привалилась мохнатая шапка; и 
тень гренадера недвижимо легла на узорные переплеты решетки.

Пустовала вся площадь.
В этот час полуночи на скалу упали и звякнули металлические ко

пыта; конь зафыркал ноздрей в раскаленный туман; медное очертание 
Всадника теперь отделилось от конского крупа, а звенящая шпора нетер
пеливо царапнула конский бок, чтобы конь слетел со скалы.

И конь слетел со скалы.
По камням понеслось т я ж е л о з в о н к о е *  цоканье — через мост: 

к островам. Пролетел в туман Медный Всадник; у него в глазах была — 
зеленоватая глубина; мускулы металлических рук — распрямились, на
пружились; и рванулось медное темя; на булыжники конские обрыва
лись копыта, на стремительных, на ослепительных дугах; конский рот 
разорвался в оглушительном ржании, напоминающем свистки паровоза; 
густой пар из ноздрей обдал улицу световым кипятком; встречные кони, 
фыркая, зашарахались в ужасе; а прохожие в ужасе закрывали глаза.

Линия полетела за линией: пролетел кусок левого берега — приста
нями, пароходными трубами и нечистою свалкою пенькой набитых меш

* Пушкин.
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ков; полетели — пустыри, баржи, заборы, брезенты и многие домики. 
А от взморья, с окраины города, блеснул бок из тумана: бок непокойного 
кабачка.

Самый старый голландец, в черную кожу одетый, выгибался с заплес
невелого, дверного порога — в холодную свистопляску (в облако убежала 
лун а); и фонарь подрагивал в пальцах под синеватым лицом в черном 
кожаном капюшоне: знать, отсюда услышало чуткое ухо голландца кон
ское, тяжелое цоканье и паровозное ржание, потому что голландец поки
нул таких же, как он, корабельщиков, что звенели стаканами от утра 
до утра.

Знать, он знал, что до самого тусклого утра здесь протянется беше
ный, пьяный пир; знать, он знал, что когда часы отобьют далеко за пол
ночь, на глухой звон стаканов прилетит крепкий Гость: опрокинуть огне
вого аллашу; не одну пожать канатом натертую руку, которая с капитан
ского мостика повернет тяжелое пароходное колесо у самых фортов Крон
штадта; и вдогонку роющей пену корме, не ответившей на сигнал, бросит 
рев свой жерло чугунное пушки.

Но судна не догнать: в белое оно войдет к морю прилегшее облако; 
с ним сольется, с ним тронется —■ в предрассветную, в ясную синеву.

Все это знал самый старый голландец, в черную кожу одетый и 
в туман протянутый с заплесневелых ступенек: он теперь разглядывал 
абрис летящего Всадника.. .  Цоканье там уже слышалось; и — фыркали 
ноздри, которые проницали, пылая, туман световым, раскаленным 
столбом.

Александр Иванович отошел от окна, успокоенный, усмиренный, 
озябший (из стекольных осколков продул его ветерок) ; а навстречу ему 
заколыхались белые пятна — кальсон, полотенец и простынь; пропорхнул 
ветерок.. .

И тронулись пятна.
Робко он отворил чердачную дверь; он решился вернуться в каморку.

П О ЧЕМ У ЭТО Б Ы Л О . . .

Озаренный, весь в фосфорических пятнах, он теперь сидел на грязной 
постели, отдыхая от приступов страха; тут — вот был посетитель; и тут — 
грязная проползала мокрица: посетителя не было. Эти приступы страха! 
За ночь было их три, четыре и пять; за галлюцинацией наступал и про
свет сознания.

Он был в просвете, как месяц, светящий далеко, — спереди отбегаю
щих туч; и как месяц, светило сознание, озаряя так душу, как озаряются 
месяцем лабиринты проспектов. Далеко вперед и назад освещало созна
ние — космические времена и космические пространства.

В тех пространствах не было ни души: ни человека, ни тени.
И — пустовали пространства.
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Посреди своих четырех взаимно перпендикулярных стен он себе са
мому показался в пространствах пойманным узником, если только пой
манный узник более всех не ощущает свободы, если только всему миро
вому пространству по объему не равен этот тесненький промежуток из 
стен.

Мировое пространство пустынно! Его пустынная комната!. .  Мировое 
пространство — последнее достиженье богатств.. .  Однообразное мировое 
пространство!. .  Однообразием его комната отличалась всегда.. .  Обита
лище нищего показалось бы чрезмерно роскошным перед нищенской 
обстановкою мирового пространства. Если только действительно удалился 
от мира он, то роскошное великолепие мира перед этими темно-желтыми 
стенками показалось бы нищенским.. .

Александр Иванович, отдыхавший от приступов бреда, замечтался 
о том, как над чувственным маревом мира высоко он привстал.

Голос насмешливый возражал:
— «Водка?»
— «Курение?»
— «Любострастные чувства?»
Так ли был он приподнят над маревом мира?
Он поник головой; оттого и болезни, и страхи, оттого и преследова

ния — от бессонницы, папирос, злоупотребленья спиртными напитками.
Он почувствовал очень сильный укол в коренной, больной зуб; он 

рукою схватился за щеку.
Приступ острого помешательства для него осветился по-новому; 

правду острого помешательства он теперь сознал; самое помешательство, 
в сущности, перед ним стояло отчетом разболевшихся органов чувств — 
самосознающему «Я»;  а персидский подданный Шишнарфнэ символизи
ровал анаграмму;52 не он, в сущности, настигал, преследовал, гнался, 
а настигали и нападали на «Я» отяжелевшие телесные органы; и, убегая 
от них, «Я» становилось « н е - я » ,  потому что сквозь органы чувств — 
не от органов чувств — «Я» к себе возвращается; алкоголь, куренье, бес
сонница грызли слабый телесный состав; наш телесный состав тесно 
связан с пространствами; и когда он стал распадаться, все пространства 
растрескались; в трещины ощущений теперь заползали бациллы, а в за
мыкающих тело пространствах — зареяли призраки.. .  Так: кто был 
Шишнарфнэ? Своею изнанкою — абракадаберным сном, Енфраншишем; 
сон же этот — несомненно от водки. Опьянение, Енфраншиш, Шиш
нарфнэ — только стадии алкоголя.

— «Не курить бы, не пить: органы чувств снова будут служить!»
Он — вздрогнул.
Сегодня он предал. Как это он не понял, что предал? Ведь несо

мненно же предал: Николая Аполлоновича уступил он из страха Липпан- 
ченко: вспомнилась так отчетливо безобразная купля-продажа. Он, не 
веря, поверил, и в этом — предательство. Еще более предатель — Липпан-
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чеыко; что Липпанченко их предавал, Александр Иванович знал; но таил 
от себя свое знание (Липпанченко над душою его имел неизъяснимую 
власть) ; в этом — корень болезни: в страшном знании этом, что — пре
датель Липпанченко; алкоголь, куренье, разврат — лишь последствия; 
галлюцинации, стало быть, довершали лишь звенья той цепи, которою 
Липпанченко его сознательно заковал. Почему? Потому что Липпанченко 
знал, что он — з н а е т ;  только в силу этого знания не отлипает Липпап- 
ченко.

Липпанченко поработил его волю; порабощение воли произошло 
оттого, что ужасное подозрение с головою бы выдало все; что ужасное 
подозрение все хотел он рассеять; он ужасное подозрение гнал в уси
ленном общеньи с Липпанченко; и, подозревая о подозрении, Липпан
ченко не отпускал его от себя ни на шаг; так связались оба друг с дру
гом; он вливал в Липпанченко мистику; а последний в него — алкоголь.

Александр Иванович теперь вспомнил отчетливо сцену в кабинете 
Липпанченко; наглый циник, подлец и на этот раз обошел; вспомнилась 
жировая и гадкая шея Липпанченки с жировой гадкой складкой; будто 
шея нахально смеялась там, пока не повернулся Липпанченко, не поймал 
взгляд на шее; и, поймав взгляд на шее, все понял Липпанченко.

Оттого-то он и принялся запугивать: ошеломил нападением и перепу
тал все карты; до смерти оскорбил подозрением и потом предложил ему 
единственный выход: сделать вид, что он верит предательству Абле- 
ухова.

И он, Неуловимый, поверил.
Александр Иваныч вскочил; и в бессильной ярости он потряс кула

ками; дело было исполнено; совершилось!
Вот о чем был кошмар.

Александр Иванович совершенно отчетливо перевел теперь невыра
зимый кошмар на язык своих чувств; лестница, комнатушка, чердак были 
мерзостно запущенным телом Александра Ивановича; сам метущийся 
обитатель сих плачевных пространств, на которого о н и  нападали, кото
рый от н и х убегал, было самосознающее «Я»,  тяжеловлекущее от себя 
отпавшие органы; Енфраншиш же было инородною сущностью, вошед
шею в обиталище духа, в тело, — с водкой; развиваясь бациллою, пере
бегал Енфраншиш от органа к органу; это он вызывал все ощущенья 
преследования, чтоб потом, ударившись в мозг, вызвать там тяжелое раз
дражение.

Припоминалась первая встреча с Липпанченко; впечатление было 
не из приятных; Николай Степанович, правду сказать, выказывал особое 
любопытство к человеческим слабостям с ним в общенье вступавших 
людей; провокатор высшего типа уж, конечно, мог обладать мешковатою 
этой наружностью, этой парою неосмысленно моргающих глазок.

Он, наверное, выглядел простаком.
— «П оган ь... О, погань!»
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И по мере того, как он углублялся в Липпанченко, в созерцание ча
стей тела, замашек, повадок, перед ним вырастал не человек, а — та
рантул.

И тут что-то стальное вошло к нему в душу:
— «Да, я знаю, что сделаю».
Осенила блестящая мысль: все так просто окончится; как это все 

не пришло ему раньше; миссия его — начерталась отчетливо.
Александр Иванович расхохотался:
— «Погань думала, что меня обойдет».
И почувствовал он опять очень сильный укол в коренной зуб: Але

ксандр Иванович, оторванный от мечтательства, ухватился за щеку; ком
ната — мировое пространство — вновь казалася убогою комнатой; созна
ние угасало (точно свет луны в облаках); знобила его лихорадка и 
тревогой, и страхами, и медлительно исполнялись минуты; за папироскою 
выкуривалась другая, — до бумаги, до ваты. . .

Как вдруг.. .  —

ГОСТЬ

Александр Иванович Дудкин услыхал странный грянувший звук; 
странный звук грянул снизу; и потом повторился (он стал повторяться) 
на лестнице: раздавался удар за ударом средь промежутков молчания. 
Будто кто-то с размаху на камень опрокидывал тяжеловесный, много
пудовый металл; и удары металла, дробящие камень, раздавались все 
выше, раздавались все ближе. Александр Иванович понял, что какой-то 
громила расшибал внизу лестницу. Он прислушивался, не отворится ль 
на лестнице дверь, чтобы унять безобразие ночного бродяги? Впрочем, 
вряд ли бродяга.. .

И гремел удар за ударом; за ступенью там раздроблялась ступень; 
и вниз сыпались камни под ударами тяжелого шага: к темно-желтому 
чердаку, от площадки к площадке, шел упорно наверх металлический 
кто-то и грозный; на ступень со ступени теперь сотрясающим грохотом 
падало много тысяч пудов: обсыпались ступени; и — вот уже: с сотря
сающим грохотом пролетела у двери площадка.

Раскололась и хряснула дверь: треск стремительный, и — отлетела от 
петель; меланхолически тусклости проливались оттуда дымными, раззеле- 
ными клубами; там пространства луны начинались — от раздробленной 
двери, с площадки, так что самая чердачная комната открывалась в не- 
изъяснимости, посередине ж дверного порога, из разорванных стен, про
пускающих купоросного цвета пространства, — наклонивши венчанную, 
позеленевшую голову, простирая тяжелую позеленевшую руку, стояло 
громадное тело,, горящее фосфором.

Это был — Медный Гость.
Металлический матовый плащ отвисал тяжело — с отливающих бле

ском плечей и с чешуйчатой брони; плавилась литая губа и дрожала 
двусмысленно, потому что сызнова теперь повторялися судьбы Евге
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ния; 53 так прошедший век повторился — теперь, в самый тот миг, когда 
за порогом убогого входа распадались стены старого здания в купорос
ных пространствах; так же точно разъялось прошедшее Александра Ива
новича; он воскликнул:

— «Я вспомнил.. .  Я  ждал тебя.. .»
Медноглавый гигант прогонял чрез периоды времени вплоть до этого 

мига, замыкая кованый круг; протекали четверти века; и вставал на 
трон — Николай; и вставали на трон — Александры;54 Александр же 
Иваныч, тень, без устали одолевал тот же круг, все периоды времени, 
пробегая по дням, по годам, по минутам, по сырым петербургским прос
пектам, пробегая — во сне, на яву, пробегая.. .  томительно; а вдогонку 
за ним, а вдогонку за всеми — громыхали удары металла, дробящие 
жизни: громыхали удары металла — в пустырях и в деревне; громыхали 
они в городах; громыхали они —■ по подъездам, площадкам, ступёням 
полунощных лестниц.

Громыхали периоды времени; этот грохот я слышал. Ты — слышал ли?
Аполлон Аполлонович Аблеухов — удар громыхавшего камня; Петер

бург — удар камня; кариатида подъезда, которая оборвется там, — камен
ный тот же удар; неизбежны —- погони; и — неизбежны удары; на чер
даке не укроешься; чердак приготовил Липпанченко; и чердак- - западня; 
проломить ее, проломить — ударами.. .  по Липпанченко!

Тогда все обернется; под ударом металла, дробящего камни, разле
тится Липпанченко, чердак рухнет и разрушится Петербург; кариатида 
разрушится под ударом металла; и голая голова Аблеухова от удара 
Липпанченке рассядется надвое.

Все, все, все озарилось теперь, когда через десять десятилетий Мед
ный Гость пожаловал сам и сказал ему гулко:

— «Здравствуй, сынок!»
Только три шага: три треска рассевшихся бревен под ногами огром

ного гостя; металлическим задом своим гулко треснул по стулу из меди 
литой император; зеленеющий локоть его всею тяжестью меди повалился 
на дешевенький стол из-под складки плаща, колокольными, гудящими 
звуками; и рассеянно медленно снял с головы император свои медные 
лавры; и меднолавровый венок, грохоча, оборвался с чела.

И бряцая, и дзанкая, докрасна раскаленную трубочку повынимала 
из складок камзола многосотпудовая рука, и указывая глазами на тру
бочку, подмигнула на трубочку:

— «Petro Primo Catharina S ecu n d a...»  55
Всунула в крепкие губы, и зеленый дымок распаявшейся меди заку

рился под месяцем.
Александр Иваныч, Евгений, впервые тут понял, что столетие он 

бежал понапрасну, что за ним громыхали удары без всякого гнева — 
по деревням, городам, по подъездам, по лестницам; он — прощенный из
вечно, а все бывшее совокупно с навстречу идущим — только призранные 
прохожденья мытарств до архангеловой трубы.56

И — он пал к ногам Гостя:
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—  «Учитель!»
В медных впадинах Гостя светилась медная меланхолия; на плечо 

дружелюбно упала дробящая камни рука и сломала ключицу, раскалялся 
докрасна.

— «Ничего: умри, потерпи...»
Металлический Гость, раскалившийся под луной тысячаградусным 

жаром, теперь сидел перед ним опаляющий, красно-багровый; вот он, 
весь прокалясь, ослепительно побелел и протек на склоненного Але
ксандра Ивановича пепелящим потоком; в совершенном бреду Александр 
Иванович трепетал в многосотпудовом объятии: Медный Всадник метал
лами пролился в его жилы.

НОЖ НИЦЫ

— «Барин: спите?»
Александр Иванович Дудкин сквозь тяжелое забытье смутно слышал 

давно, что его теребили.
— «А, барин?..»
Наконец открыл он глаза и просунулся в хмурый день:
— «Да барин же!»
Голова наклонилась.
— «Чтб такое?»
Александр Иванович сообразил только тут, что протянут на козлах.
— «Полиция?»
Угол жаркой подушки торчал у него перед глазом.
— «Никакой полиции нет. . .»
Темно-красное прочь ползло по подушке пятно — брр: и — мелькнуло 

в сознании:
— «Это — клоп. . .»
Он хотел приподняться на локте, но снова забылся.
— «Господи, да проснитесь...»
Он приподнялся на локте:
— «Ты, Степка?»
Он увидел струю бегущего пара; пар — из чайника: у себя на столе 

он увидел и чайник, и чашку.
— «Ах, как славно: чаек».
— «Что за славно: горите вы, барин...»
Александр Иваныч с удивленьем заметил, что он не раздет; даже 

не было снято пальтишко.
— «Ты тут как очутился?»
—- «Я тут к вам позашел: забастовка — на оченно многих заводах; 

полицию понагнали... Я тут к вам позашел, тоись, с Требником».
— «Да ведь, помнится, Требник у меня».
— «Что вы, барин: это вам померещилось...»
— «Разве мы вчера не видались...»
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— «Не видались — два дня».
— «А мне думалось: мне показалось...»
Что думалось?
— «Захожу нынче к вам: вижу — лежите и стонете; разметались, 

горите — в огне весь».
— «Да я, Степка, здоров».
— «Уж  какое здоровье!. .  Я тут вам чайку вскипятил; хлеб принес; 

калач-то горячий; попьете — все лучше. А что так-то валяться...»
Ночью в жилах его протекал металлический кипяток (это вспом

нил он).
— «Да — да: жар, братец мой, ночью был основательный...»
— «И не мудрено...»
— «Жар вб сто градусов...»
— «Ат алхаголю и сваритесь».
— «В собственном кипятке? Х а -х а -х а ...»
— «Что ж? Сказывали: у одного алхагольного человека изо рта дымки 

бегали. . .  И сварился он. . .»
Александр Иванович усмехнулся нехорошей улыбкой.
— «Допились уж до чертиков...»
— «Были чертики, были. . .  Потому и спрашивал Требник: отчиты

вать».
— «Допьетесь и до Зеленого Змия. . .»
Александр Иванович криво вновь усмехнулся:
— «Да и вся-то, дружок мой, Россия...»
— «Ну?»
— «От Зеленого Змия. . .»
Сам же думал:
— «Эк дернуло!..»
— «Йетта вовсе не так: Христова Р ассея...»
— «Брешешь...»
— «Сами брешете: допьетесь — до нее ,  до с а м о й . . . »
Александр Иванович испуганно привскочил.
— «До кого?»
— «Допьетесь — до б е л о й . . .  д о  ж е н щ и н ы . . . »
Что белая горячка подкрадывалась, — сомнения не было.
— «Ах!  Вот что: сбегал бы ты до аптеки.. .  Купил бы ты мне хинки: 

солянокислой...»
— «Что ж, можно...»
— «Да помни: не сернокислой; сернокислая — одно баловство...»
— «Тут, барин, не хина. . .»
— «Пошел — вон! . .»
Степан — в дверь, а Александр Иванович — вдогонку:
— «Да уж, Степушка, заодно и малинки: малинового варенья — мне 

к чаю».
Сам же подумал:
— «Малина — прекрасное потогонное средство», — и с прыткими, ка-
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кими-то текучими жестами подбежал к водопроводному крану; но едва 
он умылся, как внутри его снова все вспыхнуло, перепутывая действи
тельность с бредом.

Так. Пока говорил он со Степкой, все казалось ему, что за дверью 
его поджидало: исконно-знакомое. Там, за дверью? И туда проскочил он; 
но за дверью открылась площадка; да лестничные перила повисали над 
бездной; Александр Иванович тут над бездной стоял, прислоняясь к пе
рилам, прищелкивая совершенно сухим деревянистым языком и вздра
гивая от озноба. Какое-то ощущение вкуса, какое-то ощущение меди: 
и во рту, и на кончике языка.

— «Верно, о н о  поджидает на дворике...»
Но на дворике никого, ничего.
Тщетно он обежал закоулки, проходики (между кубами сложенпых 

дров) ; серебрился асфальт; серебрились осины; никого, ничего.
— «Где ж о н о?»
Пробегал там с покупками Степка; но за дрова он от Степки, как 

шаркнет, потому что его осенило:
— «О н о — в металлическом месте...»
Что такое это -за место, почему оно — металлическое о н о ?  Обо всем 

подобном крутящееся сознание Александра Ивановича очень смутно 
ответило. Тщетно тщился он вспомнить: оставалася вовсе не память 
о в нем обитавшем сознании; воспоминание оставалось одно: какое-то 
иное сознание тут действительно было; то иное сознание перед ним раз
вертывало очень стройно картины; в этом мире, не похожем вовсе на 
наш, обитало о н о . . .

О н о  снова появится.
С пробуждением всякое иное сознание превращалося в математиче

скую, не реальную точку; и о н о, стало быть, днем сжималось малой 
частью математической точки; но точка частей не имеет; и — стало быть: 
е г о не было.

Оставалася память об отсутствии памяти и о деле, которое должно 
выполнить, которое отлагательств не терпит; оставалася память — 
о чем?

О м е т а л л и ч е с к о м  м е с т е . . .
Что-то его осенило: и пружинными, легкими побежал он шагами 

к перекрестку двух улиц; на перекрестке двух улиц (он знал это) из окна 
магазина выпрыскивал переливчатый блеск.. .  Только вот где магазин
чик? И — где перекресток?

Там сияли предметы.
— «Металлы там?»
Удивительное пристрастие!
Почему это в Александре Ивановиче обнаружилось такое при

страстие? Действительно: на углу перекрестка металлы сияли; это 
был дешевенький магазинчик всевозможных изделий: ножей, вилок, 
ножниц.
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Он вошел в магазинчик.
Из-за грязной конторки к засиявшему сталью прилавку приволочи

лась какая-то сонная харя (вероятно, собственник этих сверл, лезвий, 
пил);  круто как-то на грудь падала узколобая голова; в орбитах, под 
очками затаивались красновато-карие глазки:

— «Мне бы, мне бы. . . »
И не зная, что взять, Александр Иванович зацепился рукой за зазуб

ринку пилочки; засверкало и завизжало: «визз-визз-визз». А хозяин огля
дывал исподлобья захожего покупателя; неудивительно, что он глядел 
исподлобья: Александр-то Иванович выскочил с чердака невзначай; как 
лежал в пальтеце на постели, так и выскочил: пальтецо же было помято 
и измазано грязью; но что главное: шапки-то он не надел; вихрастая, 
нечесаная голова с непомерно блистающими глазами напугала бы вся
кого.

Потому-то хозяин оглядывал его исподлобья, морща лоб, поднимая 
гнетущие и самой природою тяжело построенные черты; с отвращением 
необоримым лицо уставилось в Дудкина.

Но лицо это, перемогая себя, пробубукало жалобно:
— «Вам пилу?»
А пытливо сверлящие глазки говорили свирепо:
—■ «Э, э, э ! . .  Белогорячечный: вот так ш тука...»
Это только казалось.
— «Нет, знаете ли, пилу — это мне неудобно, пилою.. .  Мне бы, 

знаете, финский, отточенный ножик».
Но особа грубо отрезала:
— «Извините: ножей финских нет».
Как будто бы сверлящие глазки говорили решительно:
— «Дать вам ножик, так вы еще. . .  натворите делов...»
Приподнять бы им веки, стали бы пытливо сверлящие глазки просто

так себе глазками; все же сходство какое-то поразило Александра Ива
новича: представьте — с Липпанченко сходство. Тут фигура почему-то 
повернулась спиной; и окинула она посетителя таким взором, от кото
рого повалился бы бык.

— «Ну, все равно: ножницы...»
Сам же подумал при этом: почему эта ярость, это сходство с Лип

панченко? Тут же сам себя успокоил: какое там в сущности сход
ство!

Липпанченко — бритый, а у этого толстяка курчавая борода.
Но при мысли о н е к о й  о с о б е  Александру Иванычу теперь вспом

нилось: все-все-все — все-все-все! Вспомнилось с совершенной отчетли
востью, почему осенила мысль его прибежать в магазинчик подобных 
изделий. То, что намеревался он сделать, было в сущности просто: 
чирк — и все тут.

Он так и затрясся над ножницами:
— «Не завертывайте — нет, нет. . .  Я живу тут поблизости.. .  Мне и 

так: донесу я и т ак. . .»
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Так сказав, он засунул в карман миниатюрные ножницы, которыми, 
наверное, франтик по утрам стрижет ногти, и — бросился.

Удивленно, испуганно, подозрительно ему вслед глядела квадратная, 
узколобая голова (из-за блещущего прилавка) с выдававшейся лобной 
костью; эта лобная кость выдавалась наружу в одном крепком упорстве — 
понять происшедшее: понять, что бы ни было, понять какою угодно 
ценою; понять, или. . .  разлететься на части.

И лобная кость понять не могла; лоб был жалобен: узенький, в попе
речных морщинах; казалось, он плачет.

К о н е ц  ш е с т о й  г л а в ы



ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

или: происшествия серенького денька 
все еще продолжаются

Устал я, друг, устал: покоя сердце просит. 
Летят за днями дни.. .

А.  П у ш к и н !

БЕЗМ ЕРН О СТИ

Мы оставили Николая Аполлоновича в тот момент, когда Александр 
Иванович Дудкин, удивляясь потоку болтливости, вдруг забившему из 
уст Аблеухова, пожал ему руку и проворно шмыгнул в черный ток ко
телков, а Николаи Аполлонович чувствовал, что он вновь расширяется.

Мы оставили Николая Аполлоновича в тот момент, когда тяжелое 
стечение его обстоятельств неожиданно разрешилось в благополучие.

До этого мига громоздились тут какие-то массивы из бредов и чудо
вищных мороков; прогромоздились грозящие Гауризанкары событий2 
и обрушились — в двадцать четыре часа: ожидание в Летнем саду и тре
вожное карканье галок; облечение в красный шелк; бал, — то есть: про
летающие по залам испугом, пролетающие арлекинадою — полосатые, 
бубенчатые, арлекины, пламенноногие шутики, желтогорбый Пьеро и мер
твецки бледный паяц, пугающий барышень; голубая какая-то маска, тан
цевавшая с реверансами, подавшая с реверансом записочку; и — позор
ное бегство из зала чуть не к отхожему месту — у подворотни, где его 
изловил паршивенький господин; наконец — Пепп Пеппович Пени, то 
есть: сардинница ужасного содержания, которая.. .  все еще. . .  тикала.

Сардинница ужасного содержания, способного превратить все вокруг 
в сплошную, кровавую слякоть.

Мы оставили Николая Аполлоновича у магазинной витрины; но мы 
его бросили; меж сенаторским сыном и нами закапали частые капельки; 
набежала сеточка накрапывающего дождя; в сеточке этой все обычные 
тяжести, выступы и уступы, кариатиды, подъезды, карнизы кирпичных 
балконов потеряли отчетливость очертаний, мутнея медлительно и едва- 
едва выделяясь.
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Распускали зонты.
Николай Аполлонович стоял у витрины и думал, что имени тяже

лому безобразию — нет: безобразию, которое дли лося сутки, то есть два
дцать четыре часа, или — восемьдесят тысяч шестьсот стрекотавших 
в кармане секундочек: восемьдесят тысяч мгновений, то есть столько же 
точек во времени; но едва мгновение наступало и на него наступали, — 
секунда, мгновение, точка, — как-то прытко раскинувшись по кругам, 
превращалось медлительно в космический, разбухающий шар; шар этот 
лопался; пята ускользала в мировые пустоты: странник по времени ру
шился, неизвестно куда и во что, низвергаяся, может быть, в мировое 
пространство, д о . . .  нового мига; так тянулись круглые сутки, восемьде
сят тысяч стрекотавших в кармане секундочек, каждая — разрывалась: 
пята скользила в безмерности.

Да, имени тяжелому безобразию —■ нет!
Лучше было не думать. И — думалось где-то; может быть, — в раз

бухающем сердце колотились какие-то думы, никогда не встававшие 
в мозге и все же встававшие в сердце; сердце думало; чувствовал — мозг.

Сам собою вставал остроумнейший, в мелочах проработанный план; 
и — сравнительно — план безопасный, но. . .  подлый: д а . . .  подлый!

Кто его только продумал? Мог ли, мог ли до этого плана додуматься 
Николай Аполлонович?

Дело вот в чем: —
все последние эти часы сами собою перед глазами маячили иглистые 
кусочки из мыслей, переливавшиеся все какими-то пламенно-цветными 
вспышками и звездистыми искрами, как веселые канители рождествен
ской елки: безостановочно падали в одно сознанием освещенное место — 
из темноты в темноту; то кривилась фигурка шута, а то проносился 
галопом лимонно-желтый Петрушка — из темноты в темноту — по созна
нием освещенному месту; сознание же светило бесстрастно всем роя
щимся образам; а когда они впаялись друг в друга, то сознание начер
тало на них потрясающий, нечеловеческий смысл; тогда Николай Апол
лонович чуть не плюнул от отвращения:

— «Идейное дело?»
— «Никакого идейного дела и не было. . . »
— «Есть подлый страх и подлое животное чувство: спасти свою 

ш куру.. .»
— «Да, да, д а . . . »
— «Я — отъявленный негодяй.. .»
Но мы видели прежде, что к точно такому же убеждению приходил 

постепенно и его почтенный папаша.

Неужели же все э т о  (что мы увидим впоследствии) протекало 
сознательно в воле, в прытко бившемся сердце и в воспаленном мозгу? 

Нет, нет, нет!
А какие-то все же тут были рои себя мысливших мыслей; мыслил 

мысли не он, но. . .  себя мысли мыслили.. .  Кто был автор мыслей? Все
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утро он не мог на это ответить, но. . .  — мыслилось, рисовалось, вставало; 
прыгало в колотившемся сердце и сверлило в мозгу; возникало оно над 
с а р д и н н и ц е й  — там именно: вероятно, все это перенолзло из с а р- 
д и н н и ц ы ,  когда он очнулся от теперь забытого сна и увидел, что по
коится на сардиннице головой — переползло из с а р д и н н и ц ы ;  тогда-то 
он и припрятал с а р д и н н и ц у  — он не помнит куда, но. . .  каж ется.. .  
в столик; тогда-то он заблаговременно выскочил из проклятого дома, 
пока там все спали; и крутился по улицам он, перебегая от кофейни 
к кофейне.

Мыслила не голова, а . . .  с а р д и н н и ц а .
Но на улицах эт о  все еще продолжало вставать, формируя, рисуя, 

вычерчивая; если мыслила его голова, то его голова — и она! — превра
т и т с я  тоже в сардинницу ужасного содержания, которая.. .  все еще. . .  
тикала, или мыслями правил не он, а громозвучный проспект (на про
спекте все личные мысли превращаются в безличное месиво) ; но если и 
мыслило месиво, месиву проливаться чрез уши не препятствовал он.

Потому-то и мыслились мысли.
Что-то серое, мягкое болезненно копошилось под головными костями: 

мягкое и, главное, — серое, к а к . . .  проспект, как плита тротуара, как от 
взморья безостановочно перший туманистый войлок.

Наконец, — продуманный, готовый во всех отношениях план (о ко
тором мы скажем впоследствии) появился и в поле сознания — в самый 
неподходящий момент, когда Николай Аполлонович, Бог весть почему 
забежавший в переднюю университета (где церковь),3 прислонился не
брежно к одной из четырех массивных колонн, беседуя с захожим до
центом, который к нему наклонился и, обрызгивая слюной, торопливо 
спешил передать ему содержание немецкой статьи, г де . . .  — да: в душе 
его неожиданно лопнуло что-то (так лопается водородом надутая кукла 
на дряблые куски целлулоида, из которого фабрикуют баллоны): он, — 
вздрогнув, откинувшись, вырвавшись — побежал, сам не зная куда, по
тому что — именно: в это время открылось: —

— автор плана-то — он. . .
Он — отъявленный негодяй! . .
Вот когда это понял он, то бросился на Васильевский Остров, к во

семнадцатой линии; вез его захудалый извозчик; и из пролетки, прямо 
в спину извозчику, раздавался прерывистый, негодующий шепот:

— «А? . .  Скажите пожалуйста? . .  Притворщик.. .  обманщик.. .  
убийца. . .  Просто — спасти свою ш куру.. .»

Негодовал, вероятно, он громко, потому что извозчик на него повер
нулся с досадою.

— «Ась?»
— «Н ет-с.. .  Н ичего.. .»
Извозчик же думал:
— «Барин, право, чудной.. .»
Николай Аполлонович, как и Аполлон Аполлонович, сам с собой раз

говаривал.
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Ветры вторили:
— «Отцеубийца! . .»
— «Обманщик! . .»
Сам не свой, выскочил Николай Аполлонович из пролетки; пересекая 

и асфальтовый дворик, и сажени осиновых дров, влетел в черную лест
ницу, чтобы броситься по ступеням и — неизвестно зачем; вероятно, про
сто из любопытства: заглянуть в глаза виновнику происшествия, прита
щившему узелок, потому что « о т к а з » ,  который придумал он, был — ко
нечно — предлогом: можно было «отказ» не бросать им в лицо (и тем 
выиграть время) :

Тут-то столкнулся с Александром Ивановичем: остальное мы видели.

Имени тяжелому безобразию — нет!
Да, — но сердце его, разогретое всем, бывшим с ним, стало медленно 

плавиться: ледяной сердечный комок — стал-таки сердцем; прежде билось 
оно неосмысленно; теперь оно билось со смыслом; и бились в нем чувства; 
эти чувства нечаянно дрогнули; сотрясения эти теперь — потрясли, пере
вернули всю душу.

Та громадина дома только что громоздилась над улицей грудами кир
пичных балконов; перебежав мостовую, он мог бы рукою нащупать ее 
каменный бок; но как стал накрапывать дождик, то в тумане заплавал 
ее каменный бок.

Как и все теперь плавало.
Стал накрапывать дождик, — и громадина сцепленных камней вот 

уже расцепилась; вот уже она поднимает — из-под дождика в дождик — 
кружева легких контуров и едва-едва обозначенных линий — просто ка
кое-то рококо: рококо уходит в ничто.

Мокрый блеск заяснел на витринах, на окнах, на трубах: первая 
струечка хлынула из водосточной трубы; из другой водосточной трубы 
закапали частые капли; бледные тротуары изошли мелким крапом; по
бурела медлительно сухая их мертвизна; фыркнула грязью мимо летя
щая шина.

И пошло, и пошло.. .
В дымновеющей мокроте, накрытый зонтами прохожих, пропадал Ни

колай Аполлонович: плавали в дымах проспекты; казалось, что грома
дины зданий повыдавились из пространства в какое-то иное простран
ство; смутно их оттуда маячили узоры из перепутанных — кариатид, 
шпицев, стен. Голова его закружилась; он прислонился к витрине; что-то 
в нем лопнуло, разлетелось; и — встал кусок детства.

У  старушки, у Ноккерт,4 — у гувернантки — на дрожащих коленях, 
он видит, покоится его голова; старушка читает под лампой:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.. .5

Вдруг* — за окнами кинулись буревые порывы; и бунтует там мгла,
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и бунтует там шум: совершается там, наверно, за младенцем погоня; на 
стене подрагивает гувернанткина тень.

И опять. . .  —
Аполлон Аполлонович — маленький, седенький, старенький — Ко

леньку обучает французскому контредансу; выступает он плавно и, от
считывая шажки, выбивает ладонями такт: прогуливается — направо, на
лево; прогуливается — и вперед и назад; вместо музыки он отрезывает — 
скороговоркою, громко:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой:
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.. .б

И потом поднимает на Коленьку безволосые брови:
— «Какова же, гм-гм, мой голубчик, первая фигура кадрили?»
Все остальное было х л а д н о ю  м г л о й ,  потому что погоня настигла: 

сына вырвали у отца:

В руках его мертвый младенец лежал.. .7

Вся протекшая жизнь оказалась игрою тумана после этого мига. Ку
сок детства закрылся.

Мокрый блеск яснел на витринах, на окнах, на трубах; прядала стру- 
ечка из водосточной трубы; глянцевела бурая мокрота тротуара; грязью 
фыркала шина. В дымно-веющей мокроте, накрытый зонтами прохожих, 
пропадал Николай Аполлонович; казалося, что громадины зданий повы- 
давились из пространства в пространство; замаячили их оттуда узоры из 
перепутанных линий — кариатид, шпицев, стен.

Ж УРА ВЛ И

Николаю Аполлоновичу захотелось на родину, в детскую, потому что 
он понял: он — малый ребенок.

Надо было в с е ,  в с е  — отрясти, позабыть, надо было — всему, всему — 
опять научиться, как учатся в детстве; старая, позабытая родина — он 
теперь ее слышит. И — уже: надо всем раздался вдруг голос сирого и 
все же милого детства, голос давно не звучавший; зазвучавший — теперь.

Того голоса звук?
Как невнятно над городом курлыканье журавлей, он так же невнятен; 

высоко летящие журавли — в грохоте городском горожане не слышат их; 
а они летят, пролетают над городом, — журавли! . .  Где-нибудь, положим, 
на Невском Проспекте, в трепете мимо летящих пролеток и в гвалте га
зетчиков, где надо всем поднимается разве что горло автомобиля, — среди 
металлических этих горл, в час предвечерний, весенний, на панели, как 
вкопанный, встанет обитатель полей, в город попавший случайно; оста
новится, — кудластую, бородатую голову набок он склонит и тебя оста
новит.

— «Тсс! . .»
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— «Что такое?»
А он, обитатель полей, в город попавший случайно, на твое изумле

ние бородатою, кудластою головой потрясет и хитро-хитро усмехнется:
— «А разве не слышите?»
— «? ..»
— «Послушайте.. .»
— «Что? Да что же? . .»
Он же вздохнет:
— «Там. . .  кричат.. .  журавли».
Ты тоже слушаешь.
Сперва ничего не услышишь; и потом, откуда-то сверху, в простран

ствах услышишь ты: звук родимый, забытый — звук странный.. .8
Там кричат журавли.
Оба вы поднимаете головы. Поднимает голову третий, пятый, десятый.
Мировые пространства сперва ослепляют всех вас; ничего, кроме воз

духа. . .  И — нет: есть, кроме во здуха.. . ,  потому что среди всего голубого 
такого там явственно проступает — все же знакомое что-то: на север.. * 
летят.. .  журавли!

Вокруг — целое кольцо любопытных; у всех подняты головы, и тро
туар — запружен; городовой пробирается; и — нет: не сдержал любопыт
ства; остановился, голову запрокинул; он —■ смотрит.

И ропот:
— «Ж уравли!. .»
— «Опять возвращаются.. .»
— «Милые...»
Над проклятыми петербургскими крышами, над торцовою мостовой, 

над толпой — предвесенний тот образ, тот голос знакомый!

И так — голос детства!
Он бывает не слышен; и он — есть; курлыканье журавлей над петер

бургскими крышами — нет-нет — и раздастся же! Так голос детства.
Что-то такое расслышал теперь и Николай Аполлонович.
Будто кто-то печальный, кого Николай Аполлонович еще ни разу не 

видывал, вкруг души его очертил благой проницающий круг и вступил 
в его душу; стал душу пронизывать светлый свет его глаз. Николай Апол
лонович вздрогнул; раздалось что-то, бывшее в душе его сжатым; в не
объятность теперь оно уходило легко; да, тут была необъятность, которая 
говорила нетрепетно:

— «Вы все меня гоните!..»
— «Что, что, что?» — попытался расслышать тот голос и Николай 

Аполлонович; необъятность же говорила нетрепетно:
— «Я за всеми вами хожу. . . »
Так она говорила.
Николай Аполлонович удивленно окинул глазами пространство, будто 

он ожидал обладателя нетрепетно певшего голоса увидать пред собой; но 
увидел он нечто другое; а именно: увидал плывущую гущу — котелков,
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усов, подбородков; дальше шел — просто туманный проспект; и в нем 
плавали взоры, как все теперь плавало.

Туманный проспект показался знакомым и милым; ай-ай-ай — каким 
грустным казался туманный проспект; а котелковый поток с его лицами? 
Все эти тут проходящие лица — проходили задумчивы, невыразимо 
грустны.

Обладателя голоса ж не было.

Только кто это там? Вон на той стороне? У  вон той громадины лома? 
и — под грудой балконов?

Да, там кто-то стоит.
Как и он, Николай Аполлонович; и тоже — у магазинной витрины, 

стоит себе — под распущенным зонтиком.. .  Да ничего себе: он разве что 
смотрит.. .  как будто; нельзя лица его разобрать. И что тут особенного? 
На этой вот стороне — Николай Аполлонович, так себе, для своего удо
вольствия. . .  Ну и тот — ничего себе тоже: как Николай Аполлонович, 
как все проходящие мимо, — только случайный прохожий; и он тоже 
грустный и милый (как и все теперь милые); посматривает с независимым 
видом: я, де, — что ж, ничего себе: сам я с усами! . .  Нет, — бритый.. .  
Очертание его пальтеца напоминает, но. . .  что? Он не кивает л и ? . .

Просто в каком-то картузике.
И где это было?
Не подойти ли к нему, к милому обладателю картуза? Ведь проспект 

публичный; ну, право же! Всем место найдется на этом публичном про
спекте. . .  Просто так себе, — подойти: посмотреть на предметы, которые 
там. . .  под стеклом за магазинной витриной. Всякий же право имеет.. .

Рядом там постоять независимо, и при случае мельком окинуть при
творным, будто бы рассеянным, а на самом деле внимательным оком, — 

— его!
Удостовериться: что, дескать, это такое?
Нет, нет, нет! . .  Прикоснуться к наверное костенеющим пальцам, и 

плакать от глупого счастья!. .
На панели пасть ниц!
— «Я — больной, глухой, обремененный.. .  Успокой меня, учитель, 

укрой.. .»
И услышать в ответ:
— «Встан ь.. .»
— «Иди. . . »
— «Не греш и.. .»

Нет, конечно, не будет ответа.
Конечно же — ничего не ответит печальный, потому что и не может 

быть никаких ответов пока; ответ будет после — через час, через год, 
через пять, а пожалуй, и более — через сто, через тысячу лет; но от
вет — будет! А теперь печальный и длинный, никогда не виданный 
в снах, но оказавшийся всего-навсего незнакомцем, но незнакомцем не
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спроста, а, так сказать, незнакомцем загадочным — просто печальный 
и длинный на него поглядит и приложит палец к устам. Не глядя, не 
останавливаясь, он пойдет там по слякоти.. .

И в слякоти скроется.. .
» ...................................................................................................................................

Но настанет день.
Изменится во мгновение ока все это. И все незнакомцы прохожие, — 

те, которые друг перед другом прошли (где-нибудь в закоулке) в ми
нуту смертельной опасности, те, которые о невыразимом том миге ска
зали невыразимыми взорами и потом отошли в необъятность — все, все 
они встретятся!

Этой радости встречи у них не отнимет никто.

Я, С ЕБ Е , И Д У . . .  Я,  С Е Б Е , НИКОГО НЕ С Т Е С Н Я Ю . . .

— «Что это я», — подумал Николай Аполлонович, — «замечтался не 
вовремя.. .»

Времени терять теперь нечего. . .  Время идет, а сардинница себе ти
кает; прямо бы к столику; бережно завернуть все в бумагу, положить 
в карман, да в Не в у . . . §а

И уже отводил он глаза от той громадины дома, где стоял себе не
знакомец под грудой кирпичных балконов с распущенным зонтиком, по
тому что опять стала течь пресловутая гуща из туловищ на своих на 
многих ногах — гуща тел человеческих, тут бегущих веснами, летами, 
зимами: тел неизменных.

И не вытерпел, опять посмотрел.
Незнакомец не двинулся с места; очевидно, он ждал, как ждал Ни

колай Аполлонович: ждал окончания дождика; вдруг он тронулся, вдруг 
попал в людской ток — в эти пары и в эти четверки; треуголка, бли
ставшая лоском, позакрыла его; беспомощно вытарчивал зонтик.

— «Отвернуться бы, да идти себе прочь! А ну его, незнакомца — 
вот тоже, право!»

Но едва он подумал так, как (заметил он) из-под блещущей тре
уголки и из мимо бегущих плечей любопытный картузик выясняться 
стал снова; рискуя попасть под извозчика, перебежал мостовую он; он 
смешно протягивал зонтик, вырываемый ветром.

Ну, как отвернуться тут? Как идти себе прочь?
— «Что это он», — подумал Николай Аполлонович и неожиданно 

для себя удивился:
— «А, так вот он какой из себя?»
Незнакомец вблизи несомненно проигрывал; издали был авантаж

нее; вид имел загадочпее; грустнее; движения — медлительней.
— «Э! . .  Да помилуйте: у него идиотический вид? Ай, картузик! 

Вот так картузик? Бежит себе на журавлиных ногах; пальтецо трепы
хается, зонтик прорванный; и одна калоша не по ноге. . . »
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— «Фью!» — нечленораздельно тут выразился бы себя уважающий
гражданин и пошел бы себе, поджав обиженно губы с независимым ви
дом: уважающий себя гражданин непременно бы почувствовал н е
ч то  —- что-то в роде такого:

— «Ну и п усть!. .  Я , себе, и д у .. .  Я , себе, никого не стесняю.. .  Я 
могу при случае дать дорогу. Но чтобы я? . .  Ни-ни-ни: у меня дорога 
св о я .. .»

Уважающим себя гражданином Николай Аполлонович, признаться, 
нисколько не чувствовал (уж какое тут уважение!); но, вероятно, та
ким себя чувствовал незнакомец, вопреки пальтишке, зонтишке и с ноги 
спадавшей калоше.

Будто он говорил:
— «А ну вот же: я, себе, посторонний прохожий, но прохожий, себя 

уважающий. . . И я ,  себе, никого не пущу на дорогу.. .  Никому дороги 
не д а м .. .»

Николай Аполлонович тут почувствовал неприязнь; и уже собрав
шись посторониться, переменил свою тактику: не стал сторониться; так 
едва они не столкнулись носами; Николай Аполлонович — изумленный; 
незнакомец — без всякого изумления; удивительно: закоченелая, боль
шая рука (с гусиною кожею) поднялась к картузу; деревянная же и 
хриплая дробь решительно отчеканила:

— «Ни-ко-лай А-пол-ло-но-вичП ..»
Тут только Николай Аполлонович заприметил, что стремительно на

летевший субъект (может быть, из мещан) перевязал себе горло; веро
ятно, на горле был чирий (чирий же, как известно, стесняя свободу 
движений, появляется неудобнейшим образом на кадыке, на позвоноч
нике (меж лопаток) — появляется.. .  в неописуемом м есте!. . )

Но более подробное размышление о свойствах злокозненных чирьев 
было прервано:

— «Вы, кажется, не узнаете меня?»
(Ай, ай, а й ! ) . . .
— «С кем имею честь», — начал было Николай Аполлонович, поджи

мая обиженно губы, но, приглядевшись к незнакомцу внимательней, 
вдруг откинулся, скинул шляпу и воскликнул с перекривленным лицом:

— «Н ет.. .  вы ли это? . .  Да какими же способами? . .»
Он хотел, вероятно, воскликнуть: «какими судьбами». . .
Естественно: в случайном прохожем, имеющем вид попрошайки, Сер

гея Сергеича все же узнать было трудно, потому что, во-первых, Лиху- 
тин облекся в партикулярное платье, и оно сидело на нем, как на ко
рове седло; во-вторых: Сергей Сергеич Лихутин был — ай, ай, ай! — 
выбрит: вот в чем была сила! Вместо вьющейся, белокурой бородки тор
чала какая-то прыщавая, несуразная пустота; и — куда девалися усики? 
Это-то от волос свободное место (меж губами и носом) превратило зна
комую физиономию в незнакомую физиономию, — в просто какую-то 
неприятную пустоту.
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Отсутствие собственной лихутинской бороды и собственных лихутин- 
ских усиков придало подпоручику потрясающий вид идиота:

— «Н ет.. .  Или глаза мои наменяют мне, н о .. .  мне, Сергей Сергее
вич, кажется, что.. .  в ы .. .»

— «Совершенно верно: я в штатском.. .»
— «Я не то, Сергей Сергеич.. .  Не это.. .  Я  не тем изум лен.. .  И зу

мительно все ж е .. .»
— «Что изумительно?»
— «Вы как-то преобразились весь, Сергей Сергеич.. .  Вы меня, по

жалуйста, извините...»
— «Это все пустяки-с.. .»
— «О, конечно, конечно.. .  Я  так себе.. .  Я  хотел сказать, что вы 

выбрились.. .»
—- «Э, да что там», — обиделся тут Лихутин, — «э, да что там „по

брились“ : отчего же и нет? Ну, побрился.. .  Я  не спал эту ночь.. .  От
чего же мне не побриться? . .»

В голосе подпоручика Николая Аполлоновича поразила просто ка
кая-то злость, какая-то подавляющая такая чреватость, и столь не иду
щая к бритости.

— «Ну, и выбрился.. .»
— «Конечно, конечно.. .»
— «Ну, и пусть!» — не угомонялся Лихутин. — «Я службу бро

саю. . .»
— «Как бросаете? . .  Почему бросаете? . .»
— «По причинам приватным, касающимся лично м еня.. .  Вас, Ни

колай Аполлонович, эти мелочи не касаю тся.. .  Не касаются вас при
ватные наши дела».

Подпоручик Лихутин тут стал придвигаться.
— «Впрочем, есть дела, которые.. .»
Николай Аполлонович, спиною толкая прохожих, стал явственно 

пятиться:
— «Есть дела, Сергей Сергеич?»
— «Дела, которые, сударь.. .»
Явственно зловещую ноту уловил Николай Аполлонович в хриплом 

голосе подпоручика; и ему показалось, что отчетливо тот собирается для 
чего-то такого изловить его руки.

— «Вы простудились?» — переменил он порывисто разговор и соско
чил с тротуара; в пояснении своего замечания прикоснулся он к соб
ственной шее, разумея шейную перевязку Лихутина, какую-нибудь та
кую горловую простуду — ну, жабу там, или — грипп.

Но Сергей Сергеевич покраснел, стремительно соскочил с тротуара, 
продолжая свое наступление для того, чтоб.. .  чтоб.. .  чтоб.. .  Некоторые 
из прохожих остановились, смотрели:

— «Ни-ко-лай Аполло-нович!. .»
—  «? »
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— «Право же, не для того я за вами бежал, чтобы мы говорили тут 
о какой-то, черт возьми, ш ее.. .»

Остановился третий, пятый, десятый, вероятно подумавши, что из
ловлен воришка.

— «К делу это все не относится.. .»
Внимание Аблеухова изострил ось; про себя он шептал:
— «Так-так-так?. .  Что же к делу относится?» И избегая Лихутина, 

он опять очутился на сыром тротуаре.
— «В чем же дело?»
Где была память?
Дело с поручиком предстояло нешуточное. Да — домино же! черт 

воэьми, домино! О д о м и н о  Николай Аполлонович основательно поза
был; он теперь только вспомнил:

— «Есть дело, есть.. .»
Софья Петровна Лихутина, без сомнения, поразболтала о случае 

в неосвещенном подъезде; поразболтала и о случае у Зимней Ка
навки.

С этим-то делом теперь и приступает Лихутин.
— «Недоставало только в о т  э т о г о . . .  Ах, черт возьми: как все 

это некстати!. .  Вот ведь некстати!. .»
И вдруг все нахмурилось.
Потемнели рои котелков; мстительно заблистали цилиндры; ото

всюду снова стал понаскакивать обывательский нос: носы протекали 
во множестве: орлиные, петушиные, курьи, зеленоватые, сизые; и — нос 
е бородавкой: бессмысленный, торопливый, огромный.

Николай Аполлонович, ивбегая взгляда Лихутина, это все обозрел 
и глазами уткнулся в витрину.

Между тем Сергей Сергеич Лихутин, завладевая рукой Аблеухова 
и не то ее пожимая, не то просто сжимая, собирая вокруг толпу любо
пытных зевак — неумолимо, неугомонно отрезывал деревянною фисту
лою: ведь вот барабанные палки!

— « Я . . .  я . . .  я . . .  имею честь известить, что с утра уже я . . .  я . . .  
я . . .»

—  «?»
— «Я по вашим следам. . . И я  — был: всюду был — между прочим, 

у в а с .. .  Меня провели в вашу комнату.. .  Я  сидел т ам .. .  Оставил запи
ску. . .»

— «Ах, какая досад...»
— «Тем не менее», — перебил подпоручик (ведь вот барабанные 

палки), — «имея к вам дело: безотлагательный деловой разговор.. .»
— «Вот оно, начинается», — шарахнулось в мозгу Аблеухова, и он 

отразился в большой магазинной витрине меж перчаток, меж зонтиков 
и тому подобных вещей.

Между тем рассвисталась по Невскому холодная свистопляска, чтобы 
дробными, мелкими, частыми каплями нападать, стрекотать и шушукать 
по зонтам, по сурово согнутым спинам, обливая волосы, обливая озяб
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шие жиловатые руки мещан, студентов, рабочих; между тем рассвиста
лась по Невскому холодная свистопляска, поливая вывески ядовитым, 
насмешливым, металлическим бликом, чтобы в воронки закручивать 
миллиарды мокрых пылиночек, вить смерчи, гнать и гнать их по ули
цам, разбивая о камни; и далее, чтобы гнать нетопыриное крыло обла
ков из Петербурга по пустырям; и уже рассвисталась над пустырем хо
лодная свистопляска; посвистом молодецким, разбойным она гуляла 
в пространствах — самарских, тамбовских, саратовских — в буераках, 
в песчаниках, в чертополохах, в полыни, с крыш срывая солому, срывая 
высоковерхие скирды и разводя на гумне свою липкую гниль; сноп тя
желый, зернистый — от нее прорастает; ключевой самородный коло
дезь — от нее засоряется; поразведутся мокрицы; и по ряду сырых де
ревень разгуляется тиф.

Разорвалось крыло облаков; дождь кончился: мокрота иссякала.. «

РА ЗГО ВО Р ИМ ЕЛ ПРОДО ЛЖ ЕНИЕ

Между тем разговор имел продолжение:
— «Я имею к вам дело.. .  Хочу я сказать — объяснение, не терпя

щее отлагательств; я повсюду расспрашивал, как бы это нам встре
титься: между прочим, я был и о вас расспросил у . . .  как е е ? . .  У  на
шей общей знакомой, у Варвары Евграфовны.. .»

— «Соловьевой?»
— «Вот именно.. .  С Варварой Евграфовной у меня состоялось очень 

тяжелое разъяснение — относительно в а с .. .  Вы меня понимаете? . .  Тем 
х у ж е.. .  Но о чем это я . . .  Да, — эта-то Соловьева, Варвара Евграфовна 
(между прочим, я ее запер) мне дала один адрес: приятеля ваш его.. 
Д удкина?. .  Ну, все равно.. .  Я , конечно, — по адресу, не дойдя до 
господина — Дудкина, что ли? — встретил вас на дворе.. .  Вы оттуда 
бежали.. .  Д а -с .. .  И притом — не один, а с неизвестной мне лично
стью. . .  Нет, оставьте: nomina sunt odiosa.. .  Вы имели взволнованный 
вид, а господин.. .?  Nomina sunt odiosa.. .  имел вид болезненный.. .  Я  
беседы вашей прервать не решился с господином.. .  Извините — можете 
фамилию этого господина сохранить про себ я .. .»

— «Сергей Сергеевич, я . . .»
— «Погодите-с!. .  Я  беседы прервать не решился, конечно, хо тя.. .  

правду сказать, вас с таким трудом удалось мне поймать.. .  Ну вот: я 
за вами проследовал; разумеется, на известной дистанции, чтоб слу
чайно не быть свидетелем разговора: я просовывать нос, Николай Апол
лонович, не люблю.. .  Но об этом мы после.. .»

Тут Лихутин задумался, почему-то тут обернулся, глядя в даль 
Невского.

— «Проследовал.. .  До вот этого м еста.. .  Вы все время о чем-то 
вдвоем говорили.. .  Я  — за вами ходил и, признаться, досадовал.. .  По
слушайте», — оборвал он повествованье, похожее на типографский, слу
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чайно рассыпанный, собранный и случайно прочтенный набор, — «вы 
не слышите?»

— «Н ет...»
— « Т с с !. .  Слушайте...»
— «Что такое?»
— «Какая-то нота, — на „у“. . .  Т а м .. .  там .. .  загудело...»
Николай Аполлонович повернул свою голову; странное дело — как

торопливо полетели мимо пролетки — и все в одну сторону; ускорился 
бег пешеходов (поминутно толкали их) ; иные оборачивались назад; 
сталкивались с идущими им навстречу; равновесие совершенно наруши
лось; он озирался и не слушал Лихутина.

— «Вы потом остались одни и прислонились к витрине; тут пошел 
дождик.. .  Прислонился к витрине и я, на той стороне.. .  Вы все время, 
Николаи Аполлонович, на меня глядели в упор, но вы делали вид, что 
меня и не заметили вовсе...»

—- «Я не узнал в а с ...»
— «А я кланялся...»
— «Так и есть», — продолжал досадовать Николай Аполлонович, — 

«он за мной гоняется.. .  Он меня собирается...»
Что собирается?
Николай Аполлонович получил от Сергея Сергеича письмецо тому 

назад два с половиной месяца, в котором Сергей Сергеич Лихутин убе
дительным тоном просил не смущать покоя горячо любимой супруги — 
это было уже после м о с т а ;  некоторые выражения письмеца были 
трижды подчеркнуты; от них веяло чем-то очень-очень серьезным — был 
эдакий неприятный словесный сквозняк, без намеков, а — так себе.. .  
И в ответном письме Николай Аполлонович обещался.. .

Обещание дал, и — нарушил.
Что такое?
Запрудив тротуар, остановились прохожие; широчайший проспект 

был пуст от пролеток; не было слышно ни суетливого кляканья шин, 
ни цоканья конских копыт: пролетели пролетки, образуя там, издали, — 
черную, неподвижную кучу, образуя здесь — голую торцовую пустоту, 
о которую опять свистопляска кидала каскадами рои растрещавшихся 
капелек.

— «Посмотрите-ка?»
— «Ах, как странно, как странно?»
Точно тут пообнажились мгновенно громадные гранитные голыши, 

над которыми тысячелетия проносилась белая водопадная пена; но от
туда, и з . дали проспекта, иэ совершеннейшей пустоты, чистоты, между 
двух рядов черного от людей тротуара, по которому побежал тысячего
лосый, крепнущий гул (как бы гул шмелиного роя), — оттуда понесся 
лихач; полустоя на нем, изогнулся безбородый, потрепанный барин без 
шапки, зажимая в руке тяжелое и высокое древко: и отрываясь от де
ревянного древка по воздуху гребнями разрывались, трепались и рва
лись легкосвистящие лопасти красного кумачевого полотнища — в огром
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ную, в холодную пустоту; было странно увидеть летящее красное знамя 
по пустому проспекту; и когда пролетела пролетка, то все котелки, 
треуголки, цилиндры, околыши, перья, фуражки и косматые манджур- 
ские шапки — загудели, зашаркали, затолкались локтями и вдруг хлы
нули с тротуара на середину проспекта; из разорванных туч бледный 
солнечный диск пролился на мгновение палевым отсветом — на дома, 
на зеркальные стекла, на котелки, на околыши. Свистопляска промча
лась. Дождь кончился.

Толпа смела с тротуара и Аблеухова, и Лихутина; разъединенные 
парой локтей, они побежали туда, куда все побежали; пользуясь дав
кою, Николай Аполлонович имел намерение ускользнуть от объясненья 
некстати, чтобы броситься в первую там стоящую в отдаленье пролетку 
и, не теряя драгоценного времени, укатить по направлению к дому: 
ведь бомба-то.. .  в столике.. .  тикала! Пока она не в Неве, успокое
ния нет!

Бегущие его толкали локтями; черные фигурки выливались из мага
зинов, дворов, парикмахерских, перекрестных проспектов; и в магазины, 
дворы, боковые проспекты черные фигурки убегали спешно обратно; го
лосили, ревели, топтались: словом — паника; издали, над головами там 
будто хлынула кровь; поразвились из чернеющей копоти все кипящие 
красные гребни, будто бьющиеся огни и будто оленьи рога.

И, ах как некстати!
Из-за двух-трех плечей, на одном уровне с ним, выглянул ненавист

ный картузик и два зорких глаза обеспокоенно уставились на него: под
поручик Лихутин и в суматохе его не утеривал из виду, выбиваясь 
из сил, чтобы снова пробиться к пробивавшемуся от него чрез толпу 
Аблеухову: Аблеухов же только-только хотел вздохнуть облегченно:

— «Не утеривайте меня.. .  Николай Аполлонович; впрочем, все 
равно.. .  я от вас не отстану».

— «Так и есть», — убедился теперь окончательно Аблеухов,— «он 
за мною гоняется: он меня никогда не отпустит...»

И пробивался к пролетке.
А за ними, из далей проспекта, над головами и грохотом голосов вы

лизывались знамена, будто текучие языки и будто текучие светлости; 
и вдруг все — пламена, знамена — остановились, застыли: грянуло от
четливо пение.

Николай Аполлонович через толпу, наконец, пробился к пролетке; 
но едва он хотел в нее занести свою ногу, чтоб заставить извозчика 
пробиваться далее чрез толпу, как почувствовал, что его опять ухватила 
просунутая чрез чужое плечо рука подпоручика; тут он стал, будто 
вкопанный, и, симулируя равнодушие, он с насильственной улыбкой 
сказал:

— «Манифестация!. .»
— «Все равно: я имею к вам дело».
— « Я . . .  видите л и . . .  Я . . .  тоже с вами совершенно согласен.. .  Нам 

есть о чем побеседовать...»
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Вдруг откуда-то додали пролетел пачками рассыпанный треск; и из
дали, разорвавшись на части, все те в копоти над головою толпы по- 
восставшие светлости, над головою толпы заметались и туда, и сюда; 
заволновались там красные водовороты знамен и рассыпались быстро 
на одиноко торчавшие гребни.

— «В таком случае, Сергей Сергеевич, поговоримте в кофейне... 
Отчего бы нам не в кофейне.. .»

— «Как так в кофейне.. .» ,  — возмутился Лихутин. — «Я в подоб
ных местах не привык иметь объяснения...»

— «Сергей Сергеевич? Где ж е ? . .»
— «Да и я тоже думаю .. .  Раз вы садились в пролетку, так сядемте 

и поедемте ко мне на квартиру...»
Эти слова были сказаны тоном явно притворным: дб крови прикусил 

себе губы тут Николаи Аполлонович:
— «На дому, на дому.. .  Как же так — на дому? Это значит с пору

чиком с глазу на глаз запереться, дать отчет о неуместных проделках 
над Софьей Петровною; может быть, в присутствии Софьи Петровны 
дать отчет возмущенному мужу о нес держании сло ва.. .  Явно: эдесь за
падня. ..»

— «Но, Сергей Сергеевич, я полагаю, что по некоторым обстоятель
ствам, вам понятным вполне, мне у вас неудобно.. .»

— «Э, полноте!»
К чести Николая Аполлоновича, — он более не перечил; он покорно 

сказал: «Я готов». И держался спокойно он; чуть дрожала нижняя че
люсть — вот только.

— «Как человек просвещенный, гуманный, вы, Сергей Сергеевичу 
меня поймете.. .  Словом, словом.. .  и по поводу Софьи Петровны».

Вдруг, запутавшись, оборвал.
Они сели в пролетку. И — пора: там, где только что метались зна

мена и откуда рассыпался пачками сухой треск, ни одного уже зна
мени не было; но оттуда хлынула такая толпа, напирая на впереди тут 
бегущих, что сроенные в кучи пролетки, стоявшие тут, полетели в глубь 
Невского — в противоположную сторону, где уже циркуляция была вос
становлена, где вдоль улицы бегали серые квартальные надзиратели и 
конями плясали жандармы.

Поехали.
Николай Аполлонович видел, что многоножка людская здесь текла, 

как ни в чем не бывало; как текла здесь столетия; времена бежали 
там, выше; был и им положен предел; и предела того не было у люд
ской многоножки; будет ползать, как ползает; и ползает, как ползла: 
одиночки, пары, четверки; и пары за парами: котелки, перья, фуражки; 
фуражки, фуражки, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; платочек, зон
тик, перо.

Вот все пропало: они свернули с проспекта; выше каменных зданий 
в небе навстречу им кинулись клочковатые облака с висящею ливен- 
ной полосою; Николай Аполлонович весь согнулся под бременем нежданно
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сваливше0ся тяжести; клочковатое облако подползло; и когда серая, си
неватая полоса их накрыла, — стали бить, стрекотать, пришепетывать 
хлопотливые капельки, закруживши на булькнувших лужах свои холод
ные пузыри; Николай Аполлонович сидел согбенный в пролетке, завер
нувшись лицом в итальянский свой плащ; на мгновение он позабыл, 
куда едет; оставалось смутное чувство: он едет — насильно.

Тяжелое стечение обстоятельств тут опять навалилось.
Тяжелое стечение обстоятельств, — можно ли так назвать пирамиду 

событий, нагроможденных за последние эти сутки, как массив на мас
сиве? Пирамида массивов, раздробляющих душу, и именно — пирамида!. .

В пирамиде есть что-то, превышающее все представления человека; 
пирамида есть бред геометрии, то есть бред, неизмеримый ничем; пира
мида есть человеком созданный спутник планеты; и желта она, и мертва 
она, как луна.

Пирамида есть бред, измеряемый цифрами.
Есть цифровый ужас — ужас тридцати друг к другу приставленных 

знаков, где знак есть, разумеется, ноль; тридцать нолей при единице 
есть ужас; зачеркните вы единицу, и провалятся тридцать нолей.

Будет — ноль.
В единице также нет ужаса; сама по себе единица — ничтожество; 

именно — единица!. .  Но единица плюс тридцать нолей образуется 
в безобразие пенталлиона:9 пенталлион — о, о, о! — повисает на чер
ненькой, тоненькой палочке; единица пенталлиона повторяет себя более 
чем миллиард миллиардов, повторенных более чем миллиард раз.

Чрез неизмеримости тащится.
Так тащится человек чрез мировое пространство из вековечных вре

мен в вековечные времена.
Д а , -

человеческой единицею, то есть этою тощею палочкой, проживал доселе 
в пространствах Николай Аполлонович, совершая пробег из вековечных 
времен —

— Николай Аполлонович в костюме Адама был палочкой; он, 
стыдясь худобы, никогда ни с кем не был в бане —

— в вековечные времена!
И вот этой палочке пало на плечи безобразие пенталлиона, то есть: 

более чем миллиард миллиардов, повторенных более, чем миллиард раз; 
непрезентабельное к о е - ч т о  внутрь себя громадное прияло н и ч т о ;  и 
громада н и ч т о  разбухала в презентабельном виде из вековечных вре
мен—

— так разбухает желудок, благодаря развитию газов, от кото
рых все Аблеуховы мучились —

— в вековечные времена!
Непрезентабельное к о е - ч т о  внутрь себя громадное прияло ничто; 

к о е - ч т о  от громады, пустой, нолевой, разбухало до ужаса. Вспучи
лись просто Гауризанкары какие-то; он же, Николай Аполлонович, раз
рывался, как бомба.
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А? Бомба? Сардинница?. .
Во мгновение ока пронеслось то же все, что с утра проносилось: 

в голове пролетел его план.
Какой такой?

ПЛАН

Да, да, д а ! . .
Подкинуть сардинницу: подложить ее к отцу под подушку; или — 

нет: в соответственном месте подложить ее под матрасик. И — ожида
ние не обманет: точность гарантирует часовой механизм.

Самому же ему:
— «Доброй ночи, папаша!»
В ответ:
— «Доброй, Коленька, н очи!..»
Чмокнуть в губы, отправиться в свою комнату.
Нетерпеливо раздеться — непременно раздеться! Дверь защелкнуть 

на ключ и уйти с головой в одеяло.
Быть страусом.
Но в пуховой, в теплой постели задрожать, прерывисто задышать — 

от сердечных толчков; тосковать, бояться, подслушивать: как там. . .  бац
нет, к а к. . .  грохнет там — из-за стаи каменных стен; ожидать, как бац
нет, как грохнет, разорвав тишину, разорвавши постель, стол и стену; 
разорвав, может быть.. .  — разорвав, может быть.. .

Тосковать, бояться, подслушивать.. .  И услышать знакомое шлепанье 
туфель к . . .  ни с чем не сравнимому месту.

От французского легкого чтения. перекинуться — просто к хлопковой 
вате, чтоб ватой заткнуть себе уши: уйти с головой под подушку. Окон
чательно убедиться: более не поможет ничто! Разом сбросивши с себя 
одеяло, выставить покрытую испариной голову — и в бездне испуга вы
рыть новую бездну.

Ждать и ждать.
Вот всего осталось каких-нибудь полчаса; вот уже зеленоватое про

светление рассвета; комната синеет, сереет; умаляется пламя свечи; 
и — всего пятнадцать минут; тут тушится свечка; вечности протекают 
медлительно, не минуты, а именно — вечности; после чиркает спичка: 
протекло пять минут. . .  Успокоить себя, что в с е  а т о будет не скоро, 
через десять медлительных оборотов времен, и потрясающе обмануться, 
потому что —

— не повторяемый, никогда еще не услышанный, притяга
тельный звук, все-таки.. .  —

— грянет! ! . .

Т о гд а :—
нбскоро вставив голые ноги в кальсоны (нет, какие кальсоны: лучше



Петербург 329

так себе, без кальсон!) — или даже в исподней сорочке, с перекошен
ным, совершенно белым лицом —

— да, да, да! —
— выпрыгнуть из разогретой постели и протопать 

босыми ногами в полное тайны пространство: 
в чернеющий коридор; мчаться и мчаться — 
стрелою: к неповторному звуку, натыкаясь на 
слуг и грудью вбирая особенный запах: смесь 
дыма, гари и газа с . . .  е щ е  к о е - ч е м ,  что 
ужасней и гари, и газа, и дыма.

Впрочем, запаха, вероятно, не будет.
Вбежать в полную дыма и очень холодную комнату; задыхаясь от 

громкого кашля, выскочить оттуда обратно, чтобы скоро просунуться 
снова в черную, стенную пробоину, образовавшуюся после звука (в руке 
плясать будет кое-как засвеченный канделябр).

Там: за пробоиной.. .  —
в месте разгромленной спальни, красно-рыжее пламя осветит. .  Сущую 
осветит безделицу: отовсюду клубами рвущийся дым.

И еще осветится.. .  —г нет! . .  Набросить на эту картину завесу — из 
дыма, из дыма! . .  Более ничего: дым и дым!

Все ж е . . .
Под эту завесу хотя на мгновенье просунуться, и — ай, ай! Совер

шенно красная половина стены: течет эта красность; стены мокрые, 
стало быть; и, стало быть, — липкие, липкие.. .  Все это будет — первое 
впечатленье от комнаты; и, наверно, последнее. Вперемежку, меж двух 
впечатлений запечатлеется: штукатурка, щепы разбитых паркетов и 
драные лоскуты пропаленных ковров; лоскуты эти — тлеют. Нет, лучше 
не надо, но. . .  берцовая кость?

Почему именно она одна уцелела, не прочие части?
Все то будет мгновенно; за спиною ж — мгновении: идиотский гул 

голосов, ног неровные топоты в глубине коридора, плач отчаянный — 
представьте себе! — судомойки; и — треск телефона (это верно трезвонят 
в полицию). . .

Уронить канделябр.. .  Сев на корточки, у пробоины дергаться от 
в пробоину прущего октябрёвского ветра (разлетелись при звуке все 
оконные стекла); и — дергаться, обдергивать на себе ночную сорочку, 
пока тебя сердобольный лакей —

— может быть, камердинер, тот самый, на которого очень 
скоро потом всего будет легче свалить (на него, само со
бой, падут тени) —

— пока сердобольный лакей не потащит насильно в сосед
нюю комнату и не станет вливать в рот насильно холод
ную воду.. .

Но, вставая с полу, увидеть: —
у себя под ногами т у  ж е  в с е  темно-красную липкость, которая сюда 
шлепнула после громкого звука; она шлепнула из пробоины с лоску
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том отодранной к о ж и ... (с какого же места?). Поднять взор — и над 
собою увидеть, как к стене прилипло.. .

Б рр ! . . .  Тут лишиться вдруг чувств.

Разыграть комедию до конца.
Через сутки всего перед наглухо заколоченным гробом (ибо нечего 

хоронить) — отчеканивать перед гробом акафист,10 наклоняясь над 
свечкой в мундире с обтянутой талией.

Через два всего дня свежевыбритый, мраморный, богоподобный 
свой лик уткнувши в меха николаевки, проследовать к катафалку, на 
улицу, с видом невинного ангела; и сжимать в белолайковых пальцах 
фуражку, следуя скорбно до кладбища в сопровождении всей сановной 
той сви ты ... за цветочною грудой (за гробом). На своих дрожащих 
руках груду эту протащат по лестнице златогрудые, белоштанные ста
рички — при шпагах, при лентах.

Будут груду влачить восемь лысеньких старичков.

И — да, да!
Дать следствию показания, но такие, которые... на кого бы то ни 

было (разумеется, не намеренно). . .  будет все же брошена тень; и 
должна быть тень брошена — тень на кого бы то ни было; если н ет,— 
тень падет на него.. .  Как же иначе?

Тень будет брошена.

8урачок, простачок 
оленька танцует:

Он надел колпачок — 
На коне гарцует.

И ему стало ясно: самый тот миг, когда Николай Аполлонович ге
роически обрекал себя быть исполнителем казни — казни во и м я  
и д е и  (так думал он), этот миг, а не что иное, явился создателем вот 
такого вот плана, а не серый проспект, по которому он все утро ме
тался; действие во имя идей соединилось, как ни был взволнован он, 
с диавольским хладнокровным притворством и, может быть, с огово
рами: оговорами неповиннейших лиц (всего удобнее камердинера: 
к нему ведь таскался племянник, воспитанник ремесленной школы, и, 
как кажется, беспартийный, но. . .  все-таки.. . ) .

На хладнокровие расчет все же был. К отцеубийству присоединя
лась тут ложь, присоединялась и трусость; но, что главное, — подлость.

Благороден, строен, бледен, 
Волоса, как лен,
Мыслью щедр и чувством беден 
Н. А. А ...  Кто ж он?
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Он — подлец.. .

Все, протекшее за эти два дня, было фактами, где факт был чудо
вище; груда фактов, то есть стая чудовищ; фактов не было до этих 
двух дней; и не гнались чудовища. Николай Аполлонович спал, читал, 
ел; даже, он вожделел: к Софье Петровне; словом: все текло в рамках.

Но, и — но! . .
Он и ел, не как все, и любил, не как все; не как все, испытывал 

вожделение: сны бывали тяжелые и тупые; а пища казалась безвкус
ной, самое вожделение после моста приняло пренелепый оттенок — из
девательства при помощи д о м и н о ;  и опять-таки: отца — ненавидел. 
Что-то было такое, чтб тянулось за ним, чтб бросало особенный свет 
на отправление всех его функций (отчего он все вздрагивал, отчего 
руки болтались, как плети? И улыбка стала —■ лягушечьей); это что -  
то не было фактом, но факт оставался; факт этот — в ч т о - т о .

В  чем ч т о - т о ?
В обещании партии? Обещания своего назад он не брал; и хотя он 

не думал, но. . .  другие тут думали, вероятно (мы знаем, чтб думал Лип- 
панченко); и ведь вот, он по-странному ел и по-странному спал, вож
делел, ненавидел по-странному тоже. . .  Так же странной казалась его 
небольшая фигурка — на улице; с бьющимся в ветре крылом нико- 
лаевки, и будто сутулая. . .

Итак, в обещании, возникшем у моста — там, там: в сквозняке при- 
невского ветра, когда за плечами увидел он котелок, трость, усы (пе
тербургские обитатели отличаются — гм-гм — свойствами!. . )

И опять-таки самое стояние у моста есть только следствие того, 
чтб на мост погнало; а гнало его вожделение; самые страстные чувства 
переживались им к а к - т о  не  т а к ,  воспламенялся н е  т а к  он, не 
п о - х о р о ш е м у ,  холодно.

Дело, стало быть, в холоде.
Холод запал еще с детства, когда его, Коленьку, называли не Ко

ленькой, а — отцовским отродьем! Ему стало стыдно. После смысл слова 
« о т р о д ь е »  ему открылся вполне (чрез наблюдение над позорными за
машками из жизни домашних животных), и, помнится, — Коленька пла
кал; свой позор порождения перенес он и на виновника своего позора: 
на отца.

Он, бывало, часами простаивал перед зеркалом, наблюдая, как ра
стут его уши: они вырастали.

Тогда-то вот Коленька понял, что все, чтб ни есть на свете жи
вого, — « о т р о д ь е » ,  что людей-то и нет, потому что они— « п о р о ж 
д е н и я » ;  сам Аполлон Аполлонович, оказался и он « п о р о ж д е н и е м » ;  
то есть неприятною суммою из крови, кожи и мяса — неприятною, по
тому что кожа — потеет, мясо — портится на тепле; от крови же разит 
вапахом не первомайских фиалочек.

Так его душевная теплота отождествлялась с необозримыми льдами, 
с Антарктикой, что ли; он же — Пирри, Нансен, Амундсен11 — круго-
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вращался там в льдах; или его теплота становилась кровавою слякотью 
(человек, как известно, есть слякоть, зашитая в кожу).

Души-то, стало быть, не было.
Он свою, родную плоть — ненавидел; а к чужой — вожделел. Так из 

самого раннего детства он в себе вынашивал личинки чудовищ: а когда 
созрели они, то повылезли в двадцать четыре часа и обстали — фактами 
ужасного содержания. Николай Аполлонович был заживо съеден; пере
лился в чудовищ.

Словом, сам стал чудовищами.
— «Лягушонок!»
— «Урод!»
— «Красный шут!»
Вот именно: при нем кровью шутили, называли « о т р о д ь е м » ;  и 

над собственной кровью зашутил — «шут»; «шут» не был маскою, мас
кой был «Николай Аполлонович».. .

Преждевременно разложилась в нем кровь.
Преждевременно она разложилась; оттого-то он, видно, и вызывал 

отвращение; оттого-то странной казалась его фигурка на улице.
Этот ветхий, скудельный сосуд должен был разорваться: и он раз

рывался.

У Ч Р Е Ж Д Е Н И Е

Учреждение.. .
Кто-то его учредил; с пой поры оно есть; а до той поры было — одно 

время оно. Так гласит нам «Архив».
Учреждение.
Кто-то его учредил, до него была тьма, кто-то над тьмою носился; 12 

была тьма и был свет — циркуляр за номером первым, под циркуляром 
последнего пятилетия была подпись: «Аполлон Аблеухов»; в тысяча де
вятьсот пятом году Аполлон Аполлонович Аблеухов был душой цирку
ляров.

Свет во тьме светит. Тьма не объяла его.13

Учреждение.. .
И — торс козлоногой кариатиды. С той поры, как к крыльцу его под

летела карета, влекомая парой взмыленных вороных лошадей, с той 
поры, как придворный лакей в треуголке, косо надетой на голову, и 
в крылатой шинели в первый раз распахнул лакированный, штемпеле
ванный бок и, щелкнувши, дверце откинуло коронками украшенный герб 
(единорог, бьющий рыцаря); с пой поры, как из траурных подушек ка
реты на подъездный гранит наступила ботинкой пергаментноликая ста
туя; с той поры, как впервые, отдавая поклоны, рука, облеченная 
в кожу перчатки, коснулася края цилиндра: — с той поры еще более 
крепкая власть придавила собой Учреждение, которое бросило над Рос
сией свою крепкую власть.
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Повосстали параграфы, похороненные в пыль.
Поражает меня самое начертанье параграфа: падают на бумагу два 

совокупленных крючка, — уничтожаются бумажные стопы; параграф — 
пожиратель бумаг, то есть бумажная филоксера;14 в произвол темной 
бездны, как клещ, вопьется параграф, — и право же: в нем есть что-то 
мистическое: он — тринадцатый знак зодиака.16

Над громадною частью России размножался параграфом безголовый 
сюртук, и приподнялся параграф, вдунутый сенаторской головою — над 
шейным крахмалом; по белоколонным нетопленым залам и красного 
сукна ступеням завелась безголовая циркуляция, циркуляцией этой за
ведовал Аполлон Аполлонович.

Аполлон Аполлонович — популярнейший в России чиновник за исклю
чением. . .  Коншина (чей неизменный автограф носите вы на кредитных 
билетах).16

Итак: —
Учреждение — есть. В нем есть Аполлон Аполлонович: верней «был», 

потому что он умер. . .  —
— Я недавно был на могиле: над тяжелою черномраморной

глыбою поднимается черномраморный восьмиконечный 
крест; под крестом явственный горельеф, высекающий ог
ромную голову, исподлобья сверлящую вас пустотою зрач
ков; демонический, мефистофельский рот! Ниже — скром
ная подпись: «Аполлон Аполлонович Аблеухов — сена
тор». . .  Год рождения, год кончины... Глухая м о ги л а !...—

— Есть Аполлон Аполлонович: есть в директорском кабинете:
ежедневно бывает в нем, за исключением дней геморроя.

Есть, кроме того, в Учреждении кабинеты.. .  задумчивости.
И есть просто комнаты; более всего — зал; столы в каждой зале. 

За столами писцы; на стол приходится пара их; перед каждым: перо и 
чернила и почтенная стопка бумаг; писец по бумаге поскрипывает, пе
реворачивает листы, листом шелестит и пером верещит (думаю, что зло
вещее растение «вереск» происходит от верещания); так ветер осенний, 
невзгодный, который заводят ветра — по лесам, по оврагам; так и ше
лест песка — в пустырях, в солончаковых пространствах — оренбургских, 
самарских, саратовских; —

— тот же шелест стоял над могилой: грустный шелест берез; 
падали их сережки, их юные листья на черномраморный, 
восьмиконечный крест, и — мир его праху! —

Словом: есть Учреждение.

Не прекрасная Прозерпина уносится в царство Плутона17 чрез 
страну, где кипит белой пеной Коцит:18 каждодневно уносится в Тар- 
тар19 похищенный Хароном сенатор на всклокоченных, взмыленных, во
роногривых конях; над вратами печального Тартара бородатая повисает 
кариатида Плутона. Плещутся флегетоновы волны :20 бумаги.
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В своем директорском кабинете Аполлон Аполлонович Аблеухов си* 
дит ежедневно с напруженной височною жилою, заложив ногу на ногу, 
а жиловатую руку — за отворот сюртука; трещат поленья камина, шести
десятивосьмилетний старик дышит бациллой параграфа, то есть сово
купленьем крючков; и дыхание это облетает громадное пространство 
России: ежедневно десятую часть нашей родины покрывает нетопыри- 
ное крыло облаков. Аполлон Аполлонович Аблеухов, осененный счастли
вою мыслию, заложив ногу на ногу, руку — за отворот сюртука, наду
вает тогда пузырем свои щеки; он тогда, будто дует (такова уж 
привычка) ; холодочки продувают по нетопленым залам; завиваются 
смерчевые воронки разнообразных бумаг; от Петербурга начинается ве
тер, на окраине где-нибудь разражается ураган.

Аполлон Аполлонович сидит в кабинете.. .  и дует.
И сгибаются спины писцов; и листы, шелестят: так бегают ветры — 

по суровым, сосновым вершинам.. .  Потом втянет щеки; и все — шеле
стит: сухая, бумажная стая, как роковой листопад, разгоняется от Пе
тербурга. . .  до Охотского моря.

Раскидается холодная свистопляска — по полям, по лесам, по селам, 
чтоб гудеть, нападать, хохотать, чтобы градом, дождем, гололедицей иску
сывать лапы и руки — птиц, зверей, подорожного путника, опрокидывать 
на него полосатые бревна шлахт-баумов, — полосатой верстой из канавы 
выскакивать на шоссе, надмеваться оскаленной цифрою, обнаруживать 
бездомность и бесконечность пути и протягивать мрачные мрежи из 
реющих мороков.. .

Север, север родимый!. .
Аполлон Аполлонович Аблеухов — человек городской и вполне благо

воспитанный господин: сидит у себя в кабинете в то время, как тень 
его, проницая камень стены .. .  бросается в полях на прохожих: по
свистом молодецким, разбойным она гуляет в пространствах — самар
ских, тамбовских, саратовских — в буераках и в желтых песчаниках, 
в чертополохах, в полыни, или в диком татарнике, обнажает песчаные 
лысины, рвет высоковерхие скирды, раздувает в овине подозрительный 
огонек; деревенский красный петух — от нее зарождается; ключевой са
мородный колодезь — от нее засоряется; как падет на посев вредонос
ными росами, — от него худеет посев; скот — гниет.. .

Умножает и роет овраги.21
Шутники сказали бы верно: не Аполлон Аполлонович, а . . .  Аквилон 

Аполлонович.22

Умножение количества за день перед писцом пролетевшей бумаги, 
выдуваемой из дверей Учреждения, умножение этой бумаги на количе
ство бумагу гонящих писцов образует произведение, то есть бумажное 
производство, вывозимое не возами, а фурами.

Под каждою бумагою подпись: «Аполлон Аблеухов».
Та бумага несется по железнодорожным ветвям от железнодорожного 

центра: от Санкт-Петербурга; и — до губернского города; растрепав свою
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стаю по соответственным центрам, Аполлон Аполлонович творит в этих 
центрах новые очаги бумажного производства. \

Обыкновенно бумага с (имя рек) подписью циркулирует до губерн
ского управления; получают бумагу все статские (я разумею — совет
ники): Чичибабины, Сверчковы, Шестковы, Тетерько, Иванчи-Иванчев- 
ские; от губернского города соответственно уже Иван^и-Иванчевский 
рассылает бумаги до городов: Мухоединска, Лихова, Гладова, Моровет- 
ринска и Пупинска (городов все уезд н ы х);23 Козлородов, асессор, тогда 
получает бумагу.

Вся картина меняется.
Козлородов, асессор, получивший бумагу, должен бы тотчас сам 

усесться на бричку, на таратайку, или на тряские дрожки, чтобы запля
сать по колдобинам — чрез поля, чрез леса, по весям, по грязям, — и 
увязнуть медлительно в глинах или в бурых песках, подвергая себя на
падению полосатых, приподнятых верст и полосатых шлахт-баумов 
(в пустырях Аполлон Аполлонович нападает на путников); вместо ж 
этого Козлородов просто сует в боковой свой карман запрос Иванчи- 
Иванчевского.

И идет себе в клуб.
Аполлон Аполлонович одинок: и так уже тысячарится он в верстах; 

и ему одному не поспеть; не поспеть и Иванчи-Иванчевским. Козло
родовых — тысячи; за ними стоит обыватель, которого Аблеухов 
боится.

Поэтому Аполлон Аполлонович и сокрушает лишь пограничные знаки 
своего кругозора: и места лишаются — Иванчевские, Тетерько, Сверч
ковы.

Козлородов бессменен.
Пребывая за пределами досягаемости — за оврагами, за колдобинами, 

sa лесами — он винтит себе в Пупинске.
Хорошо еще, что п о к а  он винтит.

ОН В И Н ТИ ТЬ П ЕРЕС Т А Л

Аполлон Аполлонович одинок.
Не поспевает он. И стрела его циркуляра не проницает уездов: ло

мается. Лишь, пронзенный стрелой, кое-где слетит Иванчевский; да 
Козяородовы на Сверчкова устроют облаву. Аполлон Аполлонович из 
Пальмиры,24 из Санкт-Петербурга, разразится бумажною канонадой, — 
и (в последнее время) даст маху.

Обыватели бомбы эти и стрелы давно окрестили названием: мыльные 
пузыри.

Стрелометатель, — тщетно он слал зубчатую Аполлонову молнию; 25 
переменилась история; в древние мифы не верят; Аполлон Аполлоно
вич Аблеухов — вовсе не бог Аполлон: о н — Аполлон Аполлонович, пе
тербургский чиновник. И — тщетно стрелял в Иванчевских.
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Бумажная циркуляция уменьшалась за все эти последние дни; ветер 
противный дул: пахнущая типографским шрифтом бумага начинала под
тачивать Учреждение — прошениями, предъявлениями, незаконной угро
зой и жалобой; и так далее, далее: тому подобным предательством.

Ну и что же за гнусное обхождение в отношенья к начальству цир
кулировало среди обывателей? Пошел прокламационный тон.

И — что это значило?
Очень многое: непроницаемый, недосягаемый Козлородов, асессор, 

где-то там, понаглел; и тронулся из провинций на Иванчи-Иванчевских: 
в одном пункте пространства толпа растащила на колья бревенчатый 
частокол, а . . .  Козлородов отсутствовал; в другом пункте оказались 
повыбиты стекла Казенного Учреждения, а Козлородов — отсутствовал 
тоже.

От Аполлона Аполлоновича поступали проекты, поступали советы, 
поступали приказы: приказы посыпались залпами; Аполлон Аполлоно
вич сидел в кабинете с надутою височною жилою все последние эти не
дели, диктуя за приказом приказ; и приказ за приказом уносился бе
шеной стреловидною молнией в провинциальную тьму; но тьма насту
пала; прежде только грозила она с горизонтов; теперь заливала уезды 
и хлынула в Пупинск, чтоб оттуда, из Пупинска, грозить губернскому 
центру, откуда, заливаемый тьмой, в тьму слетел Иванчевский.

В это время в самом Петербурге, на Невском, показалася провин
циальная тьма в виде темной шапки манджурской; та шапка сроилась 
и дружно прошлась по проспектам; на проспектах дразнилась она кума
човою тряпкою (денек такой выдался): в этот день и кольцо многотруб
ных заводов перестало выкидывать дым.

Громадное колесо механизма, как Сизиф,26 вращал Аполлон Аполло
нович; по крутому подъему истории он пять лет катил колесо безоста
новочно вверх; лопались властные мускулы; но все чаще вытарчивал 
из-под мускулов власти ни чему не причастный костяк, то есть вытар
чивал — Аполлон Аполлонович Аблеухов, проживающий на Английской 
Набережной.

Потому что воистину чувствовал он себя обглоданным костяком, от 
которого отвалилась Россия.

Правду сказать: Аполлон Аполлонович и до роковой этой ночи пока
зался иным его наблюдавшим сановникам каким-то ободранным, снедае
мым тайной болезнью, проткнутым (лишь в последнюю ночь он отек);  
ежедневно со стонами он кидался в карету цвета вороного крыла, в паль
теце цвета вороного крыла и в цилиндре — цвета воронова крыла; два 
вороногривых коня бледного уносили Плутона.

По волнам Флегетона несли его в Тартар: здесь, в волнах, он ба
рахтался.

Наконец, — многими десятками катастроф (сменами, например, Иван- 
чевских и событьями в Пупинске) флегетоновы волны бумаг ударились 
в колесо громадной машины, которую сенатор вращал; у Учреждения 
обнаружилась брешь — Учреждения, которых в России так мало.
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Вот когда случился подобный, ни с чем не сравнимый скандал, как 
говорили впоследствии, — то из бренного тела носителя бриллиантовых 
знаков в двадцать четыре часа улетучился гений; многие даже боялись, 
что он спятил с ума. В двадцать четыре часа — нет, часов в двенадцать, 
не более (от полуночи до полудня) — Аполлон Аполлонович Аблеухов 
стремительно полетел со ступенек служебной карьеры.

Пал он во мнении многих.
Говорили впоследствии, что тому причиною послужил скандал с его 

сыном: да, на вечер к Цукатовым еще прибыл муж государственной 
важности; но когда обнаружилось, что с вечера бежал его сын, обнару
жились также и все недостатки сенатора, начиная с образа мыслей и 
кончая — росточком; а когда ранним утром появились сырые газеты и 
мальчишки-газетчики бегали по улицам с криками « Т а й н а  К р а с 
н о г о  д о м и н о » ,  то сомнения не было никакого.

Аполлон Аполлонович Аблеухов был решительно вычеркнут из 
кандидатского списка на исключительной важности ответственный 
пост.

Пресловутая заметка газеты — но вот она: «Чинами сыскной полиции 
установлено, что смущающие за последние дни толки о появлении на 
улицах Петербурга неизвестного домино опираются на несомненные 
факты; след мистификатора найден: подозревается сын высокопостав
ленного сановника, занимающего административный пост; полицией при
няты меры».

С этого дня начался и закат сенатора Аблеухова.
Аполлон Аполлонович Аблеухов родился в тысяча восемьсот тридцать 

седьмом году (в год смерти П уш ки н а);27 детство его протекало в Ниже— 
родекой губернии, в старой барской усадьбе; в тысяча восемьсот пять
десят восьмом году он окончил курс в Училище Правоведения; в тысяча 
восемьсот семидесятом году был назначен профессором Санкт-Петербург
ского Университета по кафедре Ф . . .  П . . . ; 28 в тысяча восемьсот восемь
десят пятом году состоял вице-директором, а в тысяча восемьсот девя
ностом — директором N. N. департамента; в следующем году был высо
чайшим указом он назначен в Правительствующий Сенат; в девятисо
том году он стал во главе Учреждения.

Вот его curriculum vitae.

У ГО Л Ь Н Ы Е Л ЕП ЕШ К И

Вот уже зеленоватое просветление утра, а Семеныч — не .сомкнул 
зэ ночь глаз! Все-то он в каморке кряхтел, переворачивался, возился; 
нападала зевота, чесотка и — прости прегрешения наши, о, Господи! — 
чох; при всем эдаком — тому подобные размышления:

— «Анна Петровна-то, матушка, прибыла из Гишпании — пожало
вала. . .»

Сам себе Семеныч про это:
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— «Д а-с . . .  Отворяю я, етта, дверь.. .  Вижу, так себе, посторонняя 
барыня.. .  Незнакомая и в заграничном наряде.. .  А она, етта, мне. . . »

— «Аа аа . . .»
— «Етта мне. . .»
— «Прости прегрешения наши, о, Господи».
И валила зевота.
Уже и тетюринская проговорила труба (тетюринской фабрики); уже 

и свистнули пароходики; электричество на мосту: фук — и нет его. . .  
Сбросивши с себя одеяло, приподнялся Семеныч: большим пальцем ноги 
колупнул половик.

Расшушукался.
— «Я ему: ваше, мол, высокопревосходительство, барин — так мол 

и т а к . . .  А они, етта, — д а . . . »
— «Никакого внимания.. .»
— «И барчонок-то ефтат: от полу не видать.. .  И — прости прегре

шения наши, о, Господи! — белогубый щенок и сопляк».
— «Не баре, а просто хамлеты.. .»
Так сам себе под нос Семеныч; и — опять головой под подушку; часы 

протекали медлительно; розоватенькие облачка, зрея солнечным блеском, 
высоко побежали над зреющей блеском Невой.. .  А одеялом нагретый 
Семеныч — все-то он бормотал, все-то он тосковал:

— «Не баре, а . . .  химики.. .»
И как бацнула там, как там грохнула коридорная дверь: не воры 

ли? . .  Авгиева-купца обокрали, Агниева-купца обокрали.
Приходили резать и молдаванина Хаху.
Сбросивши с себя одеяло, выставил он испариной покрытую голову; 

наскоро вставив ноги в кальсоны, он с суетливо обиженным видом и 
с жующею челюстью выпрыгнул из разогретой постели и босыми но
гами прошлепал в полное тайны пространство: в чернеющий коридор.

И — чтб же?
Щелкнула там задвижка у . . .  ватер-клозета: его высокопревосходи

тельство, Аполлон Аполлонович, барин, с зажженною свечкою оттуда из
волил прошествовать, — в спальню.

Синее уж серело в коридоре пространство, и светились прочие ком
наты; и искрились хрустали: половина восьмого; пес-бульдожка чесался 
и лапою цапал ошейник, и мордой оскаленной, тигровой, спину свою 
доставал.

— «Господи, Господи!»
— «Авгиева-купца обокрали!. .  Агниева-купца обокрали!. .  X â x y  про

визора р езали !. .»

Бешено просверкали лучи по хрустальному, звонкому, по голубому 
по небу.

Сбросивши с себя брючки, Аполлон Аполлонович Аблеухов мешко
вато запутался в малиновых кистях, облекаясь в стеганый, полупротер- 
тый халатик мышиного цвета, выставляя из ярко-малиновых отворотов
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непробритый свой подбородок (впрочем, вчера еще гладкий), весь исты
канный иглистой и густой, совершенно белой щетиной, будто з& ночь 
выпавшим инеем, оттеняющим и темные глазные провалы, и провалы 
под скулами, которые — от себя мы заметим — сильно поувеличились за 
ночь.

Он сидел, раскрыв рот, с распахнутой волосатою грудью у себя на 
постели, продолжительно втягивал и прерывисто выдыхал в легкие не 
проникающий воздух; поминутно щупал свой пульс и глядел на часы.

Видно, он мучился неразрешенной икотой.
И нисколько не думая о серии тревожнейших телеграмм, мчащихся 

к нему отовсюду, ни о том, что ответственный пост от него ускользает 
навеки, ни — даже! — об Анне Петровне, — вероятно, он думал о том, 
о чем думалось перед раскрытой коробочкой черноватых лепешек.

То есть — он думал, что икота, толчки, перебои и стеснительное ды
хание (жажда пить воздух); вызывающие, как всегда, колотье и легкое 
щекотанье ладоней, у него случаются не от сердца, а — от развития 
газов.

О поднывающей левой руке и стреляющем левом плече все это время 
он старался не думать.

— «Знаете ли? Да это просто желудок!»
Так однажды старался ему объяснить камергер Сапожков, восьми

десятилетний старик, недавно скончавшийся от сердечной ангины.
— «Газы, знаете ли, распирают желудок: и грудобрюшная преграда 

сжимается.. .  Оттого и толчки, и икота.. .  Это все развитие газов . . .»
Как-то рае, недавно, в Сенате Аполлон Аполлонович, разбирая до

клад, посинел, захрипел и был выведен; на настойчивое приставание об
ратиться к врачу он им всем объяснял:

— «Это, знаете, г а з ы . . .  Оттого и толчки».
Абсорбируя газы, черная и сухая лепешка иногда помогала ему, не 

всегда, впрочем.....................« . . .
— «Да, это — газы», — и тронулся к . . .  к . . . :  было — половина девя

того.
Этот звук и услышал Семеныч.
Вскоре после того — грохнула, бацнула коридорная дверь и издали 

прогудела другая; сняв с озябших колен полосатый свой плед, Аполлон 
Аполлонович Аблеухов снова тронулся с места, подошел к двери замк
нутой спаленки, раскрыл эту дверь и выставил покрытое потом лицо, 
чтоб у самой двери наткнуться — на такое же точно покрытое потом лицо:

— «Это вы?»
— «Я - с . . . »
— «Что вам?»
— «Тут-с хожу . . .»
— «Аа: да, д а . . .  Почему же так рано.. .»
— «Приглядеть всюду надобно.. .»
— «Чтб такое, скажите?..»
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—  «? . .»
— «Звук какой-то.. .»
— «А что-с?»
— «Хлопнуло.. .»
— «А, это-то?»
Тут Семеныч рукой ухватился за край широчайшей кальсонины, не

одобрительно покачал головой:
— «Ничего-с.. .»

Дело в том, что за десять минут перед тем с удивленьем Семеныч 
приметил: из барчукской из двери белобрысая просунулась голова: по
глядела направо и поглядела налево, и — спряталась.

И потом — барчук проюркнул попрыгунчиком к двери старого барина.
Постоял, подышал, покачал головой, обернулся, не приметив Семе

ныча, прижатого в теневом углу коридора; постоял, еще подышал, да го
ловой — к свет пропускающей скважине: да — как прилипнет, не отры
ваясь от двери! Не по-барчукски барчук любопытствовал, не каким-ни
будь был, — не таковским.. .

Что такой за подглядыватель? Да и потом — непристойно как будто.
Хоть бы он там присматривал не за каким за чужим, кто бы мог 

утаиться — присматривал за своим, за единокровным папашенькою; 
мог бы, кажется, присматривать за здоровьем; ну, а все-таки: чуялось, 
что тут дело не в сыновних заботах, а так себе: праздности ради. 
А тогда выходило одно: шелапыга!

Не лакеем каким-нибудь был — генеральским сынком, образованным 
на французский манер. Тут стал гымкать Семеныч.

Барчук же, — как вздрогнет!
— «Сюртучок», — сказал он в сердцах, — «мне скорей пообчистите.. .»
Да от папашиной двери — к себе: просто какая-то шелапыга!
— «Слушаюсь», — неодобрительно прожевал губами Семеныч, а сам 

себе думал:
— «Мать приехала, а он экую рань — „ п о ч и с т и т е  с ю р т у ч о к “ ».
— «Нехорошо, неприлично!»
— «Просто хамлеты какие-то.. .  Ах ты, Господи.. .  подсматривать 

в щелку!»

Все это закопошилося в мозгах старика, когда он, ухватившись за 
края слезавших штанов, неодобрительно качал головой и двусмысленно 
бормотал себе под нос:

— «А? . .  Это-то? . .  Хлопнуло: это точно.. .»
— «Что хлопнуло?»
— «Ничего-с: не изволите беспокоиться.. .»
—  « ? . . »
— «Николай Аполлонович.. .»
— «А?»
— «Уходя хлопнули дверью: себе ушли спозаранку.. .»
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Аполлон Аполлонович Аблеухов на Семеныча посмотрел, собирался 
что-то спросить, да себе промолчал, но. . .  старчески пережевывал ртом: 
при воспоминаниии о незадолго протекшем здесь неудачнейшем объясне
нии с сыном (это было ведь утро после вечера у Цукатовых) под углами 
губы обиженно у него поотвисли мешочки из кожи. Неприятное впечат
ление это, очевидно, Аполлону Аполлоновичу претило достаточно: оп 
гнал его.

И, робея, просительно поглядел на Семеныча:
— «Анну Петровну-то старик все-таки видел.. . С ней — как-никак — 

разговаривал.. .»
Эта мысль промелькнула назойливо.
— «Верно, Анна Петровна-то изменилась.. . Похудела, сдала; и, 

поди, поседела себе: стало больше морщинок.. . Порасспросить бы как- 
нибудь осторожно, обходом. . .»

— «И — нет, нет! . .»
Вдруг лицо шестидесятивосьмилетнего барина неестественно распа

лось в морщинах, рот оскалился до ушей, а нос ушел в складки.
И стал шестидесятилетний — тысячелетним каким-то; с надсадою, 

переходящей в крикливость, эта седая развалина принялась насильст
венно из себя выжимать каламбурик:

— « А . . .  ме-ме-ме.. .  Семеныч.. .  В ы . . .  ме-ме. . .  босы?»
Тот обиженно вздрогнул.
— «Виноват-с, ваше высокопр.. .»
— «Да я . . .  ме-ме-ме.. .  не о том», — силился Аполлон Аполлонович 

сложить каламбурик.
Но каламбурика он не сложил и стоял, упираясь глазами в простран

ство; вот чуть-чуть он присел, и вот выпалил он чудовищность:
— «Э . . .  скажите. . .»
—  «?»
— «У вас — желтые пятки?»
Семеныч обиделся:
— «Желтые, барин, пятки не у меня-с: все у них-с, у длиннокосых 

китайцев-с...»
— «Хи-хи-хи.. .  Так, может быть, розовые?»
— «Человеческие-с...»
— «Нет — желтые, желтые!»
И Аполлон Аполлонович, тысячелетний, дрожащий, приземистый, 

туфлей топнул настойчиво.
— «Ну, а хотя бы и пятки-с? . .  Мозоли, ваше высокопревосходитель

ство — они все . . .  Как наденешь башмак, и сверлит тебе, и горит...»
Сам же он думал:
— «Э, какие там пятки? . . И в  пятках ли, стало быть, дело?. .  Сам-то 

вишь, старый гриб, за ночь глаз не сомкнувши.. .  И сама-то поблизости 
тут, в ожидательном положении.. .  И сын-то — хамлетист.. .  А туды же — 
о пятках!. .  Вишь ты — желтые.. .  У  самого пятки желтые. . .  Тоже — 
„особа“! . . . »
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И еще пуще обиделся.
Л Аполлон Аполлонович, как и всегда, в каламбурах, в нелепицах, 

в шуточках (как, бывало, найдет на него) выказывал просто настырство 
какое-то: иногда, бодрясь, становился сенатор (как никак — действитель
ный тайный, профессор и носитель бриллиантовых знаков) — непоседою, 
вертуном, приставалой, дразнилой, походя в те минуты на мух, леэущих 
тебе в глаза, в ноздри, в ухо — перед грозой, в душный день, когда сизая 
туча томительно вылезает над липами; мух таких давят десятками — на 
руках, на усах — перед грозой, в душный день.

— «А у барышни-то — хи-хи-хи.. .  А у барышни...»
— Что у барышни?»
— « Е ст ь ...»
Экая непоседа!
— «Чтб есть-то?»
— «Розовая пятка. . .»
— «Не знаю. . .»
— «А вы посмотрите.. .»
— «Чудак, право барин...»
— «Это у нее от чулочек, когда ножка вспотеет».
И не окончивши фразы, Аполлон Аполлонович Аблеухов, — действи

тельный тайный советник, профессор, глава Учреждения, — туфлями про- 
топотал к себе в спаленку; и — щблк: заперся.

Там, за дверью, — осел, присмирел и размяк.
И беспомощно стал озираться: э, да как же он помельчал! Э, да 

как же он засутулился? И — казался неравноплечим (будто одно плечо 
перебито). К колотившемуся, к болевшему боку — то и дело жалась рука.

Д а - с ! . .
Тревожные донесения из провинции.. .  И, знаете ли, — сын, сын!. .  

Так себе — отца опозорил.. .  Ужасное положение, знаете л и . . .
Эту старую дуру, Анну Петровну, обобрали: какой-то негодяй-скомо

рох, с тараканьими усиками.. .  Вот она и вернулась.. .
Н ичего-с!. .  Как-нибудь!. .
Восстание, гибель России.. .  И уже — собираются: покусились.. .  Ка

кой-нибудь абитуриент29 там с глазами и усиками врывается в стародво
рянский, уважаемый дом. . .

И потом — газы, г а з ы ! . .
Тут он принял лепеш ку.. .

Перестает быть упругой пружина, перегруженная гирями; для упру
гости есть предел; для человеческой воли есть предел тоже; плавится и 
железная воля; в старости разжижается человеческий мозг. Нынче грянет 
мороз, — и снежная, крепкая куча прыскает самосветящейся искрой; и из 
морозных снежинок сваяет человеческий блистающий бюст.

Оттепель прошумит — пробуреет, проточится куча: вся одрябнет, ос
лизнет; и — сядет.
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Аполлон Аполлонович Аблеухов мерз еще в детстве: мерз и креп; под 
морозною, столичною ночью — круче, крепче, грознее казался блистаю- 
щий бюст его, — самосветящийся, искристый, восходящий над северной 
ночью всего более до того гниловатого ветерка, от которого пал его друг, 
и который в течение последнего времени запалил ураганом.

Аполлон Аполлонович Аблеухов восходил до урагана; и — п о с л е . . .
Одиноко, долго и гордо стоял под палящим жерлом урагана Аполлон 

Аполлонович Аблеухов — самосветящийся, оледенелый и крепкий; но 
всему положен предел: и платина плавится.

Аполлон Аполлонович Аблеухов в одну ночь просутулился; в одну 
ночь развалился он и повис большой головой; и его, упругого, как пру
жина, свалило; а бывало? Недавно еще на безморщинистом профиле, вы
зывающе брошенном под небеса навстречу напастям, трепыхалися крас
ные светочи пламени, от которого.. .  могла.. .  загореться.. .  Россия! . .

Но прошла всего ночь.
И на огненном фоне горящей Российской Империи вместо крепкого 

золетомундирного мужа оказался — геморроидальный старик, стоящий 
с распахнутой, прерывисто-дышащей волосатою грудью, — непробритый, 
нечесаный, потный, — в халате с кистями, — он, конечно, не мог править 
бег (по ухабам, колдобинам, рытвинам) нашего раскачавшегося государ
ственного колеса! . .

Фортуна ему изменила.
Конечно же, — не события личной жизни, не отъявленный негодяй, 

его сын, и не страх пасть под бомбою, как падает простой воин на поле, 
не приезд там какой-нибудь Анны Петровны, малоизвестной особы, не 
успевающей ни на каком ровно поприще — не приезд там Анны Пет
ровны (в черном, штопаном платье и с ридикюльчиком), и вовсе не крас
ная тряпка превратили носителя сверкающих бриллиантовых знаков про
сто в талую кучу.

Нет — время.. .

Видывали ли вы уже впадающих в детство, но все еще знаменитых 
мужей — стариков, которые полстолетия отражали стойко удары — бело
кудрых (чаще же лысых) и в железо борьбы закованных предводителей?

Я видел их.
В собраниях, в заседаниях, на конгрессах они взлезали на кафедру 

в белоснежных крахмалах и лоснящихся своих фраках с надставными 
плечами; сутуловатые старики с отвисающими челюстями, со вставными 
зубами, беззубые —

— видел я —
— продолжали еще по привычке ударять по серд

цам, 293 на кафедре овладевая собою.
И я видел их на дому.
Со слабоумною суетою шепоточком мне в ухо кидая больные, тупые 

остроты, в сопровождении нахлебников, они влачилися в кабинет и слю
няво там хвастались полочкой собрания сочинений, переплетенных
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в сафьян, которую и я когда-то почитывал, которою угощали они и меня, 
и себя.

Мне грустно!

Ровно в десять часов раздавался звонок: отпирал не Семеныч; кто-то 
там проходил — в комнату Николая Аполлоновича; там сидел, там оста
вил записку.

Я ЗНАЮ , ЧТО ДЕЛАЮ

Ровно в десять часов Аполлон Аполлонович откушал кофей в сто
ловой.

В столовую он, как мы знаем, вбегал —- ледяной, строгий, выбритый, 
распространяя запах одеколона и соразмеряя кофе с хронометром; и ца
рапая туфлями пол, к кофею он приволокся в халате сегодня: ненадушен- 
ный, невыбритый.

От половины девятого до десяти часов пополуночи он просидел, запер
шись.

На корреспонденцию не взглянул, на приветствия слуг, вопреки обы
чаю, не ответил; а когда слюнявая морда бульдога ему легла на колени, 
то ритмически шамкавший рот —

Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой — 80

— то ритмически шамкавший рот поперхнулся лишь кофеем:
— « Э . . .  послушайте: уберите-ка п са . . . »
Пощипывая и кроша французскую булочку, окаменевающими глазами 

уставлялся в черную, кофейную гущу.
В половине двенадцатого Аполлон Аполлонович, будто вспомнивши 

что-то, засуетился, эаерзал; беспокойно глазами забегал он, напоминая 
серую мышь; вскочил, — и бисерными шажками, дрожа, припустился 
в кабинетную комнату, обнаруживши под распахнутой полой халата по- 
лузастегнутые кальсоны.

В кабинетную комнату вскоре заглянул и лакей, чтоб напомнить, что 
поданы лошади; заглянул — и как вкопанный остановился он на пороге.

С изумлением рассматривал он, как от полочки к полочке по бархати
стым, всюду тут разостланным коврикам Аполлон Аполлонович перекаты
вал тяжелую кабинетную лесенку, — охая, кряхтя, спотыкаясь, потея, — 
и как он взбирался по лесенке, как с опасностью для собственной жизни 
он, вскарабкавшись, на томах пальцем пробовал пыль; увидавши лакея, 
Аполлон Аполлонович пожевал брезгливо губами, ничего не ответил на 
упоминанье о выезде.

Хлопая переплетом по полке, он потребовал тряпок.
Два лакея принесли ему тряпок; тряпки эти пришлось ему передать 

на полотерной вверх приподнятой щетке (он наверх к себе не пустил ни
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кого, да и сам не спустился); два лакея взяли по стеариновой свечке; 
два лакея стали по обе стороны лесенки с вверх протянутой окаменевшей 
рукою.

— «Поднимите-ка свет. . .  Да не так. . .  И не эдак. . .  Э, да — выше же: 
еще повыше...»

К этому времени из-за заневских строений повыклубились клочкастые 
облака, понавалились хмурые войлоковидные клубы их; бил в стекла 
ветер; в зеленоватой, нахмуренной комнате господствовал полусумрак; 
выл ветер; и повыше, повыше тянулися две стеариновых свечки по обе 
стороны лесенки, убегающей к потолку; там из пыльного облака, из-под 
самого потолка копошилися полы мышиного цвета и болтались малино- 
ватые кисти.

— «Ваше всоковство!»
— «Ваше ли дело?. .»
— «Изволите себя утруждать...»
— «Помилуйте.. .  Где это видано...»
Аполлон Аполлонович Аблеухов, действительный тайный советник, 

там из облака пыли и вовсе не мог их расслышать: какое там! Позабыв 
все на свете, тряпкою обтирал корешки, ожесточенно похлопывал он то
мами по перекладинам лесенки; и — под конец расчихался:

— «Пыль, пыль, пыль. . .»
— «Ишь-ты.. .  Ишь-ты! . .  »
— «А ну-ка я . . .  тряпкою: так-с, так-с, так-с. . .»
— «Очень хорошо-с!...»
И кидался на пыль с грязной тряпкой в руке.
Был тревожный треск телефона: трезвонило Учреждение; но из жел

того дома ответили на тревожный треск телефона:
— «Его высокопревосходительство? . .  Д а . . .  Изволят откушивать 

кофе.. .  Доложим.. .  Д а . . .  Лошади поданы.. .»
И вторично трещал телефон; на вторичный треск телефона вторично 

ответили:
— «Д а. . .  д а . . .  Все еще сидят за столом.. .  Да уж мы доложили.. .  До

ложим. . .  Лошади поданы.. .»
Ответили и на третий, уже негодующий треск:
— «Никак нет-с!»
— «Занимаются разборкою книг. . .»
— «Лошади?»
— «Поданы...»
Лошади, постояв, отправились на конюшню; кучер сплюнул: выру

гаться он не посмел.. .

— «Протру-ка я!»
— «Ай, ай, а й ! . .  Не угодно ли видеть?»
— «Апчхи...»
И дрожащие желтые руки, вооруженные томами, колотились по полке.
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В передней продребезжали звонки: продребезжали прерывисто; про
говорило молчание между двумя толчками звонков; напоминанием мол
чание это — напоминанием о чем-то забытом, родном — пролетело про
странство лакированных комнат; и — непрошенно вошло в кабинет; ста
рое, старое — тут стояло; и — подымалось по лесенке.

Ухо выставилось из пыли, голова повернулась:
— «Слышите? . .  Слушайте...»
Мало ли кто мог быть?
Оказаться мог: тот — Николай Аполлонович, ужаснейший негодяй, 

беспутник, лгунишка; оказаться мог: этот — Герман Германович, с бума
гами; или там — Котоши-Котошинский; или, пожалуй, граф Нольден: 
оказаться, впрочем, могла — ме-ме-ме — и Анна Петровна.. .

Дзанкнуло.
— «Неужели не слышите?»
— «Ваше высокопревосходительство, как не слышать: там отворят, 

небось...»
На дребезжание лишь теперь отозвались лакеи; каменея, они еще про

должали светить.
Только бродивший по коридору Семеныч (все-то он бормотал, все-то 

он тосковал), перечисляющий скуки ради направления в шифоньере при
надлежностей барского туалета: — «Северо-восток: черные галстухи и бе

лые галстухи .. .  Воротнички, манжеты — восток.. .  Часы — север» — 
только бродивший по коридору Семеныч (все-то он бормотал, все-то он 
тосковал), только он — насторожился, встревожился, протянул свое ухо 
по направлению к дребезжавшему звуку; затопотал в кабинет.

Боевой, верный конь отзывается так на звук рога:
— «Я осмелюсь заметить: звонят. . .»
Не отзывались лакеи.
Каждый вытянул свою свечку—-под потолок; из-под самого потолка, 

с верхушечки лестницы, голая голова просунулась в пыльных клубах; 
отозвался надтреснутый, разволнованный голос:

— «Да! И я тоже слышал».
Аполлон Аполлонович, оторвавшийся от толстого, переплетенного 

тома, — он один отозвался:
— «Да, да, д а . . .»
— «Знаете л и . . .»
— «Звонят.. .  звонки.. .»
Невыразимое тут, но обоим что-то понятное, знать они учуяли оба, 

потому что вздрогнули — оба: «торопитесь — бегите — спеш ите!..»
— «Это барыня.. .»
— «Это — Анна Петровна!»
Торопитесь, бегите, спешите: дребезжало опять!
Тут лакеи поставили свечки и протопали в темнеющий коридор (пер

вый протопал Семеныч). Из-под самого потолка в зеленоватом освеще
нии петербургского утра Аполлон Аполлонович Аблеухов — серая мыши
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ная куча — беспокойно заервал глазами; задыхаясь, кое-как стал спол
зать, покряхтывая, привалившися к перекладинам лестницы волосатою 
грудью, плечом и щетинистым подбородком; сполз — да как пустится 
мелкою дробью по направлению к лестнице с грязною подтиральной 
тряпкой в руке да с распахнутой полой халата, протянувшейся в воздухе 
фантастическим косяком. Вот споткнулся, вот стал, задышал и пальцем 
нащупывал пульс.

А по лестнице подымался уже господин с пушистыми бакенбардами, 
в наглухо застегнутом вицмундире с обтянутой талией, в ослепительно 
белых манжетах, с аннинскою звездой на груди, почтительно предводи
мый Семенычем; на подносике, чуть дрожащем в руках старика, лежала 
глянцевитая визитная карточка с дворянской короной.

Аполлон Аполлонович с запахнутой полой халата, суетливо выгляды
вал из-за статуи Ниобеи на сановитого, пушистого старика.

Право же, походил он на мышь.

Б У Д Е Ш Ь  Т Ы , КАК Б ЕЗУ М Н Ы Й

Петербург — это сон.
Коли ты во сне бывал в Петербурге, ты без сомнения знаешь тяже

ловесный подъезд: там дубовые двери с зеркальными стеклами; стекла 
эти прохожие видят; но за стеклами этими никогда не бывают они.

Тяжкоглавая медная булава разблисталась беззвучно иэ-за зеркала 
стекол тех.

Там — покатое, восьмидесятилетнее плечо: оно снится годами тем слу
чайным прохожим, для которых все — сон и которые — сон; на покатое 
это плечо восьмидесятилетнего старика падает и темная треуголка; вось
мидесятилетний швейцар так же ярко блистает оттуда и серебряным га
луном, напоминая служителя из бюро похоронных процессий при отправ
лении службы.

Так бывает всегда.
Тяжелая медноглавая булава мирно покоится на восьмидесятилетием 

плече швейцара; и увенчанный треуголкой швейцар засыпает года над 
«Биржевкою». Потом встанет швейцар и распахнет дверь. Днем ли, ут
ром ли, под вечер ли ты пройдешься мимо дубовой той двери — днем, ут
ром, под вечер ты увидишь и медную булаву; ты увидишь галун; ты уви
дишь — темную треуголку.

С изумлением остановишься ты пред все тем же видением. То же ви
дел ты и в свой прошлый приезд. Пять лет уже протекло: проволновались 
глухо события; уж проснулся Китай; и пал Порт-Артур; желтолицыми 
наводняется приамурский наш край; пробудились сказания о железных 
всадниках Чингиз-Хана.
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Но видение старых годин неизменно, бессменно: восьмидесятилетнее 
плечо, треуголка, галун, борода.

Миг, — коль тронется белая за стеклом борода, коль огромная прока
чается булава, коль сверкнут ослепительно серебристые галуны, как бе
гущие с желобов ядовитые струйки, угрожающие холерой и тифом жи
телю подвального этажа, — коли будет все то, и изменятся старые годы, 
будешь ты, как безумный, кружиться по петербургским проспектам.

Ядовитая струйка из желоба обольет мозглым холодом октября.
Если б там, за зеркальным подъездом, стремительно просверкала бы 

тяжкоглавая булава, верно б, верно бы здесь не летали б холеры и тифы: 
не волновался б Китай; и не пал Порт-Артур; приамурский наш край не 
наводнялся бы косами; всадники Чингиз-хана не восстали бы из своих 
многосотлетних гробов.

Но послушай, прислушайся: топоты.. .  Топоты из зауральских степей. 
Приближаются топоты.

Это — железные всадники.
Застывая года над подъездом черно-серого, многоколонного дома, та же 

все повисает кариатида подъезда: густобородый, каменный колосс.
С грустною тысячелетней усмешкою, с темною пустотою день прони

цающих глаз повисает года он: повисает томительно; упадает сто лет кар
низ балконного выступа на затылок бородача и на локти каменных рук. 
Иссеченным из камня виноградным листом и кистями каменных виногра
дин проросли его чресла. Крепко в стену вдавилися чернокопытные, коз
лоподобные ноги.

Старый, каменный бородач!
Улыбался он многие годы над уличным шумом, приподымался он мно

гие годы над летами, зимами, веснами — круглыми завитушками орна
ментной лепки. Лето, осень, зима: снова — лето и осень; тот же он; и ле
том он — пористый; обледенелый, зимой истекал он ледышками; веснами 
от ледышек тех и сосулек протекала капель. Но он — тот же: его ми
нуют года.

Самое время по пояс кариатиде.
Из безвременья, как над линией времени, изогнулся он над прямою 

стрелою проспекта. На его бороде уселась ворона: однозвучно каркает на 
проспект; этот скользкий, мокрый проспект отливает металлическим бле
ском; в эти мокрые плиты, так невесело озаренные октябрёвским день
ком, отражаются: зеленоватый облачный рой, зеленоватые лица прохо
жих, серебристые струйки, вытекающие из рокочущих желобов.

Каменный бородач, поднятый над вихрем событий, дни, недели, года 
подпирает подъезд Учреждения.

Что за день!
С утра еще стали бить, стрекотать, пришепетывать капельки; от 

взморья пер серый туманистый войлок; парами проходили писцы; отво
рял им швейцар в треуголке; они вешали свои шляпы и сырые одежды на 
вешалках, пробегали по красного сукна ступеням, пробегали они беломра
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морным вестибюлем, поднимали глаза на министерский портрет; и шли 
но нетопленым залам — к своим холодным столам. Но писцы не писали: 
писать было нечего; из директорского кабинета не приносилась бумага; 
в кабинете не было никого; в камине растрещались поленья.

Над суровым, дубовым столом лысая голова не напружилась височ
ными жилами; не глядела она исподлобья туда, где в камине текли рез- 
вой стаей васильки угарного газа: в одинокой той комнате все же пра
здно в камине текли огоньки угарного газа над каленою грудою растре
щавшихся огоньков; разрывались там, отрывались и рвались — красные 
петушиные гребни, пролетая стремительно в дымовую трубу, чтоб сли
ваться над крышами с гарью, с отравленной копотью и бессменно над 
крышами повисать удушающей, разъедающей мглой. В кабинете не было 
никого.

Аполлон Аполлонович в этот день не прошествовал в директорский 
кабинет.

Уже надоело и ждать; от стола к столу перепархивал недоумевающий 
шепот; слухи реяли; и —- мерещились мороки; в вице-директорском ка
бинете трещала труба телефона:

— «Выехал л и ? . .  Быть не может?. .  Доложите, что необходимо при
сутствие. . .  быть не может.. .»

И вторично трещал телефон:
— «Докладывали?. .  Все еще сидит за столом?. . .  Доложите, что 

время не терпит.. .»
Вице-директор стоял с дрожащею челюстью; недоумевающе разводил 

он руками; через час —- полтора он спустился по бархатным ступеням 
в высочайшем цилиндре. Распахнулись двери подъезда.. .  Он прыгнул 
в карету.

Через двадцать минут, поднимался по ступенькам желтого дома, он 
с изумлением видел, как Аполлон Аполлонович Аблеухов, его ближай
ший начальник, с запахнутой полой гадкого, мышиного цвета халата су
етливо выглядывал на него из-за статуи Ниобеи.

— «Аполлон Аполлонович», — выкрикнул седовласый, аннинский ка
валер, из-за статуи увидавши щетинистый подбородок сенатора, и по
спешно стал оправлять большой шейный орден под галстухом.

— «Аполлон Аполлонович, да вот вы как, вот вы где? А я-то вас, мы
то вас, мы-то к вам — трезвонили, телефонили. Ждали — вас . . . »

— « Я . . .  ме-ме-ме», — зажевал сутулый старик, — «разбираю свою 
библиотеку... Извините уж, батюшка», — прибавил ворчливо он, — «что 
я так, по-домашнему».

И руками он показал на свой драный халат.
— «Что это, вы больны? Э, э, э — да вы будто опухли.. .  Э, да это 

отеки?» — почтительно прикоснулся гость к пылью покрытому пальцу.
Свою грязную подтиральную тряпку Аполлон Аполлонович уронил на 

паркет.
— «Вот не вовремя-то изволили расхвораться.. .  А я к вам с извести

ем. . .  Поздравляю вас: всеобщая забастовка — в Мороветринске.. .»
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— «С чего это в ы ? . .  Я . . .  ме-ме-ме.. .  Я  эдоров», — тут лицо старика 
недовольно распалось в морщины (известие о забастовке принял он 
равнодушно: видимо, он более ничему удивиться не мог) — «и пожалуй
те: завелась, знаете, пыль». . .

— «Пыль?»
— «Так я ее — тряпкой».

Вице-директор с пушистыми баками почтительно теперь наклонился 
перед этою сутуловатой развалиной и пытался все приступить к изложе
нию чрезвычайно важной бумаги, которую он в гостиной перед собой 
разложил на перламутровом столике.

Но Аполлон Аполлонович снова его перебил:
— «Пыль, знаете, содержит микроорганизмы болезней... Так я в е 

трянкой. . .»
Вдруг эта седая развалина, только что севшая , в кресле ампир, стреми

тельно привскочила, рукой опираясь о ручку; пальцем уткнулась в бу
магу стремительно другая рука.

— «Что это?»
— «Как я вам докладывал только что.. .»
— «Нет-с, позвольте-с.. .>> — К бумаге Аполлон Аполлонович ожесто

ченно припал: помолодел, побелел, стал — бледнорозовым (красным быть 
он не мог уж е).

— «Постойте!. .  Да они посходили с у м а ? . .  Нужна моя подпись? Под 
эдакой подписью?!»

— «Аполлон Аполлонович.. .»
— «Подписи я не дам».
— «Да ведь — бунт!»
— «Сменить Иванчевского...»
— «Иванчевский сменен: вы — забыли?»
— «Подписи я не дам . . .»
Аполлон Аполлонович с помолодевшим лицом, с неприлично распах

нутой полой халата шлепал взад и вперед по гостиной, спрятав за спину 
руки, опустив низко лысину: подойдя вплотную к изумленному гостю, он 
забрызгал слюной:

— «Как могли они думать? Одно дело — твердая, административная 
власть, а другое дело. . .  — нарушение прямых, законных порядков».

— «Аполлон Аполлонович», — урезонивал аннинский кавалер, — «вы 
человек твердый, вы — русский.. .  Мы надеялись.. .  Нет, вы конечно под
пишитесь. . .»

Но Аполлон Аполлонович завертел подвернувшийся карандаш между 
двумя костяшками пальцев; остановился, зорко как-то взглянул на бу
магу: переломался, треснувши, карандаш; взволнованно он теперь пере
вязывал кисти халата с гневно дрожащею челюстью.

— «Я, батюшка, человек школы Плеве. . .  Я  знаю, что делаю .. .  Яйца 
кур не учат. . .»

— «Ме-емме.. .  Я  не дам своей подписи».
Молчание.
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— «Ме-емме.. .  М е-емме...»
И надул пузырем свои щеки. . .
Господин с пушистыми бакенбардами недоумевающе спускался по 

лестнице; для него было ясно: карьера сенатора Аблеухова, созидаемая 
годами, рассыпалася прахом. По отъезде вице-директора Учреждения 
Аполлон Аполлонович продолжал расхаживать в сильном гневе среди 
кресел ампир. Скоро он удалился; скоро вновь появился: он под мышкою 
тащил тяжеловесную папку бумаг на перламутровый столик, припадая 
папкою и плечом к все еще болевшему боку; положивши перед собой эту 
папку бумаг, Аполлон Аполлонович поэвонился и приказал немедленно 
перед собою развести огонек.

Из-sa нотабен, вопросительных знаков, параграфов, черточек, из-за 
у ж е  п о с л е д н е й  работы на каминный огонь поднималась мертвая го
лова; губы сами себе бормотали:

— «Ничего-с.. .  Так себе.. .»
Закипела, и от себя отделяя кипящие трески и блески, расфыркалась 

жаром дохнувшая груда — малиновая, золотая; угольями порассыпались 
поленья.

Лысая голова поднялась на камин с сардоническим, с усмехнувшимся 
ртом и с прищуренными главами, воображая, как теперь летит от нее че
рез слякоть взбешенный, окончательный карьерист, предложивший 
ему, Аблеухову, просто подлую сделку с ничем не запятнанной со
вестью.

— «Я, мои судари, человек школы Плеве. . . И я  знаю, что делаю. . .  
Так-то-с, судари.. .*

Остро отточенный карандашик— вот он прыгает в пальцах; остро от
точенный карандашик стаями вопросительных знаков упал на бумагу; 
это ведь последнее его дело; через час будет дело это окончено; через час 
в Учреждение затрещит — в телефон: с уму непостижимым известием.

Подлетела карета к кариатиде подъезда, а кариатида г— не двинулась: 
бородач — старый, каменный, подпирающий подъезд Учреждения.

Тысяча восемьсот двенадцатый год освободил его из лесов. Тысяча во
семьсот двадцать пятый год бушевал декабрьскими днями; отбушевали 
они; пробушевали январские дни так недавно: это был — девятьсот пя
тый год.

Каменный бородач!
Все бывало под ним и все под ним быть перестало. То, что он видел, 

не расскажет он никому.
Помнит и то, как осаживал кучер свою кровную пару, как клубился 

дым от тяжелых конских задов; генерал в треуголке, в крылатой, бобром 
обшитой шинели, грациозно выпрыгивал из кареты и при криках «ура» 
пробегал в открытую дверь.

После же, при криках «ура» генерал попирал пол балконного выступа 
белолосинной ногою. Имя то утаит бородач, подпирающий карниз балкон
ного выступа; каменный бородач и доселе знает то имя.
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Но о нем не расскажет он.
Никому, никогда не расскажет он о слезах сегодняшней проститутки, 

приютившейся ночью под ним на ступенях подъезда.
Не расскажет он никому о недавних наездах министра: был тот в ци

линдре; и была у него в глазах — зеленоватая глубина; поседевший ми
нистр, выходя из легеньких санок, гладил холеный ус серой шведской 
перчаткой.

Он потом стремительно пробегал в открытую дверь, чтоб задумываться 
у окон.

Бледное, бледное лицевое пятно, прижатое к стеклам, выдавалось — 
оттуда вон; не угадал бы случайный прохожий, глддя на это пятно, в том 
прижатом пятне — не угадал бы случайный прохожий в том прижатом 
пятне повелительного лица, управляющего отсюда российскими судьбами.

Бородач его знает; и — помнит; но рассказать — не расскажет — ни
кому, никогда!. .

Пора, мой друг, пора; покоя сердце просит...
Бегут за днями дни, и каждый день уносит 
Частицу бытия; а мы с тобой вдвоем 
Располагаем жить; а там — глядь: и умрем.31

Так говаривал своему одинокому другу поседевший, одинокий ми
нистр, теперь почивающий.

И нет его — и Русь покинул он,
Взнесенну им.. ,32

И — мир его п р аху.. .
Но швейцар с булавой, засыпающий над «Биржевкою», измученное 

лицо знавал хорошо: Вячеслава Константиновича,33 слава Богу, в Учреж
дении еще помнят, а блаженной памяти императора Николая Павловича 
в Учреждении уж не помнят: помнят белые залы, колонны, перила.

Помнит каменный бородач.
Из безвременья, как над линией времени, изогнулся он над прямою ль 

стрелою проспекта, иль над горькой, соленой, чужой — человеческою 
слезой?

На свете счастья нет, а есть покой и воля.. .
Давно желанная мечтается мне доля:
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.34

Приподымается лысая голова, — мефистофельский, блеклый рот стар
чески улыбается вспышкам; вспышками пробагровеет лицо; глаза — опла- 
мененные все же; и все же — каменные глаза: синие — и в  зеленых про
валах! Холодные, удивленные взоры; и — пустые, пустые. Мороками по- 
разожглись времена, солнца, светы. Вся жизнь — только морок. Так стоит 
ли? Нет, не стоит:
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— «Я, судари мои, школы П леве.. .  Я , судари мои.. .  Я  — ме-ме-ме.. .»  
Падает лысая голова.

В Учреждении от стола к столу перепархивал шепот; вдруг дверь от
ворилась: пробежал к телефону чиновник с совершенно белым лицом.

— «Аполлон Аполлонович... выходит в отставку...»
Все вскочили; расплакался столоначальник Легонин; и возникло все 

это: идиотский гул голосов, ног неровные топоты, из вице-директорской 
комнаты вразумительный голос; и — треск телефона (в департамент де
вятый); вице-директор стоял с дрожащею челюстью; в руке его кое-как 
плясала телефонная трубка: Аполлон Аполлонович Аблеухов, собственно, 
уже не был главой Учреждения.

Через четверть часа, в наглухо застегнутом вицмундире с обтянутой 
талией седовласый вице-директор с аннинской звездой на груди уже от
давал приказания; через двадцать минут свежевыбритый и волнением 
молодеющий лик проносил он по залам.

Так совершилось событие неописуемой важности.

ГАДИНА

Закипевшие воды канала бросились к тому месту, где с оголтелых 
пространств Марсова Поля ветер ухал в суками стонавшую чащу: что за 
страшное место!

Страшное место увенчивал великолепный дворец; вверх протянутой 
башнею напоминал он причудливый замок: розово-красный, тяжелока
менный; венценосец проживал в стенах тех; не теперь это было; венце
носца того уже нет.35

Во царствии Твоем помяни его душу, о, Господи!
Розово-красный дворец выступал своим вверх протянутым верхом из 

гудящей гущи узловатых, совершенно безлистных суков; суки протяну
лись там к небу глухими порывами и, качаясь, ловили бегущие хлопья 
туманов; каркая, вверх стрельнула ворона; взлетела, прокачалась над 
хлопьями, и обратно низринулась.

Пролетка пересекала то место.
Полетели навстречу два красненьких, маленьких домика, образовав

ших подобие выездной арки на площади перед дворцом;36 слева площади 
древесная куча угрожала гудением; и будто наваливалось кренящимися 
верхами стволов; шпиц высокий вытарчивал из-за туманистых хлопьев.

Конная статуя вычернялась неясно с отуманенной площади; проезжие 
посетители Петербурга этой статуе не уделяют внимания; я всегда по
долгу простаиваю перед ней: великолепная статуя! 37 Жалко только, что 
какой-то убогий насмешник при последнем проезде моем золотил ее цо
коль.

Своему великому прадеду соорудил эту статую самодержец и пра
внук,38 самодержец проживал в этом замке; здесь же кончились его не-

12 А. Белый
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счастливые дни — в розовокаменном замке; он не долго томился здесь; он 
не мог здесь томиться; меж самодурною суетой и порывами благородства 
разрывалась душа его; из разорванной этой души отлетел младенческий 
ДУХ.

Вероятно, не раз появлялась курносая в белых локонах голова в ам
бразуре окна; вон окошко — не из этого ль? И курносая в локонах голова 
томительно дозирала пространства за оконными стеклами; и утопали 
глаза в розовых угасаниях неба; или же: упирались глаза в серебряную 
игру и в кипения месячных отблесков в густолиственной куще; у подъ
езда стоял павловец-часовой в треугольной шапке с полями и брал ружьем 
н а к а р а у л  при выходе золотогрудного генерала в андреевской 
ленте,39 направлявшегося к золотой, расписанной акварелью карете; кра
сно-пламенный высился кучер с приподнятых козел; на запятках кареты 
стояли губастые негры.

Император Павел Петрович, окинувши взглядом все это, возвращался 
к сентиментальному разговору с кисейно-газовой фрейлиной, и фрейлина 
улыбалась; на ланитах ее обозначались две лукавые ямочки, и — черная 
мушка.

В роковую ту ночь в те же стекла втекало лунное серебро, падая на 
тяжелую мебель императорской опочивальни; падало оно на постель, 
озолощая лукавого, мечущего искры амурчика; и на бледной подушке вы
рисовывался будто тушью набросанный профиль; где-то били куранты; 
откуда-то намечались ш аги .. .  Не прошло и трех мгновений — и постель 
была смята: в месте бледного профиля отенялась вдавлина головы; про
стыни были теплы; опочившего — не было; кучечка белокудорных офи
церов с обнаженными шашками наклонила головы к опустевшему ложу; 
в запертую дверь сбоку ломились; плакался женский голос; вдруг рука 
розовогубого офицера приподняла тяжелую оконную штору; ив-под спу
щенной кисеи, на окне, в сквозном серебре — там дрожала черная, то
щая тень.

Л луна продолжала струить свое легкое серебро, падая на тяжелую 
мебель императорской спальни; падало оно на постель, озолощая блес
нувшего с изголовья амурчика; падало оно и на профиль, смертельно бе
лый, будто прочерченный туш ью ... Где-то били куранты; в отдалении 
отовсюду топотали шаги.40

Николай Аполлонович бессмысленно озирал это мрачное место, не за
мечая и вовсе, что бритая физиономия его везущего подпоручика от вре
мени и до времени поворачивалась на своего, с позволения заметить, со
седа; взгляд, которым окидывал подпоручик Лихутин свою везомую 
жертву, казался исполненным любопытства; непокойно вертелся он всю 
дорогу; всю дорогу толкался он боком. Николай Аполлонович понемногу 
догадывался, что Сергею Сергеевичу его касаться невмоготу.. .  хотя бы и 
боком; и вот он пихался, награждая попутчика мелкой дробью толчков.

В это время ветер сорвал с Аблеухова итальянскую шляпу с полями, 
и непроизвольным движением этот последний поймал ее на коленях
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у Сергея Сергеевича; на мгновение он прикоснулся и к костенеющим 
пальцам, но пальцы Сергея Сергеича дрогнули и с явным гадливым ис
пугом отскочили вдруг вбок; угловатый локоть задвигался. Подпоручик 
Лихутин теперь, вероятно, испытывал не прикосновение к коже знако
мого и, можно сказать, закадычного товарища детства, а . . .  гадины, кото
рую. . .  пришибают.. .  на месте.. .

Аблеухов приметил тот жест; в свой черед стал с испугом присматри
ваться и он к своему товарищу детства, с кем он был когда-то на ты ; 
этот ты, С е р е ж к а , то есть Сергей Сергеич Лихутин, со времени их 
последнего разговора помолодел, ну, право, — лет на восемь, именно прев
ратившись в « С е р е ж к у »  из Сергея Сергеича; но теперь-то уж этот 
« С е р е ж к а »  с подобострастием не внимал парениям аблеуховскои мы
сли, как во в р е м я  о н о , на бузине, в старом дедовском парке тому 
назад — восемь лет; прошло восемь лет; и все восемь лет изменили: бу
зина сломалась давно, а о н .. .  — подобострастно поглядывал он на Сер
гея Сергеича.

Их неравные отношения опрокинулись; и все, все — пошло в обратном 
порядке; идиотский вид, пальтецо, толчки угловатого локтя и прочие же
сты нервозности, прочитанные Николаем Аполлоновичем, как жесты пре
зрения, — все, все это наводило на грустные размышления о превратно
сти человеческих отношений; наводило на грустные размышления и это 
ужасное место: розово-красный дворец, дико воющий и в небо вороной 
стреляющий сад, два красненьких домика и конная статуя; впрочем, сад, 
замок, статуя уже остались у них за плечами.

И Аблеухов осунулся.
— «Вы, Сергей Сергеевич, оставляете службу?»
— «А?»
— «С луж бу...»
— «Как видите.. .»
И Сергей Сергеевич на него поглядел таким взором, как будто он до

селе не знал Аблеухова; он его оглядел от головы и до ног.
— «Я бы вам, Сергей Сергеевич, посоветовал приподнять воротник: 

у вас простужено горло, а при этой погоде, в самом деле, ничего не 
стоит — легко...»

— «Что такое?»
— «Легко схватить жабу».
— «И по вашему делу», — глухо буркнул Лихутин; раздалось его су

етливое фырканье.
—  «?»
— «Да я не о го р ле... Службу я оставляю по в а ш е м у  д е л у ,  

то есть не по вашему делу, а именно: благодаря вам».
— «Намек», — чуть было не воскликнул Николай Аполлонович и 

поймал снова взгляд: на знакомых так никогда не глядят, а глядят так, 
пожалуй, на небывалое заморское диво, которому место в кунсткамере41 
(не в пролетке, не на проспекте — тем более.. . ) .
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С видом таким прохожие вскидывают глаза на слонов, иногда прово
димых поздно вечером в городе, — от вокзала до цирка; вскинут глаза, 
отшатнутся, и — не поверят глазам; дома будут рассказывать:

— «Верите ли, мы на улице повстречали слона!»
Но все над ними смеются.
Вот такое вот любопытство выражали взоры Лихутина; не было в них 

возмущенности; была, пожалуй, гадливость (как от соседства с удавом); 
ползучие гадины ведь не вызовут гнева — просто их пришибут, чем по
пало: на месте.. .

Николай Аполлонович соображал поручиком процеженные слова о том, 
что службу покидает поручик — из-за него одного; да, — Сергей Сер- 
геич Лихутин и потеряет возможность состоять на государственной 
службе после того, что сейчас случится там между ними обоими; квар
тирка-то, очевидно, будет пуста (в ней г а д и н а  и будет р аздавлен а)... 
Произойдет такое, такое.. .  Николай Аполлонович не на шутку тут стру
сил; он заерзал на месте и — и: все его десять пальцев, дрожащих, холод
ных, вцепились в рукав подпоручика.

— «А? . .  Что это? . .  Почему это вы?»
Промаячил тут домик, домик кисельного цвета, снизу доверху обстав

ленный серою лепною работою: завитушками рококо (может быть, не
когда послуживший пристанищем для той самой фрейлины с черной 
мушкой, с двумя лукавыми ямочками на лилейных ланитах).

— «Сергей Сергеич.. .  Я , Сергей Сергеевич.. .  Я должен признаться 
ва м .. .  Ах, как я сожалею.. .  Крайне, крайне печально: мое поведение.. • 
Я, Сергей Сергеич, вел себя.. .  Сергей Сергеевич.. .  позорно, плачевно.. .  
Но у меня, Сергей Сергеевич, оправдание — есть: да, есть, есть оправда
ние. Как человек просвещенный, гуманный, как светлая личность, не как 
какой-нибудь, Сергей Сергеевич, — вы сумеете все понять.. .  Я не спал 
эту ночь, то есть, я хотел сказать, страдаю бессонницей.. .  Доктора нашли 
меня», — унизился он до лганья, — «то есть мое положение — очень-очень 
опасным.. .  Мозговое переутомление с псевдогаллюцинациями, Сер
гей Сергеевич (почему-то вспомнились слова Д у д к и н а)... Что вы 
скажете?»

Но Сергей Сергеевич ничего не сказал: без возмущения посмотрел; и 
была во взгляде гадливость (как от соседства с удавом) ; гадины не вызы
вают ведь гнева: и х .. .  пришибают.. .  на месте.. .

— «Псевдогаллюцинации.. .» , - — умоляюще затвердил Аблеухов, пе
репуганный, маленький, косолапый, залезая глазами в глаза (глаза гла
зам не ответили) ; он хотел объясниться немедленно; и — здесь, на извоз
чике: объясниться здесь — не в квартирке; и так уже не далек роковой 
тот подъезд; если же до подъезда не сумеют они прийти в соглаше
ние с офицером, то — все, все, все: будет кончено! Кон-че-но!! Произой
дет убийство, оскорбление действием, или просто случится безобразная 
драка:

— « Я .. .  я . . .  я . ..»
— «Сходите: приехали.. .»
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Николай Аполлонович поглядывал пред собой оловянными, неморга
ющими глазами — поглядывал на синеватые тумана клоки, откуда все 
хлюпали капельки, закружившие на булькнувших лужах металлические 
пузыри.

Подпоручик Лихутин, соскочивший на тротуар, бросил деньги извоз
чику и теперь стоял пред пролеткой, ожидая сенаторского сынка; этот 
что-то замешкался.

— «Погодите, Сергей Сергеевич: тут со мной была п алка.. .  Ах? Где 
она? Неужели же я выронил палку?»

Он действительно отыскивал палку; но палка пропала бесследно; Ни
колай Аполлонович, совершенно бледный, обеспокоенно поворачивал во 
все стороны умоляющие глаза.

— «Ну? Что же?»
— «Да палка».
Голова Аблеухова глубоко ушла в плечи, а плечи качались; рот же 

криво раздвинулся; Николай Аполлонович поглядывал пред собой оло
вянными, неморгающими глазами на синеватые тумана клоки; и — ни 
с места.

Тут Сергей Сергеич Лихутин стал сердито, нетерпеливо дышать; он, 
схватив Аблеухова за рукав, хотя деликатно, но крепко, принялся осто
рожно высаживать его из пролетки, возбуждая явное любопытство домо
вого дворника, — принялся высаживать, как товарами переполненный 
тюк.

Но ссаженный Николай Аполлонович так и вцепился ногтями Лиху- 
тину в руку: как они пройдут в эту дверь, — в темноте рука-то ведь мо
жет, пожалуй, принять неприличную позу по отношению к его, Нико
лая Аполлоновича, щеке; в темноте-то ведь не отскочишь; и — кончено: 
телодвижение совершится; род Аблеуховых опозоренным навеки оста
нется (их никогда не бивали).

Вот и так уже подпоручик Лихутин (вот бешеный!) свободною ухва* 
тился рукою за ворот итальянской накидки; и Николай Аполлонович 
стал белей полотна.

— «Я пойду, пойду, Сергей Сергеич...»
Каблуком инстинктивно он уткнулся в бока приподъездной ступеньки; 

впрочем, он тотчас одумался, чтобы не казаться посмешищем.
Хлопнула подъездная дверь.

ТЬМ А КРО М ЕШ Н А Я

Тьма кромешная охватила их в неосвещенном подъезде (так бывает 
в первый миг после смерти); тотчас же в темноте раздалось пыхтение 
подпоручика, сопровождаемое мелким бисером восклицаний.

— « Я ...  вот здесь стоял: вот-вот — здесь сто я л... Стоял, себе, зна
ете. . .»
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— «Это так-то вы, Николай Аполлонович?. .  Это так-то вы, сударь 
мой?..»

— «В совершенно нервном припадке, повинуясь болезненным ассо
циациям представлений...»

— «Ассоциациям?. .  Почему же ни с места в ы ?. .  Как сказалй-то — 
ассоциациям?..»

— «Врач с к а за л ... Э, да что вы подтаскиваете? Не подтаскивайте: 
я ходить умею и са м ...»

— «А вы что хватаетесь за р уку?. .  Не хватайтесь, пожалуйста», — 
раздалось уже вы ш е.. .

— «И не думаю ...»
— «Хватаетесь.. .»
— «Я же вам говорю...» ,  — раздалось еще вы ш е.. .
— «Врач сказал, — врач сказал: рредкое такое — мозговое расстрой

ство, такое-такое: домино и все подобное т а м ... Мозговое расстрой
ство. . .» ,  — пропищало уже откуда-то сверху.

Но еще где-то выше неожиданный упитанный голос громогласно во
скликнул:

— «Здравствуйте!»
Это было у самой двери Лихутиных.
— «Кто тут такое?»
Сергей Сергеич Лихутин из совершеннейшей тьмы недовольно возвы

сил свой голос.
— «Кто тут такое?», — возвысил голос свой и Николай Аполлонович 

с огромнейшим облегчением; вместе с тем он почувствовал: ухвативша
яся за него оторвалась, упала — рука; и — щелкнула облегчительно 
спичка.

Незнакомый, упитанный голос продолжал возглашать:
— «А я стою себе т у т .. .  Звонюсь, звонюсь — не отпирают. И, скажите 

пожалуйста: знакомые голоса».
Когда чиркнула спичка, то обозначились пухо-белые пальцы со связ

кою роскошнейших хризантем; а за ними, во мраке, обозначилась и стат
ная фигура Вергефдена —- почему это он был здесь в этот час.

— «Как? Сергей Сергеевич?»
— «Обрились?..»
— « К а к !. .  В штатском...»
И тут сделавши вид, что Аблеухов замечен впервые им (Аблеухова, 

скажем мы от себя, заметил он тотчас), он чиркнул спичкой и с высоко 
приподнятыми бровями на него стал Вергефден выглядывать из-за качав
шихся в руке хризантем.

— «И Николай Аполлонович т у т ? .. Как ваше здоровье, Нико
лай Аполлонович?. .  После вчерашнего вечера я, признаться, подумал.. .  
Вам ведь было не по себе?. .  С балу вы как-то шумно исчезли?. .  Со вче
рашнего вечера.. .»

Снова чиркнула спичка; из цветов уставились два насмешливых глаза: 
знал прекрасно Вергефден, что Николай Аполлонович не вхож в Лихутин-
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ский дом; видя его, столь явно влекомого к двери, по соображениям свет
ских приличий Вергефден заторопился:

— «Я не мешаю в а м ?. .  Дело в том, что я на минуточку.. .  Мне и не
когда. . .  Мы по горло завалены.. .  Аполлон Аполлонович, батюшка ваш, 
поджидает меня.. .  По всем признакам ожидается забастовка.. .  Дел — по 
горло...»

Ему не успели ответить, потому что дверь отворилась стремительно; 
перекрахмаленная полотняная бабочка показалась из двери, — бабочка, 
сидящая на чепце.

— «Маврушка, я не вовремя?»
— «Пожалуйте, барыня дома-с...»
— «Нет, нет, М авруш ка.. .  Лучше, уж вы передайте цветы эти бары

не. . .  Это долг», — улыбнулся он Сергею Сергеичу, пожимая плечами, как 
пожимает плечами и улыбается мужчина мужчине после дня, проведен
ного совместно в светском обществе дам .. .

— «Да, мой долг перед Софьей Петровной »  за количество сказан
ных фи ф о к ...»

И опять улыбнулся: и — спохватился:
— «Ну так прощайте, дружище. Adieu, Николай Аполлонович: вид 

у вас переутомленный, нервозный...»
Дробью вниз упадали шаги; и оттуда, с нижней площадки, еще раз 

долетало:
— «И нельзя же все с книгами...»
Николай Аполлонович чуть было вниз не крикнул:
— «Я, Герман Германович, тоже.. .  И мне пора восвояси.. .  Не по до

роге ли нам?»
Но шаги упали, и — бац: хлопнула дверь.
Тут Николай Аполлонович почувствовал вновь себя одиноким; и 

вновь — схваченным; да, — на этот раз окончательно; схваченным перед 
Маврушкой. На лице его написался тут ужас, на лице же Маврушки — 
недоумение и перепуг, в то время как какая-то откровенная сатанинская 
радость совершенно отчетливо написалась на лице подпоручика; обли
ваясь испариной, из кармана он вытащил свободной рукою носовой свой 
платок — тиская, прижимая к стенке, таща, увлекая, подталкивая дру
гой свободной рукою отбивающуюся фигурку студента.

В свою очередь: отбивающаяся фигурка оказалась гибкой, как угорь; 
в свою очередь, эта фигурка, сама собой отбиваясь, от двери отскаки
вала — прочь-прочь; подталкиваемая, — отталкивалась она и оттискива
лась она; так, попав ногой в муравейник, мы отскакиваем инстинктивно, 
видя тысячи красненьких муравьев, заметавшихся суетливо на ногою 
продавленной куче; и от кучи исходит тогда отвратительный шелест; не
ужели же некогда привлекательный дом превратился для Nicolas Абле- 
ухова — в ногою продавленный муравейник? Что могла подумать тут 
изумленная Маврушка?

Был-таки Николай Аполлонович втолкнут.
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— «Пожалуйста, милости просим...»
Был-таки втолкнут; но в прихожей он, соблюдая последние крохи 

достоинства, озирая желтую знакомую под дуб вешалку и у ящика перед 
зеркалом озирая ту же перебитую ручку, заметил:

— «Я к в а м .. .  собственно.. .  ненадолго...»
И свой плащ чуть было не отдал он Маврушке (фу — парового отоп

ления жар и запах) ; и — розовый кимоно!. .  Пропорхнул атласный кусок 
его из прихожей в соседнюю комнату: кусок самой Софьи Петровны; 
точней — платья Софьи Петровны.. .

Не было времени думать.
Плащ не был отдан, потому что Сергей Сергеич Лихутин, подвернув

шийся под руки Маврушке, отрывисто просипел:
— «В к ухн ю ...»
И без соблюдения элементарных приличий радушного хозяина дома 

Сергей Сергеевич пропихнул широкополую шляпу и разлетевшийся по 
воздуху плащ прямо в комнату с Фудзи-Ямами. Нечего прибавлять, что 
под шляпой с полями и под складками разлетевшегося плаща разлетелся 
в ту комнату и обладатель плаща, Николай Аполлонович.

Николай Аполлонович, влетая в столовую, на одно мгновение увидел 
пробегающий в дверь: кимоно; и — захлопнулась дверь запуском кимоно.

Николай Аполлонович проехался через комнату с Фудзи-Ямами, не 
заметивши здесь никакой существенный перемены, не заметивши следов 
штукатурки на полосатом, пестром ковре; под ногами она надавилась — 
п о с л е  с л у ч а я ;  ковры потом чистили; но следы штукатурки остались. 
Николай Аполлонович ничего не заметил: ни следов штукатурки, ни пе
реплета осыпавшегося потолка. Поворачивая рта трусливый оскал на 
его влекущего палача, он внезапно заметил.. .  —

Там дверь приоткрылась — из Софьи Петровниной комнаты, там 
в дверную щель просунулась голова: Николай Аполлонович только и ви
д е л — два глаза: в ужасе глаза на него повернулись из потока черных 
волос.

Но едва на глаза повернулся он, как глаза от него отвернулись; и раз
далось восклицание:

— «Ай, ай!»
Софья Петровна увидела: меж альковом покрытый испариной подпо

ручик по коврам и паркетам влачился с крылатою жертвою (Нико
лай Аполлонович в плаще казался крылатым), покрытой испариной 
тоже, — с жертвою, у которой из-под крыльев плаща пренеприлично бол- 
талася зеленая брюка, выдавая предательски штрипку.

— «Тррр» — волочилися по ковру его каблуки; и ковер покрылся мор
щинками.

В это время Николай Аполлонович и повернул свою голову, и, уви
девши Софью Петровну, плаксиво он ей прокричал:

— «Оставьте нас, Софья Петровна: между мужчинами полагается 
это», — в это время слетел с него плащ и пышно упал на кушетку фан
тастическим двукрылым созданием.
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— «Tppp» — волочилися по ковру его каблуки.
Ощутив громадную встряску, на мгновенье в пространстве Нико

лай Аполлонович взвесился, дрыгая ногами, и . . .  — отделилась от его го
ловы, мягко шлепнувши, широкополая шляпа. Сам же он, дрыгая но
гами и описывая дугу, грянулся в незапертую дверь плотно закрытого 
кабинетика; подпоручик уподобился тут праще, а Николаи Аполлонович 
уподобился камню: камнем грянулся в дверь; дверь раскрылась: он про
пал в неизвестности.

О Б Ы В А Т Е Л Ь

Наконец Аполлон Аполлонович встал.
Обеспокоенно как-то он стал озираться; оторвался от пачечек парал

лельно положенных дел: нотабен, параграфов, вопросительных, воскли
цательных знаков; замирая, дрожала и прыгала рука с карандаши
ком— над пожелтевшим листом, над перламутровым столиком; лобные 
кости натужились в одном крепком упорстве: понять, чтб бы ни было, 
какою угодно ценою.

И — понял.
Лакированная карета с гербом уже более не подлетит к старой, ка

менной кариатиде; там, за стеклами, навстречу не тронутся: восьмиде
сятилетнее плечо, треуголка, галун и медноглавая булава; из развалин не 
сложится Порт-Артур; но — взволнованно встанет Китай; чу — прислу
шайся: будто топот далекий; то — всадники Чингиз-хана.

Аполлон Аполлонович прислушался: топот далекий; нет, не топот: 
там проходит Семеныч, пересекая холодные великолепия разблистав- 
шихся комнат; вот он входит, озираясь, проходит; видит — треснуло 
зеркало: поперек его промерцала зигзагами серебряная стрела; и — за
стыла навеки.

Проходит Семеныч.
Аполлон Аполлонович не любил своей просторной квартиры с неиз

менною перспективой Невы: зеленоватым роем там неслись облака; они 
сгущались порою в желтоватый дым, припадающий к взморью; темная, 
водная глубина сталью своих чешуй плотно билась в граниты; в зелено
ватый рой убегал неподвижный шпиц.. .  с Петербургской Стороны. Апол
лон Аполлонович обеспокоенно стал озираться: эти стены! Здесь он зася
дет надолго — с перспективой Невы. Вот его домашний очаг; окончилась 
служебная деятельность.

Что же?
Стены — снег, а не стены! Правда, немного холодные.. .  Что ж? Се

мейная жизнь; то есть: Николай Аполлонович, — ужаснейший, так ска
зать. . . ;  и — Анна Петровна, ставшая на старости л е т .. .  просто Бог знает 
кем!

Ме-емме.. .
Аполлон Аполлонович крепко сжал свою голову в пальцах, убегая
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взглядом в растрещавшийся и жаром дохнувший камин: праздная моз
говая игра!

Она убегала — убегала за грани сознания: там она продолжала взды
маться в рои хаотических клубов; и вспомнился Николай Аполлоно
вич — небольшого росточку с какими-то пытливо-синими взорами и 
с клубком (должно отдать справедливость) многообразнейших умствен
ных интересов, перепутанных донельзя.

И — вспомнилась девушка (это было, тому назад, — тридцать лет) ; 
рой поклонников; среди них еще сравнительно молодой человек, Апол
лон Аполлонович Аблеухов, уже статский советник и — безнадежный 
вздыхатель.

И — первая ночь: ужас в глазах оставшейся с ним подруги — выра
жение отвращения, презрения, прикрытое покорной улыбкой; в эту ночь 
Аполлон Аполлонович Аблеухов, уже статский советник, совершил гнус
ный, формою оправданный акт: изнасиловал девушку; насильничество 
продолжалось года; а в одну из ночей зачат был Николай Аполлоно
вич — между двух разнообразных улыбок: между улыбками похоти и по
корности; удивительно ли, что Николай Аполлонович стал впоследствии 
сочетанием из отвращения, перепуга и похоти? Надо было бы тотчас же 
им приняться за совместное воспитание ужаса, порожденного ими: оче
ловечивать ужас.

Они же его раздували.. .
И раздувши до крайности ужас, поразбежались от ужаса; Аполлон 

Аполлонович — управлять российскими судьбами; Анна ж Петровна — 
удовлетворять половое влечение с Манталини (итальянским артистом); 
Николай Аполлонович — в философию; и оттуда — в собрания абиту
риентов несуществующих заведений (ко всем этим усикам!). Их домаш
ний  ̂очаг превратился теперь в запустение мерзости.

В эту-то опустевшую мерзость он теперь возвратится; вместо Анны 
Петровны он встретится с запертою лишь дверью, ведущей в ее апар
таменты (если Анна Петровна не возымеет желания возвратиться — 
в опустевшую мерзость); от апартаментов ключ находится у него (в эту 
часть холодного дома заходил он — два раза: посидеть; оба раза схва
тил он там насморк).

Вместо ж сына увидит он моргающий, ускользающий глаз — огром
ный, пустой и холодный: василькового цвета; не то — воровской; а не 
то — перепуганный донельзя; ужас будет там прятаться — тот самый 
ужас, который у новобрачной вспыхивал в ночь, когда Аполлон Апол
лонович Аблеухов, статский советник, впервые.. .

И так далее, и так далее.. .
По оставлению им государственной службы эти парадные комнаты, 

вероятно, позакроются тоже; стало быть, останется коридор с прилегаю
щими — комнатами для него и комнатами для сына; самая его жизнь 
ограничится коридором: будет шлепать там туфлями; и — будут: газет
ное чтение, отправление органических функций, ни с чем не сравнимое 
место, предсмертные мемуары и дверь, ведущая в комнаты сына.
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Да, да, да!
Подглядывать в замочную скважину; и — отскакивать, услышавши по

дозрительный шорох; или — нет: в соответственом месте провертеть ши
лом дырочку; и — ожидание не обманет: жизнь застенная сына перед 
ним откроется с точно такою же точностью, с какой открывается взору 
часовой разобранный механизм. Вместо государственных интересов его 
встретят новые интересы — с этого обсервационного пункта.

Это в се — будет:
— «Доброе утро, папаша!»
— «Доброго, Коленька, утра!»
И — разойдутся по комнатам.
И — тогда, и — тогда: дверь замкнувши на ключ, он приложится 

к проверченной дырочке, чтобы видеть и слышать и порою дрожать, 
прерывисто вздрогнуть — от огненной, обнаруженной тайны; тосковать, 
бояться, подслушивать: как они открывают душу друг другу — Николай 
Аполлонович и незнакомец тот, с усиками; ночью, сбросивши с себя 
одеяло, будет он выставлять покрытую испариной голову; и, обсуждая 
подслушанное, будет он задыхаться от сердечных толчков, разрывающих 
сердце на части, принимать лепешки и бегать.. .  к ни с чем не сравни
мому месту: по коридору отшлепывать туфлями вплоть д о .. .  нового 
утра.

— «Доброе утро!»
— «Так-с, К оленька...»
Вот — жизнь обывателя!

Неодолимое стремление повлекло его в комнату сына; робко скрип
нула дверь: открылась приемная комната; остановился он на пороге; 
весь — маленький, старенький; теребил дрожащей рукою малиноватые 
кисти халата, обозревая нескладицу: и клетку с зелеными попугаями, 
и арабскую табуретку с инкрустациями из слоновой кости и меди; 
и видел — нелепицу: во все стороны поразвились с табуретки кипящие 
красные складки пышно павшего домино, будто бьющиеся огни и лью
щиеся оленьи рога — прямо под голову пятнистому леопарду, распластан
ному на полу, с оскаленной головой; Аполлон Аполлонович постоял, 
пожевал губами, почесал будто инеем обсыпанный подбородок и с омер
зением сплюнул (историю этого домино он ведь зн ал); шутовское и 
безголовое, раскидалось оно атласными полами и безрукими рукавами; 
на суданской ржавой стреле была повешена масочка.

Аполлону Аполлоновичу показалось, что — душно: вместо воздуха 
в атмосфере был разлит свинец; точно тут передумывались ужасные, 
нестерпимые мысли.. .  Неприятная комната!. .  И — тяжелая атмосфера!

Вот — страдальчески умехнувшийся рот, вот — глаза василькового 
цвета, вот — светом стоящие волосы: облеченный в мундир с чрезвы
чайно тонкою талией и сжимая в руке белолайковую перчатку, Нико
лай Аполлонович, чисто выбритый (может быть, надушенный), при 
шпаге, страдал из-за рамы: Аполлон Аполлонович внимательно посмот
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рел на портрет, писанный последней минувшей весною, и — прошество
вал в соседнюю комнату.

Незапертый письменный стол поразил внимание Аполлона Аполло
новича: там был выдвинут ящичек; Аполлон Аполлонович возымел ин
стинктивное любопытство (рассмотреть его содержание); быстрыми ша
гами подбежал он к письменному столу и схватил — огромный на столе 
забытый портрет, который он завертел с глубочайшей задумчивостью 
(рассеянность отвлекла его мысль от содержания ящичка); портрет 
изображал какую-то даму — брюнетку.. .

Рассеянность проистекала от созерцания одной высокой материи, по
тому что материя эта развернулась в мыслительный ход, по которому 
устремился сенатор; этот ход не имел ничего общего с комнатой сына, 
ни со стоянием в комнате сына, куда Аполлон Аполлонович, вероятно, 
проник машинально (неодолимое стремление — машинальный поступок) ; 
машинально потом опустил он глаза и увидел, что рука его вертит уже 
не портрет, а какой-то тяжелый предмет, в то время как мысль обозре
вает тот тип государственных деятелей, которые в просторечии имеют 
быть названы карьеристами, с представителем коих он имел несчастие 
объясняться недавно: при покойном министре были они солидарны с ним, 
а теперь они его — Аблеухова — собираются.. .

Что собираются?
Тяжелый предмет напоминал по форме сардинницу; он был вытащен 

рукою сенатора машинально; машинально схватил Аполлон Аполлонович 
кабинетный портрет, а очнулся от мысли — с круглогранным предметом: 
и в нем что-то дзанкнуло; менее всего тут сенатор вспомнил о бездне 
(мы над бездною часто пьем кофе со сливками),42 но рассматривал 
круглогранный предмет с величайшим вниманием, наклонив над ним го
лову и слушая тикание часиков: часовой механизм — в тяжелой сардин- 
нице.. .

Предмет ему не понравился.. .
Предмет с собой он понес для более детального рассмотрения — чрез 

коридор в гостиную комнату, — склонив над ним голову и напоминая 
серую, мышиную кучу; в это время он думал о все том же типе государ
ственных деятелей; люди этого типа для защиты себя от ответственности 
защищаются пустейшими фразами, вроде « к а к  и з в е с т н о » ,  когда ни
чего еще не известно, или: « н а у к а  н а с  у ч и т » , когда наука не учит 
(мысль его всегда струила какие-то яды на враждебную п ар ти ю )...

Аполлон Аполлонович пробежал с предметом к тому краю гостиной, 
где на львиных ногах поднялся инкрустированный столик; чопорно со 
стола поднималась там длинноногая бронза; на китайский лаковый он 
подносик положил тяжелый предмет, наклоняя лысую голову, над кото
рою ламповый абажур расширялся стеклом бледно-фиолетовым и распи
санным тонко.

Но стекло потемнело от времени; и тонкая роспись потемнела от вре
мени тоже.
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НЕДООБЪЯСНИЛСЯ

Николай Аполлонович, влетев в кабинетик Лихутина, грянулся каб
луками со всего размаху о пол; сотрясение это передалося в затылок; 
задрожали поджилки; он невольно упал на колени, протрамбовывая 
темно-зеленым сукном неприятно скользкий паркет; и — ушибся.

Упал и . . .  —
— тотчас привскочил, тяжело дыша и хромая, бросился с пе

репугу к дубовому тяжелому креслу, представляя собой 
мешковатую и довольно смешную фигуру с дрожащею че
люстью, с явно дрожащими пальцами и с единственным 
инстинктивным стремлением — поспеть: поспеть ухватиться 
за кресло, чтобы в случае нападения сзади торопливо за
бегать вокруг кресла, перелетая туда и сюда за туда и 

сюда перелетающим, беспощадным противником, все дви
женья которого напоминали конвульсии страдающих водо
боязнью людей; поспеть ухватиться за кресло!. .

Или же, вооружившись тем креслом, опрокинуть противника, и пока 
тот забьется под тяжелыми дубовыми ножками, броситься поскорее к окну 
(лучше грохнуться из второго этажа на улицу, разбив вдребезги стекла, 
чем оставаться наедине с . . .  с . . .

Тяжело дыша и хромая, бросился он к дубовому креслу.
Но едва добежал он до кресла, как горячее дыхание подпоручика 

обожгло ему шею; обернувшись, он успел разглядеть перекошенный 
блеклый рот и пятипалую руку, готовую упасть на плечо: багровеющее 
от бешенства лицо, лицо мстителя, с напряженными жилами на него уста
вилось окаменевающим глазом; в том безобразном лице не узнал бы 
никто мягкого лица подпоручика, уравновешенно отпускающего за ф и ф- 
кою  ф и ф к у . Пятипалая не рука, а громадная лапа, непременно 
упала бы Аблеухову на плечо, изломавши плечо; но он вбвремя пере
прыгнул через кресло.

Пятипалая лапа упала на кресло.
И треснуло кресло; наземь грохнуло кресло; раздался над ушами — 

неповторяемый, никогда еще не услышанный, нечеловеческий звук:
— «Потому что тут обречена погибнуть человеческая душа!»
И угловатое тело полетело за отлетевшей фигуркою; из слюной брыз

нувшего ротового отверстия пачкою растрещавшихся хрипов вырывались, 
клокотали и рвались тонкие, петушиные ноты — безголосые и какие-то 
красные.. .

— «Потому что.. .  я . . .  вмеш ался.. .  понимаете? Во все это дело.. .  
Д ело.. .  это.. .  Понимаете? . .  Дело это такое.. .  Дело мое сторона.. .  
То есть нет: не сторона.. .  Да понимаете ли? . .»

И обезумевший подпоручик, настигнувши жертву, приподнял над 
согнувшейся в три погибели фигуркою, ожидавшей затрещины, две тре
петавших ладони (под согбенной спиною все тщилась фигурка укрыть 
свою потную голову), нервно сжала в кулаки, повисая всем корпусом
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над ежившимся у него под руками комочком из мускулов; к о м о ч е к  же 
с трусливо оскаленным ртом изгибался и кланялся, повторяя все ритмы 
рук и защищая ладонью свою правую щеку:

— «Понимаю, понимаю... Сергей Сергеевич, успокойтесь», — выпи- 
скивало из комочка, — «да тише же, умоляю вас, тише: голубчик, да умо
ляю же в а с .. .»

Этот комочек из тела (Николай Аполлонович пятился, изогнутый не
естественно) — этот комочек из тела семенил на двух подогнутых нож
ках; и не к окну — от окна (окно отрезывал подпоручик) ; в то же время 
в окне видел этот комочек — (как ни странно, это все же был Николай 
Аполлонович) — и трубу торчавшего пароходика; видел он за каналом — 
крышу мокрую дома; над крышею была огромная и холодная пу
стота. . .

Он допятился до угла и — представьте себе: свинцовые пятипалые 
руки ему упали на плечи (одна рука, скользнувши по шее, обожгла его 
шею сорокаградусным жаром) ; так что он опустился — в углу на карач
ках, обливаясь, как лед, холодной испариной.

Уж е он собирался зажмуриться, заткнуть уши, чтоб не видеть поло
умного багрового лика и не слушать выкриков петушиного, безголосого 
голоса:

— « А а а .. .  Д ело .. .  где каждый порядочный человек, гд е .. .  а а а .. ,  
каждый порядочный человек.. .  Чтб я сказал? Да — порядочный.. .  дол
жен вмешаться, пренебрегая приличием, общественным положением...»

Выло странно слушать бессвязное чередование все же осмысленных 
слов при бессмыслице всех черт, всех движений; Николай Аполлонович 
думал:

— «Не крикнуть ли, не позвать ли?»
Нет, чего там кричать; и кого позовешь там; нет — поздно; закрыть 

глаза, уши; миг — и все будет кончено; бац: кулак ударился в стену над 
головой Аблеухова.

Тут на миг приоткрыл он глаза.
Перед собой он увидел: две ноги были так широко расставлены (он 

сидел на карачках ведь) ; головокружительная мысль — и: не обсуждая 
последствий, с трусливо оскаленным, будто смеющимся ртом, с бело
льняными, растрепавшимися волосами Николай Аполлонович стреми
тельно прополз между двух широко расставленных ног; привскочил, — и 
без мысли прямо бросился к двери (прометнулся в окне оловянный край 
крыши), н о ...  пятипалые, прикосновением жгущие лапй ухватили с по
зором его за сюртучную фалду; рванули: закрякала дорогая материя.

Кусок оторванной фалды отлетел как-то вбок:
— «Постойте.. .  Постойте.. .  Я . . .  я . . .  я . . .  в а с .. .  не убью .. .  Оста

новитесь. . .  Вам не угрожает насилие.. .»
И Николай Аполлонович был грубо отброшен; он спиной ударился 

в угол; он стоял там в углу, тяжело дыша, почти плача от тяжелого без
образия происшедшего; и казалось, что его волосы — не волосы, а ка
кие-то светлые светлости на багровом фоне прокопченных кабинетных
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обой; и его темно-васильковые обычно глаза теперь казалися черными от 
огромного, холодного перепуга, потому что он понял: бесновался над ним 
не Лихутин, не оскорбленный им офицер, не даже враг, удушаемый 
мстительным бешенством, а . . .  буйно помешанный, с которым разгова
ривать невозможно; этот буйно помешанный, обладающий колоссальною 
силою мускулов, теперь на него не кидался; но, вероятно, кинется.

А этот буйно помешанный, повернувшись спиной (тут бы его и при
хлопнуть), подошел на цыпочках к двери; и — дверь щелкнула: по ту 
сторону двери раздались какие-то звуки — не то плач, не то шарканье 
туфель. И — все смолкло. Отступление было отрезано: оставалось окно.

В запертой комнатушке молча они задышали: отцеубийца и поло
умный.

В комнате с обвалившейся штукатуркою было пусто; перед захлоп
нутой дверью лежала мягкая шляпа с полями, а с кушетки свисало 
крыло фантастического плаща; но когда в кабинетике глухо грохнуло 
кресло, то с противоположной стороны, из Софьи Петровниной комнаты, 
заскрипев, распахнулася дверь; и оттуда протопала туфлями Софья Пет
ровна Лихутина в водопаде за спину ей упавших черных волос; сквозной 
шелковый шарф, напоминая текучую светлость, проволочился за нею; на 
крошечном Софьи Петровнином лобике обозначалась так явственно 
складка.

Она подкралась в замочной скважине двери; она присела у двери; она 
глядела и видела: только две пары переступающих ног да д в е .. .  панта
лонные штрипки; ноги протопали в угол; ноги не обозначались нигде, но 
из угла, клокоча, вырывалися тихие хрипы и точно булькало горло: не
повторяемый, петушиный, нечеловеческий шепот. И ноги протопали 
снова; у самого Софьи Петровнина глаза, по ту сторону двери, раздался 
металлический звук защелкиваемого замка.

Софья Петровна заплакала, отскочила от двери и увидела — передник 
да чепчик: это Маврушка у нее за спиной закрывала лицо белоснежным 
чистым передником; и — Маврушка плакала:

— «Что же это такое? . .  Голубушка, барыня?..»
— «Я не зн аю .. .  Ничего я не зн аю .. .  Что же это такое?. .  Что там 

они делают, Маврушка?»

Половина третьего пополудни.
В одиноком своем кабинете над суровым дубовым столом приподыма

ется лысая голова, легшая на жесткой ладони; и — глядит исподлобья 
туда, где в камине текут резвой стаей васильки угарного газа над кале
ною грудою растрещавшихся угольков, и где отрываются, разрываются, 
рвутся — красные петушиные гребни — едкие, легкие, пролетая стреми
тельно в дымовую трубу, чтобы слиться над крышами с гарью, с отрав
ленной копотью, и бессменно висеть удушающей, разъедающей мглой.

Приподнимется лысая голова, — мефистофельский блеклый рот стар
чески улыбается вспышкам; вспышками пробагровеет лицо; глаза —
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опламененные все же; и все ж — каменные глаза: синие — и в зеленых 
провалах! И з них глянула холодная, огромная пустота; к ним прильнула, 
глядит из них, не отрываясь от мороков; мороком перед ней расстилается 
этот мир.

Холодные, удивленные взоры; и — пустые, пустые: мороками пора- 
зожгли времена, солнца, светы; от времен побежала история вплоть до 
этого мига, когда —

— лысая голова, легшая на жесткой ладони, приподнялась 
над столом и глядит исподлобья огромною, холодною пусто
той, — туда, где в камине текут резвой стаей васильки 
угарного газа над каленою грудою растрещавшихся уголь
ков. Круг замкнулся.

Что это было?
Аполлон Аполлонович припоминал, где он был, что случилось меж 

двумя мгновеньями мысли; меж двумя движеньями пальцев с завертев
шимся карандашиком; остро отточенный карандашик — вот он прыгает 
в пальцах.

— «Так себе.. .  Н ичего.. .»
И отточенный карандашик стаями вопросительных знаков падает на 

бумагу.

Бормоча Бог весть что, полоумный продолжал все кидаться; бормоча 
Бог весть что, продолжал топотать: продолжал шагать по диагонали 
душного кабинетика. Николай Аполлонович, распластавшийся на стене, 
в теневом там углу, продолжал наблюдать за движеньями бедного поло
умного, способного все же стать диким зверем.

Всякий раз, как там резким движением выкидывались рука или ло
коть, он вздрагивал; и полоумный — перестал топотать, остановился, вы
кинулся из роковой диагонали: от Николая Аполлоновича в двух шагах 
вакачалася снова сухая и угрожающая ладонь. Николай Аполлонович тут 
откинулся: ладонь коснулась угла — пробарабанила в углу на стене.

Но сошедший с ума подпоручик (жалкий более, чем жестокий) его 
более не преследовал; повернувшись спиною, он уперся локтями в ко
лени, отчего изогнулась спина, и в плечи вошла голова; он глубоко вздох
нул; он глубоко задумался.

Вырвалось:
— «Господи!»
И простонало опять:
— «Спаси и помилуй!»

Этим затишием бреда Николай Аполлонович осторожно воспользо
вался.

Он тихонько привстал и, стараясь оставаться беззвучным, он — вы
прямился; голова подпоручика не перевернулась, как только что она 
перевертывалась, рискуя — ну, право же! — отвинтиться от шеи; видно, 
бешеный пароксизм разразился; и — теперь шел на убыль; тогда Николай 
Аполлонович, прихрамывая, заковылял беззвучно к столу, стараяся, чтоб
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не скрипнул башмак, чтоб не скрипнула половица, — заковылял, пред
ставляя собою довольно смешную фигуру в элегантном мундире.. .  с ото
рванной фалдою, в резиновых новых калошах и в неснятом с шеи кашне.

Прокрался: остановился у столика, слушая биение сердца и тихое 
бормотание молитв утихающего больного: и неслышным движением рука 
его протянулась к пресс-папье; но вот беда: на пресс-папье легла сто
почка почтовой бумаги.

Только бы рукавом не зацепить за бумагу!
На беду рукавом стопочку все же он зацепил; раздался предатель

ский шорох и бумажная стопочка рассыпалась на столе; это шуршанье 
бумаги пробудило в себя ушедшего подпоручика; разразившийся и те
перь утихающий пароксизм разразился с новой силой; голова поверну
лась и увидела стоящего Николая Аполлоновича с протянутою рукой, 
вооруженною пресс-папье; сердце упало: Николай Аполлонович от стола 
отскочил, пресс-папье осталось у него в кулаке — предосторожности ради.

В  два скачка подлетел к нему Сергей Сергеич Лихутин, бросил руку 
ему на плечо и стал плечо тискать: словом — он принялся за старое:

— «Должен просить извинение.. .  Извините: погорячился я . . .»
— «Успокойтесь.. .»
— «Очень уж необычайно все это.. .  Только, пожалуйста, — сделайте 

милость: не бойтесь.. .  Ну, чего вы дрожите?. .  Кажется, я внушаю вам 
страх? Я . . .  я . . .  я . . .  оборвал у вас фалду: это.. .  это непроизвольно, по
тому что вы, Николай Аполлонович, обнаружили намерение уклониться 
от объяснения.. .  Но, поймите же, от меня вам уйти невозможно, не дав 
объяснения...»

— «Да я же не уклоняюсь», — взмолился тут Николай Аполлонович, 
все сжимавший в руке пресс-папье, — «о домино я сам начал в подъезде: 
я сам ищу объяснения; это вы, Сергей Сергеевич, это вы сами длите: 
сами вы не даете возможности мне дать объяснение».

— «М м .. .  да, д а .. .»
— «Верите ли, это домино объясняется переутомлением нервов; и 

вовсе оно не является нарушением обещания: не добровольно стоял 
я в подъезде, а . . .»

— «Так за фалду простите», — перебил его снова Лихутин, доказавши 
лишь, что подлинно он —■ невменяемый человек (все же плечо Аблеухова 
он пока оставил в покое). . .  — «Фалду вам подошьют; если хотите, — 
я сам: у меня есть и иголки и нитки.. .»

— «Этого недоставало лишь», — мелькнуло в голове Аблеухова: он 
с удивлением рассматривал подпоручика, убеждаясь наглядно, что все- 
таки пароксизм миновал.

— «Но дело не в этом: не в иголках, не в н итках.. .»
— «Это, Сергей Сергеевич, в сущности.. .  Это — вздор .. .»
— «Да, да: вздор.. .»
— «Вздор по отношению к главной теме нашего объяснения: по отно

шению к стоянью в подъезде.. .»
— «Да не о стоянье в подъезде же!» — досадливо замахал рукой под
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поручик, принимаясь шагать в том же все направлении: по диагонали 
душного кабинетика.

— «Ну, о Софье Петровне.. .» ,  — выступил из угла Аблеухов, теперь 
заметно смелеющий.

— «Н е.. .  н е .. .  о Софье Петровне.. .» ,  — прикрикнул на него подпо
ручик: — «вы меня совершенно не поняли! ! . . »

— «Так о чем же?»
— «Это все — вздор -с!. .  То есть не вздор, но вздор по отношению 

к теме нашего разговора.. .»
— «В чем же тема?»
— «Тема, видите ли», — остановился перед ним подпоручик и поднес 

свои кровью налитые глаза к расширенным от испуга глазам 
Аблеухова.. .  «Суть, видите ли вся в том, что вы — заперты.. .»

— «Н о .. .  Почему же я заперт?», — и пресс-папье снова сжалося в его 
кулаке.. .

— «Для чего я вас запер? Для чего я вас, так сказать, полунасиль- 
ствеиным способом затащ ил?. .  Ха-ха-ха: это не имеет ровно никакого 
отношения к домино, ни к Софье Петровне.. .»

— «Решительно, он рехнулся: он позабыл все причины, мозг его под
чиняется только болезненным ассоциациям: он-таки, меня собира
ется. . .» ,  — промелькнуло в голове Николая Аполлоновича, но Сергей 
Сергеевич, будто поняв его мысль, поспешил его успокоить, чтб скорей 
могло показаться насмешкою и злым издевательством:

— «Повторяю, вы здесь в безопасности.. .  Вот только ф алда.. .»
— «Издевается», — подумал Николай Аполлонович и в мозгу его про- 

метнулась в свою очередь сумасшедшая мысль: хватить пресс-папье по 
голове подпоручика; оглушивши, связать ему руки, и этим насилием 
спасти себе жизнь, нужную ему хотя бы лишь потому, что.. .  бомба-то.. .  
в столике.. .  ти к ал а!!. .

— «Видите ли: вы — не уйдете отсюда.. .  А я . . .  я отсюда пойду 
с продиктованным мною письмом — с вашей подписью... К вам пойду, 
в вашу комнату, где я утром уж был, но где ничего не зам етил... Все 
у вас подниму там вверх дном; в случае, если поиски мои окажутся со
вершенно бесплодны, предупрежу вашего батюшку.. . ,  потому что» — он 
потер себе лоб — «не в батюшке сила; сила — в вас: да, да, да-с — в вас 
единственно, Николай Аполлонович!»

Жестким пальцем уткнулся он в грудь и стоял теперь с высоко взле
тевшею бровью (одной только бровью).

— «Этому, послушайте, не бывать: не бывать, Николай Аполлоно
вич, — не бывать никогда!»

И на бритом, багровом лице проиграло:
—  «?»
—  «!»
-  «!?!»
Совершенно помешанный!
Но странное дело: к этому совершенному бреду Николай Аполлоно
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вич прислушался; и что-то в нем дрогнуло: подлинно, — бред ли это? Ско
рее, намеки, высказываемые бессвязно; но намеки — на что? Не на
меки ли н а .. .  н а .. .  н а .. . ?

Да, да, д а .. .
— «Сергей Сергеевич, да о чем вы все это?»
И сердце упало: Николай Аполлонович ощутил, что самая кожа его 

облекает не тело, а . . .  груду булыжника; вместо мозга — булыжник; и бу
лыжник — в желудке.

— «Как о чем ?. .  Да о бомбе я . . .»  — и Сергей Сергеевич отступил 
на два шага, удивленный до крайности.

Пресс-папье выпало из разжатого кулака Аблеухова; за мгновение 
пред тем Николаю Аполлоновичу показалось, что самая кожа его обле
кает не тело, а — груду булыжника; а теперь ужасы перешли за черту; 
он почувствовал, как в пенталлионные тяжести (меж нолями и едини
цею) четко врезалось что-то; единица осталась.

Пенталлион же стал — ноль.
Тяжести воспламенились внезапно: набившие тело булыжники,

ставши газами, во мгновение ока прыснули из отверстий всех кожных 
пор, снова свили спирали событий, но свили в обратном порядке; закру
тили и самое тело в отлетающую спираль; так и самое ощущение тела 
стало — н о л ь  ощущением; лицевые контуры прочертились, невероятно 
осмыслились, обнаруживая в молодом человеке лицо шестидесятилетнего 
старца: прочертились, осмыслились, стали резными какими-то; лицо — 
белое, бледно-белое — стало самосветящимся ликом, обливающим са- 
мосветящимся кипятком; наоборот: лицо подпоручика стало ярко-морков
ного цвета; выбритость еще более поглупела, а кургузенький пиджачок 
еще более закургузился.. .

— «Я, Сергей Сергеевич, удивляюсь в а м .. .  Как могли вы поверить, 
чтобы я, чтобы я . . .  мне приписывать согласие на ужасную подлость.. .  
Между тем как я — не подлец.. .  Я , Сергей Сергеевич, — кажется, еще 
не отпетый мошенник.. .»

Николай Аполлонович, видимо, не мог продолжать; и он — отвер
нулся; отвернувшись, повернулся опять.. .

Из теневого угла, будто сроенная, выступала гордая, сутуло-изогнутая 
фигура,. состоящая, как подпоручику показалось, из текучих все светло
стей, — со страдальчески усмехнувшимся ртом, с василькового цвета 
глазами; белольняные, светом стоящие волосы образовали опрозрачен- 
ный, будто нимбовый круг над блистающим и высочайшим челом; он 
стоял с разведенными кверху ладонями, негодующий, оскорбленный, 
прекрасный, весь приподнятый как-то на кровавом фоне обой: были 
красного цвета обои.

Он стоял— с болтающимся на шее кашне и с одной только фалдою: 
другую — увы — оторвали.. .

Так стоял он: из глазных громадных провалов на подпоручика неот
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рывно глядела холодная, огромная пустота, темнота; прилипала и леде
нила; подпоручик Лихутин отчего-то почувствовал тут, что он со всею 
своей физической силою, здравостью (он думал, что здрав он) и более 
того, с благородством, — только мреющий морок; так что стоило Аблеу- 
хову с тем сверкающим видом приблизиться к подпоручику, как подпо
ручик, Сергей Сергеевич, стал явственно от него отступать.

— «Да я верю вам, верю вам», — растерянно замахал он руками.
— «Я, видите ли», — окончательно законфузился он, — «не сомневался 

нисколько.. .  Мне, право, стыдно.. .  Взволнован я . . .  Мне жена расска
зала. . .  Ей записку эту подкинули.. .  Она и прочла — разумеется, распе
чатала по ошибке», — для чего-то солгал он и покраснел, и потупился.. .

— «Раз записка мне была распечатана», — тут придрался злорадно се
наторский сын, — «то ».. .  — пожал он плечами, — «то Софья Петровна, 
конечно, вправе была (это звучало иронией) рассказать вам, как мужу, 
и самое содержание», — процеживал Николай Аполлонович надменней
шим образом; и — продолжал наступать.

— « Я . . .  я . . .  погорячился», — защищался Лихутин: взгляд его упал 
на злосчастную фалду, и к фалде он прицепился.

— «Фалду это, не беспокойтесь: я сам пришью.. .»
Но Николай Аполлонович с чуть-чуть-чуть улыбнувшимся ртом — 

самосветящийся, стройный — укоризненно продолжал потряхивать ладо
нями в воздухе:

— «Вы не ведали, чтб творили».43
Темно-васильковые, темно-синие его очи и светом стоящие волосы 

выражали смутную, неизъяснимую грусть:
— «Идите же: доносите, не верьте!..»
И отвернулся.. .
Плечи широкие заходили прерывисто.. .  Николай Аполлонович безу

держно плакал; вместе с тем: Николай Аполлонович, освободившись от 
грубого, животного страха, стал и вовсе бесстрашным; и более: в ту ми
нуту он даже хотел пострадать; так по крайней мере он себя ощутил 
в ту минуту: ощутил себя отданным на терзанье героем, страдающим 
всенародно, позорно; тело его в ощущениях было — телом истерзанным; 
чувства ж были разорваны, как разорвано самое «я»; из разрыва же 
«я» — ждал он — брызнет слепительный светоч и голос родимый оттуда 
к нему изречет, как всегда, — изречет в нем самом: для него самого:

— «Ты страдал за меня: я стою над тобою».
Но голоса не было. Светоча тоже не было. Была — тьма. Самое чув

ство, вероятно, оттого и возникло, что только теперь понял он: от 
встречи на Невском до этой последней минуты незаслуженно оскорбляли 
его; привезли насильно сюда, протащили — проволокли в кабинетик: на
сильно; и — оторвали здесь, в кабинетике, сюртучную фалду; ведь и так 
непрерывно страдал он — двадцать четыре часа: так за что ж должен 
был сверх того пережить он и страх перед оскорблением действием? 
Почему ж не было примиренного голоса: «Ты страдал за меня?» Потому 
что он ни за кого не страдал: пострадал за себя.. .  Так сказать, расхле
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бывал им самим заваренную кашу из безобразных событий. Оттого и го
лоса не было. Светоча тоже не было. В  месте прежнего «я» была тьма. 
Этого он не выдержал: плечи широкие заходили прерывисто.

Он отвернулся: он плакал.
— «Право же», — раздалось у него за спиной и примиренно, и 

кротко, — «ошибся, не понял я . . .»
В голосе этом все же был и оттенок досады: стыда и . . .  досады; и 

Сергей Сергеевич стоял, закусивши больно губу; уж не жалел ли только 
что усмиренный Лихутин, что ошибся он, что врага-то, пожалуй, не при
шибить: ни вот этим вот кулаком, ни благородством; так точно бешеный 
бык, раздразненный красным платком, бросается на противника и — на
летает на железные перекладины клетки: и стоит, и мычит, и не знает, 
что делать. На лице подпоручика изображалась борьба неприятных вос
поминаний (разумеется, домино) и благороднейших чувств; против
ник же, подставляя все спину и плача, неприятно так приговаривал:

— «Пользуясь своим физическим превосходством, вы м ен я.. .  в при
сутствии дамы проволокли, к а к .. .  к а к .. .»

Благороднейший порыв победил; Сергей Сергеич Лихутин с протя
нутою рукой пересек кабинетик; но Николай Аполлонович, повернув
шись (на реснице его задрожала слезинка), голосом, задушенным от его 
объявшего бешенства и от — увы! — самолюбия, пришедшего слишком 
поздно, так отрывисто произнес:

— « К а к .. .  к а к .. .  тю тьку.. .»  44
Протяни ему руку он, — Сергей Сергеич почел бы себя счастливей

шим человеком: на лице бы его заиграло полное благодушие; но порыв 
благородства, точно так же, как бешенства, тут же у него закупорился 
в душе; пал в пустую тьму порыв благородства.

— «Вы хотели, Сергей Сергеевич, убедиться?. .  Что я — не отце
убийца? . .  Нет, Сергей Сергеевич, нет: надо было подумать заранее.. .  
Вы же вот, к а к .. .  как тютьку. И — оторвали мне ф алду».. .

— «Фалду можно подшить!»
И прежде чем Аблеухов опомнился, Сергей Сергеевич бросился 

к двери:
— «М авруш ка!. .  Черных ниток!. .  И голку...»
Но раскрытая дверь чуть было не ударилась в Софью Петровну, ко

торая тут за дверью подслушивала; уличенная, она отскочила, но — 
поздно: уличенная и красная, как пион, была она поймана; и на них — 
на обоих — бросала она негодующий, уничтожающий взгляд.

Между ними троими лежала сюртучная фалда.
— « А ? . . .  Сонечка...»
— «Софья Петровна!. . . »
— «Я вам помешала? . . . »
»  «Поди-ка.. .  Вот Николай Аполлонович.. .  Знаешь л и .. .  оторвал 

себе ф алду.. .  Ему б ы ...»
— «Нет, не беспокойтесь, Сергей Сергеич; Софья Петровна — сде

лайте одолжение.. .»
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— «Ему бы пришить».
Но уже Николай Аполлонович с перекошенным от глупого положе

ния ртом, рукавом утирая предательские ресницы и припадая на все 
еще хромавшую ногу, появился в комнате с Фудзи-Ямами.. .  в трепаном 
сюртуке, с одною висящею фалдою; приподымая итальянский свой 
плащ, поднял голову и, увидевши переплет потолка, для соблюдения 
приличий перекошенный рот свой обратил на Софью Петровну.

— «А скажите, Софья Петровна, у вас какая-то перемена: на по
толке у вас что-то такое.. .  Какая-то неисправность: работали ма
ляры?»

Но Сергей Сергеевич перебил:
— «Это я, Николай Аполлонович: я . . .  чинил потолки.. .»
Сам же он думал:
— «А? скажите пожалуйста: нынешней ночью — недоповесился; не- 

дообъяснился — теперь.. .»
Николай Аполлонович, уходя, прохромал через зал; упадая с плеча, 

проволочился за ним черным шлейфом фантастический плащ его.

И з-за нотабен, вопросительных знаков, параграфов, черточек, из-за 
у ж е  п о с л е д н е й  работы поднимается лысая голова; и — опять упа
дает. Закипела, и от себя отделяя кипящие трески и блески, расфырка- 
лась жаром дохнувшая груда — малиновая, эолотая; угольями порассы- 
пались поленья, — и лысая голова поднялась на камин с сардонически 
усмехнувшимся ртом и с прищуренными глазами; вдруг губы отогну
лись испуганно.

Чтб это?
Во все стороны порезвились красные, кипящие светочи — бьющиеся 

огни, льющиеся оленьи рога: заветвились и отовсюду вылизываются, — 
древовидные, золотые, сквозные; повыкидались из красного, каминного 
жерла; кидаются на стены: побежал, расширяясь, камин, превращался 
в каменный и темничный мешок, где застыли (вдруг стали, вдруг за
мерли) все текучие светлости, пламена, темно-васильковые угарные газы 
и гребни: в опрозраченном свете — там сроилась фигура, приподнятая 
под убегающий свод и сутуло протянутая; тянутся красные, пятипалые 
руки — попаляющие прикосновением огней.

Что это?
— Вот — страдальчески усмехнувшийся рот, вот — глаза василькового 

цвета, вот — светом стоящие волосы: облеченный в ярость огней, с ис
крою пригвожденными в воздухе широко раздвинутыми руками, с опро
кинутыми в воздухе ладонями — ладонями, которые проткнуты, —

— крестовидно раскинутый Николай Аполлонович там стра
дает из светлости светов и указует очами на красные ла
донные язвы; а из разъятого неба льет ему росы прохлад
ный ширококрылый архангел — в раскаленную пещ ь.. .  —

— «Он не ведает, чтб творит.. .»
В д р у г.. .  — головокружительный треск, шипение, фырканье: светлые
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светлости, всколебавшися, разорвались на части, разметая страдальческий 
образ водоворотами искр.

Через четверть часа он велел заложить лошадей; через сорок минут 
прошествовал он в карету (это видели мы в предыдущей главе); через 
час карета стояла среди праздной толпы; и — только ли праздной?. .

Что-то случилось тут.
Полувершковое пространство, или стенка кареты, отделяло Аполлона 

Аполлоновича от мятежной толпы; кони храпели, а в стеклах кареты 
Аполлон Аполлонович видел все головы: котелки, фуражки и, главное, 
манджурские шапки; видел пару он на себя устремленных, негодующих 
глаз; видел он и разорванный рот оборванца: поющий рот (пели). Обо
рванец, увидевши Аблеухова, что-то грубо кричал:

— «Выходите, эй, видите: нет проезду».
К голосу оборванца присоединились голоса оборванцев.
Тогда Аполлон Аполлонович Аблеухов, во избежание неприятностей, 

по принуждению толпы должен был приоткрыть каретное дверце; обо
рванцы увидели вылезающего старика с дрожащей губой, придерживаю
щего перчаткою край цилиндра: Аполлон Аполлонович видел пред со
бой орущие рты и высокое древко: отрываясь от деревянного древка, по 
воздуху гребнями разрывались, трепались и рвались легкосвистящие ло
пасти красного кумачевого полотнища, плещущего в пустоту:

— «Эй вы, шапку долой!»
Аполлон Аполлонович снял цилиндр и поспешно стал тискаться 

к тротуару, бросив карету и кучера; скоро он семенил по направлению, 
противоположному роящейся массе; черные тут фигурки повылились из 
магазинов, дворов, боковых проспектов, трактиров; Аполлон Аполлоно
вич выбивался из сил: и — выбился в боковые, пустые проспекты, от
куда. . .  летели.. .  к азаки .. .

У ж  казацкий отряд пролетел; опорожнилось место; виднелися спины 
мчащихся к полотнищу казаков; и виднелась спина быстро бегущего 
старичка в высочайшем цилиндре.

ПАСИАНСИК

На столе кипел самовар; с этажерки отбрасывал металлический гля
нец совершенно новенький, совершенно чистенький самоварчик; само
вар же, который кипел на столе, был невычшцен, грязен; совершенно 
новенький самоварчик ставился при гостях; без гостей на стол подава- 
лося просто кривое уродище: громко оно хрипело, сопело; и порою 
стреляло из дырочек красной искрой. Накатала катышки белого хлеба 
невоспитанная чья-то рука; и они порасплющились на скомканной ска
терти в пятнах; под недопитым стаканом прокисшего чая (прокисшего 
от лимона) неопрятно сырело пятно; и стояла тарелка с объедками хо
лодной котлеты и с картофельным холодным пюре.
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Ну и где же были роскошные волосы? Вместо них выдавалась косица.
Вероятно, Зоя Захаровна Флейш носила парик (при гостях разуме

ется); и — кстати заметить: вероятно, она беззастенчиво красилась, по
тому что мы ее видели роскошноволосой брюнеткой, с эмалированной, 
слишком гладкою кожей; а теперь перед нами была просто старая жен
щина с потным носом и с крысиной косичкой; на ней была кофточка: и, 
опять-таки, грязная (вероятно, ночная).

Липпанченко сидел, полуотвернувшись от чайного столика, подстав
ляя и Зое Захаровне, и грязному самовару квадратную, сутуловатую 
спину. Перед Липпанченко лежал полуразложенный пасьянс, заставляю
щий предполагать, что Липпанченко после ужина принялся за обычное 
препровождение вечера, благотворно влияющее на нервы, но — был по
тревожен: неохотно он оторвался от карт; произошел продолжительный 
разговор, во время которого были, конечно, забыты: стакан чаю, пасьянс 
и все прочее.

После же этого разговора Липпанченко и повернулся спиной: спи
ной к разговору.

Он сидел без крахмального воротничка, без пиджака, с расстегнутым 
поясом, очевидно, давившим Живот, отчего меж жилетом и съезжающими 
штанами (темно-желтого цвета — все теми же) предательски выдался 
язычок неудобной крахмальной сорочки.

Мы застали Липпанченко в то мгновение, когда он задумчиво созер
цал, как черное от часов ползло с шелестением пятно таракана; они во
дились на дачке: огромные, черные; и водились в обилии, — в таком 
несносном обилии, что, несмотря на свет лампы, — и в  углу шелестело, 
и из щели буфета по временам вытарчивал усик.

От созерцания ползущего таракана был оторван Липпанченко плак
сивыми причитаньями своей спутницы жизни.

Чайный поднос от себя отодвинула Зоя Захаровна с шумом, так что 
Липпанченко вздрогнул.

— «Ну? . .  И что же такое? . .  И отчего же такое?»
— «Чтб такое?»
— «Неужели верная женщина, сорокалетняя женщина, вам отдавшая 

жизнь, — женщина, такая, как я . ..»
И локтями упала на стол: один локоть был прорван, а в прорыве 

виднелась старая, поблекшая кожа и на ней расчесанный, вероятно, бло
шиный укус.45

— «Что такое вы там лепечете, матушка: говорите ясн ее.. .»
— «Неужели женщина, такая, как я, не имеет права спросить?. .  

Старая женщина» — и ладонями позакрывала лицо она: выдавался лишь 
нос да два черных топорщились глаза.

Липпанченко повернулся на кресле.
Видимо, слова ее поза дели его; на мгновение выступило на лице по

добие гнетущего угрызения; он не то с вялой робостью, а не то просто 
с детским капризом поморгал двумя глазками; видимо, он хотел что-то 
высказать; и видимо, — высказать он боялся; что-то такое он теперь мед
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ленно соображал, — уж не то ли, как в душе его спутницы отозвалось 
бы страшное признание это; голова Липпанченки опустилась; он сопел 
и глядел исподлобья.

Но позыв к правдивости оборвался; и самая правдивость упала в глу
хое душевное дно. Он принялся за пасианс:

— «Гм: да, д а . . .  На шестерку пятерку.. .  Где дама? . .  Тут дам а.. .  
И — заложен валет...»

Вдруг он бросил на Зою Захаровну испытующий, подозревающий 
взгляд, и его короткие пальцы с золотистою шерстью перенесли стопочку 
карт: от стопочки карт — к другой стопочке карт.

— «Ну, — и выдался пасиансик...»  — продолжал он сердито расклады
вать ряды карт.

Начисто протертую чашку Зоя Захаровна бережно понесла к эта
жерке, припадая на туфли.

— «Ну? . .  И отчего же сердиться?»
Теперь, припадая на туфли, она заходила по комнате; раздавалось 

пришлепыванье (тараканий ус спрятался в буфетную щель).
— «Да я, матушка, не сержусь», — и опять испытующий взгляд бро

сил он на нее: сложив руки на животе и выпячивая корсетом нестяну- 
тый и почтенный живот, на ходу она трепетала отвисающим подбород
ком; и тихонько к нему подошла, и тихонько тронула за плечо:

— «Вы спросили бы лучше, почему я вас спрашиваю? . .  Потому что 
все спрашивают.. .  Пожимают плечами.. .  Так уж думаю я», — навали
лась на кресло она и животом, и грудями, — «лучше мне все узн ать».. .

Но Липпанченко, закусивши губу, с беспокойною деловитостью ряд за 
рядом раскладывал карты.

Он-то, Липпанченко, помнил, что завтрашний день для него необычаен 
по важности; если завтра не сумеет он оправдать ее перед ними, не 
сумеет стряхнуть угрожающей тяжести на него обрушенных докумен
тов, то ему — шах и мат. И он, помня все это, только посапывал 
носом:

— «Гм: д а-д а .. .  Тут свободное м есто... Делать нечего: короля в сво
бодное место...»

И — не выдержал он:
— «Говорите, что спрашивают? ..»
— «А вы думали — нет?»
— «И приходят в отсутствие? ..»
— «Приходят, приходят: и пожимают плечами...»
Липпанченко бросил карты:
— «Ничего не выйдет: позаложены двойки...»
Видно было, что он волновался.
В это время из спальни Липпанченко что-то жалобно прозвенело, как 

будто бы там открывали окошко. Оба они повернули головы к спальне 
Липпанченко; осторожно оба молчали: кто бы мог это быть?

Верно Том, сенбернар.
— «Да поймите, странная женщина, что ваши вопросы» — тут Лип-
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панченко, охая, встал, — для того ли, чтобы удостовериться о причине 
странного звука, для того ли, чтобы увильнуть от ответа.

— «Нарушают партийную...» — отхлебнул он глоток совершенно кис
лого чаю — «дисциплину...»

Потягиваясь, он прошел в открытую дверь, — в глубину, в темноту.. .
— «Да какая же, Коленька, со мной-то партийная дисциплина», — воз

разила Зоя Захаровна, подперев ладонью лицо, и опустила вниз голову, про
должая стоять над пустым теперь креслом.. .  — «Вы подумайте только...»

Но она замолчала, потому что кресло пустело; Липпанченко оттопа- 
тывал по направлению к спальне; и рассеянно перебегала по картам — она.

Шаги Липпанченко приближались.
— «Между нами тайн не было.. .»  — Это она сказала себе.
Тотчас же она повернула голову к двери — к темноте, к глубине — и 

взволнованно заговорила она навстречу топотавшему шагу:
— «Вы же сами не предупредили меня, что и разговаривать-то нам 

с вами, в сущности, не о чем (Липпанченко появился в дверях), что у вас 
теперь тайны, а вот меня...»

— «Нет, так это: в спальне нет никого» — перебил он е е .. .
— «Меня досаждают: ну и — взгляды, намеки, расспросы... Были 

д аж е...»
Рот его скучающе разорвался в зевоте; и расстегивая свой жилет, 

недовольно пробормотал себе в нос:
— «Ну и к чему эти сцены?»
— «Были даже угрозы по вашему адресу...»
Пауза.
— «Ну и понятно, что спрашиваю.. .  Чего раскричались-то? Что 

такое я сделала, К оленька?.. Разве я не лю блю ?.. Разве я не боюсь?»
Тут она обвилась вокруг толстой шеи руками. И — хныкала:
— «Я — старая женщина, верная женщина.. .»
И он видел у себя на лице ее нос; нос — ястребиный; верней — 

ястребинообразный; ястребиный, если бы — не мясистость: нос — пори
стый; эти поры лоснились пбтом; два компактных пространства в виде 
сложенных щек исчертились нечеткими складками кожи (когда не было 
уж ни крема, ни пудры) — кожи, не то, чтобы дряблой, а — неприятной, 
несвежей; две морщины от носа явственно прорезались под губы, вниз 
губы эти оттягивали; и уставились в глазки глаза; можно сказать, что 
глаза вылуплялись и назойливо лезли — двумя черными, двумя жадными 
пуговицами; и глаза не светились.

Они — только лезли.
— «Ну, оставьте.. .  Оставьте.. .  Довольно ж е .. .  Зоя Захаровна.. .  От

пустите. . .  Я  же страдаю одышкой: задуш ите...»
Тут он пальцами охватил ее руки и снял с своей шеи; и опустился 

на кресло; и тяжело задышал:
— «Вы же знаете, какой я сантиментальный и слабонервный.. .  Вот 

опять я . . .»
Они замолчали.
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И в глубоком, в тяжелом безмолвии, наступающем после долгого, без
отрадного разговора, когда все уже сказано, все опасения перед словами 
изжиты и остается лишь тупая покорность, — в глубоком безмолвии она 
перемывала стакан, блюдце и две чайные ложки.

Он же сидел, полуотвернувшись от чайного столика, подставляя Зое 
Захаровне и грязному самовару свою квадратную спину.

— «Говорите, — угрозы?»
Она так и вздрогнула.
Так и просунулась вся: из-за самовара; губы вновь оттянулись: обе

спокоенные глаза чуть не выскочили из орбит; обеспокоенно побежали 
по скатерти, вскарабкались на толстую грудь и вломились в моргавшие 
глазки; и — что сделало время?

Нет, что оно сделало?
Светло-карие эти глазки, эти глазки, блестящие юмором и лукавой 

веселостью только в двадцать пять лет, потускнели, вдавились и подер
нулись угрожающей пеленой; позатянулися дымами всех поганейших 
атмосфер: темно-желтых, желто-шафранных; правда, двадцать пять 
лет — срок немалый, но все-таки —■ поблекнуть, так съежиться! А под 
глазками двадцатипятилетие это оттянуло жировые, тупые мешки; два
дцать пять лет —- срок немалый; но. . .  — к чему этот выдавленный кадык 
из-под круглого подбородка? Розовый цвет лица ожелтился, промаслился, 
свял — заужасал серой бледностью трупа; лоб — зарос; и — выросли уши; 
ведь бывают же просто приличные старики? А ведь он — не стар и к...

Что ты сделало, время?
Белокурый, розовый, двадцатилетний парижский студент — студент 

Липенский, — разбухая до бреда, превращался упорно в сорокапятилет
нее, неприличное пауковое брюхо: в Липпанченко.

Н Е В Ы Р А З И М Ы Е  СМ Ы СЛЫ

Куст кипел.. .4б На песчанистом побережье здесь и там морщинились 
озерца соленой воды.

От залива летели все белогривые полосы; луна освещала их, за поло
сой полоса там вскипала вдали и там громыхала; и потом она падала, 
подлетая у самого берега клочковатою пеной; от залива летящая полоса 
стлалась по плоскому берегу — покорно, прозрачно; она облизывала 
пееки: срезывала пески — их точила; будто тонкое и стеклянное лезвие, 
она неслась по пескам; кое-где та стеклянная полоса доплескивалась до 
соленого озерца; наливала в него раствор соли.

И уже бежала обратно. Новая громопенная полоса ее бросала опять.
Куст кипел.. .
— Вот — и здесь, вот — и там, были сотни кустов; в некотором отда

лении от моря черные протянулись и суховатые руки кустов; эти безли
стные руки подымались в пространство полоумными взмахами; чернова- 
тенькая фигурочка без калош и без шапки испуганно пробегала меж
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них; летом шли от них сладкие и тиховейные лепеты; лепеты нозасохли 
давно, так что скрежет и стон подымались от этого места; туманы восхо
дили отсюда; и сырости восходили отсюда; коряги же все тянулись — из 
тумана и сырости; из тумана и сырости пред фигурочкой узловатая зало- 
малась рука, исходящая жердями, как шерстью.

У ж  фигурка склонилась к дуплу — в пелену черной сырости; тут она 
задумалась горько; и тут в руки она уронила непокорную голову:

— «Душа моя», — встало из сердца: — «душа моя, — ты отошла от 
меня. . .  Откликнись, душа моя: бедный я . . .»

Встало из сердца:
— «Пред тобою паду я с разорванной ж изнью ... Вспомни меня: 

бедный я . . .»
Ночь, проколотая искрометною точкою, совершалась светло; и подра

гивала чуть заметная точечка у самого горизонта морского; видно, бли
зилась к Петербургу торговая шхуна; из прокола ночного вызревал ого
нек, наливаяся светом, как созревающий колос, усатый лучами.

Вот уж он превратился в широкое, багровое око, за собой выдавая тем
ный кузов судна и над ним — лес снастей.

И над черненькой унывавшей фигуркой, навстречу летящему при
зраку, подлетели под месяцем деревянные, многожердистые руки; голова 
кустяная, узловатая голова протянулась в пространство, паутинно качая 
сеть черненьких веточек; и — качалась на небе; легкий месяц в той сети 
запутался, задрожал, ослепительней засверкал: и будто слезою облился: 
наполнились фосфорическим блеском воздушные промежутки из сучьев, 
являя неизъяснимости, и из них сложилась фигура; — там сложилось 
оно — там началось оно: громадное тело, горящее фосфором с купоросного 
цвета плащом, отлетающим в туманистый дым; повелительная рука, ука- 
зуя в грядущее, протянулась по направлению к огоньку, там мигавшему 
из дачного садика, где упругие жерди кустов ударялись в решетку.

Фигурочка остановилась, умоляюще она протянулась к фосфориче
ским промежуткам из сучьев, слагающим тело:

— «Но позволь, позволь; да нельзя же так — по одному подозрению, 
без объяснения.. .»

Повелительно рука указывала на световое окошко, простреливающее 
черные и скрежещущие суки.

Черноватенькая фигурка тут вскрикнула и побежала в пространство; 
а за нею рванулось черное суковатое очертание, складываясь на песчани
стом берегу в то самое странное целое, которое могло выдавить из себя 
чудовищные, невыразимые смыслы, не существующие нигде; чернова
тенькая фигурка ударилась грудью в решетку какого-то садика, перелезла 
через забор и теперь беззвучно скользила, цепляясь ногами о росяни- 
стые травы, — к той серенькой дачке, где она была так недавно, где 
теперь — все не то.

Осторожно она подкралась к террасе, приложила руку к груди; и 
беззвучно она, в два скачка, оказалась у двери; дверь не была занаве
шена; фигурочка тогда приникла к окну; там, за окнами, ширился свет.
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Там сидели.. .  —
— На столе стоял самовар; под самоваром стояла тарелка 

с объедками холодной котлеты; и выглядывал женский нос 
с неприятным, сконфуженным, немного придавленным ви
дом; нос выглядывал робко; и — робко он прятался: нос — 
ястребиный; колыхалася на стене теневая женская голова 
с короткой косицей; эта жалкая голова повисала на выгну
той шее. Липпанченко одной рукой облокотился на стол; 
другая рука лежала свободно на кресельной спинке; гру
бая, — отогнулась и разогнулась ладонь; поражала ее ши
рина; поражала короткость пяти будто бы обрубленных 
пальцев, с заусенцами и с коричневой краскою на 
ногтях.. .  —

— Фигурочка в два скачка отлетела от двери; и —  
очутилась в кустах; ее охватил порыв неописуе

мой жалости; кинулась безлобая, головастая шиш
ка — из дупла, под двумя суками к фигурочке;

8астонали ветра в гниловатом раструбе куста.
И фигурочка ожесточенно зашептала под куст:
— «Ведь нельзя же так просто.. .  Ведь как же та к. . .  Ведь еще ничего 

не доказано...»

Л Е Б Е Д И Н А Я  ПЕСН Я

Повернувшись всем корпусом от вздохнувшей Зои Захаровны, Лип
панченко протянул свою руку — ну, представьте же! — к тут на стенке 
повешенной скрипке:

— «Человек на стороне имеет всякие неприятности.. .  Возвращается 
домой, отдохнуть, а тут — нате ж е . . .»

Он достал канифоль: просто с какой-то свирепостью, переходящей 
всякую м еру,— он накинулся на кусок канифоли; с наслаждением он 
взял промеж пальцев кусок канифоли; с виноватой гримаскою, не подхо
дящей нисколько к его положению в партии, ни к только что бывшему 
разговору, он принялся о канифоль натирать свой смычок; после он при
нялся за скрипку:

— «Можно сказать, — встречают слезами...»
Скрипку прижал к животу и над ней изогнулся, упирая в колени ее ши

роким концом; узкий конец он вдавил себе в подбородок; он одною рукой 
с наслаждением стал натягивать струны, а другою рукой — извлек звук:

— «Дон!»
Голова его выгнулась и склонилася набок при этом; с вопросительным 

выражением, не то шутовским, не то жалобным (младенческим как- 
никак), поглядел он на Зою Захаровну и причмокнул губами; он как 
будто бы спрашивал:

— «Слышите?»
Она села на стул: с вопросительным, полуумиленным, полуожесто
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ченным лицом поглядела она на Липпанченко и на палец Липпанченко; 
палец пробовал струны; а струны — теренькали.

— «Так-то лучше!»
И он улыбнулся; улыбнулась она; оба кивнули друг другу; он — 

с помолодевшим задором; она же — с оттенком конфузливости, выдающим 
и смутную гордость, и старое обожание перед ним (пред Липпан
ченко?), — она же воскликнула:

— «Ах, какой в ы . . .»  —
— «Трень-трень.. .»
— «Неисправимый ребенок!»
И при этих словах, несмотря на то, что Липпанченко выглядел совер

шеннейшим носорогом, и стремительным, и ловким движением кисти ле
вой руки перевернул Липпанченко свою скрипку; в угол между огромным 
плечом и к плечу упавшею головою молниеносно вдвинулся ее широкий 
конец; узкий край оказался в забегавших пальцах:

— «А нуте-ка».
Подлетела рука со смычком; и — взвесилась в воздухе: замерла, неж

нейшим движением смычка прикоснулась к струне; смычок же поехал по 
струнам; за смычком поехала — вся рука; за рукой поехала голова; за 
головой — толстый корпус: все набок поехало.

Закорючкою согнулся мизинец: он — смычка не касался.
Кресло треснуло под Липпанченкой, который, казалось, натужился 

в одном крепком упорстве: издать нежный звук; сипловатый и все же 
приятный басок его неожиданно огласил эту комнату, заглушая и храп 
сенбернара, и шелестение таракана.

— «Не ии-скууу-шаай», — пел Липпанченко.
— «Меняя беез н ууу-уууу.. . » — подхватили нежные, тихо вздохнув

шие струны.
— «жды» 47 — пел изогнутый набок Липпанченко, который, казалось, 

натужился в одном крепком необоримом упорстве: издать нежный звук.
В молодые годы еще они певали подолгу этот старый романс, не рас

певаемый ныне.

— «Тссс!»
— «Послушай?»
— «Окошко?..»
— «Надо пойти: посмотреть».

Дымными и раззелеными клубами меланхолически пробегали там ту
склости; встала луна из-за облака; и все, что стояло, как тусклость,— 
разъялось, распалось; и скелеты кустов прочернились в пространстве; и 
косматыми клочьями повалились на землю их тени; обнажился фосфори
ческий воздух в пролетах из сучьев; все воздушные пятна сложились — 
вот оно, вот оно: тело, горящее фосфором; повелительно ей оно протянуло 
свою руку к окну; фигурочка к окну подскочила; окно не было заперто, 
отворяясь, оно продребезжало чуть-чуть; и отскочила фигурочка.



Петербург 383

В окнах двинулись тени; кто-то прошел со свечой — в занавешенных 
окнах; осветилось и это — незапертое — окно; отдернулась занавеска; 
толстая постояла фигура и поглядела туда — в фосфорический мир; ка
залось, что глядит подбородок, потому что — вытарчивал подбородок; 
глазки не были видны; вместо глазок темнели две орбиты; две безбровые 
надбровные дуги неестественно пролоснились под луной. Занавеска за
двинулась; кто-то, огромный и толстый, обратно прошел в занавешенных 
окнах; скоро все успокоилось. Дребезжание скрипки и голоса исходили 
снова из дачки.

Куст кипел. Головастая, безлобая шишка выдвинулась в луну в одном 
крепком упорстве: понять — чтб бы ни было, какою угодно ценою; по
нять, или — разлететься на части; из дуплистого стволика выдавался этот 
старый, безлобый нарост, обрастающий мохом и коростом; он протяги
вался под ветром; он молил пощадить — что бы ни было, какою угодно 
ценою. От дуплистого стволика вторично отделилась фигурка; и подкра
лась к окошку; отступление было отрезано; ей оставалось одно: довер
шить начатое. Теперь она нряталась.. .  в спальне Липпанченки с нетер
пением она поджидала Липланченко — в спальню.

И негодяи, ведь, имеют потребность пропеть себе лебединую песню.
— «Разоо-чаа-роб.. .  ваннооо-му.. .  чуу-уу-ж ды .. .  все оболыцееенья 

прееежних.. .  днееей.. .  Ууж  я я . . .  нее. . .  вее-рюю в уу-веереенья...»
— «Уж я я . . .  не вее-рую в люю-бовь...»
Знал ли он, чтб поет? и — чтб такое играет? Почему ему грустно? 

Почему сжимается горло — до боли?. .  От звуков? Липпанченко этого не 
понимал, как не понимал он и нежных, им извлекаемых звуко в.. .  Нет, 
лобная кость понять не могла: лоб был маленький, в поперечных морщи
нах: казалось, он плачет.

Так в одну октябрьскую ночь спел Липпанченко лебединую песню.

П ЕРС П ЕК Т И В А
Ну — и вот!
Он попел, поиграл; положив на стол скрипку, отирал платком испа

риной покрытую голову; медленно колыхалось его неприличное, пауковое, 
сорокапятилетнее брюхо; наконец, взяв свечу, он отправился в спальню; 
на пороге он, еще раз, нерешительно повернулся, вздохнул и над чем-то 
задумался; вся фигура Липпанченко выразила одну смутную, неизъясни
мую грусть.

И — Липпанченко провалился во мраке.
Когда пламя свечи неожиданно врезалось в совершенно темную ком

нату (шторы были опущены), то разрезался мрак; и — кромешная тем
нота разорвалась в желто-багровых свечениях; по периферии пламенно 
плясавшего центра круговым движением завертелись беззвучно тут ка
кие-то куски темноты в виде теней всех предметов; и вдогонку за тем
ными косяками, за тенями предметов, теневой, огромный толстяк, вы-
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рывавшийся из-под пяток Липпанченко, суетливым движением припу
стился по кругу.

Между стеной, столом, стулом безобразный, беззвучный толстяк 
перепрокинулся, на косяках изломался и мучительно разорвался, будто 
он теперь испытывал все муки чистилища.

Так, извергнувши, как более уж ненужный балласт, свое тело — 
так, извергнувши тело, ураганами всех душевных движений подхвачена 
бывает душа: бегают ураганы по душевным пространствам. Наше
тело — суденышко; и бежит оно по душевному океану от духовного ма
терика — к духовному материку.

Т а к .. .  —
Представьте себе бесконечно длинный канат; и представьте, что 

в поясе тело ваше перевяжут канатом; и потом — канат завертят: с бе
шеной, с неописуемой быстротой; подкинутые, на расширяющихся, все 
растущих кругах, рисуя спирали в пространстве, полетите вы в завоз- 
дупгаую атмосферу головою вниз, а спиной — поступательно; и вы бу
дете, спутник земли, от земли отлетать в мировые безмерности, одоле
вая многотысячные пространства — мгновенно, и этими пространствами 
становясь.

Вот таким ураганом будете вы мгновенно подхвачены, когда душой 
извергнется тело, как более уж ненужный балласт.

И еще представим себе, что каждый пункт тела испытывает сума
сшедшее стремление распространиться без меры, распространиться до 
ужаса (например, занять в поперечнике место, равное сатурновой ор
бите); и еще представим себе, что мы ощущаем сознательно не один 
только пункт, а все пункты тела, что все они поразбухли,— разрежены, 
раскалены—-и  проходят стадии расширения тел: от твердого до газо
образного состояния, что планеты и солнца циркулируют совершенно 
свободно в промежутках телесных молекул; и еще представим себе, что 
центростремительное ощущение и вовсе утрачено нами; и в стремлении 
распространиться без меры телесно мы разорвались на части, и что це
лостно только наше сознание: сознание о разорванных ощущениях.

Что бы мы ощутили?
Ощутили бы мы, что летящие и горящие наши разъятые органы, 

будучи более не связаны целостно, отделены друг от друга миллиар
дами верст; но вяжет сознание наше то кричащее безобразие — в одно
временной бесцельности; и пока в разреженном до пустоты позвоноч
нике слышим мы кипение сатурновых масс, в мозг въедаются яростно 
звезды созвездий; в центре ж кипящего сердца слышим мы бестолко
вые, больные толчки, — такого огромного сердца, что солнечные потоки 
огня, разлетаясь от солнца, не достигли бы поверхности сердца, если б 
вдвинулось солнце в этот огненный, бестолково бьющийся центр.

Если бы мы телесно себе могли представить все это, перед нами бы 
встала картина первых стадий жизни души, с себя сбросившей тело: 
ощущения были бы тем сильней, чем насильственней перед нами рас
пался бы наш телесный состав.. .
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ТА РА К А Н Ы

Липпанченко остановился посередине темнеющей комнаты со све
чою в руке; косяки теневые остановились с ним вместе; теневой гро
мадный толстяк, липпанченская душа, головой висел в потолке; ни 
к теням всех предметов, „ ни к собственной тени Липпанченко не почув
ствовал интереса; боле интересовался он шелестом — привычным и не
загадочным вовсе.

Он чувствовал гадливое отвращение к таракану; и теперь — видел 
он — десятки этих созданий; в темные свои, шелестя, побежали они 
углы, накрытые светом свечки. И — злился Липпанченко:

— «Проклятые.. .»
И протопал к углу за полотерною щеткой, представляющей собою 

длиннейшую палку с щетинистой шваброй на конце:
— «Ужо мало вам бы ло?!. .»
На пол он поставил свечу; с полотерною щеткой в руке взгромоз

дился на стул он; тяжелое, пыхтящее тело теперь выдавалось над сту
лом; лопались от усилия сосуды, напружились мускулы; и взъероши
лись волосы; за уползающими горстями гонялся он щетинистым краем 
швабры; раз, два, три! и — щелкало под шваброю: на потолке, на стене; 
даже — в углу этажерки.
— «Восемь... Д есять... Одиннадцать»— шелестел угрожающий шепот; 
и щелкая, пятна падали на пол.

Каждый вечер перед отходом ко сну он давил тараканов. Надавивши 
их добрую кучу, отправлялся он спать.

Наконец, ввалившися в спаленку, дверь защелкнул на ключ он; и 
далее: поглядел под постель (с некоторого времени этот странный обы
чай составлял неотъемлемую принадлежность его раздевания), перед 
собою поставил он оплывшую свечку.

Вот он разделся.
Он теперь сидел на постели, волосатый и голый, расставивши ноги; 

женообразные округлые формы были явственно у него отмечены на 
лохматой груди.

Спал Липпанченко голый.
Наискось от свечи, меж оконной стеною и шкафиком, в теневой тем

ной нише выступало замысловатое очертание: здесь висящих штанов; и 
слагалось в подобие — отсюда глядящего; неоднократно Липпанченко свои 
штаны перевешивал; и всегда выходило: подобие — отсюда глядящего.

Подобие это он увидел теперь.
А когда задул он свечу, то очертание дрогнуло и проступило отчет

ливей; руку Липпанченко протянул к занавеске окна; отдернулась за
навеска: отлетающий коленкор прошуршал; комната просияла зелено
ватым свечением меди; там, оттуда: из белого олова тучек диск пыла
ющий грянул по комнате: и . . .  —

На фоне совершенно зеленой и будто бы купоросной стены — там!— 
стояла фигурочка, в пальтеце, с меловым застывшим лицом: будто — 
клоун; и белыми улыбалась губами. По направлению к двери Липпан-
13 А . Белый
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ченко протопотал босыми ногами, но животом и грудями он с размаху 
расплющился на двери (он забыл, что дверь запер); тут его рванули 
обратно; горячая струя кипятка полоснула его по голой спине от лопа
ток до зада; падая на постель, понял он, что ему разрезали спину: 
разрезается так белая безволосая кожа холодного поросенка под хреном; 
и едва понял он, что случилось со спиною, как почувствовал ту струю 
кипятка — у себя под пупком.

И оттуда что-то такое прошипело насмешливо; и подумалось где-то, 
что — газы, потому что живот был распорот; склонив голову над колы
хавшимся животом, неосмысленно глядящим в пространство, он весь 
сонно осел, ощупывая текущие липкости — на животе и на простыне.

Это было последним сознательным впечатлением обыденной действи
тельности; теперь сознание ширилось; чудовищная периферия его 
внутрь себя всосала планеты; и ощущала их — друг от друга разъяты
ми органами; солнце плавало в расширениях сердца; позвоночник ка
лился прикосновением сатурновых масс; в животе открылся вулкан.

В это время тело сидело бессмысленно с упадающей на грудь голо
вой и глазами уставилось в рассеченный живот свой; вдруг оно завали
лось — животом в простыню; рука свесилась над окровавленным ков
риком, отливая в луне рыжеватою шерстью; голова с висящею челюстью 
откинулась по направлению к двери и глядела на дверь не моргавшим 
зрачком; надбровные дуги безброво залоснились; на простыне проступал 
отпечаток пяти окровавленных пальцев; и торчала толстая пятка.

Куст кипел: белогривые полосы полетели с залива; они подлетали 
у берега клочковатою пеной; они облизывали пески; будто тонкие и 
стеклянные лезвия, они неслись по пескам; доплескивались до. соленого 
озерца, наливали в него раствор соли; и бежали обратно. Меж ветвями 
куста было видно, как раскачивалось парусное судно, — бирюзоватое, 
призрачное; тонким слоем срезало пространства острокрылатыми пару
сами; на поверхности паруса уплотнялся туманный дымок.

Когда утром вошли, то Липпанченки уже не было, а была — лужа 
крови; был — труп; и была тут фигурка мужчины — с усмехнувшимся 
белым лицом, вне себя; у нее были усики; они вздернулись кверху; 
очень странно: мужчина на мертвеца сел верхом; он сжимал в руке 
ножницы; руку эту простер о н; 48 по его лицу — через нос, по губам — 
уползало пятно таракана.

Видимо, он рехнулся.

К о н е ц  с е д ь м о й  г л а в ы



ГЛ А ВА  ВОСЬМАЯ, 

и последняя

Минувшее проходит предо мною.. .  
Давно ль оно неслось, событий полно, 
Волнуяся, как море-окиян?
Теперь оно безмолвно и спокойно:
Не много лиц мне память сохранила, 
Не много слов доходит до меня.. .

А. П у ш к и н 1

НО С П Е Р В А ...

Анна Петровна!
О ней позабыли мы: а Анна Петровна вернулась; и теперь ожидала 

она.. .  но сперва: —
— эти двадцать четыре часа! —

— эти двадцать четыре часа в повествовании нашем 
расширились и раскидались в душевных простран
ствах: безобразнейшим сном; и закрыли кругом 
кругозор; и в душевных пространствах запутался 
авторский взор; он закрылся.

С ним скрылась и Анна Петровна.
Как суровые, свинцовые облака, мозговые, свинцовые игры тащилися 

в замкнутом кругозоре, по кругу, очерченному нами, — безвыходно, 
безысходно, дотошно —

— в эти двадцать четыре ч аса!. .
А по этим сурово плывущим и бесцелебным событиям весть об Анне 

Петровне пропорхнула отблесками мягкого какого-то света — откуда-то. 
Мы тогда призадумались грустно — на один только миг; и — забыли; 
а должно бы помнить.. .  что Анна Петровна — вернулась.

Эти двадцать четыре часа!
То есть сутки: понятие — относительное, понятие, — состоящее из 

многообразия мигов, где миг —
— минимальный отрезок ли времени, или — что-либо там, ну, 
иное, душевное, определяемое полнотою душевных событий, — 
не цифрой; если ж цифрой, он — точен, он — две десятых се



3 8 8 Андрей Белый

кунды; и — в этом случае неизменен; определяемый полнотою 
душевных событий он — час, либо — ноль: переживание раз
растается в миге, или — отсутствует в миге —

— где миг в повествовании нашем походил на пол
ную чашу событий.

Но прибытие Анны Петровны есть факт; и — огромный; правда, нет 
в нем ужасного содержания, как в других отмеченных фактах; по
тому-то мы, автор, об Анне Петровне забыли; и, как водится, вслед 
за нами об Анне Петровне забыли и герои романа.

И все-таки.. .  —
Анна Петровна вернулась; событий, описанных нами, не видала она; 

о событиях этих — не подозревала, не знала; одно происшествие только 
волновало ее: ее возвращенье; и должно бы оно взволновать мной опи
санных лиц; лица эти должны бы ведь тотчас же отозваться на проис
шествие это; осыпать ее записками, письмами, выражением радости или 
гнева; но записок, посыльных к ней не было: на огромное происшествие 
не обратили внимание — ни Николай Аполлонович, ни Аполлон Апол
лонович.

И — Анна Петровна грустила.

Наружу не выходила она; великолепного тона гостиница заключила 
ее в своем маленьком номерочке; и Анна Петровна часами сидела на 
единственном стуле; и Анна Петровна часами сидела, уставившись 
в крапы обой; эти крапы лезли в глаза; глаза она переводила к окну; 
а окно выходило в нахально глядящую стену каких-то оливковатых 
оттенков; вместо неба был желтый дым; лишь в окошке там, наискось, 
виделись груды грязных тарелок, лохань, рукава засученных рук через 
отблески стекол.. .

Ни — письма, ни — визита: от мужа, от сына.
Иногда звонила она; какая-то появлялась вертунья в бабочкообраз

ном чепце.
И Анна Петровна — в который раз! — изволила спрашивать:
— «В комнату, пожалуйста, t h é  c o m p l e t » . *
Появлялся лакей в черном фраке, в крахмале, в блистающем све

жестью галстухе — с преогромным подносом, поставленным четко: на 
ладонь и плечо; он презрительно окидывал номерок, неумело подшитое 
платье его обитательницы, пестрые испанские тряпки, лежащие на дву
спальной постели, и потрепанный чемоданчик; непочтительно, но бес
шумно, он срывал с своих плеч преогромный поднос; и без всякого 
шума на стол упадал « t h é  c o m p l e t » .  И без всякого шума лакей 
удалялся.

Никого, ничего: те же крапы обой; те же хохот, возня из соседнего 
номера, разговор двух горничных в коридоре; рояль — откуда-то снизу

* Чай с хлебом, маслом, вареньем (фр.; фразеологизм). — Ред.
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(в номере заезжей пьянистки, собиравшейся дать свой концерт) ; и 
глаза — в который раз — переводила к окну, а окно выходило в нахально 
глядящую стену каких-то оливковатых оттенков; вместо неба был дым, 
лишь в окошке там, наискось, виделись через отблески стекол —

— (вдруг раздался стук в дверь; вдруг Анна Петровна расте
рянно расплескала свой чай на чистейшие салфетки под
носа) —

— лишь в окошке там, наискось, виделись груды 
грязных салфеток, лохань, рукава засученных рук.

Влетевшая горничная подала ей визитную карточку; Анна Петровна 
вся вспыхнула; шумно приподнялась из-за столика; первым жестом ее 
был т о т  жест, усвоенный смолоду: быстрое движение руки, оправляю
щей волосы.

— «Где они?»
— «Ждут-с в коридоре».
Вспыхнувши, проведя рукой от волос к подбородку (жест, усвоен

ный лишь недавно и обусловленный, вероятно, одышкою), Анна Пет
ровна сказала:

— «Просите».
Задышала и покраснела.
Слышались — хохот, возня из соседнего номера, разговор двух гор

ничных в коридоре и рояль откуда-то снизу; слышались быстро-быстро 
бегущие к двери шаги; дверь отворилась; Аполлон Аполлонович Абле- 
ухов, не переступая порога, тщетно силился что-либо разобрать в полу- 
сумерках номерочка; и первое, что увидел он, оказалось стеною оливко
ватых оттенков, глядящею за окном; и — дым вместо неба; лишь 
в окошке там, наискось, виделись через отблески стекол груды грязных 
тарелок, лохань, рукава засученных рук, перемывающих что-то.

Первое, чтб бросилось на него, было скудною обстановкою дешевого 
номерочка (тени падали так, что Анна Петровна стушевалася как-то); 
эдакий номерок и — в перворазрядном отеле! Что ж такого? Тут нечему 
удивляться; номерочки такие бывают во всех перворазрядных отелях — 
перворазрядных столиц: на отель их приходится по одному, много ио 
два; но анонсы о них оповещают во всех указателях. Вы читаете, на
пример: «Savoy Prem ier ordre. Chambres depuis 3 fr.» .* Это значит: мини
мальные цены за сносную комнату — не менее пятнадцати франков: но 
для виду где-нибудь в антресолях неизменно пустующий угол, непри- 
бранный, грязный, найдете вы — во всех перворазрядных отелях перво
разрядных столиц; и о нем-то вот гласит указатель « d e p u i s  t r o i s  
f r a n c s » ; * *  этот номер в загоне; остановиться нельзя в нем (вместо 
него попадаете вы в пятнадцатифранковый номер); в « d e p u i s  t r o i s  
f r a n c s »  же отсутствуют и воздух, и свет; и прислуга бы им погнуша
лась, не то что вы, барин; обстановка и что бы то ни было — отсутствуют

*  «Савой. Первый разряд. Комнаты, начиная с 3 франков» (фр.).— Ред.
**  «начиная с трех франков» (фр.)- — Ред.
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тоже; горе вам, если вы остановитесь: запрезирает вас многочисленный 
штат горничных, официантов и отельных мальчишек.

И вы съедете в гостиницу второго разряда, где за семь-восемь фран
ков будете вы отдыхать в чистоте, комфорте, почете.

«Prem ier ordre — depuis 3 francs» — Боже вас сохрани!
Вот — постель, стол и стул; в беспорядке разбросаны на постели 

ридикюльчик, ремни, кружевной черный веер, граненая венецианская 
вазочка, перевернутая — представьте же — длинным чулочком (чистей
шего ш елка), плед, ремни да комок лимонного цвета кричащих испан
ских лоскутьев; все это, по мнению Аполлона Аполлоновича, должно 
было быть дорожными принадлежностями и сувенирами из Гренады, 
Толедо, по всей вероятности дорогими когда-то и теперь потерявшими 
всякий вид, всякий лоск, —

— три же тысячи рублей серебром, высланные так недавно 
в Гренаду, не могли быть, как видно, получены —

— так что даме ее п о л о ж е н и я  в с в е т е  просто 
было неловко с собою возить эту старую рвань; и — 
сердце в нем сжалось.

Тут увидел он стол, блистающий парою чистейших салфеток и бли
стающий « t h é  c o m p l e t » :  принадлежность отеля, небрежно сюда за
несенная. Из теней же выступил силуэт: сердце сжалось вторично, 
потому что на стуле —

— и нет, не на стуле! —
— вставшую он увидел со стула — ту самую ль? — 
Анну Петровну, осевшую, пополневшую, и — с силь
нейшею проседью; первое, что он понял, был при
скорбнейший факт: за два с половиною года пребы
ванья в Испании (и — еще где, еще?) — явственней 
выступил из-под ворота двойной подбородок, а из- 
под низа корсета явственней выступил округленный 
живот; только два лазурью наполненных глаза 
когда-то прекрасного и недавно красивого личика 
там блистали по-прежнему; в глубине их теперь ра
зыгрались сложнейшие чувства: робость, гнев, со
чувствие, гордость, униженность убогою обстанов
кою номера, затаенная горечь и . . .  страх.

Аполлон Аполлонович этого взгляда не вынес: опустил он глаза и 
мял в руке шляпу. Да, года пребывания с итальянским артистом изме
нили ее; и куда девалась солидность, врожденное чувство достоинства, 
любовь к чистоте и порядку; Аполлон Аполлонович глазами забегал 
по комнате: в беспорядке разбросаны были — ридикюльчик, ремни, кру
жевной черный веер, чулочек да комок лимонно-желтых лоскутьев, ве
роятно, испанских.

Перед Анной Петровной.. .  — да он ли то? Два с половиною года и 
его изменили; два с половиною года в последний раз перед собой она
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видела отчетливо выточенное из серого камня лицо, холодно на нее по
смотревшее над перламутровым столиком (во время последнего объяс
нения); каждая черточка в нее врезалась отчетливо леденящим моро
зом; а теперь, на лице — полное отсутствие черт.

(От себя же мы скажем: черты еще были недавно; и в начале по
вествования нашего обрисовали мы и х .. . ) .

Два с половиною года тому назад Аполлон Аполлонович, правда, 
уже был стариком, но.. .  в нем было что-то безлетное; и он выглядел — 
мужем; а теперь — где государственный человек? Где железная воля, 
где каменность взора, струящая одни только вихри, холодные, бесплод
ные, мозговые (не чувства) — где каменность взора? Нет, все отступало 
пред старостью; старик перевешивал все: положение в свете и волю; 
поражала страшная худоба; поражала сутуловатость; поражали — и дро
жание нижней челюсти, и дрожание пальцев; и главное — цвет паль
теца: никогда он при ней не заказывал этого цвета одежды.

Так стояли они друг против друга: Аполлон Аполлонович, — не пере
ступая порога; и Анна Петровна — над столиком: с дрожащею и полу- 
расплесканной чашкою крепкого чая в руках (чай она расплескала 
на скатерть).

Наконец Аполлон Аполлонович на нее поднял голову; пожевал он 
губами и сказал, запинаясь:

— «Анна Петровна!»
Он теперь отчетливо осмотрел ее всю (к полусумеркам привыкли 

глаза); видел он: все черты ее на мгновение просветились прекрасно; 
и потом опять на черты набежали морщиночки, одутловатости, жиро
вые мешочки: ясную красоту детских черт они облагали-таки огрубе
нием старости; но на миг все черты ее просветились прекрасно, 
а именно, — когда резким движением от себя оттолкнула она сервиро
ванный чай; и вся как-то рванулась навстречу; но все же: не тронулась 
с места; и лишь бросила из-за столика там губами жующему старику:

— «Аполлон Аполлонович!»
Аполлон Аполлонович побежал ей навстречу (так же он бегал на

встречу и два с половиною года, чтоб просунуть два пальца, отдернуть 
их и облить холодной водой) ; побежал к ней, как есть, через комнату — 
в пальтеце, со шляпой в руке; лицо ее наклонилося к лысине; голая, 
как колено, поверхность громадного черепа да два оттопыренных уха 
ей напомнили что-то, а когда холодные губы коснулись руки ее, замо
ченной расплесканным чаем, то сложное выражение черт у нее тут сме
нилось нескрываемым чувством довольства: вы представьте себе, — 
что-то детское вспыхнуло, проиграло и затаилось в глазах.

А когда разогнулся он, то фигурка его перед ней выдавалась даже 
с чрезмерной отчетливостью, обвисая брючками, пальтецом (никогда 
не бывшего цвета) и множеством новых морщинок, двумя, разрывав
шими все лицо и новыми какими-то взорами; эти два вылезающих глаза 
не показались, как прежде, ей двумя прозрачными камнями; просту
пили в них: неизвестная сила и крепость.
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Но глаза опустились. Аполлон Аполлонович, порхая глазами, искал 
выражений

— «Я, зн ав.. .  — подумал он и окончил: — «те л и ...»
—  «?»
— «Приехал засвидетельствовать вам, Анна Петровна, почтение...»
— «И поздравить с приездом...»
И Анна Петровна поймала растерянный, недоумевающий, просто 

мягкий какой-то, сочувственный взгляд — темного василькового цвета, 
точно теплого весеннего воздуха.

Из соседнего номера раздавались: хохот, возня; из-за двери — раз
говор тех же горничных; и рояль — откуда-то снизу; в беспорядке раз
бросаны были: ремни, ридикюльчик, кружевной черный веер, граненая 
венецианская ваэочка да комок кричащих лимонных лоскутьев, оказав
шихся кофточкой; уставлялись крапы обой; уставлялось окно, выходя
щее в нахально глядящую стену каких-то оливковатых оттенков; вместо 
неба был — дым, а в дыму — Петербург: улицы и проспекты; тротуары 
и крыши; изморось приседала на жестяной подоконник там; низверга
лись холодные струечки с жестяных желобов.

— «А у н ас...»  —
— «Не хотите ли чаю? ..»
— «Начинается забастовка...»

Дверь распахнулась.
Николай Аполлонович очутился в передней, из которой с такою по* 

спешностью он бежал спозаранку; на стенах разблистался орнамент 
из старинных оружий: здесь ржавели мечи; там — склоненные але
барды: Николай Аполлонович выглядел вне себя; резким взмахом руки 
он сорвал с себя итальянскую шляпу с полями; шапка белольняных 
волос омягчала холодную эту почти суровую внешность с напечатлен
ным упрямством (трудно было встретить волосы такого оттенка 
у взрослого человека; часто встречается этот оттенок у крестьянских мла
денцев — особенно в Белоруссии) ; сухо, холодно, четко выступили линии 
совершенно белого лика, подобного иконописному, когда на мгновенье 
вадумался он, устремляя взор свой туда, где под ржаво-зеленым щитом 
блистала своим шишаком литовская шапка и проискрилась крестообраз
ная рукоять рыцарского меча.

Вот он вспыхнул; и в мокрой, измятой накидке он, прихрамывая, 
взлетел по ступеням коврами устланной лестницы; почему же време
нами он вспыхивал, рдея румянцем, чего никогда не бывало с ним? 
И он — кашлял; и он — задыхался; лихорадка трясла его: нельзя без
наказанно в самом деле простаивать под дождем; любопытнее всего, что 
с  колена ноги, на которую он прихрамывал, сукно было содрано; и с 
трепался лоскут; был приподнят студенческий сюртучок под накидкой,

КАЧАЛОСЬ НАД ГРУД О Й  П Р Е Д М Е Т О В ...
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горбя спину и грудь; между целою и оторванной сюртучною фалдой 
пляшущий хлястик выдавался наружу; право, право же: выглядел Ни
колай Аполлонович хромоногим, горбатым, и — с хвостиком, когда поле
тел что есть мочи он по мягкой ступенчатой лестнице, провеявши шап
кою белольняных волос — мимо стен, где клонились пистоль с шесто
пером.

Поскользнулся пред дверью с граненой хрустальною ручкою; а когда 
он бежал мимо блещущих лаками комнат, то казалось, что строилась 
вкруг него лишь иллюзия комнат; и потом разлеталась бесследно, воз
двигая за гранью сознания свои туманные плоскости; и когда за собою 
захлопнул он коридорную дверь и стучал каблуками по гулкому кори- 
дору, то казалось ему, что колотятся его височные жилки: быстрая 
пульсация этих жилок явственно отмечала на лбу преждевременный 
склероз.

Он влетел сам не свой в свою пеструю комнату: и отчаянно вскрик
нули в клетке и забили крылами зеленые попугайчики; этот крик пере
рвал его бег; на мгновенье уставился он пред собой; и увидел: пестрого 
леопарда, брошенного к ногам с разинутой пастью; и — зашарил в кар
манах (он отыскивал ключик от письменного стола).

— «А?»
— «Черт возьми.. .»
—  «Потерял?»
— «Оставил f?»
— «Скажите, пожалуйста».
И беспомощно заметался по комнате, разыскивая им забытый преда

тельский ключик, перебирая совершенно неподходящие предметы уб
ранства, схвативши трехногую золотую курильницу в виде истыканного 
отверстия шара с полумесяцем наверху и бормоча сам с собой: Николай 
Аполлонович так же, как и Аполлон Аполлонович, сам с собой раз
говаривал.

С испугом он кинулся в соседнюю комнату — к письменному столу: 
на ходу зацепил он ногою за арабскую табуретку с инкрустацией из 
слоновой кости; она грохнула на пол; его поразило, что стол был не 
заперт; выдавался предательски ящик; он был полувыдвинут; сердце 
упало в нем: как мог он в неосторожности позабыть запереть? Он дер
нул ящ ик.. .  И -и-и .. .

Нет: да нет же!
В ящике в беспорядке лежали предметы; на столе лежал брошенный 

наискось портрет кабинетных размеров; а . . .  сардинницы не было; 
яростно, ожесточенно, испуганно выступали над ящиком линии побаг
ровевшего лика с синевою вокруг громадных черных каких-то очей: 
черных — от расширенности зрачков; так стоял он меж креслом темно
зеленой обивки и бюстом: разумеется, Канта.

Он — к другому столу. Он — выдвинул ящик; в ящике в совершен
ном порядке лежали предметы: связки писем, бумаги; он все это — 
на стол; но. . .  — сардинницы не было.. .  Тут ноги его подкосились; и,
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как есть, в итальянской накидке, в калош ах,— он упал на колени, 
роняя горящую голову на холодные, мокрые, дождем просыревшие 
руки; на мгновение — так замер он: шапка льняных волос мертвенела 
так странно там, неподвижно, желтоватым пятном в полусумерках ком
наты среди кресел темно-зеленой обивки.

Да — как вскочит! Да — к шкафу! И шкаф — распахнулся; кое-как 
на ковер полетели предметы; но и там — сардинницы не было; он, как 
вихрь, заметался по комнате, напоминая юркую обезьянку и стреми
тельностью движений (как у его высокопревосходительного папаши), 
и невзрачным росточком. В  самом деле: подшутила судьба; из ком
наты — в комнату; от постели (здесь, рылся он под подушками, одеялом, 
матрасом) — к камину: здесь руки он перепачкал в золе; от камина — 
к рядам книжных полок (и на медных колесиках заскользил легкий 
шелк, закрывающий корешки); здесь просовывал руки он меж томами; 
и многие томы с шелестением, с грохотом полетели на пол.

Но нигде сардинницы не было.
Скоро лицо его, перепачканное золою и пылью, уж без всякого толка 

и смысла качалось над кучей предметов, сваленных в бестолковую груду 
и перебираемых длинными, какими-то паучьими пальцами, выбегаю
щими на дрожащих руках; руки эти ерзали по полу из стлавшейся 
итальянской накидки; в этой согнутой позе, весь дрожащий и потный, 
с налитыми шейными жилами, право-право, напомнил бы всякому он 
толстобрюхого паука, поедателя мух; так, когда разорвет наблюдатель 
тонкую паутину, то видит он зрелище: обеспокоенное громадное насе
комое, продрожав на серебряной ниточке в пространстве от потолка и 
до полу, неуклюже забегает по полу на мохнатых ногах.

В такой-то вот позе — над грудой предметов — Николай Аполлоно
вич был застигнут врасплох: вбежавшим Семенычем.

— «Николай Аполлоныч!. .  Барчук!..»
Николай Аполлонович, все еще сидя на корточках, повернулся; уви

дев Семеныча, он в стремительном жесте накидкою накрыл груду сва
ленных вкучу предметов — листики и раскрывшие зевы тома, — напо
миная наседку на яйцах: шапка льняных волос мертвенела так странно 
там, неподвижно, — желтоватым пятном в полусумерках комнаты.

— «Что такое? ..»
— «Осмелюсь я доложить...»
— «Оставьте: видите, что.. .  я зан ят...»
Растянувши рот до ушей, весь напомнил он голову пестрого лео

парда, там оскаленного на полу:
— «Разбираю, вот, книги».
Но Семеныч угомониться не мог:
— «Пожалуйте: там. . .  просят в а с .. .»
—  «?»
— «Семейная радость: так что матушка-барыня, Анна Петровна, 

сами изволили к нам пожаловать».
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Николаи Аполлонович машинально привстал; с него слетела на
кидка; на перепачканном золою контуре иконописного лика — сквозь 
пепел и пыль — молнией вспыхнул румянец; Николай Аполлонович 
представлял собой нелепую и смешную фигурку в растопыренном двумя 
горбами студенческом сюртуке об одной только фалде — и с пляшущим 
хлястиком, когда он — закашлялся; хрипло как-то, сквозь кашель, вос
кликнул он:

— «Мама? Анна Петровна?»
— «С Аполлоном с Аполлоновичем они там-с; в гостиной.. .  Только 

что вот изволили.. .»
— «Меня зовут?»
— «Аполлон Аполлонович просят-с».
— «Так, сейчас.. .  Я  сейчас.. .  Вот только...»

В  этой комнате так недавно еще Николай Аполлонович вырастал 
в себе самому предоставленный центр — в серию из центра истекающих 
логических предпосылок, предопределяющих все: душу, мысль и это вот 
кресло; так недавно еще он являлся здесь единственным центром все
ленной; но прошло десять дней; и самосознание его позорно увязло 
в этой сваленной куче предметов: так свободная муха, перебегающая 
по краю тарелки на шести своих лапках, безысходно вдруг увязает и 
лапкой, и крылышком в липкой гуще медовой.

— «Тсс! Семеныч, Семеныч — послушайте», — Николай Аполлонович 
прытко выюркнул тут из двери, нагоняя Семеныча, перепрыгнул чрез 
опрокинутую табуретку и вцепился в рукав старика (ну и цепкие ж 
пальцы!).

— «Не видали ль вы зд есь— дело в том, что.. .»  — запутался он, 
приседая к земле и оттягивая старика от коридорной от двери — «забыл 
я . . .  Эдакого здесь предмета не видали ли вы? Здесь, в комнате.. .  Пред
мета такого: игруш ку...»

— «Игруш ку-с...»
— «Детскую игруш ку.. .  сардинницу.. .»
— «Сардинницу?»
— «Да, игрушку (в виде сардинницы) — тяжелую весом, с заводом: 

еще тикают часики.. .  Я  ее положил тут: игруш ку.. .»
Семеныч медленно повернулся, высвободил свой рукав от прицепив

шихся пальцев, на мгновение уставился в стену (на стене висел щит — 
негритянский: из брони когда-то павшего носорога), подумал и неува
жительно так отрезал:

— «Нет!»
Даже не «нет-с»: просто — «н ет»...
— «А я, таки, дум ал...»
Вот подите: благополучие, семейная радость; сияет сам барин, 

м и н и с т е р :  для такого случая.. .  А тут нате: сардинница.. .  тяжелая 
весом.. .  с заводом.. .  игрушка: сам же — с оторванной фалдою!. .
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— «Так позволите доложить?»
— «Я — сейчас, я — сейчас...»
И дверь затворилась: Николай Аполлонович тут стоял, не понимая, 

где он, — у опрокинутой темно-коричневой табуретки, перед кальянным 
прибором; перед ним на стене висел щит, негритянский, толстой кожи 
павшего носорога и с привешенной сбоку суданскою ржавой стрелой.

Не понимая, что делает, поспешил он сменить предательский сюр
тучок на сюртук совсем новенький; предварительно же отмыл руки он 
и лицо от золы; умываясь и одеваясь, приговаривал он:

— «Как же это такое, чтб же это такое.. .  Куда же я в самом деле 
упрятал.. л

Николай Аполлонович не сознавал еще всей полноты на него напав
шего ужаса, вытекающего из случайной пропажи сардинницы; хорошо 
еще, что пока не пришло ему в голову: в о т с у т с т в и е  е г о  в к о м 
н а т е  п о б ы в а л и  и, о т к р ы в ш и  с а р д и н н и ц у  у ж а с н о г о  
с о д е р ж а н и я ,  с а р д и н н и ц у  э т у  п р е д у п р е д и т е л ь н о  у н е 
с л и  от н е г о .

УД И ВИ Л И С Ь Л А К ЕИ

И такие же точно там возвышались дома, и такие же серые прохо
дили там токи людские, и такой же стоял там зелено-желтый туман; 
сосредоточенно побежали там лица; тротуары шептались и шаркали — 
под ватагою каменных великанов-домов; им навстречу летели — прос
пект за проспектом; и сферическая поверхность планеты казалась охва
ченной, как змеиными кольцами, черновато-серыми домовыми кубами; 
и сеть параллельных проспектов, пересеченная сетью проспектов, в ми
ровые ширилась бездны поверхностями квадратов и кубов: по квадрату 
на обывателя.

Но Аполлон Аполлонович не глядел на любимую свою фигуру: 
квадрат; не предавался бездумному созерцанию каменных параллеле
пипедов, кубов; покачиваясь на мягких подушках сиденья наемной ка
реты, он с волненьем поглядывал на Анну Петровну, которую вез он 
сам — в лакированный дом; что такое за чаем они говорили там в но
мере, навсегда осталось для всех непроницаемой тайной; после этого 
разговора и порешили они: Анна Петровна завтра же переедет на Набе
режную; а сегодня вез Аполлон Аполлонович Анну Петровну — на сви
дание с сыном.

И Анна Петровна конфузилась.
В карете не говорили они; Анна Петровна глядела там в окна ка

реты: два с половиною года не видала она этих серых проспектов: там, 
за окнами, виднелась домовая нумерация; и шла циркуляция; там, от
туда— в ясные дни, издалека-далека, сверкали слепительно: золотая 
игла, облака, луч багровый заката; там, оттуда, в туманные дни — 
никого, ничего.
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Аполлон Аполлонович с нескрываемым удовольствием привалился 
к стенкам кареты, отграниченный от уличной мрази в этом замкнутом 
кубе; здесь он был отделен от протекающих людских толп, от тоскливо 
мокнущих красных обертков, продаваемых вон с того перекрестка; и 
порхал он глазами; иногда только Анна Петровна ловила: растерянный, 
недоумевающий взор, и представьте себе — просто мягкий какой-то: 
синий-синий, ребяческий, неосмысленный даже (не впадал ли он в дет
ство?).

— «Слышала я, Аполлон Аполлонович: вас прочат в министры?»
Но Аполлон Аполлонович перебил:
— «Вы теперь откуда же, Анна Петровна?»
— «Да я из Гренады .. .»
— «Так-с, так-с, так -с.. .»  — и, сморкаясь, — прибавил.. .  — «Да 

знаете ли, дела: служебные, знаете, неприятности.. .»
И — что такое? На руке своей ощутил он теплую руку: его погла

дили по р уке.. .  Гм-гм-гм: Аполлон Аполлонович растерялся; сконфу
зился, перепугался даже он как-то; даже стало ему неприятно.. .  Гм-гм: 
лет пятнадцать уже не обращались с ним т а к .. .  Таки прямо погла
дила. . .  Этого он, признаться, не ждал от особы.. .  гм -гм .. .  (Аполлон 
Аполлонович эти два с половиною года ведь особу эту считал з а . . .  
особу.. .  легкого.. .  поведения.. . ) .

— «Выхожу, вот, в отставку...»
Неужели же мозговая игра, разделявшая их столько лет и зловеще 

сгущенная за два с половиною года, — вырвалась наконец из упорного 
мозга? И вне мозга уже тучами посгущалась над ними? Наконец раз
разилась вокруг небывалыми бурями? Но разражаясь вне мозга, она 
истощилась в мозгу; медленно мозг очищался; в тучах так иногда вы 
увидите сбоку бегущий и лазурный пролет — сквозь полосы ливня; 
пусть же ливень хлещет над вами; пусть с грохотом разрываются тем
ные облака клубы багровою молнией! Лазурный пролет набегает; осле
пительно скоро выглянет солнце; вы уже ожидаете окончанья грозы; 
вдруг — как вспыхнет, как бацнет: в сосну ударила молния.

В окна кареты врывалося зеленоватое освещение дня; потоки люд
ские бежали там волнообразным прибоем; и прибой тот людской — был 
прибой громовой.

Здесь вот видел он разночинца; здесь глаза разночинца заблестели, 
узнали, тому назад — дней уж десять (да, всего десять дней: за десять 
дней переменилося все; изменилась Р о с с и я !)...

Леты и грохоты пролетавших пролеток! Мелодичные возгласы авто
мобильных рулад! И — наряд полицейских!. .

Там, где взвесилась только одна бледно-серая гнилость, матово на
мечался сперва и потом наметился вовсе: грязноватый, черновато-серый 
Исакий.. .  И ушел обратно в туман. И — открылся простор: глубина, 
зеленоватая муть, куда убегал черный мост, где туман занавесил холод
ные многотрубные дали и откуда бежала волна набегающих облаков.
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В  самом деле: ведь вот — удивились лакеи!
Так рассказывал иосле в передней дежуривший сонный Гришка- 

мальчшпка:
— «Я сижу это, да считаю по пальцам: ведь вот от Покрова от са

мого — до самого до Рождества Богородицы.. .  Это значит выходит.. .  
От Рождества Богородицы — до Николы до Зимнего.. .»  8

— «Да рассказывай ты: Рождество Богородицы, Рождество Богоро
дицы!»

— «А я — что? Рождество Богородицы деревенский наш праздник — 
престольный.. .8 Так что — будет: считаю.. .  Тут слышь — подъехали; 
я — к дверям. Распахнул, значит, дверь: и — ах, батюшки! Так что ба
рин сам, в наемной каретишке (в  плохая ж каретишка!); так что с ним 
барыня дет почтенных в дешевеньком ватерпруфе.4

«Не ватерпруфе, пострел: нынче ватерпруфов не носят».
— «Не смущайте его: он и так обалдел».
— «Одним словом — в пальте. Барин же суетится: с извозчика — 

тьфу, с кареты — он соскочил, руку барыне протянул, — улыбается: 
кавалерственно эдак; всякую помощь оказывает».

— «Ишь т ы ...»
— «То ж е .. .»
— «Я думаю; не видались два года», — раздались вокруг голоса.
— «Само собой: барыня из кареты выходит; только барыня — вижу 

я — смущены при таком при с л у ч à е: улыбаются там — не в своем 
в полном виде; себя самих для куражу: за подбородок хватаются; ну, 
бедно, скажу вам, одеты; на перчатках-то дыры; не заштопаны, вижу, 
перчатки: может, некому штопать; в Гишпании, может, не штопают...»

— «Рассказывай, ладно у ж !..»
— « Я н  так говорю: барин же, барин наш, Аполлон Аполлонович, 

всякую авантажность посбросили; стоят у кареты, над лужею, под дож
дем; дождь — Бог ты мой! Барин ежится, будто на месте забегали, при- 
топатывают на месте носками; а как барыня при сходе с подножки вся 
на руку на их навалилась — ведь барыня грузная — барин наш так 
весь даже присел; крохотного барин росточка; ну, куды же им, думаю, 
грузную такую сдержать! Силенки не хватит.. .»

— «Не плети белиндрясов; рассказывай».
— «Я не плету белиндрясов; я и так говорю; да и што говорить... 

Тут вот Митрий Семеныч расскажет: они повстречали в передней... 
Что рассказывать-то? Барин барыне только всего и сказали: мол, ми
лости просим, схавали — пожалуйте, мол, Анна Петровна.. .  Тут я их 
и признал».

— «Ну и что ж?»
— «Постарели... Спервоначалу-то не узнал; а потом их узнал, по

тому еще помню: гостинцем кормила».
Так впоследствии говорили лакеи.

Но действительно!
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Неожиданный, непредвиденный факт: тому назад два с половиною 
года, как Анна Петровна уехала от супруга с итальянским артистом; 
и вот через два с половиною года, покинутая итальянским артистом, 
от гренадских прекрасных дворцов через цепь Пиренеев, чрез Альпы, 
чрез горы Тироля примчалась с экспрессом обратно; но всего удиви
тельней то, что сенатору было нельзя заикнуться об Анне Петровне 
ни два с лишним года, ни даже тому назад — два с половиною дня (еще 
вчера он топорщился!); два с половиною года Аполлон Аполлонович 
сознанием избегал даже мысли об Анне Петровне (и все-таки думал 
о ней); самое звукосочетание «Анна Петровна» разбивалось о барабан
ную перепонку ушей точно так, как о лоб учительский разбивается 
брошенная из-под нарты хлопушка; только школьный учитель по ка
федре разгневанно простучит кулаком; Аполлон Аполлонович же под
жимал презрительно губы Цри звукосочетании этом. Отчего ж при из
вестии о ее возвращении обыкновенный поджим сухих губ разорвался 
в взволнованно-гневном дрожании челюстей (вчера ночью — при раз
говоре с Николенькой); отчего не спал ночь? Отчего в течение полу- 
суток тот гнев испарялся куда-то и сменялся щемящей тоскою, перехо
дящей в тревогу? Почему сам не выдержал ожидания, сам поехал в го
стиницу? Уговаривал — сам: сам — привез. Чтб такое случилось там — 
в гостиничном номере; свое строгое обещание забыла и Анна Петровна; 
обещание это дала она себе — здесь, вчера: здесь в лакированном доме 
(посетивши его и никого не застав).

Дала обещание: но — вернулась.
Анна Петровна и Аполлон Аполлонович были взволнованы и скон

фужены объясненьем друг с другом; поэтому при вступлении в лакиро
ванный дом не обменялись они обильными излияниями чувств; Анна 
Петровна искоса посмотрела на мужа: Аполлон Аполлонович стал смор
каться. . .  под ржавою алебардою; испустив трубный звук, стал пофыр
кивать в бачки. Анна Петровна милостиво изволила отвечать на почти
тельные поклоны лакеев, проявляя сдержанность, которой мы только 
что не видели в ней; только Семеныча она обняла и как будто хотела 
поплакать; но, бросивши перепуганный, растерянный взгляд на Апол
лона Аполлоновича, она себя пересилила: пальцы ее потянулися к риди- 
кюльчику, но платка не достали.

Аполлон Аполлонович, стоя над ней на ступеньках, бросал на лакеев 
повелительно строгие взгляды; взгляды такие бросал он в минуты рас
терянности: а в обычные времена Аполлон Аполлонович был с лакеями 
до обидности отменно вежлив и чопорен (за исключением шуток). Он, 
пока тут стояла прислуга, выдерживал тон равнодушия: ничего не слу
чилось — до этой поры проживала барыня за границей, для поправленья 
здоровья; более ничего: и барыня, вот, вернулась.. .  Что ж такое? 
Ну, вот — и прекрасно!. .

Впрочем, был тут лакей (все другие сменились, за исключеньем 
Семеныча да Гришки, мальчишки) ; этот — помнил, чтб помнил: помнил, 
какими манерами совершала барыня свой заграничный отъезд — без
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всякого предупреждены прислуги: с маленьким саквояжем в рука! 
(и это — на два с половиною года!); накануне ж отъезда — запиралась 
от барина; дня же два до отбытия все сидел у нее э т о т  с а м ы й ,  
с у с а м и :  черноглазый их посетитель — как его? Миндалини (звали 
его Манталини),6 который певал у них нерусские какие-то песни: «Тра- 
л а -л а .. .  Т р а-ла-ла.. .»  И на чай не давал.

Этот самый лакей, что-то такое запомнив, с особенным уважением 
приложился к превосходительной ручке, чувствуя sa собою вину, что 
подробности бегства — отъезда то есть — не изгладились у него в го
лове; не на шутку боялся ведь он, что сочтены его дни пребывания 
в лакированном доме — по случаю счастливого возвращения их высоко
превосходительств в лакированный дом.

Вот они — в зале; перед ними паркет, точно зеркало, разблистался 
квадратиками: эти два с половиною года здесь редко топили; безотчет
ную грусть вызывали пространства этой комнатной анфилады; Аполлон 
Аполлонович более все сидел у себя в кабинете, запираясь на ключ; 
все казалось ему, что отсюда — туда прибежит к нему кто-то знакомый 
и грустный; и теперь он подумал, что вот он — не один; не один будет 
он здесь расхаживать по квадратикам паркетного пола, а . . .  с Анной 
Петровной.

По квадратикам паркетного пола с Николенькой Аполлон Аполло
нович расхаживал редко.

Согнув кренделем руку, повел Аполлон Аполлонович через вал свою 
гостью: хорошо еще, что подставил он правую руку; левая — и стреляла, 
и ныла от сердечных, стремительных, неугомонных толчков; Анна Пет
ровна же остановила его, подвела его к стенке, показывая на бледно
тонную живопись, улыбнулась ему:

— «Ах, все те ж е ! . .  Помните, Аполлон Аполлонович, эту вот 
фреску?»

И — чуть-чуть покосилась, чуть-чуть покраснела; васильковые взоры 
его тут уставились в два лазурью наполненных глаза; и — взгляд, 
взгляд: что-то милое, бывшее, стародавнее, что все люди забыли, но что 
никого не забыло и стоит п р и  д в е р я х  — что-то такое вдруг встало 
между взглядами их; это не было в них; и возникло — не в них; но 
стояло — м е ж  н и м и :  будто ветром весенним овеяло. Пусть простит 
мне читатель: сущность этого взгляда выражу я банальнейшим словом: 
л ю б о в ь .

— «Помните?»
— «Как же-с: помню...»
— «Где?»
— «В Венеции.. .»
— «Прошло тридцать л е т !..»
Воспоминание о туманной лагуне, об арии, рыдающей в отдалении, 

охватило его: тому назад тридцать лет. Воспоминания о Венеции и ее 
охватили, раздвоились: тому назад — тридцать лет; и тому назад — два 
с половиною года; тут она покраснела от воспоминанья некстати, кото
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рое она прогнала; и другое нахлынуло: Коленька. За последние два часа 
о Коленьке позабыла она; разговор с сенатором вытеснил все иное до 
времени; но за два часа перед тем только о Коленьке она и думала 
с нежностью; с нежностью и досадой, что от Коленьки — ни привета, 
ни отзыва.

— «Коленька...»
Они вступили в гостиную; отовсюду бросились горки фарфоровых 

безделушек; разблистались листики инкрустации — перламутра и 
бронзы — на коробочках, полочках, выходящих из стен.

— «Коленька, Анна Петровна, ничего себе.. .  так себе.. .  поживает 
прекрасно», — и отбежал — как-то вбок.

— «А он дома?»
Аполлон Аполлонович, только что упавший в ампирное кресло, где 

на бледно-лазурном атласе сидений завивались веночки, нехотя припод
нялся из кресла, нажимая кнопку звонка:

— «Отчего он ко мне не приехал?»
— «Он, Анна Петровна.. .  мме-емме.. .  был, в свою очередь, очень*  ̂

очень», — запутался как-то странно сенатор, и потом достал свой пла
ток: с трубными какими-то звуками очень долго сморкался; фыркая 
в бачки, очень долго в карманы запихивал носовой свой платок:

— «Словом, был он обрадован».
Наступило молчание. Лысая голова там качалась под холодною и 

длинноногою бронзою; ламповый абажур не сверкал фиолетовым тоном, 
расписанным тонко: секрет этой краски девятнадцатый век утерял; стекло 
потемнело от времени; тонкая роспись потемнела от времени тоже.

На звонок появился Семеныч:
— «Николай Аполлонович дома?»
— «Точно так-с.. .»
— « Мм. . .  послушайте: скажите ему, что Анна Петровна — у нас; 

и — просит пожаловать...»
— «Может быть, мы сами пойдем к нему», — заволновалась Анна 

Петровна и с несвойственною ее годам быстротой приподнялась она: 
с кресла; но Аполлон Аполлонович, повернувшись круто к Семенычу, 
тут ее перебил:

— «Ме-емме.. .  Семеныч: скажу-ка я . . . »
— «Слуш аю -с!..»
— «Ведь жена то халдея — полагаю я — кто?»
— «Полагаю-с, — халдейка.. .»
— «Нет — х а л д а !. .»

— «Х е-хе-хе-с.. .»
• ...................... ...  I I * «

— «Коленькой, Анна Петровна, я недоволен...»
— «Да что вы?»
— «Коленька уж давно ведет себя — не волнуйтесь — ведет себяг 

прямо-таки — не волнуйтесь же — странно...»
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—  «?»
Золотые трюмо из простенков отовсюду глотали гостиную зеленова« 

тыми поверхностями зеркал.
— «Коленька стал как-то скрытен... Кхе-кхе», — и, закашлявшись, 

Аполлон Аполлонович, пробарабанил рукою по столику, что-то вспом
нил — свое, нахмурился, стал рукой тереть переносицу; впрочем, быстро 
опомнился: и с чрезмерной веселостью почти выкрикнул он:

— «Впрочем — нет: ничего-с.. .  Пустяки».
Меж трюмо отовсюду поблескивал перламутровый столик.

БЫ Л О  СПЛОШ НОЕ БЕССМ Ы СЛ И Е

Николай Аполлонович, перемогая сильнейшую боль в подколенном 
суставе (он таки порасшибся), чуть прихрамывал: перебегал гулкое ко
ридора пространство.

Свидание с матерью!. .
Вихри мыслей и смыслов обуревали его; или даже не вихри мыслей 

и смыслов: просто вихри бессмыслия; так частицы кометы, проницая 
планету, не вызовут даже изменения в планетном составе, пролетев 
с потрясающей быстротой; проницая сердца, не вызовут даже изменения 
в ритме сердечных ударов; но замедлись кометная скорость: разорвутся 
сердца: самая разорвется планета; и все станет газом; если бы мы хоть 
на миг задержали крутящийся бессмысленный вихрь в голове Аблеу- 
хова, то бессмыслие это разрядилось бы бурно вспухшими мыслями.

И — вот эти мысли.
Мысль, во-первых, об ужасе его положения; ужасное положение — 

создавалось теперь (вследствие пропажи сардинницы); сардинница, то 
есть бомба, пропала; ясное дело — пропала; и, стало быть: кто-то бомбу 
унес; кто же, кто? Кто-нибудь из лакеев; и — стало быть: бомба попала 
в полицию; и его — арестуют; но это — не главное, главное: бомбу 
унес — Аполлон Аполлонович сам; и унес в тот момент, когда с бомбою 
счеты были покончены; и он — знает: все знает.

В с е  — что такое? Ничего-то ведь не было; план убийства? Не было 
плана убийства; Николай Аполлонович этот план отрицает решительно: 
гнусная клевета — этот план.

Остается факт найденной бомбы.
Раз отец его призывает, раз мать его — нет, не может знать: и бомбы 

не уносил он из комнаты. Да и лак еи ... Лакеи бы уж давно обнару
жили все. А никто — ничего. Нет, про бомбу не знают. Но — где она, 
где она? Точно ли он засунул ее в этот стол, не подложил ли куда- 
нибудь под ковер, машинально, случайно?

С ним такое бывало.
Чрез неделю сама собой обнаружится.. .  Впрочем, нет: о своем при

сутствии где-нибудь она заявит сегодня — ужаснейшим грохотом (гро
хотов Аблеуховы решительно не могли выносить).
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Где-нибудь, может быть, — под ковром, под подушой, на полочке 
о себе заявит: загрохочет и лопнет; надо бомбу найти; а теперь вот и 
времени у него нет на поиски: приехала Лнна Петровна.

Во-вторых: его оскорбили; в-третьих: этот паршивенький Павел Яков
левич, — он как будто бы только что где-то видел его, возвращаясь 
с квартирки на Мойке; Пепп же Пеппович Пепп — вот в — четвертых: 
Пепп — ужасное расширение тела, растяжение жил, кипяток в голове.. .

Ах, все спуталось: вихри мыслей крутились с нечеловеческой быстро
тою и шумели в ушах, так что мыслей и не было: было сплошное бес
смыслие.

И вот с этим-то бессмысленным кипятком в голове Николай Апол
лонович бежал по гулкому коридору, не обдернув нбспех надетого сюр
тучка и являясь для ввора грудогорбым каким-то хромцом, припадаю
щим на правую ногу с болезненно ноющим подколенным суставом.

МАМА

Он окрыл дверь в гостиную.
Первое, чтб увидел он, бы ло... бы ло... Но что тут сказать: лицо ма

тери он увидел из кресла и протянутых две руки: лицо постарело, 
а руки дрожали в кружеве золотых фонарей, только что зажженных — 
за окнами.

И услышал он голос:
— «Коленька: мой родной, мой любимый!»
Он не выдержал больше и устремился весь к ней:
— «Ты ли, мой мальчик.. .»
Нет, не выдержал больше: опустившись пред ней на колени, цеп

кими стан ее охватил он руками; он лицом прижался к коленям, судо
рожными разразился рыданьями — рыданьями неизвестно о чем: безот
четна бесстыдно, безудержно заходили широкие плечи (вспомним же: 
Николай Аполлонович не испытывал ласки за эти последние три года).

— «Мама, м ам а...»
Она плакала тоже.
Аполлон Аполлонович там стоял, в полусумерках ниши; и потроги- 

вал пальцем он куколку из фарфора — китайца: китаец качал головой; 
Аполлон Аполлонович вышел там из полусумерок ниши; и тихонько по
крякивал он; мелкими придвигался шажками к той плачущей паре; 
и неожиданно загудел он над креслом:

— «Успокойтесь, друзья мои!»
Он, признаться, не мог ожидать этих чувств от холодного, скрытного 

сына, — на лице которого эти два с половиною года он видел одни лишь 
ужимочки; рот, разорванный до ушей, и опущенный взор; и потом, по
вернувшись, озабоченно побежал Аполлон Аполлонович вон из ком
наты — за каким-то предметом.

— «М ама.. .  М ама...»
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Страх, унижения всех этих суток, пропажа сардинницы, наконец, 
чувство полной ничтожности, все это, крутясь, развивалось мгновен
ными мыслями; утопало во влаге свидания:

— «Любимый, мой мальчик».

Ледяное прикосновение пальцев к руке привело его в чувство:
— «Вот тебе, Коленька: отпей глоточек воды».
И когда он поднял с колен свой заплаканный лик, он увидел ка

кие-то р е б е н к и н ы  взоры шестидесятивосьмилетнего старика: малень
кий Аполлон Аполлонович тут стоял в пиджачке со стакапом воды; его 
пальцы плясали; Николая Аполлоновича он скорее пытался трепать, чем 
трепал, — по спине, по плечу, по щекам; вдруг погладил рукой бело
льняные волосы. Анна Петровна смеялась; совершенно некстати рукой 
оправляла свой ворот; опьяненные от счастья глаза переводила она: 
•с Николеньки — на Аполлона Аполлоновича; и обратно: с него на Ни- 
коленьку.

Николай Аполлонович медленно приподнялся с колен:
— «Извините, мамаша: я так себ е...»
— «Это, это — от неожиданности...»
— «Я — сейчас.. .  Ничего.. .  Спасибо, папа...»
И отпил воды.
— «Вот».
На перламутровый столик Аполлон Аполлонович поставил стакан; 

и вдруг — старчески рассмеялся чему-то, как смеются мальчишки про
казам веселого д я д и ,  локоточками толкая друг друга; два старинных, 
родимых лица!

— «Т ак -с...»
— «Т а к -с ...»
— «Т а к -с ...»
Аполлон Аполлонович там стоял у трюмо, которое увенчивал кры

лышком золотощекий амурчик: под амурчиком лавры и розаны пробо
дали тяжелые пламена факелов.

Но молнией прорезала память: сардинница! . .
Как же так? Что же это такое? И порыв переломался в нем снова.
—■ «Я сейчас.. .  Я  приду...»
— «Что с тобою, мой милый?»
— «Ничего-с.. .  Оставьте его, Анна Петровна.. .  Я советую тебе, Ко

ленька, побыть с собою сам им.. .  пять минут.. .  Да, знаешь л и . . .  И по
том —■ приходи.. .»

И чуть-чуть симулируя только что с ним бывший порыв, Николай 
Аполлонович пошатнулся, театрально как-то опять лицо уронил в свои 
пальцы: шапка льняных волос иромертвенела так странно там, в полу- 
сумерках комнаты.

Он, шатаяся, вышел.
Удивленно отец поглядел на счастливую мать.
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— «Собственно говоря, я его не у зн ал .. .  Эти, эти .. .  Эти, так сказать, 
чувства», — Аполлон Аполлонович перебежал от зеркала к подокон
нику. . .  — «Эти, эти .. .  порывы», — и потрепал себе бачки.

— «Показывают», — повернулся он круто и приподнял носки, мгно
вение балансируя на каблучках и потом припадая всем телом на упав
шие к полу носки —

— «Показывают»,— заложил руки за спину (под пиджачок) и вра
щал за спиною рукою (отчего пиджачок завилял) ; и казалось — Апол
лон Аполлонович бегает по гостиной с виляющим хвостиком:

— «Показывают в нем естественность чувства и, так сказать», — тут 
пожал он плечами, — «хорошие свойства натуры».. .

— «Не ожидал-с я никак...»
Лежащая на столике табакерка поразила внимание именитого мужа; 

и желая придать ее положению на столе более симметрический вид 
относительно стоящего здесь подносика, Аполлон Аполлонович быстро
быстро вдруг подошел к тому столику и схватил.. .  с подносика визит
ную карточку, которую для чего-то он завертел между пальцев; рассеян
ность его проистекла оттого, что в сей миг посетила его глубокая дума, 
развертываясь в убегающий лабиринт посторонних каких-то открытий. 
Но Анна Петровна, сидевшая в кресле с блаженным растерянным ви
дом, убежденно заметила:

— «Я всегда говорила.. .»
— «Да-с, знаешь л и . . . »
Аполлон Аполлонович встал на цыпочки с приподнятым хвостиком 

пиджака; и — побежал от столика к зеркалу:
— «Те-ли...»
Аполлон Аполлонович побежал от зеркала в угол:
— «Коленька меня удивил: и признаться — это его поведение меня 

успокоило» — он сморщил лоб — «относительно.. .  относительно», — вы
нул руку из-за спины (край пиджачка опустился), рукою пробарабанил 
по столику:

— «М да!..»
Круто себя перебил:
— «Ничего-с».
И задумался: поглядел на Анну Петровну; встретился с ее взглядом; 

(ши улыбнулись друг другу.

И Г Р Е М Е Л А  РУ Л А Д А

Николаи Аполлонович вошел в свою комнату; уставился на упавшую 
арабскую табуретку: прослеживал инкрустацию из слоновой кости и 
перламутра. Медленно подошел он к окну: там бежала река; и качалась 
ладья; и плескалась струя; из гостиной, откуда-то издали, неожиданно 
беги рулад огласили молчание комнаты; так она играла и прежде: и под 
эти-то звуки, бывало, эасыпал он над книгами.
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Николай Аполлонович стал над грудой предметов, соображая мучи
тельно:

— «Где же это тако е... Как же это тако е... Куда же я в самом 
деле?»

И — не мог он припомнить.
Тени, тени и тени: зеленели кресла из теней; выдавался из теней 

там бюст: разумеется, Канта.
Тут заметил он на столе лист, свернутый вчетверо: посетители, не 

заставши хозяина дома, на столе оставляют вчетверо свернутые листы; 
машинально взял он бумажку; машинально увидел он почерк — знако
мый, лихутинский. Да — ведь вот: он совсем позабыл, что в его отсут
ствие, утром, побывал здесь Лихутин: копался и шарил (сам же он 
об этом рассказывал при неприятном свидании). . .

Да, да, да: обшаривал комнату.
Вздох облегчения вырвался из груди Николая Аполлоновича. Все 

объяснялось мгновенно: Лихутин! Ну — конечно, конечно; непременно 
здесь шарил; искал и нашел; и, нашедши, унес; увидел незапертый 
стол; и в стол заглянул; сардинница поразила его и весом, и видом, 
и часовым механизмом; сардинницу и унес подпоручик. Сомнения 
не было.

С облегчением опустился он в кресло; в это время снова молчание 
огласили беги рулад; так бывало и прежде: оттуда бежали рулады; 
и тому назад — девять лет; и тому назад — десять лет: игрывала Шо
пена (не Шумана) Анна Петровна. И ему показалось теперь, что со
бытий и не было, раз все объяснялось так просто: сардинницу унес под
поручик Лихутин (кто же более, если не допустить, но. . .  — зачем до
пускать!); Александр Иванович постарается о всем прочем (в эти часы, 
мы напомним, как раз объяснялся на дачке Александр Иванович Дуд
кин с покойным Липпанченко) ; да, событий — и не было.

Петербург там за окнами преследовал мозговою игрой и плаксивым 
простором; там бросались натиски мокрого холодного ветра; протума- 
нились гнезда огромные бриллиантов — под мостом. Никого — ничего.

И бежала река; и плескалась струя; и качалась ладья; и гремела 
рулада.

По ту сторону невских вод повставали громады — абрисами островов 
и домов; и в туманы бросали янтарные очи; и казалось, что — плачут. 
Ряд береговых фонарей уронил огневые слезы в Неву: закипевшими 
блесками прожигалась поверхность.

А Р Б У З  -  О В О Щ. . .

После двух с половиною лет состоялся обед их втроем.
Прокуковала стенная кукушка; лакей внес горящую супницу; Анна 

Петровна сияла довольством; Аполлон Аполлонович.. .  — кстати: глядя 
утром на дряхлого старика, не узнали бы вы этого безлетнего мужа,
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вдруг окрепшего, с выправкой, севшего тут за стол и взявшего каким-то 
пружинным движеньем салфетку; уже они сидели за супом, когда боко
вая дверь отворилась: Николай Аполлонович чуть подпудренный, вы
бритый, чистый, проковылял оттуда, присоединяясь к семейству в на
глухо застегнутом студенческом сюртуке с воротником высочайших раз
меров (напоминающим воротники александровской, миновавшей эпохи).

— «Что с тобою, monn cher», — вскинула к носу пенсне с аффекта
цией Анна Петровна, — «ты я вижу, хромаешь?»

— « А ? . . » — Аполлон Аполлонович бросил на Коленьку взгляд и 
ухватился за перечницу. — «В самом деле...»

Юношеским каким-то движением стал себе переперчивать суп.
— «Пустяки, maman: я споткнулся.. .  и вот ноет колено...»
— «Не надо ли свинцовой примочки?»
— «В самом, Коленька, деле», — Аполлон Аполлонович, поднеся 

ложку супа ко рту, поглядел исподлобья, — «с ушибами этими, в под
коленном суставе, не шутят; ушибы эти неприятно разыгрываются...»

И — проглотил ложку супа.
Николай Аполлонович, очаровательно улыбнувшись, принялся 

в свою очередь переперчивать суп.
— «Удивительно материнское чувство», — и Анна Петровна поло

жила ложку в тарелку, выкатила детские свои, большие глаза, прижав 
голову к шее (отчего из-под ворота выбежал второй подбородок),— 
«удивительно: он уже взрослый, а я еще, как бывало, беспокоюсь о нем. . . »

Как-то естественно позабылось, что два с половиною года она беспо
коилась не о Коленьке вовсе: Коленьку заслонил им чужой человек, 
черномазый и длинноусый, с глазами, как два чернослива; есте
ственно, — и она позабыла, как два с лишним года этому чужому муж
чине ежедневно повязывала она, там в Испании, галстух: фиолетовый, 
шелковый; и два с половиною года по утрам давала слабительное — Г у- 
н и я д и Я н о с.6

— «Да, материнское чувство: помнишь, — во время твоей дезинтё- 
рии...»  ( « д е з и н т ё р и и »  — говорила она).

— «Как же, помню прекрасно... Вы — о ломтиках хлеба?»
— «Вот именно...»
— «Последствиями дезинтерии», — упирая на «и», пророкотал из та

релки Аполлон Аполлонович, — «мой друг ты, как кажется, страдаешь 
и теперь?»

И проглотил ложку супа.
— «И м -с.. .  ягоды куш ать.. .  по сию пору вредно-с», — раздался из-за 

двери довольный голос Семеныча; выглянула его голова: он оттуда под
глядывал — ве прислуживал он.

— «Ягоды, ягоды!» — пробасил Аполлон Аполлонович и неожиданно 
всем он корпусом повернулся к Семенычу: верней к скважине двери.

— «Ягоды», — и зажевал он губами.
Тут служивший лакей (не Семеныч) заранее улыбнулся с таким 

точно видом, будто он хотел всем поведать:
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— «Будет теперь тут такое!»
Барин же вскрикнул.
— «А что, Семеныч, скажите: арбуз — ягода?»
Анна Петровна одними глазами повернулась на Коленьку: сниходи- 

тельно и лукаво затаила улыбку; перевела глаза на сенатора, так и за
стывшего по направлению к двери и, казалось, всецело ушедшего 
в ожиданье ответа на свой нелепый вопрос; глазами она говорила:

— «А он все по-прежнему?»
Николай Аполлонович сконфуженно рукою хватался за ножик, за 

вилку, пока и бесстрастно, и четко из двери не вылетел голос, не удив
ленный вопросом:

— «Арбуз, ваше высокопревосходительство, не ягода вовсе, а — 
овощ».

Аполлон Аполлонович быстро перевернулся всем корпусом, неожи
данно выпалив — ай, ай, ай! — свой экспромт:

Верно вы, Семеныч,
Старая ватрушка,—
Рассудили это 
Лысою макушкой.

Анна Петровна и Коленька не поднимали глаз из тарелок: словом, 
было — как встарь!

Аполлон Аполлонович после сцены в гостиной своим видом показы
вал им: все теперь вошло в норму; аппетитно кушал, шутил и внима
тельно слушал рассказы о красотах Испании; странное и грустное чте- 
то поднималось у сердца; точно не было времени; и точно вчера это 
было (подумалось Коленьке): он, Николай Аполлонович, пятилетний; 
внимательно слушает он разговоры матери с гувернанткой (той, кото
рую Аполлон Аполлонович вы гнал); и Анна Петровна — восклицает вос
торженно:

— «Я и Зизи; а за нами опять — д в а  х в о с т а ;  мы — на выставку? 
х в о с т ы  за нами, на вы ставку...»

— «Нет, какая же наглость!»
Коленьке рисуется огромное помещенье, толпа, шелест платьев и 

прочее (раз его на выставку взяли): в отдалении же, повисая в про
странстве, огромные, черно-бурые из толпы подплывают х в о с т ы .  И — 
мальчику страшно: Николай Аполлонович в детстве не мог понять вовсе, 
что графиня Зизи называла х в о с т а м и  своих светских поклонников.

Но нелепое воспоминание это о висящих в пространстве хвостах вы
звало в нем заглушенное чувство тревоги; надо бы съездить к Лиху- 
тиным: удостовериться, что — действительно.. .

Как так — «действительно?»
В ушах у него раздавалось все тиканье часиков: тики-так, тики-так; 

бегала волосинка по кругу; уж конечно не бегала здесь — в этих блещу
щих комнатах (например, где-нибудь под ковром, где любой из них мог
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ногою случ ай н о...), а — в выгребной, черной яме, на поле, в реке: стоит 
себе «тй-ки-так»; бегает волосинка по кругу — до рокового до часа..«

Что за вздор!
Все это от ужасной сенаторской шутки, воистину грандиозной.. « 

в безвкусии; от того все пошло: воспоминание о черно-бурых хвостах, 
наплывающих из пространства, и — воспоминанье о бомбе.

— «Что это, Коленька, ты какой-то рассеянный: и не кушаешь 
крема?. .»

— «Ах, д а-д а...»

После обеда похаживал он вдоль этого неосвещенного зала; зал све
тился чуть-чуть; и луной, и кружевом фонаря; здесь похаживал он по 
квадратикам паркетного пола: Аполлон Аполлонович; с ним — Николай 
Аполлонович; переступали: из тени — в кружево фонарного света; пе
реступали: из светлого этого кружева — в тень. С необычной доверчивой 
мягкостью, наклонив низко голову, Аполлон Аполлонович говорил: не 
то — сыну, а не то — сам себе:

— «Знаете ли — знаешь ли: трудное положение — быть государ
ственным человеком».

Повертывались.
— «Я им всем говорил: нет, способствовать ввозу американских сно

повязалок, — не такая пустяшная вещь; в этом больше гуманности, чем 
в пространных речах.. .  Государственное право нас учит...»

Шли обратно по квадратикам паркетного пола; переступали; из 
тени — в лунный блеск косяков.

— «Все-таки, гуманитарные начала нам нужны; гуманизм — великов 
дело, выстраданное такими умами, как Джордано Бруно,7 к а к . . . »

Долго еще здесь бродили они.
Аполлон Аполлонович говорил надтреснутым голосом; сына брал 

иногда двумя пальцами за сюртучную пуговицу: прямо к уху тянулся 
губами.

— «Они, Коленька, болтуны: гуманность, гуманность!.. В  сноповяз 
залках гуманности больше: сноповязалки нам нуж ны !..»

Тут свободной рукой охватил он талию сына, увлекая к окну, — 
в уголок; бормотал и качал головой; с ним они не считались, не ну
жен он:

— «Знаешь ли — обошли!»
Николай Аполлонович не посмел себе верить; да, как все случилось 

естественно — без объясненья, без бури, без исповедей: этот шепот 
в углу, эта отцовская ласка.

Почему ж эти годы о н .. . — ?
— «Так-то, Коленька, мой дружок: будем с тобой откровеннее.. .»
— «Что такое? Не слы ш у...»
Мимо окон пронзительно пролетел сумасшедший свисток пароходика; 

ярко пламенный, кормовой фонарик, как-то наискось, уносился в туман; 
ширились рубинные кольца. Так с доверчивой мягкостью, наклонив
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низко голову, Лполлон Аполлонович говорил: не то — сыну, — а не то —  
сам себе. Переступали: из тени — в кружево фонарного света; пересту
пали: из светлого этого кружева — в тень.

Аполлон Аполлонович — маленький, лысый и старый, — освещаемый 
вспышками догорающих угольев, на перламутровом столике стал рас
кладывать пасианс; два с половиною года не раскладывал он пасиан- 
сов; так Анне Петровне запечатлелся он в памяти; было же это, тому 
назад — два с половиною года: перед роковым разговором; лысенькая 
фигурка сидела за этим же столиком и за этим же пасиансом.

— «Д есятка.. .»
— «Нет, голубчик, заложена.. .  А весною — вот чтб: не поехать ли 

нам, Анна Петровна, в Пролетное» (Пролетное было родовым имением 
Аблеуховых: Аполлон Аполлонович не был в пролетном лет двадцать).

Там за льдами, снегами и лесной гребенчатой линией он по глупой 
случайности едва не замерз, тому назад — пятьдесят лет; в этот час 
своего одинокого замерзания будто чьи-то холодные пальцы погладили 
сердце; рука ледяная манила; позади него — в неизмеримости убегали 
века; впереди — ледяная рука открывала: неизмеримости; неизмеримости 
полетели навстречу. Рука ледяная!

И — вот: она таяла.
Аполлон Аполлонович, освобождаясь от службы, впервые ведь вспом

нил: уездные, сиротливые дали, дымок деревенек; и — галку; и ему за
хотелось увидеть: дымок деревенек; и — галку.

— «Что ж, поедем в Пролетное: там так много цветов».
И Анна Петровна, увлекаясь опять, взволнованно говорила о красо

тах альгамбрных дворцов;8 но в порыве восторга она позабыла, при
знаться, что сбивается с тона, что говорит она вместо я « мы»  и «мы»;  
то есть: «я» с Миндалини (Манталини, — так кажется).

— «М ы приехали утром в прелестной колясочке, запряженной ос
лами; в у пряже у н а с ,  Колечка, были вот такие вот большие помпоны; 
и знаете, Аполлон Аполлонович, м ы привыкли.. .»

Аполлон Аполлонович слушал, перекладывал карты; и — бросил: 
пасианса он не докончил; сгорбился, засутулился в кресле он, освещае
мый ярким пурпуром угольев; несколько раз он хватался за ручку ам
пирного кресла, собираясь вскочить; все же вовремя соображал, видно, 
он, что совершает бестактность, обрывая словесный этот поток на не
оконченной фразе; и опять падал в кресло; позевывал.

Наконец он плаксиво заметил:
— «Я, таки: признаться — устал».. *
И пересел из кресла — в качалку.

Николай Аполлонович вызвался свою мать довезти до гостиницы; вы
ходя из гостиной, повернулся он на отца; из качалки — увидел он (так 
ему показалось) — грустный взор, на него устремленный; Аполлон Апол
лонович, сидя в качалке, чуть качалку раскачивал мановением головы
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и движеньем ноги; это было последним сознательным восприятием; соб
ственно говоря, более отца он не видел; и в деревне, и на море, и — на 
горах, в городах,— в ослепительных залах значительных европейских 
музеев — этот взгляд ему помнился; и казалося: Аполлон Аполлонович 
там прощался сознательно — мановением головы и движеньем ноги: ста
рое это лицо, тихие скрипы качалки; и — взгляд, взгляд!

ЧАСИКИ

Свою мать Николай Аполлонович проводил до гостиницы; и после — 
свернул он на Мойку; в окнах квартирки был мрак: Лихутиных не было 
дома; делать нечего: повернул он домой.

Вот уже проковылял в свою спальню; в совершеннейшей темноте 
постоял: тени, тени и тени; кружево фонарного света перерезало пото
лок; по привычке зажег он свечу; и снял с себя часики; рассеянно на 
них посмотрел: три часа.

Все тут сызнова поднялось.
Понял он, — не осилены его страхи; уверенность, выносившая весь 

этот вечер, провалилась куда-то; и все — стало зыбким; он хотел при
нять брому; не было брому; он хотел почитать «Откровение»; не было 
« О т к р о в е н и я » ;  в это время до слуха его долетел отчетливый, беспо
коящий звук: тики-так, тики-так — раздавалось негромко; неужели — 
сардинница?

И мысль эта крепла.
Но его не терзала она, а иное терзало: старое, бредное чувство; по

забытое за день; и за ночь возникшее:
— «Пепп Пеппович.. .  П епп...»
Это он,, разбухая в громаду, из четвертого измерения проницал жел

тый дом; и несся по комнатам; прилипал безвидными поверхностями 
к душе; и душа становилась поверхностью: да, поверхностью огромного 
и быстро растущего пузыря, раздутая в сатурнову орбиту... ай-ай-ай: 
Николай Аполлонович отчетливо холодел; в лоб ему веяли ветры; все 
потом лопалось: становилось простым.

И — тикали часики.
Николай Аполлонович протягивался к донимавшему звуку: искал 

места звука; поскрипывая сапогами, тихо крался к столу; тиканье ста
новилось отчетливей; а у стола — пропадало.

— «Тики-так», — раздавалось негромко из теневого угла; и крался 
обратно: от столика — в угол; тени, тени и тени; гробовое молчание.. .

Николай Аполлонович запыхался, метаясь с протянутой свечкой 
среди пляски теней; все ловил порхающий звук (так гоняются дети 
с сачками за желтеньким мотылечком).

Вот он принял верное направление; странный звук открывался; ти
канье раздавалось отчетливо: миг — накроет его (на этот раз мотылек 
не слетит).
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Где, где, где?
И когда он стал искать точки распространения звука, то он сразу 

нашел эту точку: у  себя в животе; в самом деле: огромная тяжесть 
оттянула желудок.

Николай Аполлонович увидал, что стоит у ночного он столика; а на 
уровне живота, на поверхности столика, тикают.. .  им же снятые ча
сики; рассеянно на них посмотрел: четыре часа.

Он вошел в свои рамки (подпоручик Лихутин проклятую бомбу 
ун ес); пропадало бредное чувство; пропадала и тяжесть в желудке; 
быстро скидывал сюртучную пару; с наслаждением отстегнул и крах
малы: воротничочек, сорочку; стащил он кальсоны: на ноге, где колено, 
выдавался кровавый подтек; и колено распухло; уж и ноги ушли в бе
лоснежную простыню, но — задумался, склонившись на руку; четко бе
лые выделялись на белом черты иконописного лика.

И — свечка потухла.
Часы тикали; совершенная темнота окружила его; в темноте же ти

канье запорхало опять, будто снявшийся с цветка мотылечек: вот — и 
здесь; во т— и там; и — тикали мысли; в разнообразных местах воспа
ленного тела — мысли билися пульсами: в шее, в горле, в руках, в го
лове; в солнечном сплетении даже.

По телу забегали пульсы, нагоняя друг друга.
И отставая от тела, они были вне тела, во все стороны от него обра

зуя бьющийся и сознательный контур; на пол-аршина; и — более; тут 
совершенно отчетливо понял он, что ведь мыслит не он, то есть: мыслит 
не мозг, а вне мозга очерченный, бьющийся этот сознательный контур; 
в контуре этом все пульсы, или проекции пульсов, превращались мгно
венно в себя измышлявшие мысли; в глазном яблоке, в свою очередь, 
происходила бурная жизнь; обыкновенные точки, видные на свету и 
проецированные в пространство, — теперь вспыхнули искрами; выско
чили из орбит в пространство; заплясали вокруг, образуя докучные ка
нители, образуя роящийся кокон — из светов: на пол-аршина; и — бо
лее; это — и было пульсацией: теперь она вспыхнула.

Это и были рои себя мысливших мыслей.
Паутинная ткань этих мыслей — понял он — мыслит-то вовсе не то, 

что хотелось бы мыслить обладателю этой ткани, то есть вовсе не то, 
что пытался он мыслить при помощи мозга, и что — убежало из мозга 
(правду сказать, — мозговые извилины только пыжились; мыслей в них 
не было) ; мыслили только пульсы, рассыпаяся бриллиантами — искорок, 
звездочек; на золотом этом рое пробежала какая-то светоножка, отда
ваясь в нем утверждением.

— «А ведь тикает, тикает.. л
Пробежала другая.. .
Мыслилось утверждение того положения, которое мозг его отрицал, 

с которым боролся упорно: а сардинница — здесь, а сардинница — здесь; 
по ней бегает стрелочка; стрелочка бегать устала: добежит до рокового 
до пункта (этот пункт уже близок). . .  Световые, порхавшие пульсы бе
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шено порассыпались тут, как рассыпаются искры костра, если ты по 
костру крепко грохнешь дубиной, — порассыпались тут: обнажилась под 
ними какая-то голубая безвещность, из которой сверкающий центр про
колол мгновенно покрытую испариной голову тут прилегшего человека, 
иглистыми своими и трепетавшими светами напоминая гигантского 
паука, прибежавшего из миров, и — отражаясь в мозгу: —

— и раздадутся непереносные грохоты, которые, может быть, 
ты не успеешь услышать, потому что прежде чем уда
рятся в барабанную перепонку, будешь ты с разорванной 
перепонкой (и еще кое с чем) —

— Голубая безвещность пропала; с ней — сверкаю
щий центр под набегающей световой канителью; 
но безумным движеньем Николай Аполлонович 
из постели тут вылетел: пульсами обернулось 
мгновенно течение не им мыслимых мыслей; 
пульсы припали и бились: в виске, горле, шее, 
руках, а . . .  не вне этих органов.

Он протопал босыми ногами; и попал не туда: не к двери, а — в угол.
Светало.
Быстро он накинул кальсоны и протопал в темнеющий коридор: по

чему, почему? Ах, он просто боялся.. .  Просто его охватило животное 
чувство за свою драгоценную жизнь; из коридора же не хотел он вер
нуться; мужества заглянуть в свои комнаты — не имел; сызнова отыс
кивать бомбу уж не было ни силы, ни времени; в голове перепуталось 
все, и не помнил уж точно ни минуты, ни часа истечения срока: роко
вым оказаться мог — каждый миг. Оставалось до белого дня здесь дро
жать в коридоре.

И отойдя в уголок, он уселся на корточках.
Миги же истекали в нем медленно; казались минуты часами; уж и 

многие сотни часов протекли; коридор — просинел; коридор — просерел: 
наступал белый день.

Николай Аполлонович все более убеждался во вздорности себя мыс
ливших мыслей; мысли эти теперь очутились в мозгу; и мозг с ними 
справился; а когда он решил, что давно срок истек, версия об уносе 
сардинницы подпоручиком как-то сама собой разлилась вкруг него па
рами блаженнейших образов, и Николай Аполлонович, сидя на корточ
ках в коридоре, — от безопасности ли, от усталости ли — только, только: 
вздремнул он.

Он очнулся от скользкого прикосновения ко лбу; и открывши глаза, 
он увидел —■ слюнявую морду бульдожки: перед ним бульдожка поса
пывал и повиливал хвостиком; равнодушно рукою отстранил он буль
дожку и хотел было приняться за старое: продолжать там что-то такое; 
докрутить какие-то крутни, чтобы сделать открытие. И — вдруг понял: 
почему это оп на полу?

Почему это он в коридоре?
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В полусне поплелся к себе: подходя к постели своей, еще он докру-> 
чивал свои сонные крутни.. .

— Грохнуло: понял все.

— В  долгие зимние вечера Николай Аполлонович многократно по
том возвращался к тяжелому грохоту; это был особенный грохот, не 
сравнимый ни с чем; оглушительный и — не трескучий нисколько; оглу
шительный и — глухой: с металлическим, басовым, тяготящим оттенком; 
и все потом замерло.

Скоро послышались голоса, ног босых неровные топоты и тихое под- 
выванье бульдожки; телефон затрещал: наконец-то он приоткрыл свою 
дверь; в грудь ему рванулась струя холодная ветра; и лимонно-желтые 
дымы наполнили комнату; в струе ветра и в дымах совершенно некстати 
он споткнулся о какой-то расщеп; и скорее ощутил он, чем понял, что 
это — кусок разорванной двери.

Вот и груда холодного кирпича, вот и бегают тени: из дыма; пропа
ленные клочья ковров — как попали они? Вот одна из теней, просунув
шись в дымной завесе, на него грубо гаркнула.

— «Эй, чего ты тут: в доме видишь несчастие!»
И еще раздавался там голос; и — слышалось:
— «Их бы всех, подлецов!»
— «Это — я», — попытался он.
Его перебили.
— «Бомба...»
— «Ай!»
— «Она сам ая.. .  разорвалась...»
—  «?»
— «У Аполлона Аполлоновича.. .  в кабинете...»
—  «? »
— «Слава Богу, невредимы и целы ...»
Мы напомним читателю: Аполлон Аполлонович рассеянно в кабинет 

к себе из комнаты сына занес сардинницу; да и забыл о ней вовсе; 
разумеется, был он в неведенье о содержании сардинницы.

Николай Аполлонович подбежал к тому месту, где только что была 
дверь; и где — двери не было: был огромный провал, откуда шел клу
бами дым; если бы заглянули на улицу, то увидели бы: собиралась 
толпа; городовой оттискивал ее с тротуара; а ротозеи смотрели, заки
нувши головы, как из черных оконных провалов да из перерезавшей 
трещины зловещие желтовато-лимонные клубы выбивали наружу.

Николай Аполлонович, сам не зная зачем, побежал от провала об
ратно; и попал сам не зная к уда.. .  —

— на белоснежной постели (так-таки на постельной по
душке!) сидел Аполлон Аполлонович, поджимая голые 

ножки к волосатой груди; и был он в исподней сорочке;
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охватив руками колени, он безудержно — не рыдал, а ревел; 
в общем грохоте его позабыли; не было при нем ни лакея, 
ни д а ж е .. .  Семеныча; некому было его успокоить; и вот 
он, один-одинешенек.. .  до надсаду, до хрипу.. .  —

— Николай Аполлонович бросился к этому бессиль
ному тельцу, как бросается мамка посреди про
ездной мостовой к трехлетней упавшей кап- 
люшке, которую ей поручили, которую позабыла 
она посреди проездной мостовой; но это бессиль
ное тельце — каплюшка — при виде бегущего 
сына как подскочит с подушки и — как ру
ками замашет: с неописуемым ужасом и с не
детскою резвостью.

И — как пустится в бегство из комнаты, проскочив в коридор!
Николай Аполлонович с криком «держите» — за ней: за этою сумас

шедшей фигуркой (впрочем, кто из них сумасшедший?); оба они понес
лись в глубину коридора мимо дыма и рвани и жестов гремевших пер
сон (что-то такое тушили) ; было жутко мелькание этих странно 
оравших фигурок — в глубине коридора; развевалась в беге сорочка; то
потали, мелькали их пятки; Николай Аполлонович пустился вдогонку 
с прискоком, припадая на правую ногу; за спадающую кальсонину 
ухватился рукой; а другою рукой норовил ухватиться за плещущий 
край отцовской сорочки.

Он бежал и кричал:
— «Погодите...»
— «Куда?»
— «Да постойте».
Добежавши до двери, ведущей в ни с чем не сравнимое место, Апол

лон Аполлонович с уму непостижною хитростью уцепился за дверь; и 
быстрейшим образом очутился в том месте: улепетнул в. это место.

Николай Аполлонович на мгновенье отпрянул от двери; на мгновенье 
отчетливо врезались: поворот головы, потный лоб, губы, бачки и глаз, 
блистающий, как расплавленный камень; дверь захлопнулась; все про
пало; щелкнула за дверью задвижка; улепетнул в это место.

Николай Аполлонович колотился отчаянно в дверь; и просил — до 
надсаду, до хрипу:

— «Отворите...»
— «Пустите...»
— И -
— «Ааа... ааа... ааа...»
Он упал перед дверью.
Руки он уронил на колени; голову бросил в руки; тут лишился 

чувств; топотом на него набежали лакеи. Поволокли его в комнату.
Мы ставим здесь точку.
Мы не станем описывать, как тушили пожар, как сенатор в сильней

шем сердечном припадке объяснялся с полицией: после этого объясне-
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ния был консилиум докторов: доктора нашли у него расширенье аорты. 
И все-таки: в течение всех забастовочных дней в канцеляриях, кабине
тах, министерских квартирах появлялся он — изможденный, худой; убе
дительно погрохатывал его мощный басок — в канцеляриях, кабинетах, 
министерских квартирах — глухим, тяготящим оттенком. Скажем только: 
что-то такое ему доказать удалось. Арестовали кого-то там; и потом — 
отпустили за ненахожденьем улик; в ход были пущены связи; и дело за
мяли. Никого не тронули больше. Все те дни его сын лежал в присту
пах нервной горячки, не приходя в сознание вовсе; а когда пришел он 
в себя, он увидел, что он — с матерью только; в лакированном доме бо
лее не было никого. Аполлов Аполлонович перебрался в деревню и без
выездно просидел эту зиму в снегах, взявши отпуск бее срока; и из 
отпуска выйдя в отставку. Предварительно сыну он приготовил: загра
ничный паспорт и деньги. Аблеухова, Анна Петровна, сопровождала Ни- 
коленьку. Только летом вернулась она: Николай Аполлонович не воз
вращался в Россию до самой кончины родителя.

К о н е ц  в о с ь м о й  г л а в ы
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Февральское солнце на склоне.1 Косматые кактусы разбежались туда 
и сюда. Скоро, скоро уж из залива к берегу прилетят паруса; летят они: 
острокрылатые, закачались; в кактусы ушел куполок.

Николай Аполлонович в голубой г о н д у р е ,  в ярко-красной арабской 
ч е ч ь е 2 застывает на корточках; предлиннейшая кисть упадает с чечьи; 
отчетливо вылепляется его силуэт с плоской крыши; под ним — деревен
ская площадь и звуки «там-там»’а :3 ударяются в уши глухим тяготящим 
оттенком.

Всюду белые кубы деревенских домишек; погоняет криками ослика 
раскричавшийся бербер; куча из веток серебрится на ослике; бербер — 
оливковый.

Николай Аполлонович не слушает звуков «там— там»’а; и не видит он 
бербера; видит то, чтб стоит перед ним: Аполлон Аполлонович — лысень
кий, маленький, старенький, — сидя в качалке, качалку качает манове
нием головы и движеньем ноги; это движение — помнится.. .

Издали розовеет миндаль; тот гребенчатый верх — ярко лилово-янтар
ный; этот верх — Захуан,4 а тот мыс — карфагенский.5 Николай Аполло
нович у араба снял домик в береговой, подтунисской деревне.6

Под тяжестью снеговых, сверкающих шапок перегнулись еловые 
ветки: косматые и зеленые; впереди деревянное пятиколонное здание; 
через перила террасы сугробы перекинулись холмами; на них розовый 
отблеск от февральской зари.

Сутуловатая показалась фигурка — в теплых валенках, варежках, опи
раясь на палку; приподнят меховой воротник; меховая шапка надвинута 
на уши; пробирается по расчищенной тропке; ее ведут под руки; у веду
щей фигуры в руках теплый плед.

На Аполлоне Аполлоновиче в деревне появились очки; запотевали они 
на морозе и не видно было сквозь них ни лесной гребенчатой дали, ни 
дымка деревенек, ни — галки: видны тени и тени; между них — лунный 
блеск косяков да квадратики паркетного пола; Николай Аполлонович — 
нежный, внимательный, чуткий, — наклонив низко голову, переступает: 
из тени — в кружево фонарного света; переступает: из светлого этого кру
жева — в тень.

14 А . Белым
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Вечером старичок у себя за столом посреди круглых рам; а в рамах 
портреты: офицера в лосинах, старушки в атласной наколке; офицер в ло
синах — отец его; старушка в наколке — покойная матушка, урожденная 
Сваргина. Старичок строчит мемуары, чтобы в год его смерти они увидели 
свет.

Они увидели свет.
Остроумнейшие мемуары: их знает Россия.

Пламень солнца стремителен: багровеет в глазах; отвернешься, и — 
бешено ударяет в затылок; и пустыня от этого кажется зеленоватой и 
мертвенной; впрочем — мертвенна жизнь; хорошо здесь навеки 
остаться — у пустынного берега.

В толстом пробковом шлеме с развитою по ветру вуалью Николай 
Аполлонович сел на кучу песку; перед ним громадная, трухлявая го
лова — вот-вот — развалится тысячелетним песчаником; — Николай 
Аполлонович сидит перед Сфинксом часами.7

Николай Аполлонович здесь два года; занимается в булакском музее.8 
«Книгу Мертвых» 9 и записи Манефона 10 толкуют превратно; для пытли
вого ока здесь широкий простор; Николай Аполлонович провалился 
в Египте; и в двадцатом столетии он провидит — Египет,11 вся куль
тура, — как эта трухлявая голова: все умерло; ничего не осталось.

Хорошо, что он занят так: иногда, отрываясь от схем, ему начинает 
казаться, что не все еще умерло; есть какие-то звуки; звуки эти грохочут 
в Каире: особенный грохот; напоминает он — этот же звук: оглушитель
ный и — глухой: с металлическим, басовым, тяготящим оттенком; и Ни
колай Аполлонович — тянется к мумиям; к мумиям привел этот «случай». 
Копт? Кант забыт.12

Завечерело: и в беззорные сумерки груды Гизеха протянуты безоб
разно и грозно;13 все расширено в них; и все от них — ширится; во взве
шенной в воздухе пыли загораются темно-карие светы; и — душно.

Николай Аполлонович привалился задумчиво к мертвому, пирамид
ному боку.

В кресле, на самом припеке, неподвижно сидел старичок; огромными 
васильковыми он глазами все посматривал на старушку; ноги его были 
закутаны в плед (отнялись, видно, ноги); на колени ему положили 
гроздья белой сирени; старичок все тянулся к старушке, корпусом выле
зая из кресла:

— «Говорите, окончил? . .  Может быть, и приедет?»
— «Да: приводит в порядок бумаги.. .»
Николай Аполлонович наконец монографию свою довел до конца.
— «Как она называется?»
И — старичок просиял:
— «Монография называется.. .  ме-емме.. .  „О письме Дауфсех- 

руты“ ».14 Аполлон Аполлонович забывал решительно все: забывал назва
ния обыкновенных предметов; слово ж то — Дауфсехруты — твердо пом
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нил он; о «Дауфсехруты» — писал Коленька. Голову закинешь наверх, и 
золото зеленеющих листьев там: бурно бушует: синева и барашки; по до
рожке бегала трясогузочка.

— «Он, говоришь, в Назарете?» 15
Ну и гуща же колокольчиков!16 Колокольчики раскрывали лиловые 

зевы; прямо так, в колокольчиках, стояло перенесное кресло; и на нем 
морщинистый Аполлон Аполлонович с непробритой щетиною, серебря
щейся на щеках, —- под парусиновым зонтиком.

В 1913 году Николай Аполлонович продолжал еще днями расхаживать 
по полю, по лугам, по лесам, наблюдая с угрюмою ленью за полевыми ра
ботами; он ходил в картузе; он носил поддевку верблюжьего цвета; по
скрипывал сапогами;17 золотая, лопатообразная борода разительно изме
няла его; а шапка волос выделялась отчетливой совершенно серебряной 
прядью; эта прядь появилась внезапно; глаза у него разболелись в Египте; 
синие стал носить он очки. Голос его погрубел, а лицо покрылось загаром; 
быстрота движений пропала; жил одиноко он; никого к себе он не звал; 
ни у кого не бывал; видели его в церкви; говорят, что в самое последнее 
время он читал философа Сковороду.18

Родители его умерли.

К о н е ц
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КН ИЖ Н АЯ («Н ЕК РА С О ВС К А Я ») РЕД А К Ц И Я  
Д В У Х  П Е Р В Ы Х  ГЛ А В  РОМАНА «П Е Т Е Р Б У Р Г »

(Р Г А Л И , ф. 53, on. 1, ед. хр. 18)

ГЛ А В А  П Е Р В А Я

Утро сенатора

И мнится, — очередь за мной: 
Зовет меня мой Дельвиг милый.

А.  П у ш к и н

I

Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенного рода; он, ко
нечно, имел своим предком Адама, и это не главное; несравненно важнее 
то обстоятельство, что его благородно рожденный предок был Сим, то есть 
сам прародитель монгольских, семитских, хесситских и краснокожих на
родностей. Здесь мы сделаем переход к аблеуховским предкам и не столь 
удаленной эпохи.

Эти предки не столь удаленной эпохи проживали, кажется, в киргиз- 
кайсацкой орде, откуда на русскую службу в эпоху царствования импе
ратрицы Анны Иоанновны доблестно поступил мурза Аб-Лай, прапрадед 
сенатора, получивший при христианском крещении не одно только хри
стианское имя Андрея, но и христианское прозвище Ухова. Так о сем 
высокорожденном выходце из недр монгольского племени гласит « Г е р 
б о в н и к  Р о с с и й с к о й  И м п е р и и » :  Аб-Лай Ухова для краткости 
превратили далее просто-напросто в Аблеухова.

Этот прапрадед был ближайшим истоком рода.. .
Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполлона Аполлоно

вича: Аполлон Аполлонович принял намерение придать острию его более 
отточенную форму, в знак чего Аполлон Аполлонович быстрыми шагами 
подошел к письменному столу и схватил.. .  пресс-папье, которое он долго 
потом вертел в глубочайшей задумчивости; наконец, Аполлон Аполлоно
вич сообразил, что в руках у него не карандаш, а всего только пресс- 
папье. Рассеянность Аполлона Аполлоновича несомненно проистекала от
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созерцанья предметов высокой материи: дело в том, что его осенила бле
стящая мысль, — осенила и тотчас же, в неурочное время, развернулась 
в убегающий ход мысли (Аполлон Аполлонович спешил в департамент): 
б  « Д н е в н и к е » ,  долженствующем появиться в год его смерти в повре
менных изданиях, вдруг стало одной страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлонович стал записы
вать; мы позволим себе привести этот мысленный ход: «Наша разруха 
чрезвычайно богата одним типом государственных деятелей, представи
тели коёго в просторечии имеют быть названы болтунами; мотовство не
продуманными словами, несмотря на ответственность занимаемого поста, 
достигает у этого типа высокого развития; примеры? За примерами неда
леко ходить: граф Д . . . ,  С. С. К-н, наш знакомец Поль Польский.1 Бумага 
является единственным способом сношения с болтуном; телефонная 
трубка — еще лучший способ сношения, ибо ее опустить можно в любое 
время».

Записав этот мысленный ход, Аполлон Аполлонович Аблеухов стал со
бираться на службу, потому что он отличался доблестными поступками. 
Не одна звезда ниспала на его золотом расшитую грудь: еще издавна на 
расшитую золотом грудь ниспала звезда Станислава вместе с красною 
лентой и орденским соответственным знаком. А потом на расшитую зо
лотом грудь ниспала и Анна. Ниспадали Владимиры всевозможных сте
пеней;2 десять лет сюда ниспадал один не часто ниспадающий орден; 
нечего прибавлять, что орден этот — Белый Орел.

А в недавнее время к обиталищу патриотических чувств из лаковой 
красной коробочки прикрепились лучи бриллиантовых знаков, то есть — 
орденские отличия Александра Невского.

Злые языки поговаривали, будто Аполлон Аполлонович Аблеухов имел 
один обидный обычай, укоренявшийся издавна и наконец укоренив
шийся окончательно после пресловутых бриллиантовых знаков.

Но прежде всего, каково было общественное положение высокодаро
витого мужа?

Думаю, что вопрос этот в достаточной степени неуместен: Аблеухова 
знала Россия по отменной пространности произносимых им в Сенате ре
чей. Остроумные речи не разрывались, как громкие, огнем задышавшие 
бомбы, но всегда струили какие-то яды на враждебную партию, в ре
зультате чего отклонялась какая угодно кассация. Речи эти не раз обле
тали все области и губернии, из которых иная — не менее сложенных 
вместе Франции и Германии. Аполлон Аполлонович до самого послед
него момента был главой того самого департамента.. .  ну — того.. .  Как 
его?. .  Словом, был он глава департамента, разумеется, известного вам.

А со вчерашнего дня ему был предложен еще более ответственный 
пост.

Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную фигуру моего 
почтенного мужа с неизмеримой громадностью им управляемых механиз
мов, можно было бы и долго, пожалуй, предаваться бесполезному удивле
нию; но, ведь, вот — удивлялись решительно все; удивлялись решительно
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все взрыву умственных сил, источаемых этой вот черепною коробкой; мо
ему сенатору исполнилось шестьдесят восемь лет.

Прежде чем обнаружить внутренний мир этого доблестного героя, пре
доставляю сделать оценку затронутой лцчности так, как она отражалась 
в созерцании его современников. Сергей Юльевич Витте при встречах 
с затронутой личностью относился к ней с легко скрываемым скептициз
мом; в отношении этом, конечно, не было ничего удивительного; удиви
тельно было лишь то, что к мнению Витте неожиданно присоединился 
однажды и Константин Петрович;3 мнение Витте разделялось и большин
ством голосов государственных деятелей, за исключением..« одного го
лоса; но и тот единственный голос замолчал по воле судеб.

Что говорил о нем департамент?
Департамент, как сказано выше, отмечал в Аполлоне Аполлоновиче 

всего один обидный обычай. Без двухдневного посещения департамента 
Аполлон Аполлонович лишался сна и покоя. Его бледное лицо, напоми
навшее в иных случаях пресс-папье серого мрамора, поражала вящшая 
бледнота после нескольких пропущенных им дней службы: оно тогда 
напоминало папье-маше; лишь громадные синие глаза, окруженные 
синими кругами, становились еще громаднее, синей. Всякие подозри
тельные слухи распространялись вокруг этих, хотя и редких, но перио
дических отсутствий. Департамент тогда особенно занимался своим на
чальством.

Какой вздор !. .
Да и к тому же, как-никак, Аполлон Аполлонович страдал геморроем.
Аполлон Аполлонович Аблеухов обладал голым черепом, и его два от

топыренных уха отличались бледно-зеленым, для глаз не совсем прият
ным отливом: уши эти казались принадлежащими трупу, оттого что 
в детстве еще, замерзая в снежных полях, Аполлон Аполлонович имел не
счастье на всю жизнь отморозить уши и тем придать им такой печальный 
характер.

Но обидный обычай сенатора не касался ни черепа, ни ушей, ибо че
ловеческий череп, форма и цвет ушных раковин — лишь естественный 
человеческий обиход (не обычай); да и в черепе, равно как и в оттопы- 
ренности ушей, нет ничего обидного для человека без предрассудков; и 
потому-то Аполлон Аполлонович, признаться, не волновался при созерца
нии своих совершенно зеленых и увеличенных до громадности ушей на 
кроваво-красном фоне горящей России: так был он недавно изображен на 
заглавном листе уличного юмористического журнала, одного из тех ж и
д о в с к и х  журнальчиков, кровавые обложки которых на кишащих людом 
проспектах размножались с поразительной быстротой.

Оставляя в покое впалую грудь, череп и уши, все же придется со
знаться, что обидный обычай у него был. В чем заключается обидный 
обычай сенатора Аблеухова, мы узнаем впоследствии. А пока вот 
он сам.

Аполлон Аполлонович быстро распахнул пред собой дверь, опираясь 
рукой о граненую ручку: звонко, холодно застучал его шаг по блистаю
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щим плитам паркетиков. Аполлон Аполлонович появился в холодной гос
тиной.

Гостиная представляла собой строгий квадрат.
Там недвижно высились горки фарфоровых безделушек; там к лако

вому паркету прикоснулся стильный желтый рояль колесиками узких но
жек; а на желтой лаковой крышке разблистались листики бронзовой ин
крустации; разблистались листики бронзовой инкрустации на коробочках, 
полочках, выходящих из стен; раскидались там всюду ампирные кресла; 
у ампирных кресел были плоские золоченые ручки, ножки и спинки; а на 
бледно-лазурном атласе сидений завивались веночки.

Аполлон Аполлонович Аблеухов пробежал к тому краю гостиной, где 
на львиных ножках поднимался инкрустированный стол; чопорно со стола 
поднималась длинноногая бронза, служащая ламповою подставкою: там 
с китайского лакированного подносика Аполлон Аполлонович взял пачку 
нераспечатанных писем; наклонилась к конвертам лысая его голова, над 
которою расширялся ламповый абажур загнутыми листиками стекла, 
бледно-фиолетового и расписанного тонко; но стекло потемнело от вре
мени, и тонкая роспись потемнела от времени тоже.

Здесь Аполлон Аполлонович углублялся перед уходом на службу 
в чтение утренней корреспонденции, ожидая лакея с неизменным: «Ло
шади поданы». Так же он поступил и сегодня: конвертики разрыва
лись — конверт за конвертом.

Обыкновенный почтовый конверт, — марка наклеена косо, неразбор
чивый подчерк: Ммм. . .  кассация, интерпелляция, по заключению судеб
ной палаты.. .

Ммм.. .  просьба. Просьба, просьба и просьба. Это — потом.
Конверт из массивной серой бумаги, с вензелем, запечатанный сургу

чом, без марки: М м м ... граф Дубльве, просит принять в департаменте, 
личное дело.

Деловой, печатный конверт с надписью: «Департамент NN» (тоже без 
марки): Директор Департамента Полиции4 имеет сделать Директору Де
партамента NN конфиденциальное сообщение.. .  Хорошо бы сегодня.. .  
За завтраком.. .  Например, у Цукатовых.

Что нужно директору департамента NN?
Далее: бледно-розовый миниатюрный конвертик — от Анны Петровны 

(испанская марка) : «Прошу выслать три тысячи».. .  М мм.. .  но были же 
высланы.. .  М мм.. .  Записать.. .

Аполлон Аполлонович, думая, что достал карандашик, вынул из боко
вого кармана тонкую щеточку для ногтей и уже собирался ею сделать от
метку на миниатюрном конвертике, как вошедший лакей ему доложил: 

Лошади поданы.
Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел вон из комнаты.
Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глотали гостиную зе

леноватыми поверхностями зеркал; золотые трюмо увенчались трепетом 
крыл толстощеких голых амуров; а внизу, под зеркальной поверхностью,
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золотое факельное пламя тяжело просовывалось в золотые розаны венка. 
Под трюмо опять блестела инкрустация столиков.

На стенах висели картины, отливая масляным лоском; но сквозь кра
сочный лоск можно было, пожалуй, увидеть как будто француженок, на
поминавших ревнивых гречанок: высочайшие прически венчали их лаки
рованные лбы; белые, узкие туники — туники времен Директории — не 
скрывали их узкой, тонкой ноги.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Давида «Distribu
tion des Aigles par Napoléon Rrem ier». Картина изображала великого им
ператора в венке и в горностаевой порфире; император Наполеон Первый 
простирал десницу к пернатому собранию маршалов; шуйца же его дер
жала металлический жезл; верхушка жезла изображала орла, большого, 
тяжелого, развернувшего крылья.

Все то холодное великолепие гостиной становилось еще холодней от 
полного отсутствия ковров; разблистались слепительно лаковые паркеты; 
если б солнце на миг осветило паркеты те, то невольно б зажмурились 
глаза, и от этого съежилась бы душа от холодного, гостинного гостепри
имства.

Тон холодного, гостинного гостеприимства Аполлоном Аполлоновичем 
возводился в принцип: и холодное, гостинное гостеприимство запечатле
лось в сем доме, в хозяевах, в слугах, в статуях, даже в тигровом буль
доге, проживавшем где-то близ кухни; все конфузились в этом доме, 
уступая место лакированному паркету — прежде всего; уступая место кар
тинам, церемонясь со статуей, церемонясь со слугами, церемонясь с со
бой, церемонясь друг с другом, все друг к другу кидались на этих холод
ных паркетах, угождали, кланялись и расшаркивались; пожимали руки 
друг другу, потирали руки себе; иногда же просто ломали свои холодные 
пальцы в порыве бесплодных угодливостей.

Даже тигровый бульдог, любимец Анны Петровны, сам себе помахи
вал палочкой обрубленного хвоста. Так годами любезность насаждалась 
насильственно среди статуй из алебастра; и далее, — любезность алеба
стровых статуй превратилась в привычку; привычка же затвердела в ин
стинкт — в алебастровый жест приветствий.

Так исчезла душа в механической постановке; и подобно тому, как 
всякая механическая формула выражалась в числе и мере, можно было бы 
в доме том предаться измеренью поклонов, их число разделить на коли
чество заключенных в сутках часов; далее — те часы привести к минутам, 
секундам и терциям:5 это среднеарифметическое число, вероятно, было бы 
числом неизменным, так что житель далекого, но более совершенного 
Марса —  житель, образ коего я не имею возможности начертать, — по 
прибытии в аблеуховский дом в качестве опытного естествоиспытателя, 
верно, вывел бы тотчас одно заключение; а именно, —■ житель далекой 
планеты (как знать, может быть, совершенный моллюск), вероятно, 
решил бы, что наклоны туловищных конечностей происходят вслед
ствие чисто механических, неизвестных на Марсе, природных за
конов.



Дополнения 425

Когда Аполлон Аполлонович вознамерился спуститься в переднюю, то 
его седой камердинер, сжав в руке табакерку, как-то искоса с нежностью 
поглядел на почтенные уши сенатора и почтительно прыснул в свою се
ребристую баку из раздувшихся щек:

— Пальто серое, черное?
— Пальто, пожалуйста, серое.
— Полагаю, что серые перчатки?
— Нет, лайковые перчатки.. .
— Потрудитесь минуточку обождать: ведь, перчатки у нас в шифонь

ерке полка бе — северо-восток.. .
Аполлон Аполлонович вошел в мелочи жизни всего один раз: он од

нажды сделал осмотр своему шифоньеру, в результате чего установлен 
им был образцовый порядок в том шифоньере, точная номенклатура по
лок и полочек; появились полочки а, бе, це, и так далее, и так далее; 
а четыре стороны каждой полки и полочки приняли обозначение четырех 
сторон света. Уложивши очки на полочку бе в северо-восточном направ
лении, Аполлон Аполлонович отмечал у себя на реестре мелким бисерным 
почерком: очки, полка бе, СВ, что означало: северо-восток. Раз навсегда 
установлен был необходимый реестр всех предметов, копию же с реестра 
получил камердинер; с той поры камердинер и затвердил направления, 
на которые падали принадлежности туалета. Своего камердинера Апол
лон Аполлонович за то и уважал, и ценил. А седой камердинер сенатору 
отплачивал тем же. Оба так изощрялись друг перед другом в учтивостях, 
потирании рук, поклонах, отражаясь в паркетах.

В лакированном доме житейские грозы протекали бесшумно; тем не 
менее грозы житейские протекали здесь гибельно: событьями не гремели 
они, не блистали в сердца очистительно стрелами молний; но из хриплого 
горла струей ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крутились в со
знании обитателей все какие-то зловещие мозговые игры, как густые 
пары в герметически закупоренных котлах.

II

Изморось поливала улицы и проспекты; изморось поливала тротуары 
и крыши, извергалась холодными струйками из жестяных желобов.

Изморось поливала прохожих инфлуэнцами, гриппами; те инфлуэнцы 
и гриппы вместе с тонкою дождевою пылью заползали ехидно под припод
нятый воротник гимназиста, студента, чиновника, офицера и субъекта 
так вообще; и субъект так вообще, как и всякий, впрочем, субъект, если 
только имел он хоть малейшее право противопоставить себя объекту, ози
рался тоскливо, поднимал на проспект стертое серое лицо; он бежал в бес
конечность проспектов из только что осиленной им бесконечности, пре
одолев все бесконечности, преодолев без устали; он бежал в бесконечном 
токе всевозможных субъектов, среди лёта, грохота, трепетанья пролеток, 
слушая издали мелодичный голос автомобильных рулад, слушая издали



426 Дополнения

нарастающий гул желто-красных трамваев, (гул, потом убывающий 
снова) в непрерывном оклике голосистых газетчиков.

Из одной бесконечности убегал он в другую и потом спотыкался о на
бережную, ибо здесь приканчивалось все: мелодичный глас автомобильной 
рулады, желто-красный трамвай и всевозможный субъект; здесь был и 
край земли, и конец бесконечностям. Разблистались нерадостно мокрые 
плиты набережной. А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; изда- 
лека-далека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно и прини
зились острова; принизились земли и принизились здания; и казалось, 
что опустятся воды и что хлынет на них в этот миг глубина, зеленова
тая муть; а над этою зеленоватою мутью в тумане и гремел и дрожал, 
вон туда убегая, черный — черный такой Николаевский мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяжелые двери рос
кошного желтого дома: желтый дом окнами выходил на Неву. Проскочил 
тускловато беззвучный денечек в переднюю вместе с краем простран
ства. Серый бритый лакей с золотым галуном на отворотах бросился 
из передней подавать знаки кучеру. Серые в яблоках кони кинулись 
па подъезд, подкатили лаковую карету, на которой был выведен старо- 
дзорянский герб: красный единорог, прободающий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо желтого дома, вдруг 
Е1Спуганно поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон Аполлонович 
Аблеухов,в сером пальто и в высоком черном цилиндре, с каменным лицом, 
напоминающим пресс-папье, быстро выбежал из подъезда и еще быстрее 
вбежал на подножку кареты, на ходу надевая черную лайковую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный и испуганный 
взгляд на вовсе испуганного квартального надзирателя, на карету, на ку
чера, на большой, черный мост, на пространство Невы, где так блекло 
чертились туманные, многотрубные дали и откуда испуганно поглядел 
Васильевский Остров.

Серый лакей с золотым галуном на отворотах и с лицом, тоже напоми
нающим пресс-папье, заразился всеобщим испугом: он стремительно за
хлопнул каретную дверцу, на которой был изображен стародворянский 
герб: красный единорог, прободающий рыцаря. Карета стремительно про
летела в грязноватый туман; и случайный квартальный надзиратель, по
трясенный всем виденным, долго-долго глядел чрез плечо в грязноватый 
туман, — туда, куда стремительно пролетела карета; и вздохнул, и пошел; 
скоро скрылось в тумане и это плечо квартального, как скрывались в ту
мане все плечи, все спины, все серые лица и все черные, мокрые зонты. 
Посмотрел туда же и почтенный лакей, посмотрел направо, налево, на 
мост, на пространство Невы, где так блекло чертились туманные, много
трубные дали и откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего повествования, 
чтоб представить читателю место действия одной драмы. Предварительно 
же следует исправить вкравшуюся неточность; в ней повинен не автор, 
а авторское перо: в это время трамвай еще не бегал по городу, ибо это 
был тысяча девятьсот пятый год.
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III

— Гей! Г е й !. .
Это покрикивал кучер.. .
Лакированная карета во все стороны разбрызгивала грязь. Там, где 

взвешена была одна туманная сырость, матово намечался сперва, а потом 
с неба на землю вычертился громадный, черноватый Исакий; матово 
намечался за ним, а потом и вовсе наметился бронзовый конный памят
ник императора Николая; у подножия косматою шапкою высился старик 
гренадер. Бронзовый император был в лейб-гвардии конной форме, он 
просунулся из тумана и ушел обратно в туман.

Лакированная карета пролетела мимо на Невский.
Аполлон Аполлонович тихо покачивался на атласных подушках чер

ного своего сиденья, отграниченный четырьмя, взаимно перпендикуляр
ными стенками от уличной измороси, от протекающих мимо людских 
толп, от тоскливо мокнущих красных оберток журнальчиков, продавае
мых вон с того перекрестка.

Планомерность и симметрия успокаивали нервы Аполлона Аполлоно
вича, в одинаковой степени расстроенные как неровностями домашней 
жизни, так и беспомощным бегом нашего государственного колеса. Гармо
нической простотой отличались вкусы сенатора: более всего он любил 
прямолинейный проспект: прямолинейный проспект напоминал ему о те
чении времени по кратчайшему расстоянию между двумя жизненными 
точками. Мокрый, скользкий проспект с двумя рядами черновато-серых 
коробок, слившихся в планомерный трех-четырехэтажный ряд, отли
чался от линии жизни, по мнению Аполлона Аполлоновича, лишь в од
ном отношении: не было у него ни конца, ни начала; а бесконечная, 
вечная середина была ему свойственна; и средина жизненного пути 
Аполлона Аполлоновича здесь, на Невском проспекте, оказалась <оказы- 
валась?> не раз концом жизненного пути еще более высоко стоявших 
сановников.

Своеобразное вдохновение овладевало душой Аполлона Аполлоновича, 
когда стрелой разрезала проспект лакированная карета: там виднелась за 
окнами домовая нумерация; глядя из окон на бесконечность приневских 
проспектов, он невольно как-то приподымался над временем; и хотелось, 
верно, ему, чтоб вперед, все вперед, убегали эти проспекты, чтобы всю 
сферическую поверхность, имя коей земля, как змеиными кольцами, охва
тили ряды sa рядами трех-четырехэтажных коробок, чтобы вся Невским 
проспектом опоясанная земля протянулась по линии славных российских 
законов; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченных сетью себе 
подобных, объявилась бы во вселенной, как единая шахматная, мир 
объемлющая доска, на которой планомерно расставленные фигуры пере
двигались бы правильно: сообразно с законом. После линии более всего 
успокаивала Аполлона Аполлоновича геометрическая фигура: квадрат. 
Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерцанию пирамид, тре
угольников, параллелепипедов, кубов, трапеций, зигзагообразной же ли
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нии он не мог выносить: уже его раздражал многогранник; легкое бес
покойство овладевало им при виде усеченного конуса, и с великою не
охотой надевал он звезду, отправляясь на торжественные молебны.

Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался подолгу, без дум, 
четырехугольными стенками, пребывая в центре черного, совершенного 
и атласом затянутого куба: Аполлон Аполлонович, наверное, был рожден 
для одиночного заключения, для четырех друг другом пересеченных сте
нок, и только любовь к государственной планиметрии облекала его в мно
гогранность ответственного поста.

Он боялся пространств несравненно более многогранников; безмерно 
его угнетали открытые горизонты, деревенский ландшафт его прямо пу
гал; там, за льдами, снегами и лесной гребенчатой линией поднимала пургу 
перекрестность воздушных течений: ураганом взревал на него пурговый 
ландшафт. Сенатор давно уж засел за городского стеною; всякий простор 
отождествлялся им с ледяною равниной, — с тою самой равниной, где по 
глупой случайности в детстве он едва не замерз; в стародавний тот час 
своего одинокого замерзания будто чьи-то холодные пальцы, бессердечно 
просунувшись в грудь, встретились с холодными пальцами чьей-то другой 
холодной руки, просунутой из спины; обе руки в сердце отрока встрети
лись навсегда, обе руки повели его, указуя жизненный путь. В этот день 
роковой далекого, едва не забытого детства, отрока отогрели оттиранием 
рук, ног и ушей; отрок с той поры превратился в сенатора; но при виде 
просторов ледяною иглой проницал его сердце тот же все холодок; и 
своею рукою, припавшей к глазам, от себя закрывал сенатор просторы и 
дали.

С той отроческой поры уж прошло пятьдесят лет; пятьдесят уже лет, 
как так страшно он для себя возжаждал ограничений, но все тот же про
стор раскрывала пред ним его государственная карьера: и вставали пред 
ним те же все ледяные пространства, и оттуда манила его ледяная рука, 
и он шел, шел и шел за рукой; и к нему навстречу летели простран
ства — ледяные пространства Российской империи.

Многое возлюбив для себя, многое он возлюбил для других:6 вся го
сударственная деятельность сенатора одушевлялась искренной любовью 
к ближнему, помещенному в центре совершенного куба. Ведь, сам он воз
любил этот куб в чем бы то ни было: в перпендикулярных стенках ка
реты, комнаты, комнаты департаментской, в перпендикулярных гранях 
«Свода Законов», переплетенных в серый блещущий коленкор; Аполлон 
Аполлонович возмущался искренно стремлению необъятности, принимая 
необъятность ему подведомственных пространств, как мучительный крест.

С той отроческой поры всею силой души возненавидел он снежные 
дали, с нависающим пологом туч, с сиротливым дымком деревенек: то 
были все губернские и уездные дали, противоположные проспекту; в этих 
холодных просторах все-то чуялись ему волки. Аполлону Аполлоновичу 
приписывали две классических фразы, произнесенных в сенате: «Рос
си я — ледяная равнина, по которой много сот лет как зарыскал волк», и 
далее: «Всякая живность в тепле портится: что же будет с Россией, когда
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ее захватит весн а?»7 Эти две классических фразы в свое время облетели 
Россию, и Россия ответила своему сы н у.. .  только хамской усмешкой.

Вместе с простором естественно Аполлон Аполлонович возненавидел 
деревню; с ней заодно возненавидел и общину; ему вовсе не нравились, 
например, грабли; наоборот, восхищался он сложностью современных ма
шин. С непреклонной горячностью способствовал он ввозу американских 
сноповязалок; с непреклонной горячностью он истреблял коммунизм. На 
основании все тех же суждений Аполлон Аполлонович стал решительным 
сторонником хуторского хозяйства, унижая деревню рядом государствен
ных мероприятий,8 основная идея которых была все та же: распростра
нение и украшение городов сетью линейных проспектов. Этого не могли 
понять ни его сотоварищи по Сенату, ни достойные члены нашего Госу
дарственного совета, для которых городская политика Аполлона Аполло
новича оказывалась то революционной чрезмерно, то ретроградной, а то 
грозящей родине головными экспериментами. Как бы то ни было, город
ской идеал предносился ему, как сеть параллельных проспектов, пересе
ченных то здесь, то там в строго перпендикулярном направлении. Только 
и могли его в этом смысле удовлетворить петербургские перпендикуляры, 
восстановленные из любой точки и туда, и сюда; в этом смысле он был 
до мозга костей петербуржец.

Положа руку на сердце, Аполлон Аполлонович мог дать одно сущест
венное разъяснение провинциалу, то есть обитателю губернского, уезд
ного и заштатного города, и это, как я уже сказал, немаловажное разъяс
нение падало на Москву: не Москва, не Москва, — город столичный, 
а городское население Москвы в значительной мере преувеличено жел
торотыми статистиками из господ социал-демократов; М осква— просто 
железнодорожная станция, мимо которой в последний раз Аполлон Апол
лонович стремительно пролетел в экспрессе, направляясь в Токио. 
О своем пребывании в Японии Аполлон Аполлонович рассказывать ни
кому не лю бил.. .

Мокрый проспект разрезала лакированная карета меж двумя рядами 
трех-четырехэтажных коробок: и казалось, что если та лакированная ка
рета полетит в тумане по слякоти, то она обогнет земной шар; и к исход
ной точке обратно примчится лакированная карета, победив и концы, и 
начала прямолинейным движеньем.

Мокрый, скользкий проспект оказывался пересеченным мокрым, 
скользким проспектом прд углом в девяносто градусов; и стоял в точке 
пересечения городовой. И такие же желтые там возвышались дома, и та
кие же серые проходили там токи людские, и такой же стоял там зелено* 
желтый туман. Под приподнятый воротник чиновника также там запол
зали инфлуэнцы и гриппы; и такое же было там, как и всюду, стертое 
серое лицо. Тротуары шептались и шаркали, растираемые калошей; выше 
плыл обывательский нос. Протекали носы во множестве: орлиные, утиные, 
петушиные, зеленоватые, зеленые, белые, фиолетово-огненные; протекало 
отсутствие всякого носа — так сказать, нос астральный; здесь текли оди
ночки, пары, тройки, четверки; и за котелком котелок — котелки, перья,
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фуражки; фуражки, фуражки, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; пла
точек, зонтик, перо.

Два чиновника с разбегу столкнулись на пересечении проспектов. 
Мгновение — каждый из них увидал пред собой свою тень: видел он коте
лок, портфель, трость и перчатки; видел он приподнятый воротник.

И чиновник проходил далее.
Но параллельно с бегущим проспектом был такой же бегущий про

спект с таким же все трех-четырехэтажным рядом, облаками и все с тем 
же чиновником. Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспек
тов с бесконечностью в бесконечность бегущих все так же пересечений.

Весь Петербург — бесконечность проспекта, возведенного в энную сте
пень. За Петербургом же — ничего н ет.. .

IV

Выражаясь языком метафорическим, как и подобает выражаться пи
сателю, вся задача которого — живописать протекающие явления, — 
кстати сказать, протекающие неживо пред обывательским оком, — итак, 
выражаясь метафорически, Невский проспект заливали черные волны 
людские.

Читатель!
Ты уже хватаешь меня за рукав, и на том месте начатой рукописи, 

где так сыро блестит еще непросохшая метафора ч е р н ы е  в о л н ы  л ю д 
с к и е ,  с ужасом замечаю я огромную чернильную кляксу.

Читатель! Ты схватил меня за рукав, заподозрив в непонятности, — 
а невнятность существенный писательский недостаток. Ты утверждаешь, 
читатель, что выражение в о л н ы  л ю д с к и е  есть неточное выражение, 
а в высокой степени натянутое, потому что нет никаких достаточных ос
нований для подобных сравнений: человек — и волна.. .  Что общего? 
Волна, как известно, — одно из проявлений четырех древних стихий.. .  
Человек ж е . . .  есть проявление, или лучше сказать, порождение себе по
добного: не воды, огня, земли или воздуха — нет: порождение собствен
ного отца и собственной матери, как о том гласит метрика.

Кроме всего: выражение ч е р н ы е  в о л н ы  опять-таки неуместно, 
ибо вода — не чернила, хотя и разбавленные водой, однако, разбавляемые 
в известной мере, за которой следует полная невозможность писать; да
лее: относя черноту моих метафорических волн к человеческому пле
мени, следовало бы отнести черноту эту к негрскому племени, а не к кав
казскому или финскому, Циркулирующему по проспектам упомянутого 
в географии пункта: С. Петербурга.

Но, читатель, я защищаюсь: уподобление людских скопищ небезыз
вестной стихии есть уподобление совершенно законное; мы его встречаем 
в поэзии всех веков и народов, начиная от поэзии готтентотов до поэзии 
независимых стихотворцев, пишущих свои бесподобные вирши на языке 
э с п е р а н т о , 9 или же на отечественном языке, по без е р и  без я т ь ;  во
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всех упомянутых мной памятниках искусства род людской уподобляется 
мимо текущей воде; что же касается до окраски этих метафорических 
волн, то окраска относится вовсе не к цвету кожи, а к цвету верхней 
одежды; цвет же кожных покровов кавказского или даже финского пле
мени разительно отличается от цвета негритянских народностей.

Читатель, ты сугубо неправ: оставь же меня в покое с твоей чрезмер
ною точностью.. .

Невский проспект заливали ч е р н ы е  в о л н ы  л ю д с к и е  (смотри 
учебник поэзии всех веков и народов) ; и бежал по нему многотысячный 
рой котелков; среди этой возмущенной поверхности протекали лаковые и 
черные, как вороново крыло, цилиндры; и качалась синевато-зеленая 
пена перьев на волнообразно пляшущем море из котелков; и бежал мно
готысячный рой блинообразных фуражек, улыбаясь радужными околы
шами. Протекал под фуражками, так сказать, нос: кстати сказать, носы 
протекали во множестве: орлиные, петушиные, утиные; пробегал набок 
свернутый нос, вовсе несвернутый и не вовсе свернутый: зеленоватый, зе
леный, бледный, белый, фиолетово-пламенный; пробегал нос красный и 
инфракрасный, пробегало отсутствие всякого носа, так сказать, нос аст
ральный.

Пробегало обилие усов, бород, подбородков, глазных отверстий и уш
ных раковин, то есть вся та совокупность, которая составляет так назы
ваемое человеческое лицо, — оговариваюсь, — лицо не негрское; будто 
ладья, преодолевающая упорное котелковое море, издали прокачивалась 
и гордая треуголка, иногда ныряя в цилиндрах, чаще же всего ныряя под 
страусовое перо.

Под тем обилием, составляющим в совокупности верхнюю конечность 
человеческих туловищ, то есть под котелками, фуражками, касками, дам
скими шляпками — протекали плечи, плечи и плечи. Эти части человече
ских тел имели здесь один неизменный обычай: они сростались с себе 
подобными, образуя черную, как смолу, и в высшей степени вязкую, мед
ленно текущую гущу. Стоило высунуться одному такому плечу, напри
мер, с Морской улицы,10 и оно с неизбежностью вклеивалось в невскую 
гущу, так сказать, — влипало. Если бы ты, читатель, последовал за свое
нравным плечом, сообразно закону о нераздельной цельности тела, ты 
превратился бы разве что в икринку той, как икра, черной гущи люд
ской. И подобно тому, как икринка никоим образом не может быть рас
смотрена гасторономом как удовлетворяющая его цельность, но такой 
цельностью он рассматривает на бутерброде намазанную икру, так и 
твое существо, поскольку будет его рассматривать социолог, на Невском 
проспекте, тротуар которого — бутербродное поле, — превратился также 
в икринку лишь жирно текущей икры. Тоже произойдет и с твоей лю
бимой мыслью: она влипнет в общую, чуждую, тебе непонятную мысль. 
А твои слова что станется с твоими словами? Стань и послушай.

Вот идет офицер, склоненный над барышней: «Какая вы очарователь
ная, какая в ы ...»  И пара проходит, чтобы дать место другой не менее 
милой паре; и эта пара доканчивает офицерскую мысль: «Каналья». Чи
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татель, разве хотел сказать офицер, что очаровательная барышня — ба
рышня каналья? Но и этого не сказала за офицером протекшая пара; 
слово «каналья» относилось к одному действительно канальскому лицу. 
Но, превратив барышню в каналью, Невский устами третьей пары наде
лил одно действительно канальское лицо вовсе этому лицу несвойствен
ным великодушием, сказав: «подарила (то есть каналья) мне золотые 
часы с брелоком» . . .

Остановись же, читатель, послушай, как забавляется шутками Нев
ский проспект:

— И ва н .. .
— С позволения сказать, д ур а.. .
— Или, что одно и то ж е . . .
— Директор гимназии ск азал .. .
— Хлопнем пивка, гимназистик.. .
— Этот номер газеты .. .
— Лучшее средство от насморка.. .
Читатель, довольно: вот какую нам сплел небылицу великолепный, 

прямолинейный проспект. Он, во-первых, какого-то вовсе нам не из
вестного, но, вероятно уважаемого Ивана, н азвал .. .  даже не дураком — 
д у р о й ;  что это значит? Это значит, что нам не известный, но уважае
мый Иван, отличаясь недалекостью ума, еще, кроме того, наделен жен
ственными инстинктами. Во-вторых: подлинное слово нам не извест
ного, но, вероятно, почтенного директора (может быть, кавалера Стани
славской ленты) обернул он в хамское выражение « х л о п н е м  п и в к а » ,  
обращенное к абитуриенту ему вверенного учебного заведения. В-третьих: 
вместо носового платка Невский проспект рекомендует сморкаться 
в номер, может быть, почтенной газеты; превращая в дуру Ивана, пре
вращая директора одного почтенного заведения в совратителя моло
дежи — и далее — насмехаясь над нашею периодической прессой, Нев
ский проспект оказывается источником всевозможных сплетен. Сплетни 
эти, протекая с Невского на близ лежащий проспект, циркулируют по 
Петербургу; далее — они облетают Россию; и вдруг, где-нибудь в Ца- 
ревококшайске11 напечатают гнусную клевету: «Говорят, что в учебном 
заведении (имя рек) директор (имя рек) систематически совращает 
учащуюся молодежь, называя абитуриентов женскими именами и насме
хаясь над лучшими образцами йашей отечественной литературы». А рас
следование, конечно, не установит ничего подобного.

Читатель! довольно же заниматься сплетнями: если разгадывать все 
гиероглифы, за день сплетенные любым уголком проспекта, то, пожа
луй, не хватит одной человеческой жизни; ткань вот этих плетений 
искони поднялась желто-бурым столбом над прибалтийскими болотами, 
отмечая место незабываемого и, так сказать, столичного града. Если же 
почтенный читатель, сойдя с тротуара, присядет на корточки, то его 
наблюдательность обогатится опять: он увидит, что черная, густо те
кущая тротуарная гуща не течет, а . . .  ползет; между нею и плитами 
камня — тысячи зашаркавших ножек: и ему несомненно кажется, что
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перед ним побежала черная бесхвостая многоножка, склеенная из мно
готысячных члеников; каждый членик — туловище людское; но людей 
на Невском проспекте — нет: люди здесь исчезают, и бежит.. .  много
ножка, изрыгая под небо дым чудовищных сплетен своих; и от сих чу
довищных сплетен по временам Нева надувается, выбегая из берегов.

Такова гигантская многоножка, пробегающая по Невскому.
Та гигантская многоножка обладает еще одним несомненнейшим свой

ством: она пробегает здесь всегда. Выше, над Невским проспектом; там 
бегут весны, осени, зимы: там изменная череда; здесь череда неиз
менная: она та же и та же — веснами, осенями и летом. Временам 
года, как известно, положен предел; ей же нет ни конца, ни начала: 
ползет, как ползла; будет ползать, как ползает. И, должно быть, испу
гала она вон тех металлических коней, что вздыбились в испуге 
с Аничкова моста; и не будь металлических черных людей, повисаю
щих на вожжах, пронеслись бы в испуге железные кони по Петербургу.

Если читатель спустится теперь с Аничкова моста, и, вклеенный 
в гущу, покатится неизвестно куда, вместе с носами, усами, ногами и 
страусовыми перьями, он увидит лишь отдельные членики проспектного 
насекомого, свойства которого только что он открыл: эти членики — 
одиночка, пара, тройка, четверка, семенящая на двух, четырех, шести 
и восьми ногах. Вот пред ним один семенящий членик-одиночка: тонко
ногий, темно-зеленый студент в темно-зеленом блине и при шпаге; а вот 
перед ним другой, шестиногий членик; имя этому членику — тройка: 
это — тройка черных цилиндров, с шестью кончиками черных же вверх 
крученых усов. Далее, — далее: одиночка, пара, четверка, — пара за па
рой, котелок за котелком, — котелки, перья, фуражки; фуражки, фу
ражки, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; платочек, зонтик, перо.

То же все течет и в зеркальной оконной витрине, где за бледными 
бликами тот же текущий ряд: котелки, перья, фуражки; фуражки, фу
ражки, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; платочек, зонтик, перо.

Здесь слита с витриной витрина: на витрине — зеркальное отраже
ние; множество отражений — множество зеркальных витрин; если пре
небречь отражением, ежели взглянуть в зазеркальную глубину, отра
жения убегают; вместо них выплывают предметы: многое множество 
предметов, — не оторвешься от них.

Будто желтые кожаные руки, желтые плоские перчатки: расплю
щенные руки, иссохшие давно! И подобия многих резиновых, штемпе
леванных красными клеймами, ступней отовсюду просунулись из мага
зина обуви. А вот — рой обнаженных младенческих и раскинувших 
руки кукол; раздирает рот до ушей японская желтая кукла — плоско
носое, тупое, жестокое Б и - б а - б о . 12 Зонтики, веера, флакончики и кар
тинки — картинки, флакончики, веера, зонты.

Санкт-Петербург — столица Российской империи, Невский про
спект — немаловажный проспект; из линейной сети подобных проспек
тов состоит Санкт-Петербург.

За дальнейшими справками прошу обратиться в полицию. * «
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V

Находившийся в центре быстро летящего куба, Аполлон Аполлоно
вич дозирал благосклонно обычную циркуляцию, протекавшую в зара
женной мозглости перед ним и воспринимаемую, как обычное явление 
атмосферы, как игру теней в облаках. Между черных четырех своих 
стенок Аполлон Аполлонович предавался блаженству: так же, пожалуй, 
он предавался покою в купе первого класса, прорезая стрелой неогляд
ные, серые поля, от которых Аполлон Аполлонович старательно отде
лялся спущенной занавесью; он предавался покою в ванне: больше — 
промеж двух подъездных дверей и еще в одном, ни с чем несравнимом 
месте, о котором приличие не позволяет мне, как следует, выразиться, 
во куда, вопреки там горящему электричеству, Аполлон Аполлонович 
по традиции проходил со свечкой в руке: в этом-то месте Аполлон 
Аполлонович углублялся в газетное чтение; несуразное преломление 
мира в газетах воспринималось им из того места с чрезвычайным спо
койствием; в этом месте нередко Аполлона Аполлоновича осеняли бле
стящие мысли, которые он и спешил скорее занести в свой дневник. 
Если к Аполлону Аполлоновичу на дом являлся какой-либо неприят
ный посетитель (знакомый, не мелкая сошка, но и не государственный 
человек), Аполлон Аполлонович, встретив любезно знакомого, тотчас 
его покидал, убегая в свой кабинетик: там зажигалась свеча, и оттуда 
Аполлон Аполлонович шествовал в ни с чем несравнимое место, заклю
чаясь надолго; после, из этого места, Аполлон Аполонович протекал 
в кабинетик; отпирался ящик письменного стола и доставалась адрес
ная книжка; под соответствующей литерой значилась там и соответ
ствующая фамилия; Аполлон Аполлонович справлялся с именем и от
чеством его ожидавшей персоны. При этом он разговаривал сам 
с собой:

— Так-с, так-с, т а к -с .. .  Балеев, Бакеев, Бакинский.. .  Что sa черт! . .  
Бакланов — Андрей Андреич. Так-с, очень хорошо-с.. .  — И найдя то, 
что ему нужно, Аполлон Аполлонович выбегал к знакомому, еще в две
рях спеша показать, что и имя, и отчество посетителя в совершенстве 
усвоены им:

— Ну - с . . .  Андрей Андреич, в чем дело?
На всякий жизненный случай у Аполлона Аполлоновича был опре

деленно придуманный способ — способ отношения. Эти способы касались 
и предметов домашнего обихода. Так, например: Аполлон Аполлонович 
полоскал после кушанья зубы борною кислотою, для чего им был строго 
продуман способ соответствующей заговорки; этот способ казался до
машним его и слишком сложным, и скучным. Не доверяя домашним, 
Аполлон Аполлонович борную кислоту заговаривал сам. Был у него и 
способ подъезжать к департаменту, своевременно сообщенный кучеру 
Степану. Кучер Степан по способу Аполлона Аполлоновича подвозил 
его к департаменту, порядком-таки прокружив предварительно по пе
тербургским стогнам.
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По этим стогнам летел он, благосклонно взирая на поток теневых 
силуэтов, пролетающих мимо окон кареты в зеленом тумане, на фоне 
вставших за ними желтых публичных домов, то есть домов для публики. 
Каждая проходящая тень, сохраняя черты индивидуальности, выступала 
мягко, неслышно: но сумма всех поступей и ходов — грохотала, ревела; 
грохотала там, шаркала и ревела непрерывная теневая цепь.

Если бы заставить заговорить каждое звено этой цепи, теневое звено 
и сказало бы то, что ему сказать подобает: заговорило бы человеческим 
языком, облеченным в условную форму: и чиновник ведомства мипи- 
стерства финансов, говоря о своем жизненном деле, вероятно, употре- 
бил бы в своей речи ряд финансовых выражений, а чиновник ведомства 
министерства юстиции употребил бы для той же цели выражение юри
дическое: оба голоса доходили б до нашего слуха под далекой сурдин
кой пространства. Бог весть, откуда бы, может быть — с Марса, или 
с еще более далекой планеты, скажем — с Сатурна, долетел голос до 
слуха, где-нибудь на Луне. Пролетев миллионы верст, этот голос терял 
всю силу своего выраженья; и хотя выразительно подчас здесь произ
носились слова « ж е л а ю » ,  « л ю б л ю » ,  тем не менее, облеченные в фор
мальные способы выражения, те слова казались иными: « п о к у п а ю  
л ю б о в ь » ,  « з а к л ю ч а ю  л ю б о в н ы й  а к т » .  Даже на яркое слово 
« л ю б л ю »  теневой там на Марсе звучащий голос, набрасывал быстро, 
спасительно всевозможные флеры из « к а ж е т с я » ;  выходило: 
« л ю б л ю  — к а ж е т с я » .  Все — казалось тут (только казалось), — не 
оказывалось никогда.

В  зеленоватом освещении петербургского утра, в спасительном «к а
ж е т с я » ,  пред Аполлоном Аполлоновичем циркулировало обычное ат
мосферическое явление в виде кажущегося потока людей: люди немели 
тут, а поток, пролетая черными волнами, и гремел, и рычал; но раскаты 
этого грома не воспринимались привычным ухом.

Спаянный маревом, сам в себе распадался поток на отдельные звенья 
как бы планетных систем; ближний к ближнему в тех системах нахо
дился в таком же приблизительном отношении, в каком лучевой слабый 
пучок небосвода, брошенный математической точкой, находится в отно
шении к сетчатой оболочке, проводящей в мозговой центр по нервному 
телеграфу смутную, звездную, промерцавшую весть.

С текущей толпой Аполлон Аполлонович главным образом сообщался 
при помощи проволоки (в этом был его способ), и туманный поток те
ней доходил до него, как спокойная, там за бездной текущая весть. 
Аполлон Аполлонович думал о звездах, думал о непонятности мимо 
него текущих двуногих явлений; и укачиваемый ездой, принялся он 
вычислять силу солнечного свеченья, воспринимаемую с Сатурна; 
вдруг.. .

Вдруг лицо его сморщилось, передернулось тиком, и на мгновенье 
зажмурились глаза, обведенные синевой: быстро он откинулся к стенке 
кареты; жесткий цилиндр его, стукнувшийся о стенку кареты, неожи
данно съехал на лоб.
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Аполлон Аполлонович машинально поправил цилиндр и упорно от
дался любимому созерцанию кубов, чтобы дать себе в происшедшем 
спокойный и разумный отчет. Собственно говоря, безотчетность сенатор
ского движенья не поддавалась обычному толкованию: кодекс психо
логических правил Аполлона Аполлоновича не предусматривал ничего 
подобного. Созерцая мимо текущие силуэты, Аполлон Аполлонович упо
доблял их математическим точкам громадного небосвода. Вдруг одна из 
сих спокойно далеких точек сорвалась с своей орбиты и с бешеной 
быстротой понеслась на ее созерцавшего наблюдателя, принимая форму 
громадного и багрового шара, упадающего на землю. Этого Аполлон 
Аполлонович вынести вовсе не мог.

Здесь мне будет позволено перейти от уподобления к сущности. 
Аполлон Аполлонович вдруг увидел с угла пару на себя устремленных 
глаз. Эти глаза выразили одно странное по отношению к Аполлону 
Аполлоновичу свойство: они узнали его; более того: они его хотели 
узнать; может быть, его-то они и поджидали и, увидев, расширились, за
светились, блеснули. Этот взгляд был действительно брошенным взгля
дом, а не взглядом, брошенным безотчетно, и принадлежал разночинцу 
с черными усиками и в пальто с высоким воротником. Углубляясь в под
робности этого, его от окна отбросившего, обстоятельства, Аполлон Апол
лонович скорее сообразил, нежели вспомнил одну черточку: разночинец 
с черными усиками в правой руке держал узелок, перевязанный мокрой 
салфеткой.

Другую руку разночинец приподнял.
Вспоминая то, Бог весть, почему поразившее его обстоятельство, 

Аполлон Аполлонович нашел его и вовсе не замечательным: неприятна, 
пожалуй, была зигзагообразная линия, нарисованная рукой: всякий же 
зигзаг входит в поле сенаторского зрения беззаконной кометой.

Аполлон Аполлонович снова выглянул из окошка кареты: то, что 
он видел теперь, совершенно изгладило неприятно пережитой момент: 
мокрый, скользкий проспект, мокрые скользкие плиты, лихорадочно за
блестевшие сентябрьским деньком, зеленоватый туман, тускло стертые 
лица, тускло стертый одинокий городовой.

VI

Неуклюжей каменной глыбой выступал парадный подъезд на одном 
из мокрых петербургских проспектов.

Коли ты во сне бывал в Петербурге знаешь ты, без сомненья, этот 
тяжелый подъезд. Там дубовые двери с зеркальными стеклами; эти 
стекла видят прохожие, — но за стеклами теми едва ли кто-нибудь побы
вал. Из-За зеркала стекол беззвучно и вечно разблисталась медная тяжко
главая булава. Там — покатое, восьмидесятилетнее плечо снится годами 
случайным прохожим, снящимся, без сомненья, читатель, тебе: на то 
восьмидесятилетнее плечо так же, все так же падает темная треуголка
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швейцара; восьмидесятилетний швейцар так же ярко оттуда блистает 
своим серебряным галуном.

Тяжелая медноглавая булава мирно покоится на восьмидесятилетием 
плече швейцара, и увенчанный треуголкой швейцар засыпает года над 
«Биржевкой», потом встанет швейцар и раскроет дверь. Днем ли, ут
ром ли, под вечер ты пройдешься мимо дубовой той двери, — днем, утром, 
под вечер ты увидишь и медную булаву; ты увидишь галун; ты увидишь 
темную треуголку; ты увидишь под ней белоснежный клок бороды. 
С изумлением остановишься ты пред все тем же видением, то же ты видел 
здесь и в свой прошлый приезд; пять лет уже протекло с той поры, про- 
волновались глухо события, уж проснулся Китай, уже пал Порт-Артур. 
Но видение старых годин неизменно, бессменно — восьмидесятилетнее 
плечо, треуголка, галун, борода; миг — коль тронется белая за стеклом 
борода, коль огромная булава качнется, коли бешено просверкает сере
бристый галун, как бегущая с желобов ядовитая струйка, угрожающая 
холерой и тифом жителю подвального этажа? Коли будет все то? и из
менятся старые годы, будешь ты, как безумный, кружиться по петер
бургским проспектам: ядовитая струйка из желоба обольет мозглым хо
лодом сентября. Если б там, за зеркальным стеклом подъезда, просвер
кала стремительно тяжкоглавая булава, верно б, верно б, здесь не летали 
холеры и тифы, не волновался б Китай, и не пал Порт-Артур.. .

Застывая года над подъездом вечного дома, повисает все так же ка
менный бородач; повисает года, повисает томительно, повисает — 
с усмешкой на растянутом каменном ротовом отверстии; на затылок его 
и на локти каменных рук упадает сто лет карниз балконного выступа; 
иссеченным из камня виноградным листом и каменными виноградными 
гроздьями проросли его чресла и козлинообразные ноги; старые, старые 
ноги — старый каменный бородач.

Каменный бородач приподнялся над уличным шумом; и над временем 
года приподнялся каменный бородач; лето, осень, зима — снова лето и 
осень, снова осень и осень, — так минуют его года: само время ему по 
пояс. Из безвременья, как над линией времени, изогнулся он над прямою 
стрелою проспекта. На его бороде уселась ворона, однозвучно каркает на 
проспекте. Мокрый, скользкий проспект, мокрые, скользкие плиты, так 
невесело озаренные сентябрьским деньком; зеленоватый облачный рой, 
зеленоватые лица прохожих, серебристые струйки, вытекающие из жело
бов. Каменный бородач, поднятый над вихрем событий, дни, недели, года 
подпирает подъезд департамента.

Тысяча восемьсот двенадцатый год освободил его из лесов. Тысяча 
восемьсот двадцать пятый год бушевал над ним декабрем; отбушевал 
только что январь тысяча девятьсот пятого года. Каменный, каменный, 
каменный бородач!

Все бывало под ним. И все под ним быть перестало. То, что он видел, 
не расскажет он никому. Помнит и то, как осаживал кучер кровную 
пару, как клубился пар от тяжелых конских задов; генерал в треуголке, 
в крылатой, бобром обшитой шинели, грациозно выпрыгивал из кареты
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и при криках « ура»  пробегал в дубовую дверь. После же, при криках 
« у р а »  генерал подпирал карниз балконного выступа, и кипел его взор, 
и пощипывала бачки рука. Каменный бородач, подпирающий карниз бал
конного выступа, хорошо знавал имя того генерала: но его не сумеет он 
передать никому, никогда.

Никогда, никому не сумеет он передать о слезах сегодняшней прости
тутки, приютившейся ночью под ним на ступенях подъезда. Никогда, 
никому не сумеет он передать, что он там подсмотрел в освещенном 
окошке: из безвременья, как над линией времени, изогнулся он, над пря
мою ль стрелою проспекта, иль над горькой, соленой, человеческой слезой.

Не расскажет он никогда о недавних еще наездах министра. Был ми
нистр тот в цилиндре, и была у него зеленоватая глубина в бархатистых 
глазах. Поседевший министр, выходя из легоньких санок, гладил холе
ный ус лайковою перчаткой; он стремительно пробегал в дубовую дверь, 
чтоб потом задумываться у окон; глядя с проспекта на то бледное, лице
вое пятно, прижатое к стеклам, не узнал бы случайный прохожий в том 
странно прижатом к стеклу лице то лицо, которое управляло отсюда 
российскими судьбами, в том числе и его, прохожего, судьбой. Но швей
цар с булавой, засыпающий над «Биржевкой», хорошо знавал то изму
ченное лицо: Вячеслава Константиновича, славу Богу, в департаменте 
хорошо помнят, а блаженной памяти императора Николая Павловича 
в департаменте уже не помнят. Помнят белые залы, колонны, перила и 
лестничные ступени; помнит серый каменный бородач.

Мокрый, скользкий проспект, проблиставшие влагой плиты, черно- 
серый, сырой, изогнувшийся бородач; с головы его, каркая, полетела во
рона; но ее никто не заметил.

А под ней, под вороной, в петербургском тумане проходило многое 
множество котелков, зонтов и плечей, чтобы некогда влиться в прямо
линейный Невский проспект. На Невском же проспекте проходили пары, 
тройки, четверки; пробегал стремительно, так сказать, нос; пробегало 
многое множество носовых выступов, ушных раковин и глазных отвер
стий; протекали бороды, подбородки, зонтики, утекал котелок за котел
ком: котелки, перья, фуражки; фуражки, фуражки, перья; треуголка, ци
линдр, околыш и лиловое страусовое перо.

Невский проспект — главный проспект Петербурга. Петербург же — 
столица Российской империи, состоящая из сети взаимно перпендику
лярных проспектов; эта сеть (так сказать, национальная наша гордость) 
состоит из энного количества тщательно перенумерованных домов; за 
дальнейшими справками прошу обратиться в полицию.

V II

Среди медленно протекающих толп протекал только-что поразивший 
сенатора незнакомец с черными усиками и в пальто с поднятым ворот
ником; он в руках пред собой осторожно нес свой мокренький узелочек:
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на него налетал котелок; на него цилиндр равнодушно оскаливался зу
бами, и его задевало черное страусовое перо, и проститутка не раз на 
него поднимала свои тьмой изошедшие взоры. Заскрипевши железом из- 
за мокрых пролеток, на него кидался желто-красный трамвай. Виноват, 
в Петербурге в ту пору еще не бегал трамвай: это был, ведь, сентябрь 
тысяча девятьсот пятого года.

Равнодушно стоял незнакомец на углу Аничкова моста; на углу про
спекта на него поглядела пачка сложенных веером промокших жур
нальчиков.

Вдруг из одной пестрой обертки кровавого фона, будто из светового 
столба, на незнакомца стремительно кинулся голый череп с совершенно 
зелеными и увеличенными до невероятных размеров ушами. Незнакомец 
тогда почему-то вдруг вспомнил какой-то невзрачный трактирчик на 
Миллионной; вспомнил он и один роковой разговор, происходивший 
в трактирчике: разговор касался вот этих ушей, вот этого голого черепа; 
эти уши и череп взволновали до крайности незнакомца.

Эти уши и этот череп — но где они?
Незнакомец с черными усиками пред собою в окне увидел лишь 

всего.. .  парикмахерскую куклу: бледного воскового красавца с неприят
ной улыбкой на совершенно пунцовых устах. И незнакомец с черными 
усиками перенесся мыслью к одному молодому человеку: бледному воско
вому красавцу с неприятной улыбкой на оттопыренных устах; и от этих 
оттопыренных уст перешел он к другим устам, оттопыренным тоже: уста 
принадлежали некой особе, с которой он недавно имел один неприятней
ший разговор и с которой будет иметь сегодня же удовольствие снова 
встретиться.

Вспомнив все то, незнакомец с черными усиками и в пальто с высо
ким воротником передернул плечами: мозглая сырость проползла ехидно 
под приподнятый воротник.

Протекали пары за парой; протекали тройки, четверки, и от каждого 
человека под небо взвивался невидимый столб членораздельно произно
симых слов. И поток разговоров с проспекта в пространство развивался 
язвительно; незнакомец с черными усиками и в пальто с поднятым во
ротником трепетно вслушивался в отрывки словесных сплетений, пере
секая нары, четверки — котелок за котелком.

Это он внимал невской сплетне:
— Вы знаете.. .  пронеслось где-то справа от незнакомца, чтоб сей

час же погаснуть в реве и грохоте.
И потом вынырнуло опять.
— Собираются.. .
— Что?
— Бросить.. .
Зашушукало сзад и .. .
Незнакомец с черными усиками обернулся и увидел пред собой 

чей-то нос:
— В кого бросить? . . .
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— Кого, кого? перешукнулось издали; и вот где-то теперь сказала 
какая-то пара.

— Аблеухова.
И, сказавши, пара быстро прошла.
Стенограмма оборвалась; но незнакомец с черными усиками остано

вился и вздрогнул: и шептал сам с собой:
— В Аблеухова собираются бросить? Что бросить?
Что-то кстати шепнуло бледному незнакомцу не произносить вслух 

этих слов; все же эти слова он произнес теперь медленно; произнес, и 
тотчас он себе же ответил:

— Нет, неправда: не собирался бросить никто, ничего.
Но едва он мысленно это все произнес, как опять вдруг зашепталось:
— Поскорее б ы . . .
И потом опять сзади:
— Пора ж е . . .
И опять погасло в реве и грохоте; и все то же вынырнуло опять:
—- Пора. . .  П р аво.. .
Но незнакомец услышал не « п р а в о » ,  а « п р о в о » ;  он бросился 

в бегство; и в ужасе зашептал:
— Провокация.. .
Провокация невидимо загуляла по Невскому: незнакомец с черными 

усиками вдруг поймал сам себя на одном непредвиденном, неостроумном 
поступке; он увидел отчетливо, что стоит посреди оживленнейшей улицы 
и что он поставил свой собственный палец пред носом какого-то поли
цейского.

— Прово.. .
— Проваливайте, почтенный, проваливайте.
Так ему спокойно заметил полицейский чиновник.
Незнакомец с черными усиками пропустил одно обстоятельство; об

стоятельство было немаловажно: незнакомец с черными усиками просто- 
напросто переврал невскую стенограмму. Он прочел: «В Аблеухова со
бираются бросить».. .  тогда как подлинно было произнесено какою-то 
прохожею тенью не «в А б л е у х о в а», а просто « А б л е у х о в а » ,  отчего 
самый смысл стенограммы разительно изменялся.

Подлинный смысл утекающей фразы заключался лишь в том, что 
какого-то Аблеухова собирались бросить куда-то, — может быть, в поли
цейский участок, что никак не могло относиться к сенатору, потому что 
как-то не принято заключать сенатора в полицейский участок.

Присоединивши же произвольно всего-навсего предлог «в», незнако
мец с черными усиками изменил разительно и смысл целой фразы: 
согласно последнему толкованию им услышанной фразы, в какого-то 
Аблеухова собирались бросить какие-то люди какой-то неподходящий 
предмет, от чего, признаться, не гарантирован и сенатор.

Итак, незначительное присоединение буквы в е и твердого знака 
изменили невинную фразу в фразу ужасного содержания. Но еще уди
вительней то, что роковое в е , как и твердый, ненужный для алфавита,
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знак, присоединил к услышанной фразе сам незнакомец. Провокация, 
стало быть, таилась не только в Невском, провокация, стало быть, таи
лась и в цем самом.

Да и, кроме всего, — роковая фраза « А б л е у х о в а  с о б и р а ю т с я  
б р о с и т ь »  была фразой, коллективно составленной: в нее вошли 
осколки самостоятельных фраз, склеенных вместе и составивших фразу. 
Но родимые первоначальные фразы принадлежали трем разным парам.

Одна пара добродушно заметила:
— Аблеухова, кажется, назначают в товарищи министра!
А другая пара сказала:
— Собираются на бал.
Третья пара— но какое нам дело до третьей пары? Безобидный 

смысл стенограммы разоблачился теперь: просто фразы были произне
сены в разных пунктах одного и того же пространства; в каждую точку 
этого пространства лишь попало по слову, ибо все фразы разбивались на 
Невском, как звенящие стекла; и из мелких стекольных осколков неви
димый кто-то составлял единую, ужасную, невнятную ткань.

Но незнакомец с черными усиками продолжал убегать, догоняя нев
скую сплетню, продолжая мысленно твердить все одно:

— В Аблеухова.. . собираются.. .  бросить.. .
— Бомбоньерку.. .
Это подсказал ему навстречу летящий кадет.
«Бом б».. .  раскрыл рот за кадетом и незнакомец с черными усиками; 

но, должно быть, начал он что-то высказывать вслух, потому что то 
слово повторила за ним и прохожая проститутка; и притом она шутливо 
уставилась незнакомцу в глаза:

— Бомб.. .
— Оньерку.. .  — проговорил кто-то сбоку (вероятно, « п а н с и о 

н е р к у » ) .
— Пане. . .
— Ээ!
— Эрку!
— Этаж-этажерку.. .

Страшная сплетня стала вновь сплетней нестрашной; а нестрашная 
сплетня превратилась далее и просто в галиматью.

На другое утро вся читающая Россия до слез хохотала по поводу 
одного газетного сообщения; газетное же сообщение гласило о том, что 
по случаю нового назначения сенатора Аблеухова на ответственный пост 
состоится бал в одной великосветской квартире, и на этом балу пан
сионерки Q. Q. пансиона (наборщик набрал вместо п а н с и о н е р к и -  
э т а ж е р к и )  собираются забросать сенатора бомбоньеркайи.
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V III

Милостивые государыни, ваши превосходительства, высокородия, вы
сокоблагородия, благородия, товарищи, граждане и все прочие, прочие, 
прочие, коих титулы я опускаю для краткости!

Что есть Российская империя наша? Есть ли она политическая еди
ница? Или есть ли она единица географическая? Политически Русская 
империя паша есть множество, ибо она не есть политическая единица. 
Почему же она в политических единицах не состоит? Потому что не 
есть она сия единица, а оная: а под оною единицею разумею я некое 
географическое единство.

Русская империя есть часть света, заключающая, во-первых, Великую, 
Малую, Белую и Червонную Руси; во-вторых — Польское, Грузинское, 
Казанское и Астраханское Царства; в-третьих, заключающая в себе и 
Великое Княжество Финляндское. И прочая, и прочая, и прочая.

А глава нашего отечества есть еще сверх того Наследник Норвежский.13
Русская империя состоит из великого множества городов, — столич

ных, губернских, уездных, заштатных. Далее: она состоит из одного 
первопрестольного города да еще из матери городов русских. Первопре
стольный тот город — Москва; а мать городов русских есть — Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер ( ч т о - т о  ж е), принадле
жит к городам Российской империи; о том можешь ты справиться на 
любой географической карте. А Царьград, Константиноград (или, как го
ворят, Константинополь) принадлежит лишь по праву наследия. И о нем 
мы более распространяться не будем.

Итак — есть Петербург, или, как я уже сказал, Санкт-Петербург, или 
Питер ( ч т о - т о  ж е). На основании тех же суждений Невский проспект 
есть проспект Петербургский.

Невский проспект обладает, так сказать, одним свойством: он состоит 
из пространства для циркуляции публики, отгороженного номерованными 
домами: номерация идет в порядке домов, что весьма облегчает при по
исках нужного дома; Невский проспект, как и всякий проспект, есть, 
говоря вообще, публичный проспект, то есть, проспект для циркуляции 
публики, а не воздуха, например; а дома, образующие его боковые гра
ницы, есть публичные дома, то есть опять-таки дома для публики. Далее: 
Невский проспект освещается по вечерам электричеством. Днем же Нев
ский проспект не требует освещения.

Невский проспект, говоря между нами, прямолинеен, потому что он 
европейский проспект; всякий же европейский проспект, не просто про
спект, а проспект, как я уже сказал, европейский, потому что.. .  как же 
иначе? И потому-то он — прямолинейный проспект.

На основании тех же суждений прямолинеен и Невский проспект.
Ваши превосходительства, товарищи, граждане! Положа руку на 

сердце, придется вам еще дать одно немаловажное разъяснение, если вы 
провинциалы, то есть если вы состоите обывателями губернских, или 
даже уездных, или даже заштатных городов: не Москва есть столичный
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град, а опять-таки, как я уже сказал, Москва есть первопрестольный 
град; но такое ее положение не дает ей никаких самостоятельных прав 
именоваться столицей, ибо она не столица, а первопрестольный град; 
вернее же сказать, что она и не первопрестольна, ибо что же будет с Вла
димиром, наконец, с Киевом, ибо Киев есть и матерь российских городов, 
и первопрестольный град.

Что же есть в таком случае не столичная, да и не первопрестольная 
вовсе — Москва? Положение ее крайне двусмысленно; не глухая ль она 
деревня? И есть ли в ней еще полтора миллиона жителей, как гласит 
наша перепись? Может быть, в ней едва насчитаешь тысчонку? Может 
быть, никакой Москвы нет, — и Москва — просто, так себе, железнодо
рожная станция, мимо которой пролетает специальный петербургский 
чиновник для специальной ревизии провинциального ведомства. Поло
жите же руки на ваше сердце, и оставьте всякий сепаратизм. Петербург 
есть град столичный, не какой-либо иной, например, русский город.

Невский же проспект, полагаю я, есть немаловажный проспект в сем 
не русском, а как я уже выразился, с т о л и ч н о м  граде, ибо прочие 
русские города представляют собой деревянную кучу домишек: и рази
тельно от них всех отличается Петербург.

Если же вы, упаси Боже, сепаратисты и если вы продолжаете, утвер
ждать факт существования полуторамиллионного населения Москвы, то 
придется признать, что Москва и есть столица Российской империи, ибо 
только в столицах есть миллионное население; в губернских, уездных, 
заштатных городах никакого миллионного населения нет, не было ни
когда, да и быть не может. Но тогда не столица Петербург, или Санкт- 
Петербург, ибо столица — одна; не может быть Петербург каким-нибудь 
городом русским, ибо, как я сказал, Петербург — город не русский — 
столичный.

Если же столица не он, а Москва, никакого Петербурга и нет: это 
только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, он не только нам кажется, но и оказывается на 
картах в виде двух друг в друге сидящих кружков с точкой в центре: и 
из этой вот математической точки, не имеющей измерения, заявляет он 
энергично о том, что он есть: оттуда, из этой вот точки, несется град от
печатанных книг; далее, из этой вот точки, несется и град циркуляров.

Здесь заметим еще.
В Петербурге обитает не одно наше начальство: в Петербурге живут 

все писатели русские, если только жребий не выбросит их за границу; 
в Петербурге проживают: Куприн, Мережковский, Андреев и Чириков; 
в Петербурге живут — Сологуб, Ремизов, Арцыбашев, — прочие, прочие, 
прочие, даже кажется, проживает Аверченко.

А в Москве писателей нет. Но, может быть, петербургский писатель — 
явление атмосферы? 14 Тогда все, что вы здесь услышите, и все что вы 
вдесь увидите, одна только праздная мозговая игра.
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IX

Серые в яблоках кони подкатили лаковую карету к департаментскому 
подъезду; за зеркальным стеклом блеснула медная булава. Молодцева
тый городовой, вытянувшись в струну, отдал под козырек, когда Аполлон 
Аполлонович Аблеухов, в сером пальто и высоком черном цилиндре, про
нес каменное лицо из дверец кареты в широко открытый подъезд. Про
ходивший чиновник, озадаченный виденным, на минуту остановился, 
обернулся и долго глядел через плечо в неоглядный туман. Скоро скры
лось в тумане и это лицо прохожего, как скрывались в тумане все плечи, 
все спины, все серые лица и все черные, распущенные зонты.

Проходя по департаментской лестнице, устланной красным сукном и 
украшенной мраморной балюстрадой, Аполлон Аполлонович споткнулся 
об одну из ступенек. Следовательно, непроизвольно замедлился его шаг, 
следовательно, взор его совершенно естественно, без какой-либо пред
взятой цели, задержался на одном предмете; этот предмет явился огром
ным портретом седеющего министра, устремившего на Аполлона Апол
лоновича сострадательный взгляд. Легкая дрожь пробежала по позвоноч
нику Аполлона Аполлоновича — что ж такое? В департаменте все же 
мало топили; да и можно ли отопить простор сих белоснежных прост
ранств; в сем белоснежном пространстве, украшенном громадным 
портретом, ускоренно так застучал сенаторский шаг. Аполлону Аполло
новичу вновь представились белые, ледяные равнины. Русь, Русь, в ту 
минуту, верно, он видел тебя!

Русь, Русь, это ты разревелась ветрами, буранами, чащами, разреве
лась миллионами живых голосов. Это в твоих необъятных тундрах птицы, 
звери, чаще люди произносили в сей миг свои роковые заклятия. Сена
тору показалось, будто его проклинают в пространствах: боязнь простран
ства развивалась в нем изо дня в день.

Эта боязнь обострилась со времени трагической смерти Вячеслава 
Константиновича Плеве, с которым Аполлона Аполлоновича соединяли 
узы нежнейшей дружбы. Странное дело: образ покойного Плеве не раз 
тревожил его доселе спокойный сон; этот трагический образ теперь соче
тался с одним из отрывков пушкинского стихотворения, Бог весть — 
почему глубоко запавшим:

И нет его — и Русь оставил он,
Взнесенну им над миром удивленным.

Только что упомянутый отрывок обыкновенно всплывал в сознании 
Аполлона Аполлоновича, когда Аполлон Аполлонович пересекал эту пу
стую, холодную комнату, направляясь кратчайшим путем в департамент
ский кабинет. Далее обыкновенно следовал следующий отрывок:

И мнится, очередь за мной.. .
Зовет меня мой Дельвиг милый 
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
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Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений, —
Туда, в толпу теней родных 
Навек от нас ушедший гений.. .

Строй стихотворных мыслей неизменно заканчивался:

И над землей сошлися новы тучи 
И ураган и х ...

Вспоминая эти стихи, Аполлон Аполлонович становился особенно хо
лоден в департаменте; и с особой четкостью выбегал он к просителям 
подавать свои пальцы.

Завидев фигуру бегущего Аполлона Аполлоновича, белокурый моло
дой человек в виц-мундире с либерально как-то бьющимся на шейном 
крахмале орденком и с развевающимся листом бумаги прилетел к нему 
через весь зал: это был Вергефден, чиновник особых поручений при особе 
Аполлона Аполлоновича; и уже когда Вергефден пересек половину зала, 
Аполлон Аполлонович, в свою очередь с чрезвычайной стремительностью 
и с любезным выраженьем лица побежал навстречу ему с сердечно про
тянутой ладонью (будучи строгих правил, он вменял себе в непреложный 
закон один из важнейших принципов общежития — вежливость) ; но 
едва только ладони той коснулись надушенные пальцы Вергефдена и 
почтительно щелкнул крахмальный край белоснежной манжетки, как 
с непозволительной сухостью из пальцев Вергефдена вырвались два 
сенаторских пальца, точно коснулись они пальцев потных (ибо потные 
пальцы — неприятный объект осязания). Но Вергефден не обиделся, ибо 
он знал, что неизменная сухость рукопожатия происходит от рассеян
ности: погруженный в мрачные думы о судьбе ему вверенных учрежде
ний, Аполлон Аполлонович забывал во мгновенье ока о том, что он на
меревался делать; нечего говорить, что все то не касалось государствен
ных забот, но мелочей жизни. Вергефден знал это; и с фамильярной 
развязностью, картавя и улыбаясь, заговорил о каком-то животрепещу
щем деле:

— Превосходно, ваше превосходительство.. .  Они прислали-таки (он 
засмеялся). C’est bizarre invraisemblable, mais c ’est a in s i .. .*  Но что нам 
делать с бумагой.. .  Кассационный департамент настаивает.

Возлюбив параллельность городских проспектов, и во всем прочем 
Аполлон Аполлонович строго придерживался параллельности: Аполлон 
Аполлонович мог думать одновременно о двух, совершенно противопо
ложных предметах, освещая по произволу один из двух мысленных 
ходов своим волевым вниманием. Так и теперь: прислушиваясь одно
временно и к смутно в нем протекавшим мозговым процессам (всяким 
невнятностям, внушенным легким покачиваньем каретных рессор), и 
к гладко отточенным фразам Вергефдена, в которых слово к а с с а ц и я

* Это до неправдоподобия странно, но это т а к ... (дбр.). — Ред.
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склонялось во всех падежах единственного и множественного числа, 
Аполлон Аполлонович понял, что Вергефден задал ему какой-то вопрос, 
и Аполлон Аполлонович тотчас направил свое волевое внимание на уте
кающий миг, и оттуда выпала готовая членораздельная фраза:

— Кассационный департамент думает, очевидно.. .
И плечи Вергефдена затряслись от смеха: Аполлон Аполлонович не

ожиданно высказал чрезвычайно остроумную мысль.
Кстати сказать: мысли Аполлона Аполлоновича бывали оригинальны 

до крайности именно в процессе самопроизвольного зарождения их; за
пиши он их в тот момент, мы имели бы дело со вторым мудрецом Сково
родою, нашим отечественным философом;15 но поскольку Аполлон Апол
лонович презирал самопроизвольное зарождение мыслей, относя их 
к праздной мозговой игре, постольку он придавал значение дальнейшей 
их разработке, проводя те мысли сквозь длинный силлогический ряд, 
отчего они утеривали первоначальную свежесть, превращаясь в ходячее 
общее место; это второе издание собственной оригинальной мысли те
перь излагалось педантическим тоном Вергефдену, отчего лицо послед
него как-то смякло, и зевок просился на розовые молодые у ста; Вергефден 
предпочитал неразжеванность афористического образа мыслей, который от
носился Аполлоном Аполлоновичем к мозговой игре, свойственной либе
ральным газетчикам, но унизительной для носителя бриллиантовых знаков.

—- Ну, а как же с бумагой? Не послать ли бумагу им? Они не любят 
бумаг.

Но тут Аполлон Аполлонович сухо так перебил:
— Бумага же послана: вы докладывали мне об этом еще на прош

лой неделе.
И Вергефден, как пойманный школьник, как-то вдруг покраснел, пе

рестав щеголять тонким знанием дела.
— Нет, нет, — сделайте, как я говорю: и знаеш ь.. .  — сказал Апол

лон Аполлонович, вдруг' остановился и поправился: тили (он хотел ска
зать «знаете ли», но вышло «знаешь-тили»).

Это было от рассеянности.
О рассеянности Аполлона Аполлоновича циркулировали по Петер

бургу легенды; эти легенды Вергефден с особым смаком рассказывал 
всюду в великосветских гостиных, а в последнее время сообщал в отделе 
« С м е с ь »  достопочтенного журнала « О т к р ы т о е » . 16 Так однажды 
Аполлон Аполлонович явился на Высочайший прием — без галстуха; 
остановленный дворцовым лакеем, он пришел в величайшее смущение, 
из которого вывел его все тот же лакей, предложивши у него заимство
вать галстух.

Многократно Аполлон Аполлонович ошибался при надевании своих 
многочисленных лент: ту, которую ему надлежало на себя возложить 
слева направо, возлагал он справа налево, и совершенно обратно. 
К этим-то случайным ошибкам относились ошибки в употреблении лич
ных местоимений, как в данном случае ( «з н а е ш ь - т и л и» вместо 
« з н а е т е - л и » ) .
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Поговорив немного с Вергефденом, Аполлон Аполлонович побежал 
далее по департаментской зале.

Пробегая по департаментской зале, Аполлон Аполлонович прицели
вался к текущему деловому дню: во мгновение ока отчетливо у себя на 
столе представил он сложенные бумаги, порядок их и на этих бумагах им 
самим сделанные пометки; более того, он отчетливо видел и форму букв 
той или иной из пометок, и цвет карандаша, которым с небрежностью 
на поля наносилась пометка; видел он и синее « д а т ь  х о д »  с хвостиком 
твердого знака; видел и красное « н а в е с т и  с п р а в к у »  с росчер
ком на «у».

В краткое, ускользающее мгновение от департаментской лестницы до 
дверей кабинета Аполлон Аполлонович волею переместил центр со
знанья; всякая мозговая игра отступила теперь на край поля зрения, 
как вот те белесоватые разводы на белом фоне обой: кучечка же из па
раллельно положенных дел переместилась в центр этого поля, как вот 
только что в глаза бросившийся министерский портрет.

А портрет, то есть —

И нет его — и Русь оставил о н ...

Кто он? Сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов? Нет. — Вячеслав 
Константинович.. .  А он, Аполлон Аполлонович?

И мнится — очередь за мной:
Зовет меня мой Дельвиг милый...

Очередь — очередь; да, по очереди.. .

И над вемлей сошлися новы тучи,
И ураган их...

Праздная мозговая игра! Кучка бумаг выскочила на поверхность; 
Аполлон Аполлонович, прицелившись к текущему деловому дню, повер
нулся к Вергефдену:

— Потрудитесь, Герман Германович, приготовить мне поскорее дело 
об «У х т о м с к и х У х а б а х » .

Только что он хотел открыть дверь, ведущую в кабинет, как он вспом
нил (он было и вовсе забыл): да, д а ,— глаза расширились, удивились, 
посмотрели на него; глаза принадлежали бледному разночинцу.. .  Зачем, 
зачем был этот зигзаг руки? Пренеприятный зигзаг: и разночинца он ви
дел — где-то, когда-то: может быть, нигде, никогда.. .

Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета: письменный стол 
стоял на своем месте вместе с кучкою деловых бумаг: в углу камин рас
трещался поленьями. Собираясь погрузиться в работу, Аполлон Аполло
нович грел у камина иззябшие руки, а мозговая игра, ограничивая поле 
сенаторского зрения, продолжала там воздвигать свои туманные пло
скости.
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Четырехугольное окно позволяло видеть нижнюю часть балконного 
верхнего этажа; подойдя к окну, можно было увидеть и каменного боро
дача: как и он, каменный бородач, приподнимался там над уличным 
шумом; и над временем года приподнялся каменный бородач; тысяча 
восемьсот двенадцатый год освободил его из лесов, тысяча восемьсот 
двадцать пятый год бушевал под ним ревущими толпами; и теперь, в де
вятьсот пятом году, здесь проходила толпа. Пять уже лет Аполлон Апол
лонович ежедневно видит отсюда на камне все ту же улыбку; и ее гры
зет зуб времени. С той поры пролетели рои событий: Анна Петровна 
проживает в Испании; желтая пята дерзновенно взошла на гряды высот 
порт-артурских; проволновался Китай и пал Порт-Артур.

Теперь, собираясь выйти к толпе ожидавших просителей, Аполлон 
Аполлонович ощущал ежедневную робость; еще он был сам с собой, а уж 
приторная улыбка сама собой пришла на эти блеклые губы: та улыбка 
была тоже от робости: что-то ждет его там, за дверями?

Аполлон Аполлонович проводил жизнь между двумя покрытыми зеле
ным сукном столами: между столом департамента и столом своего каби
нета. Третьим излюбленным местом пребывания сенатора, как мы ви
дели, была лакированная карета.

И вот он робел: и количество лиц, и количество просьб удручало его 
чрезвычайно; было тягостно терпеливо выслушивать все это невнятное 
изложение; но еще тягостней было просьбы те отклонять, — все реши
тельно, потому что каждая просьба спотыкалась о ту или иную законную 
статью или чрезвычайное правило, неведомое никому, но ведомое ему 
как секретное руководство.

И вот он робел, — робел, пересчитывая количество прилетевших ворон 
на крышу противоположного д о м а .................................................................................

Да: Аполлон Аполлонович вспомнил еще, как недавно случайно услы
шал он беззлобную шутку Вергефдена; вспомнил и слово Вергефдена: 
«Наш Нетопырь (прозвище Аполлона Аполлоновича в департаменте) пре
небрежительно обходится с табелью о рангах: и действительный стат
ский советник, и статский, и коллежский асессор испытывают равное по 
презрению прикосновение его пальцев. Было бы желательней, чтобы он 
брал восходящую или нисходящую гамму рукопожатий. Мы бы тогда 
были свидетелями разыгрываемых мелодий — от совершенного презре
ния, через невнимание, к непрезрению вовсе».

На что собеседник ответил Вергефдену: «Оставьте, пожалуйста: это — 
от геморроя».

Тут в комнату вошел Аполлон Аполлонович, и шутка оборвалась. 
Но Аполлон Аполлонович не обижался на шутки; да и, кроме того, тут 
была доля истины: ведь, геморроем страдал он.

Он подошел к окну: две детские головки из окна той вон квартиры 
увидали за стеклами серое лицевое п я т н о ..............................................................
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Дверь распахнулась: с любезным выраженьем лица из распахнутой 
двери своего пространного кабинета мимо быстро вставших чиновников 
выскочил Аполлон Аполлонович Аблеухов и мелкими-мелкими шажками 
засеменил по направлению к стае просителей с протянутою ладонью; но 
едва до ладони той просительно прикоснулась робеющая рука какого-то 
отставного военного, как из робкой руки с непозволительной сухостью 
вырвались два сенаторских пальца, и просительная рука разжалась и 
упала обиженно.

И проситель, хромавший рубака балканских походов, обиженно ду
мал: как понять выражение его лица? Лучше прямо бы плюнул он 
в руку, потому что проситель — маленький человек; и руке, вращающей 
департаментские колеса, естественно прикасаться брезгливо ко всем про
чим рукам; но к чему тогда улыбаться, не являясь торжественно из рас
пахнутой двери, а, прости Господи, оттуда выпархивая с искательным 
выражением на лице??

В этом-то и заключался обидный обычай сенатора Аблеухова, о кото
ром выше шла речь: Аполлон Аполлонович, Бог весть — отчего, вспомнил 
свой дом с проживающим в этом доме сыном своим, Николаем Апол
лоновичем.

X

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отличалась стран
ными, весьма странными, чрезвычайно странными свойствами; черепная 
коробка именитого мужа становилась воистину материнским чревом 
мысленных образов, тотчас же воплощавшихся в тот призрачный мир; 
мысли сенатора получали и плоть, и кровь.

Принимая во внимание это странное, весьма странное, чрезвычайно 
странное обстоятельство, лучше бы Аполлон Аполлонович не откидывал 
от себя ни одной праздной мысли, продолжая и праздные мысли носить 
в своей голове. Праздная мысль, откинутая сенатором, развивалась 
упорно в пространственно-временный образ; этим образом становилась 
она, продолжая действия вне сенаторской головы без всякого творческого 
контроля. В этом смысле Аполлон Аполлонович был Зевс, из божествен
ной головы которого непрестанно и неутомимо вытекали вооруженные 
с йог до головы божества: боги, богини, гении. Эти боги, богини, гении 
далее продолжали действовать автономно.

Мы уже видели, как один такой гений — незнакомец с черными уси
ками— не только родился из сенаторской головы, зашагавши по невским 
проспектам, но и более того: возымел намерение упрочить свое существо 
в темно-желтых пространствах Невского, откуда будто бы вышел он до 
встречи с сенатором; таким образом он упрочивал в черепной коробке 
сенатора мысль, будто он пришел в эту голову в обратном порядке.

Другим таким же гением, убежавшим из мозга, был ни более, ни 
менее как собственный сенаторский дом, с проживающим в доме том

15 А. Белый
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судном сенатора, Николаем Аполлоновичем Аблеуховым. Выше мы ви
дели, как Аполлон Аполлонович снисходительно соблаговолил при обходе 
просителей вспомнить свой дом; а потом Аполлон Аполлонович снисхо
дительно соблаговолил вспомнить и свое порождение.

Получившая автономное бытие мысль о доме стала действительным 
домом; и вот дом действительно открывается нам.

Серый почтенный лакей с золотым галуном на отвороте поднимался 
по входной лестнице, отдуваясь и переваливаясь; серый почтенный лакей 
с золотым галуном на отвороте, очевидно, страдал одышкой: но не в нем 
теперь дело, даже не в одышке, а в . . .  лестнице: прекрасная лестница! 
И на ней ступени — что за ступени! Мягкие, мягкие ступени, как мозго
вые извилины. И по ним-то теперь поднимался лакей.

Пусть читатель не ждет дальнейшего описания; не успеет автор ему 
описать превосходную лестницу, по которой поднимались министры (он 
ее опишет потом), ибо — далее, далее.. .

Серый почтенный лакей с золотым галуном на отвороте находился уж 
в зале; и опять-таки зала — прекрасная зала! Превосходные окна, пре
восходные стены.. .  правда, немного холодные.. .

А почтенный серый лакей проходил уж в гостиную, но гостиную уже 
видели мы.

Мы описываем многолетнее обиталище сенатора, руководствуясь теми 
общими признаками, коими он привык наделять наблюденные им пред
меты; Аполлон Аполлонович отметал от этих предметов все случайное; 
и во всем, что он видел, перед ним открывался лишь существенный 
признак.

Так, попавши в кой век на цветущее лоно природы, на цветущем 
лоне природы Аполлон Аполлонович, несомненно, видел все то же, что 
видели мы, то есть видел он цветущее лоно природы; но в то время, как 
мы, созерцая случайные признаки этого лона, состоящие из фиалок, 
гвоздики, одуванчиков, лютиков, говорим себе: «Это вот лютик, а вот 
это — фиалочка», — в это время Аполлон Аполлонович, подходя к деталям 
цветущего лона, говорил лаконически: «Вот — цветок». (Между нами 
будь сказано: Аполлон Аполлонович все цветы почему-то считал одина
ково колокольчиками).

На основании тех же суждений почтенный сенатор с лаконической 
краткостью охарактеризовал бы и свой собственный дом; собственный 
дом состоял для него: во-первых — из стен, образующих квадраты и 
кубы; во-вторых — собственный дом состоял из симметрично прорезан
ных окон, образовавших — квадраты же; комнаты ограничивались сово
купностью стен с окнами; комнаты состояли из паркетов, стульев, сто
лов; и так далее, и так далее: начинались все только детали.

Серый лакей уже вступил в лакированный коридор; пока серый лакей 
преодолевает сии несущественные детали, свойственные всякому домо
вому помещению, не мешает вспомнить и нам одно идеальное обстоя
тельство, приводящее нас к принципам Берклеевой философии: про
мелькнувшая мимо картина — кресла ампир с золочеными ножками, зер



Дополнения 451

кала, рояль, инкрустация столиков, промелькнувший мимо император 
Наполеон Первый — словом все, промелькнувшее мимо, — не могло иметь 
никакой пространственной формы.

Все то было раздражением мозговой оболочки, или хроническим не
домоганием подсознательных нервных центров сенатора.. .  может быть, 
можжечка.

Строилась лишь иллюзия комнат; строилась-строилась и потом разле
талась бесследно, воздвигая уже за гранью сознания свои туманные пло
скости. И когда лакей за собой захлопнул гостинную дверь, застучав по 
гулкому коридору, это только стучало в висках у сенатора (Аполлон 
Аполлонович страдал приливами крови, вызванными геморроидальным 
состоянием организма всей последней недели).

И когда лакей захлопнул за собой гостинную дверь, за гостипною 
дверью не оказалось гостиной, — оказались.. .  мозговые пространства: 
серое, белое вещество, заключенное в мягкую арахноидную оболочку;17 
а тяжелые меловые стены, меж которыми брызгали блески и лаки, 
обусловленные приливом к голове, — те тяжелые стены оказались свин
цовою головною болью и состояли из затылочной, лобной, пары височных 
и пары темянных костей, принадлежащих одному почтенному черепу 
всероссийской известности.

Лишь кусочек лакового паркета, как мучительная заноза, оставался 
теперь в сенаторском черепе, потому что на этом кусочке паркета расте
рянно бился молодой человек.

Молодой человек имел странное одеяние: его пространственный кон
тур облекал бухарский халат невозможнейшей пестроты, а павлиньи пе
реливные перья распрыгались на зеленоватом поле халата; под пав
линьими переливными перьями о себе неловким движением заявил моло
дой человек, отбиваясь, верно, от его державшей извилины мозга; он 
метался над лаковым полом, как картинка для волшебного фонаря на 
электрическом световом круге.

Молодой человек устанавливался недолго: вот он и установился; мы 
его могли теперь достаточно рассмотреть: молодой человек оказался 
в татарской ермолке и в таковых же туфельках, слегка опушенных 
мехом.

Молодой человек оказался сенаторским сыном Николаем Аполлонови
чем; молодой человек объяснялся с лакеем и вдруг тронулся в путь по 
направлению к передней, подобравши полы халата.

Но едва Николай Аполлонович тронулся в путь, подобравши полы 
халата, как пошли писать блеском — инкрустация столиков, кресла, вазы 
ампир, амуры, зеркальные плоскости и квадратики паркетного пола; 
в одном радужном переливе замелькали блики, лаки и блески (Николай 
Аполлонович страдал близорукостью от усердного чтения книг, излагаю
щих философию Канта).

Но нет, нет!
Тут была не одна близорукость, ибо стены мелькнули и скрылись во 

вневременной темноте; вместе же со стеною, в силу идеального обстоя
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тельства, мелькнул скользкий паркет, состоящий из лаков, лосков и бли
ков; и на лаках, лосках и бликах в силу этого обстоятельства Николай 
Аполлонович промелькнул так стремительно сплошным, павлиньим 
пятном.

Все то мелькнуло, прыснуло блеском и погрузилось мгновенно в со
вершенную тьму от двоякого факта: во-первых, Николай Аполлонович 
страдал приступами сердечной болезни, во время которых он испытывал 
неприятное ощущение, будто вместилище всех вещей, необычно расши
рившись, не вмещает все вещи, и все вещи проваливаются.

Во-вторых, — в чем вся сила, — вещи те провалились в данном случае 
по принципу Берклеевой философии:18 провалились они потому, что и 
дом, и сынок были только иллюзией почтенного мозга: не мозга Николая 
Аполлоновича, а его седого папаши. И когда папаша тот от просителя, 
седого рубаки, перешел к просительнице, то иллюзия рухнула.

X I

Николай Аполлонович.. .
Тут Аполлон Аполлонович остановился у  дверей департаментского ка

бинета (он окончил только что обход просителей).
Нет-c: позвольте.
Аполлон Аполлонович остановился у дверей департаментского каби

нета, потому что.. .  как же иначе?
Невинная мозговая игра, обрамлявшая поле сенаторского зрения (как 

вон те белесоватые обои), та игра самопроизвольно вдвинулась в этот 
центр, то есть в кучку бумаг: мозговую игру Аполлон Аполлонович счи
тал разве что обоями той умственной комнаты, в пределах которой созре
вали государственные проекты; но напрасно Аполлон Аполлонович отно
сился к произвольному сочетанию мыслей, как к лишенной глубины 
плоскости: плоскость эта, порой раздвигаясь, пропускала в центр ум
ственной жизни за сюрпризом сюрприз, как, например, вот сейчас. Апол
лон Аполлонович невзначай вспомнил, что разночинца с черными уси
ками он уже видел ни более ни менее, как в своем собственном доме, на 
набережной, у собственного своего сына, Николая Аполлоновича.

Помнит, как-то спускался Аполлон Аполлонович с лестницы, отправ
ляясь на выход; на лестнице же стоял Николай Аполлонович и, пере
гнувшись через перила, с кем-то весело разговаривал. Аполлон Аполло
нович не считал нужным осведомляться о знакомых Николая Аполлоно
вича; и потому-то Аполлон Аполлонович не заинтересовался личностью 
неизвестного, стоявшего в передней в своем темном пальто и с поднятым 
воротником; у незнакомца были черные усики и те самые глаза; те глаза 
и тогда, увидав его, вдруг расширились, заиграли, блеснули; и такая же 
точно зигзагообразная линия руки неприятно осталась в памяти у Апол
лона Аполлоновича.

Значит, так уже было когда-то; может быть, так будет и впредь.
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— Надо будет обо всем этом навести точнейшую справку.
Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета. Письменный стол 

стоял на своем месте, и на нем лежала кучка параллельно сложенных 
дел. Аполлон Аполлонович погрузился в работу, а мозговая игра, ограни
чивая поле сенаторского зрения, продолжала там воздвигать свои туман
ные плоскости, потому что...............  Николай Аполлонович, совершенно
оправившись от страдания в сердце, вызванного, очевидно, какою-то но
востью, сообщенной ему почтенным серым лакеем, стоял неподвижно 
теперь над лестничной балюстрадой в своем пестром халатике, раски
давши павлиний переливный блеск; этот халат составлял полную проти
воположность стенам; Николай Аполлонович там стоял, где белая Ниобея 
на сверкающем столбике поднимала ropé алебастровые глаза; перегнув
шись через перила, выделялся он на белом фоне массивной дорической 
колонны и кричал вниз:

— Вы костюмер?
— Вы от костюмера?
— Костюмер прислал мне костюм?
Но на все эти выкрики воспоследовало молчание; наконец, с какою-то 

чрезмерною отчетливостью раздалась в ответ протестующая фистула.
— Николай Аполлонович, вы, наверное, приняли меня за кого-то 

другого: я это — я!
Там внизу стоял незнакомец с черными усиками и в пальто с подня

тым воротником; две мозговые иллюзии встретились; без сомнения, в этот 
миг обе думали, что существуют и оне, а не их вмещающий череп.

Миг, — Николай Аполлонович вновь почувствовал острое колотье 
в сердце; миг, — действительность завертелась пред ним; тьма объяла 
его, как только что перед тем его обнимала; его «я» оказалось лишь 
черным вместилищем, если только не было оно тесным чуланом, погру
женным в абсолютную тьму; и тут, в тьме, в месте сердца, вспыхнула 
искорка; искорка с бешеной быстротой превратилась в багровый шар; 
шар — ширился, ширился, ширился; и шар — лопнул: лопнуло в с е .. .

Ничего не осталось — ни разночинца с черными усиками, ни места 
того, где стоял разночинец, ни балюстрады, ни белых дорических колонн, 
ни даже алебастровой Ниобеи на столбике; не осталось даже содержания 
«я» Николая Аполлоновича, ни даже формы этого «я» в образе мирового 
вместилища, или просто чулана ( ч т о - т о  ж е ).19 Красная искорка, осве
тившая тьму из сердечного места и потом ставшая шаром, вдруг напом
нила полушарие мозга, полное крови, и во всяком случае не была Нико
лаем Аполлоновичем, а скорей усилием воли Аполлона Аполлоновича, 
переводящим свою убежавшую мысль из глубины подсознательной 
в центр сенаторского самосознания, чтобы там, в центре, поступить 
с этой мыслью с своеобразной жестокостью: сжечь ее, — окончательно 
сжечь.

Прояснился кончик бумаги, на котором синим карандашом начертала 
сенаторская рука «дать ход». Николай Аполлонович превратился в черт 
знает что: превратился в росчерк твердого знака.
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Аполлон Аполлонович, уставший и какой-то несчастный, медленно 
протирал глаза холодными кулаками: лоски, лаки, блески и какие-то 
красные искорки заметались в глазах; Аполлон Аполлонович рас
судил, что мозг его снова страдает сильнейшим приливом крови, 
обусловленным геморроидальным состоянием организма всей последней 
недели; к темной кресельной стенке, в темную глубину, привали
лась его черепная коробка, темно-синего цвета глаза уставились на 
секретаря.

— Ваше превосходительство! Граф Дубльве!
Аполлон Аполлонович из кресел прямолийно вскочил над большим 

зеленым столом и направился к двери, но дверь уже отворилась; а в две
рях стояла могучая грудь графа Дубльве; ц ему-то с сердечностью про
тянулись пальцы сенатора. Граф Дубльве пожаловал запросто; проводя 
рукой по сединам и прищурив глаза, граф Дубльве напомнил в эту ми
нуту серую, пушйстую кошку, изогнувшую спину; с мягкой развязностью 
опустился граф Дубльве в спокойное кресло.

И спокойный старческий шепот огласил кабинет.
Граф Дубльве, изогнувшийся вниз по направлению к пресловутому 

киргиз-кайсацкому уху, аб-лай-уховскому (Аполлон Аполлонович при
ходился графу Дубльве по плечу), положил мягко на коленную чашку 
сенатора свою знаменитую руку, которой были подписаны только что 
условия одного чрезвычайного договора, обеспечившие беспрепятствен
ный бег нашему государственному колесу; и шипящая шутка за шуткой, 
выползая из-под усов, как змея за змеей, вползала в пресловутое ухо; 
впрочем, шутка улыбки не вызывала: Аполлон Аполлонович с пресерьез
нейшим видом обсуждал графскую конъюнктуру, и потом загудел в от
вет его бархатный бас.

Уж е граф Дубльве ушел, а все еще, опрокинувши свой череп в тем
ную спинку кресла, Аполлон Аполлонович сидел, задумавшись над новой 
страничкой своего дневника, в которой сегодняшний. вечер надлежало 
быть вписанной следующей максиме: «Есть тип государственных деяте
лей, составляющих в жизни законодательных учреждений Европы на
стоящую язву; все устремление деятельности этих знаменитых мужей 
зиждется на устранении плодотворного разномыслия, разумеется, благо
мыслящего; люди этого типа чувствуют себя, как на клиньях при всяче
ской постановке вопроса ребром; и глубокий ров принципиального разно
гласия заполняют они мусором соглашений частичных; так, в конце 
концов, убеждают они всех противно им мыслящих, будто эти противно 
им мыслящие совершенно с ними согласны; так от сути вопроса против
ников отвлекают они к голой форме. Люди эти для защиты себя от серь
езной ответственности защищаются пустейшими фразами вроде: „Как из
вестно“ (когда еще ничего не известно), „Наука нас учит тому, что“ 
(когда наука еще не учит). Этот тип государственных деятелей есть 
поистине мефистофельский тип».
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Страничка «Дневника» была уж обдумана; Аполлон Аполлонович опу
стил голову над бумагой.

Здесь, в департаментском кабинете, Аполлон Аполлонович воистину 
вырастал в предоставленный себе самому центр серии государственных 
учреждений, многих десятков вот таких же точно кабинетов и зеленых 
столов (только более скромно обставленных) ; далее, он являлся действи
тельным центром зданий, разбросанных по всем городам Российской 
империи, последней инстанцией всех донесений, прошений и телеграмм.

В департаменте Аполлон Аполлонович относился к себе с непреклон
ной суровостью, проводя многие часы за просмотром бумаг. Отсюда, из 
воссиявшего центра сознания, — по неизбежности лишь облеченного 
мозговою коробкой, дыхательным и пищеварительным аппаратом, — 
вылетали прямолинейные циркуляры Аполлона Аполлоновича к началь
никам ему подведомственных учреждений. И поскольку Аполлон Апол
лонович, восседая в сем кресле, сознанием, так сказать, пересекал свою 
жизнь, постольку же циркуляры Аполлона Аполлоновича вот отсюда, из 
этого места, рассекали в прямолинейном и параллельном течении черес
полосицу всякой обывательской жизни. Обывательскую жизнь Аполлон 
Аполлонович сравнивал со своей половой, растительной или всякой иной 
потребностью (например, с потребностью в скорой езде по петербургским 
проспектам, с сыновней любовью, и проч.). Эти потребности являлись 
печальной и довольно обременительной необходимостью в видах продле
ния мозговой деятельности, — топливом, что ли.

Выходя из сих, холодом пронизанных стен, Аполлон Аполлонович 
становился сам обывателем: он впадал в пучину всяческой психологии, 
всегда суеверной. Лишь отсюда он возвышался и безумно парил над 
Россией, вызывая у недругов роковое сравнение с распластавшим крылья 
нетопырем (Нетопырь была кличка Аполлона Аполлоновича в департа
менте); этими недругами и были для него обыватели.

Вот почему, находясь в департаменте, Аполлон Аполлонович пред
почитал людскому непосредственному общению общение при помощи те
лефонной и телеграфной проволоки. Он почти с физической болью вы
ходил на прием. А когда к нему с докладом входили подчиненные, 
Аполлон Аполлонович редко вскидывал на них свои огромные очи 
темно-синих отливов. Не без труда Аполлон Аполлонович в департаменте 
отрешился от человеческой души: ведь, в чрезмерном созерцании кожных 
покровов перед ним встающего с докладом подобия Аполлон Аполлонович 
все боялся увидеть подобие человека.

К деятельности своей в департаменте Аполлон Аполлонович отно
сился с чисто логической отчетливостью: циркуляр называл он большою 
посылкою силлогизма; проведение циркуляра сквозь строй подведомст
венных учреждений называл он малой посылкой;20 следствием же была 
предопределенная логикой обывательская жизнь.

Сегодня Аполлон Аполлонович был особенно четок; над докладами ни 
разу не приподнялась его голая голова. Все это происходило в силу 
боязни выказать обывательскую слабость при исправлении своих служеб
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ных обязанностей; сегодня возвыситься до логической ясности Аполлону 
Аполлоновичу было особенно трудно: бог весть — почему, Аполлон Апол
лонович пришел к непреклонному заключению, что его собственный сын, 
Николай Аполлонович, — отъявленный негодяй.

X I I I

Один великий писатель сказал одну великую истину устами одной 
из им вымышленных теней; одна тень у него сказала кому-то: Все, что 
у вас, есть и у нас. А другой великий писатель сказал другую великую 
истину: Самое бытие есть только мысль.21

Эти две великие истины двух великих писателей стали нам нужны 
теперь для решительного утверждения: тени сенатора Аблеухова, оста
ваясь тенями, продолжали где-то существовать; при ближайшем ана
лизе это г д е - т о  неизменно оказывалось и везде, и нигде; и поскольку 
в е з д е ,  без сомнения, охватывало, наряду с рядом эмпирических дей
ствительностей, еще то же и действительность нашу,— тени сенатора 
Аблеухова, пребывая в астральном мире, тем не менее пребыли в обы
денности; следовательно, они показывались бы нам воплощением по 
всем правилам оккультной науки: и не только бы показались, но и по
стоянно оказывались бы. Тени те оказались такими и в описываемый 
день.

Таким образом встреча разночинца с сенаторским сыном, происходя 
под покровом соответственной черепной коробки, пребывала вне вре
мени; но вне ее — происходила во времени, ибо время есть общая 
форма всяческих происхождений, и поскольку все, что исходит и про
исходит, происходит и исходит в определенное количество времени; 
в определенное количество времени происходила и встреча; этим вре
менем был описываемый нами день, а количеством времени — был час 
первый.

Происшедшая встреча совершилась именно так, как ее предопреде
лил мозг Аполлона Аполлоновича: так же Николай Аполлонович под
бежал к лестничной балюстраде, так же он перегнулся через перила, 
так же он испуганно откинулся от перил. А в то время, как граф 
Дубльве развивал свою изящную конъюнктуру, в подробностях встречи 
произошли автономные изменения: эта встреча от мозга сенатора без
возвратно оторвалась.

Так она превратилась в бытие: из ментального плана чрез астрал 
перешла в мир физический.22

Реальнейшим доказательством этой встречи служили двенадцать 
окурков, оставленных незнакомцем в позолоченной пепельнице. Мы 
впоследствии вернемся к подробностям встречи, те подробности разо
вьются сами собой, а пока эта встреча недалека от места своего рож
дения (м озга), она обладает лишь свойствами ее наделившего мозга, 
и поскольку сенаторский мозг наделяет предметы лишь общими при



Дополнения 457

знаками. Только общие признаки охарактеризовали и встречу Николая 
Аполлоновича с подозрительным разночинцем.

Эти признаки: синеватый дымок в комнате Николая Аполлоновича, 
пепел в пепельнице, беспокойство Николая Аполлоновича, не по поводу 
пепла, а по поводу характера возможного разговора; наконец — разго
вор; разговор этот продолжался не час и не два, он принял одно время 
для Николая Аполлоновича невыносимый характер; о состоянии духа 
этого последнего свидетельствует краткость реплик на рискованнейшие 
словесные сочетания незнакомца. Удрученное состояние духа могло 
быть вызвано вообще нежелательным появлением незнакомца в черто
гах желтого дома, хотя появления те состоялись неоднократно и преж
де, более того: однажды даже нежелательный незнакомец столкнулся 
с сенатором.

X IV

Петербургские улицы обладают одним несомненным свойством: пе
тербургские улицы превращают прохожих в тени. Вместе с тем петер
бургские улицы, превращая мысль в прохожего обывателя, превращают 
не только обывателя этого в мысль, но и самую воплощенную мыслен
ную форму искажают до неузнаваемости.

Это видели мы на примере с таинственным незнакомцем: он сначала 
возник, как мысль, в сенаторской голове; далее эта мысль в сенаторской 
голове связалась с собственным сенаторским домом, и уже незнакомца 
мы видели там; он стоял там в передней; проюркнув в сенаторский 
дом, оставался он в доме без малого четыре часа; незнакомец вышел 
оттуда, как это ни покажется странным.. .  без узелка.

И выйдя оттуда в сопровождении студента, незнакомец с черными 
усиками и студент затрусили по направлению к Миллионной, побродили 
по городу, разошлись; рассеянно постоял незнакомец, вернувшийся к Мил
лионной перед эрмитажным крыльцом; мраморный бородач с подъезда 
презрительно поглядел на него; тогда незнакомец мой, отойдя прочь, 
свернул в дешевенький ресторанчик.

От перекрестка проспектов до желтого дома и далее, от желтого дома 
до ресторанчика на Миллионной проследили мы путь незнакомца с чер
ными усиками и в пальто с высоким воротником; если же мы, автор, 
с педантичною точностью, отмечаем путь первого встречного, то чита
тель нам верит, что такой наш поступок имеет полное оправдание в бу
дущем: ведь, во взятом автором добровольном сыске предвосхитили
мы лишь желание сенатора Аблеухова; то желание, да простит нам 
сенатор, мы позволим себе в сей же миг разгласить: оно заключалось 
в том, чтобы агент охранного отделения неуклонно следовал по стопам 
незнакомца. Славный сенатор непременно бы взялся за телефонную 
трубку, чтоб посредством проволоки передать, куда следует, свою 
мысль; к счастию для себя, он не знал обиталища незнакомца. Мы же
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знаем сие обиталище и идем навстречу сенаторскому желанию; пока 
легкомысленный агент дремлет в своем отделении, пусть этим добро
вольным агентом будем мы.

Но приняв роль добровольного сыщика по отношению к незнакомцу 
с черными усиками, мы с некоторой поры, признаться, попали в совер
шенный просак: роль наша оказалась праздною ролью; это можем мы 
подтвердить достовернейшим фактом: ибо когда незнакомец исчез в две
рях ресторанчика, и нас охватило недоумение, следовать ли и нам 
в соответствующее нашему желанию место, мы обернулись и, обернув
шись, увидели два силуэта, медленно протекавших в петербургском 
тумане. Один силуэт принадлежал толстому и довольно высокому муж
чине; силуэт этот явственно выделялся и сложением богатырских пла
чей; но лица силуэта мы не могли разобрать (силуэты лиц не имеют); 
все же с успехом разглядели мы совершенно новый шелковый зонт, 
ослепительно блещущие резиновые калоши, вероятно, штемпелеванные 
треугольником, и полукотиковую шапку с наушниками. Паршивенькая 
же фигурка низкорослого господинчика составляла главное содержание 
второго замеченного силуэта; лицо этого господинчика было бы нам 
достаточно видно; но лица этого также не успели мы рассмотреть, ибо 
мы удивились огромности бородавки, пренахально рассевшейся на щеке 
того господинчика; так лицевую субстанцию заслонила от нас нахаль
ная акциденция, как и подобает ей действовать в этом мире теней. 
Сделав вид, что рассматриваем облака, пропустили мы мимо себя тем
ную пару; перед ресторанною дверью тени остановились и сказали не
сколько слов на человеческом языке.
— Гм?
— Здесь.. .
— Так я и думал: соответственные меры приняты; это на случай, если 
бы вы его не увидели.
— Напрасно вы принимаете меры, не посоветовавшись со мной: ваши 
меры прекрасны, но. . .  это не ваша сф ера.. .

— Гм! Гм! Мне придется, гм, теперь пожелать вам успеха.. .
— Ну, какое же может быть в том сомнение: предприятие постав

лено, как часовой механизм; если бы я не стоял за всем этим делом, и то 
дело было бы теперь выполнено.

— Гм?
— Что такое вы говорите?
— Проклятый насморк.. .
— Я говорю о деле: инструменты настроены; души теперь составляют 

концерт — что такое вы говорите? Дирижеру из-за кулис остается взмахи
вать палочкой; а России предстоит.. .  — что такое?

— Проклятый насморк.. .
— Я говорю: России предстоит насладиться драматическим трио — 

что такое вы говорите?
— Гм!
— Вы меня понимаете!
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— Послушайте-ка, любезный, заходите к нам за жалованьем!
— О, вы не понимаете меня!
— Положительно не хватает платков: гм!
— Что такое вы говорите?
— Проклятый насморк.. .  А он без вас (гм-гм) не уйдет!
— Ну, куда ему. . .  Жалованье? я служу не за жалованье.. .
— Этого я, признаться, не понимаю.. .
— Что такое вы говорите?
— Гм! Я  лечусь сальной свечкой.. .
Фигурка вынула иссморканный носовой платок и опять усердно зач- 

мыхала носом.
— Я же говорю вам о деле; так им и передайте; скажите им, что слы

шали от меня: дело это поставлено, как часовой механизм.. .
— Гм! Заложило ухо — не слышу.
— Как часовой механизм!
— А?
— Апчхи!!! Как часовой, черт возьми, мех. . .

И обсморканный платок опять загулял под бородавкой, и две тени, за
молчав, медленно утекли в мозглую муть. Дело в том, что роль наша, доб
ровольного сыщика по отношению к незнакомцу с черными усиками, кон
чилась несколько ранее; если бы мы обернулись в тот миг, когда мечта
тельный незнакомец равнодушно стоял перед эрмитажным подъездом, мы 
явно заметили бы темную, теневую пару, о которой только что здесь была 
речь: темная теневая пара показалась уже с Миллионной; темная теневая 
пара неотступно следовала за пальто и за поднятым воротником. И иока 
незнакомец рассеянно окидывал взором эрмитажный подъезд, темный 
толстяк в блестящих резиновых калошах, штемпелеванных треугольником, 
скрылся за поворот Зимней Канавки и, рассеянно прислонясь к перилам, 
созерцал Петровский <Петропавловский?> шпиц; а страдающий на
сморком господин с бородавкою равнодушно прошел мимо нашего незна
комца; поднятый воротник повернулся обратно: повернулся и паршивень
кий господинчик. К ним с поворота Зимней Канавки присоединилась и 
тень толстяка.

Оба они тогда обменялись короткими репликами:
— Превосходно: я видел.
— Не забудьте.
— Черты лица, гм, в достаточной степени, гм, характерны; и 

к тому же, г м . . .
— Так и передайте!
И поганый смешок огласил тротуар.
Так говоря, оба темные силуэта медленно продолжали следовать до 

дверей ресторанчика. То же, что произошло у дверей, читатели знают.
Если бы мы углубили наш сыск и последовательно переходили от ви

димости действий к причинам их, мы должны были бы проследить и два 
темные силуэта до места выхода их в петербургский туман; но тут попа
даем мы в затруднение: оба темные силуэта встретились в Летнем саду
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с двух противоположных сторон; и, таким образом, одновременно должны 
были направить наши пути к Шпалерной и к Невскому, что никак невоз
можно. Поэтому нам приходится следовать за одним из двух: мы выби
раем себе толстяка, и что же мы видим? Мы его видим сходящим с извоз
чика в Летнем саду; следуя нашему принципу (от действия к причине), 
мы видим его нанимающим извозчика на Пушкинской; далее видим мы 
его выходящим из грязненьких номеров; далее видим мы толстого госпо
дина идущим по грязному коридору; наконец, находим его сидящим в де
шевеньком номере перед собственным письменным столом. Толстый мой 
господин, развернув лист объявлений « Н о в о г о  В р е м е н и » ,  сосредо
точенно вырезает то одно, то другое из объявлений; две вырезки лежат 
перед ним на столе. Перегнемся же через плечи толстого и прочтем вы
резанные объявления: мы, наверно, узнаем первопричину странного его 
поведения.

Д а м а  2 0  л е т ,  блондинка, высокая, тоненькая, желает быть прихо
дящею компаньонкой у господина за 200 рублей» (далее следует адрес). 
«Avis aux lecteu rs* : кто ищет счастья, позвоните телеф. № (далее сле
дует номер).

Господин вырезывает третье объявление и кладет его рядом с двумя 
предыдущими: « М о л о д а я  ф р а н ц у ж е н к а  ж е л а е т  п о з и р о -
в а т ь». (Следует адрес).

Потрясенные виденным и слышанным у дверей ресторанчика, мы про
следили в обратном порядке действие одной из темных теней, мы за
стигли ту тень у ее исходного пункта, и тут темная тьма окончательно от 
нас занавесила первопричину тех действий: первопричина оказалась 
тьмой, как и подобает ей быть; нам остается довольствоваться лишь ви
димостью, не проникая ни в какой подлинный, темный, коренной смысл. 
Все же у нас есть некоторые данные, позволяющие нам расширить наше 
повествование; так, открыв планету, именуемую незнакомцем с черными 
усиками, определив орбиту этой планеты в пространствах, именуемых Пе
тербургом, мы открыли и двух спутников этой планеты; читатель, совер
шив единственно для тебя это блестящее открытие, нам остается ретиро
ваться и под действие новооткрытых лучей всецело подставить себя!

Для очистки же совести нам предстоит разрешить последнюю загадку.
Может быть, спутники незнакомца — обычные спутники нашей тени. 

В таком случае незнакомец наш — та же тень. Эта тень случайно воз
никла в сознании Аполлона Аполлоновича; и, возникнув, как мысленный 
образ, получила эфемерное бытие. В таком случае сознание Аполлона 
Аполлоновича — теневое сознание, как и сам Аполлон Аполлонович — об
ладатель эфемерного бытия; как-никак, а придется сознаться в одном 
обстоятельстве, о котором нам не следует забывать: ведь, и сам маститый 
сенатор, очерченный выше, —■ порождение н а ш е ft) мозга, лишь ненуж
ная, праздная, мозговая игра. В таком случае автор, развесив картины 
иллюзий, должен был бы скорей пред читателем их убрать. В таком слу

* Предуведомление к читателям (дбр.). — Ред.
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чае и нить нашего повествования должна была б в сей миг оборваться вот 
этой вот фразой.. .

Но, описав петлю, нить повествования все же продолжится; на это 
у автора есть достаточно прав.

Выше мы отметили роковущ обманчивость выставленного положения 
о ненужности всякой мозговой игры: мозговая игра — только маска, под 
которой в жизненный маскарад совершается вторжение нам безвестных 
реальностей: в таком случае Аполлон Аполлонович, сотканный из автор
ской мозговой игры, совершенно реален, но иною, нас ужасающей реаль
ностью, о которой в страхе мыслим мы по ночам. Если же Аполлон Апол
лонович наделен всеми свойствами ужасной реальности, теми ж свойст
вами обладают и мозговые игры сенатора. Раз возникла в нем на 
петербургском проспекте одна тревожная мысль и раз мысль обернулась 
силуэтом нашего незнакомца, вставшего на углу перекрестка, да не ис
чезнет тот образ с цетербургских проспектов до тех пор, пока есть сенатор 
с подобными совершенно праздными играми. И да будет наш незнако
мец — незнакомцем реальным с своими спутниками-тенями; ибо тени 
его — та же праздная, мозговая игра. Будут, будут те темные тени сле
довать по стопам незнакомца, как и сам незнакомец непосредственно 
следует за сенатором; будет, будет престарелый сенатор гнаться и за то
бою, читатель, в лакированной черной карете, летя сквозь туман; и его 
отныне ты во век не забудешь!

Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною мозговою иг

рой: ты — мучитель жестокосердечный; но ты — непокойный призрак; 
ты, бывало, года на меня нападал; бегал и я на твоих ужасных проспек
тах, чтоб с разбега влететь вот на этот чугунный мост: этот мост, начи
наясь от края земного, убегает в бескрайную потусветную даль; и там, 
за Невой, в потусветной, зеленой дали — там восстали все призраки 
островов, венчанные шпицами; я думал, что и тот Невы край — Петер
бургская сторона: я не знал, что Нева — лишь бескрайность воющего 
хаоса, что оттуда она высылает лишь призраков на петербургскую 
улицу.

От тех островов тащатся непокойные тени, прогоняясь снова, снова и 
снова вдоль прямолинейных проспектов; и проспект, отражаясь в про
спекте, как зеркало в зеркале, становится линией, убегающей в бесконеч
ность: там мгновенье становится линией времени: и бредя от подъезда 
к подъезду, ты переживаешь года. Там сама земля — только тень.

О, большой, электричеством блещущий мост! Помню я одно роковое 
мгновенье; чрез твои сырые перила сентябрьской ночью перегнулся и я: 
миг — и тело мое пролетело б в туманы.

О, зеленые, кишащие бациллами воды! Еще миг, обернули б вы и меня* 
в непокойную тень. Непокойная тень двусмысленно замаячила б в сквоз
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няках петербургских каналов, сохраняя вид обыденного обывателя; и слу- 
чайный прохожий видел бы за своими плечами котелок, трость, пальто, 
уши и нос; и проходил бы он далее.. .  до чугунного моста.

На большом чугунном мосту обернулся бы он на своего случайного 
спутника; не увидел бы он за собой — ничего, никого: над сырыми, сы
рыми перилами, над кишащей бациллами зеленоватой водой пролетели бы 
в сквозняки приневского ветра — котелок, трость, пальто, уши, усы и нос.

ГЛ А В А  ВТО РАЯ

Мозговая игра

С умным человеком и 
поговорить любопытно.

Ф. Д о с т о е в с к и й ^

I

Мы теперь проследим путь незнакомца с черными усиками и в пальто 
с высоким воротником.

Незнакомец с черными усиками и в пальто с высоким воротником, как 
мы выше отметили, обратил на себя серьезное внимание Аполлона Апол
лоновича Аблеухова, наблюдавшего его стояние на перекрестке петербург
ских проспектов; незнакомец тот прозаически показался на скользком 
тротуаре Васильевского Острова еще в десять часов утра мозглого петер
бургского утра.

Он сперва столь же прозаически показался на грязном пороге одной 
грязной двери; Дверь эта, обитая скудным и кое-где выдранным войло
ком, служила выходом из чердачного помещения одного мрачного четы
рехэтажного здания; будучи дверью чердачной, она, следовательно, явля
лась украшением единственного обиталища несуществующего пятого 
этажа. Проскрипев в десять часов утра, она отворилась и долго не закры
валась потом. Незнакомец с черными усиками и в пальто с поднятым во
ротником обнаружил одно упорное намерение на пороге чердачной двери, 
он проветривал убогое обиталище; в этом ему никто не посмел бы препят
ствовать, потому что сей незнакомец был хозяином убогого обиталища, 
именуемого комнатой, сдаваемой за двенадцать с полтиною в месяц. 
В этом-то помещении водворился незнакомец с черными усиками на соб
ственных харчах. Х ар чи .. .  но какая может быть речь о харчах, когда 
харчи состояли из фунтика сахара, осьмушки чая чаеторговцев братьев 
Зензиновых,24 из французской булки и колбасы? Так полагал, по край
ней мере, домовый дворник; и судя по обиталищу, иных харчей и не 
мог себе позволить прозаический незнакомец.
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В самом деле, главным украшением сего убогого обиталища представ
лялась постель; она состояла из четырех треснувших досок, кое-как по
ложенных на деревянные козлы; на растресканной поверхности их вы
давались противные темно-красные пятна, вероятно, клопиные пятна, 
потому что с пятвами этими многократно боролся наш незнакомец с чер
ными усиками при содействии персидского порошка;25 козлы были по
крыты тощим, набитым мочалой, матрасиком; сверху его на грязную 
одну простыню, рука незнакомца с черными усиками бережно набросила 
вязаное одеяльце; вряд ли вязаное одеяльце можно было назвать поло
сатым: скудные намеки здесь когда-то бывших голубых и красных по
лос покрывались налетом какой-то нечистоплотной серости, появившейся, 
впрочем, по всей вероятности, не от грязи, а от многолетнего и деятель
ного употребления; с этим чьим-то подарком (может быть, матери), не
знакомец, по всей вероятности, медлил расстаться; а может быть, он мед
лил расстаться с. подарком за неимением средств. Кроме постели можно 
было заметить белый, гладко обструганный, лишенный всякого украше
ния столик; точно такие столы обыкновенно по воскресным дням прода
ются на городских рынках; точно такие же столики фигурируют на де
шевых дачках в виде скромных подставок для умывального таза. Кстати 
сказать, в обиталище незнакомца умывальный таз и вовсе отсутствовал; 
вероятно, при совершении туалета незнакомец мой пользовался услугами 
водопроводного крана и грязноватой раковины; здесь же, у крана, на 
гвоздике висело совершенно чистое полотенце; совершенно чистое поло
тенце являлось противоположностью мыльнице, — мыльнице в виде сар
динной коробочки, поставленной на деревянную полку и содержащей об
мылок казанского мыла, искони плававшего в собственной липкой слизи. 
Была еще вешалка с кое-как повешенными штанами, кончик стоптан
ного сапога, самодовольно глядящего из-под постели, да коричневый че
моданчик, с в езс памятных времен изменивший первоначально ясную 
форму. Все убранство этой, с позволения сказать, комнаты отступало на 
задний план перед цветом обоев, неприятных и наглых, не то темно-жел
тых, а не то серовато-коричневых, выдававших громадные пятна сыро
сти. Все комнатное убранство, кроме того, явилось затянутым виснущими 
полосами табачного дыма. Нужно было не переставая курить, по крайней 
мере, двенадцать часов подряд, чтобы превратить бесцветную атмосферу 
в синюю, темно-синюю.

Так убогое обиталище незнакомца с черными усиками на мгновенье 
явило пред лестницей свое убогое содержание, пока сам незнакомец 
с черными усиками нерешительно как-то стоял на его пороге.

Затем, закрыв дверь, осторожно стал незнакомец спускаться; он спу
скался с высоты пяти этажей, осторожно ступая по грязной и скользкой 
лестнице. В руке у него равномерно качался не то чтобы маленький, и 
все же не очень большой узелочек, перевязанный грязной салфеткой 
с красными каймами из линючих розанов. То обстоятельство, что к сво
ему узелку незнакомец с черными усиками относился с чрезвычайною 
бережливостью, явствовало хотя бы из следующего факта: лестница была.
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само собой разумеется, лестницей черной, усеянной огуречными корками 
и многократно ногой продавленным капустным листом; незнакомец с чер
ными усиками одной рукой растерянно ухватился за лестничные перила, 
а другая рука с узелком с неменьшей растерянностью описала в воздухе 
нервную, зигзагообразную линию; но описывание зигзагообразной дуги от
носилось, собственно, к локтю; незнакомец мой, очевидно, хотел от досад
ной случайности сохранить узелок. Но в том инстинктивном движении 
непроизвольно сказывалась целесообразность: по справедливости можно 
было бы заключить, что некий инстинкт в ту затруднительную минуту 
подсказывал незнакомцу с черными усиками деликатную осторожность.

А в последовавшей затем встрече незнакомца с домовым дворником, 
поднимавшимся вверх по лестнице с перекинутой через плечо охапкой 
осиновых дров и загородившим дорогу, незнакомец с черными усиками 
выказал, пожалуй, и чрезмерную осторожность относительно судьбы 
грязноватого узелка, могущего зацепить за полено; хранимые в узелке 
предметы, очевидно, должны были собой представлять нечто ценное, 
хрупкое; иначе нам вовсе не было бы понятно поведение незнакомца.

Когда знаменательный незнакомец осторожно спустился к домовой, 
выходной двери, то облезлая черная кошка, оказавшаяся у ног, вдруг 
фыркнула и стремительно выскочила на дворик. Вследствие обычного и 
весьма естественного поведения незанимательного животного, лицо мо
его более занимательного незнакомца явственно передернула судорога, 
а его голова на мгновенье нервно откинулась, обнаружив нежнейшую шею; 
эти непроизвольные движения обыкновенно были свойственны барышням 
доброго старого времени, когда барышни доброго старого времени начи
нали испытывать жажду подтвердить каким бы то ни было необычным 
поступком интересную бледность лица, сообщенную правильным выпи
ванием уксуса и сосаньем кислых лимонов; и такое же непроизвольное 
движение подчас отмечает молодых современников, изнуренных бессон
ницей. В том же, что незнакомец с черными усиками такою бессонницей 
страдал, для мало-мальски опытного наблюдателя уж и теперь не соста
вило б тайны: во-первых, на это достаточно намекала прокуренность его 
обиталища; во-вторых, о том же свидетельствовал синеватый отлив его 
чрезвычайно нежной кожи лица, столь нежной, что не будь незнакомец 
мой обладателем двух усиков, вы бы приняли его, без сомнения, за пере
одетую барышню: что-то было во всей фигуре его достойное быть заме
чательным; и, наверно, опытный психолог, невзначай встретив на улице 
моего незнакомца, остановился бы, изумленный, и потом долго бы меж 
делами вспоминал то виденное лицо. Особенность сего выражения заклю
чалась в трудности подвести лицо, незнакомца под какую-либо из сущест
вующих категорий: с точки зрения людей совершенно внешних, расплы
лось бы то встреченное случайно лицо в ежедневном людском потоке; 
с точки зрения более тонкого наблюдателя, незнакомец с черными уси
ками и с высоким черным воротником мог бы быть охарактеризован тою 
особенною печалью, какою вообще отмечено все более или менее ненор
мальное; например, вы могли бы встретить ночью такое лицо в москов-
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скоЁ часовне великомученика Пантелеймона (что у Никольских ворот): 
как известно, часовня эта прославлена исцелением бесноватых. Такое 
точно лицо вы повстречали бы, ручаюсь, в нервной или даже психиатри
ческой клинике, но могли бы встретить и в приложенном к биографии 
портрете великого человека. Читателей, интересующихся дальнейшими, 
более детальными характеристиками моего незнакомца с черными уси
ками, я отсылаю попросту к Эбингу и мудренейшему Нордау,26 потому 
что я пока вовсе не намерен описывать внешность моего незнакомца; 
я намерен описывать его путь вдоль петербургских проспектов.

Незнакомец мой, наконец, появился и на дворике.
Дворик представлял собой тесный четырехугольник, сплошь вымо

щенный асфальтом, отовсюду притиснутый четырьмя этажами грязнова
тых, черновато-серых многооконных громадин. По середине же дворика 
были сложены правильными рядами отсыревшие сажени осиновых дров.

Незнакомец пересек дворик и затрусил по линии.
Линии! Только в вас и осталась память петровского Петербурга. Па

раллельные линии на болотах некогда провел Петр, и те линии обросли 
то гранитом, то каменным, то деревянным забориком. От петровских 
правильных линий в Петербурге не осталось следа. Линии Петра прев
ратились здесь в линии позднейшей эпохи: Екатерины, Александра и Ни
колая.

Только здесь, на Васильевском Острове, меж домов, вижу я подчас го
лую линию самого Петра.

Вон, вон, вон — деревянные домики между глыб позднейших грома
дин; вон бревенчатый домик, вон домик зеленый, а вон домик синий, од
ноэтажный с ярко-красною вывескою « с т о л о в а я » .  Несомненно, точно 
такие вот домики раскидались здесь и в стародавние времена. Еще здесь 
бьют в нос разнообразные запахи: пахнет солью морскою, селедкой, ка
натами, кожаной курткой и трубкой самого голландского шкипера. Как 
знать, тени некогда здесь пировавших летучих голландцев не совер
шают ли и доселе полуночный и разгульный свой пир, потому что явст
венно слышен здесь и доныне Летучий Голландец: потяни носом воздух, 
и ты явственно так ощутишь опять его дух.

Верно, в те далекие, чреватые событиями дни, как вставали из мши
стых болот и высокие крыши, и мачты, и шпицы, проницая своими зуб
цами этот мозглый и зеленоватый туман, на теневых больших парусах 
полетел стрелой по волнам к Петербургу и Летучий Голландец, из свин
цовых пространств балтийских и немецких морей, чтобы здесь воздви
гать обманом свои туманные земли, называть островами всего только 
к морю прилипшие облака, и огоньки призрачных кабачков зажигать от
сюда за гранями Петербурга, чтобы народ православный валил и валил 
в эти адские кабачки. Поотплывали темные тени, но голландские кабачки 
остались; и здесь долгие годы с призраками непробудно бражничал пра
вославный народ. Оттого-то потом с островов на Русь пошел такой ублю
дочный род; и доныне, ведь, здесь обитают ни люди, ни тени, оседая на 
грани двух друг другу чуждых миров.
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Жители островов неизменно поражают вас какими-то воровскими 
ухватками: лица их зеленей и бледней всех иных земнородных существ. 
Жители островов не имеют третьего измерения; жители островов и не 
думают занимать места в нашем пространстве; это они проникают 
в скважину вашей двери, чтоб шуршать, шептаться, хихикать в полу
ночной комнате. И вы не поймаете их: коли схватите их за полу каф
тана, то окажется, всего-навсего, что вы ловите свою тень. Между тем 
жители островов по случайной оплошности сопричислены к народонасе
лению всей Русской империи, так что всеобщая перепись введена и у них, 
и у них есть свои нумерованные дома, как есть у них и участки, и ка
зенные учреждения. Житель петербургского острова, например, может 
стать адвокатом, писателем, полицейским чиновником и чиновником 
просто; более того: житель этого острова неизменно считает себя петер
буржцем; и, как истый петербуржец, он поднимает нос пред Москвой; 
презирает он все области и губернии Российской империи; презирая эти 
губернии, он имеет право свободно селиться в них, убегать с острова во 
все имперские города; специально для этой цели чрез летейные воды 
к островам перекинуты черные и серые мосты. О, русские люди, русские 
люди! Толпы робких теней нр пускайте вы с острова в свои города и села, 
потому что вкрадчиво тени проникают к вам во все закоулки, проникают 
в самое обиталище ваше, и отсюда, из вашего обиталища, проникают да
лее — в закоулки души, — тогда тенями вы становитесь сами.

Поздно. Николаевский мост полиция и не думала разбирать, и по мо
сту повалили темные тени. Между теми тенями и тень незнакомца с чер
ными усиками повалила по мосту.

Незнакомец с черными усиками давно уже перешел Николаевский 
мост; незнакомец с черными усиками праздно как-то стал шататься по 
набережной: все-то он похаживал, да поглядывал на подъезд какого-то 
желтого дома. Но у подъезда желтого дома появилась лаковая карета; и, 
увидев ее, незнакомец засеменил прочь. Странно то: он отправился к де
партаменту. Там он дерзко с улицы стал заглядывать за зеркальную 
глубину крыльца; там увидел он булаву да треуголку швейцара и, увидев 
все то, быстро бросился он на Невский.

В двенадцать часов дня он стоял на перекрестке двух улиц; в центре 
этого перекрестка сиротливо встал городовой. В  двенадцать часов по тра
диции глухой пушечный выстрел огласил Санкт-Петербург, столицу Рос
сийской империи, сотрясая торжественно всю воздушную атмосферу, — 
по всей вероятности, для того, чтобы тени призрачных человечков от 
этого сотрясения воздуха расплылись в одну мозглую и плаксивую муть. 
Но незнакомец с черными усиками не сотрясся и не расплылся от выст
рела, продолжая стоять на перекрестке двух улиц. Лакированная карета 
полетела стрелой на него: он ее, очевидно, узнал, потому что руку он 
поднял к глазам, чтобы лучше увидеть в карете неподвижное очертание; 
из кареты на улицу в совершеннейшем ужасе уставилась бритая бледная 
голова, закачалась и скрылась.

Лакированная карета пролетела в туман.
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Тогда, точно пойманный с поличным, незнакомец с черными усиками 
испуганно затрусил обратно по направлению к набережной, осторожно 
держа пред собою свой маленький узелок. И никто из прохожих не спе- 
шил обратить внимание на теневое состояние тощеньких контуров, обра
зующих его тело, основной признак которого как и всякой тени, состоял 
в полной неуловимости. Неуловимый молодой человек совершал беспре
пятственно свой пробег до Невы. Вдруг, чуткое теневое ухо моего незна
комца услышало sa спиной восторженный шепот: «Неуловимый, смо
трите — Неуловимый! Какая смелость!»

И когда, уличенный в призрачности, повернул он свое синеватое лицо 
(синеватое, как все васильеостровские лица), он увидел в упор на себя 
устремленные глазки двух бедно одетых курсисточек.

Незнакомец с черными усиками подошел теперь смело к подъезду 
желтого дома, у которого не стояло больше кареты, и с большой тороп
ливостью начал он нажимать пуговицу звонка. Когда серый лакей с зо
лотым галуном на отворотах осведомился о том, что нужно неуловимому 
посетителю, посетитель тот настойчиво повторял:

— Мне нужно видеть Николая Аполлоновича.

II

Помещение Николая Аполлоновича состояло из трех комнат: спальни, 
рабочего кабинета и приемной, украшенной всевозможными безделуш
ками.

Спальню занимала огромная, почему-то двухспальная кровать, увен
чанная жестяными амурчиками; ее покрывало атласное, красное 
одеяло с белоснежными кружевными накрышками на туго взбитых по
душках.

Кабинет же был уставлен дубовыми полками, туго набитыми книгами, 
пред которыми на медных колечках скользил коленкор, так что заботли
вая рука то могла вовсе от взора скрыть содержание книжной полки, то, 
наоборот, обнаружить ряд черных корешков, испещренных надписями: 
Kant и K ant’s.

Здесь торчал корешок: « К р и т и к а  ч и с т о г о  р а з у м а » ;  еще да
лее корешок: «Kant’s criticism us»; через три корешка: «K ant’s Theorie der 
Erfahrung». Еще далее «Kant und Epigonen». Наконец, файгингеровский 
«Комментарий». Д аж е.. .  Фигурировал тут даж е.. .  даже Кассирер.27

Словом — Кант, Кант и Кант.
Кабинетная мебель поражала достоинством темно-зеленой кожаной 

обивки; и прекрасен был бю ст.. .  разумеется, Канта же.
Два уже года Николай Аполлонович (сенаторский сын) не подни

мался ранее полуденного часа. Два с половиной года тому назад он под
нимался рано, в девять часов, появлялся в половине десятого в мун
дире, застегнутом наглухо, для совместного распивания кофе в семействе.
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Два с половиной года тому назад Николаи Аполлонович не расхажи
вал по дому в бухарском халате; а татарской формы ермолка предназна
чалась для украшения комнаты. Два с половиной года тому назад Анна 
Петровна окончательно покинула свой семейный очаг, вдохновленная 
итальянским артистом; после же бегства с артистом (кстати сказать: 
в настоящее время Анна Петровна находилась в Испании; попечение 
артиста над нею сменилось попечением артиста над суммою ему пере
данных банковых чеков; а над Анной Петровной учредилось более по
чтенное и далеко не артистическое попечение: сам прославленный орден 
Иисусовых братьев28 позаботился о ее дальнейшей судьбе; он хотел обес
печить ей скромную монастырскую келью .. .  близ Гренады, и взамен этой 
кельи согласился принять в дар имение в Псковской губернии, состоящее 
из тысячи десятин непочатого леса) — итак, после бегства почтенной ма
троны с вдохновительным итальянцем, на лакированных паркетах до
машнего, потухающего очага Николай Аполлонович появился в бухарском 
халате; ежедневные встречи папаши с сынком за утренним кофе как-то 
сами собой прекращались, наконец, прекратились и вовсе. Кофе Нико
лаю Аполлоновичу аккуратнейшим образом подавался в постель; и значи
тельно ранее своего ленивого сына, однако, изволил откушивать кофе 
Аполлон Аполлонович; неизменно в дубовой столовой раздавалось тогда 
хрипенье старинных часов: кланяясь, шипя, куковала серенькая ку
кушка; и по знаку старинной кукушки Аполлон Аполлонович обтирал 
рот салфеткой: Аполлон Аполлонович был государственный человек; и 
как всякий государственный человек, Аполлон Аполлонович спешил в уч
реждение, соответствовавшее его положению в свете.

Николай Аполлонович появлялся в столовой значительно уж позднее 
родителя; таким образом, папаша с сынком встречались лишь за обедом, 
да и то на краткое время.

Так постепенно на Николае Аполлоновиче завелся бухарский халат, и 
таким же точно образом завелись татарские меховые туфельки. В заклю
чение же всего появилась на нем и татарская шапочка.

И блестящий молодой человек превратился в восточного человека: 
нега, которой его окружили, сказалась-таки в нем в неизъяснимой любви 
к предметам восточного быта. Кстати о неге: до восьми лет былой памяти 
Анна Петровна водила бесконечно любимого сына девочкою; она одевала 
его в кружева, отпускала волосы до плеч; этим, верно, хотела скрасить 
она едва улавливаемые черточки всех Аблеуховых, тогда еще только на
чавшие проступать в очаровательном ребенке.29

Анна Петровна отличалась нервным и раздражительным характером: 
то она баловала ребенка, то она его мучила без всякой с его стороны 
вины; Николай Аполлонович знал то особое выражение лица, с которым 
Анна Петровна глядела на сына и гнала его прочь со словами: «Абле- 
уховское отродье! Смотрите — в нем нет ничего моего».

А когда Николаю Аполлоновичу минуло шесть лет, то Аполлон Апол
лонович стал брать его за руку и уводить в кабинет, чтобы там, в каби
нете, предварительно закрыв дверь от назойливых прохождений мимо
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двери Анны Петровны, показывать сыну буквы алфавита. Анна Петровна 
не только не желала способствовать п р е ж д е в р е м е н н о м у  р а з в и 
т и ю  ребенка; нет, она врывалась порою стремительно в кабинет рети
вого мужа, и тогда пред шестилетним ребенком происходил безобразный 
скандал, в заключение которого раздавался исступленный возглас Анны 
Петровны, обращенный к кудрявому Коленьке: «Ступай вон отсюда, 
вон, и брось сейчас же эту дрянную книжку». А Аполлон Аполлонович, 
взявши Коленьку за руку, строго приказывал: «Нет, Коленька, оставайся 
со мною». И после этого родители друг от друга запирались на ключ, а 
несчастный ребенок, трепетавший в ужасе пред обоими, принужденно 
обманывал и Анну Петровну, и Аполлона Аполлоновича; матери он гова
ривал, что не хочет учиться и что урока отцу он не выучил; к Апол
лону Аполлоновичу все же он приходил украдкою с желтой книжечкой 
домашнего букваря.

Так еще в детские годы что-то захлопнулось в душе кудрявого маль
чика в отношении отца и матери; и кудрявый мальчонок, бегавший 
в кружевах, стал опытным лицемером.

После шли годы гувернанток; их было двенадцать на протяжении че
тырех лет; вот они: Каролина Карловна, Фанна Германовна, Раиса Пет
ровна, Кёниг, Ноккерт, м-ль Берта, м-ль Мари, м-м Тереза, м-м Фюми- 
шон, м-ль Будэн.30

Про Каролину Карловну ребенок помнил лишь то, что это была соро
капятилетняя толстушка в лиловом платье; она крутилась по детской 
в польке с кудрявым ребенком, и припевала:

Morgen, morgen — nur nicht heute 
Sagen alle faule Leute.*

За что и была прогнана; а про Фанну Германовну ребенок ничего не 
помнит; Фанна Германовна проводила дни исключительно с Анной Пет
ровной, была хохотушка, и была за что-то прогнана Аполлоном Аполло
новичем; Раиса Петровна, прибалтийская немка, клала Коленьквну головку 
к себе на колени и читала вслух какие-то баллады про королей. Было 
как-то особенно сладостно лежать на коленях Раисы Петровны и слу
шать про королей. Кёниг была просто какой-то мужлан: она подралась 
с лакеем. Генриетта Мартыновна казалась хорошенькой, только она по
ходила на вошь; все смотрелась в зеркальце и с носатой подругою гово
рила про какого-то Z; в завершение же пребывания в аблеуховском доме 
она съела без спросу у Анны Петровны два десятка купленных мандари
нов, за что была прогнана.

Ноккерт была ведьмой-ведьмой, с настоящей бородкой; она хорошо 
рассказывала ребенку про ведьм и все хотела сшить себе гелиотропового 
цвета платье; наконец, платье она сшила и в этот же день была прогнана; 
Беккер страдала чахоткою; м-ль Берту похитил какой-то одесский грек;

* Завтра, завтра, не сегодня, — все лентяи говорят (нем.). — Ред.
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м-ль Мари занялась религиозным воспитанием мальчика, но давала по
щечины: за пощечины она была в свою очередь прогнана; тогда в доме 
появилась почтенная м-м Тереза; ей было около пятидесяти лет, но од
нажды домой вернулась она совершенно пьяная и с разбитым носом; 
а у двери аблеуховского подъезда показался сомнительный оборванец; 
м-м Тереза была прогнана. А м-м Фюмишон, старая ведьма, вообразила, 
что Коленька неравнодушен к ней.

Мадемуазель Будэн закончила эпопеи.
После всех этих промелькнувших лиц, Коленька побледнел и совер

шенно замкнулся: он стал гимназистом... С виду он оставался все тем же 
почтительным отроком; но никто не мог точно сказать, что таится в нем.

Лишь года четыре тому назад неожиданно обнаружилось, что Ко
ленька — убежденный философ; с той поры стал уже не Коленькой он: он 
для всех стал только Николаем Аполлоновичем.

Николай Аполлонович сидел пред раскрытою книгою у себя в каби
нете. Николай Аполлонович прицеливался к текущему деловитому дню. 
Перед ним возникало его вчерашнее чтение, какой-то специальный мето
дологический трактат.

Отчетливо вспомнил он и страницу с легко проведенным знаком ок
ругленного ногтя; вспомнил главу, ход мыслей и свои вчерашние пометки 
карандашом на полях; более того: отчетливо он припомнил и форму букв 
той или иной пометки, и летуче скользнувшую по этому поводу мысль; 
выделялось и синее «Contradictio» с едва заметным нажимом, происхо
дящим от волнения; и возмущенное красное «Quaternio term inorum »31 
с двумя восклицательными знаками; лицо его, обрамленное мехом ха
лата, теперь оживилось, но оживилось как-то по-своему: оно стало стро
гим и четким; но то была одушевленная строгость мысли, жившей сама 
для себя.

Здесь, в своей собственной комнате, Николай Аполлонович воистину 
вырастал в предоставленный самому себе центр — в серию из центра ис
текающих логических предпосылок, предопределяющих мысль, душу и 
вот этот зеленый стол; он являлся единственным центром планетных си
стем действительности, разбросанных во всех мыслимых и немыслимых 
пространствах, циклически протекающих во всех мыслимых и немысли
мых временах; он являлся последней инстанцией всяческих смыслов, 
предметов, душ, демонов и многообразных божеств. Выделив из сознания 
божество, Николай Аполлонович (верней, его рассуждающее сознание) 
облекал свое божество материальной субстанцией при помощи категории; 
вот отсюда, из этого кабинета, некое рассуждающее сознание при помощи 
своих двенадцати категорий предопределило раз навсегда: мир, жизнь, 
земной глобус, часть света (империю Русскую ), Петербург, желтый дом, 
почтенного обитателя этого дома, будто бы породившего бренную обо
лочку божественного сынка, — Николая Аполлоновича (номер второй), 
или — Николая Аполлоновича в порыве бесплодной угодливости заломив
шего пальцы. Эта-то бренная и беззначная оболочка, последний итог всех 
предопределений и граница обманного круговращения миров, победоносно
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взошла к своему небренному корню лишь к двадцати годам (при заня
тии теоретической философией). Взойдя к себе самому, то есть открыв 
в центре себя самого лучезарное и всепронизывающее око, Николай Апол
лонович рассудил совершенно отчетливо, что родился он в мир от этого 
ока при помощи двенадцати категорий, — не от родителя вовсе; то же 
бренное порождение, которое жило доселе и в порыве бесплодных угодли
востей трепетало пред строгим родителем, было просто какою-то матери
альною дрянью, пучиною всевозможных невнятностей, как вот этот пест
рый халат, или как зеленоватый туман, прилипающий к окнам.

Но едва удалось сегодня Николаю Аполлоновичу при помощи всех две
надцати категорий отставить от себя свою пучину невнятностей, называе
мых в просторечии миром и жизнью, и едва удалось вне всего того во- 
зойти к себе самому, как невнятность опять ворвалась к Николаю Апол
лоновичу при помощи сотрясения ушной перепонки (это, верно, слуга 
постучал к нему в дверь) ; рассуждающее сознание позорно как-то упало 
в сей мир и юркнуло в бренное существо, под халат и бухарскую ша
почку; в переливном пестром халате бренное существо теперь отрывалось 
от книги.

— Н у . . .  что такое?
— Т ам -с.. .  в передней.. .  вас спрашивают-с.. .
Николай Аполлонович номер первый, провалившийся в номер второй 

(«я» безличное в «я» личное), перепутал свои номера и теперь неясно 
слышал, что собственно требовал от него хладнокровный голос лакея.

— Там пришел-с человек.. .
— Так спросите же карточку.. .
— Они карточки не даю т-с.. .
— Что же надо?
— Просят в переднюю-с.. .
— Кого?
— Вас.
— Очень хорошо.. .
Бренное существо, сев, так сказать, на свое идеальное первородство, 

повлекло свое высокое первородство на порог сего обманного мира; и на 
этой границе двух чуждых миров рассерженно распахнулась дверь: на 
лакея глянула голова в пестрой шапочке и моргала глазами.

— Т ам -с.. .  какой-то молодой человек-с.
— Может быть, граф Савельев?
— Нет-с: так какой-то-с.. .  Попроще.. .
— Ну, и что ж?
— С узелком-с!
Тут лицо Николая Аполлоновича приняло вдруг довольное выражение:
— А, так это от костюмера.. .  Костюмер принес мне костюм?
Какой-такой костюмер?
Или проще сказать: какая из двух половин существа Николая Апол

лоновича возымела желание поднять этот вопрос несомненно деликат
ного свойства?
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Николай Аполлонович, подобравши полы халата, зашагал по направ
лению к выходу (это-то действие Николая Аполлоновича в предыдущей 
главе подсмотрел сенаторский м озг); у лестничной балюстрады Нико
лай Аполлонович перегнулся и крикнул вниз:

— Вы костюмер?
— Вы от костюмера?
— Костюмер прислал мне костюм?

Но на все эти выкрики воспоследовало молчание; наконец, с какой-то 
чрезмерной отчетливостью раздалась в ответ протестующая фистула:

— Николай Аполлонович, вы, наверное, приняли меня за кого-то дру
гого: я, это — я!

Там внизу стоял незнакомец с черными усиками и в пальто с подня
тым воротником, и Николай Аполлонович почувствовал колотье в сердце.

Далее и посетитель, и сенаторский сынок превращались у нас в моз
говую игру Аполлон Аполлоновича, перешедшего от одной просьбы к дру
гой. Но поскольку мозговая игра сенатора имела печальное свойство вся
кий раз убегать из родимого мозга и воплощаться в действительность, то 
и-мы опишем встречу сенаторского сына с незнакомцем по всем правилам 
натуралистического искусства.

III

— А а а . . .  Здравствуйте, здравствуйте, Александр И ванович... Чрез
вычайно приятно. Без очков не узнал.

И рот Николая Аполлоновича вдруг оскалился с балюстрады над не
знакомцем в неприятной улыбке.

— Так, так, так; раздевайтесь, пожалуйста.
— Да, Николай Аполлонович, это — я, — ответствовал снизу на при

ветствие голос.
— Как ж-с, как ж -с; а я, признаться, прямо с постели; оттого-то вот 

я и в халате.
Николай Аполлонович продолжал с балюстрады многократно кивать 

рассеянной головой.
— Николай Аполлонович, это же ничего ровно не значит: совершен

нейший пустяк, уверяю вас, — продолжал его с жаром успокаивать голос 
снизу, — вы не барышня, да и я не барышня тож е.. .

Незнакомец представлял своею персоной чрезвычайно жалкое зре
лище на богатом фоне орнамента из старинных оружий.

— Это вы должны меня извинить, Николай Аполлонович, а не я вас, 
что я вас отвлек, может быть, от серьезных занятий в этот ранний час; 
я и сам, ведь, с постели.. .

Незнакомец с черными усиками, очевидно, для вежливости солгал; 
незнакомец сугубо солгал: он, во-первых, два часа праздно шатался по 
Петербургу; во-вторых, деревянные козлы свои, подобие жалкой постели, 
он в припадке пустой щепетильности назвал гордо постелью.

Так, так, так, — упражнялся в любезности Николай Аполлонович
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и уже вознамерился двинуться вниз, чтоб достойно, по-аблеуховски, вве
сти в лаковый дом щепетильного гостя; но, к досаде, его меховая ту
фелька соскочила с ноги; неприлично босая ступня закачалась и выстави
лась из-под полы халата; этот маленький казус воспрепятствовал неожи
данно проявлению аблеуховской вежливости, которую предприимчиво 
уже вычислил подозрительный незнакомец и теперь попался впросак. 
Предположив, что Николай Аполлонович в порыве обычной угодливости 
к нему бросится вниз (Николай Аполлонович уже выказал в направле
нии этом всю стремительность своих жестов), незнакомец с черными 
усиками к Николаю Аполлоновичу бросился в свою очередь и оставил мут
ный свой след на бархатно-серых ступенях; теперь же незнакомец мой 
растерянно стал меж передней и верхом, увидев, что он запятнал ко
вер; и незнакомец мой сконфуженно улыбнулся.

— Раздевайтесь, пожалуйста!
Деликатное напоминание о том, что в барские комнаты в пальто ни

как невозможно проникнуть, принадлежало лакею, которому на руки 
с отчаянной независимостью стряхнул незнакомец мокрое свое пальтецо; 
он стоял теперь в серой клетчатой паре, подъеденной молью. Видя, что 
лакей намерен руку протянуть к мокрому узелку, незнакомец вспыхнул 
вдвойне и законфузился:

— Нет, н ет.. .
— Да пожалуйте-с.. .
— Нет: это я возьму с собой.. .
Незнакомец с черными усиками с той же все отчаянной независи

мостью попирал штиблетами разблиставшийся скользкий паркет; он бро
сал удивленные, мимолетные взоры на роскошную перспективу комнат. 
Николай Аполлонович с особенной мягкостью, подобравши полы халата, 
предшествовал незнакомцу. Но обоим им показалось томительно долгое 
и безмолвное странствие в этих блещущих перспективах. Оба грустно 
молчали; Николай Аполлонович облегченно подставлял незнакомцу с чер
ными усиками не лицо, а свою переливную спину; потому-то, верно, 
улыбка и сбежала с его неестественно улыбавшегося лица. Незнакомец 
с черными усиками тем не менее в зеркале поймал выражение глаз хо
зяина: все лицо Николая Аполлоновича было обеспокоено: оно выражало 
неопределенную удрученность; видя выражение этих глаз, незнакомец 
с черными усиками, право, мог бы сардонически усмехнуться, как ему 
полагалось сардонически усмехаться в его роли выходца с того света; но 
зловещий выходец с того света, однако, и сам печально понурился; даже он 
с досадою себе в зеркало мотнул головой: наконец, зловещий выходец с того 
света принялся отчаянно выщипывать инфернальный свой черный усик.

Пред дубовою кабинетною дверью Николай Аполлонович повернулся 
круто к инфернальному существу, на лице у обоих мгновенно скользнула 
сконфуженная улыбка; оба вдруг поглядели друг другу в глаза с каким- 
то выжидательным выражением.

—- Так пожалуйте.. .  Александр Иванович.. .
— Не беспокойтесь.. .
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— Милости просим.. .
— Да нет, нет. . .
Приемная комната Николая Аполлоновича составляла полную проти

воположность строгому кабинету: она была так же пестра, к а к .. .  как бу
харский халат; халат Николая Аполлоновича, так сказать, продолжался 
во все принадлежности комнаты: например, в низкий диван, — он скорее 
напоминал восточное пестротканное ложе; бухарский халат продолжался 
в табуретку темно-коричневых цветов; она была инкрустирована тонень
кими полосками из слоновой кости; халат продолжался далее в негри
тянский щит из толстой кожи когда-то павшего носорога и в суданскую 
ржавую стрелу с массивною рукоятью, — для чего-то ее туда повесили на 
стене; наконец, продолжался халат в шкуру пестрого леопарда, брошен
ного к их ногам с разинутой пастью; на табуретке стоял темно-синий 
кальянный прибор и трехногая золотая курильница в виде истыканного 
отверстиями шара с полумесяцем наверху; но всего удивительней была 
пестрая клетка, в которой от времени до времени начинали бить крыль
ями зеленые попугайчики.

Николай Аполлонович пододвинул гостю пеструю табуретку; незна
комец с черными усиками опустился на край табуретки и вытащил из 
кармана дешевенький портсигар.

— Вы позволите?
— Сделайте одолжение.
— Вы не курите сами?
— Нет, не имею обыкновения.. .
И тотчас же, законфузившись, Николай Аполлонович прибавил:
— Впрочем, когда другие курят, то. . .
— Вы отворяете форточку?
— Что вы, что вы!
— Вентилятор?
— Ах, да нет. . .  совсем наоборот, — я хотел сказать, что куренье мне 

доставляет скорее.. .  заторопился Николай Аполлонович, но не слушав
ший его гость продолжал перебивать:

— Вы сами выходите из комнаты?
— Ах, да нет же: я хотел сказать, что люблю запах табачного дыма, 

и в особенности сигар.
— Напрасно, Николай Аполлонович, совершенно напрасно: после ку

рильщиков. . .
— Д а ? . .
— С ледует...
— Так?
— Быстро проветривать комнату.. .
— Что вы, о, что вы!
— Открывая и форточку, и вентилятор.
— Наоборот, наоборот.. .

— Не защищайте, Николай Аполлонович, табак: это я говорю вам по
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собственному опыту, — незнакомец сделал непроизвольный жест головой, 
показав на мгновенье свою нежную шею, — посмотрите вы только на мое 
лицо.. .

Николай Аполлонович беспомощно заметался по комнате, разыскивая 
очки; движения его были чрезвычайно стремительны, так же стреми
тельны, как движения Аполлона Аполлоновича. Так же, как и Апол
лон Аполлонович, отличался он беспокойным взглядом беспрестанно улы
бавшегося лица — вплоть до минуты, когда он погружался в серьезное 
что бы то ни было: в те минуты он окаменевал; в те минуты четко, хо
лодно, сухо выступали линии белого, совершенно белого лика, так что 
лик этот становился подобен лику иконописному, поражая благородством 
и таким совершенно особенным аристократизмом. Нечего прибавлять: 
Николай Аполлонович тем же способом, как и Аполлон Аполлонович, 
произошел сперва от общего Адамова корня, далее, от высокорожденного 
Сима, прародителя иудейских, монгольских и краснокожих народностей; 
наконец, он произошел от мурзы Аб-Лай-Ухова — Аблеухова.

Не найдя очков, Николай Аполлонович приблизил свои моргавшие 
веки вплоть к лицу незнакомца.

— Видите лицо?
— Да, лицо.
— Бледное лицо?
— Да, несколько бледноватое, — и игра всех всевозможных учтиво

стей с их оттенками разлилась по щекам Аблеухова.
— Совершенно зеленое, прокуренное лицо, — оборвал его незнако

мец, — лицо курильщика. Я прокурю у вас комнату, Николай Аполло
нович.

Николай Аполлонович давно уже ощущал беспокойную тяжесть, будто 
в комнатную атмосферу проливался отчаянно свинец, а не дым; эта свин
цовая тяжесть, между прочим, не относилась нисколько к дешевенькой 
папироске, протянувшей в высь к потолку синеватую струечку, а скорее 
она относилась к угнетенному состоянию суетливого хозяина; Нико
лай Аполлонович ежесекундно ждал, что беспокойный обитатель призрач
ных островов оборвет свою речь о свойствах табачного дыма, перейдя 
неожиданно к подлинной цели своего внезапного появления. Дело было 
вот в чем: в свое время при посредстве странного незнакомца Нико
лай Аполлонович д а л . . .  ну, как бы точнее выразиться: дал ужасное для 
себя обязательство выполнить одно обещание; Николай Аполлонович по
бледнел, посерел, и далее — стал в мгновение ока совершенно зеленым; 
даже как-то синело его лицо. Вероятно, этот последний оттенок зависел 
просто от комнатной атмосферы, протабаченной донельзя; синеватое лицо 
хозяина было обеспокоено, но оно вдруг стало необычайно красивым, бо
лее того, — лицо стало и благородно; благородство в лице выявлял замет
ным образом — точеный лоб с преждевременно надутыми жилками; явст
венно на лбу отмечала и преждевременный склероз быстрая пульсация 
этих жилок,, не то намекая на дни взволнованно прожитой юности, не то 
намекая на крайнее напряжение интеллектуальных сил.
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Синеватые височные жилки, кроме того, благородно совпали с. синева
тыми кругами вокруг громадных, будто бы подведенных глаз; те не
сколько выпученные глаза были в обычное время какого-то темно-ва
силькового цвета, а в минуты волнений темно-васильковый цвет глаз 
становился черным от расширенности зрачков, и в глазах начинали по
блескивать зеленоватые искорки.

Николай Аполлонович представлялся нам в пестрой татарской ер
молке; очень жаль, очень жаль! Шелковистая и густая шапка белольня- 
ных волос особенно смягчала холодную внешность Николая Аполлоно
вича; трудно было встретить такие волосы у взрослого человека; точно 
волосы эти чудодейственно перенеслись на холодный склеротический лоб 
с головы крестьянского мальчика: у крестьянских младенцев, особенно 
в Белоруссии, часто встретите вы тот оттенок волос, а у взрослых отте
нок тот встречается редко.

Упадая на лоб, эти волосы прекокетливо завивались, закрывая уши 
от непрошенных взоров. Хорошо, что такие пышные волосы закрывали 
уши от непрошенных взоров, потому что уши (секрет этот далеко знали 
не все) вместе с тем были ушами и всех Аблеуховых: они были до ужаса 
оттопыренными. Ах, как жаль, что киргиз-кайсацкий мурза, на Руси 
прозванный Уховым, вместе с знатностью рода подарил Аблеуховым свои 
киргиз-кайсацкие уши!

В это время посетитель непокойного острова продолжал молчать о пря
мой цели своего посещения; он с все большей энергией рассуждал о ги
бельных свойствах табака вообще и табачного дыма в частности.

— Вы ошибаетесь: вы не знаете свойств табачного дыма; этот дым 
проницает серое мозговое вещество.

Незнакомец с черными усиками подмигнул с какою-то фамильярной 
значительностью; незнакомец увидел и то, что хозяин все-таки сомнева
ется в проницаемости серого мозгового вещества, но из привычки быть 
любезным хозяином хозяин не будет оспаривать гостя; тогда незнако
мец с черными усиками огорченно стал выщипывать усик:

— Мозговые полушария эасариваются, общая вялость проливается 
в организм.

Николай Аполлонович чувствовал, как засаривались его полушария 
моэга и как общая вялость проливалась в весь его организм; но он ду
мал теперь не о свойствах табачного дыма, а о том, как бы это ему из 
щекотливого положения выйти с достоинством, и он думал о том, как бы 
он поступил в том рискованном случае, если бы незнакомец предложил 
ему перейти от слов к делу.

Ведь, пожалуй, он, Николай Аполлонович, согласился бы на любое 
предложение незнакомца, согласился бы.........  из вежливости; согла
сился бы, — да: а потом? Потом — несомненное бегство из пределов Рос
сии. . .  но, куда, в какие пределы? За пределы Европы? В краткое, усколь
зающее мгновение эта мысль пронеслась в его голове, и тогда понял он, 
что припертый к стене, он не выехал бы ни за какие пределы; обещание 
выполнить бы пришлось: страх показаться смешным несомненно переси
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лил бы в нем все прочие страхи; ибо жизнь Николая Аполлоновича со
стояла из одних только страхов; сумма страхов с годами росла; она пере
силила даже исконный страх Аблеуховых — страх смерти.

От бесцельных испугов и сложностей Николай Аполлонович так бе
зумно устал, что подчас уставал он бояться и подлинных ужасов. Оттого- 
то только и могло показаться, что бесстрашие Николая Аполлоновича 
вырастало в иные минуты прямо пропорционально опасности.

И пока он так думал, собеседник его продолжал свою совершенно 
праздную речь.

— Знаете ли вы, Николай Аполлонович, об одном печальнейшем об
стоятельстве?

— Нет, Александр Иванович, об этом обстоятельстве ничего я не 
знаю.

— Печальное обстоятельство заключается в том, что.. .
— Т а к .. .
— У  курящих людей в жилах течет не кровь.
— Как же, как же, — рассеянно поддакивал Николай Аполлонович, 

а сам думал: Чтобы черт побрал и его самого и его ужасный табак!
— Да вы и не можете вообразить, какое гадкое вещество начинает 

течь у курильщиков в жилах?
— А какое же это вещество?
— Как же вы, Николай Аполлонович, заранее со мной во всем со

глашаетесь, и при этом не знаете характера моих утверждений?

— У  курильщиков в жилах течет никотинная жижа; чистили ли вы 
трубку, Николай Аполлонович?

— Признаться, не чистил; но, ведь, это, думаю, все равно.
— Ну вот: т а к  не к р о в ь, а . . .  что я сказал?
— Никотинная ж и ж а.. .
— Ну да: так не кровь, а никотинная жижа.

— Это действие табака наблюдал я во время бессонницы: во время 
бессонницы, Николай Аполлонович, куришь так много, так назойливо, —  
куришь и куришь.

Глаза незнакомца приняли в тот миг просто какое-то страдальческое 
выражение: очевидно, злая бессонница уж давно одолела его.

— Курить. Куря, прогоняешь сон; и все больше от этого куришь и 
куришь; и потом неделями ходишь, пришибленный одурью.

Незнакомец с черными усиками, по-видимому, совершенно случайно 
попал на свою любимую тему; и, попав совершенно случайно на свою 
любимую тему, незнакомец с черными усиками позабыл о цели прихода, 
позабыл, вероятно, он и свой мокренький узелочек, даже позабыл коли
чество истребляемых папирос, умножавших зловоние; как и все к молча
нию насильственно принужденные и от природы болтливые люди, он ис
пытывал иногда невыразимую потребность сообщить кому бы то ни было 
мысленный свой итог: другу, недругу, дворнику, городовому, ребенку,
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д аж е.. .  парикмахерской кукле, выставленной в окне. По ночам иногда 
незнакомец сам с собой разговаривал. В роскошной, пестрби обстановке 
приемной Николая Аполлоновича эта потребность поговорить вдруг не
одолимо проснулась, как своего рода запой после месячного воздержания.

Незнакомец встал, потянулся, с нежностью покосился на узелок и 
вдруг детски так улыбнулся.

— Видите, Николай Аполлонович (Николай Аполлонович испуганно 
взд р о гн ул)... Я, собственно, пришел к вам не за табаком, то есть не 
о табаке.. .  это про табак совершенно случайно.. .

— Понимаю.
— Табак-табаком, а я, собственно, не о табаке, а о деле.. .
— Очень приятно.. .
— И даже я не о деле: вся суть тут в услуге — и эту услугу вы, ко

нечно, можете мне оказать.. .
— Как же, очень приятно.. .
Николай Аполлонович еще более посинел; он сидел и выщипывал ди

ванную пуговку; и не выщипнув пуговки, принялся выщипывать из ди
вана конский волос.

IV

Удрученное состояние духа Николая Аполлоновича было связано с од
ним необдуманным обещанием одной необдуманной партии. Дело в том, 
что житейская неудача к тому времени неожиданно разразилась над ним; 
эта вот неудача повлекла его к полнейшей готовности дать какие угодно 
эксцентричные обещания, обусловленные временным и легко устранимым 
отчаянием. К  своей неудаче Николай Аполлонович в то время отнесся да
леко не с тем беспристрастием, на какое холодное рассуждающее созна
ние уполномочивало его. Вопреки всем взываниям здравого смысла, чрез 
бледного незнакомца вот тогда-то дал Николай Аполлонович легкомыс
ленной партии свое ужасное обещание.

Впоследствии острое ощущение горечи бытия под влиянием не
удачи — постепенно изгладилось; казалось бы, что ужасное обещание от
падает само собой; но ужасное обещание оставалось; оставалось оно, хотя 
<бы> и потому, что назад не было взято. Николай Аполлонович, по правде 
сказать, основательно о нем позабыл; а оно, обещание, продолжало жить 
в коллективном сознании одного необдуманного кружка, в то самое 
время, когда ощущение горькости бытия под влиянием неудачи изглади
лось; сам Николай Аполлонович свое обещание несомненно отнес бы 
к обещаниям шуточного характера.

Появление разночинца с черными усиками, в первый раз после этих 
истекших двух месяцев, наполнило душу Николая Аполлоновича основа
тельным страхом. Николай Аполлонович совершенно отчетливо вспомнил 
чрезвычайно печальное обстоятельство. Николай Аполлонович совершен
но отчетливо вспомнил все мельчайшие подробности обстановки своего 
обещания и нашел те подробности вдруг убийственными для себя.
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Почему ж е .. .  не то, что дал он ужасное обещание, а то, что ужасное 
обещание дал он легкомысленной партии.

Николай Аполлонович, как и Аполлон Аполлонович, возлюбил во всем 
параллельность. Аполлон Аполлонович, как выше мы видели, упивался 
видом петербургских проспектов и линий, прототипом всяческой параллель
ности. Николай Аполлонович упивался ландшафтом собственных логиче
ских схем; сей ландшафт представлялся ему в параллелях наук, вытяну
тых в одном направлении и не пересеченных нигде (всякое пересечение 
решительно отвергал Николай Аполлонович, относя его к синтезу). Самая 
жизнь рисовалась Николаю Аполлоновичу в виде двух несообщающихся 
и герметически закупоренных сосудов; стенки одного состояли из систем 
дыхательной, половой, пищеварительной, выделительной, кровеносной и 
нервной системы; между стенками этими плавал спиртовой препарат — 
зыбкая человеческая душа; а в другом сосуде плавало рассуждающее со
знание; то и это не сообщалось друг с другом. И поскольку он отдавался 
душевным движениям, был он лишь хаосом, как вот этот зеленоватый ту
ман; а поскольку он рассуждал, он был в высокой степени обездушен, 
потому что в этом видел он смысл рассуждений. Рассуждающее сознание 
при помощи своих двенадцати категорий с заключенным в них всепрони
кающим оком, — это сознание окончательно отграничивало богоподобное 
существо от каких бы то ни было проявлений душевных: богоподобное 
существо видело свою душу лишь в естественных отправлениях организма. 
Отправления эти, как известно, заключают всякую дрянь, и вне этой 
дряни, одиноко приподнятый над собой, стоял Николай Аполлонович но
мер первый — идея; если бы этот номер первый соизволил спуститься во 
всякую бренную дрянь, он вменил бы бренной сей дряни ряды планомер
ных, друг друга предопределяющих порывов.

Порывы Николая Аполлоновича уподоблялись порывам черного ура
гана; и порывы те как-то жалко забились в трансцендентальных тисках 
далеко стоящего божества; богоподобное существо низводило поэтому все 
эти порывы к бесполезным волнениям неизменной чувственности; Ни
колай Аполлонович номер второй и был суммою этих бесцельных волне
ний, это был Николай Аполлонович, заломавший свои бескровные руки 
в порыве учтивости. Вот только что было тут удивительно: Нико
лай Аполлонович, которого мы имели случай видеть очами, слышать 
ушами, наконец, осязать при помощи органов осязания, был только Ни
колай Аполлонович номер второй.

Но бесцельная сумма (Н. А. второй) все-таки возвышала подчас свой 
надтреснутый голос при помощи гнева, любви и тому подобного чувства 
(например, полового чувства). Наоборот: идеальное не сущее существо 
пребывало за пределами жалостей, гневов; деятельность этого последнего 
существа заключалась в единственном: в умозаключении.

Пусть второе его существо (все сказали бы, что он сам) кланялось, 
потирало руки, робело, освещалось улыбкой: потирания рук, поклоны, 
учтивости означали лишь отсутствие воли. А улыбка казалась.. .  но что 
улыбка! (улыбка была улыбкою неприятной).
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А вот первое, свободное существо поднимало к солнцу немой и холод
ный, богоподобный свой лик.

Некогда то богоподобное существо занялось методикой социальных 
явлений; и, занявшись методикой социальных явлений, богоподобное су
щество предопределило сей жизни безусловное социальное равенство, дол
женствующее превратить земной шар в систему планомерных квадратов, 
по числу обитателей этого небезызвестного шара. Но теоретический идеал 
оказался неадекватен действительности; в подобных случаях генетический 
предшественник бренной оболочки поступал решительно: он издавал 
циркуляр; логический же п р и  у с 32 упомянутой оболочки — надын
дивидуальный субъект — поступал еще более круто: он обрек на ги
бель неадекватное себе проявление мира в социальных формах нера
венства.

И как только обрек он на гибель неадекватное себе самому про
явление мира в социальных формах неравенства (это было, когда 
о своем решении он прочел реферат в самообразовательном кружке), 
слух о нем распространился далеко за пределы самообразовательного 
кружка. И тогда в кружки, в заседания, в совещания легкомысленной 
партии повлекли насильно бренную форму непогрешимого и сурового 
существа; бренное существо, надушенное французскими духами, пре

любезно кланялось, потирало руки, спотыкалось о стулья, поражая 
демократический персонаж утонченностью барских манер. Но едва оно 
раскрывало рот, как из этой бренной эмпирики вылетали одни только 
трансцендентальные истины; низвергались систематически — религия, 
метафизика, мистика, этнография, национальность, капитализм; можно 
сказать, что одна бренная партия исключительно питалась не бренными 
эманациями мозговых веществ этого существа. Но едва оканчивались 
трансцендентальные акты суждений, как усталое, побледневшее и всегда 
любезное существо со склеротическим лбом, испугавшись итогов своей 
трансцендентальной способности, поскорее домой несло свою оболочку; 
всякий радикализм как-то сам собой угасал вплоть д о .. .  нового акта 
суждений.32

Так-то вот Николай Аполлонович завязал сношения с легкомыслен
ной партией; а когда настала пора дать одно ужасное обещание, он 
ужасное обещание дал.

— Мне же крайне неловко, но, помня.. .
Николай Аполлонович вздрогнул: резкая и высокая фистула незна

комца разрезала воздух; фистуле этой предшествовала секунда мол
чания; но секунда тогда показалась часом ему. И теперь, вдруг услы
шав резкую фистулу « п о м н  я», Николай Аполлонович чуть не вы
крикнул вслух:

— О моем предложении? . .
Но тотчас же он взял себя в руки и сказал только:
— Так, я к вашим услугам, — и при этом подумал, что вежливость 

погубила его .. .
— Помня о вашем сочувствии, я пришел.. .
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— Все, что могу, — выкрикнул Николай Аполлонович и при этом 
подумал, что он — совершенный болван.. .

— Маленькая, о, вовсе маленькая у сл у га ... (Николай Аполлонович 
чутко прислушивался).

— Виноват.. .  не позволите ли пепельницу? . .

V

Говорила где-то тень тени:
— Вы напрасно опять про свое: я служу не за жалованье.
— Ну это, знаете л и .. .  Гм -гм .. .
— Что такое вы говорите?
— Говорите громче: не слышу.
— Будет передан узелок?
— Будет передан...
— Сто целковых с полтиною.. .  Механизм — часовой?
— Механизм пунктуальный.. .
— Сто с полтиною.. .  Г м .. .  Еще двадцать пять.. .  Письмо к Абле- 

ухову, хоть вчерне написано вами?
— Написано мной.. .
— И идет к назначению?. .  С то.. .  гм, гм .. .  с полтиною. Черт 

возьми, фальшивый полтинник.. .  Двадцать пять.. .  Да еще пятьдесят. 
Итого — гм, гм, гм: сто семьдесят (ведь, полтинник ф альш ивы й)...

— Пфи! фальшивых полтинников мне не надо.
— Значит, вам — без полтинника.. .

Говорила тень тени:
— А ораторы?
— Ораторы распределены.. .
— Кто куда?
— На сталелитейный — Бараш ков.. .
— Двадцать пять (опять спутал с ч е т )...
— На обуховский — Полизутчиков.. .
— Полизутчиков?. .  десять.. .
— На семяниковский33 — Мамапуло.. .  В университет — Найнтельд- 

файн.. .

— Двадцать пять, да десять, да еще пятнадцать; и потом, опять- 
таки, двадцать пять.. .  Гм, гм, гм — итого вам приходится: сто целковых 
с полтиною (но полтинник фальшивый), двадцать пять, полтораста, сто 
семьдесят (и опять перепутал) ; да еще двадцать пять, да ещ е.. .  ещ е.. .  
И всего, стало быть, двести шестьдесят пять целковых на извозчика, 
пятьсот на карманные деньги; по совершении же дела — десять тысяч 
чистоганом.

— Что такое?

16 А. Белый
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— Я  лечусь сальной свечкой.. .

— Пожалуйте, — ассигнациями.. .  И все — новенькие.. .
— А полтинник — фальшивый.. .
— Черт возьми.. .  я даю за полтинник пятьсот.. .

VI

Между тем разговор Николая Аполлоновича с незнакомцем имел 
продолжение.

— Мне поручено... Да: мне поручено передать на хранение («Не
ужели только-то?» подумал Николай Аполлонович).

— Вот этот вот узелочек.. .
— Только-то?. .  не выдержал Николай Аполлонович и стремительно 

бросился к узелочку; и лицо его покрылось ужимками, проявило бур
ную жизнь; эта бурная жизнь набежала волной на четкие контуры 
богоподобного лика; потому что к лику этому необходимо нам еще раз 
вернуться.

Выше мы рассмотрели лицо Николая Аполлоновича, взятое, так ска
зать, в отвлечении, — в минуту идеального созерцания идеальных пред
метов, — в отвлечении от всевозможных ужимок, гримас, улыбок или 
жестов любезности, коими то лицо было в высшей степени наделено; 
те движения, ужимки, и далее, жесты любезности и составляли обид
ный обычай сынка, соответствовавший вполне папашиному подаванию 
двух мертвых пальцев; я называю ужимки, улыбки и жесты любез
ности обидным обычаем, ибо все то составляло проклятие жизни Нико
лая Аполлоновича, хотя бы уж потому, что лицо его искажалось пре
неприятной улыбкой; от каменной маски не оставалось следа: ее сме
няла гуттаперчевая маска, растяжимая во всех направлениях, в особен
ности же — от рта до аб-лай-уховских киргиз-кайсацких ушей, и лицо 
получало действительно лягушечье выражение. При встречах с Нико
лаем Аполлоновичем в людном обществе, где ему приходилось много и 
жарко спорить, это выражение сперва и бросалось в глаза; благород
ства в нем не было, а вульгарности — хоть отбавляй. О действительном 
благородстве черт могли бы свидетельствовать лишь близко знавшие 
его люди, имевшие случай Николая Аполлоновича наблюдать и в мол
чании, и не в напряженном молчании, а в молчании легком, спокойном. 
Но таковых близких людей не было у него. И оттого подлинник под
ставлялся лишь стенам, двенадцати категориям, зеркалу да еще всем 
тем, кто видывал благородного обладателя лика одиноко бредущим по 
улице в николаевской серой шинели и в сопровождении тигрового буль
дога с серебряным хлыстиком в слюнявых зубах.

— Красавец! — Постоянно слышалось тогда вокруг Николая Апол
лоновича. — Красавец! Так могла сказать любая приневская дама: 
мондная, демимондная,34 отрешенная от всякого монда, наконец, погряз
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шая в подозрительном монде. Но если бы Николай Аполлонович поже
лал вступить в разговор с этой мондною, демимондною, наконец — без- 
мондною дамой, то и мондная, и безмондная дама про себя бы сказала: 
«Уродище»!

Видя, что ужасное предложение незнакомца оказалось не ужасным 
до крайности, Николай Аполлонович, как мы выше заметили, вдруг 
нелепо как-то бросился к узелку; но тогда незнакомец с черными уси
ками с неменьшей, если не большей, стремительностью кинулся к Ни
колаю Аполлоновичу и схватил его за руку в тот момент, когда Николай 
Аполлонович рукою чуть было не схватил узелочка.

— Осторожнее.. .
— О, пожалуйста.. .
— Нет, я серьезно прошу вас бережнее отнестись к моему узелочку.
— А а .. .  Да, да! Николай Аполлонович, проявляя бурную радость, 

и на этот раз ничего не расслышал; но едва он ухватил узелок за край 
полотенца, как незнакомец над рукой Николая Аполлоновича протянул 
и свою руку.

— Николай Аполлонович, повторяю вам: бе-ре-жнее!. .
— Вероятно, литература?
— Н-ну н ет!. .
Николай Аполлонович и на этот раз ничего-таки не расслышал и 

понес узелок в свою рабочую комнату; как-то мельком его поразил 
лишь тяжелый вес узелка; но над этим он не задумался; проходя 
в кабинет, он споткнулся об арабский пестрый ковер, зацепившись ногою 
о мягкую складку; в узелке тогда что-то звякнуло металлическим звуком, 
отчего незнакомец с черными усиками привскочил, и рука незнакомца 
за спиной Николая Аполлоновича описала ту самую зигзагообразную 
линию, о которой задумался незадолго пред тем престарелый сенатор.

Николай Аполлонович раскрыл письменный стол; опроставши доста
точно места, он на этот раз действительно бережно положил туда узе
лочек и прикрыл сверху кабинетных размеров портретом, изображав
шим б р ю н е т о ч к у ;  покрывая б р ю н е т о ч к о й  узелок, Николай 
Аполлонович призадумался, и лягушечье выражение замелькало опять 
на его иссохших устах.

Если бы Николай Аполлонович повнимательнее отнесся к словам 
своего посетителя, вероятно, он понял бы в совершенстве и мотивы 
предупреждений; но Николай Аполлонович отличался рассеянностью 
(как и все Аблеуховы); к тому же думал он и о том, что сейчас вы
годно представлялся ему удобнейший случай отказаться вовсе от т о г 
д а ш н е г о  предложения; но когда он хотел словесно выразить свою 
мысль, он сконфузился: он из трусости не хотел пред лицом незнакомца 
выказать трусость; да и, кроме того, он на радостях не хотел бременить 
себя щекотливейшим разговором, когда можно было отказаться и пись
менно.

В это время в приемной комнате раздался металлический звук: 
что-то щелкнуло, и раздался тонкий писк пойманной мыши; в то же
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время опрокинулась мягкая табуретка, и шаги незнакомца затопали 
в угол.

— Николай Аполлонович, Николай Аполлонович, — раздался испу
ганный его голос, — Николай Аполлонович — мышь, мыш ь.. .

Незнакомец выказывал все признаки нервного возбуждения:
— Прикажите вашему слуге, поскорее, это.. .  унести это; это мне 

доставляет страдание.
Выскочив из своей комнаты и нажав кнопку звонка, Николай Апол

лонович представлял собою, признаться, пренелепое зрелище; но неле
пее всего было то обстоятельство, что в руке он держал.. .  трепетно 
бьющуюся мышку; мышка бегала, правда, в проволочной ловушке, по 
Николай Аполлонович рассеянно наклонил к ловушке вплотную при
мечательное лицо и с величайшим вниманием теперь разглядывал свою 
серую пленницу, проводя длинным холеным ногтем желтоватого цвета 
по металлической проволоке.

— Мышка, — поднял он глаза на лакея; и лакей почтительно повто
рил вслед за ним:

— М ыш ка-с.. .  Она сам ая-с.. .
— Ишь ты: бегает, бегает.. .
— Б егает-с.. .
— Тоже вот, боится.. .
— А как ж е -с !. .
Из открытой двери приемной выглянул теперь незнакомец, посмо

трел испуганно и опять спрятался:
— Нет — не м огу.. .
— А они боятся-с?. .  Ничего: мышка зверь Бож ий.. .  Как ж е -с .. .  

И она тож е.. .
Несколько мгновений и слуга, и барин были заняты созерцанием 

пленницы; наконец, почтенный слуга принял в руки ловушку.
— М ы ш ка... повторил довольным голосом Николай Аполлонович и 

с улыбкой возвратился к ожидавшему гостю. Николай Аполлонович 
с особою нежностью относился к мышам.

Между тем незнакомец с черными усиками не хотел удаляться. 
Оживленно принялся он высказывать другую, очевидно, тоже основа
тельно выношенную мысль.

— Зн аете... Одиночество убивает меня. Я совсем разучился за эти 
месяцы разговаривать. Не замечаете ли вы, Николай Аполлонович, что 
слова мои путаются.. .

— Ну, это, знаете, бывает со всеми.
— Изредка. А я путаюсь в каждой фразе. Я хочу сказать одно 

слово, и вместо него говорю вовсе не то: хожу все вокруг да около... 
Или я вдруг забываю, как называется, ну, самый обыденный предмет, 
и, вспомнив, сомневаюсь, так ли это еще. Затвержу: лампа, лампа и 
лампа; а потом вдруг покажется, что такого слова и нет: лампа. А спро
сить подчас некого; а если бы кто и был, то не всякого спросишь, — 
стыдно, знаете ли: за сумасшедшего примут.



Дополнения 485

— Да что в ы. . .
— Примут, примут. П лохой знак, плохой знак, указывающий на 

начало какого-то мозгового расстройства (незнакомец с черными уси
ками зашагал из угла в угол). Знаете, одиночество убивает меня. И под
час даже сердишься: общее дело, социальное равенство, а . . .  вот я-то уж  
выключен из общей человеческой среды в торичеллиеву пустоту.

— Торичеллиеву?
Николай Аполлонович, успокоенный, так-таки ничего не услышал.
—- Торичеллиеву пустоту; и это, заметьте, во имя общественности; 

общественность, общество, — а какое, позвольте спросить, общество я 
вижу? Общество н е к о й ,  вам неизвестной особы, общество моего домо
вого дворника, Матвея Моржова, да общество серых мокриц: бббрр.. .  
у меня на чердаке развелись мокрицы.. .  А? Как вам это понравится, 
Николай Аполлонович?

— Да, знаете. : .
— Общее дело! Да оно давным-давно для меня превратилось в лич

ное дело, не позволяющее мне видаться с другими. Общее дело-то, 
ведь, и выключило меня из списка живых.

— Вы по крайней мере, как французский король, теперь можете 
про себя сказать: «L ’état, c ’est m oi!»,*»35 — неуместно сострил Николай 
Аполлонович.

— Я это и говорю, Николай Аполлонович; и притом совершенно 
серьезно.

— Ну, все-таки: я, ведь, еказал для шутки.
— А я — без шутки: какая там шутка; в этой шутке, ведь я про

живаю два слишком года; это вам позволительно шутить, вам, включен
ному во всякое общество; а мое общество — общество клопов и мокриц. 
Я — я. Слышите ли вы меня?

— Разумеется, слышу.
Николай Аполлонович теперь действительно слушал.
— Я — я: а мне говорят, будто я —- не я, а какие-то мы. Но по

звольте — почему это?
Николай Аполлонович слушал совершенно отчетливо; и отчетливо 

слушая, он стал протестовать.
— Меня удивляет, — начал он мягко, — меня удивляет, как можете 

вы, имея подобные взгляды, состоять.. .
— Ха, ха, ха! перебил его незнакомец, быстро встал, закурил новую 

папироску. — Вас удивляет, как я могу доселе быть деятелем небезыз
вестных движений, освободительных для одних и весьма стеснительных 
для других, ну, хотя бы —■ для вашего батюшки? Я и сам удивляюсь: 
я до последней поры действую по определенной программе: это, ведь, слу
шайте, я действовал по своему усмотрению; но что прикажете делать, 
мое усмотрение всякий раз проводит в их деятельности только новую ко
лею; собственно говоря, не я в партии, во мне партия.. .  Это вас удивляет?

* «Государство — это я» (фр-). — Ред.
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— Да, признаться, — это меня удивляет; и признаться, я бы вовсе 
не стал с вами действовать вместе.

Николай Аполлонович все более начинал внимать речам незнакомца, 
становившимся все округленней и все звучней.

— А, ведь, все-таки вы узелочек-то мой от меня взяли: вот мы, 
стало быть, действуем заодно.

— Ну, это в счет не может идти; какое тут действие.. .
— Ну, конечно, конечно, перебил его незнакомец, — это я пошутил.
И он помолчал, посмотрел ласково на Николая Аполлоновича и ска

зал на этот раз совершенно открыто:
— Знаете, я давно хотел видеться с вами, поговорить по душам; 

я так мало с кем вижусь. Мне хотелось рассказать о себе. Я, ведь — 
неуловимый не только для противников движения, но и для недоста
точных доброжелателей оного; так сказать, квинтэссенция революции. 
А вот странно: все то вы говорите про методику социальных явлений, 
углубляетесь в диаграммы, в статистику, вероятно, знаете в совершен
стве и Маркса; а вот я — я ничего не читал; вы не думайте: я начитан 
и очень; только я не о том, не о цифрах статистики.

— Так о чем же в ы ? . ; Нет, позвольте, позвольте: у меня в шкап- 
чике есть коньяк — хотите? —

— Не прочь.. .
Николай Аполлонович полез в маленький шкапчик; скоро перед 

гостем показался граненый графинчик и две граненые рюмочки.
Николай Аполлонович во время беседы с гостями гостей подчивал 

коньяком.

V II

В гостеприимной передней Цукатовых вдруг раздался резкий звонок; 
вставши с кресла, туда поспешила, вместе с горничной и хозяйка госте
приимного дома.

Гостеприимная дверь, ведущая в зал, распахнулась, и по зале про
шел удивленно почтительный шепот: сухенькой стрелкою из дверей 
выкинулась фигурка Аполлона Аполлоновича, сопровождаемая поти
рающей руки хозяйкой. Сухенькая эта фигурка в первую минуту собою 
напомнила безусого юнца: безусость и безволосость совершенно глад
кого черепа с оттопыренными ушами издали скрадывали сенаторские 
лета; и когда он влетел на блестящий паркет, то какому-то почтенному 
земскому деятелю (родственнику Цукатовых) показалось, что вбежал 
не сенатор, а бритенький гимназистик; но длиннополый черный сюртук 
да седины маленьких (совсем маленьких) бачек, да еще непомерная 
синева непомерно громадных глаз, водворила земского деятеля быстро 
в границы; а чуть слышный и изумленный шепот присутствующих 
(двух бледных девиц, гувернера и мальчика) оповестил его ухо о том, 

что бежавший навстречу к нему старичок — всероссийская знаменитость.
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Аполлон Аполлонович побежал быстро навстречу к толстому госпо
дину, полагая, что это его поджидает директор N. N. департамента, 
просивший встречи за завтраком у Цукатовых, так что земский деятель 
удивлялся мягкой любезности и к нему обращенной улыбке, удивлялся 
воспитанности движений одного из лидеров правых, и мгновенно по
тухла в нем стародавняя неприязнь к политической деятельности сена
тора, чтобы дать простор иным, человеческим чувствам; и сердечно, и 
просто схватил он протянутую ладонь.. .  виноват: протянутый мертвый, 
старческий палец. И души его гуманное выражение, совершенно чуждое 
хамству, остановилось пред пальцем; и невольно он поднял взор, чтобы 
встретить политикой обливающую вражду ледяных, темных глаз, но 
он встретился лишь с сенаторским ухом, потому что соседу, бледному 
гувернеру, улыбалось приветливо лицо именитого гостя.

Так пленив и оскорбив всех, Аполлон Аполлонович со всеми прошел 
к завтраку — в столовую, чтобы там, за столом, подвязаться салфеткой.

Оскорбленный обидным обычаем сенатора Аблеухова, земский дея
тель предположил в нем естественно тягостное молчание за столом 
(Аполлон Аполлонович разрезал баранью котлетку), прерываемое из
редка повелительным и сухо слова чеканящим тенорком. Каково же 
было его удивление, когда в ответ на слова гостеприимной хозяйки бар
хатный бас сенатора густо как-то разлился по комнате, отразившись 
от стен. Голос тот совершенно не соответствовал малому росту сенатора: 
земский деятель позабыл, что продолжительная привычка говорить 
с кафедры, а потом и в Правительствующем Сенате искусственно выра
ботала в нем этот громовый голос, странно звучащий среди обыватель
ских стен.

Гостеприимная хозяйка, извиняясь, сообщила сенатору, что только 
что перед тем директор N. N. департамента просил извиниться перед 
ожидаемым гостем: он сегодня не может поспеть вовремя к завтраку; 
он при случае постарается лично заехать в сенаторский дом. Аполлон 
Аполлонович ответил с чрезвычайной любезностью, что он восполь
зуется непредвиденным отпуском, в департамент же не вернется, и тот
час же он ласково вступил в разговор с земским деятелем.

Земский деятель, оскорбленный подачею пальца, с видом совершен
ной невинности углубился в критику наших законов; Аполлон Аполло
нович с величайшею скромностью выслушивал критику; критика на
правлялась по адресу его самого. Аполлон Аполлонович не соглашался 
на предлагаемые реформы; тем не менее, Аполлон Аполлонович слу
шал; слушал он для того, чтоб при случае попытаться исправить кри
тикуемый пункт.

В наложении все новых заплат на одеяние нашего законодательства 
Аполлон Аполлонович был великий искусник.

С критикой некоторых частностей закона Аполлон Аполлонович со
глашался вполне; более того: либеральный собеседник сенатора изум
лялся остротам Аполлона Аполлоновича о лицах чрезвычайно высоких, 
просто высоких и средних, направлявших бег нашего государственного
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колеса. По существу же Аполлон Аполлонович не высказался; по суще
ству он высказывался лишь в проектах, докладах и в Правительствую
щем Сенате.

Благодаря скромному умолчанию об основных противоречиях сена
тора с им выслушиваемым мнением, между бараньей котлетой и арти
шоком, политический противник его, под влиянием выпитых рюмок, все 
таял и таял: в душе его сложилось об Аполлоне Аполлоновиче благо
приятное впечатление, которому суждено было продержаться до бли
жайшей сенаторской речи; после речи же земскому деятелю, вместе со 
всеми областями, губерниями суждено было ахнуть. Так бывало не раз.

Выпив кофе и выслушав политического противника, Аполлон Апол
лонович быстро покинул гостеприимный стул, протянул своему гуман
ному собеседнику.. .  бледно-зеленое ухо да два мертвых пальца. Лаки
рованная карета понесла его к набережной; скоро дверь желтого дома 
распахнулась перед ним.

Аполлон Аполлонович быстро вошел в переднюю. Цилиндр с осто
рожностью передался лакею. С тою же осторожностью отдались — 
пальто, портфель, кашне.

Аполлон Аполлонович в раздумье стоял пред лакеем; вдруг Аполлон 
Аполлонович обратился с вопросом:

— Будьте любезны сказать: часто ли здесь бывает молодой чело
век, — да, молодой человек?

— Молодой человек-с?
Наступило неловкое молчание. Аполлон Аполлонович не умел иначе 

формулировать свою мысль. А лакей, конечно, не мог догадаться, о ка
ком молодом человеке спрашивал барин.

— Молодые люди бывают, ваше-ство, — редко-с.. .
— Ну, а . . .  молодые люди с усиками?
— С усиками-с?
— С черными.. .
— С черными-с?
— Ну, да, и . . .  в пальто.. .
— Все приходят-с в пальто.. .
— Да, но с поднятым воротником.. .
Что-то вдруг осенило швейцара.
— А, так это вы про того, который.. .
— Ну, да; про н его.. .
— Который нынче зашел-с к молодому барину: так они-с и по сю 

пору не выходили от барина.. .
— Как так?
— Они здесь-с!
— С усиками?
— Точно так-с!
— Черными?
— С черными усиками.. .
— И в  пальто с поднятым воротником?
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— Они сам ы е-с.. .
Аполлон Аполлонович постоял с минуту как вкопанный, и вдруг — 

Аполлон Аполлонович прошел мимо.
Лестницу покрывал бархатный серый ковер; лестницу обрамляли, 

конечно, тяжелые стены; бархатный серый ковер покрывал стены те. 
На стенах разблистался орнамент из старинных оружий; над позеленев
шим медным щитом шишаком блистала медная литовская шапка; бле
стела крестообразная рукоять перекрещенного меча; здесь скрещива
лись мечи; там — тяжелые, ржавые алебарды; там поблескивала много
кольчатая броня; и поблескивал шестопер; и ржавела пистоль.

Верх лестницы выводил к балюстраде; здесь с матовой подставки из 
белого алебастра белая Ниобея поднимала горе алебастровые глаза.

Аполлон Аполлонович четко распахнул пред собою дверь, опираясь 
костлявой рукой о граненую ручку; по громадной зале, непомерно вы
тянутой в длину, раздался холодно звук тяжелого шага.

V III

Александр Иванович, незнакомец с черными усиками, видимо, за 
коньячком оживился. Алкоголь действовал с планомерной постепенно
стью; у него обычно за водкою (вино было ему не по средствам) сле
довал единообразный эффект: волнообразная линия мыслей становилась 
зигзагообразной; перекрещивались ее зигзаги; если бы пить далее, рас
палась бы линия мыслей в ряд отрывочных арабесок, гениальных для 
мыслящего, но и только для одного его гениальных в один этот момент; 
стоило ему слегка отрезветь, как соль гениальности пропадала куда-то; 
и гениальные мысли казались просто сумбуром, ибо мысль в те минуты 
несомненно опережала и язык, и мозг, начиная вращаться с бешеной 
быстротою.

Далее следовал эффект за эффектом: появлялась игривая гладкость 
до того заплетавшейся речи; и обратно: плетеною речью становилась 
речь гладкая.

Вслед за гладкостью речи появилось и некоторое томление, осозна
ние коего не совсем прилично здесь детальнейшим образом выяснять.

— Я читаю теперь Конан-Дойля, для отдыха; не сердитесь —- это 
шутка, конечно. Впрочем, пусть и не шутка; ведь, если признаться, 
круг моих чтений для вас будет так же все дик: я читаю историю гно
стицизма, Григория Нисского, Сирианина, Апокалипсис. В  этом зна
ете — моя привилегия; как-никак — я полковник от революции; с полей 
деятельности переведен я за заслуги в штаб-квартиру. Да, да, да: я — 
полковник. За выслугой лет, разумеется; а вот вы, Николай Аполлоно
вич, со своею методикой и умом, вы — унтер: вы, во-первых, унтер по
тому, что вы теоретик; а на счет теории у генералов-то наших — пло
ховаты дела; ведь, признайтесь-ка — плоховаты; и они — точь-в-точь 
архиереи: архиереи же из монахов; и молоденький академист изучив
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ший Гарнака, но прошедший мимо опытной школы, не побывавший 
у схимника, — для архиерея только досадный церковный придаток; вот 
и вы со всеми своими теориями — придаток; и поверьте, досадный.

— Да, ведь, в ваших словах слышу я народовольческий привкус?
— Ну, так что же? С народовольцами сила, не с марксистами же. 

Но простите, отвлекся я . . .  Я  о чем? Да, о выслуге лет и чтении. Так 
вот: оригинальность умственной моей пищи все от того же чудачества; 
я такой же революционный фанфарон, как любой фанфарон вояка с Ге
оргием: старому фанфарону рубаке все простят.

Незнакомец задумался, налил рюмочку; выпил — налил еще.
— Да и как же мне не найти — своего, личного, самого по себе? 

Я  и так уж, кажется, проживаю приватно — в четырех желтых стенах; 
моя слава растет, общество повторяет мою партийную кличку, а круг 
лиц, состоящих со мною в человеческих отношениях, верьте, равен нулю; 
обо мне впервые узнали в то славное время, когда я засел в сорокапя
тиградусный мороз.. .

— Вы, ведь, были сосланы?
— Да, в Якутскую область.
Наступило неловкое молчание. Незнакомец с черными усиками по

смотрел на пространство Невы из окошка; взвесилась там бледно-серая 
гнилость; там был край земли, и там был конец бесконечностям; там 
сквозь серость и гнилость уже что-то шептал ядовитый октябрь, ударяя 
о стекла слезами и ветром; и дождливые слезы на стеклах догоняли 
друг друга, чтобы виться в ручьи и чертить крючковатые знаки слов. 
В трубах слышалась сладкая пискотня ветра, а сеть черных труб из- 
далека-далека посылала под небо свой дым. И дым падал хвостами над 
темноцветными водами. Незнакомец с черными усиками прикоснулся 
губами к рюмочке, посмотрел на желтую влагу: его руки дрожали.

— Все на свете построено на контрастах; и моя польза для обще
ства привела меня в унылые ледяные пространства; здесь пока меня 
поминали, позабыли, верно, и вовсе, что там я — один, в пустоте; и 
по мере того, как я уходил в пустоту, возвышаясь над рядовыми, даже 
над унтерами (незнакомец усмехнулся беззлобно и пощипывал усик) — 
с меня постепенно свалились все партийные предрассудки, свойственные 
агитационным низам, но не свойственные верхам. И поверьте: генералы 
от революции спокойно мирятся с отсутствием во мне предрассудков.

От дум или от выпитого вина, только лицо Александра Ивановича 
действительно приняло какое-то странное выражение; разительно изме
нился он и в цвете, и даже в объеме лица (есть такие лица, что мгно
венно меняются); он казался теперь окончательно выпитым; а на са
мом деле было как раз обратное, — Александра Ивановича не выпил ни
кто: Александр Иванович выпил сам. Так бывает всегда; так причину 
мы принимаем за действие.

Александр Иванович улыбнулся.
— Артикул революции мне не нужен: это вам, теоретикам, публици

стам, философам — артикул.
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— Извините, пожалуйста; все, что вы говорите, совершенно мне 
чуждо: я бы мог ответить на каждое ваше слово пространной статьей, 
но не в этом дело, а в вас, в вашем мысленном хо де.. .

— Ах, да это все просто, до чрезвычайности: ведь, у вас есть, ко
нечно, хотя бы один спорный пункт; ну, а если есть у вас всего один 
спорный пункт — все-то ваше строение не сегодня — завтра завалится 
с треском; ведь, не все же вам ясно?

— Ну, допустим, не в с е . . .
— А вот толпам пока вы об этом вот, думаю, не доложите?
— Разумеется, пока промолчу.
— Значит, вы толпам лжете, извините, но суть не в словах: вы все- 

таки лжете и лжете раз навсегда по самому роду занятий; и отрезан я 
от какой-либо теоретической лжи; я читаю и думаю: и все это 
исключительно для себя одного: от того-то я и читаю Григория Нис
ского.

Неловкое молчание наступило опять; Николай Аполлонович с раз
дражением выщипывал конский волос из своего пестротканого ложа; 
в теоретический спор не считал он нужным вступать; он привык спо
рить правильно, не метаться от темы к теме. Между тем разночинец, 
опрокинувши рюмку, из-под облака табачного дыма выглядывал побе
дителем; разумеется, он все время курил.

— Ну, а по возвращении из Якутской области?
— Из Якутской области я удачно бежал; меня вывезли в бочке 

из-под капусты; и теперь я есмь то, что я есмь; деятель из подполья; 
только не думайте, чтобы я действовал во имя социальных утопий, или 
во имя вашего железнодорожного мышления; категории ваши напоми
нают мне рельсы, а жизнь ваша —- летящий на рельсах вагон; в ту 
пору я был отчаянным ницшеанцем. Мы все ницшеанцы: ведь, и вы, — 
инженер собственной железнодорожной линии, творец схемы, — и вы 
ницшеанец; только вы в этом никогда не признаетесь. Ну, так вот: 
для нас, ницшеанцев, агитационно настроенная и волнуемая социаль
ными инстинктами масса (как сказали бы вы) превращается в испол
нительный аппарат (тоже ваше инженерное выражение), где люди, даже 
такие, как вы, клавиатура, на которой пальцы пианиста (заметьте: это 
выражение — мое) летают свободно, преодолевая трудность для труд
ности; и пока какой-нибудь партерный слюнтяй под концертной эстра
дой внимает божественным звукам Бетховена, для артиста да и для Бет
ховена, — суть не в звуках, а в каком-нибудь септаккорде. Ведь, вы 
знаете, что такое септаккорд? Таковы-то мы все.

— То есть спортсмены от революции.
— Что же, разве спортсмен не артист? Я спортсмен из чистой любви 

к искусству, и потому я — артист. Из неоформленной глины общества 
хорошо лепить в вечность замечательный бюст.

— Но позвольте, позвольте, — вы впадаете в противоречие: септак
корд, то есть формула, термин, и бюст, то есть нечто живое? Техника, 
и вдохновение творчеством? Технику я понимаю прекрасно.
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— Да не об этой технике, не о вашей: ваша техника — техника 
научного аппарата; в ней нет вдохновения. Для меня же в технике — 
искусство: я хотел бы творить и самую технику!. .

Николай Аполлонович отчетливо отмечал превратность умственных 
упражнений своего захмелевшего гостя; но Николай Аполлонович без
надежно махнул на него рукой: слова посетителя не были ему инте
ресны; сам же посетитель крайне интересен; отыскавши пенсне, Нико
лай Аполлонович надел его на нос: он покорно решил сложить свою 
железную логику пред бушевавшим потоком быстро текущих слов; 
скромно только заметил он:

— Я  хочу выяснить вашу мысль. Мир предтекущей нам видимости 
предопределен; не так ли? И без предопределяющей формы он — хаос. 
Вы хотите сказать, что мир содержаний, например, социально-этических, 
со всеми формами быта, например, бытовою моралью, есть то же один 
только хаос.

— Вот именно.
— Но, ведь, тогда внеличная, неизменная форма, уловимая лишь 

в нашей логической деятельности, нарисует нам и все то, что содер
жится одновременно как в нас, так вне нас . . .

— В  том-то и дело, что не бесконечная форма, а личная, личная. 
Не сознание даже, а воля; все эти категории ваши — превосходная 
вещь, превосходная вещь в практическом отношении; но как скоро это 
станет теорией, категории.. .

— Соединяют людей?
— Наоборот: глубоко разделяют; отделяют окрепшую личность от 

безличной толпы; для толпы категория — небосвод, в этом смысле она 
безлична; для окрепшей же личности категории — стены его кабинета; 
эти стены отделяют личность от безличного мира, от безличной среды, 
безличной толпы; в этих стенах личность свободна.. .  Вот таким-то раз
деляющим расстоянием для меня и осталась Якутская область: кате
горией льда, что ли; этот лед и ношу я с собою; это он меня отделяет, 
отделяет, во-первых, как нелегального человека, проживающего по фаль
шивому паспорту, во-вторых, в нем впервые созрело во мне то особое 
ощущение, будто даже когда я на людях, я один, в тишине.

Незнакомец с черными усиками незаметно подкрался к окошку. Там, 
эа стеклами, в зеленоватом тумане, проходил гренадерский взвод: про
ходили рослые молодцы в серых шинелях. Размахавшись левой рукой, 
проходили они; проходил ряд за рядом, штыки прочернели в тумане.

Взвод прошел; и тогда из грязноватой, туманной слякоти полетела 
лаковая карета; незнакомец увидел и то, как распахнулась каретная 
дверца, и то, как Аполлон Аполлонович Аблеухов в старом пальто и 
в высоком черном цилиндре, с каменным лицом, напоминающим пресс- 
папье, быстро выскочил из кареты, бросив мгновенный и испуганный 
взгляд на зеркальные отблески стекол; быстро кинулся он на подъезд, 
на ходу расстегнувши черную лайковую перчатку. Незнакомец с чер
ными усиками, вдруг испугавшись чего-то, неожиданно поднес руку
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к глазам, точно он хотел закрыться от одной назойливой мысли. Сдав
ленный шепот вырвался у него из груди.

— Он. . .
— Что такое?
Николай Аполлонович подошел к окну теперь тоже.
— Ничего особенного: вон подъехал в карете ваш батюшка.
В это время хлопнула входная дверь.

IX

Аполлон Аполлонович не любил своей просторной квартиры; мебель 
там блистала так докучно, так вечно; а когда надевали чехлы, мебель 
в белых чехлах предстояла взорам снежными холмами; гулко, четко 
паркеты здесь отдавали поступь сенатора.

Гулко, четко так отдавал поступь сенатора зал, представлявший со
бой скорее коридор широчайших размеров. С изошедшего белыми гир
ляндами потолка, из лепного плодового круга опускалась там люстра 
с стекляшками горного хрусталя; одетая кисейным чехлом, будто сквоз
ная, равномерно люстра раскачивалась и дрожала хрустальной слезою.

А паркетное зеркало проблистало маленькими квадратиками.
Стены — снег, а не стены; эти стены всюду были уставлены высоко

ногими стульями; их высокие, белые ножки изошли в золотых желоб
ках; отовсюду меж стульев, обитых палевым плюшем, поднимались 
столбики белого алебастра, и со всех белых столбиков высился але
бастровый Архимед. Не Архимед — разные Архимеды, ибо их совокуп
ное имя — древнегреческий муж. Холодно просверкало со стен строгое 
ледяное стекло; но какая-то заботливая рука по стенам развесила 
круглые рамы; под стеклом выступала бледнотонная живопись; бледно
тонная живопись подражала фрескам Помпеи.

Аполлон Аполлонович мимоходом взглянул на помпейские фрески 
и вспомнил, чья заботливая рука поразвесила их по стенам; заботливая 
рука принадлежала Анне Петровне. Аполлон Аполлонович брезгливо 
поджал свои губы и прошел к себе в кабинет; у себя в кабинете Апол
лон Аполлонович имел обычай запираться на ключ. Безотчетную грусть 
вызывали пространства комнатной анфилады; все казалось, что оттуда 
на него побежит кто-то вечно знакомый и странный. Аполлон Аполло
нович с большой охотой перебрался бы из своего огромного помещения 
в помещение более скромное; ведь, живали же в более скромных домах 
многие его подчиненные, а он, Аполлон Аполлонович Аблеухов, должен 
был отказаться навек от пленительной тесноты: к тому вынуждала его 
высота и ответственность занимаемого поста; и Аполлон Аполлонович 
праздно томился в холодной квартире на набережной; вспоминал он 
частенько и былую обитательницу этих блещущих комнат, Анну Пет
ровну; два уже года, как Анна Петровна уехала от него с итальянским 
артистом. Но сын Аполлона Аполлоновича, Николай Аполлонович.. .
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Аполлон Аполлонович остановился у двери, ведущей в помещение 
сына: оттуда раздавались негромкие голоса; там теперь был э т о т  
с г л а з а м и .  При мысли о незнакомце затрещала вдруг его голова, 
а височная жила, надуваясь, так билась, билась и билась. Тем не менее 
с какою-то приторной горечью вдруг поджались блеклые губы: Аполлон 
Аполлонович вторично решил про себя, что сын его, Николай Аполло
нович был, мало сказать, подозрительной личностью: он был, может 
быть, негодяем. И неслышно отправился Аполлон Аполлонович в ка
бинет, ибо буря вскипела в нем, протекая бесшумно; тем не менее она 
протекала в нем гибельно; и он знал: не загремит в душе его гром; не 
проблещет в сердце стрела очистительной молнии: бешенство бури 
опять разразится лишь бешенством мозговой игры. Безысходно скопи
лись в сознании сенатора те мозговые игры, как густые пары в герме
тически закупоренном котле; затрещала упругими мыслями его череп
ная коробка, надувалась височная жила сильней и сильней, и в порыве 
бесплодной тревоги рука охватила пальцами пальцы.

Аполлон Аполлонович угрюмо теперь стучал в своем кабинете, мель
ком бросая перепуганный взгляд на пространство Невы, где так блекло 
чертились туманные многотрубные дали и откуда испуганно поглядел 
Васильевский остров.

Этого вида он не мог выносить.
Зеленоватым роем там неслись облака; они сгущались порой в жел

товатый дым, припадающий к взморью; темная водная глубина сталью 
своих чешуй билась в граниты; в зеленоватый рой убегал неподвижный 
шпиц. . .  с Петербургской стороны.

Тот Невы край представлялся Аполлону Аполлоновичу бескрай- 
ностью воющего хаоса; и бескрайность высылала чрез мост рои своих 
бледных теней; тень проходила за тенью, разночинец за разночинцем; 
от них пахло канатами, солью морской, кожаной курткой и трубкою 
голландского шкипера; хорошо помнил он одну бледную тень; эта блед
ная тень сейчас — в лакированном доме; там она — за стеной; может 
встать, пробежать коридор, распахнуть нагло дверь, появиться; это есть, 
это есть; это было когда-то — это будет и впредь.

Аполлон Аполлонович крепко сжал голову в пальцах: праздная моз
говая игра! Она убегала за грани сознания; там она продолжала все 
воздвигать свои туманные плоскости.

X

С появлением сенатора незнакомец стал нервничать; оборвалась его 
доселе гладкая речь: вероятно < .. .>

(Н а  этом корректура обрывается).



Т ЕК С Т , И ЗЪ Я Т Ы Й  А. Б ЕЛ Ы М  
ИЗ НАБОРНОЙ РУКО ПИСИ РОМАНА  

(изд. «Сирин»)

(И РЛ И , ф. 79, оп.. 3, ед. хр. 23)

<Глава первая, главка «Како0 такой костюмер?». После слов швей
цара «Там пришел человек» на месте многоточия следовало> :

«— Что такое? Не слышу.
— Там вас ж дут-с.. .
— Так спросите же карточку.. .
— Оне карточки не дают-с.
— Кто такое „они“?
— Человек-с.
— Какой такой?
— Просят в переднюю.
—  ?
— Говорят — раздеваться не будут.
— Может быть, граф Савельев?
— Нет-с, попроще.. .
— Кто же он. . .
— Так какой-то.. .  Брюнет с черными усиками.
Николай Аполлонович неохотно повлек свое тело на порог обман

ного мира; рассерженно распахнул дверь; на лакея глянула голова 
в пестрой шапочке и моргнула глазами.

— Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с!
Николай Аполлонович, как <и> Аполлон Аполлонович при удобном 

случае приговаривал: „так-с, так-с, так-с“.
— Там-с стоят они с узелком» (л. 4 5 — 4 6 ) .

Продолжение разговора Николая Аполлоновича с Дудкиным, глава 
вторая, главка «Совершенно прокуренное лицо»>:

«Фистула незнакомца настойчиво повторяла откуда-то снизу:
— Да, да: это — я; я пришел к в а м. . .
Как будто бы она хотела настойчиво выразить:
— Да, да, да . . .



496 Дополнения

— Это — я. . .
— Я — гублю без возврата» (л. 7 3 ).

Характеристика Николая Аполлоновича, вычеркнутая из главы вто
рой, главка «Совершенно прокуренное лицо». После слов: «„Вероятно 
какой-нибудь благотворительный сбор — пострадавший рабочий; в край
нем случае — на вооружение.. . “ А в душе тоскливо заныло: нет, нет — 
не это, а то?» — следовало» (см. также с. 4 7 9 — 480 наст, изд.):

«Что же это за то, скажем мы от себя? Но прежде всего: кто такой 
Николай Аполлонович?

Николай Аполлонович, как и Аполлон Аполлонович, возлюбил во 
всем параллельность: Аполлон Аполлонович, как выше мы видели, упи
вался видом петербургских проспектов и линий, прототипом всяческой 
параллельности. Николай Аполлонович упивался ландшафтом собствен
ных логических схем; сей ландшафт представлялся ему в параллелях 
наук, вытянутых в одном направлении и не пересеченных нигде (всякое 
пересечение решительно отвергал Николай Аполлонович, относя его 
к синтезу). Самая жизнь рисовалась Николаю Аполлоновичу в виде двух 
не сообщающихся и герметически закупоренных сосудов; из систем ды
хательной, половой, пищеварительной, выделительной, кровеносной и 
нервной системы были сложены <?> стенки одного из сосудов: между 
стенками этими плавал спиртовой препарат: зыбкая человеческая душа; 
а в другом сосуде плавало соответственно мировое сознание; то и это не 
сообщалось. Отдаваясь душевным движеньям, был только <нрзб> вот этот 
вот зеленоватый туман <нрзб> потрясающим радикализмом <нрзб> было 
два Николая Аполлоновича: Николай Аполлонович барчонок и сенатор
ский сын; и был Николай Аполлонович — радикальный <нрзб> ниспро
вергатель всех существующих строев, проповедник крайнего терроризма, 
автор яростных рефератиков, теоретик восстанья; первый Николай Апол
лонович был так себе — дрянь (так, по крайней мере, он сам бы себя 
наверное определил); Николай Аполлонович номер два был воистину 
богоподобен в своих трансцендентальных суждениях, в тисках у которых 
закорчилось первое, бренное существо со своими во истину порывами 
урагана; богоподобное существо в теории возводило порывы те к прояв
лению низменной чувственности — всего-навсего; и порою слышался 
в Николае Аполлоновиче надтреснутый голос порыва: гнева, ненависти, 
любви и тому подобного чувства (например, полового) ; и чуждалась всех 
гневов, всех жалостей его идеальная сущность.

Умозаключала она.
Пусть первое его существо (все сказали бы, что он сам) кланялось, 

потирало руки, робело и освещалось улыбкой: потирания рук, поклоны, 
учтивости означали лишь отсутствие воли. А улыбка казалась.. .  что 
улыбка! Улыбка была улыбкою неприятною.. .

Эта улыбка-то и сбежала с лица светского юноши, только лишь свет
ский юноша этот повернул незнакомцу пеструю переливную спину и
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в пространство комнатной анфилады убегал теперь хоть растерянный, но 
все же немой и холодный, богоподобнейший лик.

Незнакомец с черными усиками тем не менее поймал в зеркале груст
ное лица выраженье: он увидел, что лицо это было чем-то обеспокоено, 
потрясено: на него взглянули из зеркала окаменевающие глаза в черно
зеленых провалах; незнакомец тут без сомнения мог бы и сардонически 
усмехнуться на взор; тем не менее всего-навсего незнакомец понурился 
и с отчаянной он решимостью стал выщипывать усик» (лл. 7 4 — 7 5 ).

<Диалог голландца с «громадой» — глава пятая, главка «Рюмку во
дочки!». После слов Морковина: «— А теперь, дорогой, о другом нас свя
зующем пунктике» и многоточия следовало>:

«Голландец теперь наклонился к громаде.
— Петр!
— Пиотр Алэксэич!!
— Фи слишали?
А громада ответила:
— Ах ты швед!
— Ты лучше помалкивай.. .
— Помни Карла Двенадцатого.. .36
И они опрокинули по рюмке аллаша» (л. 187— 1 88).

П РЕД И СЛ О ВИ Е К П О ВЕСТИ «С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  ГО Л У БЬ»

(изд. «Скорпион», М., 1910)

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Настоящая повесть есть первая часть задуманной трилогии « В о с т о к  
и л и  З а п а д » ;  в ней рассказан лишь эпизод из жизни сектантов; но 
эпизод этот имеет самостоятельное значение. Ввиду того, что большин
ство действующих лиц еще встретятся с читателем во второй части 
« П у т н и к и » ,  я счел возможным закончить эту часть без упоминания 
о том, что сталось с действующими лицами повести — Катей, Матреной, 
Кудеяровым, — после того, как главное действующее лицо, Дарьяльский, 
покинул сектантов.

Многие приняли секту голубей  за хлыстов; согласен, что есть в этой 
секте признаки, роднящие ее с хлыстовством: но хлыстовство, как один 
из ферментов религиозного брожения, не адекватно существующим кри
сталлизованным формам у хлыстов; оно — в процессе развития; и в этом 
смысле голубей , изображенных мною, как секты, не существует; но они 
возможны со всеми своими безумными уклонами; в этом смысле голуби 
мои вполне реальны.

1910 года. 12 апреля. Бобровка.
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П РЕД И СЛ О ВИ Е К К Н И ГЕ  
«О ТРЫ В К И  ИЗ РОМАНА „ П Е Т Е Р Б У Р Г “ » (1912)

(И РЛ И , ф. 79, оп. 3, ед. хр. 3 0 ) *

Предлагаемые вниманию чита [теля главы представляют собой отрывки 
из] романа «Петербург». Этот . . .  романом «Серебряный голубь» . . .  
жизнь современной русской де [ревни] . . .  как в первой части моей 
тетрал[огии изображает] ся деревенская жизнь в эпоху 1905— 1906 года. 
Будучи частью тетралогии, роман «Петербург» по сюжету не связан 
с «Серебряным Голубем». Связи фабулы наметятся лишь в последующих 
частях. Из предлагаемой серии отрывков я старался извлечь все, касаю
щееся сюжета, чтобы отрывки эти в совокупности образовали, так ска
зать, лирически изложенную сюиту «Петербурга». В  данную серию вхо
дят, во-первых, отрывки лирико-сатирического характера; во-вторых, 
сюда входят и чисто описательные отрывки; в-третьих, сюда входит не
сколько сцен и характеристик, могущих иметь самостоятельный смысл. 
Серия этих отрывков определяет и идею романа, являясь, так сказать, 
основной темой всего моего произведения, развитие и углубление кото
рого <которой?> определяется фабулой.

Здесь полагаю уместным сказать два слова и об основной идее ро
мана. Эта идея с достаточной ясностью намечается в сатирическом отно
шении автора к отвлеченным от жизни основам идеологий, которыми 
руководствуются наши бюрократические круги, которыми руководствова
лись и наши крайние партии в эпоху 1905 года; отсюда — иллюзионизм 
восприятий всех жизненных явлений как у героев реакции, так и у неко
торых революционеров. Автор становится на точку зрения иллюзионизма 
и рисует в романе своем мир и жизнь с преувеличенной отвлеченностью, 
ибо эта-то отвлеченность и подготовляет трагедию главных действую
щих лиц.

П РЕД И С Л О ВИ Е К РОМ АНУ «П Е Т Е Р Б У Р Г »

(изд. «Никитинские субботники», М., 1928)

В последнем русском издании автор следует берлинскому изданию 
«Петербурга» (1922 г. ) ;  это издание значительно сокращает текст (более 
чем на треть); сличение двух вариантов дает совсем разное впечатление 
от них; кажется, будто нечто основное изменилось в «Петербурге»; для 
читателя первого издания — «Петербург» данного издания — новая книга.

* Текст предисловия сильно поврежден и полному прочтению не поддается. 
Кроме того, это черновик со следами правки. Здесь приводится окончательная 
редакция (варианты опускаются). Многоточия в данном случае обозначают про
пуски текста, восстановить который не удалось. — Ред.
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Для автора она лишь возвращение к основному замыслу, а первое 
издание — черновик, который судьба (спешность срочной работы) не 
позволила доработать до чистовика; сухость, краткость, концентрирован
ность изложения (так виделся автору «Петербург» в замысле) черновик 
превратил в туманную витиеватость.

Особенно радует автора, что этим изданием снимается с него вина 
полной перекалеченности основного «драматического» текста «Петер
бурга»; но это не вина автора, а судеб постановки драмы «Петербург».37

Кучино

12 декабря 1927 г.

ИЗ К Н И ГИ  А. БЕЛОГО  
«НА П Е Р Е В А Л Е . II. КРИЗИС МЫСЛИ»

(изд. «Алконост», Пб., 1918)

Сознание наше должно разорвать свои бренные, костные оболочки, 
а то « в о р о н »  — субъект — заклюет наше «Я», закрепощая навеки в твер
дыне застылых понятий, бросая оттуда все жизненное в пучины. Человек 
наших дней есть ландшафт, изображающий край опустошенный, унылый:

Есть край, где старый замок 
В пучину бьющих вод 
Зубцами старых башен 
Глядит — который год.38

Череп глядит в бездну жизни: понятие — в чувственность; ангелично 
<аналогично?> иссушен наш мозг; мы иссушенным мозгом глядим в ожи
ревшее чрево — без воли к дерзанию.

Да, мы чувствуем наше рабство; и да, мы к Христовой Свободе — 
стремимся; но стремление без подлинного «восхищения Царства Бо
жия» — силою — выглядит: оскоплением сердца в союзе с Клингзором;39 
за Клингзором стоит Ариман, Мефистофель и — тьма; или стремленье 
к свободе осуществляет себя в утоплении сердцем ума, не развившего 
мощи, бескрылого вовсе; расширяется сердце наше; оно — пламенеет, но 
в пламени восстает нам змея, Люцифер: и — искушает хлыстовством.40

Два романа мои « П е т е р б у р г »  и « С е р е б р я н ы й  г о л у б ь »  ри
суют два ужаса не дерзающей до конца жизни нашей: освобождение 
в бессердечной Главе и в безумстве сердечном.

Аполлон Аполлонович Аблеухов убегает от жизни в « г л а в у » :  по 
ней, путешествуя, бродит он: но « г л а в а »  эта — желтый дом Аримана: 
разросшийся череп. И гонит безумие Сердца к свободе от мозга — 
Дарьяльского: он сгорает в радениях; из Столяра Кудеярова на него гля
дит Люцифер: гибнет он.
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Наша свобода дерзает: над сердечным огнем возлететь к стенкам че
репа и разорвать стенки черепа: Николай Аполлонович необходимость 
разрыва в себе ощущает: движением проглоченной бомбы; в нем нет 
воли к разрыву: в неволе разрыва и в противлении ветхой формы созна
ния жизни; сознание, да и самая жизнь в нем — кривятся: оттого-то 
сенаторский сын гримассирует на страницах романа; пришло время дер
зания: если мы не воспримем его, все равно, мы его ощутим: — ощутим 
проглоченной бомбой; над собою должны мы взлететь: не взлетим — 
разорвемся.

Жизнь рвется: шатается.
Череп будет разбит: светлый Голубь пришествия спустится в отвер

стие наших разрывов: соединение головных и сердечных наук будет след
ствием схождения Голубя из-за мозга сквозь мозг на сердечный престол.

Чаша сделана будет. Персеваль:41 будет с нами.

Рыцари, мистики и поэты «на з а п а д е »  благословят Персеваля; от 
« В о с т о к а » ,  от «п р о ш л о го» — благословят его: З а р а т у с т р а ,
Манес.42

Поведет же Христос.
Не узнанный, не узнавший Себя, Персеваль уже в нас: среди нас.
Рыцари философии, науки, искусства себя повторяют в истории: его 

гонят они с Мон-Сальвата.43
Позовем же его: может быть, он — откликнется.

(с. 119— 122).

ИЗ Д Н ЕВ Н И К О В Ы Х  ЗАП И СЕЙ  
«К М АТЕРИ АЛАМ  О БЛ О К Е» ( 1921)

. . . « Внеш нее» иногда внутренней «внутреннего». Так, «умные» люди 
говорят мне: — Извините: но позвольте протестовать против вашего ис
толкования доминирующей аллитерации III  тома стихов Блока на 
тр — др ; хорошо, что вы ее выследили, но плохо, что вы ее истолковы
ваете, как «трагедию трезвости».44 Между тем: когда я сообщил 
А. А. Блоку в 1918 году это свое истолкование, он ужасно обрадовался, 
встал с места и, потоптавшись на месте (что он делал, когда что-нибудь 
его заденет), сказал мне: — Ах, Боря, как я рад, что ты таки отметил 
это, что— «трагедия трезвости», — т. е. он разумел не аллитерацию, а со
держание III  тома. Стало быть, он был согласен с моим пониманием 
тона III тома: а ведь монизм формы и содержания есть постулат для 
такого истолкования. «У м н ы е» люди, протестующие против натяжки, ду
мают, что это натяжка рассудка; они забывают, что я . . .  тоже немножко 
поэт, и что это сравнение у меня из нутра , которое не всем доступно.
<.. .> Между тем « психологи творчества » и « аналитики приемов » забы
вают, что ариаднова нить к душе поэта  — душа поэта; если нет ее — 
никакая статистика не поможет <.. .> Я, например, знаю происхождение
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содержания «Петербурга» из «л— к— л — пп— пп—лл», где «к» звук
духоты, удушения от «л/г— пп» — давления стен «Желтого Дома»; а «лл» — 
отблески «лаков», «лосков» и «блесков» внутри «пп»— стен, или оболочки 
«бомбы». «Пл», носитель этой блещущей тюрьмы: Аполлон Аполлоно
вич Аблеухов; а испытывающий удушье «к» в «п» на «л» блеснах есть 
«К»: Николай, сын сенатора. — «Нет: вы фантазируете!» — «Позвольте 
же, наконец: Я  или не я  писал „Петербург” ?» — «Вы, но. . .  вы сами аб
страгируете!. . » — «В таком случае я не писал „Петербурга” : нет ника
кого „Петербург”, ибо я не позволю вам у меня отнимать мое детище: 
я знаю его с такой стороны, которая вам не снилась никогда» («Вер
шины», с. 109— 110; также: Литературное: наследство. Т. 92. Александр Блок. 
Новые материалы и исследования. М ., 1982, кн. 3, с. 806— 807.

ИЗ «Д Н ЕВН И К А  П И СА ТЕЛЯ» А. БЕЛО ГО  

(Записки мечтателей, 1921, № 2 — 3)

Я стою перед фактом: нельзя мне работать со всей плодотворностью, 
на какую способен был я; полон я устремления выявить «я» писателя 
в современности; наше «я» — эпопея; этою эпопеею полон и знаю на
верное: роман «Я» есть роман всех романов моих (ненаписанных, как 
написанных) ; 45 будь у меня время, деньги, бумага, чернила, перо — 
я бы создал творение редкое в истории литературы; все прежние книги 
мои по отношению к «Я» (к эпопее) — лишь пункты, штрихи и наброски 
на незаполненном полотне; по отношению к заданию, мне мелькнув
шему, я — «Микель Анджело», порывающийся изваять целый горный 
ландшафт.

Мои прежние книги распроданы; в частности: критики признают 
«Петербург»; я же знаю, наверное: «Петербург»— только пункт велича
вой картины, перед которой года я стою; колоссальные недостатки на
броска (а «Петербург» есть набросок) меня не смущают: случайный 
набросок был критикой встречен приветственно; — но почему мне не ве
рят, что полон я творчества, что «Петербург» лишь начало моей эпо
пеи, которую осуществить я могу лишь в условиях специальных; я — 
мастер огромных полотен; огромные плоскости нужны для кисти моей; 
многоэтажные стены дворцов мне могли бы отдать для моих титаниче
ских сюжетов; их — нет у меня; и оттого-то единственно я не пишу 
эпопеи своей; между тем: одолевают меня « м и н и а т ю р а м и » .  «Напи
шите рассказик в три четверти печатных листа , напишите статейку...»  
Но за статейкой, рассказиком, лекцией я себя ощущаю: слоном на ка
нате ; срываюсь с каната и рву все канаты. Мне бы следовало развер
нуть быстрый бег среди джунглей, перевозя на спине монументы, по
путно сражался с тиграми; но в условиях, созданных вкруг меня ( «вы 
н у ж н ы  д л я  с т а т ь и » ,  « д л я  п р о е к т а  п р о с п е к т а » ,  « р а с с к а 
з и к а » ) ,  я — сплошной неудачник.
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Тут мне возражают любители произведении моих: «В ы  д а л и  у ж е  
„ П е т е р б у р г “ . . . »  Но на это отвечу я с горечью: «Сколько же я за
губил „Петербургов“ ! И сколько  я загубил в „ П е т е р б у р г е “ ! . . »  Обра
щаясь ко мне за « с т а т е й к о й » ,  за « л е к ц и е й » ,  за « п р о е к т о м  
п р о е к т а  р е ф о р м  ы», во мне убивают в душе созревающий «П е- 
т е р б у р г » ;  перед сознанием моим возникают всегда « П е т е р б у  р г и» ;  
но жизнь их растаптывает: и меня натравляют на мелочи, которые ре
комендуются мне, как « и н т е р е с н а я  д е я т е л ь н о с т ь » . . .  Дайте 
право же мне выбирать самому свои гемы! Из тем, мне заказанных, нет 
ни одной интересной: и все, что я делаю по заказу — бессильно и жалко: 
лежит подо мною оно!

Когда я стоял перед внутренним долгом осуществить свой эскиз 
к эпопее, создать « П е т е р б у р г » ,  товарищи по редакции осыпали меня 
мелким мусором дел, отравляющих творчество: этот мусор казался им 
деятельностью, совершенно достойной меня; в ряде лет оказался он 
разве что злободневною пылью; для этой поверхностной пыли, по их 
представлению, должен был жертвовать творчеством я (после же назы
вали меня очень важно создателем  « П е т е р б у р г а » ) ;  в момент сози^ 
данья создатель казался редактору «М усагета»46 — предателем общего 
культурного дела; но ценою предательства  общего дела осуществил я 
свой внутренний долг. Этот внутренний долг (когда я, вопреки всем 
условиям жизни, сумел довести до конца его бегством из русской дей
ствительности, забирая, где можно, авансы), — тот долг пред собою 
оказался: литературной заслугой пред обществом . . .

Помню я явственно, как в процессе писания « П е т е р б у р г а »  я 
стиснут был, шипучи по заказу Редакции, не желающей мне помочь ма
териально и после отвергнувшей рукопись «Петербурга», которая была 
ею ж заказана , — должен был бы уморить и себя, и жену я; в условиях 
этих, конечно же, я ничего бы не создал: нашелся писатель, как я, 
испытавший превратности литературной работы; он прислал мне по- 
братски пятьсот лишь рублей; но они меня вынесли; миллионеры, лю
безно дарившие мне комплименты, и общество, требовавшее, чтобы я 
отвлекался от темы романа для пустеньких « р е ф е р а т и к о в » ,  нако
нец, круг друзей, обвинявший меня в нежеланьи работать для общего 
редакционного дела, в то время не дали мне пятисот  лишь рублей , не
обходимых, чтобы в три с лишним месяца написать до 14-ти печатных 
листов « П е т е р б у р г а » ;  мне дал эти деньги писатель (бедняк, как 
и я ) ; 47 и эти бренные деньги — случайное обстоятельство, почему « Пе 
т е р б у р г » ,  средь других « П е т е р б у р г о в » ,  живущих во мне и раз
давленных жизнью, мог стать « П е т е р б у р г о м »  написанным.

Случайно написан был мною эскиз колоссальной картины (из «Я», 
эпопеи) : благодаря материальной поддержке литературного друга (поэта, 
писателя, как и я) < .. .>

Но мой « П е т е р б у р г »  — только пункт грандиозной картины; не 
« П е т е р б у р г » ,  иль «М о с к в а»,  — не Р о с с и я ,  а — «м и р» предо мною 
стоит: и в нем «я» человека, переживающего катастрофу сознания, и



504 Дополнения

свободного от пут рода, от быта, от местности, национальности, госу
дарства; предо мной — столкновение « ми р а »  и «я»;  вижу явственно я 
« м и с т е р и ю »  человеческих кризисов, происходящую в сокровенней
ших переживаниях духа: «В о с т о к и  и З а п а д ы » ,  «П е т е р б у р г и»,  
« Н ь ю - Й о р к и » ,  « Р о с с и и » ,  «Е в ро п ы» — эскизы картины, передо 
мной стоящей года; «Петербург»— уголочек; как «Микель Анджело» 
я стою, говоря вам, читатели: «Верьте: огромности тем, над которыми 
свесился я, превышают все смелости ваших фантазий о них; дайте мне 
пять-шесть лет только, минимум условий работы, — вы будете мне бла
годарны впоследствии; мне нужны колоссальные плоскости; и — огром
ное количество материала (пуды ярких красок) ; а вы, — вы, не веря за
даньям моим, предлагаете мне все какие-то миниатюры, по отношению 
к которым я — слеп, глух и мертв; я уже говорил вам в эпоху писания 
«Петербурга»: о, дайте возможность мне бросить всех вас года на два, 
чтобы снова прийти к вам с эскизом «сюжета», который покажется вам 
интереснее тех сюжетов, которыми вы насильственно занимаете творче
ский мир мой. Вы не поверили; вы — боролись со мной и — гонялись 
за мной, задавая насильственно мне постылые темы работы; бежал за 
границу: оттуда вам дал « П е т е р б у р г » .  Вы со мной согласились, что 
тема моя несомненно значительней тем, мне когда-то предложенных 
обществом, миром, редакцией, друзьями. Так почему же не верите сыз
нова вы заявлениям: «Петербург» лишь эскизик картины, лишь пунк
тик; позвольте от всех вас года на три-четыре в пустыню, чтоб к вам же 
вернуться.. .»

«Я есмь Чело В е к а » —-вот имя невиданной эпопеи, которую мог бы 
создать; а все прочие темы при всей „ и н т е р е с н о  с т и“ их, — я не 
вижу: рассеян и болен « е д и н с т в е н н о й  т е м о ю » :  темой всей
жизни! Сознательно уклоняюсь от всех мне навязанных тем; в этом 
долг! (с. 119— 12 2 ).

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А. БЕЛО ГО  «НАЧАЛО В ЕК А »,
Т. 3, ГЛ . 9 - 1 0

(«Берлинская редакция» 1922— 1923 гг. РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 27)

Угрозу России В. С. Соловьев видел в монгольском востоке; «пан-  
м о н г о л и з м »  — символ тьмы, азиатчины, внутренне заливающий со
знание наше; но тьма есть и в западе; и она-то вот губит сенатора 
Аблеухова в « П е т е р б у р г е » ;  она же губит сына сенатора, стараю
щегося при помощи Канта, реакционера  в познании, обосновать социаль
ную революцию  без всякого Духа; татарские очи у Блока суть символы 
самодержавия, или востока; и символы социалдержавия, запада; здесь, 
как и там, одинаково «очи т а т а р с к и е »  угрожают России.

Поэт <Блок, — ред.> волит битвы, общественной битвы с Врагом; и 
осознанием в себе воина приближается к теме он третьего испытания



Дополнения 505

порогом. В  духовной науке та встреча имеет название: встреча с дра
коном  < .. .>

Нота близкой катастрофы и в ней нота востока (монголов, татар) 
переживались и мною: в те именно месяцы— и писал « П е т е р б у р г » ;  
повторяются там темы Блока <.. .>

Ошибся я: не к исходу тринадцатого, а к исходу четырнадцатого — 
все началось... Тема лихого « м о н г о л а »  проходит в воздухе; и Апол
лон Аполлонович, Николай Аполлонович — монгольского рода ; «м о н- 
г о л», одержащий Н. А. Аблеухова ( « Р а з в я з а н ы  д и к и е  с т р а с т и  
п о д  и г о м  у щ е р б н о й  л у н ы » ) , 48 появляется перед ним в бредовом 
сновиденье; и он сознает, что « м о н г о л »  — его кровь; ощущает туранца 
в себе, ощущает арийство свое оболочкою, домино < .. .> Аблеуховы ощу
щают « м о н г о л а » — в себе; Александр Иванович Дудкин его ощущает 
во вне, на обоях (галлюцинацией, преследующей его) <. ..>  « м о н г о л »  
воплощается для него в негодяя Липпанченко: «— Извините, Липпан- 
ченко, вы не монгол?» — спрашивает он Липпанченко < .. .> Топоты кон
ские раздаются уже над ночным Петербургом <. ..>  Николай Аполлоно
вич бросается к посетившему его туранцу; и поднимается между ними 
совсем бредовой разговор < .. .>

Руководящая нота татарства, монголъства  в моем « П е т е р б у р г е »  — 
подмена духовной и творческой революции, которая не революция, а вло
жение в человечество нового импульса — темной реакцией, нумерацией, 
механизацией; социальная революция ( « к р а с н о е  д о м и н о » )  превра
щается в бунт реакции, если духовного сдвига сознания нет; в резуль
тате же — статика нумерованного Проспекта на вековечные времена 
в социальном сознании; и — развязывание « д и к и х  с т р а с т е й »  в ин
дивидуальном сознании <. ..>  (л. 196— 199).

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» А. БЕЛО ГО  
(T. III , ЧАСТЬ II. «МОСКОВСКИЙ Е Г И П Е Т »)

(Литературное наследство. М., 1937, т. 2 7 — 28)

<. . . > Через месяц мы с Асей остались одни в сырых октябрьских ту
манах, роящихся над Расторгуевым;49 здесь Ася вновь впала в оцепе
нение, напоминавшее транс, вгрызаясь в книгу Блаватской: «Из пещер 
и дебрей Индостана»;50 а я провалился в лейтмотив романа «Петер
бург», теперь официально заказанного мне Петром Струве для «Русской 
Мысли» < .. .>

<. . . > ко мне подкрадывалась тема романа, который предстояло мне, 
так сказать, осадить из воздуха.

Его я замыслил, как вторую часть романа «Серебряный голубь», под 
названием «Путники»; об этом-то и был разговор у нас со Струве; при 
подписании договора не упоминалось о том, чтобы представленная мною
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рукопись проходила цензуру Струве; Булгаков и Бердяев, поклонники 
«Серебряного голубя»,61 настолько выдвинули перед Струве достоинства 
романа, что не могло быть и речи о том, что продолжение может быть 
забраковано; мне было дано три месяца: октябрь, ноябрь, декабрь — 
для написания 12-ти печатных листов, за которые я должен был полу
чить аванс в 1000 р.; на эти деньги мы с Асей предполагали поехать 
в Брюссель; мой план отрыва от Москвы получал «вещественное оформ
ление»; роман во всех смыслах меня выручал; последние переговоры 
о мелочах я вел с Брюсовым, ставшим руководителем художественного 
отдела в «Русской Мысли»; он пригласил нас с Асей к себе на Мещан
скую и угостил великолепным обедом с дорогим вином; наливая нам по 
бокалу, он с милой язвительностью проворкотал гортанно, дернувшись 
своею кривою улыбкою:

— «Русская Мысль» — журнал бедный, и мы вынуждены непременно 
кого-нибудь поприжать. Борис Николаевич, вы — бессребреник, святой 
человек. Ну, право, на что вам деньги! Так что прижмем мы уж — вас.

Тут выяснилось, что плату за печатный лист мне положили непри
лично малой (чуть ли не 75 р. ) ;  помню этот мрачный обед, колкие лю
безности Брюсова и фигурку Аси, напоминающую палочку; она была 
в своем зловещем черном платье и так невесело улыбалась сквозь 
злость, что мне делалось не по себе; вообще она вызывала во мне 
в этот период жалость до слез; в сожалении главным образом изжива
лась тогда моя любовь к ней.

Обед у Брюсова — преддверие к долгим осенним ночам, во время ко
торых я всматривался в образы, роившиеся передо мной; из-под них 
мне медленно вызревал центральный образ «Петербурга»; он вспыхнул 
во мне так неожиданно странно, что мне придется остановиться на 
этом, ибо впервые тогда мне осозналось рождение сюжета из звука.

Я  обдумывал, как продолжить вторую часть романа «Серебряный го
лубь»; по моему замыслу она должна была начинаться так: после убий
ства Дарьяльского столяр, Кудеяров, исчезает; но письмо Дарьяльского 
к Кате, написанное перед убийством, очень замысловатыми путями таки 
попадает к ней; оно — повод к поискам исчезнувшего; за эти поиски бе
рется дядя Кати, Тотраббеграаббен; он едет в Петербург посоветоваться 
со своим другом, сенатором Аблеуховым; вторая часть должна была от
крыться петербургским эпизодом, встречей сенаторов; так по замыслу 
уткнулся я в необходимость дать характеристику сенатора Аблеухова; 
я вглядывался в фигуру сенатора, которая была мне не ясна, и в его 
окружающий фон; но — тщетно; вместо фигуры и фона нечто трудно 
определимое: ни цвет, ни звук; и чувствовалось, что образ должен за
жечься из каких-то смутных звучаний; вдруг я услышал звук как бы 
на «у»; этот звук проходит по всему пространству романа: «Этой ноты 
на „у “ вы не слышали? Я ее слышал» («Пет<ербург>»); так же вне
запно к ноте на «у» присоединился внятный мотив оперы Чайковского 
«Пиковая дама», изображающий Зимнюю Канавку; и тотчас же вспых
нула передо мною картина Невы с перегибом Зимней Канавки; тусклая
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лунная, голубовато-серебристая ночь и квадрат черной кареты с крас
ным фонарьком; я как бы мысленно побежал за каретой, стараясь под
смотреть сидящего в ней; карета остановилась перед желтым домом 
сенатора точно таким, какой изображен в «Петербурге»; из кареты ж 
выскочила фигурка сенатора, совершенно такая, какой я зарисовал 
в романе ее; я ничего не выдумывал; я лишь подглядывал за дей
ствиями выступавших передо мной лиц; и из этих действий вырисовы
валась мне чуждая, незнакомая жизнь, комнаты, служба, семейные 
отношения, посетители и т. д.; так появился сын сенатора; так появился 
террорист Неуловимый и провокатор Липпанченко, вплоть до меня впо
следствии удививших подробностей; в провокаторе Липпанченко ко
нечно же отразился Азеф; но мог ли я  тогда знать, что Азеф в то самое 
время жил в Берлине под псевдонимом Линченко;52 когда много лет 
спустя я это узнал, изумлению моему не было пределов; а если принять 
в внимание, что восприятие Липпанченко, как бреда, построено на зву
ках л-п-п, то совпадение выглядит поистине поразительным.

С того дня, как мне предстали образы «Петербурга», я весь ушел 
в непрекращающийся, многонедельный разгляд их; восприятие прочего 
занавесилось мне тканью образов, замыкавших меня в свой причудливый 
мир; но я ничего не придумывал, не полагал от себя; я только слушал, 
смотрел и прочитывал; материал же мне подавался вполне независимо 
от меня, в обилии, превышавшем мою способность вмещать; я был изму
чен физически; но не в моих силах лежало остановить этот внезапный 
напор; так прошел весь октябрь и часть ноября; ничто не пробуждало 
меня от моего странного состоянья.

Наконец пришлось-таки пробудиться; грянул трескучий мороз; стены 
мгновенно промерзли; в углах на аршин поднялись разводы инея; мы со 
всем скарбом, бросив Расторгуево, оказались в Москве, в небольшой ком
натке неуютной квартирки Поццо, где быт Кампиони, Поццо53 и прочих 
«родственников» таки нас с Асей давил; у нас не было отдельного поме
щения, где могли бы мы изолироваться; в таком грустном обстании вста
вал прямой вопрос, как мне работать над «Петербургом», который надо было 
срочно сдавать в декабре; все же выход нашелся; по совету Рачинского 
я уехал в Бобровку,54 куда Ася должна была скоро приехать; очутившись 
в пустом доме (хозяйка только наведывалась, проживая в имениях род
ственников), я опять погрузился в мрачнейшие сцены «Петербурга», там 
написанные (сцены явления Медного Всадника, разговор с персидским 
подданным Шишнарфнэ и др.) ; должен сказать, что я усиленно работал 
над субъективными переживаниями сына сенатора, в которые вложил 
нечто от личных своих тогдашних переживаний; сиро было мне одному 
в заброшенном доме в сумерках повисать над темными безднами «Петер
бурга»; в окнах мигали помахи метелей, с визгом баламутивших суровый 
ландшафт; в неосвещенных, пустых коридорах и залах слышались глухие 
поскрипы; охи и вздохи томилися в трубах; через столовую проходила 
согбенная фигура того же глухонемого с охапкою дров; и вспыхивало кра-
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сное пламя в огромном очаге камина; я любил, сидя перед камином, без 
огней, вспоминать то время, когда здесь, в этих комнатах, задумывался 
«Серебряный голубь»; и ждал с нетерпением Лею; суровое молчание 
дома тяготило меня.

И вот — она.
Но она испугалась бобровского дома:
— Не переношу этих старых помещичьих гнезд, обвешанных портре

тами предков. Не люблю этих шорохов, скрипов.
Если принять во внимание, что мною написан здесь ряд кошмарных 

сцен «Петербурга», то обстановка нашего быта слагалась неважная; Ася 
томилась, не зная, чем ей заняться; приезд на несколько дней А. С. Пе
тровского55 нас разгулял; но он уехал; и та же конденсированная жуть 
молчания, одиночества; Ася не выдержала и, бросив меня, уехала к се
страм в Москву, еще раз доказавши, что нам с ней нечего делать; я же не 
мог оставить своего поста, ибо сидел с утра до вечера, оканчивая зака
занную мне порцию, которую тотчас же должен был сдать «Русской 
Мысли» для получения следуемой мне тысячи рублей; и тут-то я напо
ролся на инцидент со Струве, надолго разбивший меня.

ИНЦИДЕНТ С «ПЕТЕРБУРГОМ»

Помню, с каким пылом я несся с рукописью «Петербурга» в «Русскую  
Мысль», чтоб сдать ее Брюсову; рукопись сдана; но Брюсов, точно спот
кнувшись о нее, стал заговаривать зубы вместо внятного ответа мне; он 
говорил уклончиво: то — что не успел разглядеть романа, то — что Струве, 
приехавший в это время в Москву, имеет очень многое возразить против 
тенденции «Петербурга», находя, что она очень зла и даже скептична; 
то, наконец, что «Русская Мысль» перегружена материалом и что приня
тый Струве роман Абельдяева56 не дает возможности напечатать маня 
в этом году; все эти сбивчивые объяснения раздражали меня невероятно; 
прежде всего я считал, что заказанный мне специально роман не может 
не быть напечатанным, что такой поступок есть нарушение обязатель
ства: заставить человека в течение трех месяцев произвести громадней
шую работу, вогнавшую его в переутомление, и этой работы не оплатить; 
Брюсов вертелся-таки, как пойманный с поличным; разрываясь между 
мною и Струве, то принимался он похваливать «Петербург», с пожимом 
плечей мне доказывая: «Главное достоинство романа, разумеется, в зло
сти, но Петр Бернгардович имеет особенное возражение именно на эту 
злость»; то он менял позицию и начинал доказывать, что роман недора
ботан и нуждается в правке;57 это ставило меня чисто внешне в ужасное 
положение; я был без гроша; и не получив аванса, даже не мог бы про
должать писать; в течение целого месяца я атаковывал Брюсова, все 
с большим раздражением, приставая к нему просто с требованием, чтобы 
он напечатал роман; много раз наши почти безобразные с ним разговоры 
происходили в редакции «Русской Мысли» в присутствии бородатого
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Кизеветтера,58 туповато внимавшего нам и, пуча глаза, потрясавшего 
хохлом; неоднократно я, как тигр, настигал Брюсова в Обществе свобод
ной эстетики,59 где я устраивал ему сцены в присутствии И. И. Троянов
ского и Серова; 60 Брюсов особенно корчилвя здесь, потому что симпатии 
членов комитета «Эстетики» были на моей стороне; и все видели, что 
старинный соратник мой по «Весам» явно отвиливает от меня; я, наконец, 
кидался к С. Н. Булгакову с жалобой на Струве; С. Н. недоумевал, хму
рился и приходил от поведения Струве в негодование; в то время я еще 
не видел, в чем корень ярости Струве на «Петербург»; и только потом 
стало ясно, что я, как всегда, нетактично дал маху, попавши не в бровь, 
а в глаз Струве; у меня в романе изображен рассеянный либеральный 
деятель, на последнем митинге сказавший радикальную речь и тут же 
переметнувшийся вправо; и по виду своему, и по политической ситуации 
это был живой портрет Струве, который увидел себя, тогда как у меня 
не было и мысли его задеть; тем больнее в него я попал; он был в бе
шенстве; кончилось тем, что он мне на дом лично завез рукопись и, не 
заставши меня, написал записку, в которой предупреждал: не может 
быть речи о том, чтобы «Петербург» был напечатан в его органе; более 
того, он не рекомендует вообще печатать роман где бы то ни было; 
в этом предупреждении слышалась доля угрозы, что буде так, он камня 
на камне не оставит от «Петербурга»; очень жалею, что вскоре я письмо 
потерял, ибо одно время я хотел его напечатать, как предисловие к ро
ману, т. е. принять вызов Струве: пусть-де рассудит нас будущее; как бы 
то ни было, эта месячная борьба со Струве и Брюсовым убила меня; 
я был почти болен, не зная, что делать, как жить.

Вдруг неожиданно получаю переводом 500  р. и вслед за ними пре
красное, нежное, деликатное письмо Блока; он пишет, что слышал о моем 
бедственном положении и умоляет принять от него эти деньги и спокойно 
работать над продолжением «Петербурга»; он-де только что получил от 
покойного отца наследство и на несколько лет-де вполне обеспечен; оста
валось принять благородную помощь друга; письмо Блока поддержало 
меня морально; и я уехал на праздник в ту же Бобровку, продолжать 
свой роман несмотря ни на что; отказ Струве лишь подхлестнул мое 
самолюбие.

Не тут-то было; я — в Бобровку, а вслед за мною письмо; и такого 
рода, что я опрометью из Бобровки в Москву; письмо —■ анонимное, на
полненное всякими инсинуациями против Леи; к ужасу моему, автора 
письма я узнал; это определило непреклонность решения вырваться из 
России скорей, какою угодно ценой; российская почва проваливалась под 
ногами; воздух Москвы отравлял; и тут — сердечнейшее приглашение от 
Вячеслава Иванова; он-де и его друзья сильно заинтересованы «Петер
бургом» и жаждут прослушать роман; есть-де ряд серьезных мотивов 
приехать нам с Асей; этот вызов нас, по последствиям, — огромная по
мощь, подобная 500 р., присланным Блоком; я попадаю на подготовлен
ную агитацией В. Иванова почву; «Петербург» мой весьма популярен; 
у В. Иванова на башне61 ряд чтений моих, на которых присутствуют
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Городецкий, Толстые, и даже затащенный сыном редактор «Речи» 
И. В. Гессен ;62 все рассыпаются в комплиментах; история, только что 
пережитая мною со Струве и Брюсовым, оборачивается против них; я по
лучаю ряд предложений от издательств, желающих тотчас же напечатать 
роман; в результате этого успеха я продаю роман издателю Некрасову;63 
ура! обеспечен побег за границу! Добыта нужная до зареза тысяча. 
Но ставший бардом «Петербурга» Б. В. Аничков64 и Вячеслав Иванов на
стаивают: роман — богатейшее приобретение для нужного петербуржцам 
журнала; Аничков берется достать несколько тысяч; и вызывает спешно 
Метнера в Петербург; если он пожертвует несколько тысяч рублей со 
своей стороны, то средства для журнала налицо; спешно приехавший 
Метнер, конечно же, не обещает ничего точного; этим журнал повисает 
в воздухе; впоследствии Метнер жестоко меня обвиняет в том, что я про
дал роман Некрасову; что же мне оставалось делать, коли издательство, 
хваставшееся, что оно существует для меня, проворонило «Петербург», 
к которому выказывало систематическое невнимание; Метнеру, кажется, 
роман вовсе не нравился; Вячеславу Иванову, Аничкову и ряду других 
петербуржцев обязан я — не Москве, не друзьям «мусагетским», где мне 
советовали писать романы в духе Крыжановской;65 так в спешном по
рядке осуществлялись лихорадочные приготовления к отъезду за гра
ницу; последние дни были омрачены инцидентом добывания лишней ты
сячи, нужной, чтоб продлить пребывание в Брюсселе и вообще за грани
цей; я обязывался написать для «Пути» монографию о поэзии Ф ета;66 
спор шел о том, дать ли мне тысячу сразу или высылать порциями; мои 
друзья «путейцы» и «мусагетцы» были весьма озабочены составленьем 
подробнейшего бюджета; они высчитывали, сколько мне нужно, чтобы 
прожить месяц; и так набюджетили, что решили: на двести рублей 
можно-де великолепно прожить; да, можно бы, но — минус папиросы! 
Про папиросы забыли они; узнавши об этих расчетах, рвал и метал 
П. д’Альгейм,67 с пылкостью защищавший мои интересы, и даже одно 
время мечтавший достать мне свободную тысячу; но — для чего? Чтобы, 
пригласив знатоков моего бюджета, угостить их обедом, стоящим ровно 
тысячу; и этим их «проучить»; на такое безумие я не пошел.

Н а с . провожали прекисло; друзья-благодетели разобиделись прежде 
срока; через полтора только месяца в Москве затвердили: Белый-де, пре
давши заветы свои и забыв символизм, потерял вдруг талант (в это 
время как раз я писал «Петербург»); это брюзгливое настроенье — уже 
атмосфера унылых проводов нас за границу; я насолил москвичам про
стым фактом отъезда; уезжая ж я знал, что в Москву не вернусь; но 
как это сделать —■ стояло в тумане (с. 4 5 2 — 4 5 6 ).



ИЗ ПИСЕМ А. БЕЛОГО

М. К. МОРОЗОВОЙ 68 

( Р Г Б ,  ф. 171,  карт. 24)
< Тунис, 1911 >

<. .  .> не могу писать « Г о л у б я » . 69 Откладываю до лета. Как можно 
писать, когда весна, цветы и теплый отдых после многих лет страданья 
впервые приходит. Писать « Г о л у б я » ,  значит мучительно отрываться 
от — ей-богу! — заслуженного отдыха и глядеть мимо счастья в мрачные 
души бездны. . . И я  прав перед собой и Асей, что не хочу первые месяцы 
нашей совместной жизни омрачать « Г о л у б е м » . . .

Пишу книгу « П у т е в ы е  з а м е т к и » ,  отрывки которой должны пе
чататься в газетах ;70 так думаю я пока реабилитироваться перед М уса - 
ге том 71 А летом, по возвращении из-за границы, пишу « Г о л у б я » .  
Нужно написать за это время шестьдесят фельетонов. Работа порядочная, 
но. . .  не омрачающая моего счастья: ведь после каждой главы « Г о л у б я »  
(пока писал) почти нервно заболевал; а теперь, когда читают «Г о л у б  я» 
и хвалят « б е с п у т н о г о  д е к а д е н т а »  Белого, у Белого есть чув
ство. . .  некоторой досады: может быть, нужно сжечь свои нервы до тла, 
чтобы какой-нибудь буржуй сказал: «Знаете л и . . .  тут что-то есть. . . »

Перед второй частью « Г о л у б я »  я, как автор, злюсь: ведь и вторая 
часть мне испортит ряд месяцев здоровья; и хотя в Африке, среди цветов 
и тепла, я хочу себя почувствовать здоровым и тихим. Пишу « П у т е в ы е  
з а м е т к и » . . .  (ед. хр. 16, л. 3 ) .

Брюссель, 3 апреля <19>12

Теперь зреет рабочее настроение. Ася принимается на-днях за работу; 
а я принимаюсь за роман. Одно хорошо тут: тишина, благость < .. .>

Я как-то тверд: и верю , верю , верю : хочется улыбаться, работать и 
будущее горит каким-то спокойным светом (ед. хр. 1в, л. 1— 3 ).

<Базель, 1912>
< .. .> Штейнер для меня это тот, кто сознательно проработал себя 

для другого, чтобы не бесплодна была его работа на пользу грядущего; 
штейнерианство, это своего рода старчество, но: остающееся в миру, для 
мира и сознательно знающее, что грядущее требует, чтобы в близком 
будущем реально подняли знамя Христово, ибо приближаются великие 
времена, о них же писал Соловьев: « З н а й т е  же,  В е ч н а я  Ж е н с т -
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в е н н о с т ь  н ы н е  в т е л е  н е т л е н н о м  на  з е м л ю  и д е т » . 72 
И далее: « З м е й  п о д н и м а е т  п о с л е д н и е  с в о и  с и л ы » .

Мало одной веры, одного исповедания: нужно реально поднять знамя; 
мало носить на себе крест, нужно, чтобы крест Христов был в тебе выж
жен, чтобы он пресуществлял самую кровь твою (ед. хр. 1в, л. 12— 13).

Э. К. МЕТНЕРУ

( РГБ , ф. 167)

26 дек<абря> (н<ового> ст<иля>) <1912 г.> *

. . .  по плану, предложенному Вами и который Вы мне пишете; что 
«Сирин» принципиально принимает обе рукописи. Блок написал с боль
шой теплотой, но очень не реально , т. е. не ответив мне, как же мне 
с Некрасовым быть и удобно ли мне именно взять и отнять, так сказать, 
у него рукопись, полагаясь на его любезность. О «Путевых заметках» же 
я ответил Блоку, что снесусь с Вами, как и о романе. (Тут случились три 
деловых дня, а я все собирался Вам написать) < .. .>

Вот в каком я положении: у меня 3000 долга « М у с а г е т у » ,  долг 
Блоку 800 рублей, долг Морозовой 1100 рублей (покроется по выходе 
романа), обязательство «Пути» (монография и статья — о поэтах).73

2Уг месяца моя миссия окончить «Петербург» (я могу лишь сказать, 
что он будет вдвое значительнее и зрелее «Голубя»); 2 7 г — 3 месяца сле
дующих я работаю над монографией.

Итого 6 месяцев, т. е. полгода я неработоспособен <.. .> 6 месяцев 
я все отрабатываю проеденное, оторванный от России, с психической не
возможностью писать «фельетонщики», «рецензии» и с огромною жаждою 
больших фундаментальных работ: передо мной встает моя 3-ья часть 
« Т р и л о г и и » ,  «Трилогия: Антихрист» (драматическая: нечто, меня пре
следующее всю мою жизнь с отрочества, мой «H au p tw erk »**);74 пора 
ему приходит. Далее, большая книга раздумья моего, нечто вроде соеди
нения «Заратустры и Беме»,75 книга, мысли к которой зреют и которые 
я не могу вынимать в статейную дребедень. Мой «Sturm und Drang» ***  
приходит к концу: мне 32 года — и все написанное мной стоит предо 
мной, как эскиз; я говорю «нет» этому эскизу, но вижу в нем контуры  
большого, большого полотна. С молитвою и в глубоком покое хотел бы 
я остаться с самим собой перед моими фундаментальными творениями: 
я ношу их в себе, я слышу их силу в моем немом , несказанном молча
нии и уже ради них я обязан сказать нет всякой житейской суете.

* На конверте письма — надпись рукою Метнера: «Из этого письма вынута 
записка о романе (стр. 2)». Само письмо написано на двойных листах, одного 
из которых действительно недостает, потому что разговор о «Петербурге» начи
нается неожиданно с середины фразы. Что представляет собой эта «записка о ро
мане» — установить не удалось. — Ред.

**  Цель жизни, главное сочинение (нем.). — Ред.
*** «Буря и натиск» (нем.). — Ред.
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27г года я разрывался суетою и мелочами, набирал заказы, отодвигал 
свои «Hauptwerken» на задний план, во имя такой-то и такой-то « к н и 
ж е ч к и » .

Дорогой друг: все эти месяцы я себе говорю: «ты должен иметь силу 
выйти из паутины заказов для работы над фундаментальным <трудом>, 
или ты, как поэт, от усилия, не подогреваемого художественным импе
ративом, сорвешься».

И я решил.
Или серьезно работать, или замолчать как писателю.
Трудность материальная, лавина неоплаченных долгов, растущая над 

нашими головами, последние месяцы вызывает во мне скорее не желание 
избежать ее, а наоборот, подставить ей голову; ибо я устал, ужасно устал, 
безмерно устал морально: а моральная моя усталость от невозможности 
успокоиться, от искания денег; едва обернешься, едва с величайшими 
треволнениями через голову ряда скандалов и моральных ударов выца
рапаешь себе право на 3 — 4 месяца не думать о деньгах, едва, успокоив
шись, примешься за работу, как тебя со всех сторон начинают упрекать 
за то, что ты должен тому-то, что ты не исполнил данного обещания: 
словом — житейская суета. А там глядь — прошли эти три месяца и опять 
грозный вопрос: а чем жить? А чем заплатить уже имеющийся долг? 
А во имя чего занять? А откуда?

Т. е. хочу сказать: я уже не могу работать, когда самое человеческое 
право — право, без которого не только что работать, но и успокоиться 
нельзя — право на кусок хлеба и обиталище стоит под знаком вопроса. 
Подумайте: я пишу «Петербург» (Петербург лучше Голубя  — свидетель
ство В. Иванова, А. Толстого, Аничкова, Эллиса, и мн. др. < . . . >)  — а как  
я пишу? Имел ли я душевное равновесие во время писания? Сколько 
сомнений, волнений я переживал за этот год из-за права писать «П е
т е р б у р г » .  Сначала, уродуя роман (все, что написано за этот период, 
я вынужден сызнова переработать), я в 27г месяца отвалял 13 печатных 
листов, густотою и насыщенностью которых удивлялись все петербуржцы; 
все не верили мне, что я в такой срок написал; срочность и быстрота 
написания сказалась в архитектоническом безобразии написанного (ее 
я вытравляю теперь): архитектоника мне изгадила уже «Серебряного 
Голубя»: будь у меня деньги и простор времени — таков ли был бы 
«Сер<ебряный> Голубь»?

Спешно пишучи «Петербург», я надеялся на единовременное получе
ние 1000 рублей к Рождеству. 1911 года. 1000 рублей изгадила мне 
37г главы, т. е. 13 печатных листов; кроме того: к Рождеству 1911 года 
я едва стоял на ногах от мозгового переутомления (существовал я за эти 
27г месяца писания долгом: я занял у Блока 500  рублей, ибо «Русск<ая> 
Мысль» не дала мне аван са).С  Рождества 1911 года до февраля 1 9 1 2 года 
много горького, разбивающего нервы, я пережил с историей  с Брюсовым 
и Струве. Все это время до отъезда за границу я, вместо того, чтобы 
отдыхать, мучился вопросом, как жить и не мог работать над окончанием 
«Петербурга».

17 А . Белый
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Наконец, перед отъездом за границу появился стремительно Некра
сов; я не думал ни о чем, с отчаянием отдал ему роман, ибо я без денег 
за роман не мог ехать за границу, а должен был бежать в тишину: непри
ятности, переутомление, разрывание на части в Москве превратили меня 
просто в медиумическое создание; и я должен был уехать: за границу, 
или. . .  в санаторию.

И вот: вместо того, чтобы в Брюсселе спокойно работать, там меня 
настигли сетования за роман; я от горечи необходимости писать и невоз
можности писать , от тревоги душевной измучился.

И вот теперь: роман еще не кончен, а вызвавшие переутомление нерв
ное 37г главы, которые я писал под угрозою остаться без денег, я пере
рабатываю.

Роман, мое дитя, к которому я относился с вдохновением, требовал 
отгороженности от « ж и т е й с к и х  в о л н е н и й » ;  и что же — самый про
цесс написания был окружен атмосферой ряда скандалов.

Я  романа в грязь не уроню: он, может быть, лучшее из мной написан
ного: « ж и т е й с к у ю  с у е т у »  во время писания откидывал, но. . .  ка
кою ценою? . . .  Эта цена (1100  полученных до сих пор за роман рублей, 
т. е. 4 — 5-месячное житье без думы о деньгах) с суммой скандалов та
кова, что я без горечи, а совершенно объективно себе говорю «Я т а к  
б о л ь ш е  не  б у д у  р а б о т а т ь  н а д  б о л ь ш и м и  п о л о т н а м и » .  
Достоинства романа вопреки рою сует и беспокойств есть « п и р р о в а  
п о б е д а » .

« С л у ж е н ь е  м у з - н е  т е р п и т  с у е т ы » . 76 Это не фраза: поиски 
за деньгами Пушкина привели его к состоянию почти нервной болезни, 
вызвавшей дуэль. Достоевский весь скапутился  благодаря денежной 
нужде. Гете — не знал, что такое с величайшею душевною мукою месяц  
хлопотать о праве полтора месяца  не думать о хлопотах.

И вот я себе говорю: у меня куча долгов; наивно было бы обманы
вать себя и других, что с долгами распутываешься, предлагая в счет за
крепощения будущей свободы работать издательствам темы, ничего об
щего не имеющие с твоими личными заданиями ради права еще на 
2 — 3 месяца отклонить от себя призрак голода и унижения.

Может быть, я не крупный художник и, может быть, мне суждено как 
художнику навсегда замолчать, но я должен сказать:

Служенье муз не терпит суеты .
Более выбарахтываться из капута  я не могу: я устал, смертельно мо

рально устал заявлять, что мне интересно писать, например, монографию 
о старце «Федорове», чтобы в долг получить от «Пути», «Сирина», или 
кого бы то ни было лишних 500 рублей, когда душа моя полна моим  
Hauptw erk ’oM : все равно 500  рублей будут прожиты через 2 месяца, го
лод не устранится, Hauptw erk  будет стоять и звать к написанию и писать 
о старце Федорове будет для меня моральной мукою (ибо так же могу 
написать монографию об « о в р а г а х » ,  как и монографию о « Ф е д о 
р о в е » :  тем и другим интересуюсь до известной степени, но вполне охва
чен иным, фундаментальным).
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< .. .> «Сирин» хочет издать собрание моих сочинений: не верю; это 
опять М айя,77 как с имением.

И пессимизм мой законен: он ограждает меня от разочарования.
Разве уж если «Сирин» меня обеспечит на два года? Тогда есть чему 

радоваться.
< .. .> И все же, спускаясь в область М айи, я спрашиваю дружески 

Вас: «Собрание моих сочинений» +  «Петербург» или без? < .. .> Если же 
Вы найдете возможным, чтобы я «Сирину» запродал всю Трилогию  
(с обязательством представить и Ш -ью  часть « Н е в и д и м ы й  г р а д » ) , т о  
можно было бы все это продать за гораздо более дорогую цену. А я тогда 
дружески Вам обещаю хорошую, хорошую книгу, ничем не уступающую 
Трилогии : «Мусагету». Если бы мне 2 или 3 года выплачивали бы право 
жить, я за это бы время написал и III часть Трилогии, и первую часть 
« А н т и х р и с т а » ,  и книгу стихов (ведь, ей-богу, стихи не пишутся от 
«суеты»): в два бы года набежала большая книга стихов и первая часть 
«Антихриста» (драма): для «Мусагета» < .. .> (карт. 2, ед. хр. 7 8 ).

8 января 1913 г. <Берлин>

Я обещаю в течение этих двух лет третью часть « Г о л у б я »  — 
« Н е в и д и м ы й  Г р а д »  <. . . > Обязуюсь в два года написать «Невидимый 
Град» и, может быть, Первую часть трилогии «Антихрист» (за последнее 
не ручаюсь: она, быть может, и не поспеет через 2 года). За « Н е в < и д и -  
мый> Г р а д »  — ручаюсь (карт. 3, ед. хр. 1 ) .

<22 января 1913>

Доктор <Штейнер, — ред.у первый мне меня объясняет ; и не только 
объясняет, но и дает реальный путь продолжения и раскрытия  меня — 
в моем : то же, что есть для меня подлинное начало творчества, созидания 
в себе того, о чем до сих пор я лишь писал, как о чем-то внешнем — это 
подлинное начало творчества  опять-таки рассматривается <критиками?> 
как заблуждение < .. .> Если я свернул в закоулок, то начало сворачива
ния — в 1902-ом году, т. е. я должен был бы в пластично-классической 
форме описывать пластично-классичные обравы, вместо того, чтобы лепе
тать о закатах . Поймите, в этом лепете о закате уже сидит то, что внешне 
может быть названо оккультизмом < .. .>

Нужно, наконец, меня понять  и основываться на всем написанном 
мною, понять, что « П е с н ь  ж и з н и » ,  « С и м в о л и з м  к а к  м и р о 
п о н и м а н и е » ,  « Э м б л е м а т и к а  см ы с л  а» 78 суть фрагменты все 
той же, в моей душе сидящей системы, которую случайно мне еще не 
удалось написать < .. .> (карт. 3, ед. хр. 3 ) .

<17 февраля 1913 г. Берлин>

Я теперь должен безмятежно, с постом и молитвою, работать над тем, 
чтобы « П е т е р б у р г »  был действительно сериознее « Г о л у б я »  
(карт. 3, ед. хр. 7 ) .



516 Дополнения

<Февраль 1913 г.>

< .. .> приходится расплавлять  главы на атомистические рудименты 
написанного и снова сплавлять — работа страшно кропотливая и требую
щая огромного напряжения ->  работа головой, чувством, клеем, ножни
цами +  работа переписки; труд и моральный, и физический, не окончив 
которого, не могу продолжать романа (карт. 3, ед. хр. 8, л. 1 ).

ИВАНОВУ-РАЗУМНИКУ

(Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998)

< 1 2 / 2 5  декабря 1913 г .>

Глубокоуважаемый Разумник Васильевич!

Мне очень ценно и дорого Ваше мнение о моем романе, потому что 
в замысле моем виделись мне черты, абсолютно несоизмеримые с бытом, 
революцией и т. д. И потому-то я соглашаюсь охотно с Вами: вероятно, 
в романе есть крупнейшие погрешности против быта, знания среды и т. д. 
Революция, быт, 1905 год и т. д. вступили в фабулу случайно, невольно, 
вернее— не революция, (ее не касаюсь я ), а провокация ; и опять-таки 
провокация  эта — лишь теневая проекция иной какой-то провокации, про
вокации душевной, зародыши которой многие из нас долгие годы носят 
в себе незаметно, до внезапного развития какой-нибудь душевной болезни 
(не клинической), приводящей к банкротству; весь роман мой изобра
жает в символах места и времени подсознательную жизнь искаженных 
мысленных форм; если бы мы могли осветить прожектором, внезапно, 
непосредственно под обычным сознанием лежащий пласт душевной 
жизни, многое обнаружилось бы там для нас неожиданного, прекрасного; 
еще более обнаружилось бы безобразного; обнаружилось бы кипение, 
так сказать, несваренных переживаний; и оно предстало бы нам в карти
нах «гротеск». Мой « П е т е р б у р г »  есть в сущности зафиксированная 
мгновенно жизнь подсознательная людей, сознанием оторванных от своей 
стихийности; кто сознательно не вживется в мир стихийности, того со
знание разорвется в стихийном, почему-либо выступившем из берегов 
сознательности; подлинное местодействие романа — душа некоего не 
данного в романе лица, переутомленного мозговою работой, а действую
щие лица — мысленные формы, так сказать, недоплывшие до порога 
сознания. А быт, « П е т е р б у р г » ,  провокация с происходящей где-то на 
фоне романа революцией — только условное одеяние этих мысленных 
форм. Можно было бы роман назвать « М о з г о в а я  и г р а » .  В « Сере-  
б р < я н о м >  Г о л у б е »  сознание героев, так сказать, без смысла и толку 
бросается в стихийность ; здесь сознание отрывается от стихийности. Вы
вод— печальный: в том и другом случае. В третьей части трилогии фор
мула будет такова: сознание, органически соединившееся со стихиями и 
не утратившее в стихиях себя, есть жизнь подлинная . Такова формула 
моего романа; но, право, я не знал, что получилось из формулы, когда
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я ее облек в « П е т е р б у р г » .  Ваше одобрение, как критика и мыслителя, 
меня чрезвычайно радует: спасибо за хорошие слова о романе.

Страшно было бы мне важно и интересно Ваше печатное мнение для 
меня; и главное: поучительно. Я всегда стремился учиться у критики;
но, увы: до сих пор учился малому: меня или немотивированно одобряли, 
или немотивированно ругали (чаще всего последними словами); а из 
брани или похвалы, право, мало что вынесешь < .. .>

Теперь перехожу к корректурам; к сожалению, мне прислали не то 
место: а как раз следующие сцены за присланными мне нужны; чтобы не 
обременять К<нигоиздательст>во <«Сирин», — ред.> посылкою корректур, 
я просто перескажу содержание сцены, которая по сложным соображе
ниям недопустима  в моем романе: это — сцена, где какие-то 7 человек, 
с ними и Незнакомец, встреченный на улице Алек<сандром> Иванови
чем, сидят за столом и рассуждают о сердце, мозге, солнце, органах 
чувств и т. д. и т. д. Сцена эта, помнится, начинается после многоточия 
и кончается многоточием: сцену эту всю убедительно прошу вычеркнуть .

Если вы узнаете эту сцену после ее характеристики, то просто сами 
ее вычеркните из корректур; если не узнаете, то — следующие два листа 
(до «Медного Всадника») я попросил бы: а в присланных корректу
рах мне исключить нечего; с корр<ектурами> опоздал, потому что пришли 
они в день кануна Рождества ( сегодня 1 -ый день праздника ) : вы
сылаю завтра утром.

Большое спасибо за просьбу дать стихи; сейчас стихов нет; есть на
броски; очень скоро пришлю Вам стихи (это время я не писал: записывал 
строки, строчки, строфы и бросал в портфель: но теперь, после романа, 
хочется писать, и Ваше предложение прозвучало мне приглашением 
писать: скоро пришлю Вам стихов). Если А. А. Блок говорит, что у него 
есть мои ненапечатанные стихи (а я что-то не помню), то, разумеется, 
если Вам стихи подходят, возьмите их на просмотр <. . .> ( с. 3 5 — 37 ) .

<Начало января ст. ст. 1914 г .>

Глубокоуважаемый Разумник Васильевич!
Из присылки корректур мне и из телеграммы явствует, что Вы не 

получили очень длинного и делового письма моего; это меня крайне 
удручает и конфузит: письмо послано было около месяца тому назад. 
Там, в письме, я писал о том, что уезжаю в Лейпциг, что корректуры 
мне можно не посылать, что место, подлежащее вычеркиванию, указать 
мне легко; и со спокойною совестью уехал я в Лейпциг, полагая, что 
корректура мне послана не будет; и вот все-таки корректура меня ждала, 
а в Лейпциге я был около 2-х недель. Теперь же, по возвращению из 
Лейпцига, где был длинный ряд лекций д<окто>ра Штейнера, был ряд 
лекций в Берлине, подготовление к Ген<еральному> Собранию79 и т. д. 
В итоге: страшная усталость, едва рука водит пером. Поэтому заранее 
извиняюсь за, быть может, мало внятный тон моего письма, как и за те
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qui pro quo * *, которые могли возникнуть из неполучения Вами моего 
обстоятельного письма, написанного месяц тому назад < .. .>

< .. .> Меня крайне порадовало Ваше мнение о моем романе: обрадо
вали Ваши слова, что нечто в моем романе Вас удовлетворило (что в ро
мане ряд промахов, это я сознаю и сам);  было бы мне крайне лестно и 
интересно видеть Ваше печатное мнение о нем (Вы писали, что соби
раетесь о нем писать) : надеюсь, что Вы мне пришлете тогда Ваше печат
ное мнение (я отсюда вовсе не слежу за журналами, и ничего не знаю: 
писалось ли о «Петербурге» и что писалось: вообще вовсе не знаю, как 
выглядит он в печати). Мне самому то роман нравится, то вызывает 
почти  отвращение; и тогда кажется, что нет позорного слова, которым бы 
можно было его заклеймить; и вдруг опять себе говорю: «А ведь это 
место недурно!..»и т. д. Словом, у меня самого нет никакого мнения о ро
мане; поэтому-то Ваше мнение мне было бы крайне и полезно, и инте
ресно < ..  .> (с. 40— 41) .

< 19 апреля/2 мая 1914 г. >

Глубокоуважаемый Разумник Васильевич!

Спасибо за экземпляры «Сирина» и за прекрасное издание моего ро
мана в «Сирине». В  первый раз вижу свое произведение, не искаженное 
опечатками. И поскольку Вы имели касание к печатанию романа, сердеч
ное спасибо Вам. До сих пор роковые опечатки искажали все мои произ
ведения. А в «Петербурге» я почти не встречал опечаток; и главное, рас
становка знаков препинания вполне авторская. До сих пор автору не удава
лось часто провести свою расстановку; и от этого терпело произведение.

Передайте «Сиринам» мою благодарность за щедрый гонорар, полу
ченный мною за «Петербург»: благодаря нему я мог 2 года прожить на 
свое произведение и поэтому смог его написать; большинство моих про
изведений недописано, или писано кое-как: над «Петербургом» удалось 
более поработать. Уж  не знаю, что вышло из этого; хотелось бы знать 
Ваше мнение о «Петербурге», если бы Вы когда-нибудь удосужились мне 
его высказать в письме; впрочем, ради Бога, не пишите ничего, если Вы 
в делах и Вам не до писем. Более чем кто-либо, я понимаю, какая иногда 
бывает мука писать письма; и теперь, как раз, я в такой полосе, что перо 
валится из рук; три месяца, если мы не в переездах, мы в работе: строим 
«Johannesbau» *■ 80, и почти буквально: с утра до вечера со стамесками 
в руках работаем над капителями и архитравом ( Johannesbau — дере
вянный) ; здание еще только вырисовывается, но — что за форма! Это 
действительно небывалый  воистину новый , воистину оригинальный  стиль 
(не стиль-модерн); если можно с чем сравнить, так это с Софией (Кон

стантинополя).81 Я никогда в жизни физически не работал, а теперь, ока
зывается, вполне могу резать по дереву; и что это за великолепие рабо

* Одно вместо другого, переп. путаница (лат.). — Род.
* Иоанново здание (нем.). —- Ред.
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тать самому, участвовать физически в коллективной работе над тем, что 
потом останется, как памятник < .. .>

Уходишь с утра на работу, возвращаешься к ночи: тело ноет, руки 
окоченевают, но кровь пульсирует какими-то небывалыми ритмами, 
и эта новая пульсация крови отдается в тебе новою какою-то песнью: 
песнью утверждения жизни, надеждою, радостью; у меня под ритмом ра
боты уже отчетливо определилась третья часть трилогии, которая должна 
быть сплошным «да»; вот и собираюсь: месяца три поколотить еще де
рево, сбросить с души последние остатки мерзостного «Голубя» и сплин- 
ного «Петербурга», чтобы потом сразу окунуться в 3-ью часть Трилогии. 
А то у  меня теперь чувство вины: написал 2 романа и подал критикам 
совершенно справедливое право укорять меня в нигилизме и отсутствии 
положительного credo. Верьте: оно у меня есть, только оно всегда было 
столь интимно и — как бы сказать —■ стыдливо, что пряталось в более 
глубокие пласты души, чем те, из которых я черпал во время написания 
«Голубя» и «Петербурга». Теперь хочется сказать публично «во имя 
чего» у меня такое отрицание современности в «Петербурге» и «Голубе». 
Но — сперва доколочу архитрав  нашего Bau.

Кстати: если бы Вы вздумали мне написать, то не скажете ли, какое 
впечатление производит «Петербург» на читателей. Я ничего не знаю, как 
действует «Петербург». Знаю только 2 критики Игнатова в «Русск<их> 
Ведом<остях>».82 И очень удивлен ими и в общем благодарен Игнатову; 
ибо при его «Standpunkt'е» **  он имел полное право меня пробрать без 
оговорок, а у него — оговорки, и весьма лестные для меня. Спасибо 
ему . . .  (с. 43— 44).

<20 ноября 1915 г.>

<. ..>  Теперь же сижу над 3-ьей частью « Т р и л о г и и » ,  которая разра
стается ужасно и грозит быть трех-томием. Называется она « Мо я  
ж и з н ь » :  первый том— «Детство, отрочество и юность». Первая часть 
тома, как и две другие части, в сущности самостоятельны; ее кончу че
рез 2 — 2 Уг месяца; она называется « К о т и к  Л е т  а ев»  (годы младенче
ства); и мне бы хотелось ее пристроить в какой-нибудь журнал, в ка
кой — не знаю; в ней 200 страниц, 5 глав.

Работа меня крайне интересует: мне мечтается форма, где « Ж и з и ь  
Д а в и д а  К о п п е р ф и л ь д а »  взята по « В и л ь г е л ь м у  М е й -  
с т е р у » , 83 а этот последний пересажен в события жизни душевной; при
ходится черпать материал, разумеется, из своей жизни, но не биографи
чески: т. е., собственно, ответить себе: «Как ты стал таким, каков ты 
есть», т. е. самосознанием 35-летнего дать рельеф своим младенческим 
безотчетным волнениям, освободить эти волнения от всего наносного и 
показать, как ядро человека естественно развивается из себя и само из 
себя в стремлении к положительным устоям жизни приходит через ряд 
искусов к . . .  духовной науке, потому что духовная наука и христианство

** Точка зрения (нем.). — Ред.
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для меня ныне синонимы; и детская песня души, превращенная в орке
строванную симфонию, есть наш путь; песенка души — восток; оркест
ровка и контрапункт— запад: а человеческое стремление (не сам чело
век) ,  ведущее его от песни к симфонии, и есть восток в западе или за
пад в востоке.

Такова моя постановка: «Серебрян<ый> Голубь» — это Восток без За
пада; и потому тут встает Люцифер (голубь с ястребиным  клювом). 
«Петроград»—  это Запад в России, т. е. Ариманическая Иллюзия, где 
механицизм +  голая абстракция логики создает мир Майи. «Моя жизнь» — 
Восток в Западе или Запад в Востоке и рождение Христова Импульса 
в душе.

Тут подхожу я к вопросу, Вами поставленному: не вернулся ли 
я к своей эпохе « с и м ф о н и й » ,  но не по кругу, а по спирали; да, ко
нечно: собственно, все мои статьи, книги, стихи периода после симфоний 
(от 905 до 912 годов) есть перенесение настроений и устремлений « с и м 
ф о н и й »  в ту душевную зону, где о них я уже не мог говорить: т. е. 
вынесение их из литературы и слова: собственно точку своего христиан
ского устремления я нес молчаливо: юношеская смелость и наивность 
высказываний заветнейшего не могла не привести к распылению самой 
почвы высказываний ( « П е п е л » ,  « У р н а » ,  « П е т е р б у р г » ) ;  я не знал 
Аримана, а уж, конечно , он постарался в своем царстве задушить и иска
зить мне мои симфонии; и таким искажением является 4-ая симфония 
« К у б о к  М е т е л е й » ,  где технические задания словесного контранун- 
кта привели к кощ унству . Собственно, я хотел глубинное  одеть в слово, 
и законы архитектоники слова создали собственно пародию на меня са
мого: для меня показательно, что мои «симфонии» есть собственно стрем
ление к контрапункту переживаний, к науке переживаний и, как таковые, 
они суть непроизвольное желание «умного п у т и » без знания пути < .. .>

В моем 3-ем романе сами собой встают мне «новые задачи» симфони
ческого письма: они звучат уже потому, что я хочу коснуться положи
тельных устремлений душевной жизни (с. 57— 5 8 ) .

27 сентября 1925

. .  .Перехожу к «Петербургу»-щ>ше . Вы спрашиваете, что она? И пи
шете, что драма — 6-ая редакция; то, что будут играть, уже и не 7-ая, 
а вероятней 8-ая. Ибо судьба «драмы» такова. 6-ая редакция оказалась, 
по словам артистов, такой величины, что ее можно было бы сыграть 
лишь в 3 вечера; и так сократил на 72', и потом опять сократил; в та
ком спрессованном виде она оказалась уже не тем произведением, ко
торое написал я, а чем-то весьма напоминающим «кино» (столько там 
подкинуто в ж е с т ) ;  вот тогда-то этот несчастный костяк подвергся воз
действию указаний (часто полезных со стороны артистов и всегда цен
ных со стороны Чехова) ; 84 далее начинается ряд репримандов: вступает 
в свои права <<репертком » : и в результате: А. И. Дудкин разреза
ется в продольном направлении и из него появляются два типа: Неуло
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вимый, положительный, решительный, убивающий сенатора; и «дряб
лый интеллигент»  ; в результате указывается, что «положительный» не
достаточно художественно углублен; пьеса разрешается к цензуре 
«условно»; вскоре вмешивается Луначарский и, спасибо ему, несколько 
давит в сторону постановки;85 «скелет» драмы с изъятием и пришитием 
вступает в новую фазу пере-переработок; одна сцена рассасывается 
в другие, центральная 11-ая картина выпотрашивается и становится не
значащей сценкой; 10-<ая>, пассантная «сценка для о тд ы х а » становится за
остренным финалом и апофеозом драмы, без меня продолжаются сокра
щения драмы, перелет частей сценок в другие (все сцены ныряют друг 
в друга); далее начинается творчество актеров над текстом; и я, мах
нув рукой, ибо от моей драмы в первоначальном виде осталась лишь 
тень, начинаю сознательно заменять текст «Белого» на текст «Щ епки - 
ной-Куперник»\ь%. приходит художник и начинает «творить»  декорации, 
о которых я ничего и не подозревал; и уже к декорациям мы все, 
«много нас», подсочиняем; наконец, текст обливается музыкой.

За год предварительной работы на сокращенном тексте-скелете всюду 
заплаты от «удачнейших» до «неудачнейших»; и этот процесс очевидно 
будет продолжаться до самой постановки: странное Чехово-Белого-Гиа- 
цинтово-Чебано-Берсенево-Реперткомово-87 и т. д. «детищ е» уже, ко
нечно, не имеет отношения к основному тексту, а продукт в букваль
ном смысле слова коллективной работы; что из всего получится, — 
не знаю; я давно уже, махнув рукой на основной текст, бросился вместе 
со всеми артистами, художниками, режиссерами, музыкантом и реперт- 
комом давить, мять, перекраивать это странное, всеобщее детище, со
вершенно забыв, что оно мое; иногда лишь взгляну на текст, как вчера, 
например, и ахну: «Да ведь писала-то Куперник!». А сам по настоянию 
Берсенева и Гиацинтовой вписал две «щепкино-куперниковы» стра
нички. Утешаюсь, что мой текст остался у  меня; и, может быть, выйдет 
в свет в Ленгизе под заглавием «Гибель Сенатора»; 88 скажу лишь, что 
в ней, в 6-ой редакции, в сравнении с романом удивляет ход, с одной 
стороны, на Гоголя (момент трагикомедии), с другой — на Шекспира 
(момент трагедии) — в сторону от Достоевского.

А то, что будет поставлено, и что будет поставлено, мне самому 
неизвестно: вторичный и окончательный смотр текста реперткомом — 
1-го октября; постановка в конце октября, в начале ноября; вчера опять 
написал заново последнюю сцену, исходя из 1) реперткома, 2) тракто
вания разрыва бомбы Чеховым, 3) из уже написанного финального му
зыкального номера.

Не скажу, чтобы огорчался: меня радует одно, что артисты так увле
каются ролями, так углубленно переживают моменты хода действия, 
а сотрудничество Чехова и рука Чехова во всем успокаивает: все же 
получится нечто интереснейшее  ; но получится воистину продукт кол
лективного творчества, в котором автор стал режиссером, а артист —  дра
матургом. Если я жалуюсь на вкрапления в себя «щепкино-куперни- 
ковщины», то это жалуется л и т е р а т о р ; и, может быть, несправедливо:
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многие изменения в ролях обусловлены актерами; так, например, Ник<олай>
Аполл<онович> надо иметь в виду Николая Аполл<оновича> —  Берсенева 
и  т .  д .

И еще скажу, что все время писал текст драмы, исходя из бесед 
с Чеховым; Чехов все же такой талантливый человек во всех отноше
ниях, что, веря в него, я даже не боялся стирания в тексте себя самого; 
и верю, что целое — в ритмах, в умелом направлении с ти л я  игры вы
несет Чехов. Роли таковы: Сенатор — Чехов (великолепно), Соф<ья> 
Петр<овна> — Гиацинтова ( велик<олепно> ) ; Липпанченко — Сушкевич89 
(великолепно); Берсенев — Ник<олай> Апол<лонович> — надеюсь, при
лично; ставят 3 режиссера: Чебан, Бирман,90 Татаринов91 (наш близ
кий «друг»); но конечно, сквозь 3-х режиссеров режиссирует 3-ипо- 
стасный Чехов; он же пециально работает над эвритмической  стороной 
дела: над движениями, группами; ведь он преподавал своей группе эв
ритмию92 и потом подкинул эту группу нам; с ней мне придется рабо
тать этой зимою на тему о «слове».

Кстати: удивительно высок уровень «М ХАТа В тор о го» 2-ой Художе- 
ств<енный>); здесь даже статисты принадлежат к высокому интеллек
туальному уровню; и радует «моральный пафос» всей труппы (с. 332— 333).

МАТЕРИ (АЛЕКСАНДРЕ ДМИТРИЕВНЕ БУГАЕВОЙ)

( РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 359)

12 февраля <1911>
<. .  .> в предстоящие годы, пока я не закончу трилогии «Голубя», за 

которую получу (за обе части) не менее 5 тысяч, мне будет крайне 
трудно. Долг «Мусагету» 3000 я отрабатываю постепенно фельетонами; 
он погасится в lVi года; летом я пишу «Голубя». Может быть, летом 
<лето?> мы с Асей проводим у Софьи Николаевны93 в Боголюбах; там 
я пишу «Голубя». Обе части дадут мне до 5 — 6 тысяч рублей. Но пока 
я их напишу, пройдет года 2; а пока на эти года мне необходимо спо
койно работать (л. 4 2 ) .

[Лето 1912] ,  Франция.
Только что в Германии появился роман мой «Серебряный голубь» 

в очень изящном виде и с предисловием, где меня сравнивают с Го
голем. Получил письмо от немецких издателей, предлагающих переве
сти и издать в Германии мой второй роман «Петербург» < .. .> Торо
плюсь окончить мой «Петербург» до июля, чтобы свободным  и неутом
ленным  ехать слушать Штейнера (л. 92 об. — 9 3 ).
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Л . К. Долгополов

ТВО РЧ ЕС К А Я  ИСТОРИЯ
И И С ТО РИ КО -Л И ТЕРА ТУРН О Е ЗН А Ч ЕН И Е РОМАНА  

А. БЕЛ О ГО  «П Е Т Е Р Б У Р Г »

По его спине пробегала дрожь. Его 
тошнило: он чувствовал себя мерзко 
под опекой времени.

Он хотел бы удалиться за черту 
времени, да не знал, как это сделать.

А.  Б е л ы й .  Симфония 
(2 -я , драм ати ческая)

ОТ «СИМФОНИЙ» К «С ЕРЕБРЯ Н О М У  ГО ЛУБЮ »
И ЗА М Ы С Л У ТРИ Л О ГИ И

1

Андрей Белый (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева) был одной 
из наиболее примечательных фигур литературного движения предреволю
ционной эпохи. Он родился в 1880 г. в Москве, в семье известного про
фессора математики Н. В. Бутаева. По настоянию отца поступил на 
естественное отделение физико-математического факультета Московского 
университета, которое окончил в 1903 г. Однако, убедившись вскоре, что 
его интересы лежат не в сфере физико-математических наук, он посту
пает в 1904 г. на филологический факультет того же университета. Но 
окончить его Белому не довелось: бурная литературная жизнь захватила 
его, и он целиком отдался творчеству.

По собственному признанию Белого, писать он начал пятнадцати лет. 
В 16— 17 лет уже писал стихи, окрашенные влиянием Гейне, а также 
Верлена и Метерлинка.1 В  первые годы нового века Белый — автор трех 
прозаических книг необычной литературной формы, которые он сам на
звал «симфониями», а также сборника стихов «Золото в лазури». В  даль

1 См. автобиографическую заметку А. Белого: Известия АН СССР, серия лите
ратуры и языка, 1980, № 6, с. 502.
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нейшем он выпускает «Четвертую симфонию», сборники стихотворений 
«Пепел» и «Урна». В  1909 г. в журнале «Весы» печатается повесть Бе
лого «Серебряный голубь».

К этому времени Белый становится одним из наиболее активных уча
стников символистского движения в России. В книгах и статьях, в рецен
зиях, публичных выступлениях Белый, активно поддерживаемый В. Брю
совым, излагает философские и эстетические основы символизма, подкре
пляя теоретические декларации художественной практикой.

Однако как человек, живущий интенсивной духовной жизнью, экспан
сивный и постоянно ищущий, внутренне стихийный и увлекающийся, 
к тому же тонкий наблюдатель за процессами, происходящими в действи
тельной жизни, Белый как раз в практике художественного творчества 
выходит подчас далеко за пределы символистской доктрины. Во многих 
его произведениях объективно выразился тот общий подъем, которым 
жило русское общество в годы, непосредственно предшествовавшие пер
вой революции, а также в годы самой революции. На них лежит печать 
породившего их времени, а не одних только субъективистских построе
ний. Дело осложнялось еще и тем, что под давлением событий действи
тельной жизни русский символизм вступает в преддверии 1910-х гг. 
в полосу кризиса, который и нашел свое открытое выражение в поле
мике, развернувшейся на страницах журнала «Аполлон». Ощущение 
недостаточности индивидуалистической эстетики явственно пронизывает 
теперь творчество всех ведущих представителей этого течения. В те же 
годы, когда Белый приступает к «Петербургу», А. Блок начинает рабо
тать над поэмой «Возмездие», в которой стремится воплотить в художе
ственных картинах и исторически достоверно жизнь России на рубеже 
X I X — X X  вв.

Подходя к замыслу «Петербурга», Белый двигался в общем русле 
развития русской литературы начала века. Ее центральной темой стано
вится к 1910-м гг. широкая тема кризисного состояния, в котором оказа
лась ныне Россия. Тему эту затрагивают не только Блок и Белый, но 
М. Горький и И. Бунин, Л. Андреев и А. Ремизов, Б. Зайцев и А. Сера
фимович и др. И очень важно то, что материалом, на котором она реша
ется, оказываются в ряде характерных случаев события первой русской 
революции.2 Они приобретают значение важнейшего рубежа, которым 
завершается большой отрезок времени в истории страны. А сама Россия 
вырисовывается теперь в сознании писателя как пограничная страна, 
расположенная *— и с географической, и с нравственно-психологической 
точки зрения — на пересечении двух противоположных тенденций миро

2 Подробнее о характере литературного развития в 1910-х гг. см. в нашей 
книге «На рубеже веков. О русской литературе конца X IX —начала XX века» 
(Л., 1977, с. 53—59). О символизме и роли Белого в этом течении см. разделы: 
«Символизм» (в кн.: Русская литература конца X IX —начала XX в. 1901—1907. 
М., 1971, с. 229—318) и «Модернистские течения и поэзия межреволюционного де
сятилетия» (в кн.: Русская литература конца X IX —начала XX в. 1908—1917. 
М., 1972, с. 215—371).
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вого исторического развития — «западной» и «восточной». Проблема Рос
сии становится мировой проблемой; ее судьба приобретает значение все
мирно-историческое.

К такому решению проблемы приближается и Лндрей Белый. Но 
в отличие от своих современников он замыкает рамки повествования 
границами Петербурга. И здесь имелась своя закономерность. Одной из 
центральных тем всего творчества Белого 1900-х гг. становится тема 
города; не Петербурга пока еще, но города вообще. Этот город, встающий 
со страниц и «Золота в лазури», и «симфоний», и «Пепла», подавляет 
своей сутолокой и суетой, многоцветьем реклам, желтым безжизненным 
цветом фонарей. Город воспринимается Белым как замкнутое кубами 
домов, улицами и перекрестками пространство, где подавлен человеческий 
дух, где нет подлинной свободы, где нет и не может быть никакой есте
ственности — ни чувств, ни стремлений, ни дел. Человек тут частица 
замкнутого мира, он живет как бы под колпаком, забыв о том, что есть 
на свете иная, естественная жизнь, есть поля и леса, горы и небо, есть 
солнце — источник живой жизни. Одно из обличий героя раннего творче
ства Белого — обличье «полевого пророка», попавшего в город, где ему 
душно; он пытается открыть людям глаза на противоестественный харак
тер их жизненного устройства, но, не понятый и осмеянный ими, объяв
ленный сумасшедшим, горько страдает. Он одинок в этом людском 
скопище.

Прямая линия тянется отсюда к роману «Петербург», который явился 
высшим воплощением и завершением темы города в творчестве Белого. 
Само возникновение этой темы (не только у Белого, но и у многих дру
гих поэтов и писателей рубежа веков) было вызвано обстоятельствами 
исторического развития России во вторую половину X I X  в., когда после 
отмены крепостного права и проведения ряда буржуазных реформ город 
начал становиться капиталистическим городом, центром буржуазной куль
туры, которая вскоре стала расцениваться не как культура в собственном 
смысле слова (т. е. выражение духовных потребностей), а как цивили
зация (т. е. выражение внешнего усложнения жизненных процессов, 
отодвигающего на задний план и подавляющего внутренние потребности 
человека как личности). Наиболее полное и законченное воплощение идея 
несовместимости культуры и цивилизации найдет вскоре в статьях и 
докладах Л. Блока. Вплотную подходит к ней в начале века и Лндрей 
Белый.

Символом гибели подлинной культуры, подавления человеческой лич
ности становится для него Петербург.

Город проспектов и огромных площадей, европейских дворцов и 
регулярных парков, прудов и фонтанов, прямых линий Васильевского 
острова и сырых доходных домов, город уходящих в туманную бесконеч
ность электричеством блещущих мостов каждый раз поражал воображе
ние Белого. Какая-то таинственная связь существовала между ними.

Белый был коренным москвичом, он родился и вырос в Москве, и 
детство, и юность его прошли в московской квартире в условиях устояв
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шегося профессорского быта, который, однако, уже подрывался и расша
тывался изнутри — истериками матери, вышедшей замуж за нелюбимого 
человека, растерянностью и замкнутостью отца, раздвоенностью сына, 
метавшегося в чувствах своих от матери к отцу и от отца к матери.

«Неприкаянностью», чувством катастрофы, отсутствием оседлости 
Белый и был привязан к Петербургу, хотя глубоко не любил его в 
относился к нему с опаской и предубеждением. «В Петербурге я турист, 
наблюдатель, не житель.. .»  — жаловался он Блоку.3 Бывал Белый в Пе
тербурге нечасто и не стремился задержаться надолго, хотя каждый его 
приезд таил в себе для него внутреннюю значительность. И получилось 
так, что на многих важнейших поворотах жизненной и творческой судьбы 
Белого Петербургу суждено было играть решающую роль. Не Москвой, 
а Петербургом навеяны темы и образы главного его романа; не Москва, 
а Петербург оказался местом, где сосредоточились важнейшие личные 
интересы и привязанности Белого в зрелый период его жизни; в Петер
бург рвался он за разрешением конфликтов, от которых зависело дальней
шее течение его жизни.

Туманным призраком вошел Петербург в сознание Белого. В  пятой 
главе романа он обращается к нему: «Осаждаясь туманом, и меня ты 
преследовал праздною мозговою игрой: ты — мучитель жестокосердый: 
но ты — непокойный призрйк: ты, бывало, года на меня нападал; бегал 
и я на твоих ужасных проспектах, чтоб с разбега влететь вот на этот 
блистающий мост.. .»

Но несмотря на отношение к городу, как к воплощенному ужасу, 
привязанность Белого к Петербургу была совершенно магической. В Пе
тербурге жил Блок — самая продолжительная, самая непростая, самая 
значительная привязанность Белого. Они сходились и на многие годы 
расходились, но помнил о Блоке и чувствовал его значение в своей жизни 
Белый всегда. В  Петербурге жила и Любовь Дмитриевна, дочь Д. И. Мен
делеева и жена Блока, страсть к которой, пережитая Белым в 1905— 
1907 гг. во всей ее изнуряющей и опустошающей полноте, резко повлияв
шая на всю судьбу его, дала Белому возможность с такой полнотой про
явить себя, свои чисто человеческие и творческие возможности и 
способности, с какой вряд ли он сумел бы это сделать, если бы встречи 
с Л . Д. Блок не произошло.

Вся эта совокупность фактов определяет сложное — и родственное, и 
глубоко трагическое, враждебное — отношение Белого к Петербургу. Свя
занная с ним совокупность импульсов, личных и творческих, безусловно 
оказывается в дореволюционные годы для Белого гораздо важней сово
купности импульсов, связанных с Москвой.

Тема Петербурга самой историей выдвинулась в эти годы на первое 
место среди прочих тем, также связанных с историческим будущим 
России. Ее наличие в романе Белого, аналитическое, всестороннее изобра
жение того «переворотившегося» состояния, в какое пришла Россия

3 «Переписка», с. 325.
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вместе со своей столицей в стремительные дни 1905 г., делают «Петер
бург» одним из наиболее важных явлений европейской литературной 
жизни X X  в.

Вместе с тем проблема русской истории имеет в этом романе совер
шенно специфическое истолкование. Специфика эта вызвана тем, что 
Белый находился в том русле решений вопроса об исторической судьбе 
России, которое было связано с именем Владимира Соловьева и которое 
опиралось на представление о России как о реальном водоразделе между 
двумя мирами — западным и восточным.

У  Белого — «свой», очень определенный Петербург, прямо связанный 
с пушкинской традицией, которая с гениальной прозорливостью была 
воплощена в поэме «Медный всадник». Поэма эта составила эпоху 
в. литературной истории петербургской темы. Ее образы вновь возникли, 
стали жить своей, но уже новой жизнью на страницах романа Андрея 
Белого. Медный всадник и Евгений вновь встретились, вновь пересеклись 
их жизни, но уже не как враги столкнулись они, а как союзники, как 
проводники одной исторической тенденции. Белый восстанавливает, вос
создает саму коллизию пушкинской поэмы, но он по-своему истолковы
вает ее. Он переосмысляет ее в соответствии с теми воззрениями на сущ
ность нынешнего исторического периода, которые формировались на ру
беже X I X  и X X  в., хотя действующими лицами оставляет персонажей 
«Медного всадника», которые и становятся под пером Белого символами 
его эпохи.

Так получилось не только потому, что Пушкин, согласно Белому, 
дал в своей поэме мировой всеобъемлющий символ, дал ту интерпрета
цию соотношения личности и государства, которая в истории культуры 
имела профетическое значение. Дело тут не столько в Пушкине, 
сколько в самом Белом. Не меньше, чем из Пушкина, он заимствует 
в своем творчестве из Гоголя, Достоевского, Некрасова, Вл. Соловьева, 
Блока. Мотивами их он пользуется, как своими собственными, на их 
идеи опирается, их образы истолковывает и перетолковывает заново, 
оставаясь при этом, однако, самим собой.

Вторжение в чужую сферу творчества не было для Белого делом 
необычным. Этого требовал динамизм его внутреннего развития, экс
прессивный и экспансивный характер его личности вообще. Как это ни 
покажется странным, но личное отношение выражено в творчестве Бе
лого слабее, нежели те «общие» идеи, которыми жила эпоха рубежа 
веков. Он в большей степени «представитель времени», чем оригиналь
ный мыслитель. Он как бы носил в себе дух эпохи, дух времени. Он 
до предела был заряжен электричеством, которое было разлито в воз
духе не только в период между 1905 и 1917 гг., но и раньше, в годы, 
предшествовавшие первой революции. Он носил в себе это «электриче
ство», он жил им, жил предчувствиями и ожиданиями «взрыва» и все
ленского преображения, делая их центральным объектом изображения 
и в «Золоте в лазури», и в «симфониях», и в «Серебряном голубе», и 
в «Пепле», и, наконец, в «Петербурге», где конденсация идей, ко
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торыми жила эпоха начала века, достигает небывалой силы и вырази
тельности. Белый в меньшей степени стремился к созданию оригиналь
ной художественной и историософской концепции, нежели к усвоению 
и образной реализации тех «пророчеств» и предчувствий, которые при
несли в литературу его великие предшественники.

Но поскольку рубеж X I X  и X X  вв. был действительно эпохой вели
кого перелома, когда предсказания и предчувствия писателей прошлого 
обретали плоть и кровь, как бы реализовались в конкретных социаль
ных и общественных сдвигах и потрясениях, эти писатели и стали для 
Белого опорой в его художественных, историософских и философских 
построениях. Никто из современников Белого не использовал так ши
роко и так открыто опыт предшественников вплоть до прямых заимст
вований, как это делал он сам.

Уже первое опубликованное произведение Белого — «Симфония 
(2-ая, драматическая)» целиком построено на исторических взглядах 
и эсхатологии Владимира Соловьева. Белый стремится создать здесь но
вый, небывалый в русской литературе тип прозаического художествен
ного произведения, в котором невыраженный непосредственно смысл 
доминировал бы над тем, о чем сказано, что изображено в непосред
ственной художественной форме. Отдельные отрывочные фразы, зари
совки, сцены, монологи и диалоги объединяются не внешней связно
стью повествования (хотя она имеется и может быть прослежена), 
а внутренним, скрытым смыслом, который раскрывает себя в общей 
идее приближающихся мировых изменений и потрясений. Эта идея 
находит свое выражение в заимствованном у Вл. Соловьева образе 
«Жены, облеченной в солнце», явление которой предчувствуется всеми 
«персонажами» повести.

В момент создания драматической «Симфонии» (она создавалась 
в 1901 г., вышла в свет в 1902 г.) Белый не обладал ни опытом, ни пи
сательским мастерством, чем и объясняется тот факт, что идеи непо
средственно прокламируются либо в авторских «ремарках», либо в ре
пликах «действующих лиц», хотя это как раз и облегчает усвоение ми
стического содержания «Симфонии». В общих чертах оно может быть 
сведено к мысли о том, что под покровом внешних фактов и событий 
действуют таинственные силы, которые и определяют в конечном итоге 
ход и характер мировой истории. Обе эти сферы одинаково важны 
Белому. История окостенела, окостенели формы ее проявления, око
стенело и человеческое сознание, утратившее способность воспринимать 
и выражать «невыразимое». Расшатать эту окостенелость, оживить со
знание, сделать его более гибким и восприимчивым способна будет выс
шая гармонизующая идея, которую Белый вслед за своим учителем 
Вл. Соловьевым воплощает в образе «Жены, облеченной в солнце».

В этих трех аспектах, трех сферах (внешние факты и события, под 
покровом которых действуют таинственные силы; ход мировой истории; 
гармонизующая идея как единственное спасение) и раскрывается ре
альное художественно-философское содержание «2-ой симфонии». Неза
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метно она явила собой почву, на которой возник впоследствии и офор
мился не только замысел «Петербурга», но и трилогии в целом. «Петер
бургу» в этой трилогии принадлежит центральное место и по реаль
ному положению, и по значению. Конечно, в «Петербурге» концепция 
«Симфонии» претерпит существенные изменения, она усложнится, пре
одоление реально текущего времени будет происходить здесь не по ли
нии замещения его отвлеченным символом, а по линии выдвижения на 
передний план нравственных основ личности, ее способности к пере
рождению в процессе индивидуального совершенствования. Правда, и 
его Белый будет воспринимать в общефилософском (вневременном) ас
пекте, всего лишь как отвлеченный выход из тупика истории. Но важно 
то, что от Владимира Соловьева переход совершится к Л. Толстому, 
к идее внутреннего и внешнего опрощения, которая станет теперь в гла
зах Белого воплощением идеи гармонии. Внутренно переход этот уже 
подготовлен тем «осмеянием» «крайностей мистицизма», предпринятым 
во «2-ой симфонии», о котором Белый писал в предисловии к ней. 
Мировая гармония может быть достигнута только путем индивидуаль
ного опрощения и совершенствования, — к такому выводу придет Белый 
в процессе разработки замысла трилогии.

Но значение «2-ой симфонии» в разработке и кристаллизации замы
сла этим не подрывается. Общий очерк будущего «Петербурга», кото
рый здесь дан, — несмотря на то что он лишен пока социальной и исто
рической конкретности — заинтересовывает нас прежде всего своей бли
зостью к тем сценам и отступлениям романа, в которых раскрывается 
его идейное содержание. Это и пришедшее от Гоголя, Достоевского, 
Л. Толстого отрицательное отношение к западноевропейской цивилиза
ции, явившейся на смену великой европейской культуре, — отношение, 
которое дословно перейдет затем и в «Серебряный голубь», и в «Петер
бург»; 4 это и восприятие города (в данном случае Москвы, поскольку 
«действие» «Симфонии» происходит в Москве) как воплощенного кош
мара, наваждения; это и типичная для мировоззрения Белого проблема 
соотношения восточного и западного начал как главных тенденций раз
вития мировой истории; это и проблема России, ее исторической миссии 
как звена, находящегося между Западом и Востоком. Это и другие про
блемы, вскользь намеченные, но уже отчетливо отложившиеся в созна
нии Белого.

Бал в доме некоего «аристократического старичка» примет в «Петер
бурге» (вплоть до деталей) вид бала-маскарада в доме Цукатовых — 
важнейшего поворотного момента в развитии фабулы романа. Также и 
обитатель сумасшедшего дома Петруша (он же Pierre, он же «грозовой 
Петр» и Петр-Гроза, «дикие очи» которого блещут «зелеными мол

4 «Он думал — отснял свет на западе я темнокрылая ночь надвигалась из-за 
туманного океана.

Европейская культура сказала свое слово.. .  И это слово встало зловещим сим
волом. . .  И этот символ был пляшущим скелетом...» ( Б е л ы й  А. Симфония 
(2-я, драматическая). М., 1902, с. 124, 131).
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ниями») перерастет впоследствии в Петра Дарьяльского («Серебряный 
голубь»), которому суждено погибнуть, но так и не найти соединитель
ных путей между Западом и Востоком, а в «Петербурге» окончательно 
отольется в фигуру «рокового» царя, с тем же своим признаком — зеле
ным цветом (цвет петровского мундира, цвет Медного всадника и «ки
шащей бациллами» невской воды) и в сопровождении тех же проблем, 
что сопровождают в «Симфонии» появление несчастного «Петруши».5

Но имелся в творчестве Белого и еще один важный момент, столь же 
явственно проявившийся в общем замысле трилогии и частично реали
зованный в романе «Петербург». Мы имеем в виду взгляд Белого на 
характер мировых видоизменений, который в раннем творчестве его 
с наибольшей отчетливостью получил воплощение в следующей, «Третьей 
симфонии», имеющей символическое заглавие «Возврат». Если «2-я дра
матическая симфония» дает нам общий очерк будущего «Петербурга» 
со стороны его проблематики и отчасти изобразительных сцен, то «Воз
врат» вводит нас в систему философских взглядов Белого, лежащих 
в основе философии «Петербурга» и помогающих нам осознать ту слож
ную систему не только социальных и общественно-значимых, но при
родно-мировых, «космических» видоизменений, в которую втянуты все 
главные герои этого романа.

Движение жизни, если понимать это слово широко (причем, не 
только исторической, но и доисторической, праисторической, «природно
вселенской»), имеет, согласно Белому, круговой характер, оно есть слож
ная система «возвратов», в которой каждое последующее воспроизведе
ние, сохраняя всю видимость самостоятельности, сохраняет вместе с тем 
и прочную связь со своим праистоком. В результате то или иное 
явление предстает перед ним в нескольких проявлениях одновременно: 
и как уже бывшее, далекое, и как настоящее, новое, и как возможное 
будущее.

Так, Николай Аполлонович, главное лицо «Петербурга»— одновре
менно и русский интеллигент начала X X  в., эпохи революционных по
трясений и общественных сдвигов, и древний «туранец», таинственными 
нитями связанный с ордами Чингис-хана, в жилах которого течет кровь 
его доисторических предков. Его отец — Аполлон Аполлонович — одно
временно и могущественный сенатор, глава Учреждения, управляющего 
жизнью самодержавной империи, и любящий неловкий отец, и некое 
вневременное и внепространственное явление, занимающее определен
ное место в космогонии Белого и отождествляемое им с Сатурном, как 
определенной стадией в системе мировых перевоплощений. Третий герой 
романа — Александр Иванович Дудкин — и террорист-ницшеанец, под
польный деятель по кличке Неуловимый, и пушкинский Евгений из 
«Медного всадника», взятый в перспективе его возможной судьбы, и 
вневременной символ извечно гонимого по «периодам времени» ски- 6

6 См. подробней в ст.: Д о л г о п о л о в  Л. К. Символика личных имен в про
изведениях Андрея Белого, — сб. Культурное наследие древней Руси. Истоки. 
Становление. Традиции. Мм 1976, с. 351.
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тальца и неудачника. Да и сам Петербург в романе — и европеизиро
ванный город, столица огромной империи, и некая таинственная точка 
соприкосновения мира «потустороннего» с миром реальным, подлинным, 
и место, где столкнулись, объединившись, две главные тенденции миро
вого исторического процесса — «европейская» и «азиатская», «западная» 
и «восточная».

Над миром — миром «природы», миром людей и их судеб, над исто
рией, над отдельным человеческим «я» — тяготеет проклятие времени, 
проклятие прошлого, некогда бывшего, но по сути близкого, почти ана
логичного тому, что есть сейчас, оказывая воздействие на формирование 
«видовых» качеств, как и качеств личности.

Так уже в первых прозаических произведениях («симфониях») 
Белого, несмотря на всю их формальную необычность, обнаруживается 
зерно его будущих романов. Сам Белый этого пока еще не видит. Он 
продолжает разрабатывать именно эту форму — форму «симфонии», 
надеясь внутри нее отыскать средства для реализации своих сложных 
замыслов. Вслед за третьей, он выпускает в 1908 г. «четвертую симфо
нию»— «Кубок метелей», но на этом и останавливается. Продолжения 
не последовало, материал, которым овладевал он и который все в боль
шей и большей степени соотносился в его сознании с происходящим 
в действительной жизни, естественным образом взрывал изнутри искус
ственную форму «симфоний».

17 июля 1906 г. Белый пишет из деревни художнику В. Владими
рову, с которым был связан еще по кружку московских символистов 
(«аргонавтов»): «События у нас закипают с быстротой. Вся Россия в 
огне. Этот огонь заливает все. И тревоги души, и личные печали сли
ваются с горем народным в один красный уж ас .

Нет слов ярости, нет проклятий достаточно сильных, которыми 
можно бы было заклеймить позор продажного правительства, которое 
даже народ предает теперь немецким и австрийским штыкам < .. .> я 
верю только в одно: в насильственный захват власти. Воронежская гу
берния в огне, даже у нас и то волнения. Крестьяне правы, удивляюсь 
их терпению». И затем внезапно добавляет: «Я переезжаю на житель
ство в Петербург. Иначе мне нельзя . Придется мне надолго забыть 
мечты о Риккерте и т. д.»6 Через пять дней после приведенного письма 
Белый пишет матери, обсуждая с ней вопрос о роспуске Государствен
ной думы: «Теперь же, когда Дума гнусно затоптана, остается одно: 
обратиться к народу. Кругом нас варварски расправляются казаки .. .  
Мой долг в деревне приказывает мне не быть  с казаками».7

Решительность настроений и выражений Белого не может не обра
тить на себя внимания.

* Собрание В. В. Владимирова (г. Ленинград). Мысль о необходимости переезда 
в Петербург возникла у Белого под воздействием отношений, которые развива
лись у него в это время с Л. Д. Менделеевой-Блок. Намереваясь связать с нею 
свою жизнь, он и хотел переселиться в Петербург.

7 РГА Л И , ф. 53, on. 1, ед. хр. 358, л. 61.
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Но вот Белый, получив решительный отказ от Л . Д. Блок и из
гнанный ею из дома, в крайне тяжелом состоянии, близком к помеша
тельству, уезжает осенью того же 1906 года за границу. И сразу по
гружается в литературные замыслы. Драматизм пережитого им — и 
в личном, и в общественном плане — охватывает его целиком. Он видит 
для себя один только выход — в приобщении к России, ее судьбе и 
страданиям народа. Он пишет Э. К. Метнеру: «А вот что всерьез — это 
моя любовь к России и русскому народу, единственное, что во мне не 
разбито < .. .> И вера в будущность России особенно выросла здесь, за 
границей. Нет, не видел я ни в Париже, ни в Мюнхене рыдающего 
страдания, глубоко затаенного под улыбкой мягкой грусти, не видел я 
лиц, у которых бы пробегала дрожь от умственных впечатлений <вол- 
нений?>».8

И буквально в это же время делится с матерью литературными пла
нами, имеющими грандиозный характер: «По возвращении в Россию
приму все меры, чтобы обезопаситься от наплыва ненужных впечатле
ний. Перед моим взором теперь созревает план будущих больших ли
тературных работ, которые создадут совсем новую форму литературы . 
Чувствую в себе запас огромный литературных сил: только бы условия 
жизни позволили отдаться труду. Здесь в Москве я столько истратил 
сил и слов на ничтожных людей, был какой-то вьючной лошадкой и 
в результате — переутомление и нервное расстройство, в котором я па- 
ходился последние месяцы. Благодарю судьбу и тебя, что я попал 
в Мюнхен».9

Переоценить значение этого письма трудно. Новые литературные за
мыслы выводят Белого за пределы «симфоний», в чем легко убедиться, 
сопоставив даты: к 1906 г. Белый был уже автором трех «симфоний» 
и, следовательно, не с ними сопряжена была его надежда на создание 
псовеем новой» литературной формы.

Но вот в каком конкретно соотношении эта надежда Белого нахо
дилась с оформлявшимся замыслом романа, сказать трудно. 1907— 
1908 гг. — вообще наиболее неясный период в истории «Петербурга». 
К. Бугаева и А. Петровский в своем обзоре литературного наследства 
Белого составили специальную подборку его высказываний, а также га
зетных и журнальных сообщений, касающихся нового прозаического за
мысла, сведения о котором стали к этому времени проникать в печать. 
Поскольку материалы, приводимые в обзоре, чрезвычайно важны, вос
производим составленную подборку целиком: «В письме от 18 июня 
1907 г. Белый извещал Брюсова: „К ию лю ... примусь за повесть“, 
а осенью того же 1907 г., собираясь переезжать в Петербург, сообщал 
Блоку, что будет там „писать свою «Иглу»“ ; и Блоку же в письме от 
20 марта 1908 г.: „ ...за с е л  дома. . .  Пишу повесть“. Кроме того, в жур

8 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 51.
9 РГАЛИ,  ф. 53, on. 1, ед. хр. 358, л. 78 об.—79. Письмо из Мюнхена, осень 

1906 г.
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нале „Перевал“, 1907, № 10, стр. 51 есть заметка о том, что роман 
А. Белого „Адмиралтейская игла“ выйдет в изд. „Гриф“ зимой того же 
года и что „центральная фигура романа — Пушкин“. А в 1908 г. в мос
ковской газете „Вечер“, 3 июля, № 31, в отделе „Литературное эхо“ 
сообщалось, что „Андрей Белый закончил новое произведение, озаглав
ленное им «Адмиралтейская игла». Автор назвал свое произведение 
историческим романом“. Впоследствии заглавие „Адмиралтейская игла“ 
стало одним из намечавшихся заглавий романа „Петербург“ ».10

Не исключено, подчеркивают авторы обзора, что новое произведение, 
о котором идет речь, и было связано с одним из первоначальных, еще 
не отстоявшихся замыслов «Серебряного голубя», поскольку 3 ноября 
1907 г. в «Литературном календаре» газеты «Час» напечатано: «А. Бе
лый переезжает в Петербург, где намерен работать над новой повестью 
„Серебряный голубь“ ». (По времени эта заметка совпадает с письмом 
к А. Блоку о намерении писать в Петербурге «И глу»).

К этим сведениям можно добавить следующие. Весной 1907 г. в ци
тированной выше важной автобиографической заметке Андрей Бе
лый написал о себе: «В настоящее время работает над повестью „Се
ребряный голубь“ и книгой „Теория символизма“ » .11 Эта автобиографи
ческая заметка не была известна К. Бугаевой и А. Петровскому и 
в обзор не попала. Очень определенно Белый назвал здесь повесть, при
ведя ее готовое заглавие. Следовательно, к весне 1907 г. замысел «Се
ребряного голубя» уже сложился и Белый даже приступил к работе 
над ним. Имеется и еще одно свидетельство, содержащееся в воспоми
наниях Н. Валентинова. Приводя разговор с Белым, состоявшийся 
в 1908 г., Н. Валентинов пишет, что во время разговора Белым было 
сделано такое признание: «Уже два года как я задумал большой роман 
о революции. В фундаменте его — революция 1905 г., а от нее этаж по
выше, путь дальше . Основные символы романа у меня смонтированы. 
Я, вероятно, дам ему название „Тени“ — тени прошлого, тени буду
щего ». Автор воспоминаний комментирует: «Очевидно, о будущем „Пе
тербурге“ мне и говорил Белый».12

Все эти материалы позволяют, как нам кажется, сделать вывод о том, 
что Белый в эти годы работает одновременно над двумя произведени
ями — тем, которое так и осталось «Серебряным голубем», и романом, 
не имеющим пока твердого заглавия («Адмиралтейская игла», «Тени»), 
оказавшимся впоследствии «Петербургом». Очень сомнительно, чтобы 
речь шла тут о каком-то третьем произведении (как предполагают ав
торы обзора в «Литературном наследстве»), следов которого к тому же 
никаких не сохранилось.

Два эти произведения обозначили две главные темы, вызревание ко
торых определили те линии, в сфере которых происходило формирова

10 ЛН с 599
11 ИРЛИ, ф. *289, оп. 6, ед. хр. 35, л. 4.
12 В а л е н т и н о в  Н. Два года с символистами. Stanford, California, 1969, с. 180.
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ние художественного миросозерцания Белого в годы революции и в годы 
реакции. Это тема России и тема Петербурга, в ином плане — тема де
ревни и тема города. Тема России, страны, находящейся на каком-то 
важном историческом рубеже, впервые оформляется у Белого в статье 
«Луг зеленый» (1 9 0 5 ), затем мощным потоком вливается в его поэти
ческое творчество (стихи сборника «Пепел»), получая законченное вы
ражение в повести «Серебряный голубь». Тема Петербурга как рокового 
и противоестественного города оформляется у Белого в полемических 
статьях 1 906— 1908 гг., получая свое сравнительно законченное выра
жение в статье «Иван Александрович Хлестаков» (1 9 0 7 ), непосредст
венно предваряющей «Петербург». Белый потерпел поражение в же
стоком любовном «поединке» с Л . Д. Блок, и теперь он смотрит на про
исшедшее, как на поражение в «поединке» с Петербургом. Со страниц 
«Весов», поддерживаемый Брюсовым, он обрушивает на петербургских 
писателей потоки обвинений. Он уличает их в самых различных пре
грешениях— в легкомысленном отказе от былых «увлечений» мистикой 
и индивидуалистической эстетикой, в том, что часть из них (молодые) 
позволяет себе осмеивать заветы «отцов», не усвоив и не освоив эти 
«заветы» по существу, и т. д. Достается всем — не только ведущим 
литераторам (Д. Мережковский, А. Блок, Вяч. Иванов), но и недавно 
вступившим на литературное поприще (С. Городецкий, К. Эрберг, 
М. Гофман).

В  ходе полемики в статьях Белого и вырисовывается образ Петер
бурга как общее широкое обозначение мрака, пошлости и серости, карь- 
еристско-службистских наклонностей и отсутствия «живого» дела. 
В  статье «Штемпелеванная калоша» и особенно в статье-импровизации 
«Иван Александрович Хлестаков» создается зловещий образ призрачного 
города, населенного не людьми, а их теневыми подобиями, в котором 
убита живая жизнь, а в темных углах притаилась провокация (он счи
тает, что был спровоцирован Любовью Дмитриевной, возбудившей в нем 
не любовную страсть, а сладострастие). Черт, с которым, по мнению 
Мережковского (к нему отчасти присоединяется Белый), боролся всю 
жизнь Гоголь и который есть не что иное, как олицетворение «мирового 
зла», осел туманом над столицей Российской империи. Белый начинает 
статью-импровизацию: «Петербург, серый, туманный, точно нахмурен
ный от глубокой-глубокой думы.

Или наоборот: Петербург, занавешенный чьей-то думой, глухой, как 
сон лихорадочного больного. А эти люди, бегущие с тросточками по 
Невскому, и не знают, не подозревают, чья дума охватила туманом их 
тщедушные тела с бледными, позеленевшими лицами: они хватаются за 
котелки, строят гримасы вместо улыбок, заботясь больше о том, чтобы 
бумаги не высыпались из портфеля».

Это не люди, а тени людей, их двойники и «заместители», распло
дившийся Хлестаков  — «вечное марево, окутавшее серой дымкой Рос
сию, веси и города, и больше всего град Петров». На фоне этого «не
чистого» тумана «грозным предостережением» взлетает Медный всадник:
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«Медный всадник вздыбился конем над скалой, чтобы перебросить Рос
сию через бездну на новую скалу новой жизни, но встали тени, оплели 
коню ноги.

И Медный всадник века тут стоит в застывшем порыве среди нечис
тых сетей тумана. О, когда же, когда же рассеются тени — котелки, пер
чатки, трости, орденские знаки, собравшиеся гурьбой вокруг него, чтобы 
затопить туманом!

Когда же слово покроет „писки44 „нежитей, недотыкомок, чертяк44, и 
взлетит Россия — Медный всадник — в голубую свободу безоблачной ла
зури.

А пока — ужас, у ж а с.. .»  13
Мы видим, как близко и, вместе, как далеко отсюда до «Петербурга». 

Медный всадник здесь еще недифференцированное олицетворение Рос
сии, ее живых сил. Но он — во власти «нежитей»: они оплели ноги коню, 
сдерживая его порыв, хотя сам конь готов совершить прыжок в неведо
мое будущее — «в голубую свободу безоблачной лазури». Вспомним 
«Петербург»: «Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись 
два передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — два 
задних». Медный всадник как воплощение Петербурга и сам Петербург 
как символ России и выражение ее исторической трагедии — эта связь 
и своеобразная «иерархия» требует от нас особо пристального внимания 
к статье «Иван Александрович Хлестаков».

Но в период первоначального оформления замысла нового произве
дения (или новых произведений) две эти темы — города и деревни — 
как видим, еще присутствуют в сознании Белого раздельно. Отныне 
его усилия будут направлены на то, чтобы объединить, слить их вместе. 
Это была для него непростая задача. Окончательно она будет решена 
только в «Петербурге», причем произойдет известная трансформация: 
тема России предстанет здесь уже не как деревенская тема, а как тема 
государства (хотя с оглядкой на деревню), историческим роком постав
ленного в промежуточное положение между Западом и Востоком. Опыт 
«Серебряного голубя» скажется в «Петербурге», но не прямо и непосред
ственно. Более непосредственным окажется для Белого опыт «2-ой сим
фонии», но не со стороны формы, а со стороны идей и содержания.

2

«Серебряный голубь» был закончен Белым в 1909 г. и тогда же на
печатан в журнале «Весы». В 1910 г. повесть эта вышла отдельным из
данием уже с предисловием, в котором о ней говорится как о первой 
части трилогии. Написано предисловие в апреле 1910 г. (дата указана 
Белы м).

13 Б е л ы й А. Иван Александрович Хлестаков. — Столичное утро, 1907, 18 ок
тября, № 117.
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Очевидно, рубеж 1909— 1910-х гг. и явился поворотным моментом 
в истории тех сложных размышлений, которые привели Белого в конце 
концов и к «Петербургу», и к замыслу трилогии. Это вообще важная 
веха и в личной, и в творческой биографии Белого. Окончен и напеча
тан «Серебряный голубь». Опубликован второй сборник стихов «Пепел», 
которым ознаменован новый — трагический — период в развитии Белого- 
поэта. Вслед за ним в этом же году выходит третий сборник стихов — 
«Урна», — подводивший итоги годам «несчастной любви». В 1910 г. вы
ходит в свет важнейший теоретический труд Белого — сборник статей 
«Символизм», предисловие к которому писалось одновременно с преди
словием к «Серебряному голубю» (апрель 1910 г .) .  Центральная статья 
сборника «Эмблематика смысла», написанная в 1909 г., вплотную подво
дит нас и к философии «Петербурга», и к антропософским увлечениям 
Белого. Ее смысл — отрицание конечных ценностей как в самой действи
тельности, так и способах ее познания; творчество, утверждает Белый, 
может быть только творчеством жизни, что в свою очередь есть проник
новение в смысл божественной тайны мира. Эстетика оборачивается эти
кой, символ оказывается при таком подходе выражением «музыкальной 
стихии души», «единством переживаний», олицетворением бесконечного 
обновления наших знаний о мире и о самих себе.

В  этот же год имели место и другие события, повлиявшие, как это 
видно из содержания романа, на окончательное оформление замысла 
«Петербурга», хотя поначалу роль их была подспудной, незаметной. Со
бытия эти — разоблачение агента охранки Азефа, занимавшего высокий 
пост в Боевой организации партии социалистов-революционеров, и от
крытие в Петербурге конного памятника Александру III . Оба они при
шлись на первую половину 1909 г., когда Белый был поглощен писа
нием «Серебряного голубя», и оба получили широкий резонанс в об
ществе.

Подробности провокаторской деятельности Азефа, роль правитель
ства, пошедшего на сделку с провокатором, большая оправдательная 
речь председателя Совета министров П. А. Столыпина — все эти мате
риалы широким потоком хлынули на страницы демократической печати. 
В газетах появились портреты Азефа; имя его стало нарицательным. Бе
лый внимательно следит за газетами; в его сознании история Азефа вы
растает до размеров грандиозного обобщения; провокации придаются 
в «Петербурге» черты исторического рока, во власти которого находится 
Россия.

Что же касается открытия памятника Александру III  (23 мая 
1909 г .) , то это событие могло иметь значение для Белого в том отно
шении, что в столице появился новый конный монумент императору, 
который приходил в невольное сравнение с Медным всадником. Обрисо
вывался как бы целый период в истории России, охватывающий двести 
лет — от эпохи Петра I до настоящего времени. Сравнение это было 
одиозным, чему способствовал и .характер этих двух монументов: там, 
на Сенатской площади, вздернутый на дыбы конь, величественная фи
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гура царя в порфире и с простертой вперед рукой; тут, на Знаменской 
площади, тупой и тяжелый конь, громоздкая фигура царя, смотрящего 
исподлобья в темя коню. Соседство этих двух памятников служило 
в глазах общества наглядной иллюстрацией того пути, который был про
делан Россией за два последних столетия.14 С одной стороны, страна 
в преддверии своего величественного «европейского» будущего, откры
того Петром, с другой — само это «будущее», ставшее нелепым и жесто
ким настоящим. Под таким углом зрения и будет Белый исследовать 
в «Петербурге» историю страны. Вслед за Вл. Соловьевым он будет отыс
кивать в ней разнородные начала, противостоящие явления и черты, но 
в отличие от Соловьева историческую загадку России Белый будет ре
шать путем их сближения, а не противопоставления.

Россия оказалась, согласно Белому, страной, где сошлись главные 
тенденции мирового исторического процесса, но, сойдясь, они не «при
мирились» и примириться им, считает он, не суждено (на что, собст
венно, и рассчитывал Вл. Соловьев, видя в этом примирении историче
скую миссию России). Белый видит выход для нее в преодолении обеих 
этих тенденций — и «восточной», и «западной», — что должно будет вер
нуть страну к национальным истокам, к той исторической почве, на ко
торой созидалась ее культура и в допетровский и в домонгольский пе
риод. Вопрос о возможности соединения «между Западом и Востоком», 
поставленный еще во «2-ой симфонии», решается там декларативно, но 
отрицательно: «Запад смердит разложением, а Восток не смердит только 
потому, что уже давным давно разложился!» 15

Первую попытку художественной  реализации этой концепции Белый 
и предпринимает в «Серебряном голубе». Обращение к традиционной 
форме повести-романа означало отказ от условно-повествовательной ма
неры «симфоний». Но означало оно и другое — неудачу, которую потер
пел он в попытках создать «совсем новую форму литературы», о чем 
писал матери из Мюнхена. Белый основательно модернизирует тради
ционную форму повести-романа (главным образом за счет усиления 
лично-лирического начала), но оставляет нетронутым сам принцип рас
сказа (повествования), лежащий в основе любого повествовательного 
жанра.16

Но вместе с тем переход от «симфоний» к тому типу прозаического 
повествования, который был представлен в «Серебряном голубе» и без 
которого не смог бы сформироваться стиль «Петербурга», имеет свою 
прочную внутреннюю последовательность, несмотря на то что речь здесь 
должна идти о полной смене одного стиля прозаической речи другим. 
От изображения обобщенно-символических психологических состояний,

14 См., например, «Русское слово» от 6 июня 1909 г.
15 Б е л ы й  А. Симфония (2-я, драматическая), с. 204
16 Показателен и такой факт: переиздавая в 1922 г. в Берлине свою «Третью 

симфонию» «Возврат», Белый убирает с титульного листа слово «симфония», 
обозначая в подзаголовке: «повесть». Повестью называет он «Серебряный голубь», 
романом — «Петербург».
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за которыми угадывается очень условная этическая концепция, Белый 
переходит к индивидуализированным, хотя и символически-многознач- 
ным характерам, за которыми без особого труда угадывается конкретная 
историческая концепция. Не изолированные психологические состояния 
интересуют теперь Белого, а люди — носители этих состояний. Известная 
условность сохраняется и здесь, но теперь она уже не связана с той 
опасностью отклонения в сторону аллегории, которая явственно ощуща
ется в «симфониях». Не сделай Белый того резкого перехода, который 
совершил он, обратившись к «Серебряному голубю», он оказался бы вы
нужденным вплотную подойти к аллегории. В «Серебряном голубе» 
условность повествовательной манеры связана уже с прямыми тенден
циями к расширению границ типического обобщения. Белый не был 
к моменту создания «Серебряного голубя» таким же опытным мастером 
прозы, каким был, скажем, к моменту создания «Мелкого беса» Федор 
Сологуб, добившийся в образе Передонова классически-нерасторжимого 
слияния черт типических и символических. Поэтому некоторая услов
ность лиц и ситуаций в «Серебряном голубе» ощущается довольно от
четливо.

Белый изображает здесь религиозную секту «голубей», находящуюся 
в деревне Целебеево, в которую попадает горожанин, студент Петр 
Дарьяльский.17 Он приехал в деревню к своей невесте, которую зовут 
Катей: она является внучкой и наследницей местной помещицы немец
кого происхождения Тодрабе-Граабен. Секта «голубей» символизирует 
в романе начало темное, восточное, история семьи Тодрабе-Граабен, как 
и сама помещица-бабушка, есть олицетворение начала западного, евро
пейского. Между этими двумя полюсами мечется герой романа Петр 
Дарьяльский; это молодая Россия, ищущая своего пути в мире.

Уж е из этого видно, как далеко ушел Белый от стиля и образной 
символики «симфоний», насколько резкой была происшедшая смена изоб
разительных манер. К. Мочульский справедливо говорит о «Серебря
ном голубе», как о «стилистической революции», как о первом произ
ведении, в котором Белый продемонстрировал новые для него приемы 
прозаического письма.18 Это была сказовая манера, восходящая по своим 
истокам к гоголевской манере. Влияние Гоголя как автора «Страшной 
мести», «Старосветских помещиков», «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и даже «Шинели» здесь чув
ствуется явственно. Если в «симфониях» Белый действительно стре-

17 Его реальным прототипом явился друг Белого поэт-символист Сергей Со
ловьев (племянник Владимира Соловьева), в действительности собиравшийся одно 
время связать свою жизнь с крестьянской девушкой и уйти жить в деревню. 
«Реальное» же Целебеево — городок Таруса Калужской губернии, где действовала 
сильная хлыстовская секта «голубей» (на многих могилах тарусского кладбища 
имелось изображение голубя); о Тарусе и ее «голубях» Белому рассказал тот же 
С. Соловьев (см.: Ц в е т а е в а  Марина. Пленный дух. Моя встреча с Андреем 
Белым / / Ц в е т а е в а  Марина. Собр. соч. В 7-ми т. М., 1994, т. 4, с. 242— 243).

18 М о ч у л ь с к и й  К. Андрей Белый. Париж, 1955, с. 157.
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милея создать оригинальный стиль, то теперь, поставив перед собой не
сравненно более сложные задачи, он ищет опоры и находит ее в Гоголе.

Он оперирует здесь деревенской тематикой, но деревенская тема по
лучает неожиданную форму дилеммы, затрагивающей всю страну в це
лом: что она такое — Восток или Запад? Какая из этих двух главных 
(по мнению Белого) тенденций проявила себя в России с наибольшей 
силой? В такой постановке вопроса и проглядывает будущий «Петер
бург», как проглядывает он и в той сказовой манере, которая была 
опробована Белым впервые именно в «Серебряном голубе». В «Петер
бурге» вся эта совокупность проблем получит такое широкое разветвле
ние, вызовет к художественной жизни такое количество аналогий, ассо
циаций, образов, какого она еще не вызывала и не получала ни в одном 
произведении русской литературы. Это была для нее новая тема, возник
шая лишь на рубеже X I X — X X  вв. и связанная с целым комплексом со
бытий мировой истории. Главным из них явился выход на историческую 
арену стран азиатского востока — нового исторического «образования», 
противостоявшего буржуазному западу. Перед Белым возникает вопрос 
о силах, повинуясь которым Россия и вступает в новый круг своего 
бытия из «безгрозных томлений мертвой полосы русской жизни», как 
характеризовал он вторую половину X I X  в .19 Разгром самодержавной 
России в русско-японской войне Белый воспринимает символически: он 
обозначает будто бы общее укрепление Востока, который есть для него 
олицетворение неограниченной власти, тирании одних и порабощения 
других. Это — темное начало, «исступление» духа и плоти, неконтролируе
мая страсть, отчасти — стихия подсознания, искони таящаяся также и 
в русской душе и готовая выплеснуться наружу. Крайнее выражение 
этих качеств Белый находит в сектантстве, почему и делает одним из 
центров повествования изображение секты «голубей», протестуя вместе 
с тем против отождествления ее с хлыстами; хлыстовство — это уже ано
малия, Белому же нужна крайность, но типическая.

С другой стороны, силой, ввергающей Россию в период потрясений, 
оказывается революционное брожение. Белый воочию наблюдал события, 
которыми началась первая революция. Он видел своими глазами все то, 
чем стал знаменит январь 1905 г. Он был потрясен грандиозностью про
исходящего. Он видит в революции неизбежное, исторически оправдан
ное и необходимое крушение основ самодержавно-буржуазного строя, 
хотя откладывается она в его сознании, как и в сознании его соратников 
по символизму, преимущественно со своей стихийно-разрушительной сто
роны.

И, как всегда у Белого, в повествование вплетается момент личный. 
Персонификации и символизации личных переживаний он всегда прида
вал большое значение. Л самым значительным из всего пережитого им 
в эти годы была трагическая и ничем не завершившаяся страсть его 
к Любови Дмитриевне Блок. Воспоминания о ней, тяжелые и мучи

19 «Арабески», с. 91.
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тельные, Белый пронес через всю свою жизнь. Он встретился с женщи
ной «земной» во всех отношениях, сильной и своевольной. Ни она, ни 
он не смогли разобраться в том, что с ними происходит. Но мысли и на
дежды, вызванные Любовью Дмитриевной, были глубоки и значительны. 
Он полюбил ее страстно и самозабвенно, он твердо решил соединить 
с нею свою жизнь. Но вот произошел разрыв. После мучительных объяс
нений Белый получил окончательный отказ. Случилось это в сентябре 
1906 г.

Оправившись от потрясения и покинув Петербург, Белый начинает 
по-новому переосмыслять свои отношения с Л . Д. Блок и ту роль, какую 
она, по его мнению, сыграла в его судьбе. Именно духовности он теперь 
и не видит в ней, а только низменную страсть. Он останавливает внима
ние на Асе Тургеневой (урожденной Бакуниной), дворянской девушке, 
с которой познакомился еще в 1905 г. в Москве на концерте Олениной- 
д’Альгейм. В 1909 г. он сближается с Тургеневой и ее семейством — ма
терью и отчимом — и в конце 1910 г. уезжает с нею за границу. Так, 
в окружении двух женщин — одной в мыслях, другой в жизни — Белый 
проводит теперь свое время. Он остался таким же, каким был и 
прежде — экспансивным, стремительным и в мыслях и в жестах, фан
тастически работоспособным, деятельным и мечтательным, но что-то 
в его отношении к жизни надломилось. Ему воочию открылась ее мрач
ная, трагическая сторона, подспудная темная струя, способная жестоко 
ранить человека.20

Как и Белый, Петр Дарьяльский стоит между двумя женщинами. 
С одной стороны, это Катя, его невеста и наследница поместья (которое 
как будто вот-вот будет продано за долги), с другой — темная баба Мат
рена, «духиня», «богородица» секты «голубей». Она-то и вызывает 
в душе Дарьяльского темную страсть, которая отвращает его от Кати 
и приводит в соприкосновение с сектантами. Сектанты же всячески со
действуют сближению Дарьяльского с Матреной: они ожидают, что 
Матрена родит от него ребенка, который и станет воплощением бога 
на земле. По мысли Белого, это был один из возможных вариантов 
судьбы молодого поколения русской интеллигенции рубежа веков — 
слиться с «народом», с самым темным его слоем, и там, в глубине, бу
дить в людях религиозное самосознание. Так поступил, кстати, один из 
ранних русских декадентов, хорошо известный в символистских кругах 
А. М. Добролюбов, ушедший в народ и ставший во главе религиозной 
секты. (О нем Белый иносказательно упоминает в «Серебряном голубе»). 
Белому, как можно полагать, не кажется этот путь плодотворным; Дарь
яльский погиб, и косвенной виновницей его смерти была Матрена.

Иной характер носят его отношения с Катей. Катя — это Ася Тур
генева, новая спутница жизни Белого, символ уходящей дворянской

20 В письме к Э. К. Метнеру из Мюнхена (1906 г.) он пишет о том, что 
Л. Д. Блок кажется ему теперь «больше мира, больше солнца, и чернее ночи» 
(Р ГБ , ф. 167, карт. 1, ед. хр. 51).
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культуры, утонченных манер, внутреннего и внешнего изящества. Это 
прошлое России, которому суждено доживать в разваливающихся и за- 
пустевающих усадьбах.

Однако именно эта Россия — Россия Кати, пленительной, но беспо
мощной пани Катерины, умирающая в своих внешних формах, таит 
в глубине своей плод будущего — будущее возрождение. Плод этот — ее 
«тайна» (очевидно, тютчевская: ее и умом не обнять, и аршином не из
мерить), ее «несказанность», ее «мировая душа».

Не понял этой тайны Петр Дарьяльский, не внял молчаливому зову 
Кати, пани Катерины, России, — ушел от нее, оставив одну погибать 
в руках «колдуна». Приятель Дарьяльского теософ Шмидт успокаивает 
Катю; его слова имеют столь же расширительный и символический 
смысл, как и образы романа, и, чтобы понять их, надо уловить их скры
тое значение: «— Петр думает, что ушел от вас навсегда; но тут не 
измена, не бегство, а страшный, давящий его гипноз < .. .> Примиритесь, 
Катерина Васильевана, не приходите в отчаянье: все, что ни есть темного, 
нападает теперь на Петра; но Петр может победить; ему следует в себе 
победить себя, отказаться от личного творчества жизни; он должен пере
оценить свое отношение к миру; и призраки, принявшие для него плоть 
и кровь людей, пропадут; верьте мне, только великие и сильные души 
подвержены такому искусу; только гиганты обрываются так, как Петр 
< .. .> Пока же молитесь, молитесь за Петра!» 21

Подсознательное начало, стихия страсти, выступившая наружу в от
ношениях Дарьяльского с Матреной, привели его к потрясению и мо
ральному краху. Но Белый обобщает картину. Он говорит здесь обо 
всей молодой России, отвернувшейся от «тайны», скрытой в недрах ее 
народа и отдавшей себя во власть темной и стихийной силы.

Матрена и ее страсть и есть для Белого Восток, засевший в самом 
сердце России, со всеми его отклонениями и аномалиями. Стихия, под
сознание всегда страшили Белого своей бесконтрольностью и отсутствием 
духовного начала. Присутствуя на сектантском «радении», Дарьяльский, 
пишет Белый, «уже начинал понимать, что то — ужас, петля и яма: пе 
Русь, а какая-то темная бездна востока прет на Русь из этих радением 
источенных тел. „У ж ас“ !» — подумал о н ...»  (с. 2 6 0 ).

Но есть в романе возможность и иного пути — на запад: он рас
крыл бы перед Россией иную перспективу, повторил бы поворот, од
нажды — в эпоху Петра Великого — ею уже совершенный. Россия ныне 
снова находится на грани исторического поворота, заново решается во
прос о ее будущем, и вполне естественным следует считать появление 
в литературе фигуры Петра I.

Провозвестником и «пропагандистом» пути на запад выступает в ро
мане сын старухи-помещицы Тодрабе-Граабен петербургский чиновник

21 Б е л ы й  А. Серебряный голубь. Повесть в семи главах. М., 1910, с. 173— 
174. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте статьи.
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высшего ранга Павел Павлович. Он даже в деревне ходит в перчатках, 
носит крахмальные рубашки. Это европеец с головы до ног; тщательно 
выбритый, пахнущий одеколоном, он резко выделяется на фоне обита- 
телей русской деревни. Он-то и соблазняет Дарьяльского: «Вот итальян
ское небо светит и греет; но то на западе.. .

— Проснитесь, вернитесь обратно, — и показывает по направлению 
к Гуголеву.

— Куда? — в испуге вскидывается Петр.
— Как куда? На запад: там ведь запад. Вы — человек запада; ну, 

чего это пялите на себя рубашку? Вернитесь обратно...» (с. 2 56 ). Евро
пейская культура манит к себе Дарьяльского: он знает ей цену, — неда
ром Белый сам стоит за его спиной. Но он отвергает ее. Откровенно го
голевско-славянофильский характер носят в «Серебряном голубе» обли
чения запада: «Задумался Петр: уже весь сон запада прошел перед ним 
и уже сон отошел; он думал: многое множество слов, звуков, знаков 
выбросил запад на удивленье миру; но те слова, те звуки, те знаки — 
будто оборотни, выдыхаясь, влекут за собой людей, — а куда? Рус
ское же, молчаливое слово, от тебя исходя, при тебе и остается: и мо
литва то слово.. .

Жить бы в полях, умереть бы в полях, про себя самого повторяя 
одно духометное слово, которое никто не знает, кроме того, кто полу
чает то слово < .. .> Много есть на западе книг; много на Руси несказан
ных слов. Россия есть то, о что разбивается книга, распыляется знание, 
да и самая сжигается жизнь < ...> »  (с. 2 2 7 — 2 2 8 ). Белый дословно по
вторяет здесь Гоголя.

И вот тут на сцену выступает Пушкин с «Медным всадником». 
Можно предположить, что для Белого имелась своя скрытая, но значи
тельная ассоциация: Петр Дарьяльский  — Петр Великий . Но Дарьяль- 
ский — это уже Петр Великий, перед глазами которого прошли и ушли, 
не дав ничего, двести лет связи России с западом: сон запада прошел и 
отошел, а Россия, как стояла, так и стоит ныне в нетронутой деревен
ской красе своей. И во внешнем облике Дарьяльского подчеркивает Бе
лый сходство с императором России: « . . .  у, какой у него могучий вид, 
какая красная у него грудь (Дарьяльский одет в красную рубаху, — 
Л . Д .), будто пурпур треплется в ветре холодном.. .  у, какой у него ус, 
шапка какая волос, будто пепел горячий свивается с головы этой, где 
очи, зеленым огнем теперь блеснувшие, — уголья, прожигающие душу 
до тла!» (с. 123— 1 24). Это гоголевский метафорический стиль, хотя ис
пользуется он для утверждения ассоциации и с пушкинской поэмой, и 
с памятником Фальконе.

Петр Дарьяльский — и своеобразный «вариант» Петра Великого, уже 
как бы испытавшего разочарованье в своем деле, и символ новой Рос
сии, снова очутившейся на историческом перепутье. Он явно предвещает 
Петра «Петербурга» — уже в «Серебряном голубе» у Петра Дарьяль
ского оказываются «распаленная грудь» и «стальные руки», «зеленый 
огонь» очей (с. 1 2 4 ). Он «гигант», по словам Шмидта, он относится
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к числу «великих» и «сильных» натур. Он проводит жизнь свою в борьбе 
«за будущий миг жизни» и самого себя он считает «будущностью на
рода» (с. 103 ).

Но ищет это будущее Дарьяльский в прошлом. Исторический Петр 
связал Россию с Западом: союз этот, по мнению Белого, не дал ничего, 
кроме механической цивилизации, т. е. изменения лишь внешних сто
рон жизни, убивающего душу народную и превращающего Россию 
в «спящую красавицу».22 Поэтому новый деятель, новая Россия должны 
искать будущее в прошлом, которое рисуется Белым (вслед за Гоголем) 
в тонах всенародной идиллии. Запад — одна крайность, Восток — другая. 
Между этими двумя крайностями мечется герой романа. Он — Петр (и 
даже Петрович!), но он и Дарьяльский ; Дарьял же — ущелье, проход, 
ворота (в переводе с персидского— «дверь»), открывающие путь евро
пейцам в Азию, т. е. на Восток. И наоборот, — открывающие доступ из 
Азии в Европу. В каком направлении откроется эта дверь, Белый в «Се
ребряном голубе» не говорит. Очевидно, для него самого это еще вопрос, 
не разрешенный историей. Судьбу страны и должно решить молодое 
поколение, и решит оно ее в зависимости от того, в каком направлении 
откроет свои ворота душ и .

Белый не пришел пока в этой своей первой повести к утверждению 
идеи тождественности Запада и Востока по их губительной роли для 
России, которая составит внутренний драматический узел «Петербурга». 
В «Серебряном голубе» мысль о Западе и Востоке присутствует в виде 
общего предположения о наличии в мире двух крайних тенденций общест
венного и психологического развития, между которыми очутилась Рос
сия. В «Петербурге» эти две тенденции сольются в одну; из этого слия
ния образуется мистически-роковое тождество, которое будет грозить 
России тупиком. И там-то Белый, уже на более широком материале, ста
нет искать для нее выход, но уже вне истории, «помимо» нее и над 
нею.

В обстановке смутных ожиданий возникает в «Серебряном голубе» 
и другой предваряющий «Петербург» мотив — мотив испанской луко
вицы , которую носит в кармане приятель Дарьяльского «мистический 
анархист» Чухолка. Прочно связанное с нею постоянство реально су
ществующей угрозы сопровождает Чухолку, где бы он ни появился. 
Генерал Чижиков пророчески и с тревогой осведомляется: «Э, да не 
бомба ли это?» А сам Чухолка в момент столкновения со старухой-по- 
мещицей угрожает: «да я . . .  я . . .  я вас взорву!» (с. 127, 13 0 ). Здесь явно 
предчувствуется мотив «сардинницы ужасного содержания» (террористи
ческой бомбы), который проходит в «Петербурге» через весь роман, 
также создавая впечатление реально существующей угрозы.

22 «Каналы европеизации засосут русские поля, — говорил Белый еще в 1907 г., 
до „Серебряного голубя“. — Россия носит в себе великую тайну. Тютчев, конечно, 
прав: Россию нельзя измерить европейским аршином, у нее особенная стать» 
( В а л е н т и н о в  Н. Два года с символистами, с. 110).

18 А  Белый
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Ощущение тревоги, неблагополучия жизни, пронизывающее роман от 
начала до конца, и делает «Серебряный голубь» произведением по- 
своему значительным, несмотря на то что в самих образах главных дей
ствующих лиц создать художественное впечатление значительности Бе
лому так и не удалось. Но он создал здесь особый сказовый стиль 
письма, многозначный и гиперболизированный, изобилующий намеками, 
вроде, например, красной рубахи, в которую одет Дарьяльский и кото
рая является прямым предвестием красного домино Николая Аполлоно
вича. Эта последняя деталь особенно для нас существенна. Возможно, 
что именно здесь находится то звено, которое в самом ядре замысла 
объединяет эти два романа. В красную рубаху одет Дарьяльский — крас
ным шутом называют Николая Аполлоновича герои «Петербурга». А вот 
что сообщает Белый Э. К. Метнеру в июне 1910 г., когда «Серебряный 
голубь» уже был закончен и напечатан: «<.. .> я уже две недели в де
ревне < .. .> собираюсь писать драму (хочется летом ее написать) : драма 
должна называться „Красны й ш ут“ ».23

Переход к «Петербургу» совершен. Красны й ш ут —  это уже не Дарь
яльский, а будущий Николай Аполлонович, центральная фигура нового 
романа, действие которого развивается на фоне событий 1905 г.

ОТ «С ЕРЕБРЯ Н О ГО  ГО Л У БЯ » К «П Е Т Е Р Б У Р Г У »

1

В течение всего 1910 и следующего 1911 г. Белый уже смотрит на 
«Серебряного голубя» как на первую часть трилогии и, пытаясь продол
жать ее, называет в письмах всю трилогию по заглавию первого произ
ведения.

Весной 1911 г. Белый с А. А. Тургеневой возвращается в Россию. 
Он ищет заработка. «Весы», верным и постоянным сотрудником которых 
был Белый, прекратили свое существование. Что было делать? И тут 
Белый вспомнил о В. Брюсовё, перешедшем после прекращения «Весов» 
в «Русскую мысль», выходившую под редакцией П. Б. Струве.

Это был уже другой Брюсов — осторожный, лояльный по отношению 
к педавним противникам. Терпеливо отстаивал он интересы журнала, 
остерегаясь публикации вещей, которые, как он сам говорил, могли бы 
«гусей раздразнить». Бывший «боец» превратился в либерального дея
теля, заменившего некогда любимую им тактику наступления на тактику 
выжидания.

Осторожную политику повел Брюсов и с Белым, когда тот обратился 
к нему с предложением сотрудничества. Предложение было принято доб

23 РГБ, ф. 167, картон 2, ед. хр. 14. Драму «Красный шут» Белый так и не 
написал, хотя упоминания о ней сопровождают его письма к Э. К. Метнеру и 
в декабре 1910, и в январе 1911 г.
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рожелательно, хотя никаких обязательств на себя редакция «Русской 
мысли» не взяла. Струве вообще широко раскрыл двери перед символис
тами: они уже не были изгоями, их теперь не страшились и «солид
ные» издания. Он ставил только одно условие: доступность того, что 
они хотели печатать в его журнале, широким слоям «культурной» пуб
лики. К «благопристойности» Струве пытался приучить и Брюсова. Он 
широко использовал его литературные связи, но во всех важных случаях 
вопрос о напечатании того или иного произведения решал сам.

В И  и 12 номерах «Русской мысли» за 1910 г. были помещены по
ложительные отзывы о повести «Серебряный голубь». Повесть Белого 
вызвала определенный интерес, и как раз в кругах, близких к редакции 
«Русской мысли». Это, возможно, и побудило Белого обратиться с пред
ложением сотрудничества к Струве и Брюсову. 29 сентября 1911 г. 
Белый сообщает Э. К. Метнеру важнейший факт: «Имел полуторачасо
вой разговор со Струве о „Голубе“ : хотел получить аванс : Струве — ни 
за что. Он обещает: приносите рукопись и тотчас же получите деньги 
сполна. Последний срок подачи 15 декабря. В два с половиной месяца 
обязан написать 15 печатных листов, иначе нечего будет есть».24 В та
ких обстоятельствах и возникла идея написания «Петербурга» именно 
для «Русской мысли».

Вместе с тем Брюсов не мог не чувствовать, что Белый с его не
обычной стилистической манерой и большим зарядом критического от
ношения к существующему общественному порядку может оказаться 
чуждым «Русской мысли». Еще в 1910 г., делясь со Струве планами от
носительно критического отдела журнала, он предупреждает его: «Для 
II отдела у меня имеется только статья Белого о Достоевском < .. .> 
Я перечту ее еще раз, но, сколько помню, она вообще не подходит для 
„Русской мысли“ ».25

Но Струве и без напоминаний понимал, что с Белым так просто дело 
не обойдется. Если Брюсов был просто осторожен  по отношению к Бе
лому (хотя роман его он считал для «Русской мысли» бесспорным), то 
Струве проявлял не только осторожность, но прямую настороженность .

Сам же Белый находится в это время в чрезвычайно затруднитель
ном положении. В поисках заработка он вынужден растрачивать свое 
время на мелкую газетную и журнальную работу, но, с другой стороны, 
у него нет и достаточно отчетливого представления о характере второй 
части «Серебряного голубя», которая по предварительным планам должна 
была иметь заглавие «Путники» (основу ее сюжета должны были соста
вить поиски сенатором Тодрабе-Граабен исчезнувшего Дарьяльского). 
Лето 1911 г. Белый проводит вместе с А. А. Тургеневой в деревне Бого
любы, в доме се отчима лесничего В. Кампиони. Осенью они возвра
щаются в Москву, откуда снова уезжают на дачу — вначале на одну, за
тем на другую. Белый тоскует по оседлости, ему надо писать роман,

24 РГБ, ф. 167, карт. 2, ед. хр. 49.
25 ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 45, л. 13.
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а для этого требуются тишина и спокойствие. Но жить негде, денег нет, 
приходится скитаться по углам, предоставляемым случайными знако
мыми.

Впоследствии Белый подробно описал в воспоминаниях обстоятель
ства, при которых он должен был работать над новым романом.26 Здесь 
он и излагает версию о том, что, согласно договоренности со Струве и 
Брюсовым, он должен представить к январю 1912 г. 12 печатных листов 
(согласно другим его показаниям— 1 5 ), т. е. часть романа, и по пред
ставлении получить за них аванс без предварительной «цензуры» 
Струве. Ту же версию Белый излагает и в раннем варианте воспоми
наний (в так называемой «Берлинской редакции» «Начала века», 
1922— 1923 гг .) . В действительности же дело обстояло несколько иначе. 
Трудно предположить, чтобы Струве при его настороженном отношении 
к Белому так сразу и согласился на печатание романа без предваритель
ного знакомства с ним. Кроме того, он же сам еще задолго до получения 
рукописи говорил Брюсову, что роман Белого принят «лишь условно». 
Он вовсе не хотел рисковать репутацией журнала, вовсе не оппозицион
ного. И он смотрел на свой договор с Белым по-иному. Так, на запрос 
Брюсова относительно сроков выплаты гонорара Белому, Струве очень 
четко и в соответствии с действительностью ответил: «С Белым мы усло
вились, что он получит гонорар по представлении всей рукописи и по 
прочтении ее мною. Таким образом, пока реализация гонорара всецело 
зависит от него. Я  же не задержу его вещи».27 28

Мы видим из писем и Струве, и Белого, что никакого заказа, к тому 
же еще и официального, Белый не получал. Было предложение со сто
роны Белого и очень уклончивый ответ (согласие, но ни к чему не обя
зывающее) со стороны редактора-издателя «Русской мысли».

Белый в предельно удрученном состоянии: совсем нет денег, не на 
что жить. Действительно заказанные ему Брюсовым и Струве путевые 
очерки, которые должны были быть напечатаны в «Русской мысли» 
осенью 1911 г., отвергнуты редакцией на том основании, что в журнале 
и без того «много географии». В исступлении он пишет в середине 
ноября 1911 г. отчаянное письмо А. Блоку, в котором говорит: «Я дол
жен  или бросить литературу и околачиваться в передних попечителя 
округа, или потребовать у общества, чтобы А. Белый, могущий писать 
хорошие вещи, был обществом обеспечен. И я требую от всех людей, 
кому я, как писатель, нужен, чтобы писателю  не дали умирать с го
лоду < .. .> Нет ли в Петербурге такого человека, или журнала, который 
не даст подохнуть А. Белому и не заставит его клянчить у меценатов 
о возможности существовать? < .. .> через две недели я зареву благим ма
том  у всех порогов богатой буржуазной сволочи: „Подайте Христа ради, 
А. Белому44».26

26 См. раздел «Дополнения», с. 505—510 наст. изд.
27 ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 65, л. 3 об.
28 «Переписка», с. 276—277.
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Таким человеком оказался сам Блок. Располагая деньгами, он 
тут же выслал Белому необходимые ему 500 рублей. На какое-то время 
выход из положения был найден.

В эти же осенние месяцы 1911 г. произошло и другое событие, ко
ренным образом повлиявшее на содержание второй части трилогии. 
Вплотную приступив к роману, Белый обнаружил, что прямого продол
жения «Серебряного голубя» у него не получается. Он все еще называет 
свой новый роман «второй частью Голубя», но здесь больше говорит 
инерция замысла, нежели реальное содержание уже совершенно нового 
романа. Скрытая, внутренняя эволюция идеи, овладевшей сознанием Бе
лого еще в период «Серебряного голубя», — идея России, стоящей на 
границе двух миров, взаимоотношение между которыми — и притягива
ние, и отталкивание — определяет собой характер ее исторической 
судьбы, эта идея теперь уже требовала отказа от специфически дере
венской сюжетной и образной системы «Серебряного голубя». Поэтому 
появление темы Петербурга как центральной темы нового произведения 
оказалось естественным.

Произошел еще один слом стилистической манеры Белого. Он обра
тился к созданию новой системы, мало в чем напоминающей сказовую 
систему «Серебряного голубя» (как эта последняя мало в чем напоми
нала систему «симфоний»). В «Петербурге» имеется свой сюжет, кото
рый может быть рассмотрен в «чистом» виде; имеются и описания, и 
лирические отступления, и авторские характеристики действующих лиц. 
Но это одна только сторона поэтики романа. Монологический принцип 
выдерживается Белым не до конца, и, надо полагать, сделано это со
знательно. Большое место в романе занимает воспроизведение (не опи
сание, а именно воспроизведение) душевного состояния героев в тот или 
иной ответственный, решающий момент жизненной судьбы. Создается 
как бы система душевных состояний, взаимодействующих друг с другом, 
но до известной степени изолированных друг от друга, замкнутых в себе 
как в особом изолированном мире. Совершенно особое место занимает 
образ города, данный как воплощение объективно существующей, реаль
ной и подлинной, независимой от авторской оценочной сферы бытия. Со
четание этих двух сторон, двух линий — монологически-повествователь- 
ной и полифонической, объективно данной — и составляет главное 
в структуре «Петербурга» с точки зрения поэтики. При этом и сам сю
жет произведения, несмотря на всю изначальную важность, теряет 
в ходе повествования свое значение, приобретая качество служебного 
элемента (несмотря на всю свою прагматическую достоверность и зна
чительность); он вбирается и растворяется фабулой, во всей ее идейной 
многослойности и функциональной многозначности. Идея призрачности, 
нереальности реального мира, восходящая по своим истокам к идеа
лизму Шопенгауэра, как бы материализуется в романе, переходя из 
сферы идейного содержания в сферу поэтики. Именно она-то и объеди
няет разрозненные сцены романа и всех его действущих лиц в одно ху
дожественное целое, не давая ему разложиться, распасться на отдель
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ные, весьма чуждые друг другу элементы, из которых оно в сущности 
состоит.

Каждый из героев романа — и «герой» в собственно художественном 
смысле, и носитель системы символических значений, которые придаются 
ему автором, вовсе не стремящимся ни к реалистической достоверности, 
ни хотя бы к логической обоснованности, т. е. ко всему тому, с чем обя
зан был считаться автор классического романа. Б этом и состоит прежде 
всего особенность «Петербурга» как символистского романа; его герои — 
в такой же степени условные знаки, как и жизненно достоверные типы. 
Объединение этих двух аспектов, которое в иных условиях могло бы по
казаться невозможным или труднодостижимым, Белым достигается 
сполна. На помощь ему тут и приходит та общая идея, лежащая в ос
нове его философской концепции, которая вытекает из представлений 
Белого о нереальности реального мира. Ведь именно эта идея лежит 
в основе «Петербурга». Она-то и является цементирующим средством, 
сплавляющим в одно художественное целое разнородные и разностиль
ные элементы романа; она держит на себе роман как единое и завершен
ное художественное целое, держит эту пирамиду, вбирая в себя, раство
ряя тот произвол логических и исторических ходов и выходов Белого, 
которые немедленно обнаружили бы это свое качество, не имей они под 
собой такого прочного основания. Ведь в нереальном мире, мире теней 
и праздной мозговой игры, возможно все что угодно.

Чтобы разрушить эту пирамиду, надо разрушить ее основание, т. е. 
увидеть в героях романа характеры-типы, действующие в типических же 
обстоятельствах. Роман Белого немедленно окажется бредовым нагро
мождением нелепостей. Белый видит эту опасность — опасность непони
мания, и он ищет себе опору, как делал всегда раньше. Он находит ее 
опять же в Гоголе, но теперь уже как авторе петербургских повестей, 
а не «Миргорода», а также в Достоевском как авторе петербургских рома
нов и отчасти «Бесов» и «Братьев Карамазовых». Следование Белого 
Достоевскому было невольным, вынужденным, потому что Белый считал, 
что Достоевский никуда не ведет читателя, не указывает ни выхода, ни 
исхода, что для Достоевского психология изображаемого лица — не цель, 
как говорил он, а всего лишь «средство». Но тем более важны для нас 
те элементы поэтики Достоевского, которые сравнительно легко могут 
быть обнаружены в «Петербурге».

Белый демонстративно и наглядно усиливает условно-символическое 
в персонажах своего романа, благодаря чему черты типические и сим
волические перекрещиваются, переплетаются, почти сливаются. Необхо
димое и условное, подлинное, достоверное и вымышленное, обобщенно
гротескное с редким художественным мастерством слиты в романе Бе
лого. Таких экспериментов до него не производил никто. И в первую 
очередь это относится к главному «персонажу» романа — городу Петер
бургу. Линия, идущая от Гоголя и Достоевского и связанная с отноше
нием к Петербургу как к городу нереальному, призрачному, фантасти
ческому, находит в романе Белого как бы свое завершение, подходит
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к тому пределу, дальше которого без риска утратить всякое правдоподо
бие она как будто уже и не может продолжаться. Поворот Белого в сто
рону изображения жизни большого города имел и свои последствия. 
Вышли на поверхность и стали жить своею жизнью новые герои — жи
тели города, столицы огромной империи, раскинувшейся на огромных 
пространствах с запада на восток. Пограничный характер имеет эта импе
рия, пограничный характер имеет и ее столица; и двойственным оказы
вается облик ее жителей — героев нового романа. На первый план вы
двинулись образы-символы статьи «Иван Александрович Хлестаков». Се
рый туман окутал город, пишет Белый в статье, осел в душах людей 
«с бледными, позеленевшими лицами». Это был «нечистый туман», и он-то 
лишал людей их индивидуального облика. В «Петербурге» читаем: «Пе
тербургские улицы обладают несомненнейшим свойством: превращают 
в тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают в людей». 
Петербург возник в романе как чиновный и бюрократический центр им
перии, неживое видение, марево, скрывающее перекрест двух основных 
тенденций исторического развития. Двойственность проникла в души ге
роев, разложила, разъяла их, проникла в психику, отравила ее ядом 
противоречий.

Люди и события приобрели карикатурный оттенок, поскольку оказа
лось утраченным основное свойство человека, каким представляет его 
себе Белый в идеальном виде — единство и цельность натуры.

И показательно в этом отношении обращение Белого уже в перво
начальном замысле романа «за помощью» к Пушкину и Чайковскому. 
Всего лишь двадцать лет назад поставленная впервые опера «Пиковая 
дама» сразу же пленила слушателей своей чисто петербургской музы
кальной и зрительной стилистикой. В начале века образы и мотивы 
оперы широко входят в быт художественой интеллигенции Петербурга. 
Создаются эскизы и декорации, пишутся на тему повести и оперы кар
тины. Образ заснеженной Зимней канавки, поджидающий у подъезда 
нервный и напряженный Германн, огромные и холодные залы графи- 
нина дома становятся символическим обозначением сугубо петербургской 
жизненной атмосферы. Ценное свидетельство на этот счет мы находим 
в воспоминаниях К. Петрова-Водкина, в 90-е гг. впервые приехавшего из 
глухой провинции в столицу. «„Пиковая дама“, — пишет он, — была 
тогда новой оперой. Поставленная впервые в 1890 году, она еще не была 
к моим годам испета и наиграна вне театра. Самыми убедительными 
для меня местами явились тогда сцены в казарме и на Зимней канавке. 
Кажется, на всю жизнь потом окрасилось для меня „Пиковой дамой“ 
место, соединяющее Эрмитаж с Зимним дворцом. Странно, что при всей 
моей тогдашней неопытности французская песенка Гретри, исполняемая 
графиней, оказалась для меня ключом для всей оперы, она сильнее дуэта 
„Редеет облаков летучая гряда“ вскрыла для меня смысл города и его 
стиль колонн, арок и перекидных мостов».29 Свидетельство важное. Не

29 П е т р о в - В о д к и н  К. Хлыновск. Пространство Эвклида. Самаркандия. Л., 
1970, с. 318.
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повесть Пушкина, именно опера Чайковского помогла многим в начале 
века уловить «дух» города, проникнуться своеобразием его облика.

Широко вводит мотивы «Пиковой дамы» в текст «Петербурга» Анд
рей Белый. В районе Зимней канавки, прорытой некогда по специаль
ному распоряжению Петра I и потому имевшей для Белого особый сим
волический (отрицательно-символический) смысл, на берегу Мойки, он 
помещает дом, в котором живет Софья Петровна Лихутина, в общем 
замысле романа персонаж отнюдь не второстепенный. Она бредит этой 
оперой и ждет «своего» Германна. И он является ей — в уродливом и 
жалком образе Николая Аполлоновича, погнавшегося за нею однажды 
на этом самом месте, на Горбатом мостике, и с позором упавшего на 
скользкой мостовой. Негодованию Софьи Петровны нет пределов. Хорош 
Германн, растянувшийся на виду у всех! Где же таинственность, где 
сила, где грандиозные замыслы? Белый пародирует оперу Чайковского, 
переводит ее лирические и величественные образы в современный кари
катурный план. Лизе и Германну соответствуют в романе вздорная ме
щаночка Софья Петровна и революционер-кантианец Аблеухов; дерзость 
и наполеоновская решимость Германна сменяются у Аблеухова чувствен
ным влечением и игрой в реДолюцию.

Зимняя канавка оказывается на пересечении путей всех главных 
персонажей романа; они проходят мимо нее, проезжают в каретах, 
встречаются там и расстаются. И не только молодой Аблеухов и Лиху
тина, но и сам сенатор, и сотрудники охранного отделения (которое, 
кстати, действительно находилось в 1905 г. в двух шагах от Зимней ка
навки, на Мойке, в доме, где жил и умер Пушкин). Также в двух шагах 
от Зимней канавки, в действительно существовавшем ресторанчике на 
Миллионной встречаются террорист Дудкин и один из руководителей 
террористической партии, а на самом деле провокатор Липпанченко, 
списанный, как утверждает сам Белый, с Азефа. Так, и жестоко, и паро
дийно в одно время, переплелось все в истории Петербурга. Белый вос
произведет, по-своему переосмысляя, эту жестокость и эту пародийность, 
воздвигая на них свою сложную историческую концепцию.

В центре его романа оказался сенатор Аблеухов — ретроград и реак
ционер, символизирующий бездушие и механический характер самодер
жавной государственной машины. Белый дает ему имя Аполлона Апол
лоновича. Надо полагать, что возникло оно в его сознании по прямой 
аналогии с именем одного из «действующих лиц» последнего крупного 
произведения Вл. Соловьева «Три разговора» — диалогов, написанных 
в аллегорической манере и посвященных размышлениям относительно 
будущего европейской истории. Внутри этого произведения Соловьевым 
помещена вставная новелла-притча «Краткая повесть об антихристе», 
произведение аллегорическое и символическое, в котором говорится о со
бытиях, ожидающих человечество в ближайшем будущем. Соловьев рас
сматривает их под углом зрения борьбы «христианских» и «сатанин
ских» начал, веры в Христа как «сына божия» на земле и «дьяволова со
блазна», облекающего себя в форму «человекобога». В ряду перипетий
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этой долгой и сложной борьбы имеется и временное господство в мире 
антихриста, выдающего себя за благодетеля человечества. Он пришел 
в мир как ставленник Сатаны во главе полчищ восточных завоевате
лей, подчинил себе население европейских стран, а себя провозгласил 
сверхчеловеком.80 При нем состоит «великий маг» и «чудодей», который 
своими чудесами должен был вселить в народы веру в божественное 
происхождение сверхчеловека. Имя этого «мага» — Аполлоний. В тексте 
притчи о нем сказано: «Этот чудодей, по имени Аполлоний, человек не
сомненно гениальный, полуазиат и подуевропеец, католический епископ 
in partibus infidelium,30 31 удивительным образом соединит в себе обладание 
последними выводами и техническими приложениями западной науки 
с знанием и умением пользоваться всем тем, что есть действительно со
лидного и значительного в традиционной мистике Востока».32 Соединяя 
в своей натуре «запад» с «востоком», Аполлоний предоставляет свои 
внания и свой ум в распоряжение антихриста, «ставленника» Сатаны: 
«этот человек придет к великому императору, поклонится ему, как ис
тинному сыну божию, объявит, что в тайных книгах Востока он нашел 
прямые предсказания о нем, императоре, как последнем спасителе и су
дии вселенной, и предложит ему на службу себя и все свое искусство».33

Восточного происхождения и духовный наследник Аполлония — Апол
лон Аполлонович Аблеухов: его предки, пишет Белый, «проживали 
в киргиз-кайсацкой орде, откуда в царствование императрицы Анны 
Иоанновны доблестно поступил на русскую службу мирза Аб-Лай, пра
прадед сенатора, получивший при христианском крещении имя Андрея и 
прозвище Ухова». Как и Аполлоний, Аблеухов соединяет в себе «восток» 
(происхождение) с «западом» — ему, его безжизненной цивилизации он 
служит верой и правдой. А если мы вспомним, что за Аблеуховым 
скрыт реальный прототип — Победоносцев, которого еще при жизни на
зывали «колдуном», «злым волшебником», то связь «Петербурга» 
с «Краткой повестью об антихристе» Соловьева станет очевидной.

Итак, главный герой нового романа, его облик и его имя были най
дены. Появился сын сенатора — Николай Аполлонович, поздний вариант 
героя «Серебряного голубя» Петра Дарьяльского; за ним реально скрыт 
сам Белый. В облике сенаторского сына отразилось и молодое дворянское 
поколение России, каким представляет его автор, безвольное и больное.

Как только главные образы романа были найдены и «Петербург» 
обрисовался в сознании Белого в своей геометрически четкой конструк

30 Эпизод этот заимствован Соловьевым из Апокалипсиса, где говорится о вре
менном торжестве в мире «зверя», вышедшего из моря, которого призвал «дра
кон», давший ему «силу свою и престол свой и великую власть» (см.: Откровение 
святого Иоанна Богослова, гл. 13). Дракон в христианских религиях есть олицетво
рение злого духа, дьявола, сатаны. Он-то и высылает в мир «зверя». В той же 
главе сказано: «И дивилась вся земля, следя за зверем; и поклонились дракопу, 
который дал власть зверю».

81 В стране неверных (лат.). — Ред.
32 С о л о в ь е в  В. С. Собр. соч. СПб., 1903, т. V111, с. 567—568.
п  Там же, с. 568.
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ции, Белый приступил к работе. Три месяца напряженного труда про
вел он — октябрь, ноябрь, декабрь 1911 г. В письме к Блоку от 26 но
ября 1911 г. уже названы некоторые (из числа основных) символы и 
даже сцены романа (символ «желтой опасности», сцена появления на 
улицах Петербурга автомобиля с «японскими гостями»,34 названы Азеф 
и Гельсингфорс и т. д .). Эта скрытая «подготовленность» Белого дала 
свои результаты: к январю 1912 г. условленное со Струве количество 
печатных листов нового романа вчерне было готово. Это была первая ре
дакция «Петербурга», не имевшего пока определенного заглавия. Отка
завшись от заглавия «Путники», он называет в письмах и разгогорах 
этого времени свой будущий роман по-разному («Тени», «Злые тени», 
«Адмиралтейская игла», «Лакированная карета»; возможно, имелись и 
другие варианты).

10 января 1912 г. Белый отправляет Брюсову большое письмо, в ко
тором уведомляет его о том, что работа завершена, половина романа го
това: «Глубокоуважаемый и дорогой Валерий Яковлевич! — пишет он. — 
Спешу уведомить Вас, что моя порция романа „Злые тени“ готова; за
держка лишь за ремингтоном, который может опоздать и быть готовым 
14-го, 15-го. Итак, 15-го или 16-го числа я очень хотел <бы> видеться 
с Вами, чтобы лично Вам передать роман. Оконченная порция представ
ляет собой около 13 печатных листов (1 2 1/ 2 приблизительно); состоит из 
четырех очень больших глав (три последние представляю до апреля-мая, 
чтобы к моменту предполагаемого печатания у Вас весь роман был на 
руках). Согласитесь, что раз я мог с октября до 25 декабря написать 
около 300  страниц, написанных мелко (2 8 5 ), причем у меня по непред
виденным обстоятельствам пропали 3 рабочих недели и собственно го
воря я работал не более 2 с лишним месяца, то остающиеся 1 5 0 --1 8 0  
страниц в течение января, февраля, марта, апреля я напишу безусловно; 
и таким образом, Русской Мысли беспокоиться нечего < .. .>».35

Встретившись тогда же с Брюсовым, Белый передал ему готовую «пор
цию» романа. И вот тут произошло событие, потрясшее Белого. Воспо
минания о нем он сохранил на всю жизнь.

Событие это — решительный и категорический отказ Струве напеча
тать роман в «Русской мысли», а вместе с этим — и выплатить Белому 
причитавшуюся ему часть гонорара. Много раз впоследствии возвра
щался он к инциденту с «Петербургом», путая детали и искажая факты, 
но оставаясь верным одному: тому чувству ужаса, которое охватило его, 
когда он получил отказ.

Явившись в отделение «Русской мысли» в Москве, где фактическим 
хозяином был Брюсов (Струве жил в Петербурге, оттуда осуществляя 
руководство журналом), Белый вручил ему рукопись романа. Прочитав 
ее тут же, Брюсов передал ее Струве, находившемуся в это время в Мо

34 На самом деле никаких «японских гостей» в Петербурге в 1905 г. не было 
и быть не могло.

35 Р ГБ , ф. 386, карт. 79, ед. хр. 3.
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скве. Вместе с рукописью Струве возвращается в Петербург, прочиты
вает здесь роман, приходя от него в сильное негодование. 2 февраля 
1912 г. он пишет в письме Брюсову: «Спешу Вас уведомить, что относи
тельно романа Андрея Белого я пришел к совершенно категорическому 
отрицательному решению. Вещь эта абсолютно неприемлема, написана 
претенциозно и небрежно до последней степени. Я уже уведомил Белого 
о своем решении (телеграммой и письмом), — я заезжал к нему на квар
тиру Вяч<еслава> Ив<ановича> Иванова, но не застал его там. Мне очень 
жаль огорчать Белого, но я считаю, что из расположения к нему следует 
отговорить его от печатания подобной вещи, в которой проблески круп
ного таланта утоплены в море настоящей белиберды, невообразимо плохо 
написанной».36

Что касается Брюсова, то его отношение к Белому и «Петербургу» 
не было устойчивым. Зная твердый характер своего патрона и не желая 
рисковать должностью и привилегированным положением в «Русской мы
сли», он конечно, никаких решительных суждений высказать не мог. Он 
их и не высказывал, хотя — и здесь Белый опять неправ — симпатии его 
целиком находились на стороне Белого и «Петербурга». Очень осторожно, 
делая акцент главным образом на литературной талантливости Белого, 
а также на том, что роман представлен еще не целиком, он пытается уго
ворить Струве переменить решение. «Достоинства у романа есть бесспор
ные, — пишет он Струве. — Все же новый роман Белого  есть некоторое 
событие в литературе, интересное само по себе, даже независимо от его 
абсолютных достоинств. Отдельные сцены нарисованы очень хорошо, и 
некоторые выведенные типы очень интересны. Наконец, самая ориги
нальная манера письма, конечно, возбудит любопыство, наряду с хулите
лями найдет и страстных защитников и вызовет подражания».37

Но Струве доводы Брюсова не убедили. Через десять дней после сво
его первого письма, 12 февраля 1912 г., он отвечал Брюсову: «Относи
тельно романа Белого я с Вами не согласен; по дружбе следует ему 
посоветовать вовсе не печатать этого незрелого и прямо уродливого произ
ведения. Дело тут вовсе не в „Русской мысли“ и ее читателях, для кото
рых вполне пригодно все хорошее, а в том, что роман плох до чудовищ
ности. А, конечно, сам Белый человек талантливый, и если бы он себя 
взял в руки, из него мог бы получиться очень крупный писатель».38

В тоне этих двух писем чувствуется активное неприятие «Петер
бурга», романа очень необычного для того времени.

Струве ничего не говорит в письмах Брюсову о содержании романа. 
Его будто бы угнетает только то, что написан он «претенциозно», «не
брежно» и «плох до чудовищности». Это все признаки, не затрагиваю
щие существа содержания — о нем Струве (как, впрочем, и Брюсов) 
упорно молчит. Но именно здесь скрывалась главная причина отказа.

36 ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 65, л. 11.
37 Вопросы литературы, 1973, № 6. с. 317—318. Публикация И. Г. Ямпольского.
38 ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 62, л. 21 (Письмо ошибочно датировано 1911 г.).
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О ней Белому и сказал Брюсов. В изложении самого Белого мысль 
Брюсова сводится к утверждению, что Струве «имеет очень многое воз^ 
разить против тенденции „Петербурга“, находя, что она очень зла и 
даже скептична», что «главное достоинство романа, разумеется, в зло
сти, но Петр Бернгардович имеет особенное возражение именно на эту 
злость».39 Очевидно, в этом пункте Белый был прав: Струве, один из 
идеологов конституционной монархии и лидеров кадетской партии, вряд 
ли способен был одобрить ту злую критику в адрес буржуазных верхов 
России и всей системы государственности, которая содержалась в ро
мане Белого. Сторонник буржуазных реформ, Струве, естественно, не 
мог положительно отнестись и к тому отрицанию Запада, которое за
полняло страницы романа Белого. Он-то хотел увидеть продолжение 
«Серебряного голубя» с его специфической проблематикой и разоблаче
нием темных сторон жизни русской деревни, изолированной от буржу
азного прогресса. Получил же он в «Лакированной карете» (или «Злых 
тенях»?) совсем другое.

Возмущенный отказом, Белый стал метаться по Петербургу, взывая 
к общественному мнению. Инцидент получил широкую огласку. В исто
рию с романом были втянуты другие писатели, и не только символист
ской ориентации. Белому сочувствовали; советовали порвать отношения 
со Струве и выйти из числа сотрудников «Русской мысли». 30 января 
1912 г. он сообщал Э. К. Метнеру: «Поступок „ Р у с с к о й  м ы с л и “ 
со мной рассматривается как почти подлость и в Москве, и в Петер
бурге < .. .> Между прочим, мой роман вызывает одобрение со стороны 
петербургских писателей. Утверждают, что он будто бы удачнее первой 
части (мнение Вячеслава <Иванова>, Аничкова, Гумилева, Кузмина и 
мн. других). Гр. Ал. Рачинский с Булгаковым хотят предать гласности 
инцидент со мною, если „Р<усская> м<ысль>“ отвергнет мой роман 
(кстати сказать: мне пришлось, пишучи этот роман, 2 месяца жить 
в долг) ».40

Особенно активным защитником Белого и пропагандистом романа 
стал Вяч. Иванов. Он организует ряд чтений Белым отрывков из «Пе
тербурга» у себя на квартире — на знаменитой «башне». Чтения про
ходили с большим успехом. Необычная манера письма, гротескный, мно
гозначный характер образов привлекли обостренное внимание к роману 
Белого.

Вяч. Иванову мы обязаны и тем заглавием, которое роман имеет 
сейчас. Это была его идея: озаглавить роман по названию города, ко
торому он посвящен. Белый вспоминал впоследствии: «И кстати ска
зать: „Петербург“, то заглавие романа, придумал не я, а Иванов: роман 
назвал я „Лакированною каретою“ ; но Иванов доказывал мне, что на
звание не соответствует „поэме“ о Петербурге; да, да: Петербург в ней— 
единственный, главный герой; стало быть: пусть роман называется „Пе

39 ЛН с. 455.
40 Р Г Б , ф. 167, карт. 2, ед. хр. 52.
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тербургом“ ; заглавие мне казалось претенциозным и важным; В. И. И ва
нов убедил меня так назвать свой роман».41 Вяч. Иванов впоследствии 
написал статью о романе Белого («Вдохновение ужаса», 1916 ), один из 
наиболее глубоких разборов «Петербурга».

В этой статье он вспоминал: «Мне незабвенны вечера в Петербурге, 
когда Андрей Белый читал по рукописи свое еще не оконченное про
изведение, над которым ревностно работал и конец которого представ
лялся ему, помнится, менее примирительным и благостным, чем каким 
он вылился из-под его пера. Автор колебался тогда и в наименовании 
целого; я, с своей стороны, уверял его, что „Петербург“ — единственное 
заглавие, достойное этого произведения.. .  И поныне мне кажется, что 
тяжкий вес этого монументального заглавия работа Белого легко выдер
живает. . .» .42

Упрек в «примирительности», «благостности» финала «Петербурга», 
распространенный в критике и встречающийся до сих пор в эмигрант
ской мемуаристике, не может быть признан справедливым. Белый дей
ствительно хотел бы примирить всех со всеми, но он так далеко зашел 
в изображении всеобщего «распада», разрушения личности и ее связей 
с миром, что сделать ему это убедительно не удалось. В самом деле, 
двое из героев (Дудкин и Лихутин) кончают сумасшествием, один 
(Липпанченко) зверски убит, в неутешном горе Софья Петровна, на
всегда нарушились всякие отношения между сенатором и его сыном. Ка
кая же тут «примирительность»? С налетом слащавости действительно 
описаны в эпилоге Аполлон Аполлонович, соединившийся с раскаяв
шейся супругой, да времяпрепровождение его сына, увлекшегося «прими
рительной» философией Григория Сковороды, — вот и все. Во всех 
остальных случаях ощущение трагизма не покидает нас до самого конца.

Внимание, проявленное к роману в Петербурге, оказалось совершенно 
исключительным. В среде сочувствующих Белому писателей возникает 
даже идея организовать новый журнал, специально для того, чтобы 
можно было беспрепятственно печатать «Петербург». Но тормозит дело 
отсутствие денег.

Вместе с тем Белый начинает получать предложения от других из
дательств («Шиповник», журнал «Современник») и издателей (К. Ф. Не
красов). Из материалов, обнаруженных нами в личном архиве К. Ф. Не
красова в Ярославле, явствует, что с предложением напечатать «Петер
бург» к нему обращались С. Соколов — владелец издательства «Гриф» 
и В. Ахрамович — секретарь издательства «Мусагет». В письме С. Со
колова содержится и четкое объяснение того, почему роман был от
вергнут Струве. «Только что на днях, — сообщает С. Соколов К. Ф. Не
красову 4 марта 1912 г., — произошел разрыв между Белым и Струве 
на той почве, что, по мнению Струве, роман имел в себе антизападни

41 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 27, л. 38.
42 И в а н о в  В. Родное и вселенское. Статьи. М., 1918, с. 92.
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ческие идеи и проникнут пессимизмом, и роман Белого в „Русской 
мысли“ не появится».43

Белый же, видя такой успех романа, колеблется. Ему важно не 
только «пристроить» «Петербург», но сразу получить за него хотя бы 
часть денег, чтобы иметь возможность продолжить работу. Он очень 
осторожно отвечает Е. А. Ляцкому, обратившемуся к нему с предложе
нием от имени журнала «Современник»: «Что касается моего романа, 
то охотно прислал бы Вам рукопись, но сейчас ее у меня нет. Да и 
стоит ли присылать? Ведь в 1912 году все равно Вы ее не напечатаете, 
ибо слышал, что „Современник“ нагружен материалом, и будь даже Вы 
за напечатание, Вам, вероятно, технически это будет трудно.. ,».44

Вскоре, однако, выяснилось, что ни журнала, ни предполагавшегося 
издательства «Группы писателей» создано в Петербурге не будет. Не 
хватало ни средств, ни реального материала, не удалось выработать и 
единой эстетической платформы. Течение символизма распадалось в это 
время, каждый из крупных художников школы вырабатывал свою про
грамму «жизни и искусства», как говорил Блок.45

Поэтому, после некоторых колебаний Белый продал свой роман из
дателю К. Ф. Некрасову, за два года до того организовавшему свое 
издательство в Ярославле (контора помещалась в Москве, на Цветном 
бульваре). Некрасов понимал всю важность для только что организо
ванного издательства выпустить роман, отвергнутый «Русской мыслью» 
(о чем уже знали и в Москве, и в Петербурге) и нашумевший в Петер
бурге. Общество было заинтриговано, успех роману был обеспечен. Не
красов предложил Белому неплохой гонорар: 2200 рублей за весь ро
ман с немедленной выплатой половины суммы в счет уже написанных 
глав. Белый сразу же соглашается. Это были условия, на которые он 
тщетно рассчитывал в истории со Струве.46

Однако «Современник» не успокаивается. Теперь уже Ляцкий об
ращается непосредственно к Некрасову, прося его уступить роман жур
налу. Некрасов отклоняет это предложение, ибо связывает с «Петербур
гом» серьезные надежды: «Роман А. Белого „Петербург“ я предпола
гаю выпустить осенью. В нем 22 листа. Печатанье его в „Современнике“ 
протянулось бы год или около того. Не знаю, подойдет ли этот роман

43 Рукописный отдел Ярославского гос. музея-заповедника, ф. 15710, ед. хр. 214
44 ИРЛИ, ф. 163, оп. 2, ед. хр. 86, л. 1.
45 Правда, с апреля 1912 г. в Петербурге стал выходить новый символистский 

журнал «Труды и дни», но носил он по-преимуществу теоретический и критиче
ский характер.

46 В письме К. Ф. Некрасову от 22 марта 1912 г. Белый так изложил суть 
достигнутого соглашения: «Я согласен отдать Вам мой роман Петербург, заклю
чающий около 22 печатных листа по 40 000 букв (немного более или менее), 
за 2200 рублей, предоставляя Вам выработать норму количества печатных экзем
пляров. Согласно нашему разговору, Вы даете мне за полученную часть рукописи 
в счет авторского гонорара 1100 рублей. Я же в течение 3-х месяцев, т. е. к концу 
июня, представляю Вам окончание романа» (Гос. архив Ярославской области, 
г. Ярославль, ф. 952, on. 1, ед. хр. 33, л. 2—2 об.).
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и по направленйю. Струве отказался печатать его в „Р<усской> 
М<ысли>и. Для моего издательства очень важно начать второй сезон 
такой крупной вещью; кроме того, самый роман произвел на меня силь
ное впечатление, и я нахожу его более сильным и талантливым, чем 
„Сер<ебряный> Голубь“. Вот почему я не могу согласиться на предло
жение „Современника“. Я не могу упустить или отдалить возможность 
усилить вес и значение моего нового издательского дела».47

Так роман и остается пока за Некрасовым. Получив от него 300 руб
лей и твердое обещание выслать вскоре еще 800, Белый во второй по
ловине марта 1912 г. уезжает с А. А. Тургеневой в Брюссель.

Он в возбужденном состоянии и приподнятом настроении. Дела его 
(как ему кажется) складываются хорошо, отношения с издателем на
лаживаются. 3 апреля 1912 г. он сообщает М. К. Морозовой из Брюс
селя: «Теперь зреет рабочее настроение. Ася принимается на-днях за 
работу; а я принимаюсь за роман. Одно хорошо тут: тишина, бла
гость <.. .>

Я как-то тверд: и верю , верю , верю : хочется улыбаться, работать 
и будущее горит каким-то спокойным светом».48

Уезжая за границу, Белый оставил в руках Некрасова три главы 
«Петербурга». В течение марта-апреля-мая, живя то в Бельгии, то во 
Франции, то в Германии, он усиленно работает над продолжением. Па
раллельно идет разговор о переделке первой главы, которая показалась 
издателю длинной и он просил Белого сократить ее. Вскоре после при
езда в Брюссель, Белый сообщал К. Некрасову: «<. .  .> у меня уже на
писано много. Остается переписать < .. .> К послезавтраму перепишу 
окончанье главы 4-ой п примусь переписывать пятую».49

Однако работа задерживается. Окончание 4-ой главы разрастается 
и становится самостоятельной, пятой главой, и вся дальнейшая нуме
рация глав передвигается на единицу вперед. Пятая глава оказывается 
целиком посвященной проблеме провокации и переживаниям Николая 
Аполлоновича, узнающего о „возложенной“ на него обязанности покон
чить с отцом. В недатированном письме из Мюнхена (очевидно, апрель- 
май 1912 г.) Белый сообщал Некрасову: «Высылаю Вам пятую главу. 
Ужасно извиняюсь за опоздание. Дело в том, что у меня были всякие 
житейские сложности, а также нервное переутомление. Я абсолютно не 
мог работать две недели. Оттого и запоздал. 6-ая глава следует. Через 
дней 9. А седьмая придет вскоре после шестой < .. .>

Окончание 4-ой главы есть в сущности 5-ая глава, а 5-ая — 6-ая. Но 
роман в фабулярном отношении осложнился и потому я удлинил 4-ую 
главу. Черкните два слова, что 5-ую главу получили. Гарантирую Вам 
быстрое окончание романа. Можете печатать».50

47 ИРЛИ, ф. 163, оп. 2, ед. хр. 359.
48 Р Г Б , ф. 171, карт. 24, ед. хр. 1в, л. 1—3.
49 Гос. архив Ярославской области, г. Ярославль, ф. 952, on. 1, ед. хр. 41, 

л. 4—4 об.
50 Там же, л. 11—12.
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Однако, передав пять глав Некрасову и всячески обещая выслать 
в ближайшее время оставшиеся ненаписанными еще две (впоследствии 
Белый увидел, что должны быть дописаны не две, а три главы ),51 он 
усиленно занялся переработкой всего произведения. Процесс этот ока
зался длительным и чрезвычайно трудоемким. Белый не просто шли
фует уже готовый текст. Он выбрасывает целые куски, заменяя их но
выми, создает заново целые главы, вводит пролог и эпилог. В таком 
направлении работа продолжается в течение не только 1912, но и 1913 г. 
До самого последнего дня перед сдачей очередной «порции» рукописи 
в набор Белый продолжает вносить в нее поправки.

2

Он работает теперь в иной психологической атмосфере. Произошло 
событие, решительным образом повлиявшее на весь строй этико-фило
софского мышления Белого. Событие это — знакомство весной 1912 г. 
с Рудольфом Штейнером, положившее начало увлечению антропосо
фией. Увлечение было продолжительным и сильным. В очередной раз 
Белый нашел для себя «убежище», «приют», в котором он, как ему ка
жется, наконец-то сможет решить все главнейшие вопросы истории, бы
тия мира, судьбы человека, жизни и смерти.

Учение Штейнера, как и антропософия в целом, как и ее предше
ственница теософия, — системы крайне эклектические, во многих аспек
тах наивные и бездоказательные, с таким количеством произвольных 
истолкований, что изложить любую из них в ее внутренней последова
тельности — дело затруднительное. Здесь многое зависит от силы лич
ного воздействия, от способности внушения. Рудольф Штейнер такой 
способностью, видимо, обладал. И естественно, что Белый, привыкший 
во всем видеть отражение собственной тревоги, то же самое увидел и 
здесь. И он сразу же связал имя и учение Штейнера с Россией. 
В письме к Блоку из Брюсселя, подробно описывая таинственные со
бытия и «световые явления», сопровождавшие его встречу со Штейне
ром, Белый говорит вещи, которые могут показаться невероятными: 
«С осени 1911 года Штейнер заговорил < .. .> о России, ее будущем, душе 
народа и Вл. Соловьеве (в России он видит громадное и единственное 
будущее. Вл. Соловьева считает замечательнейшим человеком второй 
половины X I X  века, монгольскую опасность знает, утверждает, что 
с 1900 года с землей совершилась громадная перемена и что закаты 
с этого года переменились: если бы это не был Штейнер, можно

51 Из писем Белого к матери явствует, что он собирался сдать К. Некрасову 
роман в законченном виде к июлю 1912 г. (см.: РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 359,
л. 88 об , 93).
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было бы иногда думать, что, говоря о России, он читал Александра Блока 
и „2-ую симфонию“ )» .52

Еще ранее, в период «Серебряного голубя», в сознании и творчестве 
Белого уже давали о себе знать определенные оккультные тенденции 
(во всяком случае, внимание к оккультизму), которые откладывались 
в художественных мотивах теософского свойства. Однако теософия не 
вполне удовлетворяла Белого, поскольку в ней неотчетливо была выра
жена идея обожествления духовной человеческой сущности, другими 
словами — момент нравственного возрождения личности. Оккультные мо
тивы, самодовлеющий (т. е. мистический) характер интуитивного позна
ния вытесняли в теософии представление об исключительности самой 
личности индивидуума. Такое представление Белый находит в антропо
софской доктрине Рудольфа Штейнера. Однако для достижения этой «бо
жественной сущности» (как в себе самом, так и в окружающих) тре
буется овладение «тайным знанием» (тренировка интуиции, наблюде
ние над изменением нравственного статуса собственного внутреннего 
мира и т. д .). В изучение «тайного знания» Белый и погружается после 
отъезда в 1912 г. за границу; ему начинает казаться, что наконец-то 
он обрел то, к чему бессознательно стремился в течение всех пред
шествующих лет сознательной жизни.

Безусловно, увлечение идеалистической антропософской системой, 
к тому же достаточно эклектического свойства, не принадлежит к числу 
достижений Белого. Эпоха 1910-х гг. давала ему гораздо более емкие и, 
главное, более действенные нравственные стимулы, которые могли от
крыть перед ним реальную историческую перспективу, дать основу его 
философским исканиям. Белый предпочел замкнуться в сфере скрытых, 
„тайных“ переживаний, в сфере поисков некоего личностного абсолюта, 
который стимулировал бы в каждом отдельном случае лишь индивиду
альное перерождение (хотя, замечу в скобках, ему самому казалось, что 
он находится в гуще событий «сверхличного» характера).

Небезынтересно в связи с этим обратить внимание на приводимые 
Белым выдержки из «тайных» лекций Штейнера, читавшихся им 
в 1912— 1913 гг. В этих лекциях Штейнер, как видно, пытался найти 
соответствие между основными пунктами своей системы и «системой» 
человеческой личности, от ее непосредственных внешних проявлений до 
самых скрытых, духовно-нравственных. Выдержки эти содержатся 
в письме к Э. К. Метнеру и сопровождаются просьбой Белого никому 
о них не говорить. Прямая линия тянется от некоторых из них к «Пе
тербургу». Привожу их в том порядке, в каком расположены они са
мим Белым.

«Мы еще не достаточно оживили свое эфирное тело; оживи мы его, 
мы пульсацию этого тела, многообразные его истеченья, движенья пе

52 «Переписка», с. 295. Блок тогда же отметил (в письме А. М. Ремизову): 
«Если бы знали о Штейнере только от А. Белого, можно было бы подумать, что 
А. Белый сам его сочинил» (см.: Звезда, 1930, № 5, с. 161).
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реживали бы и в физическом теле, как движенья, как пульсации вну
три наших физических ощ ущ ений ; и эфирные ощущения были бы вы
даны нам не извне — изнутри».

«Если бы мы воскресили все части нашего эфирного тела и работали 
ими в соответственных центрах тела физического, то во всех частях 
тела нам изнутри бы открылись движенья, соответствующие тому, ко
торое в голове ощущаемо в мысли. И  мыслили бы руки ».

«В физическом теле — чередование сна и бодрствования; в элемент
ном теле (эфирном) — сон и бодрствование одновременны; тот кусок ви
дит и бодрствует; этот — ничего не видит и спит».

«Когда человек может чувствовать свое эфирное тело, ему сперва на
чинает казаться, будто ширится он в мировые дали пространства; испы
тание страха, тревоги не минует тут никого; оно гнетет душу; будто ты  
закинут в пространства; под ногами  — нет почвы».

«Эфирное тело — тело воспоминаний; колебание его в голове — 
„мысли мыслят себя“ ; при потрясениях, опасностях, эфирное тело ча
стями выскакивает наружу; и врачами отмеченный факт, что вся жизнь 
проносится в воспоминании в минуты смертельной опасности, есть след
ствие частичного выхождения эф<ирного> тела».53

Опираясь на Штейнера, Белый прямо заявляет в феврале 1913 г. 
Э. К. Метнеру, что ныне «сызнова из ничего созидается мир».54

Многие из мотивов, содержащиеся в приведенных выдержках, мы 
без труда обнаруживаем в тексте «Петербурга» — и во второй главе 
(главка «Второе пространство сенатора»), и в пятой главе (главки 
«Пепп Пеппович Пепп», «Страшный Суд»), и в шестой главе (главки 
«Мертвый луч падал в окошко», «Петербург», «Чердак»), и в седьмой 
главе (главка «Перспектива»), и в других местах романа.

Главное же, что дало Белому знакомство с Штейнером и его доктри
ной — это идея о необходимости личного нравственного совершенство
вания, выявления в себе «высшей» (« божественной») сущности, идея 
необходимости полного внутреннего перерождения. Оно мыслится те
перь Белым в границах всего человечества, как акт единения всех со 
всеми и установления мирового братства людей. Прообразом этого бу
дущего братства должна была стать антропософская община в Дорнахе, 
в которую вступает Белый вскоре после знакомства со Штейнером.

Мысль о внесословном братстве и единении всех со всеми представ
ляла в условиях антагонистического общества иллюзию, отдаленно на
поминавшую ту, которой питал себя в последние годы жизни Гоголь и 
к которой пришел после перелома 1880-х гг. Лев Толстой, хотя истоки 
здесь были различными. Осуществиться в обществе, раздираемом не 
нравственными, а социально-классовыми противоречиями, она, естест
венно, не могла.

63 Р Г Б , ф. 167, карт. 3, ед. хр. 3.
64 Там же, ед. хр. 8, л. 3.
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Вместе с тем категории и образы, почерпнутые из разговоров 
с Штейнером и его проповедей, но очень по-своему переосмысленные, 
далеко не во всех случаях имели отрицательные влияния на художест
венную сторону романа. В некоторых сценах они по-своему стимулиро
вали создание сгущенной атмосферы психологической и даже социаль
ной напряженности и общего неблагополучия жизни. Прежде всего здесь 
следует назвать великолепно написанную главку «Второе пространство 
сенатора»; сон Аблеухова передан здесь в таких ярких образах и в пло
скости таких глубоких и специфических сопоставлений, в каких на рус
ском языке ни один сон ни одного из персонажей передан еще не был. 
«Астральный мир» приобретает под пером Белого почти материальную 
ощутимость и незаурядную художественную выразительность. Отвлечен
ная мистическая категория, призванная обозначить моменты «касания» 
человеком «миров иных», она неожиданно становится обозначением 
грандиозности и величия реального мира, окружающего сенатора, а в до
полнение к этому — ощущение безликости и полной незащищенности 
самого сенатора, эфемерности его внешне могущественного бытия. От
влеченная антропософская категория, подчиняясь силе художественного 
воображения писателя, теряет свой «потусторонний», но зато приобре
тает конкретный социальный смысл. Аналогичную функцию выполняют 
и разделы, посвященные Николаю Аполлоновичу, — главки «Пепп Пеп- 
пович Пепп» и «Страшный Суд», представляющие собой изложение 
бреда сенаторского сына (отделение «духа» от «тела»), задремавшего 
над бомбой с заведенным часовым механизмом. Здесь уже эфемерным 
оказывается не индивидуальное бытие, а весь существующий «порядок» 
мировой жизни, под который историей подложена бомба, и ничего с этим 
поделать уже нельзя.

Но сколь бы значительным не было увлечение Штейнером и его 
«учением», оно не затронуло основной идеи романа; как видно из со
держания, заключается она в утверждении той мысли, что в ближайшее 
время Россия должна стать ареной событий всемирно-исторического зна
чения. Если в прошлые исторические времена ей пришлось отражать 
опасность, надвигавшуюся с Востока (монголо-татарское нашествие), то 
теперь дело радикальным образом изменилось. Таким же врагом для 
России оказывается теперь и Запад с его мертвящей буржуазной циви
лизацией, лишенной живого духа и живой мысли. Восток и Запад как бы 
объединяются, по мысли Белого, в едином, губительном для России 
союзе. Этот союз для Белого есть царство «антихриста», «сатаны» —  
он грозит стране полным уничтожением национального своеобразна. 
Буржуазно-капиталистический путь, по которому пошли страны запад
ной Европы, чужд России, считает Белый, как и путь террора, путь 
насилия. Антагонизм между Медным всадником (то есть Петром I с его 
западной ориентацией) и разночинцем Евгением, принимающим в романе 
обличье террориста Дудкина, Белым снимается. Этот антагонизм со
ставлял главное в идейной концепции пушкинской поэмы. Для Белого же 
оба эти героя — союзники, поскольку оба они выражают чуждые для
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России и ее исторических потребностей пути развития. И с Медным 
всадником, и с Дудкиным — бывшим Евгением — сложными путями свя
зан сын сенатора Николай Аполлонович, в жилах которого течет мон
гольская кровь.

Создается как бы единая система мирового «заговора» против Рос
сии, в котором принимают участие самые разные силы. Но она должна 
выстоять, утверждает Белый; для этого ей необходимо будет выявить 
свои национальные — в окончательном смысле патриархальные и рели
гиозные — начала народного самосознания.

И здесь свою особую роль сыграли теософские и антропософские ка
тегории и образы, очень лично, жизненно-прагматически воспринятые 
Белым. Они как бы вливались в общее ощущение неустойчивости, тре
вожности, ожидания всеобщего «взрыва», которыми пронизан роман от 
начала до конца. В сознании Белого, формировавшемся под воздей
ствием идеалистических философских систем, это ощущение имело про
виденциальный характер. Но поскольку художественную реализацию 
оно получало на основе сложного взаимодействия реальных характеров 
(хотя по преимуществу это не характеры-типы, а характеры-символы), 
к тому же действующих и раскрывающихся в атмосфере исторически 
вполне достоверной (Петербург в октябрьские дни 1905 г .) ,  оно неиз
бежно приобретало оттенок ожидания действительного социального 
взрыва. Этому, со своей стороны, способствовала реалистическая досто
верность обличительно-сатирических сцен романа (связанных главным 
образом с изображением жизни и государственной деятельности Аблеу- 
хова-старшего).

Встреча с Штейнером на время затормозила работу над романом. 
Лето и осень 1912 г. Белый посвящает освоению мистической доктрины 
«доктора». Для него в это время Штейнер — «единственное, несравнен
ное, в мире небывалое явление».55 * Однако к зиме им снова и сильно 
овладевает желание дописать роман. Он «все более и более» начинает 
осознавать себя «беллетристом par èxcellence, а не критиком».85 Под влия
нием Штейнера и его учения оформляется и замысел окончания трило
гии — третьей части, которая должна называться «Невидимый Град». 
Еще летом 1912 г. Белый писал Блоку: «С романом я измучился и дал 
себе слово надолго воздержаться от изображения отрицательных сторон 
жизни. В третьей части серии моей „Востока и Запада“ буду изобра
жать здоровые, возвышенные моменты „Жизни и Д уха“. Надоело ко
паться в гадости».57 К зиме замысел третьей части проявился настолько, 
что он дал ей заглавие. Невидимый Град  — это очевидно и есть скрытая, 
таинственная, мистическая жизнь духа со своими откровениями и про
светлениями. В  самый разгар поклонения Штейнеру Белый восклицает: 
«Есть свет, есть свобода: есть будущее! !» .58 «Свобода» понимается им

65 «Переписка», с. 302.
66 Там же, с. 309.
57 Там же, с. 301.
88 Там же, с. 303.
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в антропософском плане — как «освобождение» духа от земных зависи
мостей, от телесной оболочки (он даже употребляет специфически ок
культный термин, обозначающий высшую степень «освобождения» 
д у х а — «эфирное тело»). Он мечтает: «<. . . > будь я обеспечен за эти два 
года, имей я возможность, не раскидываясь, работать над большими по
лотнами, то вскоре по окончании 2-ой части Голубя („Петербург“ ) при
нялся бы я за третью „Невидимый Град“ <. ..> » .59 Всю жизнь мечтал 
Белый о средствах и путях возвышенного «преображения» личности, 
полного «пересоздания» ее, и вот теперь он нашел, как ему кажется, то, 
что искал много лет.

Отдав К. Некрасову пять глав романа, Белый с осени 1912 г. прини
мается за их переработку. Окончательно написанными он считает только 
главы четвертую и пятую. (Впоследствии и они подверглись перера
ботке). Заново создается шестая глава и обдумывается заключительная 
седьмая.60 В ноябре 1912 г. Белый пишет Е . А. Ляцкому: «в настоящее 
время я много работаю (над окончанием романа)».61 Он забрасывает 
Блока сообщениями о романе и ходе работы над ним. Особенно привле
кает Белого стихотворный цикл Блока «На поле Куликовом», создан
ный в 1908 и опубликованный в 1909 г. Цикл этот косвенно повлиял 
ранее на концепцию всей трилогии, и вот сейчас, работая над главным 
ее романом, Белый снова обращается к Блоку, хотя опять же по свой
ству своей натуры он видит в стихах Блока не столько то, что по
пытался выразить автор, сколько то, что он сам хотел там увидеть (про
рочество о столкновении России с «татарами»).

В такой сложной и противоречивой идеологической атмосфере проте
кает жизнь Белого в 1912—1913 гг. Увлечение штейнерианством сосед
ствует с попытками разобраться в подлинном смысле перемен, назре
вающих в жизни европейских стран; глубокое внимание к Востоку, 
действительно пробудившемуся к исторической жизни, — с наивно-мисти
ческими размышлениями о приближающемся столкновении рас.

Но сама судьба «Петербурга» в 1912— 1913 гг. складывается в отли
чие от 1911— начала 1912 гг. сравнительно благополучно. Роман бли
зится к завершению, и Белый уже мечтает о том, как, работая в тиши и 
уединении, он через полтора-два года смог бы окончить всю трилогию.62

В начале 1913 г. К. Некрасовым было отпечатано 9 печатных листов 
романа (2 главы ). Они так и напечатаны в первоначальном виде, хотя 
именно в эти месяцы, живя за границей, Белый усиленно перерабаты
вал весь роман.

В это же время, когда Некрасов приступил к набору и печатанию 
романа, в Петербурге при участии Блока возникает новое издательство 
«Сирин», которое и начинает функционировать в ноябре 1912 г. Фак

59 Там же, с. 309.
®° См.: «Переписка», с. 305.
61 ИРЛ И, ф. 163, оп. 2, ед. хр. 86, л. 6 об.
и См. письма к Блоку за декабрь 1912 г. («Переписка», с. 308, 309).
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тически главой «Сирица» был М. И. Терещенко, капиталист и меценат 
(впоследствии — министр финансов и затем иностранных дел Времен
ного правительства). Одно время он занимал должность чиновника осо
бых поручений при директоре императорских театров и вел в 1912 г. 
переговоры с Блоком относительно либретто для балета А. К. Глазунова 
(а затем— для оперы) из жизни провансальских трубадуров X V  в. Либ
ретто впоследствии разрослось в драму «Роза и крест», Блок же близко 
сошелся с М. И. Терещенко.

Блок по-прежнему сочувственно относится к «Петербургу». В ноябре 
1912 г. он сообщает Белому: «М. И. Терещенко поручил мне просить 
тебя прислать твой новый роман для того, чтобы издать его отдельной 
книгой, или включить в альманах. Он лично особенно любит и пони
мает „Серебряного голубя“ ».63 После некоторых колебаний Белый согла
шается (Терещенко предлагает выгодные гонорарные условия), руково
дители «Сирина» выкупают у К. Некрасова право на издание романа. 
Некрасов, естественно, не был доволен такой операцией (он даже гро
зил выпустить в свет уже отпечатанные им 9 листов), но, не имея 
в распоряжении рукописи всего романа, согласился. Белый встречается 
за границей с Терещенко и спешно перерабатывает ( «до-перерабаты- 
вает», по его словам) первые главы; в середине февраля он уже высылает 
начало романа в Петербург Блоку. Блок тут же несет рукопись Тере
щенко. Боясь, что первые главы не произведут впечатления, Белый 
ручается в письме Блоку, что последующие будут «удачнее первых трех, 
ибо они — лишь подготовка к действию».64 В чем состоит смысл этой 
«подготовки», Белый разъясняет в одном из последующих писем, рас
крывая и характер внутренней «конструкции» «Петербурга»; «эти три 
главы непонятны (своими длиннотами), если не принять во внимание, 
что со следующей главы до конца события стремительны (план построе
ния романа: 1) томление перед грозой и 2) гроза; томление — первые 
три главы; гроза — последние 4 главы с эпилогом)».65

Первые три главы — завязка действия; здесь дается характеристика 
всем основным действующим лицам романа. Дудкин уже побывал в гос
тях у Николая Аполлоновича и оставил у него «узелок»; но что это 
за «узелок», каково его назначение и какое он имеет отношение к хо
зяину дома, сенаторский сын пока не знает. Впереди — бал у Цукатовых 
(4-я глава), поворотный момент в развитии действия. «Предгрозо

вое томление» сменяется первыми раскатами грома: Николай Аполло
нович получает записку, в которой ему предлагается убить отца; сена
тор вплотную сталкивается с человеком, облаченным в красное домино, 
о котором давно уже ходят тревожные слухи. Аполлон Аполлонович 
узнает, что человек этот — его сын, и понимает, что теперь карьера на
всегда рухнула. Сходит с ума, оказавшись не в состоянии постичь 
сложность и запутанность происходящего, поручик Лихутин, с которым

63 Там же, с. 304.
64 Там же, с. 317.
65 Там же, с. 320.
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Николаю Аполлоновичу предстоит столкнуться в плачевных для него 
обстоятельствах. Но что самое главное — в действие прочно вступает 
охранное отделение, закрадывается предвестие провокации, жертвой ко
торой должен стать Николай Аполлонович. Назначение четвертой 
главы — сжать до предела пружину действия. Выстрела еще не про
изошло, но курок уже взведен, «ожидание» грозы вот-вот сменится бур
ными раскатами грома. Очень точно Белый определил в этом письме 
«внутреннее содержание» тех двух частей, на которые явственно распа
дается «Петербург» в соответствии с развитием действия и характером 
фабулы. Водоразделом же и началом бурного allegro служит четвертая 
глава.

23 февраля 1913 г. Блок делает важную запись в дневнике, в кото
рой рассказывает о визите с рукописью к Терещенкам и о своих впечат
лениях от романа: «Я принес рукопись первых трех глав „Петербурга“ , 
пришедшую днем из Берлина, от А. Белого. Очень критиковали роман, 
читали отдельные места. Я считаю, что печатать необходимо все, что 
в соприкосновении с А. Белым < .. .> Поразительные совпадения (места 
моей поэмы); отвращение к тому, что он видит ужасные гадости; злое 
произведение; приближение отчаянья (если и вправду мир таков. . . ) ; < . . . >  
И, при всем этом, неизмерим А. Белый, за двумя словами — вдруг при
таится иное, все становится иным».66

Судя по приведенной записи, Блок впервые познакомился с «Петер
бургом» только сейчас. И он сразу же «принял» роман Белого, отме
тив «поразительную» близость его своей поэме. Терещенко же с сест
рами (которые также являлись пайщиками издательства «Сирин» и 
присутствовали при обсуждении «Петербурга») отнеслись к роману на
стороженно («очень критиковали»). Не исключено, что причины, вызвав
шие такое отношение, были в чем-то близки причинам, побудившим 
год назад П. Струве отвергнуть роман. Вряд ли будущему министру 
Временного правительства могла прийтись по душе та резкая антигосу
дарственная и антибуржуазная направленность, которая как раз в пер
вых главах романа проступает отчетливо. Сатирически, гротескно обри
сованный Аблеухов-старший, мечущийся, неприспособленный, как будто 
«распадающийся» на части Николай Аполлонович, как и вся атмосфера 
взвихренности, хаоса, неизбежности надвигающейся на Россию катаст
рофы, не могли оказаться по вкусу Терещенкам, людям безусловно 
«культурным и просвещенным» (Блок), но более склонным искать 
в жизни устойчивости, уверенности в себе и в завтрашнем дне. Белый 
своим романом уверенность эту сводил на нет. «Серебряный голубь» был 
принят без обиняков, потому что ощущение катастрофы не было вы
ражено там с такой отчетливостью, как в «Петербурге». Отсутствовала 
и сатира на правительственные верхи, обличения же запада и западной 
(буржуазной) цивилизации носили еще достаточно отвлеченный харак

м Б л о к А. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., 1963, т. 7, с. 223—224. Поэма — 
имеется в виду «Возмездие», над которым Блок работал в те же годы.
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тер. «Петербург» же — «злое произведение», «приближение отчаянья». 
Блок тонко уловил эту основную психологическую направленность ро
мана. Можно полагать, что если бы не его заступничество, «Петербург» 
в «Сирине» ожидала та же судьба, что и в «Русской мысли».

На следующий день Блок записывает в дневнике: «Радуюсь: сегодня 
Терещенко почти решили взять роман А. Белого». И затем через день: 
«Роман А. Белого окончательно взят, телеграфирую ему».67

В середине марта 1913 г. Белый приезжает в Россию. Работа над 
романом, усугубленная усиленными занятиями антропософией, изнурила 
его. Он по-прежнему мечтает об уединении и спокойной жизни, кото
рая дала бы ему возможность дописать роман. Три-четыре недели спо
койного труда — вот что ему нужно. Не останавливаясь в Москве, он 
уезжает вместе с А. А. Тургеневой в Волынскую губернию и целиком 
погружается в работу над «Петербургом». Месяцы, проведенные в Во
лынской губернии (дер. Боголюбы), оказались в высшей степени плодо
творными. В середине мая Белый проездом в Финляндию был в Петер
бурге, где трижды встречался с Блоком. Вопрос о романе и печатании 
его в сборниках издательства «Сирин» окончательно улаживается.

Во всех трех сборниках он занимает центральное место как по коли
честву страниц, так и по значению (только в первом сборнике наряду 
с «Петербургом» впервые была опубликована драма Блока «Роза и 
крест»).

Завершился следующий, «сириновский», период в истории «Петер
бурга». Его значение состоит в том, что он дал нам основной, канони
ческий текст романа, который и лег в основу всех дальнейших пере
печаток.

Летом 1916 г., ожидая призыва в армию, Белый возвращается в Рос
сию. Однако призыва удалось избежать. Огрубелый и поздоровевший (он 
принимал активное участие в строительстве антропософского храма 
в Дорнахе, работая резчиком по дереву), Белый включается в литера
турную жизнь Москвы. События 1917 г. всколыхнули Белого. Он при
ветствует Октябрьскую революцию, хотя истолковывает происшедшее 
в свойственном ему субъективистском духе; социальная революция в его 
понимании есть отражение революции духовной, совершающейся ныне 
в душах людей. Статья «Революция и культура», поэма «Христос вос
крес» — вот непосредственные отклики его на события 1917 г.

В ноябре 1921 г. Белый выезжает на два года в Берлин, где впер
вые издает на русском языке сокращенный вариант «Петербурга». 
В октябре 1923 г. Белый возвращается в Советский Союз. Умер он 
в Москве 8  января 1934 г.

67 Б л о к  А  Там же, с. 225. — Впоследствии Иванов-Разумник вспоминал 
в письме к К. Н. Бугаевой: «<...> Блоку и мне (тогда — редактору иэд<ательства> 
„Сирин“) с великими трудами удалось протащить „Петербург“ сквозь Клавдин- 
скпе теснины семьи Терещенок (издателей) и старания близкого к ним Ремизова 
не допустить этот роман в сборники „Сирина*'. Блок и я — одолели <...>)» 
(См.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1978 год. Л., 1980, с. 25).
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О СН О ВН Ы Е РЕД А К Ц И И  РОМАНА

1

История написания, печатания и дальнейших переработок «Петер
бурга» — сложная и самостоятельная научная проблема. Не претендуя 
на ее полную разработку, коснемся лишь некоторых моментов, пред
ставляющихся наиболее существенными.

Белый не принадлежал к числу художников, в сознании и в твор
честве которых содержалась бы законченная концепция жизни и исто
рии. Концепция жизни и истории имела выражение в его творчестве, 
но она находилась в состоянии перманентного становления, развития, 
видоизменения. Она постоянно «дорабатывалась», оформлялась, пере
оформлялась и т. д. Это не недостаток Белого и тем более не свидетель
ство ущербности его как писателя. Это просто особенность, может быть 
одна из наиболее характерных особенностей, его духовного склада, всего 
его внутреннего мира, для которого состояние поисков и постоянной 
неудовлетворенности было более характерно и показательно, нежели со
стояние находок и удовлетворенности. Поэтому говорить о том, что на 
каком-то отрезке творческого пути Белый отверг ту или иную систему 
взглядов во имя другой системы, было бы неосторожно. Однако такую 
именно неосторожность и допускает Иванов-Разумник, первым обратив
шийся к изучению текстов «Петербурга». Согласно его выводам, Белый 
проделывает в рамках замысла «Петербурга» конкретную по содержанию 
и четкую эволюцию, со своими исходными позициями, своими этапами 
и, главное, со своим идейным и логическим завершением. Иванов-Ра
зумник преследовал тут свои цели (о них я скажу дальш е), и во имя 
них он и пошел на подобное упрощение.

В действительности для Белого не существовало ни четких исходных 
позиций, ни завершения темы. Тема «вырабатывалась» и разрабатыва
лась постоянно и постоянно же «завершалась», и поэтому любой, более 
или менее определенный отрезок тут следует рассматривать лишь как 
этап безостановочного пути.

Что реально осталось сейчас от первых редакций романа? От началь
ной, «журнальной», так испугавшей П. Б. Струве своей «антизападни- 
ческой» тенденцией, — фактически очень мало. Иванов-Разумник, непо
средственно осуществлявший связь с Белым от имени издательства 
«Сирин», указывает, что она сохранилась «в очень незначительной сте
пени» в составе наборной «сириновской» рукописи романа в виде маши
нописных листов, изрядно впоследствии Белым переработанных.68 Вос
становить по этим листам текст, который имел бы связный характер и 
дал бы нам возможность сколько-нибудь достоверно судить о реальной 
эстетической и нравственно-идеологической концепции «журнальной»

68 «Вершины», с. 90.
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редакции романа, сейчас уже невозможно. Очевидно, что-то еще можно 
было сделать до тех пор, пока рукопись не пострадала в годы Отечествен
ной войны. Ныне же всякие попытки восстановить ее обречены на 
неудачу.

Но что можно с уверенностью сказать об этой первой «журнальной» 
редакции «Петербурга», — она уже была необычна. Она резко выделя
лась на фоне тогдашней русской прозы, на фоне русской прозы вообще. 
Уже здесь отчетливо проступило стремление Белого создать «новый вид 
литературы», как говорил он в письмах к матери. Нас не может не по
ражать настойчивость, с которой Белый стремился к этой своей цели. 
Но в первой редакции, говоря строго, мы обнаруживаем только под
ступы к решению задачи. Мы обращаем внимание на необычность сти
листической манеры, но мы еще не можем судить о характере художе
ственных приемов создания образа.

Возможно, что здесь уже содержалось ощущение исторического ту
пика, в котором, согласно позднейшей концепции Белого, очутилась 
Россия в эпоху рубежа веков. Не приемля буржуазно-демократического 
(для Белого — буржуазно-бюрократического, реакционного) пути разви
тия, он не приемлет и пути террора. Выход отыскивается в ожидании 
«эфирного явления» Христа. Сложными путями это «явление» связы
вается в сознании Белого с Россией, которая и становится благодаря 
такому избранничеству «колыбелью новой человеческой расы». Ничего 
более определенного об этой первой редакции романа сказать мы не мо
жем и, очевидно, уже не сможем.

Тем более что эту «концепцию» не дополняет и не проясняет вторая, 
«некрасовская», редакция романа (вернее, то, что мы от нее сейчас 
имеем, — две первые главы, сохранившиеся в корректурных листах) .6Э 
По двум первым главам (к тому же с незаконченной второй главой) 
невозможно судить о характере произведения, имеющего в окончатель
ной редакции восемь глав, пролог и эпилог. Это не более чем одна 
шестая часть романа (его объем в «сириновском» издании — 31 печат
ный лист по современным нормам), это всего лишь начало — только 
прелюдия к действию. Она обращает на себя внимание другой своей сто
роной, связанной более с поэтикой произведения, нежели с его кон
цепцией. 69

69 В ЛН содержатся сведения о том, что книжная, «некрасовская», редакция 
«сохранилась в виде трех-четырех экземпляров сверстанных девяти листов и 
единственного экземпляра корректурных гранок десятого и половины одиннадца
того листа (у Р. В. Иванова)» (с. 601). К сожалению, в настоящее время изве
стен лишь один экземпляр корректурных листов (хранится в РГАЛИ, куда был 
передан С. М. Алянским; ранее принадлежал Блоку). Десятый и половина один
надцатого листа, имевшиеся в гранках, не обнаружены вовсе. Очевидно, они по
гибли вместе с частью архива Иванова-Разумника. К тому же и корректурные 
листы сохранились, видимо, не во всем объеме. В единственном экземпляре, обна
руженном нами в РГАЛИ, по современным нормам (40 тыс. знаков на один пе
чатный лист) содержится не девять, а пять (с небольшим) листов.
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Реализуется эта другая и очень важная сторона в категории мозговой 
игры , которая выступает на данной стадии оформления замысла первопри
чиной и источником всего сущего на земле. Не теряя своих реальных 
очертаний, персонажи романа, дома и проспекты Петербурга, людская 
толпа на Невском оказываются здесь некими овеществленными представ
лениями. Мир реальной действительности для Белого — « призрачный мир». 
Ему противостоит и ему враждебен мир мысленных образов, мир пред
ставлений, совокупность которых и выявляет единственную подлинную 
реальность. Овеществленные представления, покидая сознание Аполлона 
Аполлоновича Аблеухова, попадают в «призрачный» мир — мир теней, 
где и продолжают «бытийствовать» уже как «частицы» «материального» 
мира. «Мысли сенатора, — пишет Белый, — получали и плоть, и кровь». 
Из головы сенатора родились, «зашагавши по невским проспектам», и 
террорист Дудкин («незнакомец с черными усиками»), и собственный 
сын Николай Аполлонович; и даже желтый сенаторский дом возник и з
начально в сенаторской голове. Белый пишет: «Получившая автономное 
бытие мысль о доме стала действительным домом; и вот дом действи
тельно открывается нам». Так создается сложная система взаимоотно
шений между реальным миром, призрачным в своей реальности, и пред
ставлениями о нем, имеющими «объективно-материальный» характер. 
Представления выдвигаются вперед, кладутся в основу, мир, окружаю
щий человека, и сам человек становятся величинами производными, за
висимыми, вторичными. Кто-то все время как бы «шутит» над миром, 
воображая его себе и заставляя свое воображение материализоваться, но 
в конечном итоге попадая в полную зависимость от им же порожденных 
«призраков». Очевидно, в обосновании мысли о трагедии человека, на
ходящегося в полной зависимости от им же «выдуманных» и лишь 
«овеществленных» условий существования в призрачном, но кажущемся 
вполне реальном и объективном мире, и состояла общая философская  за
дача Белого на той стадии работы над романом, когда происходит его 
сближение с К. Ф. Некрасовым. Впоследствии категория «мозговой 
игры» несколько отошла на второй план, ушла в «подтекст». Следы ее 
в тексте романа мы обнаруживаем во всех последующих редакциях его, 
но это уже остатки, осколки философской концепции, имевшей откры
тое художественное выражение.

Венгерский исследователь Л. Имре верно отмечает в статье о «Петер
бурге», что идея мозговой игры восходит у Белого к агностицизму Канта, 
воспринятого сквозь призму шопенгауэровского метафизического идеа
лизма. Ссылаясь на утверждение Белого, что символисты справедливо 
считают себя «через Шопенгауэра и Ницше законными детьми кенигс
бергского философа», Л . Имре пишет: «Утверждение Канта о беспощад
ной грани между обманчивой видимостью и непостижимой сущностью 
(вещью в себе и для себя) и об абсолютной невозможности познания 
мира в его сущности могло непосредственно повлиять на туманный 
загадочный способ изображения А. Белого, и, по его собственным словам, 
было одним из источников его создания символа Шопенгауэр, ссылаясь
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на Беркли и Канта, доходит до вывода, что весь этот мир только мозго
вой феномен, то есть игра человеческого мозга, и это определяет ощу
щение действительности героями „Петербурга“ ».70

В этой характеристике отмечено главное, что лежит в основе фило
софии «Петербурга». Но имеются еще два важных обстоятельства, на 
которые также следует обратить внимание. Во-первых, «феноменология» 
Канта— Шопенгауэра (объективный мир как мир непознаваемых сущ
ностей и мозговой феномен) выполняла в сложной философской конст
рукции «Петербурга» все-таки несамостоятельную роль по отношению 
к его исторической концепции. Она леглД в основание этой концепции, 
но внешне себя уже почти не проявляла, уступив место стремлению Бе
лого к созданию объективированных характеров и ситуаций, которые 
могли бы иметь место в реальной действительности.

«Некрасовская» редакция романа важна и другой своей стороной. 
Здесь уже оформилась фабула «Петербурга». Она еще не получила пол
ной художественной реализации, но то, что она сложилась к этому вре
мени в сознании Белого, видно из глав, сохранившихся в корректуре. 
В них подробно рассказано о появлении на улицах Петербурга терро
риста Неуловимого, о его визите в дом сенатора Аблеухова. Передан его 
разговор с сенаторским сыном (разговор этот почти без изменений вой
дет в «сириновский» текст романа) и описан самый важный факт, на ко
тором основывается фабула романа и который состоит в том, что Дудкин 
оставляет в кабинете Николая Аполлоновича террористическую бомбу, 
завязанную в мокрый узелок. Прочно вводится в роман и мотив прово
кации, причем в гротескно-обнаженном виде. Это уже сюжетный костяк 
будущего «Петербурга». Здесь он окончательно складывается в систему 
взаимосвязанных и взаимообусловленных действий и поступков героев 
романа. Нам теперь ясно, что бомба должна будет взорваться в сенатор
ском доме и что взорвать ее должен будет именно Николай Аполлоно
вич. В этом и состоит смысл провокации, в которую оказался втянут не 
только Николай Аполлонович, но и Дудкин; он уже здесь подается Бе
лым и как знаменитый террорист по кличке Неуловимый, и как инди
видуалист-ницшеанец и мистик.

Отсюда следует, что и всю дальнейшую работу Белого над романом 
необходимо рассматривать главным образом с точки зрения оттачивания, 
художественного углубления уже готовых сюжетных линий.

Третий, «сириновский», этап работы над «Петербургом», представляя 
собой главное звено в длительной цепи истории романа, ничего принци
пиально нового в оформление замысла не вносит. Трудно сказать, какие 
изменения роман претерпевает со стороны идейного содержания, но, воз
можно, что и тут дело ограничилось художественным воплощением уже 
сформировавшейся идеологической конструкции.

70 И м р е  Л. «Петербург» Андрея Белого и русский символический роман.— 
Slavia, 1977, т. XV, с. 64.
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Здесь впервые определилось количество глав (восемь), введены про
лог (его не было в «некрасовской» редакции) и эпилог. Главы полу
чают окончательные заглавия с оттенком некоторой авантюрности; его 
также не было в предыдущих редакциях. Белый как бы использует в на
званиях глав традиции плутовского романа, что создает некоторый, чуть 
заметный разрыв между названием главы и ее реальным содержанием. 
Так, трагическая пятая глава, крайне серьезная по содержанию и 
смыслу, имеет чисто авантюрное название: «Глава пятая, в которой по
вествуется о господинчике с бородавкой у носа и о сардиннице ужасного 
содержания». «Господинчик с бородавкой у носа» — агент охранного отде
ления Морковин, он же — одно из земных воплощений антихриста (у него 
«ледяные руки», которым повинуется сам сенатор Аблеухов); «сардинница 
ужасного содержания» — террористическая бомба, с помощью которой 
Николай Аполлонович должен уничтожить своего отца сенатора Аблеу- 
хова. Ничего «авантюрного», «плутовского» в содержании главы нет, 
тогда как оттенок этих значений в ее заглавии безусловно имеется.

Его еще не было в «некрасовской» редакции. Мы имеем здесь обыч
ные, «прозаические» заглавия: «Утро сенатора» и «Мозговая игра». 
В рукописи «сириновского» издания обнаруживаем еще название чет
вертой главы: «Невские тени» (л. 15 ). Здесь явственно слышны отго
лоски возможного заглавия всего романа — «Тени», «Злые тени». Чет
вертая глава впоследствии стала третьей, получившей и новое название. 
И вот где-то здесь, в момент, когда происходило увеличение глав и чет
вертая глава становилась третьей (это случилось в середине 1912 г .) ,  
в сознании Белого, очевидно, и возникает желание придать названиям 
глав авантюрно-приключенческий характер. Уж е третья глава (видимо, 
новая третья, бывшая четвертая) в рукописи имеет название: «Глава 
третья, из которой явствует, что события четвертой главы все поднимут 
вверх дном». Это уже была прямая (и, по всей вероятности, первая) по
пытка овладеть новым стилем названий глав. Она оказалась не совсем 
удачной — глава определялась не в соответствии со своим содержанием, 
а в соответствии с тем, что должно произойти в следующей главе, — и 
Белый впоследствии изменил ее название. Он придал ему более конкрет
ный, но и более «авантюрный» характер («Глава третья, в которой опи
сано, как Николай Аполлонович попадает с своей затеей впросак»).

В таком переходе от «серьезных» названий глав к названиям «аван
тюрно-приключенческим» безусловно сказалось чисто писательское стрем
ление Белого привлечь внимание широких читательских кругов, которые 
как он понимал, могло бы насторожить необычайное и крайне серьезное 
содержание «Петербурга» и его необычная новаторская стилистическая 
манера. Роман Белого труден для усвоения малоподготовленным читате
лем, он это понимал, и вопрос об аудитории не был для него праздным 
вопросом.

Возможно, что здесь имелась и другая причина; вернее, не причина 
в собственном смысле, а некий скрытый импульс, в широком плане про
явивший себя в романе в той его стилистической особенности, которая
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была определена выше как прием автоиронии. Белый высмеивает в ро
мане не только близких ему людей (например, Л . Д. Блок, черты кото
рой он использует для создания образа Софьи Петровны Лихутиной, или 
отчима Блока Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух, которого он выводит в образе 
подпоручика Лиху тина), но и самого себя (Николай Аполлонович) и 
своего отца (Аполлон Аполлонович, но только в сфере отношений с сы
ном Коленькой).

В «сириыовской» редакции впервые было проведено и деление глав 
романа на главки, каждая из которых получила свое заглавие. Таких 
заглавий в романе 133. Составлялись они Белым из слов, словосочета
ний или целых предложений данной главки. Громоздкие главы разби
ваются на разделы, каждый из которых получает свое название. Чтение 
романа и восприятие его содержания значительно облегчаются. Не все 
названия главок сложились сразу. По сохранившейся части рукописи 
мы можем отметить первоначальные варианты некоторых из них. Оче
видно, составление заглавия производилось Белым перед самой отправ
кой той или иной части рукописи в Москву и сопровождалось известной 
спешкой. Так, в заглавие шестой главки главы третьей вынесен мотив из 
«Пиковой дамы», который напевала некогда Софья Петровна и который 
в тексте главы передается как «татам: там, там!». В названии же Белым 
допущена явная описка («Там; там, там !»), которая и была исправлена 
Ивановым-Разумником (что явствует из его пометы на полях рукописи). 
Бывало и так, что, озаглавив ту или иную главку, Белый, продолжая 
работать над нею, выбрасывал (или передвигал в другое место) ту часть 
текста, которая как раз содержала слова, вынесенные в заглавие. Так  
произошло с главкой «Холодные пальцы» (глава первая). Словосочета
ние «холодные пальцы» взято из рассказа о том, как некогда в юности 
замерзал Аполлон Аполлонович где-то «в пространствах» России: «будто 
чьи-то холодные пальцы, бессердечно ему просунувшись в грудь, жестко 
погладили сердце». Рассказ этот Белый перенес впоследствии во вторую 
главу (главка «Зовет меня мой Дельвиг милый», которая в первоначаль
ном варианте называлась просто «Дельвиг милый»); заглавие же «Хо
лодные пальцы» по недосмотру осталось нетронутым, хотя никакой 
связи с главкой оно теперь уже не имеет.

2

Однако, держа в руках сборники издательства «Сирин», в которых 
наконец-то увидел свет его роман, Белый ощутил неудовлетворенность 
своей работой. Им уже стало овладевать к этому времени желание пере
кроить, переиначить все прежде созданное.

Готовя двухтомное собрание своих стихотворений для издательства 
«Сирин», Белый писал в июле 1914 г. Иванову-Разумнику (на признание 
его следует обратить внимание, поскольку оно характеризует его и как 
творческую личность): « < . . .>  я хотел подготовить 2-е издание моих
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стихотворений, распределив их по новым отделам и переработав ряд 
стихотворений заново ; этой работой я и занялся. Но занявшись пере
работкой, я понял, что мое намерение — не оставить камня па камне 
в „Золоте в лазури т. е. попросту заново написать „Золотов лазури41 ».71

Ошеломляющее признание, которое должно привлечь к себе наше 
внимание. Тем более что Белый это свое намерение выполнил: в 1923 г. 
в Берлине он издает в одном томе свои прежние стихотворения, дейст
вительно переписанные заново. Он выбросил здесь целые стихотворные 
строфы, разрушил прежние циклы и создал новые, разбил прежние ли
рические поэмы на стихотворные циклы, а некоторые циклы превратил 
в поэмы и т. д. Все прежде написанное представляется ему теперь дале
ким от совершенства. В 1931 г., готовя к печати новый стихотворный 
сборник «Зовы времен», Белый пишет в предисловии: «Особенность 
моих стихов — их рыхлость; все, мной написанное в стихах, в разгляде 
лет стоит, как черновики, с опубликованием которых я поторопился < .. .>». 
Здесь же содержится призыв к будущим издателям не печатать «Золото 
в лазури» по первому изданию 1904 г.72

Столь же воинственно настраивается Белый уже в эти годы и по от
ношению к «Петербургу». Правда, тут имеется одна существенная де
таль: Белый нигде не говорит о «переработке» романа, а только о его 
сокращении. Стихи и стихотворные сборники он перерабатывает, а роман 
сокращает. Это крайне существенное отличие, и о нем следует помнить.

Причины, побудившие Белого приступить к пересмотру своего прош
лого, не совсем ясны, несмотря на то что на них уже обратили внимание 
исследователи его творчества. Здесь важно иметь в виду, что пересмотр 
этот начался задолго до революции и с событиями 1917 г. непосредст
венно никак не связан.

Возможно, что, ощутив приближение общественных потрясений, начало 
которым и положила мировая война, Белый и в своей прежней творческой 
деятельности хочет теперь видеть отражение нынешних его предчувст
вий, хочет видеть в своем творчестве единую «лирическую поэму», как 
он сам говорил, которая в более наглядной форме выражала бы внутрен
ний смысл его жизненной судьбы. Начиная с 1914 г. Белый до конца 
дней своих будет настойчиво и регулярно «переписывать» свое прошлое, 
переиначивать его, причем не только художественное творчество, но и 
самую жизнь свою, что найдет наглядное выражение в трех томах его 
воспоминаний. В этом состояла суть его личности: на каждом новом 
этапе своего развития (особенно если он совпадал с событиями боль
шого общественного значения) он воспринимал свое прошлое как подго
товку именно к этому этапу, нимало не заботясь о его объективном ис
торико-литературном значении.

71 РГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 4, л. 16.
72 «Стихотворения и поэмы», с. 560. Естественно, что согласиться с А. Белым 

и выполнить его волю оказалось никак невозможно, ибо это привело бы к пол
ному искажению представлений об А. Белом как поэте, формирование которого 
проходило в определенных исторических условиях.
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1914— 1917 гг. — важнейшая веха в истории России и всего европей
ского мира. Проходя сквозь эти годы, обостренно воспринимая накал 
общественной жизни, Белый хочет и собственное творчество восприни
мать в непосредственной связи с тем, что ныне происходит в мире.

Он живет в эти годы крайне напряженной жизнью. Еще в 1912 г. 
(если верить Белому) он получает предложение «от немецких издателей, 
предлагающих перевести и издать в Германии» его роман «Петербург».73 
И уже через два года, только что дождавшись опубликования «Петер
бурга», Белый приступает к его сокращению. 2 июля 1914 г. он сооб
щает Иванову-Разумнику: «<.. .> „Серебряного голубя“ высылаю Вам 
вскоре, как только окончу разметку сокращений „Петербурга“ для не
мецкого издания: издатель, Георг Мюллер (в Мюнхене) выдвинул моей 
переводчице условие, чтобы „Петербург“ был одним томом, а для этого 
надо было сократить его страниц на 100. Сокращая, я так увл кся ра
ботой, что думаю: для будущего русского издания я сокращу его тоже 
страниц на 150. При сокращении он выигрывает сильно».74

В 1919 г., находясь в Москве, Белый и приступает к осуществлению 
этого своего желания. Он сокращает роман для опубликования в Изда
тельстве писателей в Москве. Работает он по «сириновскому» тексту, по 
экземпляру, ранее принадлежавшему В. Ф. Эрну, о чем свидетельствует 
его же дарственная надпись. Издание не состоялось, но правленный 
экземпляр романа сохранился и находится ныне в собрании И. С. Зиль- 
берштейна (М осква). Ознакомившись с ним благодаря любезному согла
сию И. С. Зильберштейна, мы обнаружили, что сокращения имеют здесь 
гораздо более радикальный характер, нежели те, которые были впослед
ствии осуществлены Белым в берлинском издании романа. Целиком, на
пример, вычеркнут «Пролог», целиком или почти целиком изъяты мно
гие главки («Топотали их туфельки», «Дотанцовывал», «Бал», «Рука по
мощи», «Невский проспект», «Учреждение», «Он винтить перестал» 
и др.). Название главки «Бегство» (глава вторая) зачеркнуто и вместо 
него написано новое — «Россия», а из текста главки изъято все, что 
напоминает об Александре Дудкине, в результате чего главка превра
тилась в самостоятельное лирическое отступление.

Как видим, двухтомное берлинское издание «Петербурга» 1922 г. — 
не было неожиданностью.75 Его появление подготовлялось начиная 
с 1914 г. «Берлинское двухлетие, — отмечает К. Мочульский, — апогей 
литературной деятельности Белого». Белый публикует в эти годы

73 См. письмо к матери летом 1912 г. (РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 359, 
л. 92 об.).

74 РГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 4, л. 17. Немецкий перевод «Петербурга» 
вышел в Мюнхене (издательство Георга Мюллера) в 1919 г. По замечанию Ива- 
нова-Разумника, он послужил своеобразным «мостом» от «сириновского» издания 
романа к берлинскому («Вершины», с. 92).

75 Разделение на два тома было проведено Белым чисто механически: пролог 
и первые четыре главы составили первый том, последующие четыре главы и 
эпилог — второй том. Общий объем издания сократился на lU часть (из 31 печат
ного листа в берлинском издании было изъято 8 листов (см. «Вершины», с. 122).
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16 книг, половина из которых — переработанные прежние издания, а по
ловина — новые произведения.76 Это был титанический труд, и только Бе
лый с его фантастической работоспособностью мог выдержать его.

И, конечно, ему было не до отделки деталей, шлифовки фраз, т. е. 
всего того, что требует углубления и самососредоточенности. Он переде
лывал произведения, как бы торопясь разделаться с одной темой и тут же 
перейти к другой. Следы спешки мы без труда находим и в тексте двух
томного берлинского издания романа «Петербург».

Вопреки мнению Иванова-Разумника (проникшему в огрубленном 
виде в эмигрантскую мемуаристику) Белый не стремится изменить или 
просто затронуть концепцию романа. Сокращение производилось им без 
какой бы то ни было заранее продуманной цели и в новых условиях. 
Острота той исторической ситуации, в которой оказалась в предреволю
ционные годы Россия и которая легла в основание художественной кон
цепции «Петербурга», сгладилась к этому времени, перестала быть «зло
бой дня» и с политической, и с идеологической точки зрения. Пройдя 
через революционные потрясения, Россия вступила на путь социалисти
ческих преобразований. Актуальность романа сгладилась, чего не мог 
не понимать Белый. Изображенные в романе события отходили в прош
лое, становились достоянием истории. Объективно, самим ходом собы
тий «Петербург» переводился в разряд произведений на историческую 
тему. Чувствуя и понимая это, Белый и производил сокращение романа, 
стремясь сгладить, приглушить то, что ранее могло оказаться актуаль
ным и злободневным.

Но он невольно при этом нарушал то равновесие, которое существо
вало между философией «Петербурга» и теми изобразительными средст
вами, к помощи которых он прибегал. Ведь в основе философской кон
цепции Белого лежала мысль о призрачности реального мира, о его 
«неподлинности». Она-то и давала ему возможность слить разнохарак
терные и разностильные элементы произведения в одно художественное 
целое. Теперь, при сокращении романа, Белый, не замечая, видимо, того, 
разрушает философскую концепцию романа, благодаря чему разностиль- 
ность и разнохарактерность художественных элементов становится яв
ной, выдвигается вперед. Роман теперь производит впечатление известной 
искусственности, заданности. Он приобретает черты сухо очерченной 
схемы, в чем Белый видит его достоинства (см. предисловие к роману 
в издании 1928 г .) . Но при этом нельзя не отметить, что он ли
шился и известной доли красочности, психологической остроты и напря
женности. На многих страницах стала ощущаться недоговоренность.

Так, в седьмой главе (главка «Журавли») имеется лирическое от
ступление, в котором излагается мечта Белого о всеобщем братстве лю
дей, непременно долженствующем наступить в ближайшее время. В «си- 
риновском» тексте этот отрывок имеет следующий вид:

«Но настанет день.

76 М о ч у л ь с к и й  К. Андрей Белый, с. 239.

19 А. Белый
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Изменится во мгновение ока все это. И все незнакомцы прохожие, — 
те, которые друг перед другом прошли (где-нибудь в закоулке) в ми
нуту смертельной опасности, те, которые о невыразимом том миге ска
зали невыразимыми взорами и потом отошли в необъятность, — все, все 
они встретятся!

Этой радости встречи у них не отнимет никто».
В берлинском издании отступление это получает следующий вид:
«Изменится во мгновение ока все это. И все незнакомцы прохожие, — 

те, которые друг перед другом прошли (где-нибудь в закоулке) в минуту 
смертельной опасности, все они встретятся!

Этой радости встречи никто не отнимет».77
Блестящий метафорический пассаж превратился в сухую безликость. 

Даже, пожалуй, и не совсем понятно стало, о какой именно «встрече» 
тут идет речь.

Подобным образом сокращает Белый текст и во многих других слу
чаях. Вот появляется на страницах романа террорист Дудкин, направ
ляющийся в дом сенатора. Белый пишет («сириновский» текст):

«Он думал, что жизнь дорожает и рабочему люду будет скоро — нечего 
есть; что оттуда, с моста, вонзается сюда Петербург своими проспект- 
ными стрелами и ватагою каменных великанов; ватага та великанов бес
стыдно и нагло скоро уже похоронит на чердаках и в подвалах всю ост
ровную бедноту».

А вот что осталось от размышлений Дудкина в берлинском издании.
«Он думал, что жизнь дорожает; рабочему люду жить трудно, оттуда 

вонзается Петербург и проспектными стрелами и ватагою каменных ве
ликанов» (ч. I, с. 3 3 ) .

Но, пожалуй, наиболее разительный пример — та обработка, которой 
подвергся изумительный по яркости и зримости деталей метафорический 
отрывок, содержащийся в самом начале первой главы (главка «Жители 
островов поражают вас») и связанный с сенатором Аблеуховым и «нето- 
пыриными» крыльями (см. с. 24 наст. изд.).

Сарказм и ирония писателя-гражданина, насмешка над ограниченным 
сановным мышлением — вот что слышим в этом лирическом отступлении, 
исполненном незаурядной душевной силы и мастерски отточенном.

Вот что имеем мы в берлинском издании:
«Оттуда вставал Петербург; из волны облаков запылали там здания; 

там, казалось, парил кто-то злобный, холодный; оттуда, из воющего хабса, 
уставился каменным взглядом, в туман выдаваяся черепом и ушами.

Все это незнакомец подумал; зажал он в кармане кулак; и он вспом
нил, что падали листья.

Все знал наизусть. Эти павшие листья — для скольких последние 
листья: он стал — синеватая тень.

77 Б е л ы й  А. Петербург. Роман. Часть вторая. Берлин, 1922, с. 156. В даль
нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием только части (рим
ская цифра) и страницы.
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От себя же мы скажем: о, русские люди, о, русские люди! Вы толпы 
теней с островов не пускайте! Через летийские воды уже перекинуты 
черные и серые мосты. Разобрать бы и х .. .

П оздно...» (ч. I, с. 3 4 ) .
Здесь все стало сниженным, сглаженным. Выветрился сарказм, оста

лась ирония. Разоблачительный пафос сменился ровным повествованием, 
без особого напряжения и смысловых переливов.

Белый действительно в берлинском издании «Петербурга» убирает от
дельные едены, которые могли быть истолкованы как выражение его 
скептического отношения к плодотворности социального переустройства 
общества, к рабочему движению. Так, он изымает целиком главку «Ми
тинг» из третьей главы романа. Подобные изъятия безусловно могли бы 
повести за собой общее изменение концепции романа, но при условии, 
что оно имело бы односторонний характер. Но этого не произошло. Па
раллельно Белый изымает (или сильно сокращает, лишая остроты и зна
чительности) и разоблачительные страницы. Выше были приведены 
примеры на этот счет. Укаж у еще на целиком изъятый отрывок, завершав
ший в «сириновской» редакции главку «Да вы помолчите!. .»  главы пер
вой. Вместо него в берлинском издании осталось многоточие, хотя разоб
лачительный и сатирический пафос этого отрывка сразу же бросается 
в глаза. От романа остается сухой костяк, контур, который может что-то 
дать лишь человеку, знакомому с «сириновским» текстом.

Крайне односторонне оценивая идейное содержание романа, Иванов- 
Разумник выдвигает концепцию, согласно которой сокращение произво
дилось Белым будто бы под знаком полного изменения его идеологиче
ской структуры. Это изменение, по Иванову-Разумнику, проходило по 
линии замены равенства «революция— монголизм» другим равенством: 
«революция— скифство».78 Иными словами, революция из явления темного, 
разрушительного («монголизм») превращается будто бы теперь у Белого 
в явление стихийное, возвышенное, ибо ее истоки уже лежат не в сфере 
подсознания, а в сфере неких «светлых», патриархально-первобытных 
начал жизни («скифство»).

Нетрудно увидеть за изложением этой концепции желание Иванова- 
Разумника сделать Белого берлинской редакции «Петербурга» своим 
союзником по «скифству» (за которым отчетливо просматривается эсеров
ская политическая платформа), противопоставив ему Белого «сирннов- 
ской» редакции «Петербурга», который, естественно, союзником Иванова- 
Разумника по идеологии «скифства» стать не мог. Для него Белый эпохи 
берлинского издания «Петербурга» — непревзойденный мастер, тонкий и 
чуткий художник, превосходный стилист. «Новую обработку или перера
ботку романа, — пишет Иванов-Разумник, — автор произвел с глубоким 
вкусом, с тонкой выдержкой, с верным пониманием средств, кото

78 «Вершины», с. 153—154.
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рыми он — сознательно или подсознательно — стремился к определенной 
цели».79

Однако ничего подобного мы в работе Белого над текстом «Петер
бурга» не находим. Наоборот, в глаза бросается спешка, с которой произ
водилось сокращение романа и результатом которой стали многочислен
ные стилистические ляпсусы, недоговоренности, нарушения смысла.

Вот некоторые примеры. В главе первой берлинского издания (главка 
«Письменный стол там стоял») сенатор Аблеухов пытается вспомнить, 
где ему уже доводилось встречать «незнакомца с черными усиками» 
(Дудкина) : «Как-то спускался он с лестницы; Николай Аполлонович, пе
регнувшийся через перила, с кем-то.. о знакомствах Николая Аполлоно
вича государственный человек не считал себя вправе осведомляться» 
(ч. I, с. 4 5 ) . Зияние, отмеченное многоточием, вызывает недоумение. Ока
зывается в «сириновской» редакции эта часть фразы имела такой вид: 
«с кем-то весело разговаривал» (главка «Разночинца он видел»). Много
значительность, к которой, по всей вероятности, стремился Белый в ре
дакции 1922 г., получилась искусственной. В той же главке в берлинском 
издании имеется такой отрывок: «Лакей поднимался по лестнице; о, пре
красная лестница! И — ступени: мягкие, как мозговые извилины; по ко
торой не раз поднимались министры» (ч. I, с. 4 7 ) . Здесь явно нарушена 
грамматика: «которой» относится к слову («лестница»), стоящему в пре
дыдущем предложении.80 В  «сириновском» издании весь этот пассаж 
имеет развернутый вид, и там нет никаких стилистических нарушений.

Но наиболее разительный пример спешки, приведшей к нарушению 
смысла, содержится в главке «Наша роль» (первая глава). Вот ее начало 
(по берлинскому изданию): «Петербургские улицы обладают одним не
сомненнейшим свойством: превращают в тени прохожих.

Это видели мы на примере с таинственным незнакомцем.
Он, возникши как мысль, почему-то связался с сенаторским домом; 

там всплыл на проспекте, непосредственно следуя за сенатором в нашем 
рассказе» (ч. I, с. 4 9 ) . Фраза «Это видели мы на примере с таинственным 
незнакомцем» не подтверждается текстом, из которого ясно, что «видели 
мы» прямо противоположное — не превращение незнакомца в тень, а пре
вращение мысли, возникшей в сенаторской голове, в реального незна
комца с усиками. Дело объясняется тем, что, редактируя «сириновский» 
текст, Белый часть фразы, следующую за словами «превращают в тени 
прохожих», снимает. Имеет же эта часть такой вид: «тени же петербург
ские улицы превращают в людей». Вот теперь все понятно, и следующая 
фраза: «Это видели мы на примере с таинственным незнакомцем» ника
ких недоумений не вызывает.

79 Там же, с. 157.
80 В издании «Никитинских субботников» (1928), пытаясь исправить эту оплош

ность, Белый еще более усугубляет ее. Фраза здесь имеет такой вид: «И — сту
пени: мягкие, как мозговые извилины, по которым не раз поднимались министры» 
(ч. I, с. 47).
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Пример этот показателен. Сокращая роман, выбрасывая абзацы, фразы, 
части фраз и ничем их не заменяя, Белый невольно подчас нарушает 
логическую последовательность повествования, благодаря чему утрачива
ется или нарушается смысл той или иной мысли, описания, разговора. Так, 
во второй главе (главка «Совершенно прокуренное лицо») в передаче 
разговора Николая Аполлоновича с Дудкиным имеется такой эпизод («си- 
риновская» редакция) :

«И теперь, услышавши резкую фистулу, произносившую „помня11, Ни
колай Аполлонович едва не выкрикнул вслух:

— „О моем предложении?“
Но он тотчас же взял себя в руки; и он только заметил:
— «„Так, я к вашим услугам“ < ..  .>».
В берлинском издании этот разговор сжимается до того, что стано

вится совершенно невнятным:
«Услышавши резкую фистулу, произносившую „помня“, Николай 

Аполлонович выкрикнул:
— „О моем предложении? . . “
Но взял себя в руки; и только заметил:
— „Я к вашим услугам“ < .. .»> (ч. I, с. 1 05 ).
В одно и то же время Николай Аполлонович и «выкрикнул», и «только 

заметил».
То же самое произошло с началом четвертой главы (главка «Летний 

сад»). В «сириновской» редакции оно имело следующий вид: «Прозаиче
ски, одиноко туда и сюда побежали дорожки Летнего сада; пересекая 
эти пространства, изредка торопил свой шаг пасмурный пешеход, чтобы 
потом окончательно затеряться в пустоте безысходной: Марсово поле не 
одолеть в пять минут!» В берлинском издании смысл этого отрывка, до
статочно ясный, изрядно нарушается: «Изредка торопил шаг пасмурный 
пешеход, — окончательно затеряться: Марсово поле не одолеть в пять 
минут» (ч. I, стр. 1 9 1 ). Получается, что «пасмурный пешеход» «торопил 
шаг», спеша затеряться , тогда как на деле Белый к такому смыслу вряд ли 
стремился. Речь в романе идет о метафизических пространствах, со всех 
сторон окружающих человека; они или могут расширяться до размеров 
вселенной, или сужаться до размеров Марсова поля, но они губительны 
для человека. Однако сам человек вовсе не спешит «затеряться» в них, 
его субъективная воля в данном случае роли не играет.

Сильно пострадали в берлинском издании сцены, рисующие возвраще
ние ночью Дудкина к себе на чердак, где его поджидает оборотень Шиш- 
нарфнэ. Вот Дудкин вошел в подъезд и вбежал на лестничную площадку. 
Посмотрев с ужасом вниз, он увидел, как «Махмудка шептал господин
чику обыденного вида, в естественном котелке с горбоносым, восточным 
лицом» (ч. И , 1 20 ). Что это за «естественный котелок»? Возможен ли 
котелок «неестественный» или «противоестественный»? Этого слова не 
было в «сириновском» тексте, и никаких недоумений тут не возникало. 
Далее происходит встреча с Шишнарфнэ, который вступает с Дудкиным 
в разговор:
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« — „Извините, вы Андрей Андреич Горельский?“
— „Нет, я Александр Иванович Дудкин.. . “
— „Да, по подложному паспорту.. . “
Александр Иванович вздрогнул: он действительно жил по подложному 

паспорту, но его имя, отчество и фамилия были: Алексей Алексеевич По
горельский, а не Андрей Андреич Горельский».

В берлинском издании этот простой отрывок приобретает черты произ
несенной скороговоркой невнятицы:

« — „Андрей Андреич Горельский?“
— „Нет, Александр Иванович Д удкин.. . “
— „Да, но по — паспорту.. . “
Александр Иванович вздрогнул; он жил по подложному паспорту; 

имя, отчество и фамилия; Алексей Алексеич Погорельский, а не Андрей 
Андреич» (ч. И , с. 1 2 1 ).

Здесь смешались подлинное и конспиративное имя Дудкина (ибо по 
паспорту как раз он и есть Дудкин). Далее в разговор входит тема Петер
бурга; Шишнарфнэ заявляет: « . . .  впрочем, родина моя — Шемаха: а я оби
таю в Финляндии: климат Петербурга, признаюсь, и мне вреден». В бер
линском издании фраза эта искажена до того, что утратила всякий смысл: 
«Впрочем, родина моя — Шемаха; климат же мне вреден» (ч. И , с. 126 ). 
Что за климат? Климат Шемахи? Очевидно, нет; но в таком случае воз
никает вопрос, как может быть вреден климат вообще?

Затем разговор переключается на проблему «теневого мира» и харак
тера «тени». Шишнарфнэ утверждает: «Тень — даже не папуас; биология 
теней еще не изучена; потому-то вот — никогда не столкнуться с тенью: 
ее требований не поймешь; в Петербурге она входит в вас бациллами все
возможных болезней, проглатываемых с самою водопроводной водой.. .»  
Обычная для Белого мысль о Петербурге, как дьявольском наваждении и 
столице теневого мира. Совершенно невнятный смысл приобретает она 
в берлинском издании: «Биология тени еще не изучена; требований ее не 
поймешь; она входит бациллами, проглатываемыми с водопроводной во
дою. . .»  (ч. И , с. 1 2 7 ). Кто входит бациллами — тень или биология тени?81

Но вот приступ бреда миновал, оборотень исчез. Дудкин остался один. 
Белый пишет ( «сириновская» редакция): «АлександрИванович,отдыхав
ший от приступов бреда, замечтался о том, как над чувственным маревом 
мира высоко он привстал». В берлинском издании, сжимая текст до пре
дела, он и эту фразу лишает смысла: «Александр Иванович, отдыхавший 
от бреда, мечтал, как над чувственным маревом встал» (ч. II, с. 136 ). 
Так же поступает он и в описании пути, который проделывает Мед
ный всадник, направляясь к дому Дудкина. В «сириновском» издании

81 В издании «Никитинских субботников» (1928) фраза эта выглядит совсем 
нелепо: «Биология сновидений еще не изучена; требований ее не поймешь, она 
входит багщллами, проглатываемыми с водопроводной водою...» (ч. II, с. 120). 
Ясно сказано, что «входит» биология.
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имелось такое сравнение (не совсем, впрочем, удачное): «конский рот 
разорвался в оглушительном ржанье, напоминающем свистки паровоза». 
В берлинском издании ржанье  заменяется хохотом , и сравнение приобре
тает невероятный характер: «раздался конский хохот, напоминающий сви
сток паровоза» (ч. И , с. 133). И весь этот яркий колоритный пассаж, 
открыто ориентированный на Пушкина и отчасти Гоголя, становится су
хим и безликим перечислением (к тому же с нелепой опечаткой — вместо 
«встречные кони, фыркая, зашарахались в ужасе» и в берлинском изда
нии, и в издании «Никитинских субботников» стало: «кони, фыркая, за- 
тарахались»).

Один из излюбленных приемов Белого при сокращении текста состоял 
в том, чтобы, выбросив слово (или часть фразы), либо заменить ее много
точием, либо не заменять ничем; и в том и в другом случае образуется 
смысловое зияние. Показательна в этом отношении главка «Конт-конт- 
конт!» в главе третьей. Так, в берлинской редакции читаем: «И подобие 
дружбы возникало к десерту: и иногда становилось им жаль обрывать 
разговор, будто оба боялись, что каждый из них в одиночку друг др угу...»  
(ч. I, с. 160). Выпущены слова «сурово подписывал казнь». В том же 
месте отец вспоминает, как он обучал некогда сына: «Звезды, Коленька, 
далеко: от ближайшей — пучок пробегает к земле два с лишним...»  (ч. I, 
с. 160). Выпущено слово «года». И там же снова: «Неужели же отец при
шел к заключению, будто кровь его — негодяйская?» (ч. I, с. 160— 161). 
Было «кровь от крови его», поскольку сенатор размышляет не о себе, 
а о своем сыне. Б главе седьмой в сцене встречи Николая Аполлоновича 
с подпоручиком Лихутиным на Невском проспекте Лихутин бросает 
фразу: «Не для того я за вами бежал, чтобы мы говорили о какой-то там 
шее» (ч. II, с. 159). Но как раз о шее не было перед этим сказано ни 
слова, потому что абзац с упоминанием о ней оказался целиком выбро
шенным.

И таких случаев в берлинском издании «Петербурга» — много. По
этому мнение об этой редакции, как об образцовой, выполненной «с глубо
ким вкусом» и «тонкой выдержкой», следует признать несостоятельным.

Несостоятельной следует признать и другую мысль, также высказы
вавшуюся относительно берлинской редакции романа, — о том, что Бе
лый произвел сокращение текста будто бы исключительно в конъюнктур
ных целях, чтобы показать свою «лояльность» по отношению к советской 
власти. Такую «точку зрения» мы находим в упоминавшейся выше книге 
Н. Валентинова.82

82 В а л е н т и н о в  Н. Два года с символистами, с. 190—191. Правда, здесь же 
Н. Валентинов признается, что «во время писания этих строк» первого издания 
«Петербурга» у него в руках не было и он вынужден полагаться исключительно 
на память. Благодаря одной лишь этой невольной оговорке ответственное, каза
лось бы, заявление становится заявлением безответственным. Речь ведь идет 
о сличении текстов, как же тут можно полагаться на память? Н. Валентинов 
не знал книги Иванова-Разумника «Вершины»; он пользовался цитатами из нее, 
но приводил их по книге К. Мочульского (это видно вз текста его воспоминаний).
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Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  И И СТО РИ Ч ЕСК И Е ИСТОЧНИКИ  
«П Е Т Е Р Б У Р Г А »

1

В клубах зеленого купоросного дыма, разламывая и дробя ступени, 
с громом и грохотом поднимается на чердак сырого петербургского дома 
в 17-й линии Васильевского острова прискакавший сюда Медный всад
ник. Он покинул свое место на Сенатской площади и направился к терро
ристу Александру Ивановичу Дудкину, проживающему здесь на конспи
ративной квартире. Упал на колени перед всадником Дудкин, сказал ему, 
что ждал его, назвал его «учителем». Он вспомнил миф о Медном всад
нике, погнавшемся по улицам ночного города за бедным разночинцем, 
и понял, что поэме этой суждено продолжение — вот теперь, в нынешние 
дни, в двадцатом столетии.

Явно фантастическая картина, за которой, однако, мы чувствуем глу
бокий иносказательный смысл. Но это не та фантастика, особенности ко
торой были подмечены Достоевским в его известном отзыве о «Пиковой 
даме» Пушкина. Двойственный характер главной сцены этой повести 
хорошо улавливался читателями. «Пушкин, давший нам почти все формы 
искусства, — говорит Достоевский, — написал Пиковую Даму, — верх ис
кусства фантастического. И вы верите, что Германн действительно имел 
видение и именно сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце 
повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете, как решать: вышло ли это виде
ние из природы Германна, или действительно он один из тех, которые 
соприкоснулись с другим миром... Вот это искусство!» 83 Воспаленному 
воображению героя почудилось , что старая графиня навестила его после 
смерти и открыла ему карточный секрет (реальный факт), но мы, чита
тели, готовы увидеть здесь его способность приходить в соприкосновение 
с потусторонней силой, —■ вот мысль Достоевского.

Важность этого замечания видна из того, что Пушкина действительно 
нисколько не волнует, как описанная сцена будет воспринята читате
л ем — как бред Германна или как потустороннее явление. Визит умер
шей графини описан так, как будто он имел место в самом деле. Никаких 
намеков на то, что это было видение.

Точно так же как будто поступает и Белый. Мы не можем верить ему, 
когда он пишет о том, как Медный всадник, покинув скалу, прискакал 
к дому, где живет Дудкин, слез с коня и в облике медно-красного гиганта 
поднялся к нему на чердак, как не можем верить, что умершая графиня

Сторонник левоэсеровской платформы Иванов-Разумник, естественно, не мог быть 
союзником меньшевика Н. Валентинова, считавшего, что «шаткость» критики 
Белым Запада «особенно видна в наши дни» (с. 193). Но в отношении к берлин
скому изданию «Петербурга» они совпали: Иванов-Разумник из желания сделать 
Белого своим сторонником, Н. Валентинов — из нежелания понять (и, главное, 
простить) Белому возвращение на родину в 1923 г.

83 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. М., 1959, т. IV, с. 178.
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в действительности посетила Германна. Но это неверие не мешает нам 
проникнуться иносказательным смыслом сцены, не подрывает веры в то, 
что Белый говорит здесь очень значительные вещи, непосредственно 
связанные с замыслом и содержанием произведения. Тем более что исполь
зуется готовая модель: невероятное описывается как обычное; использу
ется и готовая сюжетная конструкция, заимствованная из «Медного всад
ника», где сумасшествие героя (Евгения) уже раскрывается через фанта
стическую сцену погони. Иносказание как аллегория отвергается Белым, 
се место занимает иносказание, понятое как символическое обобщение. 
2 января 1909 г. он писал в письме к М. С. Шагинян: «<.. .> когда я пишу, 
я хочу сигнализировать ; образы мои имеют эзотерическую подкладку».84 
Правда, Евгению кажется , что «кумир на бронзовом коне» реагирует на 
его протест и угрозы, которые повергают в страх прежде всего его са
мого. И вот то, что ему все это кажется, и составляет незримую основу 
правдоподобия сцены.

В «Петербурге» проблема осложняется тем, что тут никому ничего 
не кажется, Медный всадник скачет по городу сам по себе, что превосхо
дит по фантастичности даже «Пиковую даму», где мы можем предпола
гать из дальнейшего, что Германн уже лишился рассудка к моменту «ви
зита» умершей графини.

Но Белый пишет не фантастический роман, хотя поставленное им 
перед собой задание потребовало от него радикального расширения как 
сферы изображения, так и поэтических средств. Он просто стирает гра
ницы между реальным и нереальным, между прошлым и настоящим, 
между действительностью и воображением. Он полагается на общую связь 
описанных в романе и вполне «реальных» событий, которые лишь под
крепляет фантастическими сценами. Для него не существует ни смерти, 
пи рождения в общепринятом смысле этих понятий. Существует лишь 
нескончаемая цепь круговых видоизменений и всеобщих перевоплощений. 
Моменты и точки взаимного пересечения и порождают такие странные 
н, казалось бы, невозможные ни в каком нефантастическом произведении 
явления, как скачущий Медный всадник на улицах Петербурга в октябрь
ские дни 1905 г.85

И здесь среди предшественников Белого должен быть назван уже не 
Пушкин, а Гоголь и Достоевский (отчасти и Э. П о). «Невский проспект», 
«Нос», «Записки сумасшедшего», «Шинель» (с ее финальной сценой) и, 
с другой стороны, «Двойник», «Бесы», «Братья Карамазовы» — вот про

84 Новый мир, 1973, № 6, с. 147.
85 Именно поэтому Н. Бердяев усмотрел в романе Белого одну только «астраль

ную» сторону и посчитал прямым предшественником Белого Э.-Т.-А. Гофмана, 
«в гениальной фантастике которого также нарушались все грани и все планы 
перемешивались, все двигалось и переходило в другое» ( Б е р д я е в  Н. Астральный 
роман.— В его кн.: Кризис искусства, М., 1918, с. 42). На деле поэтика «Петер
бурга» не имеет ничего общего ни с поэтикой Гофмана, ни с поэтикой Э. По; 
фантастическое здесь является сферой проявления идеологического, что роднит 
Белого скорее с Гоголем и Достоевским.
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доведения, на которые опирался Белый в фантастических сценах «Петер
бурга». Нереальное, вытекающее, однако, из общей связи описанных в ро
мане событий и тем самым приобретающее смысл и характер высшей* ху
дожественной  реальности — вот главный прием, к помощи которого при
бегает Белый в этом романе. Его герои полностью ощутили себя во власти 
сил, которыми управляется движение жизни и которые, согласно Белому, 
имеют таинственный и непознаваемый характер, ощутили себя втяну
тыми в водоворот и исторической, и природной жизни.

Этой связи еще не ощущали во всей полноте ни герои Гоголя, ни ге
рои Достоевского, среди которых могут быть обнаружены своеобразные 
прототипы «Петербурга». Так, черты и Поприщина («Записки сумасшед
ш его»), и Голядкина («Двойник») явственно проглядывают в облике под
поручика Лихутина. Сенаторский сын Николай Аполлонович вполне 
может быть сопоставлен с Раскольниковым, разговор же его ночью в ка
бачке с сыщиком Морковиным вызывает в памяти соответствующий раз
говор Раскольникова со следователем Порфирием Петровичем. Оба героя 
были разоблачены, причем и в том и в другом случае возникает атмо
сфера провокации (у Достоевского — скрытой, у Белого — явной).

Но у Белого Морковин йатаскивает Николая Аполлоновича в ресто
ранчик, в который только что вошел в сопровождении голландского мо
ряка не названный но имени, но легко узнаваемый сам Петр I. И затем 
на протяжении всего разговора эти два свидетеля внимательно наблюдают 
за Морковиным и его спутником. И сразу разговор и вся эта сцена пере
водятся в иной план — условно-символический и «провиденциальный», 
несмотря на то что реалистическая достоверность в описании ночной 
жизни островного ресторанчика сама по себе глубока и основательна. 
Петр внимательно слушает разговор своих невольных соседей. Он не при
нимает участия в нем, но чувствуется, что настоящий хозяин тут — 
именно он. Он не предпринимает никаких действий потому, очевидно, 
что, как считает автор, события движутся в «естественном» (т. е. в выс
шем смысле — противоестественном) направлении (провокация развива
ется дальше, почву же ей дал своей деятельностью некогда он, Петр, 
заложив «на болоте» «сей не русский град»). История перемежается с вы
мыслом, быль с чудовищной фантастикой, реалистическая и достоверная 
сцена освещается «потусторонним» светом.

Другое столь же явное заимствование у Достоевского — тоже ночной 
разговор Дудкина с оборотнем Шишнарфне. Этот разговор воспроизводит 
ту страшную ночную беседу, которую ведет в романе «Братья Карама
зовы» Иван Карамазов со своим двойником-чертом. Несмотря на необыч
ность ситуации и сложность чисто художественного задания (сделать 
так, чтобы черт не был смешон, чтобы он был чертом, т. е. согласно До
стоевскому, воплощением темной стороны человеческой души, чтобы он 
был подлинным двойником умного и возвышенного Ивана и чтобы, нако
нец, их беседа была беседой, а не бредовым нагромождением нелепиц), 
несмотря на все это, Достоевский ни в чем не отклонился от полного 
правдоподобия. Ничего необычного в сцене беседы нет (за исключением,
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естественно, самой сцены). Есть трагизм, граничащий о безысходностью, но 
это трагизм, как считает Достоевский, реального земного существования 
человека, это трагизм реальной земной двойственности человеческой души.

В роли Ивана у Белого выступает террорист Дудкин, в роли его двой- 
ника-черта оборотень Шишнарфне, «младоперс», как аттестуют его в доме 
Липпанченко. (Вспомним, что у Достоевского черт является Ивану тоже 
в заурядном облике помещика «средней руки»). Имеются и другие сов
падения между сценой Достоевского и сценой Белого (например, болтли
вость черта, катастрофические последствия беседы, заканчивающейся и 
в том и в другом романе сумасшествием героев, и т. д .) .

Однако гораздо важнее совпадений для нас различия. Многое объеди
няет Белого с Достоевским, но многое и разделяет их. Черт в романе 
Белого — символ; мир, из которого он прибыл, где имеется своя иерархия, 
свои паспорта и даже прописка, для Белого существует в действитель
ности. Состоит этот мир из необъятных пространств, «соединенных с про
странствами нашими в математической точке касания»,— как говорится 
в шестой главе «Петербурга». Это и есть четвертое измерение — бездна, 
царство Сатурна, куда был унесен бесами Дудкин и откуда он вернулся, 
после того как прошел «сон» (ему приснилось, что он летал на ведьмов
ский шабаш ).

Довершает символическую иносказательность картины сцена появления 
на улицах столицы Медного всадника: «у него в глазах была — зеленова
тая глубина; мускулы металлических рук — распрямились, напружились; 
и рванулось медное темя; на булыжники конские обрывались копыта, на 
стремительных, на ослепительных дугах; конский рот разорвался в оглу
шительном ржании, напоминающем свистки паровоза; густой пар из 
ноздрей обдал улицу световым кипятком; встречные кони, фыркая, заша- 
рахались в ужасе; а прохожие в ужасе закрывали глаза».

Это поэма Пушкина, прочитанная сквозь призму Апокалипсиса. Летит 
по проспектам и линиям Васильевского острова всадник в романе Белого, 
чтобы сообщить террористу Дудкину, что история человечества зашла 
в тупик. «Ничего: умри, потерпи.. .» ,  — говорит он ему странные слова. 
Не даст террор и разрушение выхода из этого исторического тупика, как 
не даст его и следование сухой рационалистической жизненной схеме 
буржуазного запада. Об этом и говорит Всадник — и своим появлением 
на улицах Петербурга в октябре 1905 г., и своим визитом к Дудкину, и 
своим разговором с ним.

Моментом и «математической точкой касания» мировых пространств 
«с пространствами нашими» оказывается в романе Белого его «главный 
герой» — город Петербург, словно двуликий Янус, обращающий к чита
телю то одно (реальное, конкретное), то другое (нереальное, призрачное) 
лицо. Вплотную подвинут он во времени, в своей эемной истории к роко
вой черте, отделяющей земное от мирового, этот мир от того мира. Как 
Петр призван разрывать завесу времен, так Петербург призван разрывать 
пространственные ограничения, касаясь одной стороной земной жизни, 
другой стороной — жизни вселенской, космической.



588 Приложения

Как и в комнату Раскольникова, в комнату Дудкина дверь ведет 
прямо с лестничной площадки; здесь нет ни передней, ни чего-либо иного, 
ее заменяющего. Дверь в обоих случаях открывается сразу вовне (на 
лестницу, на улицу, в пространство), «перегородка», отделяющая жилище 
от внешнего мира, зыбка и условна. «Переходы», «опосредования» отсут
ствуют. У  Гоголя, и особенно у Достоевского, человек уже начал утрачи
вать себя, начал растворять неповторимость своего «я» в окружающей 
среде, он уже живет ее интересами и инстинктами. Жизнь, в которой жи
вет Раскольников, это жизнь улицы, города, всего человечества, лишь ус
ловно отделенная стенами комнаты, не имеющей передней.

Процесс растворения человека во внешнем продолжен в «Петербурге». 
Но у Белого уже не только улица и не только город берут «в плен» чело
века, а мировые пространства. Человек у него уже узник не комнаты, 
улицы или города, он — узник мира, космоса, гражданин вселенной. Бе
лый пишет о Дудкине: «Посреди своих четырех взаимно перпендикуляр
ных стен он себе самому показался в пространствах пойманным узником, 
если только пойманный узник более всех не ощущает свободы, если 
только всему мировому пространству по объему не равен этот тесненький 
промежуток из стен».

Белый достаточно рационалистически воспринимает своих предшест
венников. Несмотря на кажущийся сумбур описаний и мистическую витие
ватость стиля, «Петербург» — произведение, в котором продумана и уч
тена каждая деталь. Белый обильно использует приемы и Гоголя, и Досто
евского, но он каждый раз переводит разговор в план, позволяющий ему 
создать свой, особый стиль повествования.

К времени создания «Петербурга» он прочно утверждается в мысли, 
что «петербургский период» истории России86 близок к завершению. По
этому он избирает в качестве «смысловой опоры» поэму Пушкина: в «Мед
ном всаднике» Пушкин изобразил этот период во всем его внешпем 
блеске, но здесь же показал скрытое до времени противоречие между мо
нархом, олицетворяющим государство, и человеком из низов; «мощным 
властелином судьбы» и незаметным разночинцем, — противоречие, гро
зившее, согласно Белому, взрывом и потрясением всех основ. И в том и 
в другом случае Пушкин для Белого стоит у истоков осмысления петер
бургского периода как периода специфического, со своим блеском и сво
ими противоречиями. Белый же, как ему кажется, присутствует при за
вершении его; он смотрит на себя, как на последнего певца  петербургской 
темы и первого историка  петербургского периода. Впереди — новый пе
риод. Ведь роман писался в годы, когда мир «судорожно» (как говорил 
Блок) готовился к войне, которой суждено было охватить все основные 
европейские страны и завершиться революцией. Белый чувствует и улав
ливает характер надвигающихся потрясений. Эта напряженность разлита 
на всех страницах его романа.

м Слова Герцена. См. Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. В 30-ти т. М., 1963, т. 12, 
с. 365.
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Но Белый не ограничивается тем, что просто вводит пушкинский пер
сонаж в современность, помещая его в необычные условия и наблюдая 
за его поведением в иной обстановке. Ему важно не просто вскрыть ха
рактер исторической концепции пушкинской поэмы, но продлить ее во 
времени. Он как бы разматывает клубок, доводя эволюцию героев и самой 
«ситуации» «Медного всадника» до эпохи рубежа веков, неизбежно при 
этом трансформируя поэму Пушкина, вскрывая потенциальные (как ему 
кажется) сущности ее героев. Он стремится прояснить свое, личное по
нимание и восприятие времени, в которое живет он, Белый, но которое, 
по его убеждению, есть завершение эпохи, начатой петровскими рефор
мами.

В нескольких направлениях одновременно развивается фабула «Петер
бурга». С одной стороны, это история сенатора Аполлона Аполлоновича 
Аблеухова, на которого готовится покушение; с другой — это история 
Дудкина, открывающего в самом сердце террористической партии преда
тельство. Между этими двумя линиями романа извилисто вьется линия 
Николая Аполлоновича. Он центральная фигура произведения; он нахо
дится в фокусе всех его сюжетных разветвлений. Но как художественный 
образ он лишен самостоятельного значения. В отличие от остальных пер
сонажей романа, он не живет сам по себе; свет, излучаемый им, есть отра
женный свет. Он сын сенатора и университетский приятель террориста. 
Духовное родство Николая Аполлоновича с отцом подчеркивается Белым 
так же настойчиво, как и приятельские отношения с Дудкиным. Он носит 
в себе и идею разрушения, и страх перед насилием, и желание действо
вать, и душевную дряблость. Он чувствует (и Белый это настойчиво под
черкивает) глубочайшее духовное родство с отцом, но именно он должен 
подложить отцу бомбу. Он порывист и нерешителен; ленив и легок на 
подъем; отчаян и труслив. Двойственность его натуры и его положения 
в обществе подчеркивается внешним видом его: он и урод и красавец 
в одно и то же время. Такое же двойственное впечатление производит он 
на окружающих. Он выступает поочередно то в паре с Дудкиным, то 
в паре с отцом, то в паре с Софьей Петровной, то в паре с ее мужем. Это 
все разные люди, и в общении с каждым из них он раскрывает какую-то 
сторону своего характера. Его назначение в романе — связывать всех со 
всеми. Но, общаясь со всеми, он ни с кем не имеет общего языка. Он со 
всеми, и он ни с кем.

Такая характеристика героя романа прямо связана с общественной 
сущностью образа сенаторского сына. Николай Аполлонович есть своеоб
разное продолжение в новых условиях уже знакомого нам Петра Дарь- 
яльского, героя романа «Серебряный голубь». Погибший как несостояв- 
шийся «народник», он воскресает к новой жизни как террорист, но тоже 
не состоявшийся.

Правда, если в облике Дарьяльского столкновение и борьба противоре
чивых начал носит еще в значительной степени отвлеченный характер, 
в облике молодого Аблеухова эти черты уже прямо проецируются на пло
скость реальной истории, с выделением самых значительных ее сторон —
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аблеуховской (т. е. победоносцевско-леонтьевской) и дудкинской (т. е* 
террористической).

Очень сурово и с акцентом именно на этой двойственности отзыва
ется о своем поколении Белый в статьях того же периода, когда писа
лись оба романа. Он создает психологический тип личности, каким скла
дывается он, по его мнению, на рубеже веков. Оценки, даваемые Белым, 
непосредственно подводят и к «Серебряному голубю», и особенно к «Пе
тербургу». «Мы разучились летать: мы тяжело мыслим, тяжело ходим, 
нет у нас подвигов, и хиреет наш жизненный ритм: легкости божествен
ной простоты и здоровья нам нужно, тогда найдем мы смелость про
петь свою жизнь < ..  .> мы — не мы вовсе, а чьи-то тени» (1 9 0 8 ). Он за
видует древнему человеку, который «был целостен, гармоничен, ритми
чен; он никогда не был разбит многообразием форм живни; он был сам 
своей собственной формой < .. .> Где теперь цельность жизни, в чем она?» 
(1 9 0 8 ). Цельность исчезла из жизни его поколения, считает Белый. 
Взаимоисключающие тенденции жизненного развития разложили ее. Че
ловек погряз в противоречиях, как в трясине: «Никогда еще противоре
чия сознания не сталкивались в душе человека с такой остротой; ни
когда еще дуализм между сознанием и чувством, созерцанием и волей, 
личностью и обществом, наукой и религией, нравственностью и красотой 
не был так отчетливо выражен» (1 9 1 0 ).87

Как и его современники, Николай Аполлонович прочно аатянутвсеть 
противоречий, во власти которых находится его сознание. Противостоять 
им он, человек X X  в., не может; и даже, если коснуться самых заветных 
сторон миросозерцания Белого, и не должен, если он хочет оставаться 
показателем своего времени, интеллигентом, мало-мальски возвышаю
щимся над обывательской толпой. Раздвоенность становится в понима
нии Белого бесперспективным, но прочным уделом современного чело
века. Сознанию противостоит чувство, созерцанию противостоит воля — 
это в отдельном человеке; революции противостоит контрреволюция — 
это в стране; Востоку противостоит Запад — это в мире. Так создается 
в романе единая система противостояний, складывающаяся в единую 
конструкцию мира, тайной и явной борьбы противоположных тенденций, 
во власти которой находится ныне человеческий род. В  этом и следует 
видеть истоки и смысл той мировой катастрофы, которая является объек
том изображения в «Петербурге». Роман этот по содержанию своему 
есть трагедия, повествующая о нарушении всяческого равновесия 
в мире — индивидуально-психологического, общественно-политического, 
социального, национального и т. д. Исподволь, в течение десятилетий 
(а  может быть, и столетий) накапливавшиеся противоречия ныне, 
в X X  в., вышли наружу. Местом «разрыва тканей» оказалась Россия. Не 
будучи ни Западом, ни Востоком, но будучи и Западом, и Востоком, Рос
сия была поставлена историей в центре поступательного мирового дви
жения, на грани двух, складывавшихся на протяжении всей истории

87 «Арабески», с. 59, 219, 161.
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человечества линий политической и общественной ж изни . Они разорвали 
ее, вклинились, вошли в плоть и кровь ее государственного организма 
и в плоть и кровь индивидуумов, ее населяющих. Из жизни исчезли яв
ления в их «чистом» виде. Каждое явление одновременно скрывает 
в себе и сущность, и то, что ее отрицает (антисущность), т. е. тоже 
сущность, столь же значительную, но противоположного качества. Мир 
встает со страниц «Петербурга» в виде готового окончательно распасться 
хаоса, где нет ни одного явления, которое равнялось бы самому себе.

И вместе с тем Белый пытается усмотреть связи между явлениями 
противоположными, крайними. Крайности в своем конечном выраже
нии сходятся — вот его излюбленная мысль.

Так, изжившая себя буржуазная цивилизация Запада оказывается 
в чем-то важном тождественной застойной живни Востока с его господст
вом «порядка», как говорил Вл. Соловьев.88 Эта тождественность, со
гласно Белому, наглядно проявляет себя в тех условиях жизненного и 
государственного устройства, которые стали насаждаться в России в «пе
тербургский период» ее истории. Выражением же этого рокового тожде
ства стал город Петербург. В  кажущейся алогичности мирового истори
ческого процесса обнаруживается своя скрытая логика: это логика все
общего тождества, т. е. тупика и безысходности.

Здесь-то и обнаруживается, согласно идеалистическим взглядам Бе
лого, смысл той провокации, которую учинила история ничего не ведаю
щему человечеству: под европейскими сюртуками молодого поколения, 
призванного ныне оздоровить мир, течет «восточная» кровь; под покро
вом «порядка» стабилизуются и вот-вот готовы выплеснуться разруши
тельные инстинкты. Европе несут гибель ее же сыны, прочно заражен
ные Востоком: убийцей Аполлона Аполлоновича должен стать его же 
сын Николай Аполлонович.

Но даже если взрыва и не произойдет, гибель Европы все равно пред
решена: она — в сохранении неизменным существующего порядка жизни. 
Голос далекого предка, который в сложной концепции Белого есть одно
временно голос истории, так излагает Николаю Аполлоновичу скрытую 
цель мирового исторического процесса: «вместо Канта — быть должен

88 См. его статью «Мир Востока и Запада» (1896), в которой Вл. Соловьев 
противопоставляет эти два понятия, считая, что если «Запад» в своей деятель
ности исходит из общей идеи «прогресса», то «Восток» основывает свои жизнен
ные отправления на идее «порядка». Прогресс в понимании Вл. Соловьева есть  
движение, изменение, совершенствование; порядок же, напротив, есть выражение 
косности, застоя, неподвижности, единообразия. Примирить эти два враждебных 
начала, слить их, создав на нх основе особую синтетическую форму жизненного 
и государственного устройства и должна будет, согласно Вл. Соловьеву, Россия. 
Ее назначение в мировой истории — примирить мир Востока и мир Запада, слить 
«прогресс» и «порядок». Белый не разделял этой концепции, для него мир Востока 
ч мир Запада не только враждебны по отношению друг к другу, но и по отно
шению к России, задача которой, по его мнению, состоит в том, чтобы выйти 
из-под влияния и того и другого. Но в самой характеристике «восточных» начал 
жизни Белый во многом опирается на Вл. Соловьева.



592 Приложения

Проспект»; «вместо ценности — нумерация: по домам, этажам и по ком
натам на вековечные времена»; «вместо нового строя: циркуляция граж
дан Проспекта — равномерная, прямолинейная». И голос заключает: «не 
разрушенье Европы — ее неизменность»: «вот какое — монгольское дело».

Гибель Европы, считает Белый, таится в сохранении неизменным су
ществующего буржуазного строя, который неизбежно вырождается во 
всеобщую регламентированность и предначертанность всех жизненных 
отправлений. И в этом и будет состоять гибель ее духа, порывов и взле
тов мысли. Все учтено и регламентированно. Естественное развитие бур
жуазной цивилизации само приведет Европу к застою, что и будет зна
меновать исчезновение ее как творческого организма, лишившегося спо
собности к созиданию новых форм жизни. Восток как бы объединяется 
с Западом, наступает эпоха единого мирового «порядка».

2

Учет и регламентация страшат Белого так же, как анархия и тер
роризм. И там и здесь видит он отрицание, нигилизм, «Всеобщее Ничто». 
В своем отвлеченном и субъективно-мистическом восприятии реальной 
истории он сводит все многообразие действительности к этим двум сфе
рам, только и являющимся, по его мнению, реальными сферами прояв
ления исторических сил. Кроме них, он не видит ничего, на них же он 
смотрит с неподдельным ужасом. Содержащиеся в романе намеки на 
некий исход, который может быть найден на пути самосовершенствова
ния (о чем будет сказано дальш е), не слишком весомы и решающего зна
чения в общей концепции романа не имеют.

Его общий колорит подчеркивается двумя фигурами, стоящими по 
обеим сторонам главного действующего лица — фигурой отца, сенатора 
Аблеухова, и фигурой террориста Дудкина.

В  статьях о «Петербурге» отмечалось, что в образе Аблеухова Белый 
концентрирует черты нескольких известных своим ретроградством лиц, 
как исторических (К . Леонтьев, В. К. Плеве, К. П. Победоносцев), так и 
литературных (Каренин из романа Л . Толстого «Анна Каренина»).

В основе деятельности Аблеухова на посту главы символического 
Учреждения, которая достаточно легко ассоциируется с деятельностью 
Победоносцева на посту обер-прокурора синода, лежит требование Кон
стантина Леонтьева, одного из наиболее реакционных русских публи
цистов конца X I X  в., «подморозить» Россию еще на сто лет. Образы 
льда, снега, ледяной равнины, снежных пространств, белых, снежных 
стен кабинета не случайно окружают Аблеухова. Он государственная, 
мертвящая сила; и он невидим; его власть — власть циркуляра, которой 
подчинено все. Представлен же он Белым в образе мрачной птицы нето
пыря, простершей свои крылья над притихшей страной. И не один раз 
впоследствии Белый повторит этот образ («летучая мышь, которая, вос- 
паря, — мучительно, грозно и холодно угрожала, ви зж ала.. .»  — так вое-
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примет его Дудкин; «Наш Нетопырь» — так зовут Аблеухова чиновники 
его же учреждения).

В эти же годы усиленно работает над поэмой «Возмездие» Блок, ко
торый использует в характеристике Победоносцева ту же деталь — «со
виные крыла», простертые Победоносцевым над притихшей страной. И ле
тучая мышь, и сова — символ ночной жизни, темноты и, с другой сто
роны, личной серости, безликости, слепоты.

Деталь эта не открытие Блока или Белого: сравнение Победоносцева 
с мрачной птицей или даже с вампиром было распространено в обществе, 
а после смерти обер-прокурора в 1906 г. стало достоянием гласности. Не 
было газеты в России, которая не откликнулась бы на смерть Победонос
цева, и вот тут в демократических органах образ нетопыря и совы вы
плыл наружу. Например, газета «Современная речь» в номере от 
И  марта 1907 г. писала: «Он <Победоносцев> понимал, что в невежестве 
миллионов — залог успеха их, ночных сов, зловещих ворон, шумящих 
черными крыльями жутко над тихой долиной смерти». Газета «Парус» 
прямо утверждала: «В лице Победоносцева старая Россия похоронила 
своего князя тьм ы .. .» .  «Старым вороном», «зловеще» каркающим над 
гнездом, назван Победоносцев в газете «Новь».89

Что же касается литературной генеалогии образа мрачной птицы, 
раскинувшей свои крыла над необозримой страной, то восходит он, как 
можно полагать, к М. Е . Салтыкову-Щедрину — автору очерков «При
знаки времени». В одном из них («Самодовольная современность») Щед
рин, говоря о людях ограниченных, но жестоких и властолюбивых, вы
смеивая их претензии на руководящую роль в жизни и их всезнайство, 
пишет о свойственном этим людям особом виде ограниченности — огра
ниченности самодовольной, которая самой себе представляется муд
ростью; эта страшная сила, говорит Щедрин, отличается тем, что «на
сильственно врывается в сферы, ей недоступные, и стремится распро
странить свои криле всюду, где слышится живое дыхание».90

Имеются и другие моменты, сближающие Аблеухова с Победоносце
вым: оба они действительные тайные советники, оба несчастливы в се
мейной жизни и одиноки. Близки их биографии (только Белый делает 
Аблеухова на 10— 12 лет моложе Победоносцева). В одно время конча
ется их карьера: 9 октября 1905 г. в квартире Аблеухова раздался взрыв 
бомбы, положивший конец его служебной деятельности, 19 октября 
того же года уходит в отставку Победоносцев.

Однако в облике Аблеухова имеется ряд черт, отличающих его от 
Победоносцева и сближающих с другими деятелями русской реакции, ска

89 Цит. по кн.: П р е о б р а ж е н с к и й  И. В. Константин Петрович Победонос
цев, его личность и деятельность в представлении современников его кончины. 
СПб., 1912, с. 42, 44, 49. Не исключено, что и Белый, и Блок использовали обшир
ные материалы, приведенные в этой книге, хотя Блок еще в статье «Безвре
менье» (октябрь 1906) обратился к образу зловещей птицы для иронической ха
рактеристики реакции, наступившей после поражения революции.

90 Щ е д р и н  H. (М. Б. Салтыков). Поли. собр. соч. Л., 1935, т, V III, с. 163. 
Курсив мой, — Л, Д.
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жем с Плеве. Он чужд религиозного ф&натизыа, который был одержим 
Победоносцев. Он проводит свои идеи в жизнь открыто, не прячась за 
формулой догматического православия.

И еще одно важное различие. Победоносцев сурово осуждал Запад и 
западную культуру. Западные демократии в течение всей его жизни 
оставались для него олицетворением конституционализма и парламента
ризма в общественной жизни, эгалитаризма и свободы личности — в жиэни 
частной. Он же, ревностный апологет и защитник самодержавия в его 
тиранических формах, не мог выносить ни малейшего проявления инди
видуальных стремлений и личной независимости.

Напротив, сенатор Аблеухов как воплощение российской государст
венности, соотносимой и с обликом, и с духом Петербурга, ориентирован 
Белым полностью на Запад. Правда, он видит там не то, что отрицает 
Победоносцев. Он воплощает другую сторону жизни западных (буржуаз
ных!) демократий — бездушие, расчетливость, духовную ограниченность. 
Именно эти черты и характеризуют, согласно Белому, как внешние 
формы жизненного устройства, так и внутреннюю «организацию» лич
ности человека современного Запада.

Основное свойство цивилизации Запада, по Белому, которое оказы
вается и свойством натуры Аполлона Аполлоновича, — размеренность и 
ограниченность жизненных отправлений, «прямизма» стремлений, жела
ние видеть пространство сжатым, приведенным к какой-либо геометриче
ской фигуре. Европа как символ эгалитарности, освободительных идей, 
просветительского гуманизма, демократических традиций Белым во вни
мание не принимается. Он видит только Европу в ее нынешнем буржуаз
ном состоянии, которое есть для него ужас и исторический тупик. Все 
гуманные и освободительные идеи, идеи свободы, равенства и братства 
ныне исчезли, им на смену пришло бездушие цивилизации, вытеснив
шей н заменившей разветвленную, живую и многогранную некогда евро
пейскую культуру.

Таким в то время был взгляд не только Белого, а восходил он, воз
можно, к Достоевскому, к той позиции, которую занял в романе «Братья 
Карамазовы» Иван в споре с Алешей, прямо назвавший Европу «доро
гим кладбищем», на котором безвозвратно погребены все светлые идеи 
и надежды прошлого. Слова Ивана процитирует Белый в 1918 г. в цикле 
очерков «На перевале», где скажет столь же безрадостные слова о за
падной культуре, которая уже была мертва, когда для нас, русских, 
только наступало утро расцвета нашего — «петербургское» утро.91

Но еще задолго до очерков «На перевале», как раз в момент напря
женного обдумывания «Петербурга» Белый уже прямо говорил об отсут
ствии на нынешнем Западе подлинной культуры, понимаемой как сози
дание духовных ценностей, о том, что европейская культура  прошлого 
стала ныне достоянием русского патриархального сознания. Он пишет 
в 1911 г. из-за границы М. К. Морозовой: «Боже, до чего мертвы ино

91 См.: Б е л ы й  А. На перевале. I. Кризис жизни. Пб., 1918, с. 73.
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странцы; ни одного умного слова, ни одного подлинного порыва. Деньги, 
деньги, деньги и холодный расчет». Он считает, что только в России 
сейчас европейская культура прошлого может быть по-настоящему при
нята и воспринята: «Культуру Европы придумали русские; на западе 
есть цивилизации; западной культуры  в нашем смысле слова нет ; такая 
культура в зачаточном виде есть только в России.

Возвращаюсь в Россию в десять раз более русским».
Подобные взгляды (с явным налетом славянофильских тенденций) 

не могли, конечно, не повлиять на ту общую «конструкцию мира», ко
торая складывалась в это время в сознании Белого. В этом же письме 
он пишет: « < . . .>  европейский пуп мира  вовсе не в Гете, Ницше и дру
гих светочах культуры: до этих последних европейцу дела нет. Гете и 
Ницше переживаются в России; они — наши, потому что мы, русские, 
единственные из европейцев, кто ищет, страдает, мучается; на Западе 
благополучно здоровеют; румянощекий господин Котелок, костяная гос
пожа Зубочистка — вот подлинные культуртрегеры Запада < .. .> утверж
дать, что вычищенные зубы лучше невычищенных полезно ; но когда на 
основании этого утверждения провозглашается культ зубочистки  в пику 
исканию последней правды , то хочется воскликнуть: «Чистые слова, про
износимые немытыми устами, все-таки несоизмеримы с грязными ело- 
вами , произносимыми умытым свиным рылом»; а европеец — слишком 
часто умытая свинья в отелке с гигиенической зубочисткой в руке. 
И Когэн — зубочистка, только зубочистка.. .  < ..  .>

Вот уже месяц, как все бунтует во мне при слове «Европа». Гор
дость наша в том, что мы не Европа , или что только мы подлинная 
Европа*?2

Аналогичные суждения содержатся и в письмах Белого из-за границы 
к А. М. Кожебаткину: «Возвращаюсь в десять раз более русским; пяти
месячное отношение с европейцами, с этими ходячими палачами жизни, 
обозлило меня очень : мы, слава Богу, русские — не Европа ; надо свое 
неевропейство высоко держать < .. .> Принципиально поставил себе за 
правило всюду в ответ на «Европу» тыкать в глаза европейским безоб
разием. < .. .>

Как хорош Иерусалим, как хороша Африка и . . .  как Европа гнусна 
в Африке.. .  Европейцы изгадили Каир (в Тунисе пока что они гадят 
умеренно). Европейцы к святыням Иерусалима относятся.. .  как к объек
там синематографа; здесь любой русский мужичок выглядит культур
нее желтоштанного паршивца англичанина».92 93

Незатронутость цивилизацией, патриархальность — вот главное, что 
ценит Белый. Он видит эти качества и в «русском мужичке», и в «не
цивилизованных» арабах. По поводу этих последних он высказывает лю
бопытные и важные суждения в письме к матери Блока А. А. Кублиц- 
кой-Пиоттух (апрель 1912 г .) :  «Я не попимаю теперь путешествий по

92 РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 15
93 РГАЛИ, ф. 53, оп. 3, ед. хр. 11.
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Европе. Следует хоть раз на несколько месяцев стать не на европейскую 
землю, чтобы многое реально узнать и попять.

Так прежде для нас были какие-то декоративные арабы, о которых уже 
все перестали думать, существуют ли они. Между тем они — есть; и они 
великолепие далеко не декоративное! Мы с ними прожили 2Уг месяца, 
узнали и полюбили реально, всею душой — полюбил я арабов до того, 
что еще теперь, год спустя, я вспоминаю милые покинутые места и го
ворю строчками < .. .> :

Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню
И буду плакать о Л еванте.. .».94

Мысль о патриархальной России, как «подлинной Европе», наслед
нице европейских духовных ценностей и культурных традиций (они ви
дятся Белому в «исканиях последней правды», т. е. опять же по Досто
евскому, как поиски путей индивидуального совершенствования и при
общения к истине Христа), которая в свою очередь представляется ему 
некоей духовной субстанцией, противостоящей буржуазной (внешней, 
деловой и деляческой) цивилизации, пронизывает и его роман. Это была 
особая разновидность славянофильства, сформировавшаяся в исключи
тельных условиях российской действительности начала века, когда со
циальные потрясения готовы были проявить себя во всей своей силе. 
Понимая их неизбежность, Белый все-таки страшится их, и вот на этой 
почве оформляется и идея индивидуального совершенствования (объек
тивно роднившая его с Л. Толстым), и абсолютизация патриархального 
сознания (и патриархальности как категории бытия), которое есть вы
ражение и выявление скрытого единства незатронутых цивилизацией на
родов, их «природной» общности. Очень наглядно эта идея патриархаль
ной солидарности народов выражена Белым в письме к Э. К. Метнеру 
из Иерусалима от 3 апреля 1911 г.: «Измученный < .. .> радостно ахнул 
в Иерусалиме. Никакой цивилизации (слава Богу!) и связанной с ней 
мертвечины. Вдруг приехали в Луцк. Но когда пошли в глубь города.. .  
попали в тысячелетнее прошлое. Живи, живи, свет, сказочен, несказа- 
нен, велик, грядущ, светл желто-золотой Иерусалим! А кругом голубые 
иудейские горы, зелень и рдяные цветы. Понять из Москвы невозможно, 
чем веет зд есь.. .  Проживем здесь вместо Греции. Сидим долго сегодня 
перед остатками стен на месте храма Соломонова. От Аси привет. Обни
маю. Здешние жиды здесь прекрасны.. .  Ура России! Да погибнет мерт
вая погань цивилизации».95

3

Из действительной истории заимствована Белым и центральная ли
ния романа, составляющая основу его сюжета, — история покушения на 
сенатора Аблеухова.
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Годы подготовки и проведения первой русской революции изобило
вали террористическими актами. Индивидуальный террор составляет 
едва ли не самую яркую особенность русской истории в конце X I X  в. 
Первыми на этот путь встали народники, — после того как потерпела 
крах идея и практика «хождения в народ». И хотя марксисты устами 
В. И. Ленина сурово осудили этот метод борьбы, личный героизм, отвага 
и мужество людей, осуществлявших террор, не подлежали для них со
мнению.

Восьмым по счету было покушение 1 марта 1881 г. на Александра И . 
Царь убит, престол занял его сын Александр III . Он не пошел по пути 
демократических преобразований, составлявших самую насущную исто
рическую потребность для России. В стране создается сложная полицей
ская система всеобщей зависимости и сыска.

С наступлением X X  в. поднялась и новая волна террористических 
актов. В начале 1900-х гг. при активном участии известных деятелей 
террора Григория Гершуни и Бориса Савинкова была создана «Боевая 
организация партии социалистов-революционеров», взявшая на себя ру
ководство террористическими актами. За период с 1902 по 1906 гг. ее 
членами был совершен ряд убийств (двух министров внутренних д е л - -  
Сипягина и Плеве, министра просвещения Боголепова, генерал-губерна
тора Москвы вел. кн. Сергея Александровича, члена Государственного 
совета тверского генерал-губернатора графа А. Игнатьева, уфимского 
губернатора Богдановича, Санкт-Петербургского градоначальника фон- 
Лауница, военного прокурора Павлова и др.). Имела место подготовка 
к ряду покушений, которые почему-либо не состоялись или были не- 
удачны (на К. П. Победоносцева, на С. Витте и даже на самого царя).

Но особенно важным для окончательного оформления замысла «Пе
тербурга», в котором такую большую роль играет проблема провокации, 
явилось убийство 1 сентября 1911 г. председателя Совета министров и 
министра внутренних дел П. А. Столыпина. Произошло оно в тот самый 
момент, когда Белый уже вплотную приступил к написанию романа. 
Важным в убийстве Столыпина для Белого могло быть прежде всего то, 
что стрелял в него агент охранного отделения (Д. Богров), которого 
правые газеты не преминули причислить к членам террористической ор
ганизации. В  каких действительно целях Богров совершил это убий
ство — провокационных или «искупительных» — до сих пор с определен
ностью не установлено.96 Однако факт остается фактом: Богров — агент 
охранного отделения (о чем сразу же стало известно в обществе), и он 
же совершает террористический акт по отношению к проводнику поли
тики жесточайшего подавления. Это смешение разнородных обстоя
тельств, к тому же до конца не выясненных, не могло не породить в со
знании Белого, вообще склонного к аффектации, самые невероятные 
предположения и выводы.

96 См.: Источниковедение истории СССР X IX —начала XX в. М., 1970.
с. 212-214.
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Правда, в романе дело осложняется тем, что должно произойти не 
просто убийство сановника, но отцеубийство : Николай Аполлонович дол
жен исполнить данное им некогда в пылу обещание убить собственного 
родителя. Драматизм этой ситуации усугубляется еще и тем, что те
перь, в изменившихся обстоятельствах, требовать от него исполнения 
обещания значит втягивать его в сеть провокации, чего он не осознает, 
как не осознает этого и Дудкин.

Это один аспект проблемы. Другой аспект заключается в том, что, 
строя фабулу на мотиве отцеубийства, Белый привносит в роман отте
нок лично пережитого в детстве, оттенок собственной семейной драмы 
(любовь— ненависть к своему отцу, профессору Н. Бугаеву), что зна
чительно усиливает лирико-драматическую сторону «Петербурга». Ни
колай Аполлонович — потенциальный отцеубийца — невольный  участник 
заговора, но он главная пружина действия. Семейный конфликт в доме 
сенатора Аблеухова разрастается до размеров конфликта исторического, 
эпохального, втягивая в свою сферу всех главных действующих лиц ро
мана и знаменуя непрочность, эфемерность всякого рода связей между 
людьми — родственных, дружеских, партийных, семейных.

Агентом охранки выступает в «Петербурге» Липпанченко, один из 
руководителей террористической организации. Он делает орудием своей 
воли Николая Аполлоновича, от которого требует совершить покушение 
на отца. В  руках охранного отделения и в тисках провокации оказы
ваются оба Аблеуховы — отец как объект покушения и сын, чьими ру
ками оно должно совершиться.

В таком повороте самой идеи провокации решающую роль безусловно 
сыграло ошеломившее русское общество предательство Азефа, который 
в течение нескольких лет действительно стоял во главе «Боевой органи
зации» эсеровской партии, одним из наиболее ярких эпизодов в истории 
которой была организация убийства министра внутренних дел и шефа 
жандармов В. К. Плеве. Произошло это в тот самый момент, когда Плеве 
в черной карете подъезжал к вокзалу, чтобы ехать к царю в Петергоф 
на доклад. Карета Плеве была разнесена в щепки.

Видение черной кареты, в которой уезжал мимо Зимней канавки 
к себе домой на Гагаринскую набережную сенатор Аблеухов, явив
шееся, по свидетельству Белого, зерном, из которого вырос «Петербург» 
(согласно первоначальному заглавию, «Лакированная карета») ,  безусловно 
восходит к той действительной роли, которую играла карета в жизни са
новных лиц Российской империи. В каретах они разъезжали по городу, 
в кареты бросали бомбы террористы. Карета служила для сановного 
лица убежищем, защитой от толпы, от людских глаз и действий. Чело
век, находящийся в карете, как будто чувствовал себя в безопасности 
даже на людном перекрестке, прочно отъединенным от недоброжелате
лей. Именно так чувствует себя Аполлон Аполлонович, покачиваясь 
«на атласных подушках сиденья; от уличной мрази его отграничивали 
четыре перпендикулярные стенки.. .»

Однако на поверку защита эта оказывалась непрочной. В присталь
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ном внимании Белого к карете как рае и чувствуется мысль об эфемер* 
ности всяких попыток отъединения и уединения, кем бы они ни предпри
нимались. Никакое могущество власти не в состоянии спасти человека 
от столкновения с историей, причем в тех именно формах, какие она 
принимает ныне. Формы эти кровавые, жестокие. Но они не есть изобрете
ние или произвол одного человека. Они есть порождение самой истории. 
Карета из убежища, каким она была ранее, превратилась в видимость 
убежища. Более того, она стала символом беззащитности человека перед 
историей. Таким символом она, очевидно, и выступает в первоначальном 
заглавии романа.

Носителем идеи террора в романе выступает эсер Дудкин. Он третий 
центральный персонаж романа. Он стоит по другую сторону от Николая 
Аполлоновича; и все они вместе (отец, сын и террорист) олицетворяют 
нынешнюю Россию, являя собой три ее стороны, три ипостаси.

Несколько реальных лиц послужили Белому основанием для созда
ния образа Дудкина. На первом месте здесь должны быть названы Гри
горий Гершуни и Борис Савинков. (О других возможных прототипах, 
дополняющих образ террориста, см. в разделе «Примечания»). Из био
графии Гершуни Белый заимствовал некоторые черты биографии Дуд
кина — ссылка в Якутскую губернию и побег ив ссылки в бочке из-под 
капусты. Савинков мог повлиять на создание психологического портрета 
террориста — индивидуалиста и мистика. Белый не был знаком лично 
с Савинковым, но разговоры с близко знавшими его людьми были ис
пользованы им при создании ницшеанской индивидуалистической фило
софии Дудкина.

Однако и Аблеухов, и Дудкин намного превосходят по масштабам ав
торского замысла всех своих исторических и литературных предшествен
ников. По замыслу Белого, это два грандиозных символа, олицетворяю
щих две силы, внешне полярные, но в чем-то важном и существенном 
тождественные, между которыми протекает и во власти которых нахо
дится историческая жизнь России.

Аполлон Аполлонович — не просто государственный чиновник и не 
только «машина» с готовыми решениями на любой случай жизни, ка
ким был его литературный предшественник Каренин. Аблеухов-старший 
подается Белым и как наиболее откровенный носитель общественного 
зла, и как реальное земное воплощение «антихриста», каким он «пред
сказан» Вл. Соловьевым в повести «Три разговора». Белый пишет о том, 
как в юности замерзал Аполлон Аблеухов в ледяных пространствах Рос
сии: « < . . . >  будто чьи-то холодные пальцы, бессердечно ему просунув
шись в грудь, жестко погладили сердце: ледяная рука повела за собой; за 
ледяною рукою он шел по ступеням карьеры, пред глазами имея все 
тот же роковой, невероятный простор < . . . > » .  В  повести Вл. Соловьева 
Антихрист, сверхчеловек, выслушивает «назидание» Сатаны, который 
входит в него, производя дьявольское превращение: « < . . . >  уста сверх
человека невольно разомкнулись, два пронзительные глаза совсем при
близились к лицу его, и он почувствовал, как острая ледяная струя



600 П р и л о ж е н и я

вошла в него и наполнила все существо его».97 «Острая ледяная струя» 
у Вл. Соловьева, «холодные пальцы» и «ледяная рука» у Белого — кате
гории одного семантического ряда, традиционное в демонологии обозна
чение процесса пленения души человека нечистой силой.

Но Аблеухов — и немощный старик, со своим особым, внимательным 
и заботливым отношением к семье, к сыну, к которому он испытывает 
трогательные и нежные чувства. Он пережил некогда трагедию разрыва 
с женой, был постыдно брошен ею и ныне переживает трагедию расхож
дения с сыном и полного непонимания его. Жена возвращается к сена
тору в дни действия романа, но это лишь внешнее восстановление се
мейного очага. Внутреннее единство и взаимопонимание в семье Аблеухо- 
вых подорвано навсегда. Разрыв и отчуждение друг от друга некогда 
близких людей переживаются сенатором достаточно глубоко. Он не по
нимает причин этого отчуждения, но он его хорошо чувствует.

Он постоянно цитирует Пушкина, причем стихи по-преимуществу ме
дитативно-философского характера. Его одолевают мысли о «бренности 
бытия», о близости конца. Этот жизненный, семейный крах сенатора 
есть также своеобразное наказание ему за его деятельность на посту 
главы Учреждения.

Как глава Учреждения, он несет в душе своей лед, но лед несет 
в своей душе и его антипод Дудкин. Белый осуждает насилие, которое 
не кажется ему средством достижения всеобщего блага. Уж е в период 
создания «Петербурга» ему гораздо ближе были мысли о единении лю
дей на почве религиозного смирения и внесословного человеколюбия. 
Причем, как это видно из текста романа, осуждение насилия имеет у Бе
лого исключительно нравственный характер. Насилие безнравственно, 
утверждает он, потому что оно противоречит природе человека, хотя и 
в ее искомом, идеальном виде. Вот почему судьба Дудкина, террориста 
по кличке Неуловимый, оказалась в романе едва ли не самой траги
ческой. Он так же одинок, так же не имеет связей в обществе, как и его 
антагонист и жертва сенатор Аблеухов. Как в жилах Аблеухова течет 
татарская кровь, так и Дудкина преследуют «восточные» видения — 
желтые лица на стенах его обиталища, «восточный чёловек» оборотень 
Шишнарфнэ и т. д. И сам он находится во власти некоей «особы», вы
дающей себя за руководителя террористической партии, а на самом 
деле провокатора, выступающего то в роли малоросса Липпанченко, то 
в роли грека Маврокардато, во внешнем облике которого слиты черты 
«семита с монголом». Липпанченко — «толстяк»; его «желтоватое, 
бритое, чуть-чуть наклоненное набок лицо плавно плавало в своем 
собственном втором подбородке»; губы Липпанченко напоминают «ку
сочки на ломтики нарезанной семги», пальцы рук «короткие», «опух
шие», «дубоватые»; у него «узколобая голова» и «сутуловатая спина», 
«толстая» шея.

97 С о л о в ь е в  В. С. Собр. соч. СПб., 1903 т. 8, с. 563.
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Это — портрет Азефа.98 Восток проник в самое сердце России, объеди
нился и с политической реакцией (Аблеухов) и с террористами (Лип- 
панченко). Создалась, по мнению Белого, единая сеть провокации, грозя
щая России полным внутренним перерождением. В романе часто упоми
наются люди в маньчжурских шапках, появившиеся на петербургских 
проспектах с маньчжурских полей. Это солдаты русской армии, вернув
шиеся из-под Мукдена и Порт-Артура.99 В атмосферу восточных виде
ний, призраков, деталей быта прочно втянуты все персонажи романа —  
от сенатора Аблеухова и террориста Дудкина до провокатора Липпан- 
ченко— Азефа и Софьи Петровны Лихутиной. Между всеми этими 
людьми существует странная скрытая связь. Каким-то образом Липпан- 
ченко вхож в дом к Лихутиной, обстановка которого выдержана в вос
точном духе: развешанные по стенам литографии Хокусая, духи, ки
моно — все это японского происхождения. «Японской куклой» называет 
в сердцах Лихутйну Аблеухов-младший. Здесь сказалось общее назначе
ние в романе квартиры и семейства Лихутиных — в карикатурном, сни
женном виде воспроизводить то, что происходит со всей страной.100

С Азефом связан и центральный эпизод романа — бал в доме Цу- 
катовых. На этом балу, как известно, Николай Аполлонович получает 
записку от Липпанченко, переданную через Софью Петровну; в запи
ске же ему было предложено убить своего отца; сообщалось также, что 
переданный ему узелок есть бомба, с помощью которой и должен быть 
совершен акт убийства. На балу присутствует и сам сенатор Аблеухов, 
которому агент охранного отделения сообщает, что гость, одетый в крас
ное домино, терроризирующее присутствующих, — его собственный сын. 
Возле дома, в котором происходит бал, появляется призрак в «белом 
домино» — призрак Христа. Сцена бала собирает в узел все главные 
нити фабулы романа, сводя на время в одном месте всех его главных 
действующих лиц.

По своему идейному назначению она восходит к любимому Белым 
рассказу Э. По «Маска красной смерти», где описано внезапное появ
ление на балу в богатом доме призрака смерти — в маске и белом са
ване, забрызганном кровью (отсюда и красное домино Николая Апол

98 Описание его внешности содержится в «Воспоминаниях террориста» Б. Са
винкова (Киев, 1926, с. 342).

99 «Маньчжурские шапки» сами по себе не были придуманы Белым,— это 
одна иэ подлинных деталей тогдашнего быта, нашедшая отражение и в других 
произведениях 1910-х гг., например в «Деревне» Бунина.

100 К. Петров-Водкин в своих воспоминаниях приводит ценное свидетельство 
о проникновении в быт «восточной» моды в годы после поражения России 
в войне с Японией. Мода эта охватила преимущественно обывательские круги, 
хотя для Белого она имела глубокое символическое значение; причем он оказался 
очень точен в воспроизведении деталей: «В столицах, — пишет К. Петров-Вод
кин, — появились модные японские духи, кимоно и некоторые чувственные за
машки. Всплыли Хокусай, Хирошиге, великие японские мастера цветной графики, 
с неожиданной для нас экспрессией изображения» ( П е т р о в - В о д к и н  К. Хлы- 
новск. Пространство Эвклида. Самаркандия, с. 439).
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лоновича). Сцена бала в романе Белого — и прямая реминисценция из 
рассказа По, и пародия, ибо Николай Аполлонович и здесь выступает 
в жалком полукарикатурном виде.

Не исключено, что в ее создании сыграли роль некоторые, оказав
шиеся известными Белому, личные качества Азефа, чрезвычайно строго 
придерживавшегося правил конспирации и специально избиравшего 
для тайных свиданий публичные места, в том числе балы и маскарады. 
Об одной такой встрече, состоявшейся в феврале 1904 г., рассказывает 
в своих воспоминаниях Савинков. Вернувшись из-за границы, он дол
жен был сойтись с некоторыми членами «Боевой организации»; свида
ние назначили на балу в Купеческом собрании. Азеф, пишет Савинков, 
«предложил мне < .. .> придти ночью на маскарад Купеческого клуба». 
Савинков удивился, но пошел. «Азеф назначил мне свидание именно 
на маскараде, как он говорил, из конспиративных соображений <. . . >  
В назначенный день я был на маскараде. Я видел, как Азеф вошел 
в зал < .. .>».101 Это очень напоминает сцену бала в доме Цукатовых, где 
присутствует и Липпанченко, — мы видим там эту крупную фигуру 
с толстой шеей, как будто она попала туда прямо из рассказа Са
винкова.

Узнав о предательстве Липпанченко, Дудкин лишается рассудка. 
Объективно он оказался причастен к провокации, хотя сам он о ней не 
подозревает. Он хранит в душе высокую нравственную норму, веру 
в моральные устои, он идет на борьбу со злом не столько во имя со
циальной справедливости (этот мотив есть в романе, но он не имеет 
решающего значения), сколько во имя нарушенного нравственного 
принципа . И вот он увидел, что нравственный принцип нарушен и 
в том лагере, к которому он принадлежит, границы, отделяющие добро 
и зло, оказались смытыми. Дудкин — человек однолинейного мышления 
(как и его своеобразный двойник Лихутин), мир существует для него 
в своей горизонтальной плоскости, но не в вертикальном измерении, 
«небо» и «ад» имеют для него четкую границу. И вот он увидел, что 
служа «богу», служил «дьяволу», что он — игрушка в руках других лю
дей. Искренно исповедуя индивидуализм и ницшеанство, он вел вместе 
с тем честную игру.

У  Дудкина открылось свое второе пространство, как открылось оно 
перед тем у Аполлона Аполлоновича и его сына. В  него тоже вошли 
«бесы», как вошли они ранее в сенатора, когда замерзал он в ледяных 
пространствах России.

Купив в лавочке ножницы, сошедший с ума Дудкин прокрадывается 
в дом Липпанченко, подстерегает его в спальне и вспарывает ему жи
вот. Лишившийся рассудка террорист-ницшеанец и убитый им прово
катор находятся в одной комнате. Они составили странную фигуру: 
Дудкин, с побелевшим лицом и черными петровскими усиками, сел вер
хом на убитого им Липпанченко; он простер вперед правую руку, сжи

101 С а в и н к о в  Б. Воспоминания террориста, с. 22—23.
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мая в ней окровавленные ножницы. Это пародия на фальконетовский 
монумент: сумасшедший террорист верхом на убитом голом провока
торе. «Пролившийся металлом» в жилы Дудкина всадник оживает в нем, 
заново обретая свою форму, но уже в виде карикатуры и пародии. Боль
шой исторический период пролег между этими двумя фигурами — одной 
в центре фантастического по красоте и геометрической правильности 
линий города, на берегу могучей и широководной Невы, другой в бо
лотистой дачной местности, покрытой чахлой растительностью, на мел
ководном берегу Финского залива, в маленьком деревянном домишке. 
Это Петр Великий, гениальный преобразователь России, выведший ее 
своею волей на арену европейской истории и таким же запечатленный 
Фальконе, в таинственных и «сверхъисторических» видениях Белого 
превращается в карикатуру на самого себя. Его деятельность по вне
дрению начал западной культуры и государственности как бы получает 
восточную окраску. Европейское просветительство оборачивается деспо
тизмом, по прошествии двухсот лет Петр оборачивается в своем деле, 
которое не только не умерло, но активно продолжается жестокой ка
рикатурой на самого себя.

Невдалеке от берега, на котором происходит убийство Липпанченко, 
по утренней глади залива проплывает «бирюзоватое, призрачное», как 
пишет Белый, парусное судно: это «Летучий Голландец» приветствует 
новоявленного Медного всадника. Не случайно перенес Белый сцену 
расправы над провокатором за город, в малообитаемую дачную мест
ность под Сестрорецком; он вполне мог иметь в виду здесь Гапона, ко
торый скрылся после января 1905 г. в Финляндию и о котором распро
странились слухи, что он убит там эсерами. (На самом деле Гапон был 
убит как провокатор тоже в дачной местности под Петербургом, но 
в Озерках, в марте 1906 г .) .

Петр I и провокатор Липпанченко объединились в чудовищной фан
тазии Белого. Для него всегда Россия была страной крайностей, и край
ности эти по своим конечным результатам совпадали. А бывший Е в
гений, несчастный разночинец, не устоявший ни тогда, ни теперь перед 
испытанием судьбы, заплативший за свое участие в истории помеша
тельством и потерей человеческого облика, сам внезапно оказался в роли 
самодержца, хотя и карикатурного.

Сместились исторические плоскости, утратили свое реальное значе
ние и конкретно-историческое содержание пространство и время. Они 
приобрели условный характер, превратившись в движение по замкну
тому кругу. Любое явление, как и любая человеческая судьба, оказы
ваются одновременно и прошлым, и будущим. Происходит как бы «удли
нение», «расширение» одного и того же явления до всех трех измере
ний сразу. Шопенгауэр перемежается в сознании Белого с Ницше в их 
общей идее единосущности всех форм бытия. Белого страшит «беско
нечность эмпирических повторений земной жизни»,102 которая непосред-

102 См.: М а к с и м о в  Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1975, с. 79.
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ственно соотносится у него с повторением «периодов времени» и одно
временностью объективно разновременного.103 Она также настораживает 
и пугает его. «Мы мыслим контрастами, — пишет он. — Мысль о линии 
вызывает в нас мысль о круге: в круговом движении неправда — не все: 
и тут правда и ложь перемешаны».104 «Правда» и «ложь» истории — это 
и есть явление и его карикатурное (т. е. конечное, доведенное до конца, 
до крайности) эмпирическое воспроизведение. Довести идею до конца, 
до предела, до логического (как ему кажется) завершения — излюблен
ный прием Белого, которым он широко пользуется в «Петербурге». До
веденная до предела, до логического завершения идея оборачивается 
своей крайней, но подлинной сутью, выявляющей и ее изначальное со
держание. Новый виток спирали оказывается при таком подходе не 
выше, а ниже предыдущего. В статье «О мистике» Белый выразился 
вполне определенно: « < ...>  старое и новое раздельно не существуют 
в категории времени; есть одно: старое и новое во все времена».105

«Старым» и «новым» одновременно оказываются и лавровенчанный 
Петр на бронзовом коне и Дудкин верхом на им же убитом Липпан- 
ченко. История превращается в «дурную бесконечность» повторяющих 
ДРУГ друга явлений. Преодолеть ее можно, только вырвавшись за пре
делы реального эмпиризма в область «сверхчувственного» и «надысто- 
рического», т. е. в область «вневременных» духовных сущностей. Чело
век должен «преодолеть» себя как явление определенной эпохи и среды. 
Только так будет найден выход из голого рационализма и индивидуа
лизма.

Историческая концепция Белого соприкасается здесь с идеей «Пе
тербурга»: бомба — « cap динница ужасного содержания» — как символ 
эпохи, вот-вот готовой разразиться взрывом, по-своему «преодолевается» 
личностью, растворяющей себя в мировом океане, сливающейся со всей 
природной жизнью мирозданья. Эта жизнь не имеет ни начала ни 
конца, ни центра ни границ, ни времени ни пространства.

П РИ Н Ц И П Ы  И П РИ ЕМ Ы  И ЗО БРА Ж ЕН И Я ГОРОДА

1

Образ города — центральный образ «Петербурга» — крайне необычен 
как по своему характеру, так и по приемам построения. Сохраняя внеш
ние черты правдоподобия, исторической и топографической конкретно
сти, он на деле, со стороны своего подлинного смысла, оказывается пол

103 Ср. в «Петербурге»: «Медноглавый гигант прогонял чрез периоды времени 
вплоть до этого мига, замыкая кованый круг...»

104 Б е л ы й  А. Круговое движение. — Труды и дни, 1914, № 4—5, с. 53. Статья 
эта имеет первостепенное значение для понимания философии «Петербурга».

105 Труды и дни, 1912, № 2, с. 49.



Л .  К .  Д о л г о п о л о в .  Р о м а н  А .  Б е л о г о  «П е т е р б у р г » 605

ностью лишенным их. Это не столько образ конкретного города (как 
это было у Достоевского), сколько обобщенный символ, создаваемый 
на основе реальных примет и деталей, очень точно подмеченных, но 
используемых в таких произвольных сочетаниях, что всякая достовер
ность на поверку оказывается призрачной.

Наиболее острым для Белого в период создания «Петербурга» был 
вопрос о сущности человеческого «я», т. е. о том, является ли оно ве
личиной постоянной, или это постоянство есть постоянство видоизмене
ний. Причем сам процесс видоизменений рассматривался Белым двояко: 
и как бесконечное обновление личности, и как процесс бесконечногоже 
созидания тех сложных взаимоотношений, в которые вступает челове
ческое «я» с окружающим миром. В очень важной для этого периода 
статье «О мистике» Белый говорит: «Бесконечны разрывы, бесконечны 
падения в бездну, бесконечны стадии опыта, бесконечен внутренний 
путь, бесконечна, углубляема нами действительность; но законы пути 
одинаковы для всех стадий; и основы пути все те же: дуализм между 
мельканьем предметов и запредельной тому мельканию бездной; и фик
тивно воображаемая граница между тем и другим, есть «я».106

Здесь нам важна мысль о фиктивности границы между «мельканьем 
предметов» (т. е. объективной реальностью) и «запредельной тому мель
канию бездной» (т. е. глубиной человеческой духовной сущности). 
Объективная реальность при таком подходе как бы «втягивается» в еди
ный и бесконечный процесс мирового «обновления», которое есть обнов
ление человеческого «я», т. е. не самой этой реальности, а наших пред
ставлений о ней. Реальные приметы объективного мира становятся 
в восприятии Белого символами места или времени, или того и другого 
одновременно. Взаимодействие и «пересечение» черт реальных и вообра
жаемых, исторически-конкретных и «мыслимых», конкретно-временных 
и «потусторонних» есть главная особенность поэтики «Петербурга». 
В письме к Иванову-Разумнику (декабрь 1913 г.) Белый, соглашаясь 
с тем, что «в романе есть крупнейшие погрешности против быта, зна
ния среды и т. д.», объяснял это тем, что «Петербург» не ставит зада
чей воспроизвести во всей исторической достоверности годы революции 
1905— 1906 гг., а дать символическую картину приближающейся миро
вой катастрофы. «Весь роман мой, — подчеркивает Белый, — изобра
жает в символах места и времени подсознательную жизнь искалеченных 
мысленных форм»; а подлинное место действия романа — вовсе не ре
альный город Петербург, а «душа некоего не данного в романе лица, 
переутомленного мозговою работой».107 Петербург в романе, утверждает 
Белый, условный город, созданный воображением в целях реализации 
«мысленных форм», т. е. реально — представлений Белого о характере 
исторического процесса, каким он оказался в России в начале X X  сто
летия.

106 Там же, с. 47.
107 См. раздел «Дополнения» (с. 516 наст. изд.).
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Главный постулат теоретических статей Белого в эрелый период 
есть, как он сам говорил, утверждение тезиса: «Нужно творить жизнь, 
творчество прежде познания».1®8 Противопоставление «творчества» «по
знанию», характерное для символистского мышления вообще, особенно 
показательно для Белого, и именно в период создания «Петербурга». 
С помощью «творчества» он стремится преодолеть роковую замкнутость 
кругового движения, вырваться sa пределы повторяемости форм — форм 
жизни, форм культуры, форм сознания.

В «Петербурге» «материалом» изображения оказываются те отрица
тельные последствия, которые подстерегают всякого, отвернувшегося от 
творчества ж изни  и отдавшего себя во власть рокового вращения по 
замкнутому кругу. Таким кругом в романе оказывается исторический 
процесс, «дурная бесконечность» которого по-своему предопределила тра
гедию каждого из действующих лиц, ибо все они есть повторение, вос
произведение уже бывшего. «Познание» для Белого всегда трагично и 
безысходно; «творчество», наоборот, таит в себе самом возрождение. Ро
ман «Петербург» и есть воспроизведение различных форм «познания»: 
героями — самих себя, автором и читателем — рокового круговращения 
истории. Это еще не «творчество» (как «творчество жизни»), которое 
должно было стать предметом изображения в третьей части трилогии — 
романе «Невидимый Град». «Космизм» художественных ассоциаций Бе
лого достигает в «Петербурге» невиданных ранее размеров.

«Космическая», «мировая» сторона жизни человека составляет, по 
Белому, главнейшую сторону его существования вообще. Сторона эмпи
рическая, посюсторонняя, обыденная не замечается человеком; это сто
рона «естественная», хотя и чреватая взрывами, потрясениями самого 
различного свойства —■ от индивидуально-психологических до обществен
но-исторических. Взрывы и потрясения, выбивая человека из привыч
ной колеи, нарушая течение его эмпирического существования, и при
водят его в соприкосновение с мирозданием, превращая его также в ча
стицу вселенной. И вот там-то, за пределами видимого мира, человек 
и попадает во власть «безвременного», «вневременного» потока времени, 
в котором группируются события и лица не только прошедших, но и бу
дущих эпох.

В этом смысле, очевидно, и следует понимать типичное для Белого 
восприятие эмпирического бытия личности как пребывания над бездной.

Не случайно одной из наиболее излюбленных поэтических фигур Бе
лого является описание «взрыва» (или предчувствие взрыва), сбрасыва
ющего человека в «бездну». В  бездну валится отходящий ко сну сена
тор Аблеухов (сон дает возможность ощутить всю мнимость его могу
щ ества); в бездну валится и задремавший над заведенной бомбой 
Николай Аполлонович. И оба они ощущают присутствие рядом с собой 
Сатурна —■ всемогущего бога времени, пожирающего своих детей — не
заметных и ничтожных жителей Земли. По краю бездны ходит в пред- 108

108 Труды и дни, 1912, № 6, с. 16.
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смертный час Липпанченко, когда вваливается он всей своей тушей 
в маленькую спаленку; бездну оставляет за собой поднимающийся 
к себе на чердак Дудкин — она остается позади в виде свисающей 
в черный провал лестницы, доламывает, разрушает которую поднимаю
щийся вслед sa ним Медный всадник. «Взрыв» и «бездна» — два цен
тральных образа-символа художественного творчества Белого в зрелый 
период, последовательно обозначающих этапы «приобщения» человека 
к мировой жизни и выхода его sa пределы бытовой эмпирики.

Создается необычная и непривычная манера письма, для анализа 
(или просто определения) которой мы еще не располагаем ни необхо
димыми понятиями, ни терминологией. Чувство необычности не поки
дает нас на протяжении всего романа. С такой стилистикой, с таким 
языком, с такими приемами и с таким автором мы в русской литера
туре до сих пор не встречались.

Избиваемый полоумным подпоручиком Лихутиным Николай Апол
лонович в тот же самый миг представляется сенатору Аблеухову, си
дящему в мефистофельском облике перед камином, страдающим и рас
пинаемым на кресте Христом. Сенатор видит эту фигуру в камине сло
женной из рубиново-красных угольев и языков пламени; он «узнал» 
сына и обомлел: «крестовидно раскинутый Николай Аполлонович там 
страдает из светлости светов и указует очами на красные ладонные 
язвы; а из разъятого неба льет ему росы прохладный ширококрылый 
архангел — в раскаленную п е щ ь ...» . Такие же «крестные муки» испы
тывает и Дудкин, распинающий себя на стене собственной комнаты.

Такие же муки испытывают и остальные герои романа. Они как бы 
находятся постоянно на пересечении двух миров: в одном они реально 
живут, совершают поступки, в другом те же их поступки и действия 
получают дополнительную окраску, делающую их страдальцами и ски
тальцами. Город подавляет в них все живое, непосредственное, делая 
их карикатурами на самих себя. Духовная субстанция, существующая 
в человеке, существует, согласно Белому, независимо от него. Она мо
жет быть обнаружена, может и не быть обнаружена, но она есть, и 
именно она составляет ту невидимую, но чрезвычайно важную «астраль
ную» сферу духовной жизни человека, через которую и осуществляется 
его связь с вселенной, с «потусторонним» миром.

Черт в «Братьях Карамазовых» преодолевает пространство, чтобы 
явиться на свидание к Ивану. Комната Дудкина сама представляет со
бой часть мирового пространства. Ни оборотню Шишнарфнэ, ни Мед
ному всаднику не надо преодолевать никаких расстояний, чтобы явиться 
к нему в гости. Они все пребывают одновременно в нескольких изме
рениях. Космические сквозняки задувают на чердак, рядом с которым 
расположено жилище Дудкина: «Он был в просвете, как месяц, светя
щий далеко, — спереди отбегающих туч; и, как месяц, светило созна
ние, озаряя так душу, как озаряются месяцем лабиринты проспектов. 
Далеко вперед и назад освещало сознание — космические времена и 
космические пространства».
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Дудкинская комната — олицетворение Петербурга, который предстает 
в романе и как реальный город, столица Российской империи, и как не
кая условная точка, в которой крепче и более неразрешимо, нежели 
в иных таких же точках, завязался узел человеческой судьбы — судьбы 
человечества. Петербург октября 1905 г. — символ рубежа целой эпохи, 
за которой брезжит начало нового неведомого периода. Рубеж этот в гла
зах Белого имеет вселенский, «сверхисторический» характер. Вселен
ский характер имеет и «узел» судьбы человечества, завязанный в Пе
тербурге (и Петербургом). Причем нужен Белому Петербург именно 
как столица основанной некогда на рубеже Запада и Востока империи, 
т. е. как показатель и средоточие тенденций целой эпохи. Не будь он 
столицей, он не был бы ни показателем, ни средоточием. Поэтому Бе
лый и пишет в прологе, что «если.. .  Петербург не столица, то — нет 
Петербурга. Это только кажется, что он существует».

Герои романа — порождение этого узла, в который оказались «свя
занными» вообще людские судьбы в X X  в. Они во всем несут на себе 
следы породившей их эпохи. Они раздвоены, раздроблены под воздей
ствием сил противоположного свойства, лежащими во «внешнем» мире 
и лежащими в них самих. События мира «внешнего» жестоки и гран
диозны, они сопряжены с реальной историей России в очень важный, 
поворотный момент ее развития; события мира «внутреннего» слож
ными путями сопряжены с мирозданьем, вселенной, «мирами иными». 
Воздействию этих противоположных тенденций подвержены в романе 
не только натуры средние, так сказать, нормальные, вроде Сергея Сер
геевича Лихутина, для которого оказалась роковой необъяснимость 
(с чисто житейской точки зрения) поведения Николая Аполлоновича 
по отношению к его жене Софье Петровне; ему в равной степени под
вержены и натуры более сложные, вроде Дудкина или младшего Абле- 
ухова, изощренные в вопросах самоанализа и рефлектирующие, — их 
также берет в свой плен несуразность, алогичность мира, которой и они 
не находят объяснения.

Но прежде всего в таком положении находится автор романа. Он 
первый едва ли не наиболее показательная в данном случае фигура. 
Его отношение и к героям «Петербурга», и к городу глубоко противо
речиво и являет собою сеть взаимоисключающих представлений.

Город — широкий и грандиозный символ, столица могущественной 
пограничной империи — расплывается, теряет реальные очертания, как 
только Белый сталкивается с необходимостью обозначить то или иное 
конкретное место, указать тот или иной реальный «адрес». Он сразу же 
утрачивает свою достоверность.

Петербург Белого не столько реально существующий исторически 
сложившийся город, сколько символ, характеризующийся бесподобной 
точностью деталей, но вымышленный и несуразный с точки зрения их 
соотношения.

Мы не можем, конечно, требовать от Белого топографической точно
сти, поскольку «Петербург» не историческое сочинение, но роман. Од
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нако именно за Петербургом установилась в художественной литературе 
традиция сохранения топографической достоверности и правдоподобия. 
Так поступали и Пушкин, и Некрасов, и особенно Достоевский. Белый 
нарушает эту традицию. Он невольно демонстрирует здесь свою пози
цию, и не только по отношению к установившейся традиции, но и 
в плане той общефилософской системы, которая положена им в основа
ние «Петербурга».

Появляясь в том или ином месте романа на улице или набережной, 
в доме или возле дома, герои романа появляются, так сказать, из «ни
откуда»; за их спиной нет какого-либо пути именно к этому месту. На 
примере «петербургских» романов Достоевского мы привыкли к тому, 
что такой путь должен быть, если не на бумаге, то в сознании автора. 
Белый сводит эту необходимость на нет.

Подобный «метод», выросший из глубочайшей сосредоточенности Бе
лого на овладевшей его сознанием идее, делающей для него «городской» 
материал малозначительным, далеко уводит его в сторону от Достоев
ского и других писателей петербургской темы. Он нимало не озабочен 
тем, чтобы более или менее определенно представлять себе район, ме
сто или дом, где проходит герой, происходит встреча, разыгрывается 
та или иная сцена. Применительно к Достоевскому обособилась даже 
специальная тема «Петербург Достоевского», получившая в ряде работ 
основательное и интересное освещение. К Белому такой подход не при
меним вовсе. Говоря о «Петербурге Белого», «Петербурге „Петербурга“ », 
мы должны иметь в виду не только (вернее, не столько) конкретный 
город, сколько город-знак, характерный и важный для писателя не 
своим конкретно-историческим внешним видом, улицами, площадями, 
проспектами, условиями жизни персонажа и т. д., а тем, насколько ему 
удалось стать фоном, условным, фантастическим, но, с точки зрения 
Белого, типичным обозначением места жизни и действия людей, на при
мере внутреннего мира которых и взаимоотношений между ними автор 
хочет показать нам пути и характер нынешнего мирового развития 
в разрезе «больной» для него темы Запада и Востока, Европы и Азии.

Поэтика Белого при обращении его к «городским» сценам строится 
исключительно на создании нескольких географически достоверных, но 
очень обобщенных опорных пунктов , которые и создают впечатление то
пографической достоверности. Останавливая внимание на этих пунктах, 
читатель начинает верить Белому и попадает впросак. «Опорные пункты» 
не исчерпывают городского содержания романа, но, часто упоминаемые, 
создают иллюзию подлинности, которая распространяется и на все осталь
ные описания города. Эти «опорные пункты» таковы: Зимняя канавка 
с прилегающим к ней районом Мойки; Сенатская площадь с памятни
ком Петру; Летний сад, Гагаринская и Английская набережные; Ни
колаевский и Троицкий мост; 17-ая линия Васильевского острова. За 
пределы этих пунктов действие романа выходит лишь в отдельных слу
чаях. И если отбросить на время дудкинское обиталище в 17-ой линии, 
то все дома, места службы, встречи и передвижения главных действую-

20 А. Белый
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щих лиц уместятся в границах равнобедренного треугольника, вершина 
которого будет расположена где-то в середине Невского,, а основание 
захватит набережную Невы от Николаевского до Литейного моста. Это — 
центр города, район дворцов и правительственных учреждений. То, что 
именно он находится в фокусе внимания Белого, — естественно, ибо 
герой его — сенатор. Здесь царят пропорциональность, симметрия, про
думанность планировки, соотнесенность одной части с другими.

Однако ничего подобного нет в романе. В  первое же утро «Петер
бурга», в «последний день сентября», как пишет Белый в романе, се
натор выезжает из дому. Он выбежал из подъезда, бросил взгляд «на 
большой черный мост, на пространство Невы, где так блекло чертились 
туманные, многотрубные дали и откуда испуганно поглядел Васильев
ский Остров». Затем он сел в карету, и лошади тронулись. Сенатор про
ехал мимо «грязноватого, черновато-серого» Исаакия, мимо памятника 
императору Николаю и выехал на Невский. Путь кареты, описанный 
Белым, отчетлив: от Английской набережной (ныне набережная Крас
ного флота) и Николаевского моста (ныне мост Лейтенанта Шмидта) 
по Исаакиевской площади и одной из Морских улиц, Большой или Ма
лой (ныне улицы Герцена и Гоголя). Однако из воспоминаний Белого, 
которые писались после «Петербурга», мы знаем, что аблеуховский дом 
находился на Гагаринской набережной (в начале 1900-х гг. она офи
циально называлась Французской, но название это не прижилось; ныне 
набережная Кутузова). Белый пишет здесь о себе: «Под пурпурным 
закатом стоял на Гагаринской набережной под орнаментной лепкой 
угрюмого желтого дома; чрез много лет, я, увидавши его с островов, — 
сознаю: это — дом, из которого Николай Аполлонович, к р а с н о е  до
м и н о ,  видел — э т о т  з а к а т ,  видел — шпиц Петропавловской кре
пости. . .»  109

В то же самое первое утро романа, когда Аполлон Аполлонович вы
ехал в Учреждение, в дом к нему, в гости к его сыну, направился 
Александр Иванович Дудкин. Он шел с 17-ой линии Васильевского 
острова, и путь ему был, очевидно, через Николаевский мост. Пройдя 
по мосту, он внезапно очутился.. .  на Невском проспекте, где, на пе
рекрестке и произошла его встреча с сенаторской каретой, также вы
ехавшей на Невский. Однако, для того чтобы встреча эта состоялась, 
Дудкин должен был двигаться одним из двух возможных путей: либо 
бок о бок с каретой и в том же направлении (т. е. через Исаакиевскую 
площадь), либо более длинным путем — мимо Адмиралтейства к началу 
Невского и затем к перекрестку, где и состоялась встреча. Но и в том и в 
другом случае он должен был следовать параллельно движению кареты, 
в одном с нею направлении, и тем самым уже при первых же шагах по 
набережной миновать дом , из которого только что выехал сенатор .

Путь Дудкина отразил, очевидно, другую сторону представлений Бе
лого о сенаторском доме: если сенатор выехал в Учреждение с Англий

109 «Между двух революций», с. 94.
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ской набережной, то Дудкин направляется к нему в дом на Гагарин
скую набережную.

Противоречие это отчетливо выявляет себя в первой же главе ро
мана, из чего можно сделать вывод, что уже с самого начала представ
ления Белого о местонахождении сенаторского дома двоились. И уже 
в дальнейших главах двойное нахождение дома Аблеуховых будет прочно 
сопровождать течение рассказа. То одна, то другая набережная будет 
выплывать в сознании Белого, а иногда они будут прямо объединяться, 
образуя немыслимый для Петербурга синтез, свидетельствующий о том, 
что Белому действительно нет никакого дела до топографической до
стоверности. Так, описав в первой главе Гагаринскую набережную как 
место, где находится дом Аблеуховых, он в седьмой главе называет та
ким местом.. .  Английскую набережную.110

На Английскую набережную возвращаются и оба Аблеуховых после 
бала у Цукатовых — Аполлон Аполлонович пешком, Николай Аполлоно
вич в пролетке. Причем и возвращается этот последний домой каким-то 
странным путем: только что, перейдя в компании с сыщиком Моркови- 
ным Николаевский мост, он попал на Васильевский остров: там проси
дел ночь в островном кабачке, где против него восседал Петр I с гол
ландским шкипером. После этого и начинаются странности: он вернулся 
по тому же мосту назад к Сенатской площади, желая попасть домой и 
представляя себе его очевидно находящимся на Гагаринской набереж
ной (см. глава пятая, главка «Я гублю без возврата»). На Сенатской 
площади, у памятника Петру, он задержался. Следует реминисценция 
из пушкинской поэмы (Николай Аполлонович с хохотом побежал от 
Медного всадника); но мысль о бомбе, которую необходимо немедленно 
ликвидировать, не дает ему покоя. В нервном нетерпении он вскакивает 
в пролетку и спешно едет домой. Но куда — домой? Что происходит 
в этот момент в сознании Белого, представить себе трудно, но оказы
вается, что фактически едет Николай Аполлонович.. .  на Английскую  
набережную , находящуюся в двух шагах от Сенатской площади, и не 
«впереди», а «позади», там, откуда он только что вышел к памятнику. 
Вот как это происходит. Светало. «Адмиралтейство продвинуло восьми
колонный свой бок; пророзовело и скрылось < .. .> черно-белая солдатская 
будка осталась налево; в серой шинели расхаживал там старый павлов
ский гренадер...»  Мало того, что Николай Аполлонович едет от Сенат
ской площади к Английской набережной, он еще ухитряется при этом 
проехать мимо Адмиралтейства. «Черно-белая солдатская будка» оста
лась слева (Белый дважды это подчеркивает). Это солдатский пост 
у памятника Петру; такие посты стояли и у памятника Николаю I, 
и у памятника Александру III , причем назначались туда солдаты-вете
раны, старики. Белый упоминает о них в тексте романа. Этот же сол

110 В прямом противоречии с воспоминаниями Белый пишет здесь: «Громад
ное колесо механизма, как Сизиф, вращал Аполлон Аполлонович <...> проживаю
щий на Английской набережной».
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дат встретился и сейчас, и именно — слева, следовательно, ехать мог 
Николай Аполлонович только по направлению.. .  к Николаевскому мосту.

В том же направлении движется и сенатор. Он видит перед собой 
«багровую, многотрубную даль»; это «Васильевский Остров мучительно, 
оскорбительно, нагло глядел на сенатора». Васильевский остров гля
дел бы в спину сенатору, если бы он двигался к Гагаринской набережной. 
И никакой бы многотрубной дали Аполлон Аполлонович не увидел. Про
исходит какое-то странное топтание на месте при видимой стремитель
ности развития действия. Белого неудержимо тянет к Медному всад
нику. Сенатская площадь, как и Зимняя канавка, для него — самый ла
комый кусок. Все герои романа побывали здесь, все они соприкоснулись 
с Петром и ощутили роковую значительность этого соприкосновения. 
Поэтому Белый и не может расстаться с мыслью об Английской набе
режной; она в большей степени, чем Гагаринская, притягивает его вни
мание, хотя мысль о ней гнездится в подсознании.

Так, объединяя разные детали и черты, но мало заботясь об общей 
бытовой достоверности, Белый создает условно-символический образ го
рода. И поскольку он имеет дело именно с Петербургом, да еще с цент
ром, где каждый шаг персонажа может быть прослежен, «разоблачение» 
Белого окажется делом не слишком большой трудности. Но смысл не 
в этом «разоблачении». Важно уяснить характер художественного мыш
ления Белого, в основе которого лежат две противоречившие друг другу 
черты: пристальное внимание к деталям, умение уловить и воспроизвести 
их с большой художественной выразительностью и полное господство 
произвола в общей картине, создаваемой с помощью этих же деталей.

Столь же фантастически-условный характер, как и дом сенатора Аб- 
леухова, имеет Учреждение, в котором он главенствует. Оно находится 
одновременно и на Невском проспекте, и в районе одной из набережных 
Невы. И в этом втором случае оно как будто напоминает Синод. Вот 
Аполлон Аполлонович садится в карету, покидая Учреждение: он «бро
сил мгновенный, исполненный равнодушия взгляд на вытянутого лакея, 
на карету, на кучера, на большой черный мост, на равнодушные про
странства Невы, где так блекло очертились туманные, многотрубные 
дали и где пепельно встал неотчетливый Васильевский Остров с басто
вавшими десятками тысяч». (Глава шестая, главка «Кариатида»). Видно, 
что это здание не может находиться на Невском проспекте, как напи
шет Белый в следующей главе (главка «Будешь ты, как безумный»). 
Но куда же все-таки поехал сенатор, покинув Учреждение? А поехал 
он. . .  на Невский, причем той же самой дорогой (и в том же направ
лении), какой в первой главе ехал из дому в Учреждение — мимо Исаа- 
кия и памятника Николаю I!

Вместе с тем, несмотря на весьма рельефный пересказ того, что уви
дел сенатор, садясь в карету, описанное в романе Учреждение не мо
жет быть ни Синодом, ни Сенатом. Против такой аналогии восстает одна 
важная деталь, неоднократно и с любовью описанная в романе Бе
лым, — венчающая подъезд «козлоногая кариатида», изображающая «ка
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менного бородача», локтями рук поддерживающего балконный выступ. 
Белый пишет о нем: «Иссеченным из камня виноградным листом и 
кистями каменных виноградин проросли его чресла. Крепко в стену 
вдавились чернокопытные, козлоподобные ноги». Он сообщает совер
шенно, казалось бы, достоверные подробности о «каменном бородаче»: 
1812-й год «освободил его из лесов», 1825-й год под ним «бушевал де
кабрьскими днями». Важные даты, вехи в истории России. Причем, судя 
по последней, Учреждение с «кариатидой» должно находиться в районе 
Сенатской площади или Галерной улицы, где и произошли памятные 
события 14 декабря 1825 г.

Но не только в этом районе, а й в  более отдаленных от центра ни
какого «каменного бородача», подпирающего балконный выступ подъезда 
«черно-серого, многоколонного дома», нет. И вряд ли могла иметь место 
на петербургском здании фигура, описанная Белым и имеющая стран
ный вид: это мужская фигура, следовательно изображен атлант, а не 
кариатида, на чем настаивает Белый; к тому же, он имеет «козлоподоб
ные» ноги и копыта, — черта уже и не атланта, а сатира.111

Однако подобные несоответствия в расчет Белым не принимаются. 
Вряд ли он даже и задумывается над ними. Ему нужен символ — он 
создает «каменного бородача», атланта, которого называет кариатидой, 
делая его немым свидетелем истории. Как таковой он и нужен Белому: 
он дает ему исторический фон для описанных в романе событий; он 
видит и небо, по которому движутся облака, и проспект, по которому 
движется людская многоножка; он молча взирает на смену событий, 
в которой Белому важны и внешняя изменяемость, и внутренняя роко
вая неизменность. Ни одно из них не может длиться вечно, но и ни одно 
из них не является «концом». Видоизменяются формы движения, само же 
движение в своем круговом направлении неостановимо, и в понятии 
неостановимости для Белого таится не только исход, но и своя безысход
ность. Символом и фоном этой «изменяющейся неизменности» и стано
вится фантастическая «кариатида», подпирающая балкон Учреждения. 
Всего лишь две даты называет в связи с нею Белый. Оба эти года 
(12-й и 25-й) имели для него особый смысл, связанный, по его мнению, 
с закономерностями русской истории. Он раскрыл его в письме 
к М. К. Морозовой от 14 июля 1911 г.: «Надвигается осень, и сколько 
тревог надвигается с осенью. Для меня, кроме личных тревог, звучит 
еще одна тревога за всех нас. Еще двенадцатый год  не прошел; и дай 
Бог, чтобы прошел он так, как 12-й год минувшего столетия. Трудны 
были России 12-ые годы. Трудны были первые четверти столетий. 
До 25-го года приходили наиболее трудные испытания. В 1224 году 
появились татары; <в> 1512 году смута раздирала Россию; в 1612 году — 
еще большая смута. <В> 1712 по спине России гуляла Петрова дубинка

111 Не исключено, что в описании «кариатиды» Белый основывался на впечат
лении от скульптурных фигур, обрамляющих фасад дворца Белосельских-Белозер- 
ских (Невский пр., 41). Этот дворец по внешнему виду более других зданий мо
жет претендовать на роль описанного Белым Учреждения.
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(<в> 1725 скончался Петр). <В> 1812 было нашествие французов. 1905— 
11 <годы> страшно напоминают Россию поражения <под> Аустерли
цем < .. .> И вот мы — у преддверия 12-го года. Дай Бог, если будет но
вое испытание, чтобы был и новый Кутузов . Дай Бог, чтобы князья ду
ховных уделов не спорили друг с другом, а твердо соединились против 
Россию обложивших татар».112

Для того чтобы выделить эти две даты — роковые и символические 
в истории России — Белый и вводит в роман странное существо, объеди
няющее в облике черты и кариатиды, и атланта, и сатира.

Аналогичным образом поступает он не один раз. Деталь перестает 
быть просто деталью, она становится деталью-символом. Это был прин
ципиально новый аспект в развитии петербургской темы, имеющей свою 
стародавнюю традицию. Белый не просто «обновляет» ее, он ее отвер
гает, создавая совершенно особый подход к изображению слишком из
вестного города.

Вот Белому потребовалось описать дом, в котором проживает под
поручик Лихутин. Он дает точный, казалось бы, ориентир для нахож
дения этого дома. Этот ориентир будет сопровождать нас на протяжении 
всего произведения — соседнее здание, которое Белый будет вспоминать 
каждый раз, как только речь будет заходить о доме Лихутиных. Описано 
оно подробно: «светлое трехэтажное пятиколонное здание александров
ской эпохи», над вторым этажом — «полоса орнаментской лепки»: крут' 
за кругом, «в круге же римская каска на перекрещенных мечах». 
Из дальнейшего мы узнаем, что колонны, подпирающие здание, ка
менные.

Это здание также придумано Белым. Ничего похожего на Мойке 
нет — ни в районе Зимней канавки, ни в других районах. Петербургской 
архитектуре вообще не свойственно нечетное количество колонн; иначе 
как же может чернеть неоднократно упомянутый вход между колон
нами? Но вот остальные детали (светлое, трехэтажное здание, с колон
нами) действительно свойственны архитектуре александровской эпохи. 
И даже характер «орнаментской лепки», свидетельствующей о том, что 
здание относится к военному ведомству, воспроизведен Белым очень 
точно. Он заимствовал этот орнамент у другого здания и перенес его на 
Мойку. Описанный Белым орнамент (круги с перекрещенными мечами 
в них и каски над ними) имеется на фасаде Михайловского манежа 
и фасадах прилегающих к нему с двух сторон декоративных портиков. 
Всего здесь десять кругов, и они действительно связаны с зданием

112 РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 16, л. 15. Важная деталь: число двенадцать 
преследует Белого и в тексте романа; двенадцать папирос выкуривает, находясь 
в кабинете Николая Аполлоновича, Дудкин; двенадцать с полтиною платит он 
за свою каморку; до двенадцати раз приседает, отходя ко сну, сенатор Аблеухов; 
не поднимается раньше полудня (т. е. двенадцати часов) Николай Аполлонович 
и т. д. Очевидно, это библейское число (ср. двенадцать апостолов Христа) ка
кими-то сложными путями объединялось в сознании Белого с идеей изменения 
(обновления или деградации, во всяком случае перерождения), независимо от того, 
имеет ли оно частный или общий характер.
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военного назначения; все они выходят на площадь. Лепка безукориз
ненна по красоте и пропорциональности. Она несколько перегружена де
талями — по окружности кругов расположены еще венки из дубовых ве
ток; Белый в романе снимает эту деталь. Здание получается в романе 
не только светлым, но и легким. Не воспроизводя никакого конкретно 
дома, оно дает представление об общем характере официальных зданий 
александровской эпохи и без труда может ассоциироваться и с фасадом 
министерства иностранных дел (выходящая на Мойку сторона восточ
ного крыла корпуса Главного штаба), и с боковой стороной здания 
штаба Гвардейского корпуса.

В описании «светлого пятиколонного здания александровской эпохи», 
являющегося непременным ориентиром при приближении к дому Ли- 
хутиных, как и в описании расположения самого этого дома, со всей 
отчетливостью сказался тот основной принцип, которым руководство
вался Белый в городских сценах и который можно было бы определить 
как принцип топографической контаминации , т. е. объединения на одном 
участке, в одном топографическом месте черт, признаков и деталей, дей
ствительно существующих, но «разбросанных» по другим местам го
рода. Объединяя их, Белый создает как будто реально существующий, 
на деле же воображаемый участок города, здание, набережную и т. д. 
Он любит и ценит деталь (при всей его сосредоточенности на самом 
себе он поразительно наблюдателен), но она существует в его писатель
ском воображении в очень сложных связях с целым, с городом, частью 
которого она является. Поэтому, когда он связывает одну частность 
с другой, получается «описание», в котором трудно бывает разобраться 
с «эмпирической» точки зрения. В главе третьей (главка «Благодарен, 
строен, бледен!») описана дорога, которой шли Софья Петровна с Вар
варой Евграфовной на митинг. Очень точно указано, где они шли, что 
было справа и что слева, упомянуты Мойка, Летний сад, купол Исаа- 
кия, церковь впереди, набережная Невы, Троицкий мост и Зимний дво
рец. Но все эти признаки расположены в таком сочетании, что никак 
нельзя определить ни того, где именно находились спутницы, ни даже 
того, в каком направлении они двигались.

Петербург для Белого есть символ мирового значения— и в плане 
исторических судеб человечества, и в общефилософском плане — он 
условное обозначение «места и времени», служащее для изображения 
«подсознательной жизни искалеченных мысленных форм», как сказал он 
в цитированном письме Иванову-Разумнику. Поэтому-то как реальный 
город со своими маршрутами и своей топографией он и не слишком за
нимает Белого. Это символ тех грандиозных противоречий, во власти 
которых оказался весь человеческий род, не только в своей подлинной 
земной истории, но и в истории своего «духовного» роста, «духовного» 
созревания, которое Белый готов расценить как деградацию.

Именно поэтому город живет в романе как бы двойной жизнью, в ко
торой элементы подлинного быта  переплетаются с элементами таин
ственного бытия .
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Этот принцип безусловно находил опору в романах Достоевского, 
но Белый шел дальше него. Он взял у Достоевского ту сторону восприя
тия Петербурга, которая связана была с отношением к нему, как к го
роду призрачному, фантастическому, но дал ей абсолютное выражение.

Возвращаясь от Цукатовых домой на набережную, сенатор Аблеухов 
проходит мимо дома Дудкина, находящегося.. .  «в глубине 17-й линии 
Васильевского Острова» (он слышит духовные стихи, распеваемые про
живающим в этом доме сапожником Бессмертным).113 В действитель
ности сенатор не мог попасть на 17-ую линию Васильевского острова, 
идя из центра города на Гагаринскую набережную. Ем у для этого надо 
было бы сделать крюк, который вряд ли был бы ему под силу. Но та
кая «действительность» Белого не интересует. Ему важно подчеркнуть, 
что и террорист Дудкин, и сенатор Аблеухов прочно связаны между 
собой, они одинаково обдуваются сквозняками, дующими из «мировых 
пространств».

Столь же не случаен маршрут, проделываемый Лихутиным, когда он 
везет к себе домой на расправу Николая Аполлоновича. Встретились 
они где-то в центре Невского, там же вскочили в пролетку. Дальше же 
начинается невообразимое: вот они оказываются на Марсовом поле, 
причем со стороны Невы («страшное место увенчивал великолепный 
дворец», — пишет Белый, т. е. названный здесь Михайловский замок 
находился где-то впереди — «увенчивал» перспективу) ; затем проезжают 
вперед, на площадь перед Манежем, разворачиваются там и . . .  едут на
зад к замку: «Полетели навстречу два красненьких, маленьких до
мика», — уточняет Белый. Это павильоны, оформляющие въезд на терри
торию замка со стороны, противоположной Марсову полю. Вслед за 
ними, теперь уже в естественной последовательности, возникла «конная 
статуя», «вычерняясь неясно с отуманенной площади». Это памятник 
Петру I работы Растрелли, поставленный перед замком. Затем они про
езжают мимо самого замка, выбираются на Мойку и прибывают к дому 
Лихутиных. Для того, кто бывал в Ленинграде, маршрут этот покажется 
невероятным. Так оно и есть на самом деле. Но это «невероятность» 
с точки зрения здравого смысла, для которого на первом месте всегда 
должна находиться логическая последовательность. Но ее-то как раз Бе
лый в расчет и не принимает; она просто не интересует его. Ему нужна 
логика, но логика идеи произведения в целом, логика цели. Он сталки
вает Аблеухова с Лихутиным на Невском проспекте и «бросает» их 
в толпу демонстрантов, чтобы показать, в какое бурное и напряженное 
время развивается действие романа; затем он выводит их на Марсово 
поле, чтобы показать страшную пустоту, которая объяла и Невский 
с его демонстрантами, и людей вообще с их «земной» борьбой и «зем
ными» заботами; наконец, он выводит своих героев к Михайловскому

119 Кстати, Белый и здесь «забывчив»: Дудкин проживает то в семнадцатой 
(главы первая и пятая), то в восемнадцатой (глава четвертая) линии.
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замку, чтобы получить возможность в прекрасном лирическом отступле
нии, посвященном Павлу I, высказать свой взгляд на извечную повто
ряемость в «земной» истории людей одних и тех же событий.

2

Но, несмотря на то что инфернальность является едва ли не главным 
(во всяком случае характерным) показателем для всех основных обра
зов-символов романа, они прочно связаны с социальным конфликтом 
самой эпохи, принявшим в 1905 г. обостренный характер. Именно 
в 1905 г. — никогда ранее история России подобной ситуации не знала — 
классовый антагонизм выливался в социальную революцию.

Эта обостренность откладывается в сознании Белого, вообще склон
ного к преувеличениям, в формах таинственных, мистических и болез
ненных, с невысказанной прямо, но постоянно ощущаемой мыслью о том, 
что, несмотря на вполне земные проявления действий и поступков лю
дей, вызваны они силами, находящимися вне пределов «земной» дося
гаемости.

1910-е гг. в истории русской литературы — время интенсивного 
осмысления событий первой русской революции. К ней обращается не 
только Белый в «Петербурге». К ней обращаются и многие другие 
поэты и прозаики. Блок в докладе «О современном состоянии русского 
символизма» (1910) склоняется к мысли о том, что она была прежде
временна: «золотой меч» тайного знания оказался захвачен и помрачен 
«лиловым сумраком», поглотившим и «испепелившим» его. Белый не де
лает никаких выводов на этот счет, но символы его романа близки тем, 
к которым обращается в своем докладе Блок. «Лиловый сумрак» для 
Блока и есть олицетворение и обозначение той трагической зависимости, 
которую ощущает человек (и наиболее обостренно — художник), от того 
темного, неосознанного, что разлито и в природе, и во внутренней орга
низации человека и чему противостоит начало светлое, олицетворяемое 
в понятии «золотого меча».

Понятиям социальным Блок подыскивает цветовые эквиваленты, ко
торые и должны выразить скрытую, духовную сторону его размышле
ний. Так же поступает и Белый. Петербург в его романе — образ и 
категория не только социального порядка, но и категория психологиче
ская, нравственно-этическая, иносказательно обозначающая тот духов
ный тупик, в который зашел в буржуазную эпоху человеческий род. 
Именно нравственная «ущербность» города, его скрытая инферналь
ность, его способность деформировать личность, превращая ее в орудие 
действий «потусторонних» сил, выдвинута в романе на первый план. 
«Я гублю без возврата», — слышат персонажи романа роковое преду
преждение из уст Медного всадника, олицетворяющего город. В  соот
ветствии с таким восприятием Петербурга оформляется в романе и цве
товой комплекс, составляющий важнейшую сторону его поэтической
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структуры. Повышенный интерес к цвету в художественной среде ру
бежа веков не был беспредметным увлечением. Эта эпоха, резко обозна
чившаяся после затишья 1880-х гг. как время обновления самых разных 
видов художественного творчества (словесного, живописного, музы
кального, хореографического и т. д.) ,  одной из важнейших задач ставила 
расширение сферы эмоционально-эстетической восприимчивости. Звук  и 
цвет стали равноправными и однородными компонентами в общем дви
жении к обновлению художественной выразительности. В красках оты
скивался писателями своеобразный зрительно-психологический эквива
лент того или иного понятия психологического свойства. Вспомним Вру
беля с его гениально-неожиданной цветовой гаммой и многих других 
художников эпохи рубежа веков; вспомним и настойчивые попытки 
Скрябина «увидеть» в звуке цвет, в цвете «услышать» звук.

Первый свой стихотворный сборник Белый озаглавил «Золото в ла
зури». Сочетание золота (солнце) и лазури (небесный свод) должно 
было наглядно способствовать обнажению содержания сборника. Содер
жание постигалось через цвет, при помощи зрительного восприятия.

Но после «Золота в лазури» линия развития Белого как художника 
резко ломается, на первый план выдвигается трагическое осознание че
ловеческой судьбы, которое занимает теперь весь передний план твор
чества. Изменяется и пейзаж; он становится более суровым и однознач
ным. В «Серебряном голубе» на смену «золоту в лазури» уже пришел 
«черный воздух» неба.

Черное небо — символ духоты, неподвижности, «предгрозовых том
лений», в атмосфере которых пребывала в годы реакции Россия. В «Пе
тербурге» же от лазури и золота остались лишь закованный в синюю 
броню «маленький рыцарек» и «световое явление» в его кулачке, кото
рое растаяло, как только Аполлон Аполлонович захотел обратить его 
в оружие. Солнца в «Петербурге» почти нет; если оно и появляется, 
то в зловещем облике солнца осеннего, закатного — «огромного и багро
вого», находящего свое отражение в кроваво-красном цвете Зимнего 
дворца. Солнце в романе сменила луна — ее мертвенный фосфорический 
блеск сопровождает нас на протяжении всего повествования. В этой 
замене светила дневного светилом ночным, льющим таинственный свет 
из мировых пространств, также сказалась одна из особенностей эволю
ции поэтики всего русского символизма.

Луна — «фосфорическое пятно» — обливает своим тусклым светом 
ночной Петербург. Город приобретает фантастически-призрачные очер
тания. Наряду с мертвенно-фосфорическим Белый использует еще для 
характеристики Петербурга цвета зеленый (купоросный) и серый. Ка
кую бы страницу романа мы ни открыли, нас встречают либо «фосфо
рическое пятно», «мертвенно» проносящееся по небу, либо «зеленова
тые» воды Мойки, либо зеленые, «кишащие бациллами» воды Невы, 
либо туманные дали, кладущие «конец бесконечности», и т. д. Это со
шедший на землю «мир луны», точка в пространстве вселенной, которую 
не могут оживить даже золотые шпили Адмиралтейства и Петропавлов-
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скоё крепости. Причем один и тот же цвет может характеризовать са
мые разные предметы (или понятия), подчеркивая, по замыслу Белого, 
их скрытую однородность. Так, серым цветом обозначаются гранит 
Невы, туман, перспектива Васильевского острова, череп и лицо Апол
лона Аполлоновича; зеленый цвет характеризует воды Невы, лица 
людей, населяющих Петербург, Медного всадника (в его глазах «зелено
ватая глубина», а раскаляясь, он пышет «дымными, раззеленными клу
бами»). Зеленое сливается с фосфорическим в облике Медного всад
ника,— это единый символ безжизненности, мертвенности.

Трагическая обреченность города подчеркивается Белым с прямоли
нейной настойчивостью. Петербург един и неделим в этой своей обре
ченности. «Петербург» — роман-трагедия, в котором существенную роль 
играет сам трагизм писательского мироощущения Белого. Поэтому так 
сильно оказался выражен в «Петербурге», и именно в описании города, 
личный, субъективный, лирический слой. Город Петербург — единствен
ный из образов романа и объектов писательского внимания Белого, 
единственный его «герой», избавленный Белым от иронического под
текста. Громада города встает в романе в своем тягостном величии, под 
фосфорическим блеском луны вперемешку с кроваво-багровыми отбле
сками закатного солнца. Над всеми персонажами иронизирует автор, все 
они для него — люди, утратившие путеводную нить истинного знания, 
а вот над Петербургом иронизировать не решается.

Петербург един, но это единство внутренней противоречивости, ко
торая имеет открыто выраженный социальный характер. Белый здесь — 
стихийный диалектик. Он, конечно, не осознает во всей глубине смысла 
того противостояния, которое обнаружено им, но оно им уже обнару
жено, им уже понята классово-антагонистическая структура города.

Мы имеем в виду то разделение города на две части, на два «рай
она»— центральный и островной,— о котором говорит Белый. Централь
ный район — это район дворцов, государственных учреждений, Адмирал
тейства и Медного всадника. Здесь проживают главные персонажи, здесь 
находится дом сенатора Аблеухова — средоточие сюжетных линий «Пе- 
тербурга». Этому району противопоставлен район островов (главным 
образом Васильевского, остальные острова лишь подразумеваются, но 
не называются). Здесь живет «островная беднота», «рабочий люд», «фаб
ричное» население; Белый вводит даже специальное понятие — «жи
тели островов», «островитяне». Он недвусмысленно подчеркивает клас
совый характер антагонизма между этими двумя районами. «Аполлон 
Аполлонович островов не любил: население там — фабричное, грубое; 
многотысячный рой людской там бредет по утрам к многотрубным за
водам; и теперь вот он знал, что там циркулирует браунинг.. .» .  Здесь, 
в глубине 17-й линии, в сыром доме скрывается террорист Дудкин. Этот 
дом — второй «сюжетный центр» романа. Роскошный, но холодный особ
няк Аблеуховых на набережной, из окон которого его обитатели с тре
вогой вглядываются в «многотрубные дали», — и сырое, тоже холодное 
чердачное помещение, в котором проводит бессонные ночи террорист.
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по кличке Неуловимый, дозирая в свою очередь мировые простран
ства, — вот два сюжетных центра романа, являющихся одновременно и 
центрами расколовшейся надвое жизни. Из своего обиталища в особняк 
Аблеуховых направляется Дудкин, неся в узелке террористическую 
бомбу; из особняка в 17-ую линию спешит взволнованный Николай 
Аполлонович, желая получить разъяснение по поводу полученного им 
письма, в котором ему предложено убить отца. Центр и острова и раз
делены и прочно спаяны друг с другом. То огромное место, которое 
занимают ныне в жизни «жители островов», осознается Белым сполна и 
сполна же обрисовывается в «Петербурге».

«Островная беднота» прочно внедрилась в быт Российской империи. 
В главке «Жители островов поражают вас» имеется прекрасный полу
иронический, полусаркастический пассаж, посвященный способности 
«островитянина» проникать незаметно в дома, в другие города и губер
нии, будоражить людей, бунтовать, нарушать покой и устоявшийся быт.

Постоянно, на протяжении всего романа Белый ощущает себя участ
ником трагедии «Петербурга», которая в его понимании есть мировая 
трагедия, касающаяся всех его современников. Все, что он пишет о Рос
сии и о своих героях, затрагивает и его лично. И затрагивает не только 
как писателя (т. е. повествователя, «изобразителя»), но и как человека, 
наделенного обостренной эмоциональной впечатлительностью. Поэтому и 
в иронически-саркастическом обращении Белого к «русским людям» — 
«Вы толпы скользящих теней с островов к себе не пускайте! Бойтесь 
островитян!» — следует видеть эмоционально-обостренное осознание дра
матизма самой эпохи с ее исторической новизной, заключающейся в вы
движении на передний план новых социальных групп, которым теперь 
уже принадлежит право решающего воздействия на ход исторической 
жизни.

Трудно с определенностью ответить на вопрос о том, что играет 
в общей идеологической концепции романа более существенную роль — 
идея отъединенности «островов» от центра, явившейся, как прекрасно 
понимает Белый, следствием социально-антагонистических тенденций 
нынешнего общественного развития, или идея их общности, вернее, 
общности их обоюдной трагической обреченности. Обречен Аполлон 
Аполлонович, доведший управление страной до грани, за которой на
чинается безумие; но обречен и его антагонист террорист Дудкин, 
также близкий к безумию. В виде нетопыря парит Аполлон Аполлоно
вич над островами, всячески притесняя «островную бедноту»; «остро
витяне» отвечают ему ненавистью и террором. Но прочно связаны они 
в один узел исторического тупика, к которому подошла Россия на бур
жуазной стадии своего развития.

Вот тут-то и вступает в действие «третья сила», в задачу которой 
входит ликвидировать конфликт между Дудкиным и Аблеуховым, между 
центром города и островами. Там, где есть зло, «нечистая сила», 
дьявол, — там законы равновесия требуют введения силы добра, силы 
«чистой», бога. Белый приходит к этой мысли, очевидно, лишь в про
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цессе написания романа, чем и определяется то, что призрак Христа, 
не однажды появляющийся (или упоминаемый) на его страницах, не 
занял в концепции «Петербурга» сколько-нибудь значительного места. 
Он так и остался гипотетическим символом, но не художественным 
образом. Его иконописный лик и общий европеизированно-арлекинский 
внешний вид (пальто с короткими рукавами, длинные кисти бледных 
рук, длинные ноги) хорошо соотносятся с европеизированным же обли
ком города. Никакой «простонародности» в облике Христа из «Петер
бурга» нет, хотя выполняет он вполне «русскую» функцию — указания 
людям истинного пути к спасению и преображению жизни.

Очевидно, позиция Белого в этом отношении была близка позиции 
Блока — автора поэмы «Двенадцать». Более того, конфликт «Двена
дцати», как и возможный, как бы намеком предсказанный Блоком исход 
из него, своеобразно предсказаны ранее Белым в «Петербурге». 
Уже здесь определена и «злая» сила, олицетворяющая старый мир, и 
возможное восстание против нее, и третья линия — бледный призрак 
Христа, столь же внезапно возникающий на страницах романа, как и 
его вариант на страницах блоковской поэмы.

Призрак Христа возникает на страницах «Петербурга» как антипод 
и антагонист Медного всадника. Это единственное светлое явление в ро
мане. Он одет в белое домино  (контраст с красным домино Николая 
Аполлоновича и с черно-серым обликом сенатора). Медный всадник — 
олицетворение города, — имея явную связь с всадником Апокалипсиса, 
он, по мысли автора, заключает в себе идею смерти («медновенчанная 
Смерть» — так воспринимает его Софья Петровна Лихутина). Христос же 
выступает в романе традиционным символом жизни, любви и сострада
ния. Они и возникают на улицах императорского Петербурга в паре — 
вначале появляется призрак Христа, затем сменяющий его Медный всад
ник. Так было с Софьей Петровной, возвращающейся с бала в доме 
Цукатовых: ее встретил и усадил в пролетку кто-то «печальный и длин
ный», кого она и не признала вначале, а затем ей мерещится, будто 
ее настигает Медный всадник: «Точно некий металлический конь,
звонко цокая в камень, у нее за спиной порастаптывал отлетевшее.. .» .  
Так было и с Дудкиным, возвратившимся ночью к себе в каморку: его 
встречает у ворот тот же «печальный и длинный», бросивший на тер
рориста «невыразимый, всевидящий» взгляд, а вслед за тем прямо на 
чердак к Дудкину является Медный всадник. Между призраком Христа 
и Медным всадником происходит как бы борьба за души людей, насе
ляющих город; люди тянутся к «печальному и длинному», но нахо
дятся во власти Медного всадника. Двойственность их душ и положений 
здесь полностью проявляет себя. Их внутренние стремления и под
сознательные порывы находятся в противоречии с их реальным положе
нием, с той «средой», в которой они пребывают. Обстоятельства их 
жизни и быта, привычки и ложные убеждения заглушают возвышенные 
порывы души. Хочет «припасть» к ногам «неизвестного очертания» 
Софья Петровна; хочет «что-то такое сказать» «печальному и длинному»
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Александр Иванович, но ни та, ни другой ничего не делают, какая-то 
сила отвлекает их, заглушает их трепетные желания.

Призрак Христа пока проигрывает битву за души людей, населяю
щих Петербург; «хозяином» города остается на всем протяжении романа 
мрачный и грозный Медный всадник. Однако брошенные «печальным 
и длинным» семена не пропали даром: как будто бы что-то человеческое 
просыпается в грубом и черством сердце Софьи Петровны; нечто со
вершенно новое открывается в душе Аполлона Аполлоновича (в эпи
логе); новый и неожиданный характер приобретают занятия Николая 
Аполлоновича. Мы не можем здесь говорить ни о каком перерождении, 
но о том, что в финале романа содержится эмоциональный намек на 
возможность для героев «перестроиться» внутренне и что эта возмож
ность находится для Белого в прямой связи с появлением на страницах 
«печального и грустного» призрака в белом домино, — об этом говорить 
мы можем и должны. Та эмоционально-нравственная атмосфера, кото
рая сопровождает появление на улицах Петербурга «неизвестного очер
тания», как бы вновь воспроизводится на последних страницах произве
дения. Очевидно, ее-то и имел в виду Вяч. Иванов, когда говорил 
о «благостности» конца романа. Он был неправ, если иметь в виду ро
ман в целом (о чем говорилось выш е), но с ним можно согласиться, 
если обособить группу персонажей, — главным образом это семейство 
Аблеуховых и Софья Петровна (оставшаяся вдвоем со своим сумасшед
шим мужем). Однако тут же следует оговориться, что эта «благост
ность» не является следствием душевной дряблости Белого как писателя 
и философа (такой намек как будто скрыт в упреке Вяч. Иванова); 
она есть часть его общей, в эти годы оформлявшейся концепции жизни, 
в которой идеи нравственного совершенствования, индивидуального пе
рерождения играли, как мы знаем, не последнюю роль.

Петербургу в этой концепции места уже нет. Он — столица империи, 
построенной по западному образцу, город Медного всадника. Вряд ли 
можно признать случайностью тот факт, что в конце романа Белый 
удаляет из Петербурга всех его главных героев. Уезжает в свое родовое 
имение сенатор Аблеухов, — там, в русских снегах и русских полях, по
мирившийся с раскаявшейся супругой, отрешившись от государствен
ных дел, пишет он воспоминания, радостно переживая возвращение 
к семейному уюту. В  Египет отправил Белый и Николая Аполлоновича; 
он сам недавно вернулся из Африки, плененный внутренней чистотой, 
достоинством и непосредственностью ее коренного населения. Резко из
менился круг интересов сенаторского сына: европейца Канта сменил 
славянин Григорий Сковорода; вместо сюртука стал носить Николай 
Аполлонович «поддевку верблюжьего цвета», сапоги и картуз. Очевидно, 
и в его жизни начинается новый, уже не-петербургский период. Жел
тый дом на Гагаринской (Английской?) набережной окончательно 
опустел. Петербург утратил свое значение для всех членов этого ти
пичного петербургско-чиновничьего семейства. Новую жизнь и новые 
интересы они обретают за его пределами.



Л . К . Долгополов. Роман А . Белого «Петербург» 623

Опустеет и оклеенное желтыми обоями обиталище Дудкина. Не бу
дут его больше преследовать желтолицые видения. Он найдет свой ко
нец также вне города. Его комнату займет, вероятно, Степка, принес
ший в Петербург весть о «втором христовом пришествии».

Подготовив трагедию своих героев, Петербург выбросил, изрыгнул их 
из себя, подобно тому же Кроносу-Сатурну, образ-символ которого так 
навязчиво преследует всех трех центральных персонажей романа.

По своим содержательным истокам роман «Петербург» явился произ
ведением, в котором в сложной, расширительно-иносказательной форме 
отразились настроения, характерные для русского и западноевропейского 
общества предвоенных и предреволюционных лет. В  условной форме 
можно сказать, что роман этот —- характерное и показательное явление 
для всего X X  века — века социальных потрясений, революционных взры
вов и мировых войн, изменяющих на наших глазах лицо мира.

Такое — напряженное, катастрофическое — течение мировой истории 
и было по-своему «предсказано» в романе Андрея Белого. Самодержавно
бюрократическая форма правления (изжитость, реакционность которой 
хорошо видит Белый), как, с другой стороны, терроризм и анархизм, вы
зывают у него ужас. Других тенденций в истории Белый не в и д и т ,  х о т я , 

как можно полагать, они предчувствуются им. Взятые в совокупности, на
званные выше силы и приводят историю человечества, согласно Белому, 
в тупик, лишают ее перспективы. Все смешалось в мире, выявились общ
ности и аналогии, о существовании которых трудно было предполагать. 
Террорист Дудкин для Белого и сенатор Аблеухов, Азеф — руководитель 
боевой организации эсеров и Азеф — провокатор, Петр I — великий пре
образователь и Петр I — воплощение злой губительной силы, и выше — 
Россия и Европа, Восток и Запад, Европа и Азия — все это смешалось 
ныне, переплелось, переходит одно в другое. Блистательным изображе
нием всеобщего смятения, переплетения, метания героев (и самого ав
тора) и ценен нам роман Белого прежде всего, поскольку именно этой 
своей стороной он объективно соприкасается с реальной действитель
ностью, с подлинным смятением, подлинными метаниями и катастрофич
ностью жизни буржуазного общества в годы, предшествовавшие социали
стической революции.
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В настоящем издании воспроизводится текст первой печатной редак
ции романа «Петербург», увидевшей свет в трех сборниках издатель
ства «Сирин».1

Роман печатается по современной орфографии, с соблюдением, однако, 
особенностей повествовательной манеры Белого. Особенности эти каса
ются, главным образом, синтаксиса Белого; его не с чем сравнить, к нему 
нельзя применить никаких правил. Запятые, двоеточия, точки с запятой, 
тире расставлены здесь не в соответствии с правилами школьной грам
матики, а в соответствии с тем «скрытым» смыслом, с той «затекстовой» 
семантикой, которая так много значит в этом необычном романе. На нее 
и опирается Белый, несмотря на то что на первый взгляд употребление 
им знаков препинания, как и синтаксис романа в целом, может пока
заться искусственным и произвольным. Ни искусственности, ни про
извола здесь нет.

Белым создан в «Петербурге» совершенно особый, ни у кого из рус
ских писателей более не встречающийся стиль романического повество
вания, в котором монологическая форма рассказа перекрещивается и 
переплетается с полифонизмом изображения внутреннего мира героев и 
их реального жизне- и мироощущения. Кроме того, роман написан рит
мизованной прозой, размер которой приближается более всего к анапесту 
(трехсложный размер с ударением на последней стопе). Это все надо 
учитывать, знакомясь с текстом романа. Белый сам в ряде случаев идет 
навстречу читателю, проставляя в словах ударение — не на том слоге, на 
котором оно требуется по нормам литературного произношения, а на том, 
на котором оно должно находиться в соответствии с ритмической органи
зацией фразы. В других случаях он ударения специально не обозна
чает, — это должен сделать читатель. Поэтому и исправления опечаток

1 «Сирин». Сборник первый. СПб., 1913, с. 1—148; «Сирин». Сборник второй. 
СПб., 1913, с. 1 —209; «Сирин». Сборник третий. СПб., 1914, с. 1—276. В 1916 г. главы 
романа из нераспроданных экземпляров сборников были вырезаны, сброшюрованы 
и выпущены в продажу в виде отдельного издания романа. Это и было первое и 
единственное до сих пор в России отдельное издание полной редакции «Петер
бурга».
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и явных описок, допущенных Белым, производились в настоящем изда
нии с целью прояснить, сделать более явной вот эту ритмическую орга
низацию текста, в которой имеется своя система. Но из-за спешки и тех 
необычных условий, в которых создавался роман, система эта выдержи
вается Белым не в абсолютном виде. И тут приходилось размышлять 
буквально над каждой запятой. Сохранить нетронутой манеру прозаиче
ского письма Белого, но при этом максимально учитывать объективные 
правила грамматики — вот главное требование, которое ставил перед со
бой составитель при подготовке настоящего издания.

«Сириновская» редакция — наиболее полная редакция романа, осу
ществленная в том его виде, в каком он был задуман Белым после окон
чания «Серебряного голубя», который в свою очередь представлялся ему 
первой частью обширной трилогии. «Петербург» должен был стать второй 
ее частью. Третьей частью должен был стать роман под заглавием «Не
видимый Град». Написана эта третья часть так и не была; трилогия 
осталась неосуществленной, после «Петербурга» творческие планы Бе
лого приобрели иной характер.

В 1922 г., находясь в Берлине, Белый предпринимает переиздание 
«Петербурга». Он переиздает в Берлине целый ряд своих произведений, 
в числе их находится и этот самый значительный из его романов. Белый 
сокращает «Петербург» для переиздания (по его собственному призна
нию, на одну треть), избегая каких бы то ни было исправлений и допол
нений. В 1922 г. сокращенный вариант «Петербурга» выходит в свет 
в Берлине в издательстве «Эпоха». Эта же редакция была воспроизведена 
в 1928 г. московским книгоиздательством «Никитинские субботники». 
Здесь она подверглась дополнительному сокращению и незначительной 
стилистической правке. В 1935 г., уже после смерти Белого, «Петербург» 
в редакции «Никитинских субботников» и с вступительной статьей 
К. Зелинского был еще раз переиздан в Москве. В последний раз эта 
редакция увидела свет в 1978 г. (издательство «Художественная литера
тура», Москва); роман вышел здесь с вступительной статьей А. С. Мяс
никова, послесловием П. Г. Антокольского и комментариями Л. К. Долго
полова.

Берлинская редакция «Петербурга», как и последующая москов
ская, — памятник иного исторического времени. Этот новый, сокращен
ный вариант романа более связан и со стилем, и с характером твор
чества Белого 20-х гг., нежели с его исканиями предреволюционного 
десятилетия, когда вынашивался замысел трилогии.

Исходя из этих соображений и желая познакомить читателя с кругом 
творческих проблем А. Белого в самый значительный период его лите
ратурного творчества (а таковым бесспорно являются именно 1910-е г г .) , 
редакционная коллегия серии «Литературные памятники» сочла целесо
образным предпринять переиздание не сокращенной, а полной редакции 
романа. Естественно, не приняты во внимание и те незначительные сти
листические изменения, которые вносились А. Белым в текст при сокра
щении романа.
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Для настоящего издания текст «Петербурга» сверен с рукописью 
в той, однако, мере, в какой это возможно было сделать, учитывая крайне 
плачевное состояние самой наборной рукописи. В течение многих лет 
она хранилась в собрании Иванова-Разумника в Царском Селе 
(с 1937 г. — город Пушкин). Иванов-Разумник осуществлял связь с Бе
лым от имени издательства «Сирин» (он входил в состав редакционного 
совета издательства), и в его руках осталось большое количество 
рукописных материалов Белого. Архив Иванова-Разумника катастрофи
чески пострадал в годы войны. Город Пушкин был оккупирован немцами, 
архив в течение длительного времени был без присмотра. Многие вещи 
бесследно пропали. Хорошо сохранились лишь те материалы, которые 
были переданы Ивановым-Разумником еще до войны В. Д. Бонч-Бруе
вичу в организованный им Государственный литературный музей (на
пример, письма Белого к Иванову-Разумнику). Рукопись «Петербурга» 
передана не была. В числе других материалов она осталась в брошенном 
помещении, подвергаясь всем превратностям погоды и собственной 
судьбы. Только после войны вместе с другими уцелевшими материалами 
архива Иванова-Разумника она попала в Пушкинский дом, где и хра
нится поныне (ф. 79, оп. 3, ед. хр. 2 4 ) .

Она не имеет единой пагинации. Белым нумеровались либо отдельные 
главы, либо несколько глав подряд. Общая сумма листов рукописи «Пе
тербурга», по нашим подсчетам, 657. Из них сохранилось 307 пронумеро
ванных и плюс небольшое количество листов изорванных, от которых 
осталось по половине или даже по 7з листа. Но и эта сохранившаяся 
часть рукописи «Петербурга» прочитана может быть не целиком: многие 
листы смяты, изорваны, чернила на некоторых смыты; часть листов 
изъедена гнилью. На всей рукописи много -грязи. Следствием такого со
стояния ее явилось то, что некоторые из вопросов, неизбежно возникаю
щих при подготовке романа к печати, остаются не разрешенными. О них 
сказано будет дальше.

Готовя «Петербург» к переизданию, мы столкнулись с целым рядом 
проблем текстологического, идейного и художественного характера. Ро
ман был напечатан небрежно, с большим количеством опечаток и тексто
логических искажений, а также с некоторыми изъятиями (часть из них 
имела цензурный характер). В письмах Белого к Иванову-Разумнику 
выражается полная удовлетворенность (и даже восторг) п а  поводу того, 
с какой аккуратностью и с каким уважением к авторской воле' «Петер
бург» напечатан издательством «Сирин». К высказываниям подобного 
рода следует относиться осторожно и не во всем доверять Белому. 
Он держал в руках корректуру не всего романа и, надо полагать, не 
слишком внимательно знакомился с романом по сборникам, в которых 
«Петербург» был напечатан.

Внешне издание романа действительно производит отрадное впечат
ление. Он напечатан на дорогой бумаге, удачно подобранным шрифтом, 
заглавия глав (с эпиграфами) даются на отдельных листах. Названия 
главок, на которые делятся главы, набраны красивым курсивом. Пол
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ностью выдержан предложенный Белым необычный тип печатания9 
когда некоторые места (по преимуществу, описания душевного состояния 
героев в тот или иной ответственный и напряженный момент жизни) пе
чатаются на правой половине страницы, а левая половина остается сво
бодной. Сохранены кавычки, в которые заключил Белый всю прямую 
речь героев.

Кавычки в данном случае имели для Белого, очевидно, особое значе
ние. Их не было в предыдущих редакциях. Появились они только в «си- 
риновском» издании и затем настойчиво сохранялись Белым во всех 
последующих переизданиях романа. Вопрос о том, почему Белый заклю
чил в кавычки прямую речь (и тем как бы придал оттенок нереальности 
общению героев в реальной, «подлинной» жизни) — вопрос не простой. 
Случайности или произвола здесь быть не может. Естественным пред
ставляется предположение, что, вводя в текст в таком обилии кавычки, 
Белый как бы восстанавливает в правах условность, в которую облека
ется теперь происходящее в романе. События, не утрачивая своей подлин
ности, получают дополнительно знак вопроса, который и придает под
линности оттенок неподлинности, но с какой-то иной, «высшей» точки 
зрения. Безусловное, абсолютное, однозначное в кавычки не ставится. 
Белый поставил в кавычки всю прямую речь героев, что находилось 
в связи с его отношением к содержанию романа, которое он Сам опре
делил как «условное одеяние мысленных форм».

Имеется в «сириновском» издании романа и еще одна деталь, кото
рая также может вызвать недоумение. Это — указания в конце каждой 
главы на ее окончание. Введены были в текст романа эти указания из 
чисто практических соображений; главы присылались в редакцию из-за 
границы и в разрозненном виде, и вот, чтобы избежать путаницы, Белый 
четко выводил в конце каждой главы: «Конец такой-то главы». Эти 
фразы были сохранены Ивановым-Разумником, хотя практической не
обходимости в них не было. Однако впоследствии они Белым были санк
ционированы: он не изъял их ни из «берлинской», ни из «московской» 
редакции 1928 г. Видимо, они приобрели в его глазах какое-то значение, 
став неотъемлемой частью главы. Кроме того, в сочетании с названиями 
глав, в которых Белым специально подчеркивался своеобразный «аван
тюрно-приключенческий» оттенок, они этот оттенок еще более усугуб
ляли. Все эти особенности, естественно, сохраняются в настоящем из
дании.

В  конце некоторых глав Белый еще и указывал город, в котором 
глава эта писалась (или перерабатывалась). В  рукописи «Петербурга» 
сохранилось указание лишь в конце пятой главы: «Мюнхен» (л. 2 1 7 ) ;  
в конце романа имеется общая пояснительная приписка: «1913 года. Бер
лин. Ноябрь» (л. 3 0 2 ) . Пояснения подобного рода (даты, города) в текст 
романа, естественно, не вводятся, как не введены они в «сириновское» 
издание.

Первое, что необходимо было сделать, готовя роман к изданию,—  
устранить по возможности многочисленные опечатки и описки. В  «сири-
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новском» издании, например, «зоны времени» (гностический термин) 
были набраны как «зоны времени»; горничная Лихутиных Маврушка 
в нескольких случаях фигурировала как Марфушка; «пространственно- 
временной» образ в «сириновском» издании имел совершенно невероят
ный вид: «проственно-временный». (Это не опечатка, а описка: такой вид 
выражение это имеет в рукописи (л. 3 4 ) , где оно подчеркнуто (набор
щиком?) красным карандашом). Вместо «лицо отемнялось» было напе
чатано «отменялось»; немецкий профессор богословия Адольф Гарнак 
стал в печатном издании романа «Горнаком» и т. д. Не удалось устано
вить, принадлежит ли Белому выражение «грязь непроветряемых конди
терских кухонь» (глава шестая, главка «Пошел прочь, Том !»). Очевидно, 
здесь все-таки опечатка (надо «непроветриваемых»), однако поскольку 
утверждать это с определенностью невозможно (соответствующий лист 
в рукописи отсутствует), оставляем слово в том виде, как оно было на
печатано.

В тексте первой главы имеется мотив, который условно можно было бы 
назвать «загадкой циркуляра». В главке «Жители островов поражают 
вас», в том месте, где содержатся размышления Дудкина о Петербурге, 
как воплощенном кошмаре, в печатном издании содержится фраза: «Не
знакомец это подумал и зажал в кармане кулак; вспомнил он чье-то же
стокое слово; и вспомнил, что падали листья.. .»  Это же «жестокое слово» 
мы встречаем и в главке «Да вы помолчите!. .» .  Сидя в ресторанчике на 
Миллионной, Дудкин вспоминает встречу с сенаторской каретой на пе
рекрестке: «<. .  .> мертвая, бритая голова прокачалась и скрылась; из 
руки — черной замшевой — его по спине не огрел и злой бич жестокого 
слова; черная замшевая рука протряслась там безвластно < .. .>». Обра
тившись к рукописи, мы найдем любопытное исправление: в первом 
случае выражение «чье-то жестокое слово» вписано карандашом на месте 
зачеркнутого слова «циркуляр» (л. 2 0 ). Во втором случае мы обнаружи
ваем в рукописи под наслоениями исправлений два варианта этой части 
фразы: первый — «из руки — черной замшевой — не свистал злой бич 
циркуляра» и второй— «из руки — черной замшевой — его по спине не 
огрел и злой бич циркуляра» (л. 3 1 ) .  Окончательным, естественно, сле
дует признать второй вариант, который не был увиден наборщиком. 
Ничего удивительного в этом нет, поскольку текст испещрен исправле
ниями. Но и в том и в другом случае мы имеем в рукописи слово ццр- 
куляр, которое принадлежит Белому. Не исключено, что навеяно оно 
каким-то конкретным правительственным распоряжением. Изменение 
в печатном тексте «циркуляра» на «жестокое слово» делает обе фразы 
непонятными и просто лишенными смысла. В настоящем издании в обоих 
главках обе фразы даны в том виде, в каком они вышли из-под пера 
Белого.

Восстановлен и еще один пропуск. В текст романа не вошла часть 
фразы в главе четвертой (главка «Летний сад», самое начало), в которой 
описывается решетка Летнего сада и говорится о том, что любоваться ею 
«собирались заморские гости из аглицких стран, в париках, зеленых
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кафтанах», дымившие «прокопченными трубками». В печатном тексте 
описание Летнего сада заканчивалось словами: «поуменыпился сад и 
присел за решеткой». Как пишет Иванов-Разумник, «фельтеновская 
решетка Летнего сада эпохи Екатерины II в связи с несомненно „пет
ровскими“ эелеными кафтанами, прокопчеными трубками и аглицкими 
гостями — явный анахронизм».2 Однако одна из главных особенностей 
«Петербурга» как раз и состоит в том, что здесь сознательно перепле
тены, «перемешаны» различные исторические эпохи. Петербург в пони
мании Белого — узел исторических противоречий, которые наслаивались 
веками. Для Белого не имеет значения то, что «заморские гости из 
аглицких стран» отделены полустолетием от времени, когда была воздвиг
нута знаменитая решетка. Для него это мизерный срок. Помещает же он 
в кабачке, где объясняются Николай Аполлонович с сыщиком Моркови- 
ным, за соседним столиком Петра Первого в обществе некоего шведа, 
делая их немыми свидетелями зловещей сцены, в которой Петр видит 
как бы дело рук своих. Почему же показались странными гости «в па
риках, зеленых кафтанах» на фоне екатерининской решетки? Часть 
фразы эта восстановлена полностью в настоящем издании в своем перво
начальном виде.

Восстановлены и изъятия, производившиеся в редакции издательства 
«Сирин» по цензурным соображениям. Их немного, но они показательны.3 
В песенке, которая поется на балу в доме Цукатовых, сенатор Аблеухов 
назван «псом» («Он — пес патриотический..»), и слово это было заме
нено тремя точками. В главе третьей (главка «Праздник») Белый сати
рически описывает высочайший прием в Зимнем дворце. Однако все ука
зания на то, что это именно высочайший  прием (т. е. с участием царя), 
были, естественно, сняты. Благодаря этому точная и законченная по 
мысли фраза Белого: «Тотчас же после чрезвычайного прохождения, об
хода и милостиво произнесенных слов, старички снова сроились в зале, 
в вестибюле, у колонн баллюстрады» (л. 108) приобрела непонятный 
вид: «Тотчас же после старички снова сроились < .. .>».

Изъята была и такая деталь: Аполлон Аполлонович здоровается на 
приеме с графом Дубльве (т. е. с графом Витте), пожимая «роковую» 
руку, «которая подписала только что условие одного чрезвычайного до
говора: договор же был подписан в . . .  Америке». Вся заключительная 
часть фразы после двоеточия оказалась вычеркнутой, а двоеточие заме
нилось точкой. Слишком явно здесь намекалось на позорное окончание 
русско-японской войны и на Витте, уже попавшего в опалу и отстранен
ного к этому времени от государственных дел. В обществе же хорошо 
помнили, каких усилий стоило ему с минимальной расплатой заключить *

* «Вершины», с. 94  Иванов-Разумник указывает, что выпала эта часть фразы 
случайно, «по корректурному недосмотру», но «как нельзя более удачно» (там же). 
Возможно, что изъятие было произведено им самим.

8 Не в полном объеме они перечислены Ивановым-Разумником («Вершины», 
с. 93—94).
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договор с японцами (договор действительно был подписан в Америке, 
в Портсмуте).

В настоящем гадании все эти купюры восстановлены в соответствии 
с рукописью романа. Снята была и нелестная характеристика казацкого 
отряда, разгоняющего митинг (глава третья, главка «Митинг»): «сущие 
оборванцы, нагло, немо» проплясавшие на седлах (л. 117).  Восстановле
ние подобных изъятий значительно усиливает обличительный пафос 
романа.4

Однако имеются в рукописи еще два важных изъятия, восстановление 
которых представлялось бы необоснованным. Оба изъятия произведены 
были самим Белым, что определяется по характеру рукописи. Об этих 
купюрах ничего не говорит Иванов-Разумник, хотя не знать о них он не 
мог. Первое из них — в тексте главы второй (главка «Бегство»). Здесь 
в известном лирическом отступлении, начинающемся словами «Ты, Рос
сия, как конь!», говоря в аллегорической форме о будущем страны и 
о грядущих испытаниях и выражая уверенность, что страна его эти испы
тания вынесет, Белый пишет: «Воссияет в тот день и последнее Солнце 
над моею родною землей: то Господь наш, Христос». А затем — возмож
ное допущение: «Если, Солнце, ты не взойдешь.. .»  и т. д. (см. л. 101). 
Белый снимает часть фразы: «то Господь наш, Христос», ставя перед 
нею вместо двоеточия точку. Он очевидно не хочет слишком заострять 
мысль, хочет остаться в границах многозначности и иносказания. Правда, 
при этом становится непонятным, почему «Солнце» пишется им с пропис
ной буквы. Но, зная, что это синоним Христа , мы в таком смысле и 
должны воспринимать Солнце «Петербурга».

Второе изъятие имело место в главе шестой (главка «Мертвый луч 
падал в окошко»). Александр Иванович Дудкин вспоминает сон, виден
ный им в Гельсингфорсе в момент, когда он проповедовал «возврат» 
к «здоровому варварству». Ему привиделось, «как его помчали чрез не
описуемое, что можно бы назвать всего проще межпланетным простран
ством (но что не было им):  помчали для свершения сатанинского акта 
(целования зада козлу и топтанья креста); несомненно, это было во 
сн е . . . »  и т. д. (л. 2 3 0 ) . Белый снимает середину фразы (описание «са
танинского акта»), заменяя ее многозначным иносказанием: «помчали 
для свершения некоего, там обыденного, но с точки зрения нашей, все же 
гнусного акта; несомненно, это было во сне»; Другими словами, перво
начально здесь имелся в виду ведьмовский ш абаш , на который и был 
утащен Дудкин бесами. Это также звучало излишне прямолинейно, по
этому, как и в случае с «Солнцем», Белый убирает прямолинейность. 
Тем более что, как пишет он далее, Дудкин «не помнил, совершил ли он 
акт, или нет».

Восстановление этих двух изъятий, имевших, как мы видим, характер 
не стилистический и не цензурный, было бы явным нарушением автор

4 Важно отметить, что за исключением олова «пес» все остальные изъятия 
цензурного характера в берлинском издании Белым восстановлены не были (оче
видно, он просто забыл о них).
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ской воли. Их надо учитывать, поскольку какие-то важные оттенки об
щей концепции романа в изъятых частях текста отражены. Но вводить 
их в окончательный текст у нас нет оснований.

Имеется и еще один момент, требующий специального разъяснения. 
В  ряде топографических названий, связанных с Петербургом, и обозначе
ний мест, где происходит та или иная сцена романа, Белый широко ис
пользует прописные буквы. Например, он пишет Невский Проспект, В а
сильевский Остров, Учреждение, Университет. Даже дом, в котором 
проживает сенатор Лблеухов, он иногда обозначает так: Желтый Дом. 
Пристрастие к прописным буквам в данном случае понятно: Белый стре
мится к обобщенной («укрупненной») символике, используя и чисто гра
фический прием. Однако он крайне непоследователен в употреблении 
прописных букв. Мы встречаем в романе Университет и университет, 
Набережная и набережная, Департамент и департамент, Мост и мост, 
Летний Сад и Летний сад; Зимний дворец обозначается и как Дворец и 
как дворец, а вот Михайловский замок обозначается только как дворец.

Чтобы решить, какому виду написаний отдать предпочтение, необ
ходимо было установить последовательность в употреблении Белым про
писных букв, а в случаях, когда последовательности нет, — частотность 
тех или иных написаний.

Тщательное обследование романа в «сириновском» издании и сличе
ние печатного текста с сохранившейся частью рукописи привело к вы
воду о том, что в ряде обозначений Белый достаточно строго и последо
вательно придерживался написаний с прописными буквами. Все они, 
естественно, сохраняются нетронутыми. Это: Невский Проспект, Василь
евский Остров, Зимняя Канавка, Николаевский Мост,5 Гагаринская На
бережная,6 Учреждение, Медный Всадник (вариант: Мощный Всадник),7 8 
Летучий Голландец, Выборгская Сторона, Петербургская Сторона, И з
майловская Рота. Все это устойчивые обозначения-символы, проходящие 
через весь роман. В  словосочетании «Марсово поле» преобладающим 
является написание «Марсово Поле», и таким оно сохраняется в настоя
щем издании. А вот Летний сад Белый в подавляющем большинстве 
случаев пишет как «Летний сад»; таким это название сохраняется и нами.

Двоякое написание имеется в обозначении дома, в котором проживает 
сенатор Аблеухов (Желтый Дом и желтый дом). Но поскольку количе
ственно здесь преобладает написание со строчных букв, целесообразным 
представилось дать в настоящем издании повсюду написание «жел
тый дом».6

5 Также: Чернышев Мост, Аничков Мост. Троицкий Мост.
6 Также: Английская Набережная.
7 Также в прилагательных (Всадниково лицо, Всадниково чело).
8 В ранней, «некрасовской», редакции «Петербурга» это словосочетание было 

набрано со строчных букв. В рукописи «сириновского» издания романа прописные 
буквы в некоторых случаях заменены красными чернилами на строчные (заменял 
не Белый, а, очевидно, кто-то из членов редакционного совета). В других слу
чаях и само написание их Белым не дает оснований для определенного утверж-
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Сложнее обстоит дело с теми же обозначениями-символами, но 
употребленными в виде существительного без прилагательного. Белый 
пишет эти слова то с прописной, то со строчной буквы (Набережная и 
набережная, Мост и мост). Последовательно выдержано написание со 
строчной буквы лишь слово «остров» («острова»). Оно и было взято нами 
за образец. Поэтому в настоящем издании написание в обозначениях- 
символах существительного без прилагательного последовательно выдер
живается со строчной буквы (набережная, мост, проспект,* 9 остров, поле, 
дворец).10 Со строчной буквы дается в настоящем издании и написание 
слов «университет», «департамент», «кариатида» (скульптура, подпира
ющая балконный выступ Учреждения), поскольку строчные написания 
здесь выглядят более естественно, да они и преобладают количественно.11

Исправить Белого стало необходимо и еще в некоторых случаях. Так, 
по всему роману Белый употребляет слово «изморозь» в значении слова 
«изморось»; например: «Изморозь поливала улицы и проспекты < . . . > » .  
«Изморозь поливала прохожих: награждала их гриппами < .. .>». Во всех 
этих случаях это именно изморось, т. е. мелкий дождь, сырость, а не из
морозь, т. е. морозный иней (дело происходит в начале октября, в дожд
ливое время).

Неоднократно на страницах романа появляется горничная Лихутиных 
Маврушка. В  конце романа, в седьмой главе Белый, забыв, очевидно, ее 
имя, дает ей новое имя — Марфушка. Естественно, что оставить два 
имени для одного лица нельзя. Надо выбрать одно. Чем тут можно ру

ления, строчные это буквы или прописные. Отсюда и путаница в печатном тексте: 
наборщики, не имея четких указаний, набирали «желтый дом» то с прописных, 
то со строчных букв.

9 Исключение сделано и прописная буква в слове «Проспект» сохраняется 
нами лишь в одном случае — в главке «Страшный Суд» (главая пятая), где Про
спект выступает в качестве планетарной субстанции, широкого символического 
обозначения того духовного тупика, в который зашла буржуазная цивилизация, 
исподволь инспирируемая «темными» силами Востока. «Вместо Канта быть дол- 
жент Проспект», — утверждает здесь некий «туранец», «прародитель» Аблеуховых, 
а «вместо нового строя — циркуляция граждан Проспекта — равномерная, прямо
линейная».

10 Слово «дворец» сохраняется со строчной буквы лишь применительно к Ми
хайловскому замку, поскольку такое написание последовательно выдерживается 
самим Белым. Применительно же к Зимнему дворцу во всех случаях употреб
ляется прописная буква (Дворец), поскольку единый принцип здесь Белым не 
выдерживается. К тому же необходимо как-то дифференцировать эти два понятия, 
чтобы избежать путаницы.

11 В печатном тексте романа имеется в главе 2-й (главка «Красный шут») еще 
одно странное обозначение: «большой Петербургский мост». Моста с таким на
званием в Петербурге не было; судя по контексту, речь идет о Николаевском 
мосте. Проверить написание этого обозначения по рукописи не удалГось (отсут
ствует соответствующая страница). Правда, в главе 1-й (главка «Так бывает 
всегда») имеется аналогичное обозначение, также относящееся к Николаевскому 
мосту и, главное, имеющее в рукописи четкие строчные буквы: «чугунный петер
бургский мост». Очевидно, что и в первом случае требуются строчные буквы 
(ошибка наборщика).
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ководствоваться? Очевидно, тем, какое имя возникло первым и какова 
частотность в употреблении этих двух имен. В обоих случаях преиму
щества остаются за Маврушкой. Все же случаи употребления имени 
«Марфушка» пришлось исправить.

Следует, однако, помнить, что все перечисленные выше случаи приве
дения тех или иных написаний к единообразию вызваны именно отсут
ствием такового в авторском тексте. Когда же единообразие это имеется 
и система написаний, какой бы характер она ни носила, выдерживается 
автором, — в этих случаях никаких «вторжений» в авторский текст не 
допускалось.

Однако в печатном тексте «сириновского» издания «Петербурга» 
имеется ряд сомнительных мест, которые не могут теперь уже быть про
верены из-за неудовлетворительного состояния рукописи. Сомнительной 
представляется, например, дата, обозначенная в письме, полученном из-за 
границы Дудкиным и прочитанном им Степке (глава вторая, главка 
«Степка»). В письме содержится пророчество об исторической м и с с и и  
России: «Близится великое время: остается десятилетие до начала конца: 
вспомните, запишите и передайте потомству; всех годов значительней 
1954 год. Это России коснется, ибо в России колыбель церкви Фила
дельфийской. . .».  Строение и стилистика начальной фразы воспроизводят 
строение и стилистику откровений святого духа, изложенных в Апока
липсисе.12 Однако во фразе Белого не совсем ясно соотношение двух 
числовых единиц: «остается десятилетие до начала конца» и «всех годов 
значительней <будет?> 1954 год». Оба числа находятся в одной фразе и, 
следовательно, связь между ними как будто должна быть. Причем 
1954 год появился только в «сириновской» редакции — в журнальной он 
отсутствовал, как отсутствовал и в немецком переводе.13 Естественно 
предположить следующее.

1. Связи между этими двумя числовыми единицами нет и оказались 
они в одной фразе случайно. Правда, при этом загадочный характер при
обретает 1954 год, как самый значительный (в истории человечества?). 
Почему именно 1954-й, а не 1955-й или 1956-й? Или любой другой?

2. Связь между этими двумя числовыми единицами имеется. Но в та
ком случае мы будем вынуждены признать, что здесь допущена описка 
(или опечатка), не замеченная Белым и санкционированная им в после
дующих изданиях романа. Эта описка (или опечатка) в свою очередь 
может быть двоякого рода. Либо на месте десятилетия следует видеть 
пятидесятилетие, и тогда (поскольку действие романа происходит 
в 1905 году) 1954 год возникает естественно и обоснованно. 1905 плюс 
пятьдесят (включая и сам 1905 год), мы и получим 1954 год. Либо, со
храняя нетронутым десятилетие , которое остается «до начала конца», и 
присоединив его к 1905 году, мы получим совершенно другую дату — не

19 См.: Откровение святого Иоанна Богослова, гл. 3, ст. 7—9.
19 Это видно из истории редакций письма, восстановленной Ивановым-Разум- 

ииком («Вершины», с. 146—149).
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1954-й, а 1914 год. Последнее предположение нам кажется наиболее до
пустимым. Вместо единицы была написана (или напечатана) пятерка 
и получился не совсем понятный 1954 год. 1914 год гораздо более есте
ствен и, главное, объясним с точки зрения общего взгляда Белого 
на характер русской истории. Белый находился в эти годы за границей, 
напряженность атмосферы европейской жизни ощущалась им хорошо. 
Но если такое предположение верно, то следует несколько изменить и 
знаки препинания во фразе письма. И тогда она примет следующий вид: 
«Близится великое время: остается десятилетие до начала конца; вспом
ните, запишите и передайте потомству: всех значительней <будет?> 
1914 год».

В таком виде фраза получает большую достоверность. Оговариваемся, 
однако, еще раз: это в том случае, если «десятилетие до начала конца» 
и следующая затем дата в сознании Белого были связаны. Поэтому, вы
сказывая свои сомнения и соображения относительно того, что мог бы 
иметь в виду здесь Белый, мы все-таки не видим возможности внести 
исправление в текст романа. Чтобы отважиться на это, мы должны рас
полагать рукописью. У  нас же в рукописи сейчас соответствующих стра
ниц нет, поэтому самое бблыпее, на что мы можем тут пойти — только 
высказать предположение.

Имеются в «сириновском» тексте и некоторые другие, менее значи
тельные места, также вызывающие сомнение, но также не поддающиеся 
проверке. Мы читаем в романе «интеллигенческие слезы», «никогда не 
столкнуться с тенью: ее требований не поймешь» («не столковаться»?); 
«бледно-розовый, бледно-ковровый косяк от луча встающего солнца» 
(«бледно-ковровый» или «бледно-кровавый»?); Николай Аполлонович 
встречается с Петром, выступающим в облике Летучего Голландца, глаза 
которого «сверкнули зеленоватые искры» (или «зеленоватыми 
искрами»?); «вскочившая из своей пуховой постели» (или «выскочив
шая»?) ;  сошедший с ума поручик Лихутин, влекущий к себе домой на 
расправу Аблеухова-младшего отвечает ему на его недоумение по поводу 
того, что он, Лихутин, бросает службу: «Нас, Николай Аполлонович, эти 
мелочи не касаю тся... Не касаются нас приватные наши дела» («Нас» 
или «вас»?) и т. д.

Опечатки (или описки) во всех этих случаях? Или здесь дают о себе 
внать особенности стилистической манеры Белого? Ведь пишет же он 
(это проверено по рукописи): «мистичный анархист» (а не «мистиче
ский»);  взрыв бомбы «свиснет в тусклое небо щепками, кровью и кам
нем» («свиснет в небо»);  «разовьются косматые дымы, впустив хвосты 
на Неву» («впустив н а . . . » )  и т.д.  Поэтому требовалась величайшая осто
рожность при определении того, является ли данное сомнительное место 
опиской, или оно служит выражением стилистической специфики Белого. 
Некоторые из перечисленных выше случаев были признаны опечатками 
(или описками) и исправлены, другие оставлены в том виде, в каком 
они впервые увидели свет. Наглядный пример забывчивости Белый про
демонстрировал в главе первой (главка «Так бывает всегда»). Мы читаем
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здесь: <« .. .> подъездная дверь перед ней затворилась; подъездная дверь 
перед нею захлопнулась; тьма объяла ее < .. .> ». Фраза, совершенно не
возможная по содержанию, поскольку речь идет о Софье Петровне, 
возвращающейся домой и входящей в подъезд . Проверяя ее по рукописи, 
обнаруживаем грубейшую опечатку: у Белого ясно исправлено: «подъ
ездная дверь перед ней отворилась» (л. 5 6 ) . Но все последующее в этой 
фразе в рукописи имеет тот же вид, что и в печатном издании. Получа
ется, что дверь одновременно «перед ней отворилась» и «перед нею за
хлопнулась». Но поскольку из всего дальнейшего описания видно, что 
Софья Петровна именно вошла  в подъезд, то здесь приходится исправ
лять Белого, два раза поставившего по инерции предлог «перед». Бес
спорно, что во втором случае должен стоять предлог «за». В таком виде 
фраза получает свой естественный вид: « < . . . >  подъездная дверь
перед ней отворилась; подъездная дверь sa нею захлопнулась; тьма 
объяла ее; точно все за ней отвалилось < ..  .>» и т. д. Теперь нам все по
нятно, никаких недоумений нет.

И еще пример того же рода. В главе шестой (главка «Петербург») 
Белый описывает бред Дудкина — его воображаемый разговор с «чер
том» — оборотнем Шшпнарфне. Для собеседника Дудкина реальный эм
пирический мир есть теневое отражение потустороннего мира; нормаль
ные человеческие отношения здесь невозможны. Даже с папуасом, 
утверждает Шишнарфне, «в конце концов вы столкуетесь». Но в сле
дующем абзаце, продолжая ту же мысль, собеседник Дудкина говорит 
о чем-то другом : «Тень — даже не папуас; биология теней еще не изу
чена; потому-то вот — никогда не столкнуться с тенью: ее требований не 
поймешь < . . . > » .  Откуда взялся глагол «столкнуться»? Ясно, что это 
окгаска Белого: следует поставить не «столкнуться», а «столковаться».

Из сказанного следует, что, работая над текстом «Петербурга», мы не 
можем придерживаться строго какого-то одного принципа — приводить 
его полностью в соответствие с рукописью, или полностью же в соответ
ствие с элементарной логической достоверностью и существующими грам
матическими нормами. Здесь требуется осторожный неоднозначный под
ход, который дал бы возможность необычную стилистическую манеру Бе
лого сочетать с логикой и грамматикой.

Именно такой подход и был осуществлен при подготовке настоящего 
издания романа А. Белого «Петербург».14

В разделе «Дополнения» предпринята попытка представить в воз
можно более полном виде материалы, имеющие непосредственное отноше
ние к роману «Петербург».

14 В этой своей работе, изобилующей сложностями и продолжавшейся в тече
ние десяти лет, составитель пользовался советами и указаниями проф. Д. Б. Мак
симова и проф. H. Н. Скатова, а также помощью С. С. Гречишкина и А. В. Лав
рова; всем им он приносит свою благодарность.
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Центральное место здесь занимает публикуемая впервые «некрасов
ская» (книжная) редакция двух первых глав романа, сохранившаяся 
в корректурных листах (вторая глава доведена не до конца). Единствен
ный экземпляр корректуры обнаружен нами в Ц ГАЛИ , куда он был пере
дан С. М. Алянским (ранее принадлежал Блоку, о чем свидетельствует 
помета рукою Блока на заглавном листе).

Также впервые публикуются: текст, изъятый из наборной рукописи 
«сириновской» редакции романа, предисловие к несостоявшейся книге 
«Отрывки из романа „Петербург“», выдержки из писем Белого.

Из числа ранее опубликованных отобрано небольшое количество до
кументов, без которых невозможно обойтись при знакомстве с романом 
А. Белого.

Все эти материалы распределены в тематической последовательности.
Знакомясь с ними, необходимо учитывать следующее. Мы не обнару

жим здесь ни единства оценок и суждений Белого, ни последовательности 
или согласованности, например, в характеристике деятельности того или 
иного лица, причастного к истории создания романа, в том, что послу
жило толчком к его написанию, в освещении той или иной подробности 
и т. д. Суждения Белого о «Петербурге» противоречивы, в некоторых 
случаях даже не совсем достоверны.

С чем это связано? Роман создавался и печатался в сложную эпоху, 
в годы нового общественного подъема и подготовки мировой войны. Впе
реди уже вырисовывался призрак революции. «Петербург» несет в своем 
содержании отголоски всех этих событий. Белый чутко уловил наступле
ние нового исторического периода во всемирной истории. Уже в 1911 г. 
он писал М. К. Морозовой: «< . . . >  в литературе, в общении с людьми — 
всюду слышится нота какого-то перелома ; и придется в будущем (близ
ком) выходить, будто в первый раз, на жизненную борьбу. Зори сулят 
многое: чувствую поступь больших событий, вместе с тем то, чем мы 
живем, более чем когда-либо не приготовлено к будущему. Проблемы, 
которые ждут от нас разрешения, больше нас — слабых, хилых; а между 
тем мы, а никто иной, будем их решать».15 В гуще больших событий 
обдумывался, создавался, осмыслялся и переосмыслялся, затем переде
лывался роман «Петербург». Едва ли не центральной темой всей русской 
литературы 1910-х гг. стала тема первой революции, как начала и истока 
тех потрясений, к которым ныне подошел род человеческий. Белый дви
гался тут в общем русле литературного развития. Но разнородность са
мих событий, не только их «количество», но и их «качество» не могло не 
оказывать воздействия на характер его оценок и самооценок. Он сам 
очутился в весьма затруднительном положении. Весной 1912 г. Белый 
уехал за границу и надолго оказался оторванным от родины. Лишь 
по скупым газетным сообщениям он узнает о происходящем в России.

15 РГБ , ф. 171, карт. 24, ед. хр. 16.
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Он разрывается между романом и страстным желанием продолжить 
его, доведя до завершения замысел трилогии, Р. Штейнером, в которого 
глубоко верит, стремлением в Россию, на родину и, наконец, попыт
ками (безуспешными) наладить семейный быт. Его действия, оценки, по
ступки стремительны, нервозны, противоречивы. Но сама совокупность 
их дает наглядное представление о личности Белого, какой сформирова
лась она к моменту печатания «Петербурга». Выделяя в разные моменты 
жизни и в общении с разными людьми то одну, то другую сторону ро
мана, создавая то одну, то другую версию истории его создания, он каж
дый раз со свойственной ему экспансивностью настаивает на непрере
каемом характере выделяемой им в настоящий момент стороны или 
создаваемой версии.

Естественно, мы не можем отдать тут предпочтение какой-либо 
одной, условно принятой за главную точке зрения его на роман. Важно 
увидеть их в системе, которая неизбежно оказывается системой его 
личности, выявить их внутреннюю взаимосвязанность и последова
тельность.

Следует учитывать также и то, что роман Белого — явление необычное 
для русской литературы. Особенности его поэтики, непривычные для нас 
приемы психологического анализа (восходящие по своим истокам к тра
дициям Гоголя и отчасти Достоевского), антропософские мотивы и об
разы, занимающие важное место литературные реминисценции — все это 
ставит его в исключительное положение среди других явлений русской 
прозы рубежа X I X  и X X  в. Справедливо отмечает Д. С. Лихачев, что «для 

полноты восприятия художественной стороны» «Петербурга» не только 
необходимы «знание исторической обстановки 1900-х годов, общие пред
ставления о топографии Петербурга < . . . > » ;  необходимо также восстано
вить пласты того «активного культурного фонда», которым располагал 
Белый и который оказывался столь емким, что требует ныне от читателя 
специальной осведомленности.16

Без учета всей этой совокупности проблем, неизбежно возникающих 
при знакомстве с Белым и его творчеством, многое в его произведениях 
покажется нам непонятным. Он может предстать перед нами создателем 
легенд и мифов, чуть ли не сознательным исказителем истины. На самом 
же деле здесь нет ни выдумки, ни желания ввести в заблуждение чита
теля. С одной стороны, это плод бурно развившейся фантазии, в мире ко
торой живет Белый. С другой — это настойчивое желание видеть истину 
в том, что переживается в настоящий момент, в данную минуту, в миге 
сознания. По нескольку раз обращаясь к одному и тому же факту или 
событию своей жизни, к одному и тому же произведению, он каждый раз 
сопровождает его новой интерпретацией, причем каждый раз искренне 
верит в то, что даваемая им в настоящий момент оценка и есть воплощен
ная истина.

10 Л и х а ч е в Д. С. Принцип историзма в изучении единства содержания и 
формы литературного произведения. — «Русская литература», 1965, № 1, с. 29.
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Так, во многих вариантах воспоминаний Белый утверждает, что важ
нейшим стимулом к написанию «Петербурга» явился заказ, полученный 
им будто бы от редактора «Русской мысли» П. Б. Струве. На самом деле, 
как это видно из писем самого Белого, никакого заказа (к тому же «твер
дого» и «обязательного», как он пишет в воспоминаниях) не было, да и 
быть не могло. Струве вообще не слишком широко обращался с прямыми 
предложениями к писателям символистской ориентации, к тому же его 
политическая платформа была платформой буржуазного реформизма, 
тогда как именно против «буржуазности» в любых ее проявлениях ак
тивно выступал Белый, в том числе и в романе «Петербург». Здесь могла 
иметь место лишь общая договоренность, но никак не вакаэ. Белый же, 
желая представить себя жертвой властолюбивого редактора, создает вер
сию о заказе.

Столь же нереальный характер имеет и неоднократно повторявшийся 
Белым рассказ о Блоке, будто бы случайно узнавшем о критическом по
ложении, в котором тот очутился после отказа Струве, и уговорившем Бе
лого принять от него в долг нужные ему пятьсот рублей. На самом деле 
инициатором этой помощи явился сам Белый, приславший Блоку отчаян
ное письмо, в котором умолял его разыскать для него в долг пятьсот руб
лей.17 Блок же, располагая деньгами, просто откликнулся на просьбу Бе
лого, не думая даже и уговаривать его. Версия о внезапной помощи 
Блока имеет свой подтекст. Приглаживая, ретушируя в воспоминаниях 
драматическую и полную противоречий историю своих отношений с Бло
ком, которая, как понимал Белый, выставляет его не в лучшем свете, он 
создает чисто литературный вариант этой истории, в котором господст
вующим тоном оказывается тон идиллии.

«Жизнь» и «литература», «действительность» и «искусство» не были 
для Белого сферами разнородными и друг с другом не связанными. 
«Жизнь» вторгалась в «искусство», но при этом переосмыслялась в соот
ветствии с законами художественного вымысла. В свою очередь элемент 
творчества, импровизации вносился Белым в жизнь, в реальные отноше
ния с людьми, благодаря чему и сами эти отношения приобретали для 
многих, знавших Белого, но мало понимавших его, оттенок наигранности 
и неестественности.

По-разному истолковывает Белый в разные периоды жизни и роман 
«Петербург», выделяя в нем то одну, то другую сторону,— и это также 
свидетельствует об объективном наличии самых разных филологических 
аспектов, возможных при научном обращении к роману. То же, что он 
настаивает на абсолютной истинности выделяемой им в данный момент 
стороны, не должно нас смущать. Одной из особенностей художественного 
мышления Белого было восприятие пережитого в миге как выражения 
высшей подлинности, подлинной реальности. Не случайно многие из лю
дей, с которыми ему доводилось общаться (и даже из числа расположен

17 Письмо это было написано Белым в ноябре 1911 г. Оно сохранилось и опуб
ликовано (см. «Переписка», с. 276—277).



Л .  К . Д о л г о п о л о в . Т е к с т о л о г и ч е с к и е  п р и н ц и п ы  и з д а н и я 6 3 9

ных к нему), склонны были воспринимать написанное им едва ли не как 
«собрание противоречий». (Так смотрел на Белого, например, Вяч. Ива
нов). В высшей степени остроумное суждение, касающееся внутренней не
устойчивости и разноречивости оценок и позиций Белого, высказал 
Ф. Степун. Он писал: «Наиболее характерной чертой внутреннего мира 
Андрея Белого представляется мне его абсолютная безбрежность . Белый 
всю жизнь носился по океанским далям своего собственного „я‘(, не на
ходя берега, к которому можно было бы причалить. Время от времени, 
захлебываясь в безбрежности своих переживаний и постижений, он опо
вещал: „берег!“ , — но каждый очередной берег Белого при приближении 
к нему снова оказывался занавешенной туманами и за туманами на миг 
отвердевшей „конфигурацией“ волн».18 Мысль эту необходимо помнить, 
знакомясь с оценками и самооценками Белого.

Однако, находясь во власти непрестанных видоизменений своего «я», 
Белый оказывается в ряде случаев внимательным наблюдателем за самим 
характером этих видоизменений. Глубочайшая стихийность его натуры 
и его творчества сочеталась с сухой и подчас жесткой рациональностью 
мышления, которая наглядно проступает при ознакомлении с архитекто
никой его произведений. Нас поражает иногда, с какой точностью здесь 
рассчитано все до мельчайшей детали, как выверена «конструкция» и как 
подчинена она единому замыслу. Сочетанием «музыки» (стихийное на
чало) и «математики» (рационалистическое начало) считали Белого и 
его произведения некоторые из близко знавших его людей. То одна, то 
другая сторона выступает на первый план в его многочисленных писа
ниях, то «музыку», то «математику» слышим и чувствуем мы в его про
изведениях. Да и сам роман «Петербург», главное его творение, представ
ляется нам воплощением творческой стихии, интуиции, но строжайше ор
ганизованной, «разыгранной» по непреложным математическим законам.

Учитывая все эти обстоятельства и исходя из действительной слож
ности (а также малой изученности) литературного наследства Белого, мы 
и производили отбор и систематизацию материала в разделе «Дополне
ния». Оставлены в стороне многочисленные, но разрозненные и не слиш
ком значительные высказывания о «Петербурге», содержащиеся в трех 
опубликованных книгах воспоминаний Белого; также оставлены в сто
роне эмоционально насыщенные заметки о «Петербурге», имеющиеся 
в цикле статей «На перевале» (приведена одна из них). Но зато приво
дится полностью «некрасовская» редакция двух первых глав романа; пол
ностью приведены и предисловия Белого к «Петербургу» и «Серебряному 
голубю»; приведены важнейшие для понимания романа высказывания его 
в письмах к М. Морозовой, Э. Метнеру и особенно важные — в письмах 
к Иванову-Разумнику. Для выявления всех этих документов пришлось 
обследовать значительное количество архивных материалов.

Все архивные материалы приводятся по подлинникам, опубликован
ны е— по наиболее авторитетным публикациям. Поскольку печатается

18 С т е п у н  Ф. Встречи. Мюнхен, 1962, с. 165.
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лишь то, что имеет прямое отношение к «Петербургу», в некоторых из 
приводимых документов сделаны купюры (все они обозначены многото
чиями, заключенными в угловые скобки; многоточия без скобок принад
лежат Белому). Также в угловых скобках помещается текст, восстанов- 
ленный составителем (пропущенные Белым слова, отдельные уточнения 
сопровождаются знаком вопроса).

Особо следует сказать о рукописных материалах, имеющих поврежде
ния. Здесь текст, размытый или отсутствующий в рукописи, но восстанов
ленный по смыслу, заключается в квадратные скобки. Слова и фразы, вос
становить которые не удалось, отмечены пометой нрзб.

В подстрочных примечаниях (как в тексте романа, так и в разделе 
«Дополнения») дается лишь перевод иноязычных выражений; он сопро
вождается пометой «Ред.» (подстрочные примечания без этой пометы при
надлежат Белому).

Известную сложность представило установление датировки писем Бе
лого. Из обширного эпистолярного наследства Белого к настоящему вре
мени опубликована лишь незначительная часть.19 Поэтому исследователь
ский опыт здесь крайне скуден. Осложняется дело еще и тем, что сам 
Белый проставлял даты на своих письмах крайне редко. В  тех случаях, 
когда в приводимых ниже письмах Белого дата содержится в тексте 
письма, она приводится без каких-либо обозначений. Даты, приводимые 
по почтовому штемпелю, заключаются в угловые скобки.20 И, наконец, 
даты, установленные составителем на основании побочных свидетельств, 
заключаются в квадратные скобки.

Все материалы, приводимые со ссылкой на тот или иной архив, пуб
ликуются впервые. Указание на место хранения документа помещается 
в этом случае сразу же под заглавием. Материалы, приводимые по печат
ным источникам, содержат ссылку на источник.

19 Более или менее полно опубликована переписка Белого с Блоком (см. «Пе
реписка»), и это единственный случай, когда напечатан цельный состав писем 
Белого.

20 Здесь возможны некоторые неточности, потому что не всегда с абсолютной 
достоверностью можно утверждать, что данный конверт относится именно к этому 
письму.



ПРИМЕЧАНИЯ

(С. С. Гречишкин, Л. К. Долгополов, А. В. Лавров)

РОМАН «ПЕТЕРБУРГ»

ПРОЛОГ

1 Белый пародирует полный официальный титул русского императора, включавший око
ло 60 названий подвластных ему земель («Император и Самодержец Всероссийский, Москов
ский, Киевский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь 
Польский, Царь Херсониса Таврического» и т. д.) и кончавшийся словами: «и прочая, и про
чая, и прочая».

2 Царъград — древнерусское название Константинополя. Белый иронизирует над нацио
налистическими притязаниями официальных кругов Российской империи на Константино
поль — в средние века центр православной церкви, которому в новое время наследовала Мо
сква. «Право наследия» обосновывалось и былыми культурными и политическими связями 
между Россией и Византией, в частности тем, что Софья Палеолог (племянница последнего 
византийского императора Константина XI Палеолога) была в 1472 г. выдана замуж за русско
го великого князя Иоанна Васильевича (Ивана III).

3 Согласно официальным данным, в Москве в 1902 г. было около 1 млн 175 тыс. жителей, 
в 1907 г. — 1 млн 345 тыс. жителей (История Москвы. М., 1955, т. 5, с. 15), в Петербурге — 
больше: 1 млн 635 тыс. жителей в 1905 г. (Очерки истории Ленинграда. Л., 1956, т. 3, с. 105).

4 Утверждая мотив «нереальности» Петербурга, Белый следует поэтической традиции 
изображения города в произведениях Гоголя (см. финал повести «Невский проспект») и До
стоевского («Подросток», ч. I, гл. 8, I).

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1 Эпиграф — из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833). Текст воспроизведен не
точно; нужно:

Об ней свежо воспоминанье...
Об ней, друзья мои, для вас*

2 Сим — старший сын Ноя (Бытие, VI, 10, IX, 18), родоначальник многочисленного по
томства. Народы, происходящие от Сима, известны под общим именем семитов. «Хесситы» — 
искаженное хеттеи (еффеи) — народ Ханаанский; Ханаан — сын Хама, младшего сына Ноя 
(Бытие, X, 6, 15). Указание на «хесситов» как на потомков Сима, таким образом, не соответст
вует Библии, а упоминание «краснокожих народностей» имеет иронический смысл.

3 Киргиз-кайсацкая орда — название киргизской народности, распространенное в XVIII и 
XIX вв. Возможно, что здесь содержится намек на начальные строки оды Г. Р. Державина 
«Фелица» (1782):

* Пушкин. Поли. собр. соч. [М.; Л.], 1937—1949, т. V, с. 137. Далее ссылки на произведения 
Пушкина даются в тексте по этому изданию с указанием в скобках тома и страницы.

21 А . Белый
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Богоподобная царевна 
Киргиз-Кайсацкия орды!

Ода обращена к Екатерине II и представляет собой аллегорический ответ на сочиненную им
ператрицей «Сказку о царевиче Хлоре», повествующую о том, как киргизский хан похитил 
русского царевича и, желая испытать его, повелел ему отыскать «розу без шипов» — сим
вол добродетели. Андрей Белый мог воспринимать этот сюжет аллегорически — как плене
ние России «монгольским» Востоком. В XIX в. тема «киргиз-кайсацкой орды» расширяется и 
становится частью темы Востока, воплощающего губительные для России и славянства в це
лом тенденции. В таком аспекте мы встречаем ее у А. К. Толстого в стихотворении «Колоколь
чики мои...» (1840-е гг.):

Упаду ль на солончак 
Умирать от зною?

Или злой киргиз-кайсак,
С бритой головою,

Молча свой натянет лук,
Лежа под травою,

И меня догонит вдруг 
Медною стрелою?

(Толстой А. К. Собр. соч. В 4-х т. М-, 1963, т. 1, с. 59). На связь со стихотворением А. К. Тол
стого стихотворного цикла Блока «На поле Куликовом» указала Н. А. Лобкова в статье «О ли
рике А. К. Толстого 40-х годов» (см.: Русская литература и общественно-политическая борьба 
XVII—XIX веков. — Ученые записки ЛГПИ им. А. И. Герцена, т. 414. Л., 1971, с. 199).

4 Анна Иоанновна (1693—1740), племянница Петра I — русская императрица (1730—1740).
5 Вероятно, имеется в виду Аблай (ум. в 1781) — султан и хан Средней киргизской орды. 

Его правнуком был Чокан Валиханов (1835—1865) — казахский просветитель, историк, этно
граф и фольклорист, написавший о своем прадеде обстоятельную энциклопедическую статью 
(Энциклопедический словарь, составленный русскими учеными и литераторами. СПб., 1861, 
т. 1, с. 88—91), которой, вероятно, и воспользовался Белый. Валиханов сообщает, что Аблай 
«происходил из младшей линии султанов Средней Орды» и «в 1739 году присягнул на веч
ное подданство России», однако в 1756 г. «признал себя вассалом богдыхана» (Сочинения 
Ч. Ч. Валиханова, под ред. Н. И. Веселовского. СПб., 1904, с. 1, 3). «По мере сближения с ки
тайцами Аблай явно стал избегать сношений с Россией»; впрочем, он «в наставлении своим 
детям советовал более сближаться с Китаем, но хранить согласие с Россией» (там же, с. 4). Аб
лай предводительствовал многочисленными набегами, вел войны с джунгарами, калмыками, 
башкирами, яицкими казаками. «Полезные советы его и стратегические соображения упрочи
вают за ним имя мудрого. Аблай действительно перенес много испытаний и борьбы, пока зна
чение его не возросло до того, что киргизы считали его воплотившимся духом (Арвах), нис
посланным для совершения великих дел» (там же, с. 2), «потомство считает его святым, и 
при набегах, для придачи себе храбрости, призывает его имя <...>. В предании киргизов Аблай 
носит какой-то поэтический ореол: век Аблая у них является веком киргизского рыцарства. 
Его походы, подвиги его богатырей служат сюжетом эпическим рассказам» (там же, с. 7). Та
ким образом, слова Белого о русской службе и крещении Аблая не соответствуют его действи
тельной биографии. Только старший сын Аблая, дед Чокана Валиханова, Вали-хан, «в 1782 г. 
признал над собою власть русских государей, присоединив таким образом свою орду к Рос
сии» (К. Д. <К. В. Дубровский». Даровитый сын степей // Сибирское обозрение, 1906, N9 105). 
Статью «Аблай» см. в кн.: В ал их ан ов  Ч. Ч. Собр. соч. В 5 т. Алма-Ата, 1961, т. 1, с. 426—430.

Возможен и другой источник фамилии героя романа — род Облеуховых, пожалованный 
дворянством в 1624 г. (Дворянские роды, внесенные в Общий гербовник Всероссийской им
перии. Сост. гр. Александр Бобринский. СПб., 1890, ч. II, с. 114). Представители этого рода 
братья Антон Дмитриевич и Николай Дмитриевич Облеуховы были заметными фигурами рус
ской литературной жизни конца XIX—начала XX в. Н. Д. Облеухов был редактором ежене
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дельника «Знамя» (1899—1901) и реакционно-охранительных органов — «политической цер
ковно-народной и литературной газеты» «Колокол» (1906—1907), «Вестника Русского собра
ния» (1910—1912), «Вестника полиции» (1916) и др. А. Д. Облеухов — поэт, выпустивший 
в своем переводе «Ночи» Альфреда де Мюссе (М., 1895) и сборник оригинальных и перевод
ных стихотворений «Отражения» (М., 1898); см. о нем статью Г. В. Зыковой в кн.: Русские пи
сатели 1800—1917. Биографический словарь. М., 1999, т. 4, с. 367. Общественный пафос сти
хов А. Д. Облеухова сводится к воспеванию «единенья народа с царем» («Отражения», с. 24); 
открывается сборник «одой» «Александр Великий», посвященной памяти Александра III. 
Консервативность и монархизм Облеуховых имеют аналогии с соответствующими чертами 
Аполлона Аполлоновича Аблеухова. В 1890-е гг. Облеуховы были известны в символистской 
среде: с ними поддерживали отношения К. Д. Бальмонт и В. Я. Брюсов (см.: Брю со в  В. 
Дневники. [М.], 1927, с. 22, 31—32, 40, 51); вместе с Н. Д. Облеуховым Брюсов сотрудничал 
в газете «Русский листок» (там же, с. 113). Предположение об этом источнике фамилии ге
роя «Петербурга» было высказано в заметке «Облеуховы», подписанной инициалом «С.»: 
«Лет пятнадцать тому назад Облеуховы жили в Москве и издавали еженедельный журнал 
„Знамя“, выходивший небольшими книжками в желтой обложке. Редакция состояла из трех 
лиц, принадлежащих к семье Облеуховых: А. Д. Облеуховой, по мужу Пустошкиной (издатель
ница), Н. Д. Облеухова (редактор) и А. Д. Облеухова (заведующий литературным отделом) <...> 
Облеуховых посещал <...> В. Я. Брюсов, в те поры сотрудник „Русского листка“. Быть может, 
реминисценцией именно из этой полосы жизни объясняется то, что другой писатель-симво
лист Андрей Белый героем своего последнего романа „Петербург“ сделал старого бюрократа 
Аблеухова, мрачного реакционера, но честного и неподкупного исполнителя своего служеб
ного долга. И то следует сказать, что Н. Д. Облеухов, давший свою фамилию герою романа 
Андрея Белого, ныне не сановник и не сенатор, а всего лишь редактор... „Вестника полиции“» 
(Утро России, 1917, № 46, 15 февраля).

Имя Аблеухова Аполлон, помимо очевидных мифологических ассоциаций (в греческой 
мифологии Аполлон — олимпийский бог, блюститель гармонии космической и человеческой, 
а также стреловержец, губитель и прорицатель, пастух и охранитель стад), могло соотноситься 
также с образом чудодея Аполлония, «полуазиата и полуевропейца», «имперского канцлера и 
великого всемирного мага» из «Краткой повести об антихристе», входящей в «Три разговора 
о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1900) Вл. Соловьева. См.: С о л ов ье в  Вл. С. 
Соч. В 2-х т. М., 1988, т. 2, с. 747, 750, 757-758.

6 Имеется в виду «Общий гербовник дворянских родов Всероссийский Империи, на
чатый в 1797 году» (части I—X) — издание, включавшее изображения и описания дворян
ских гербов.

7 Перечисляются гражданские ордена Российской империи; на синей ленте носили ор
ден Белого Орла (польский орден, в начале XIX в. включенный в состав российских орденов).

8 Намек на противодействие К. П. Победоносцева (одного из реальных прототипов Абле
ухова) любым попыткам радикальных или либеральных реформ.

9 Департамент — в российском государственном аппарате часть высшего государствен
ного учреждения, иногда целое ведомство, существовавшее на правах министерства. Давае
мая в романе характеристика департамента, равно как и Учреждения, восходит к вводному 
рассуждению об «одном департаменте» в повести Гоголя «Шинель» (1841). Эта связь была от
мечена самим Белым; среди его черновых набросков находим следующий: «Сходство с Го- 
гюлем». Департамент (Ш<инель>)—Учреждение» (Белый Андрей. Наблюдения над языковым 
составом и стилем романа «Петербург». Черновые наброски // ИРЛИ, ф. 79, оп. 3, ед. хр. 53, 
л. 18 об.; ср.: «Мастерство Гоголя», с. 303).

10 Имеется в виду Вячеслав Константинович Плеве (1846—1904), министр внутренних дел 
и шеф жандармов, проводивший политику подавления оппозиционных сил и настроений и 
убитый 15 июля 1904 г. эсером Е. С. Созоновым. Убийство произвело большое впечатление 
на Белого: «...задумались мы, ощутив, что убийство — рубеж» («Эпопея», N9 1, с. 273).

11 Революционные события 1905 г. вызвали к жизни огромное количество сатирических 
журналов. За 1905—1907 гг. в одном Петербурге вышло 178 таких журналов (см.: Русская сати
ра первой революции 1905—1906. Составили В. Боцяновский и Э. Голлербах. Л., 1925, с. 37;
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Русская сатирическая периодика 1905—1907 гг. Сводный каталог. Составитель 3. А. Покров
ская. М., 1980). Однако все эти журналы стали появляться после 17 октября 1905 г.; до царско
го манифеста в Петербурге издавался всего один сатирический журнал с радикальным укло
ном — «Зритель» Ю. Арцыбушева. Поскольку действие романа происходит в начале октября 
1905 г. (на что имеется указание в тексте), можно предположить, что Белый допустил созна
тельный анахронизм. Возможно, он имеет в виду и конкретный рисунок — карикатуру 
на Победоносцева за подписью В. Беранже, помещенную на обложке журнала «Паяцы» (1906, 
№ 1). Отметим, что Победоносцев был постоянной мишенью для карикатуристов (см., напри
мер: Адская почта, 1906, N9 3; Булат, 1906, N9 3; Клюв, 1905, N9 1,2; Секира, 1905, N9 1; Зри
тель, 1905, N9 18, 19; 1906, № 1; Гамаюн, 1905, N9 1; Гвоздь, 1906, N9 3; Спрут, 1905, N9 1; Пе
рец, 1906, N9 1; Бурелом, 1905, рождественский номер и др.). В мемуарах Белый упоминает 
о карикатурах на Витте и на «зеленые уши Победоносцева» («Между двух революций», с. 49).

12 Автобиографическая реминисценция: Белый вспоминал в мемуарах о своем отце, про
фессоре Николае Васильевиче Бугаеве, декане математического факультета Московского уни
верситета: «Не Аполлон Аполлонович дошел до мысли обозначить полочки и ящики комодов 
направлениями земного шара: север, юг, восток, запад, а отец, уезжающий в Одессу, Казань, 
Киев председательствовать, устанавливая градацию: сундук „A“, сундук „Б“, сундук „C“; от
деление — 1, 2, 3, 4, каждое имело направления; и, укладывая очки, он записывал у себя в ре
естрике: сундук А, III, СВ; „CB“ — северо-восток...» («На рубеже двух столетий», с. 65).

13 Указание на Шопена, которого играла Николаю Аполлоновичу его мать, имеет автобио
графический подтекст. Шопен — первое детское музыкальное переживание Белого: «Пер
вые откровения музыки (Шопен, Бетховен)», — так характеризовал он осень и зиму 1884 г. 
(Бел ый  Андрей. Материал к биографии (1923) // РГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3, л. 1 об.). Ср.: 
«...Музыку воспринимал я, главным образом, вечерами; когда мать оставалась дома и у нас 
никого не было, она садилась играть ноктюрны Шопена и сонаты Бетховена; я, затаив дыха
ние, внимал из кроватки: и то, что я переживал, противопоставлялось всему, в чем я жил» 
(«На рубеже двух столетий», с. 182). Смысл же противопоставления Шопена Шуману также 
автобиографичен: к Шуману Белый пришел в зрелом возрасте. В автобиографии 1907 г. он пи
сал о том, что «больше всего ему дорог Бетховен, Бах, Шуман и композиторы XVII века» (Пи
сатели символистского круга. Новые материалы. СПб., 2003, с. 420. Публикация О. А. Кузне
цовой). Шуман был для Белого воплощением трагической стороны жизни. «Я прошел сквозь 
болезнь, где упали в безумии Фридрих Ницше, великолепный Шуман и Гельдерлин», — за
ключает Белый об одном из этапов своей внутренней жизни (Белый Андрей. Записки чуда
ка, т. 2. М.; Берлин, 1922, с. 235—236). Тема Шумана для Белого — «трагическая до безумия 
романтика реализма» (Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере. Paris, 1982, с. 231); ср.: 
«рыдающее безумие Шумана» («Арабески», с. 495). Творчество Шумана было глубоко родст
венным и интимно близким для внутреннего мироощущения Белого. Пытаясь осмыслить 
кончину А. Блока, Белый записал 8 августа 1921 г.: «Да, — его бытие для меня — было чем-то 
вроде: возможности слушать Шумана (Шуман — мой любимейший); я могу года по условиям 
судьбы не услышать ни одного звука Шумана, но я знаю: что мне возможно его услышать: зав
тра, послезавтра; я могу прожить спокойно всю жизнь и не услышать Шумана (случайно); но я 
всегда уверен: что Шуман где-то звучит, он есть для Вечности; и — успокаиваюсь; если бы мне 
сказали: „Все нотные знаки Шумана исчезли: и с ними исчез Шуман для мира“, — я пережи
вал бы это исчезновение почти физиологически, как утрату зрения, слуха и т. д. Так Шуман 
бессмертен во мне» (Белый Андрей. К материалам о Блоке //Литературное наследство, т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1982, кн. 3, с. 795).

14 Под именем графа Дубльве в романе выведен граф Сергей Юльевич Витте (1849— 
1915) — русский государственный деятель, активный сторонник буржуазных реформ и кон
ституционной монархии; занимал последовательно посты министра путей сообщения, мини
стра финансов, 13 октября 1905 г. был назначен председателем Совета министров. В графское 
достоинство возведен после удачного заключения мира с Японией (сентябрь 1905 г.). «Дубль
ве» — W (Witte). В 1905 г. Витте играл важную роль в политической жизни России, в частности 
активно участвовал в подготовке царского манифеста 17 октября, в котором были обещаны 
демократические свободы. Одним из политических противников Витте был Победоносцев,
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враг всяческих уступок и реформ. В романе соответственно его противник — Аполлон Апол
лонович Аблеухов. Дело, по поводу которого «граф Дубльве» предполагает встретиться с Аб- 
леуховым, могло подразумевать предварительные переговоры с целью выработки какой-либо 
компромиссной политической платформы в эти решающие дни революции.

15 Директория — правительство Французской Республики из 5 выборных членов (директо
ров), существовавшее с октября 1795 по ноябрь 1799 г.

16 Жак-Луи Давид (1748—1825) — крупнейший французский живописец эпохи Великой 
французской революции и правления Наполеона. Упоминается его картина «Раздача знамен 
императором Наполеоном» (1810).

17 ...желтый дом... — Желтый цвет — господствующий цвет «Петербурга»: «желтый» сена
торский дом, сам Аполлон Аполлонович — «желтенький» старичок; «желтыми» обоями оклее
но обиталище другого героя романа — Александра Ивановича Дудкина, а его самого по ночам 
преследуют «желтолицые» видения; «желтоватое» лицо у Липпанченко, одет он в полосатую 
«темно-желтую» пару и «желтые» ботинки и т. д. С одной стороны, здесь сказалась традиция 
Достоевского, роман которого «Преступление и наказание» также ориентирован на желтый 
цвет (см.: Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Коммента
рий. Л., 1979, с. 57—59; Сол овь ев  С. М. Изобразительные средства в творчестве Ф. М. До
стоевского. М., 1979, с. 219—232). Это «цвет» Петербурга — цвет его ампирных особняков и 
официальных зданий, расположенных в центральной части; таким он вошел и в произведения 
других писателей. Но, с другой стороны, Белый осложняет цветовое видение города тем, что 
для него желтый цвет есть цвет «Востока», проникшего в Петербург — символ «западного», 
«европейского» лика России.

18 Единорог — фантастическое животное, часто упоминаемое в Библии, имеет вид лошади 
с одним рогом посреди лба. В средневековой христианской символике единорог — зверь, 
склоняющийся к непорочной деве, — символ воплощающегося Христа. Как геральдическая 
фигура единорог вошел в герб Англии и в гербы великих князей — внуков императора. Не ме
нее 20 русских дворянских гербов включали в себя изображение единорога, однако среди них 
нет ни одного, который бы напоминал описание Белого, имеющее специфическую, но про
зрачную символику: рыцарь (Запад) «прободается» мифологическим зверем. Герб рода Облеу- 
ховых (Общий гербовник дворянских родов Всероссийской империи, ч. II. [СПб., б. г.], 
л. 114—114 об.) ничего общего с описываемым в романе гербом не имеет.

19 Первая трамвайная линия в Петербурге была открыта 15 сентября 1907 г. Анахронизм 
в тексте был отмечен на одном из первых авторских чтений романа в Петербурге в начале 
1912 г.; согласно свидетельству Вл. Пяста, «Андрей Белый сделал <...> примечание в тексте 
своего романа, когда ему указали, что в девятьсот пятом году <...> в Петербурге о трамваях и 
помину не было <...>» (Пяст В. Роман философа // День, 1916, № 129, 12 мая).

20 Исаакиевский собор, сооруженный по проекту О. Монферрана в 1818—1842 гг.
21 Памятник Николаю I на Мариинской (ныне Исаакиевской) площади, сооруженный по 

проекту О. Монферрана в 1856—1859 гг. (скульпторы П. К. Клодт, Н. А. Рамазанов и Р. К. За- 
леман). Ср.: «На Дворцовой площади, у Александровской колонны, и на Мариинской площа
ди, у памятника Николаю I, стояли <...> на часах старики с седыми бородами из инвалидов ро
ты дворцовых гренадер в очень живописной форме — высокие медвежьи шапки, черные ши
нели, на груди кресты и медали, на спине большая лядунка — старинная сумка-патронташ, 
белые ремни крест-накрест, большое старинное ружье со штыком. Здесь же полосатая будка, 
где старый воин отдыхал. Зимой инвалиду выдавались валеные сапоги с кенгами — большими 
кожаными галошами. Обычно высокий старик, прохаживаясь вокруг памятника, шаркал кен
гами» (Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890—1910-х годов. Записки оче
видцев. СПб., 1999, с. 30).

22 Летучий Голландец — легендарный образ морского капитана, обреченного вместе 
со своим кораблем вечно носиться по бурному морю, никогда не приставая к берегу; встреча 
с ним предвещает бурю, кораблекрушение и гибель. В основе легенды лежит история море
плавателя, поплатившегося за свою отвагу либо осужденного за безбожие. Белый мог воспри
нимать этот образ через оперу Рихарда Вагнера «Летучий Голландец» (1841). В «Петербурге» 
образ Летучего Голландца несет значительную идейно-художественную нагрузку, соединяясь



646 П р и л о ж е н и я

и даже идентифицируясь с образом Петра I — Медного всадника — и в более широком смыс
ле — с темой России и Петербурга (основанием послужил известный исторический факт пре
бывания Петра I в Голландии).

23 Реминисценция из Гоголя, прежде всего из повести «Нос» (1835). Белый сам отмечал 
эти параллели: «Ряд фраз из „Шинели“ и „Носа“ — зародыши, вырастающие в фразовую 
ткань „Петербурга“; у Гоголя по Невскому бродят носы, бакенбарды, усы; у Белого бродят но
сы „утиные, орлиные, петушиные“» («Мастерство Гоголя», с. 304). Возможно, Белому был 
известен и «шутливый куплет, бывший популярным среди петербургской публики» в 1905 г.; 
его приводит в своих воспоминаниях Ю. П. Анненков:

Премьеров стал у Росса 
Богатый инвентарь:
Один премьер — без носа,
Другой премьер — Носарь.

Имеется в виду Г. С. Хрусталев-Носарь (1879—1919), председатель Исполнительного комитета 
Совета рабочих депутатов в Петербурге в 1905 г., пользовавшийся известностью в дни револю
ции (его даже называли «вторым премьером»), затем меньшевик. «Премьер без носа» — 
С. Ю. Витте, у которого «нос был скомканный и в профиль был незаметен, как у гоголевского 
майора Ковалева» (А нненков  Ю. Дневник моих встреч. Нью-Йорк, 1966, т. 2, с. 256—257).

24 В основе застройки Васильевского острова лежал проект архитектора Д. Трезини, ко
торый по указанию Петра I создал систему прямых улиц, прорезанных параллельными кана
лами. Проект не был полностью осуществлен, и предполагаемые каналы получили наз
вание линий.

25 Лета (греч. миф.) — река, протекавшая в подземном царстве Аида; испив ее воды, души 
умерших забывали о земной жизни.

26 Золоченый шпиль Петропавловского собора, построенного по проекту Д. Трезини 
в 1712—1733 гг. («Петропавловский шпиц» — один из лейтмотивов «Петербурга»).

27 «Биржевка» — «Биржевые ведомости», ежедневная политическая, экономическая и ли
тературная газета, издававшаяся в Петербурге с 1861 по 1917 г.; одна из наиболее популярных 
и читаемых газет в России.

28 Первое пятилетие XX века, которое Белый воспринимал как рубеж между исторически
ми эпохами.

29 Имеются в виду Ихэтуаньское восстание в Китае (см. примеч. 23 к гл. 4) и решающее 
событие русско-японской войны — взятие японцами русской крепости Порт-Артур в де
кабре 1904 г. Белый воспринимал эти события в духе апокалиптического миросозерцания 
позднего Вл. Соловьева, как знамение «панмонголизма». В стихотворении «Сергею Соловье
ву» (1909), посвященном племяннику философа, он писал:

Ты помнишь? Твой покойный дядя,
Из дали безвременной глядя,
Вставал в метели снеговой,
В огромной шапке меховой,
Пророча светопреставленье...
Потом — японская война:
И вот — артурское плененье <...>

(«Урна», с. 126)

30 Плезир (от фр. plaisir) — забава, удовольствие. Здесь содержится намек на летний дво
рец Монплезир, выстроенный в 1714—1723 гг. в Петергофе, согласно наброскам Петра I, 
по чертежам архитекторов И. Брауншвейга, А. Леблона и Н. Микетти.

31 Пикон — род алкогольного напитка или эссенция, добавляемая в алкогольный напиток.
32 Великий князь Константин Константинович Романов (1858—1915), поэт, драматург, 

переводчик, выступавший в печати под литерами К. Р. и находившийся в личных отношениях
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с некоторыми из русских поэтов конца XIX в.; с 1889 г. — президент Петербургской Академии 
наук.

33 Из стихотворения Пушкина «Была пора: наш праздник молодой...» (1836) (III, 432—433).
34 Вячеслав Константинович — В. К. Плеве. См. примеч. 10 к гл. 1.
35 Из стихотворения Пушкина «Чем чаще празднует лицей...» (1831) (III, 278).
36 Из стихотворения Пушкина «Была пора: наш праздник молодой...».
37...потому что — как же иначе? — Это выражение, неоднократно встречающееся в рома

не, восходит к статье С. М. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба, с точки 
зрения мистического анархизма», которая начинается словами: «Всякий поэт должен быть 
анархистом. Потому что как же иначе? <...> Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, 
потому что как же иначе? Неужели только то изображу, что вижу, слышу и осязаю?» (Факелы. 
СПб., 1907, кн. 2, с. 193). Эта статья, обнажающая несообразности «мистического анархизма», 
вызвала определенный резонанс. Эллис, близкий друг и литературный сподвижник Белого, 
называл ее тон «шутовским» (Весы, 1907, N9 6, с. 58—59). Впоследствии Блок (в статье «Без бо
жества, без вдохновенья», 1921) говорил, что Городецкий «прославился» «мистико-анархиче
ским аргументом „потому что как же иначе?“» (Блок А. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 6, 
с. 179); ср. замечание С. В. Киссина (Муни) в письме к В. Ф. Ходасевичу от 31 июля 1909 г.: 
«Относительно Мережковского <...>. Не может не передергивать, ибо „как же иначе“. Городец
кому принадлежит только импрессионистическая эта формула. А применяется давно, многи
ми» (Киссин Самуил (Муни).  Легкое бремя. Стихи и проза. Переписка с В. Ф. Ходасеви
чем. М., 1999, с. 208). О том, насколько курьезными были слова Городецкого, свидетельствуют 
позднейшие воспоминания Г. В. Адамовича, который, ошибочно приписав их Георгию Чуй
кову, замечает, что они когда-то рассмешили «пол-России» (Адамович Георгий. Мои встре
чи с Анной Ахматовой. — В кн.: Воздушные пути. АльманахУ. Нью-Йорк, 1967, с. 100—101). 
Сам Белый, вспоминая о «мистических анархистах», писал: «...один из них потряс мир афори
стическим шедевром: „Всякий поэт — мистический анархист, потому что, — как же иначе!“»* 
(см.: Гоголь и Мейерхольд. Сборник литературно-исследовательской ассоциации Ц. Д. Р. П. 
М., 1927, с. 24). В статье «К истории текста „Петербурга“» Иванов-Разумник отмечал: «Явно 
ироническое не один раз повторение фразы „потому что — как же иначе?“ было бы совершен
но непонятно современному читателю, ибо кто же, кроме самых записных любителей литера
туры, может теперь знать, что мы имеем здесь дело с пародией на начало вызвавшей в свое 
время много насмешек одной статьи Сергея Городецкого» («Вершины», с. 95).

38 Пантелеймон (Пантолеон) Исцелитель (ум. в 305 г.) — святой, врач-христианин, лечив
ший больных безвозмездно. Мощи его находились в русском Пантелеймоновском монастыре 
на Афоне и в Афонской Пантелеймоновской часовне в Москве, на Никольской улице у Вла
димирских ворот, куда стекались страждущие (зачастую душевнобольные).

39 Мозговая игра... отличалась странными, весьма странными, чрезвычайно странными свой
ствами... — Реминисценция из Гоголя, на которую указывал сам Белый: «Не стану перечис
лять всех гоголевских приемов в словесной ткани „Петербурга“; упомяну лишь о переполнен
ности романа тройным повтором Гоголя <...>: „приняв во внимание это странное, весьма 
странное, чрезвычайно странное обстоятельство“ <...> и т. д.»; здесь же Белый приводит и ком
ментируемую фразу («Мастерство Гоголя», с. 305—306).

40 Имеется в виду древнегреческий миф о рождении из головы Зевса дочери его боги
ни Афины Паллады. См.: Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л., 1972, с. 7 (кн. 1, 
гл. III, 6). Ср. строки гомеровского гимна к Афине:

Из головы он священной родил ее, в полных доспехах,
Золотом ярко сверкавших. При виде ее изумленье 
Всех охватило бессмертных. Пред Зевсом эгидодержавным 
Прыгнула быстро на землю она из главы его вечной,
Острым копьем потрясая.

(Эллинские поэты в переводах В. В. Вересаева. М., 1963, с. 131).

* Здесь и далее курсив в цитатах во всех случаях — авторский.
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41 Ресторан (до 1910 г. — трактир), находившийся в доме баронессы Э. А. Майдель на углу 
Миллионной улицы и Машкова переулка (Миллионная, 18/8), принадлежал С. И. Давыдову.

42 Субстанция (лат. substantia — сущность) — объективная реальность, рассматриваемая 
со стороны ее внутреннего единства, неизменная основа всего сущего. Акциденция (лат. acti- 
dentia — случай, случайность) — философский термин, обозначающий случайное, изме
няющееся, преходящее, несущественное. Акцидентальное обычно противопоставляется суб
станциональному. См. примечания Белого к статье «Эмблематика смысла» (1909) — о поняти
ях субстанции и акциденции в схоластической философии средневековья («Символизм», 
с. 484-485).

43 Возможно, намек на В. Я. Брюсова. В 1904—1905 гг. Белый (связанный с Брюсовым 
сложными личными отношениями) воспринимал его как «черномага» и «служителя тьмы», 
между ними возникла своеобразная «умственная дуэль», в ходе которой Брюсов принял на се
бя «демоническую» личину, а Белый выступал как носитель «светлого» начала (подробнее см.: 
Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 332—339, 380—383; Гречиш
кин С. С., Лавр ов  А. В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел». — 
В кн.: Ново-Басманная, 19. М., 1990, с. 545—565). «Черное облако» — реминисценция строк 
«Но на взорах — облак черный, Черной смерти пелена» из стихотворения Брюсова «Орфей 
и Эвридика» (1904); см.: Брюсо в  В. Собр. соч. В 7-ми т. М., 1973, т. 1, с. 385.

44 Страз — поддельный хрустальный алмаз (по имени изобретателя — Strass).
45 «Что есть истина?» — вопрос Понтия Пилата, обращенный к Христу (Евангелие 

от Иоанна, XVIII, 37—38), выросший впоследствии в проблему большого философского 
значения. Этот вопрос неоднократно всплывал в сознании Белого (см., например: Си ne tа- 
tor  <Андрей Белый>. О «двойной истине» //Труды и дни, 1912, Nq 2, с. 59—62; Белый Андрей. 
Так говорит правда // Записки мечтателей, 1922, № 5, с. 123). Ср.: «Участь наша есть участь Пи
лата: теоретически истину вопрошать, что есть истина; истина не отвечала Пилату: истины не 
призваны отвечать на вопросы об истине <...> за истиной следуют без вопросов» (Белый Анд
рей. На перевале. I. Кризис жизни. Пб., 1918, с. 47). В романе этот вопрос приобретает паро
дийное звучание, усугубляемое игрой слов: «истина» — «естина». Ф. А. Степун увидел в этой 
словесной игре попытку сближения «истины» и «бытия», тенденцию к «онтологическому, бы- 
тийственному пониманию истины» (Степун Ф. Встречи. Мюнхен, 1962, с. 166).

45а Андрей Белый указывает на связь этой фразы с эпизодом из повести Гоголя «Порт
рет» (1835): «...к Чарткову из рамок портрета выпрыгивает покупающий душу; к Неуловимому 
из желтого пятна сырости вылезает лицо Липпанченки; он сходит с обой, замешавшись в инт
риги и мороки улиц» («Мастерство Гоголя», с. 303).

46 Отношение Белого к звуку «ы» имело специфический характер. Ср., например, его суж
дения, высказанные в письме к Э. К. Метнеру от 17 июня 1911 г.: «Я боюсь буквы Ы. Все дур
ные слова пишутся с этой буквы: р-ь/ба (нечто литературно бескровное <...>), м-ыло (мажущая
ся лепешка из всех случайных прохожих), п-ьшь (нечто вылетающее из диванов необитаемых 
помещений), д-ым (окурков), т-ыква (нечто очень собой довольное), т-ыл (нечто противопо
ложное боевым позициям авангарда)» (РГБ, ф. 167, карт. 2, ед. хр. 43). Далее, критикуя кол
лективную деятельность в издательстве «Мусагет», к которому он имел прямое отношение, 
Белый говорит про коллективное «ыыы Мусагета»: «мы — стало мыы, мыыы». Последний от
тенок «значения» звука «ы» был для Белого довольно устойчивым, он выражал в его глазах 
психологию толпы и ущемление личного начала. Н. Валентинов описывает разговор с ним 
весной 1908 г., в ходе которого Белый с пафосом возражал на развиваемые собеседником 
коллективистские воззрения: «Ни одной личности, только „мы“ мычат, какие-то страш
ные майн-ридовские всадники без головы. Без головы или без личности, без ядра „я“ — 
это одно и то же. Табуны!» (Вален тин ов  Н. Два года с символистами. Stanford, California, 
1969, с. 94). Не исключено, что именно этот оттенок заставил Белого переключить ход мыслей 
своего героя с семантики звука «ы» на «татарщину». Характерно также, что в своей «поэме 
о звуке», посвященной описанию звуковых первообразов в их изначальном космогони
ческом смысле, Белый не говорит о звуке «ы»; лишь однажды он вскользь упоминает, что 
«ы» — «животный зародыш» (Белый Андрей. Глоссолалия. Поэма о звуке. Берлин, 1922, 
с. 107).
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47 «Сон Негра» — модная в те годы музыкальная пьеса, упоминаемая в мемуарах Анд
рея Белого «Начало века» (с. 45, 52); написана, вероятно, на текст стихотворения А. Н. Май
кова «Сон негра (Из Лонгфелло)» («Измучен зноем и трудом...», 1859) — перевод «The Slave’s 
Dream» Г. Лонгфелло. См.: Майк ов  А. Н. Избранные произведения. Л., 1977, с. 183—184 
(«Библиотека поэта», большая серия).

48 Ср. строки стихотворений Белого «Искуситель» (1908):

И пожелтевший фолиант 
Заложен бледной незабудкой:
И корешок, и надпись: Кант, —

и «Под окном» (1908):
Но «Критики» передо мной —
Их кожаные переплеты...

(«Урна», с. 70, 69)

Философия Иммануила Канта (1724—1804) сыграла большую роль в эволюции миросозер
цания Белого. Кантовский агностицизм, а также учение Канта о пространстве и времени на
ложили заметный отпечаток на общий стиль мышления Белого (см.: Фи ли пп ов  Л. И. Нео
кантианство в России. — В кн.: Кант и кантианцы. Критические очерки одной философской 
традиции. М., 1978, с. 310—316; Сиклари Анжела Диолетта. Неокантизм в мышлении Бело
го. — В кн.: Andrej Belyj. Pro et contra. Milano, 1986, p. 75—85), и в частности на роман «Петер
бург». В кантианстве Николая Аполлоновича нашли отражение философские искания Белого 
1904— 1908 гг., характеризующиеся интересом к «теории знания», чистой логике и вниматель
ным и пристрастным изучением Канта и философов-неокантианцев Г. Когена (см. примеч. 15 
к гл. 3), Г. Риккерта и др. с целью построения теории символизма. «Трагедия сенаторского сы
на в романе „Петербург“ — в том, что он — революционер-неокантианец», — отмечал Белый 
(«Между двух революций», с. 210), подчеркивая, видимо, отвлеченный, умозрительный харак
тер восприятия младшим Аблеуховым революционных событий. Безусловное воздействие 
на историческую и философскую концепцию «Петербурга» оказали представления Канта о 
пространстве и времени как субъективных формах чувственного созерцания.

49 Эта подпись, возможно, представляет собой ироническую реминисценцию названия 
двухтомного собрания стихотворений Вячеслава Иванова «Cor ardens» <«Пламенеющее серд- 
це»> (М., 1911-1912).

50 Эон — термин, обозначающий понятие, лежащее в основе философии гностиков, но из
вестное также в древней Греции. Понятие зона связано с представлением о времени (для древ
них греков эон — то, что больше эпохи, т. е. абсолютное выражение времени). В философии 
Валентина (ум. ок. 161 г.), самого значительного представителя гностической философии (его 
учение об зонах изложено в «Пяти книгах обличения и опровержения лжеименного знания» 
Иринея Лионского; см.: Сочинения святого Иринея, епископа Лионского. СПб., 1900, с. 21— 
23), «вечное бытие» есть «мир эонов, из которого происходит и к которому возвращается все 
способное к восприятию истины» (см.: Со лов ье в  Владимир. Валентин и валентиниане. — 
В кн.: Энциклопедический словарь. Изд. Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон. СПб., 1891, т. V, полу
том 9, с. 406—407). Согласно системе Валентина, за пределами чувственно воспринимаемого 
бытия пребывает безначальный, совершенный эон — Глубина, имеющий в себе абсолютную 
возможность всякого определенного бытия; 30 эонов составляют выраженную полноту абсо
лютного бытия — Плерому; 30-й эон — София — возгорается желанием знать и созерцать пер
воотца — Глубину. Ср. изложение Белого: «...и пошли бесконечные лестницы эонов в филосо
фии гностиков, чтоб при помощи их разрываемое экстазом сознание что-то такое умело ощу
пать»; «...падают цепи эонов, развивая в падении страсть к источнику совершенства, страсть 
меж безднами — образ влюбленной Софии; зоны принимают участие в ее страсти» (Бе
лый Андрей. На перевале. II. Кризис мысли. Пб., 1918, с. 82, 85). Понятие зона было исполь
зовано родоначальницей теософского движения Е. П. Блаватской для интерпретации древне
индийской космогонии. В комментариях к своей статье «Эмблематика смысла» (1909) Белый,
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излагая отдельные положения «Тайной доктрины» («The secret doctrine»; 1888) Блаватской, от
мечает, что «время Манвантарайи» (одного из двух состояний мира) «делится на семь перио
дов или Эонов, обнимающих приблизительно в совокупности период в 311 триллионов лет» 
(«Символизм», с. 491—492). Понятие зона возникает у Белого также в поэме «Первое свида
ние» (1921) (см.: «Стихотворения и поэмы», с. 426, 430, 435). В стихотворении, посвященном 
памяти отца («Н. В. Бугаеву», 1903, 1914), Белый писал:

Ты говорил: «Летящие монады 
В зонных волнах плещущих времен, —
Не существуем мы; и мы — громады,
Где в мире мир трепещущий зажжен.

В нас — рой миров. Вокруг — миры роятся.
Мы станем — мир. Над миром встанем мы.
Безмерные вселенные глядятся 
В незрячих чувств бунтующие тьмы <...>»

(«Стихотворения и поэмы», с. 505)

Здесь явственно чувствуются мотивы, роднящие стихотворение с романом «Петербург».
51 Ср. строку: «Стройный черт, — атласный, красный» в стихотворении Белого «Маска

рад» (1908) («Пепел», с. 123). Красное домино и маскарадная маска Николая Аполлоновича — 
факт из биографии Белого, обозначивший сложные душевные переживания летом 1906 г., 
когда его взаимоотношения с Л. Д. Блок породили тяжелейший внутренний кризис. «Да, я 
был ненормальным в те дни, — вспоминает Белый, — я нашел среди старых вещей маскарад
ную, черную маску: надел на себя, и неделю сидел с утра до ночи в маске: лицо мое дня не 
могло выносить; мне хотелось одеться в кровавое домино; и — так бегать по улицам <...> Тема 
красного домино в „Петербурге“ — отсюда: из этих мне маскою занавешенных дней протяну
лась за мной по годам» («Эпопея», № 3, с. 187—188). Намерение Николая Аполлоновича пре
следовать в маскарадном облачении Софью Петровну Лихутину соответствует подлинным 
фантазиям Белого: «я предстану пред Щ. в домино цвета пламени, в маске, с кинжалом в руке» 
(«Между двух революций», с. 91; Щ. — Л. Д. Блок). Образ красного домино восходит к расска
зу Э. По «Маска Красной Смерти» (1842).

52 ...запахнувшись в шинель, он казался сутулым и каким-то безруким... — Этот образ навеян 
Белому впечатлением от встречи с А. А. Блоком в сентябре 1906 г., когда их взаимоотношения 
были особенно напряженными: «это „голое“, злое лицо крепко вляпалось в память; и — стало 
лицом Аблеухова-сына, когда он идет, запахнувшись в свою николаевку, видясь безруким 
с отплясывающим по ветру шинельным крылом; сцена — реминисценция встречи» («Между 
двух революций», с. 95).

52а Реминисценции «петербургских» мотивов, запечатленных ранее, в частности, в статье 
«Штемпелеванная калоша» (1907): «В Петербурге скользкие тротуары. Легко поскользнуться, 
легко упасть. Нам страшно за воздушных летунов. Вот поскользнулся, значит, сейчас полетит 
в безмерную пропасть: в воздухе замелькают ноги, воздух засвищет ему в грудь, воздух заду
шит сорвавшегося, черная пасть сомкнется над оборванным. Но не тут-то было: воздушный 
путешественник повиснет в воздухе с развеянными фалдами, с подъятыми к небу калошами: 
точно невидимая рука удержит его, и не его только, но и котелок неудачника застынет где-ни
будь рядом с ним» («Арабески», с. 342). Эпизод имеет также и автобиографический подтекст 
(см. об этом примеч. 74 к гл. 1).

53 Двойственное восприятие Николая Аполлоновича дамами непосредственно восходит 
к портрету Ставрогина — героя романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (ч. I, гл. 2 , 1): «...волосы его 
были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица 
что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, 
губы как коралловые, — казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отврати
телен. Говорили, что лицо его напоминает маску...» (Д ос тоевский Ф. М. Поли. собр. соч. 
В 30-ти т. Л., 1974, т. 10, с. 37). Связи между образами Николая Аполлоновича и Нико
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лая Ставрогина анализируются в статье: Пуст ыг ина  Н. Цитатность в романе Андрея Бело
го «Петербург». Статья 1. — В кн.: Тр. по русской и славянской филологии. XXVIII. Литерату
роведение (Учен. зап. Тартуского ун-та, вып. 414). Тарту, 1977, с. 90—93.

54 Здесь описаны симметричные фигуры львов, находящиеся у подъезда особняка графи
ни А. Г. Лаваль на Английской набережной (дом 4).

55 «Кофейня», «Фарс», «Бриллианты Тэта», «Часы Омега». — В 1905 г. на Невском было 
6 кофеен; «Фарс» — название театра Г. Г. Елисеева (Невский, 56); «Американский дом брил
лиантов Тэт’а (искусственных)» помещался в доме № 32 по Невскому проспекту (газетная 
реклама того времени: «Бриллианты ТЭГа — лучшая имитация в мире»); «Омега» — название 
немецкой часовой фирмы (на Невском проспекте располагалось 20 часовых магазинов). Вос
приятие города, и в частности Петербурга, как воплощенного кошмара оформилось у Белого 
задолго до романа «Петербург». См., например, его статью «Город» (1907): «Смерть извела 
из ада великую блудницу, чтобы та брызнула в ночи темь горстями бриллиантов, сапфиров, 
яхонтов <...> Вот начертание „Omega“, будто созвездие, мерцает рубиновыми огоньками с вы
соты пятиэтажного дома. Посмотрите вверх в туманную ночь, и вы подумаете, что в небе горят 
небывалые звезды <...> Город, извративший землю, создал то, чего нет. Но он же поработил 
и человека: превратил горожанина в тень. Но тень не подозревала, что она призрачна <...> 
Город убивает землю. Перековывает ее в хаотический кошмар» («Арабески», с. 355—357). 
См. там же статью «Штемпелеванная калоша» (1907).

56 Фамилия Оммау-Оммергау образована, возможно, от названия селения в Баварии, 
близ Мюнхена — Обераммергау, где по традиции раз в несколько лет исполняют мистерии 
«Страсти Христовы» (см.: «Между двух революций», с. 107). Мистериальные празднества 
в Обераммергау славились на всю Европу, о них сообщалось в русской печати. Ср.: Дол го 
полов Л. К. Символика личных имен в произведениях Андрея Белого. — В кн.: Культурное 
наследие Древней Руси. Истоки. Становление. Традиции. М., 1976, с. 350—351.

57 Кирасиры — конные части, имевшие на вооружении солдат и офицеров латы. В нача
ле XX в. в России было всего четыре кирасирских полка. Имеются в виду различные цвета 
мундиров лейб-гвардии кирасирских полков (желтые и синие), входивших в 1-ую гвардейскую 
кавалерийскую дивизию.

58 Нетопырь — один из видов летучих мышей. Это прозвище Аполлона Аполлонови
ча непосредственно сближает героя романа с Победоносцевым, который уподоблялся в сати
рической журналистике и критике летучей мыши или ночным птицам вообще: «Словно обри
тая летучая мышь в очках и на задних лапах» (Амфитеатров А., Ани чко в  Е. Победонос
цев. СПб., 1907, с. 44—45); «сыч, улетевший из св. синода» (Яб лоновский  А. Прощаюсь, 
ангел мой, с тобою... И Восточное обозрение, 1905, № 244) и мн. др. Были выпущены в свет от
крытки с изображением Победоносцева в виде «нетопыря». На одной из них (автор — Н. За- 
боровский) изображалось лицо Победоносцева в клобуке, с огромными щупальцами; на дру
гой — черная птица с лицом Победоносцева витала над группой людей со знаменем «Сво
бода». М. Горький в «Жизни Клима Самгина», описывая открытки «на политические темы», 
упоминает и «Победоносцева в виде нетопыря» (Горький М. Поли. собр. соч. Художествен
ные произведения. В 25-ти т. М., 1974, т. 22, с. 159; М., 1976, т. 25, с. 254).

59 Очевидно, Белый имеет в виду рассуждение Гоголя в главе 3 первого тома «Мерт
вых душ» о различном обращении одного и того же канцелярского чиновника с разными 
в должностном отношении лицами: «Прошу посмотреть на него, когда он сидит среди своих 
подчиненных, — да просто от страха и слова не выговоришь! гордость и благородство, и уж че
го не выражает лицо его? просто бери кисть, да рисуй: Прометей, решительный Прометей! 
Высматривает орлом, выступает плавно, мерно. Тот же самый орел, как только вышел из ком
наты и приближается к кабинету своего начальника, куропаткой такой спешит с бумагами 
под мышкой, что мочи нет» и т. д. (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. [Л.], 1952, т. VI, с. 49—50). 
Ср. также наблюдения Белого над «чиновником» в статье «Иван Александрович Хлеста
ков» (1907), построенной на гоголевских образах: «...он прибежит к себе в департамент, где 
день свой проведет в строго соразмеренных поклонах, отношениях: тому — глубокий, почти
тельный (о, конечно, не обидно почтительный!) поклон. Этому изящная улыбка, а этому — 
кивок» (Столичное утро, 1907, № 117, 18 октября).
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60 По табели о рангах коллежский регистратор — чин последнего, четырнадцатого класса, 
статский советник — чин пятого класса.

61 Ср. суждения Белого в комментариях (1909) к статье «Формы искусства»: «Но и в преде
лах ньютонианского представления космоса понятие о силе видоизменялось; точка приложе
ния сил оказывалась то в пространстве, то вне пространства; сила оказывалась то механиче
ской работой, то „qualitas occulta“ (к последнему истолкованию силы склонялся сам Ньютон)» 
(«Символизм», с. 510). В 1913 г. Белый отмечал в письме к М. К. Морозовой: «Например, 
Ньютон: его „сила“ есть конечно „qualitas occulta“. Говоря широко — и Ньютон оккуль
тист: все ньютонианские теории в физике непроизвольно мистичны» (РГБ, ф. 171, карт. 24, 
ед. хр. 16).

62 Горгона — в древнегреческой мифологии — крылатое чудовище в женском облике, 
взгляд которого обращал все живое в камень. Было три Горгоны: Стено, Эвриала и Медуза; 
Медузу — единственную смертную из Горгон — обезглавил Персей.

63 Эту двойственность Аполлона Аполлоновича сам Белый возводил к повести Гого
ля «Шинель» с ее полярными образами — Акакия Акакиевича Башмачкина и «значительного 
лица»: «„Шинель“ развивает две темы: тему униженности (Акакий Акакиевич); и — тему вы- 
сокопарицы значительного лица, которое, Башмачкина напугавши до смерти, поздней до 
смерти напугано: тенью Башмачкина. Аполлон Аполлонович соединяет в себе обе темы „Ши
нели“: он в аспекте „министра“ — значительное лицо; в аспекте обывателя — Акакий Акакие
вич»; далее Белый обнаруживает у Аполлона Аполлоновича ряд общих черт с Акакием Ака
киевичем: косноязычие, подхихикивание, геморрой и др. («Мастерство Гоголя», с. 305).

64 В описании «каменного бородача», возможно, отразились впечатления Белого от 
скульптурных фигур атлантов, поддерживающих колонны дворца Белосельских-Белозерских 
(с 1884 г. дворца великого князя Сергея Александровича; архитектор А. И. Штакеншнейдер). 
Это здание у Аничкова моста (на углу Невского проспекта и Фонтанки) несомненно было 
хорошо знакомо Белому: осенью 1906 г. он жил в Петербурге в меблированных комнатах 
на Невском проспекте по другую сторону Аничкова моста.

65 Эта деталь могла быть навеяна сатирической поэмой А. К. Толстого «Сон Попо
ва» (1873): герою поэмы приснился сон, будто он явился на прием к министру без панталон. 
Белый упоминает об этой поэме в шутливом описании кавказского путешествия: «...едем 
в Тифлис, где я читаю две лекции, после чего состоится нечто, от чего с меня заранее от страха 
и стыда спадают... „штаны“ и я переживаю толстовский „Сон Попова“; грузинские писате
ли устраивают торжественное заседание, мне посвященное» (Письмо к Иванову-Разумнику 
от 20 июня 1927 г. — В кн.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998, с. 521).

66 Алебарда — средневековое холодное оружие в форме топора, оканчивающегося копьем. 
Пистоль — старинное ручное огнестрельное оружие. Шестопер — древнее холодное оружие 
в виде булавы с шестью металлическими перьями.

67 В греческой мифологии Ниобея — дочь Тантала, жена фиванского царя Амфиона, мать 
многих детей, убитых Аполлоном и Артемидой в наказание за ее чрезмерную гордость; Ниобея 
окаменела от горя. Статуя изображает Ниобею как символ скорби и материнского страдания.

68 Речь идет, видимо, о детали парадной формы кавалергардского полка 1-й гвардейской 
кавалерийской дивизии — о касках, «на которые навинчивались острые шишаки или, в осо
бых случаях, посеребренные двуглавые орлы. Орлы эти у солдат назывались почему-то „го
лубками“» (И гна ть ев  А. А. Пятьдесят лет в строю. М., 1959, т. 1, с. 82). Эта деталь введена 
Белым для того, чтобы подчеркнуть связь произведения с романом «Серебряный голубь».

68а Вероятная реминисценция из повести Гоголя «Вий» (1835): «Он чувствовал какое-то 
томительное, неприятное и вместе сладкое чувство <...>»; там же — мотив пения, образ «трепе
та» (Гоголь  Н. В. Поли. собр. соч. [Л.], 1937, т. II, с. 186).

69 Этот образ восходит к «Одиссее» Гомера: Одиссей попал на плавучий остров, которым 
правил повелитель ветров Эол. Восхищенный рассказами Одиссея, Эол отпустил его со спут
никами на родину, подарив сшитый из кожи быка мешок с заключенными в нем ветрами. 
Перед самым прибытием на родной остров Итаку Одиссей уснул, а его спутники, развязав ме
шок в надежде обнаружить в нем сокровища Эола, вызвали бурю, отбросившую корабли 
обратно к Эолии («Одиссея», X, 1—76).
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70 Александровская площадь — Дворцовая; центральная площадь Петербурга перед Зимним 
дворцом. Белый изменил название по связи с Александровской колонной, стоящей в центре 
площади.

71 Реминисценции сцены из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890) по одно
именной повести Пушкина: покинутая Германом Лиза бросается в Зимнюю канавку — не
большой канал, соединяющий Неву с Мойкой (действие 3, картина 6).

72 Геркулес, Посейдон — скульптуры, украшающие фронтон Зимнего дворца.
73 Николаевка — шинель особого фасона (с пелериной и стоячим воротником), получив

шего распространение в годы царствования Николая I.
74 Белый говорит здесь о том состоянии, в котором находился он осенью 1906 г. Мучи

тельно переживая страсть к Л. Д. Блок, он, по собственному признанию, дошел до отчаяния и 
готов был броситься в Неву. Впоследствии, вспоминая обстоятельства решительного объясне
ния с Л. Д. Блок (7 сентября 1906 г.), Белый писал: «Не прошло получаса, — катился с четвер
того этажа прямо в осень, в туман, не. пронизанный рыжеватыми пятнами мути фонарной; 
и очутился у моста; и машинально согнувшися, перегибался чрез перила, едва я не бросился — 
о, нет, не в воду: на баржи, плоты, вероятно прибитые к мосту и к берегу (не было видно воды: 
только — рыжая мгла); эта мысль о баржах — остановила меня» («Эпопея», N9 3, с. 194; 
ср.: «Между двух революций», с. 98).

75.. .котелок, трость, уши, нос и усы. — Подобное перечисление деталей характеризует вос
приятие Петербурга, которое оформилось у Белого осенью 1906 г., о чем он сам писал в воспо
минаниях: «...пятно фонаря, от которого шел силуэт: котелок, трость, пальто, уши, нос и усы; 
от пятна до пятна перещупывались подворотни и стены; вот вылезли рыжие пятна отвсюду: 
туман грязно-рыжий стал; в нем посыпали лишь теневые пальто, котелки, усы, перья, позднее 
влепившись в роман „Петербург“; все страницы его переполнены роем теней, не людей; я та
ким видел город, когда небывалый туман с него стер все живое» («Между двух революций», 
с. 98). Художественный взгляд на человека как на совокупность не связанных между собой 
или произвольно соединенных элементов восходит к Гоголю, что отмечал и сам Белый (см.: 
«Мастерство Гоголя», с. 304).

76.. .ненужная, праздная, мозговая игра. — Ср. авторский комментарий: «...дом с бродя
щим в нем сыном сенатора дико показан сенаторской головой; сам сенатор же — вы- 
юркнувшая из автора „праздная мозговая игра“\ это все перепевы темы „Записок сума
сшедшего“: „люди воображают, будто... мозг находится в голове; совсем нет: он приносится 
ветром со стороны“» («Мастерство Гоголя», с. 304; цитата из повести Гоголя «Записки су
масшедшего»).

ГЛАВА ВТОРАЯ

1 Эпиграф — из неоконченной поэмы Пушкина «Езерский» (1832) (V, 99).
2 В 1905 г. такой газеты не было. В Петербурге газета под названием «Товарищ» издава

лась с апреля 1906 г. по 30 декабря 1907 г.; в Москве — еженедельно с 12 ноября 1906 г. 
по июнь 1909 г.

3 Герой романа Андрея Белого «Серебряный голубь» (1909), погубленный сектантами.
4 Артур Конан Дойль (1859—1930) — английский писатель, автор повестей и рассказов 

о деятельности сыщика-любителя Шерлока Холмса, приобретших в России в начале XX в. 
широкую популярность.

5 Чернышев Мост — мост через Фонтанку, построенный в 1785—1787 гг. (с 1948 г. мост 
Ломоносова).

6 Спиритическая цепь — наиболее целесообразное с точки зрения появления медиумиче
ских феноменов расположение участников спиритического сеанса вокруг стола; предполагает 
выполнение достаточно строгих правил.

7 Хиромант — гадатель по линиям, морщинам, складкам и бугоркам на ладонях, опре
деляющий характер человека и предсказывающий его судьбу. «Далю» — здесь подразумевает
ся, возможно, также одна из фигур гадательных карт — Таро, символически истолковываемая
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оккультистами (см.: У сп е н ск и й  П. Д. Символы Таро. Философия оккультизма в рисунках и 
числах. Пг., 1917).

8 ...ангел Пери — ироническая реминисценция поэмы В. А. Жуковского «Пери и Ан
гел» (1821), являющейся переводом 2-ой части «восточной» поэмы Т. Мура «Лалла Рук» — 
«Рай и Пери». Пери, по объяснению Жуковского, «воображаемые существа, ниже ангелов, но 
превосходнее людей, не живут на небе, но в цветах радуги, и порхают в бальзамических облас
тях». Этот образ был распространен в русской романтической поэзии; укажем прежде всего на 
поэмы А. И. Подолинского «Див и Пери» (1827) и «Смерть Пери» (1837). В стихотворении 
Пушкина «Из Barry Cornwall» (1830) героиня именуется «маленькой пери» (III, 259).

9 Фузи-Яма (Фудзи) — священная гора Японии, прославленная в легендах и песнях и по
стоянно изображавшаяся японскими художниками. В конце XIX в., в особенности после книг 
Эдмона де Гонкура «Утамаро» (1891) и «Хокусай» (1896), японское искусство приобрело в Ев
ропе широкую популярность и стало модным; это увлечение в начале XX в. достигло и России: 
в частности, один из номеров символистского журнала «Весы» был выпущен в японском 
оформлении (1904, N9 10); в 1905 г. в Петербурге была открыта японская выставка, выходили 
книги о Японии (Душа Японии. Японские романы, повести, рассказы, баллады и танки. 
Под редакцией и с предисловием Н. П. Азбелева. СПб., 1905; Астон В. Г. История японской 
литературы. Владивосток, 1904; В о с т о к о в  Г. Японское искусство. СПб., 1904; Хёрн Лаф- 
кадио. Душа Японии. М., <б. г.> и др.). См. также очерк близкого друга Белого в 1900-е гг. 
Г. А. Рачинского «Японская поэзия» (М., 1914). Белый был глубоко заинтересован японским 
искусством; в статье «Песнь жизни» (1908) он писал: «...едва для Гонкура запела японская жи
вопись, как Эдуард Мане воскресил ее в своем творчестве <...> а Обри Бердслей в японцах вос
создал наш век» («Арабески», с. 51); см. также пять его стихотворений (1916 и 1918 гг.), стили
зованных под японские танки (Белый Андрей. Звезда. Пб., 1922, с. 46—50) и стихотворение 
«Цветок струит росу» (1916) («Стихотворения и поэмы», с. 473). Софью Петровну Лихутину 
с ее бездумным увлечением всем японским Николай Аполлонович называет «японской кук
лой». Мода на японское искусство была отмечена Белым в рецензии на сборник рассказов 
Н. И. Петровской «Sanctus amor» (1908), где он писал о Петровской: «...недоверие в пафос 
жизни (необходимое условие художественного творчества) заволакивает подчас ее творчество 
уже не стилизованными, как в японском пейзаже, образами, а куклами, только куклами. Отто
го-то японский пейзаж ее творчества сбивается часто на картинку из журнала дамских мод» 
(«Арабески», с. 349). Показательно, что с Петровской, как и с Л. Д. Блок (чьи черты отрази
лись в образе Софьи Петровны Лихутиной), Белый находился ранее в сложных и запутанных 
личных отношениях.

10 Хадусаи — Кацусика Хокусай (1760—1849) — великий японский художник, создавший 
около 30 тысяч рисунков.

11 Дункан и Никит — Айседора Д ^кан  (или Дёнкан) (1878—1927) — американская тан
цовщица, одна из основоположниц пластической школы «танца модерн»; в своих исканиях 
опиралась на образцы древнегреческой пластики. Неоднократно гастролировала в России, 
в том числе и в 1905 г. Свои впечатления от выступления Дункан («иностранной плясуньи») 
в январе 1905 г., в котором он усмотрел «образ нашей будущей жизни — жизни счастливого 
человечества», Белый передал в статье «Луг зеленый» (1905) (см.: Белый Андрей. Луг зеле
ный. М., 1910, с. 8—9). Артур Нйкиш (1855—1922) — венгерский дирижер, неоднократно вы
ступавший в России. Белый относился к нему восторженно. Этюд о Никите содержится в его 
статье «Маска» (1904), где дирижер именуется «чародеем» и «исступленным» («Арабески», 
с. 134-137).

12 Валькирии (от древнескандинавского valkyria — выбирающая убитых) — девы, богини 
войны и победы у древних скандинавов, уносившие в Валгаллу павших на поле брани героев. 
Полет Валькирий — эпизод начала третьего действия оперы Р. Вагнера «Валькирия» (1852). 
Байрейт — город в Баварии, в котором повелением баварского короля Людвига II был вы
строен театр, предназначенный для исполнения опер Вагнера; в нем в 1876 г. состоялась 
премьера тетралогии «Кольцо нибелунга».

13 «Манифест» Карла Маркса — «Манифест Коммунистической партии» (1848), написан
ный К. Марксом и Ф. Энгельсом.
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14 Безансон — город в восточной Франции. Анни Безант (1847—1933) — английская писа
тельница и общественный деятель, одна из лидеров теософского движения, с 1893 г. председа
тель Всемирного теософского общества. Ее книга «Человек и его тела» («Man and his bodies». 
London—New York, 1896; 3 ed., 1905) в переводе на русский язык издана не была; первая тео
софская книга в России — Е. П. <Писарева Е. Ф.> «Свет на Пути и Карма» — была издана толь
ко в конце 1905 г. «Телами» в теософии называется состав человека, видимый и невидимый; 
каждое из «тел» находит соответствие в мировых сферах: тело физическое, видимое, и его 
«эфирный двойник», проводник жизненной силы, и невидимые тела: астральное — сфера 
страстей и желаний человека — и ментальное — сфера ума, мышления, выражение личности 
человека; далее следуют высшие, надындивидуальные божественные начала. Ко времени ра
боты над «Петербургом» в России уже появилось много книг и статей, излагающих эти тео
софские положения: Без ант  Анни. Древняя мудрость. СПб., 1910; Б е з ан т  Анни. Краткий 
очерк теософского учения Я Вестник теософии, 1908, Nq 1; П а ск ал ь  Т. Строение человека Я 
Вестник теософии, 1908, № 2; Ст ранден  Д. Семь начал человека по учению теософии Я 
Вестник теософии, 1908, N9 3, 4; Л ед битер Ч. Краткий очерк теософии. Калуга, 1911, и др. 
Теософскую иерархию «тел» и миров Белый излагает в комментариях к статье «Эмблематика 
смысла» (1909) («Символизм», с. 497—500).

15 Здесь использован факт из биографии отчима Блока Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух, от
дельные черты которого Белый воплотил в образе Сергея Сергеевича Лихутина; 9 янва
ря 1905 г. Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух с отрядом гренадер «занимал позицию возле часовни 
Спасителя» (см.: Бе к ет ов а  М. А. Александр Блок. Биографический очерк. Пб., 1922, с. 93). 
И на него самого, и на все семейство приказ принять участие в подавлении произвел гнетущее 
впечатление. Белый, приехавший утром 9 января в Петербург, побывал в этот день и у Блока. 
Впоследствии он вспоминал: «...Франц Феликсович, защищавший какой-то там мост, мог 
быть вынужденным остановить грубой силою тблпы <...> факт стоянья Ф. Ф. у какого-то моста 
все время нервил А<лександра> Александровича»» («Эпопея», N9 2, с. 173).

16 Был еще посетитель: хитрый хохол-малоросс Липпанченко... — Учитывая, что в образе 
Лихутиной отразились частично в шаржированном виде черты Любови Дмитриевны Блок, 
можно предположить, что фамилия Липпанченко — частого посетителя Лихутиных — образо
вана Белым по аналогии с фамилией Семена Викторовича Панченко (1867—1937) — компози
тора, друга М. Бекетовой и молодого Блока. Белый относился к нему неприязненно: «Этот 
Панченко мне показался фальшивым <...> Я раз только встретился с ним, он меня оттолкнул» 
(«Эпопея», № 2, с. 217). 6 декабря 1905 г. М. А. Бекетова записала об обеде у Блоков 3 декабря: 
«...волнение вследствие присутствия Бори и С. В. <Панченко> вместе <...> Оба, конечно, друг 
друга в душе проклинают или осуждают» (ИРЛИ, ф. 462, ед. хр. 3, л. 37—37 об.). Другие днев
никовые записи Бекетовой свидетельствуют о том, что Панченко и Белый ощущали себя со
перниками в своем влиянии на семью Блоков. В статье Н. Пустыгиной (см. примеч. 53 к гл. 1) 
фамилия Липпанченко истолковывается как «трансформация фамилий персонажей из „Бе
сов“ Достоевского: Липутин +  Толкаченко» (с. 84). Отмечены и мифологические проекции: 
в фамилию Липпанченко инкорпорировано имя греческого бога Пана; в этом соотнесении 
Дудкин ассоциируется с дудкой, на которой играет Пан (Липпанченко). См.: Mann Robert. 
Andrei Bely’s Petersburg and the Cult of Dionysus. Lawrence, Kansas, 1986, p. 28—39.

17 Такого полка в России не было, однако одним из шефов лейб-гвардии гусарского 
Его Величества полка был принц Сиамский Чакрабон.

18 Имеются в виду философские положения пифагорейской школы, согласно которым 
гармония мироздания осуществляется в категориях-противоположностях, под которые под
водится все сущее: единство—множество, правое—левое, мужское—женское и т. д. Пер
вый ряд имеет положительное, активное значение, второй — отрицательное, пассивное. 
Мировая гармония — единство во множестве и множество в единстве. Множество объединя
ется в числе; математические начала — начала всего существующего. В числах пифагорейцы 
усматривали аналогии или подобия с вещами. Ециница есть причина единения, два — причи
на раздвоения, разделения; единица определяет первый ряд, два — второй. Отсюда и ирониче
ское замечание Белого. Характеристику учения пифагорейской школы Белый мог получить 
из книги: Трубецкой С. Метафизика в древней Греции. М., 1890, — а также из универ
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ситетских лекций (см.: Трубецкой С. Н. Курс истории древней философии. М., 1997, 
с. 117—140). См. суждения Белого о «пифагорейском числе»: Белый Андрей. На перевале. II. 
Кризис мысли. Пб., 1918, с. 27—28; «Путевые заметки», с. 130, 139.

19 «Смерть Зигфрида» — финальный эпизод оперы Р. Вагнера «Зигфрид» (1856—1857), 
третьей части оперной тетралогии «Кольцо нибелунга».

20 ..лягушка... красный шут. — Образ красного шута (как и красного домино) связан с рас
сказом Эдгара По «Маска Красной Смерти». В 1910 г. Белый предполагал написать драму 
«Красный шут». Параллелью может служить и баллада Белого «Шут», созданная в 1911 г. од
новременно с началом работы над «Петербургом»; в ней фигурирует горбатый шут в «атласном 
плаще» (см.: Белый Андрей. Королевна и рыцари. Пб., 1919, с. 18—33). Софья Петровна на
зывает Николая Аполлоновича также «лягушкой» (в другом случае — «лягушонком»), и это 
определение в соседстве с «красным шутом» скрывает вероятную реминисценцию другого 
рассказа Э. По — «Лягушонок» («Hop-Frog»; в других переводах: «Прыгающий Лягушонок», 
«Лягушонок-Попрыгун», 1849): появлению Николая Аполлоновича перед Софьей Петровной 
в огненно-красном домино и последующей ее мести на балу у Цукатовых соответствует в рас
сказе Э. По месть шута («лягушонка»), хитроумным способом поджегшего живьем во время 
маскарада жестокого короля и его министров (см.: П о Эдгар Аллан. Поли. собр. рассказов. 
М., 1970, с. 666-669).

21 Цирк Чинизелли — каменный стационарный цирк на Фонтанке, принадлежавший цир
ковому актеру и режиссеру, итальянцу по происхождению, Сципионе Чинизелли; ныне — 
С.-Петербургский государственный цирк.

22 ...бородатую женщину ~  с молоденькой горничной, Маврушкой... — Имя горничной могло 
быть заимствовано из поэмы Пушкина «Домик в Коломне» (1830); упоминанию в тексте Бело
го рядом с именем горничной «бородатой женщины» соответствует сцена бритья псевдо-Мав- 
руши в пушкинской поэме.

22 Имеется в виду спиритический сеанс. Белый всегда относился к спиритизму насторо
женно и скептически, противопоставляя его подлинному, с его точки зрения, религиозному 
мистицизму. В письме к Н. И. Петровской от 21 июня <1904 г.> он писал: «...мистика не может 
согласиться с необходимостью внешних феноменов. Ни Христос, ни Будда, ни пророки 
не устраивали сеансов, а если и производили чудеса, то они имели явно прообразовательный 
смысл, т. е. были символами, а не феноменами <...> Важно, что чудеса — символы — галлюци
нации происходили вдруг без сеансов, без преднамеренности» (Минувшее. Исторический аль
манах, вып. 13. М.; СПб., 1993, с. 210).

24 ...чиновники четвертого класса... — в соответствии с «Табелью о рангах» действитель
ные статские советники, обер-прокуроры, герольдмейстеры (на гражданской службе), гене
рал-майоры (в армии), контр-адмиралы (на флоте).

25 Имеются в виду похороны кн. Сергея Николаевича Трубецкого (1862—1905) — пуб
лициста, философа, первого выборного ректора Московского университета, известного деяте
ля либерального направления и сторонника конституционной монархии; находясь в составе 
депутации к Николаю II в июне 1905 г., выступил перед царем с программной либераль
ной речью. Умер 29 сентября 1905 г. в Петербурге, во время заседания комиссии по вы
работке университетского устава. Хоронили же Трубецкого в Москве; в романе изобража
ются проводы гроба на Николаевский вокзал 2 октября 1905 г. На самом деле процессия на
правлялась не по Невскому, как пишет Белый, а по Суворовскому проспекту от Еленинской 
клиники: «Во все время пути по Кирочной и Суворовскому тысячная толпа шла за гробом 
Трубецкого; на всех прилегающих улицах, всюду на балконах, в окнах, даже на крышах до
мов и фонарных столбах виднелся народ» (С.-Петербургские ведомости, 1905, № 238, 7 октяб
ря). Как в Петербурге, так и в Москве похороны приобрели характер политической ма
нифестации; 3 октября в Москве за гробом шло около 50 тысяч человек. Белый, участвовав
ший в них, писал: «Алые ленты венков, ярко оттеняя зелень листьев, проливались над морем 
черных голов. Перед каждой церковью обнажались головы и многочисленные хоры пе
ли „Вечная память“. Во главе процессии на длинном древке несли пучок алых цветов, и лен
ты, ниспадая, развевались» (Белый Андрей. Князь С. Н. Трубецкой // Весы, 1905, № 9—10, 
с. 80).
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26 Петровский домик — Летний дворец Петра I, построенный в Летнем саду в 1710— 
1712 гг. по проекту Д. Трезини.

26а Холодные, бескровные руки — традиционный атрибут «нечистой силы». Непосредст
венный источник этих образов — «Краткая повесть об антихристе» Вл. Соловьева, в которой 
излагается речь «неведомого» (Сатаны), обращенная к «сверхчеловеку», и описывается, как 
в «сверхчеловека» входит антихристово начало: «...уста сверхчеловека невольно разомкнулись, 
два пронзительные глаза совсем приблизились к лицу его, и он почувствовал, как острая ледя
ная струя вошла в него и наполнила все существо его. И с тем вместе он почувствовал небыва
лую силу, бодрость, легкость и восторг» (Соловьев  Вл. С. Собрание сочинений, т. VIII. 
СПб., «Общественная польза», 1903, с. 563).

27 Источником этой фразы могли быть слова Победоносцева, произнесенные у митропо
лита Антония в присутствии Д. С. Мережковского: «Россия — ледяная пустыня, по которой 
ходит лихой человек» (см.: М е ре ж ков ск ий  Д. С. Было и будет. Дневник 1910—1914. Пг., 
1915, с. 357). Встреча эта состоялась в ходе хлопот о разрешении Религиозно-философских 
собраний, запрещенных в 1903 г.; об ее обстоятельствах Белый мог знать от Мережковского 
или 3. Н. Гиппиус. «Не могу сказать наверное, — свидетельствует Гиппиус, — к этому ли вре
мени, или более позднему, относится свиданье Дм<итрия> С<ергеевича> со всесильным обер- 
прокурором синода Победоносцевым, когда этот крепкий человек сказал ему знаменитую 
фразу: „Да знаете ли вы, что такое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек“. 
Кажется, Д. С. возразил ему тогда, довольно смело, что не он ли, не они ли сами устраивают 
эту ледяную пустыню из России... во всяком случае что-то в подобном роде» (Гиппиус-Ме
режковская  3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951, с. 113). Аналогию словам Аполлона 
Аполлоновича можно усмотреть и в известной формуле консервативного мыслителя К. Н. Ле
онтьева: «Надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не „гнила“...» (Леонтьев  К. Н. 
Собр. соч. СПб., 1913, т. 7, с. 124).

28 Цитаты из стихотворений Пушкина (см. примеч. 33, 35, 36 к гл. 1). Второй отрывок при
веден неточно; заключительная строка: «Навек от нас утекший гений...».

29 Белый вспоминал, что наиболее отчетливое ощущение образа Аполлона Аполлоновича 
в его комнате сопряглось для него с мышами (в 1912 г. в ходе работы над «Петербургом» 
в Буа-ле-Руа под Парижем): «...я узнал его мертвые уши, огромный, желтеющий лоб и прова
лы холоднейших глаз; любопытно, что в это же время <...> вскрикнула Нэлли; к ней прыгнула, 
запищав, на постель обнаглевшая мышь. Несколько дней донимали нас мыши; мышата пере
ползали по комнате, освещенные солнышком» (Белый Андрей. Записки чудака. Берлин, Ге
ликон, 1922, т. 1, с. 82).

30 Торричеллиева пустота — безвоздушное пространство, образующееся над поверхностью 
жидкости в закрытом сверху сосуде. Это явление было объяснено в 1643 г. итальянским физи
ком Э. Торричелли (1608—1647).

31 Гностицизм — совокупность синкретических религиозно-философских систем, воз
никших в течение двух первых веков новой эры, в которых основные факты и учение христи
анства объединены с элементами языческих религий. Гностицизм явился формой связи 
новой христианской религии с мифологией и философией эллинизма. Наиболее изучены 
гностические системы Валентина и Василида. Из возможных «историй гностицизма», кото
рые мог читать Белый и, следовательно, его герой, укажем на книги: Иванцов-Плато
нов А. М. Ереси и расколы первых веков христианства. М., 1877; Harnack  A. Geschichte 
der altchristlichen Literatur bis Eusebius. Leipzig, 1893; Hingel fe ld A. Die Ketzergeschichte 
der Urchristentums. Leipzig, 1884; de Faye E. Introductions â l’etude du gnosticisme au II et 
au III siècle. Paris, 1903.

32 Григорий Нисский (ок. 335—ок. 394) — епископ каппадокийского города Нисса, отец и 
учитель церкви, младший брат Василия Великого, один из наиболее значительных представи
телей философской мысли в христианском богословии своей эпохи. Философское миро
воззрение Григория несет на себе следы воздействия пифагорейцев, Платона и неоплатони
ков. Григорию принадлежат догматические трактаты, аллегорические толкования библейских 
текстов, проповеди и письма. Белый считал, что «экстаз» в христианском сознании впервые 
появился у Григория Нисского (Белый Андрей. На перевале. II. Кризис мысли, с. 43); ср. за
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мечание об «экстазных светах» Григория Нисского (Белый Андрей. Эпопея И Эпопея, М ; 
Берлин, 1922, № 1, с. 11).

33 Сирианин — Исаак Сириянин, отец церкви VII в., автор поучений, содержащих анализ 
состояний праведности и греховности, а также способов христианского самосовершенствова
ния. Белый упоминает о нем в одной из статей о Д. С. Мережковском («Арабески», с. 412). Ка
саясь событий своей жизни в 1901 г., Белый отмечал: «...перешел к чтению <...> отцов церкви; и 
главное — к учению творений Исаака Сириянина, оставлявших в душе моей сильнейшее впе
чатление» (Белый Андрей. Материал к биографии К РГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3, л. 25).

34 Апокалипсис — «Откровение святого Иоанна Богослова», последняя книга новозавет
ного канона, заключающая в себе пророческое предсказание пришествия Христа для суда 
над миром и предстоящего Царства Божия. Идеи и образы Апокалипсиса занимали в жизни и 
творческих исканиях Белого большое место. Образ же революционера-террориста, изучающе
го Апокалипсис, мог быть навеян Белому реальными судьбами. Помимо упоминающихся в 
статье Л. К. Долгополова Б. Савинкова и Г. Гершуни, здесь может быть назван Николай Алек
сандрович Морозов (1854—1946), поэт и революционер-народник, член террористической 
группы «Свобода или смерть» и затем член Исполнительного комитета партии «Народная во
ля», находившийся с 1878 г. на нелегальном положении. С 1884 по 1905 г. Морозов томился 
в одиночном заключении в Шлиссельбургской крепости, где он занимался, в частности, изу
чением Апокалипсиса. В 1907 г. вышла его книга «Откровение в грозе и буре. История возник
новения Апокалипсиса». Белый приветствовал книгу «шлиссельбургского узника г. Морозо
ва» рецензией, в которой писал: «...я спешу отдать дань моего глубокого уважения и подчас 
восхищения перед приемами г. Морозова, где поэтическое проникновение в природу спо
рит с удивительным остроумием; наконец, астрономический смысл „Откровения“, по-моему, 
вполне установлен» (Перевал, N° 6,1907, с. 56). Другая фигура, обращающая на себя внимание 
в этой связи, — Лев Александрович Тихомиров (1850—1923) — также член Исполнительного 
комитета «Народной воли»; был помилован Александром III, порвал с революционным дви
жением (выпустив в 1888 г. книгу «Почему я перестал быть революционером») и превратился 
в крайнего реакционера и воинствующего монархиста; одно время был редактором официоз
ных «Московских ведомостей». Тихомиров интересовался толкованиями Апокалипсиса, и 
на этой почве с ним познакомился Белый; встречам с Тихомировым он посвятил главу в мему
арах (см.: «Начало века», с. 138—145). Возможно также, что, создавая образ Дудкина, Бе
лый учитывал и биографию Алексея Николаевича Тургенева (ум. в 1906 г.), отца его первой 
жены А. А. Тургеневой, который «жизнь кончает в кругу эсеров, сближался с террористами; и 
умирает за несколько дней до готовившегося его ареста» (Белый Андрей. Между двух рево
люций. М., 1990, с. 424). Эти факты Белый узнал незадолго до начала работы над «Петербур
гом». Не исключено, что на создание образа Дудкина, в котором анархо-террористические 
черты объединены с настойчивым вниманием к религиозным проблемам, оказали влияние 
мысли Ф. Ницше, согласно которым христианство и анархизм равно направлены к уничтоже
нию культуры и здоровых начал в человеке и поэтому «между христианином и анархистом 
можно установить полное равенство: их цель, их инстинкт сводится лишь к разрушению» 
(Нитче  Фр. Антихрист. Перевод H. Н. Полилова. СПб., 1907, с. 142).

35 Адольф Гарнак (1851—1930) — немецкий протестантский богослов, профессор Берлин
ского университета, глава церковно-исторической науки в Европе в конце XIX—начала XX в. 
Его труд «Сущность христианства» неоднократно издавался в России в 1900-е гг. Академист — 
слушатель духовной академии.

36 Схимник (схимонах) — монах, принявший схиму, т. е. высшую в православной церкви 
монашескую степень, требующую исполнения ряда суровых аскетических правил.

37 Георгий — орден св. Георгия, учрежденный Екатериной II для «награждения отличных 
военных подвигов и в поощрение в военном искусстве»; в 1807 г. были утверждены георгиев
ские кресты для нижних чинов; имел 4 степени.

38 Эпизод из биографии Григория Андреевича Гершуни (1870—1908) — одного из лидеров 
эсеровской партии, главы боевой организации, бежавшего осенью 1906 г. с акатуйской каторги.

38а Реминисценция из «Записок из подполья» Достоевского (1864; ч. I, гл. VIII): «...лю
ди всё еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых <...> играют сами законы природы
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собственноручно <...> даже в том случае, если он действительно бы оказался фортепьянной 
клавишей <...>, так и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь сделает <...> Про
клятие пустит по свету, а так как проклинать может только один человек <...>, так ведь он, по
жалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть действительно убедится, что он чело
век, а не фортепьянная клавиша!» (Д ос тое вс ки й  Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1973, 
т. 5, с. 117).

39 Септаккорд — созвучие из четырех звуков.
40 Здесь: загадочное, имеющее тайный смысл.
41 Гельсингфорс (ныне Хельсинки) — до 1917 г. главный город Великого княжества Фин

ляндии; в начале XX в. был одним из центров революционной и оппозиционной деятель
ности.

42 Дмитрий Никифорович Кайгородов (1866—1924) — известный естествоиспытатель-фе
нолог, педагог, автор многочисленных научно-популярных очерков растительного и животно
го мира России, которые в детстве читал Белый (см.: «На рубеже двух столетий», с. 198).

43 Вчера глаза посмотрели... — Неточность Белого: судя по содержанию романа, встреча 
Дудкина с сенатором на Невском проспекте и последовавшая за ней встреча их в доме Абле- 
ухова состоялись в один день.

44 Фитин — лекарственный препарат, применявшийся при заболеваниях нервной систе
мы, истерии и т. д.

45 Медный всадник, конный памятник Петру I на Сенатской площади работы Э. Фалько- 
не, установленный в 1782 г. Этот образ возводится Белым к поэме Пушкина «Медный всад
ник» и постоянно сопоставляется с нею на всем протяжении романа.

46 Образы из «Медного всадника» Пушкина. Ср.:

Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

(V, 147).

47 Трус (древнерусск.) — землетрясение.
48 Цусима — Цусимское морское сражение 14—15 мая 1905 г. у островов Цусимы в Корей

ском проливе во время русско-японской войны 1904—1905 гг., закончившееся полным пора
жением русской эскадры. Калка — приток реки Калмиус, на котором 31 мая 1223 г. произошло 
первое сражение войск русских князей и половецкого хана Котяна с монголо-татарским вой
ском Джэбе и Субэде, закончившееся разгромом русских войск. Андрей Белый переосмысля
ет эти события под знаком эсхатологических прозрений Вл. Соловьева («Три разговора», 
1899—1900), пророчившего новое «монгольское» нашествие на Европу, последующее явление 
Антихриста, победу над ним и утверждение царства Иисуса Христа, как развязку историческо
го процесса.

49 8 сентября 1380 г. на Куликовом поле произошло сражение русских войск под предводи
тельством кн. Дмитрия Донского с монголо-татарами. Битва закончилась победой русских 
войск и явилась поворотным пунктом в борьбе против монголо-татарского ига. Эсхатологиче
ский смысл, который вкладывает Белый в это событие, выводится, в частности, им из стихо
творного цикла А. Блока «На поле Куликовом» (1908), который занял в сознании Бело
го огромное место: «...попалося „Куликово Поле“ мне, строчка за строчкою совпадая с интим
нейшими переживаниями этих лет жизни; вся тема его: нависание мглы и угроза востока 
(татарства), и чувство необходимости вооружаться для боя с оккультным врагом были мной 
пережиты...» («Эпопея», № 4, с. 173). Исторический и литературный контекст цикла «На поле 
Куликовом» исследован в статье: Л ев и н т о н  Г. А., Смирнов И. П. «На поле Куликовом» 
Блока и памятники Куликовского цикла. — В кн.: Куликовская битва и подъем националь
ного самосознания (Труды Отдела древнерусской литературы, т. XXXIV). Л., 1979, с. 72—95.
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50 Видимо, имеются в виду летящие фигуры Славы с лавровыми венками в руках — часть 
скульптурного убранства арки Главного штаба (1819—1829; скульпторы С. С. Пименов и 
В. И. Демут-Малиновский).

51 Степка, сын лавочника Ивана Степанова, — персонаж романа Андрея Белого «Сереб
ряный голубь» (1909), перешедший в «Петербург», который замышлялся как вторая часть на
чатой «Серебряным голубем» трилогии. В первом романе Степка покидает родное село и ухо
дит неизвестно куда («Серебряный голубь», с. 182—183).

52 Целебеево — село, в котором происходит действие «Серебряного голубя».
53 Степка рассказывает о мистической секте «голубей», описанной в «Серебряном голубе». 

Ср.: «Степка бегал в Кобылью Лужу со странными снюхиваться людьми, и они ему расписы
вали про то, что „аслабаждение“ народа приходит через Дух Свят, и что есть-де люди такие, 
которые тайно ожидают пришествия Духа на землю» («Серебряный голубь», с. 149).

54 Имеется в виду Петр Дарьяльский, главный герой «Серебряного голубя»; Степка пере
сказывает отдельные элементы сюжета этого романа.

55 «Первый винокур» — народная комедия Л. Н. Толстого «Первый винокур, или Как черте
нок краюшку заслужил» (1886) (Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. М., 1936, т. 26, с. 38—60), 
представляющая собой инсценировку его же рассказа «Как чертенок краюшку выкупал». 
Комедия использует приемы народной драмы и демонстрирует беды, которые приносит с со
бой вино.

56 Вероятно, имеется в виду буддийская молельня в Старой Деревне (тогдашняя окраи
на Петербурга), строившаяся в 1909—1915 гг. (проект Г. В. Барановского). Сооружение мо
лельни вызвало общественный резонанс: для решения вопросов, связанных с ее строительст
вом, был создан специальный комитет, в который входили крупнейшие русские ученые-вос- 
токоведы (В. В. Радлов, С. Ф. Ольденбург, Ф. И. Щербатской), художник Н. К. Рерих и др.; 
постройка велась по инициативе и при поддержке далай-ламы.

57 Филадельфия (греч. — братолюбие) — город в Лидии (Малая Азия); назван по имени 
своего основателя Аттала II Филадельфа, царя Пергамского. Филадельфийские христиане, не
смотря на преследования со стороны окружающих иноверцев, оставались твердыми в вере, и 
в Апокалипсисе было обещано сохранить их от годины искушения, которая придет на всю 
вселенную (I, 11, III, 7—10). Последующая история свидетельствует, что, несмотря на общее 
разорение и опустошение христианских церквей в Азии, церковь Филадельфийская не пре
кратила существования, находясь в одиночестве среди мусульманских областей.

58 София (греч. aocpia — мастерство, знание, мудрость) — понятие-мифологема, связанное 
с представлением о смысловой наполненности и устроенности вещей. София — основное по
нятие в философии Вл. Соловьева, все в себе заключающее единство, вечно женственное 
начало божества, собирательное мистическое тело Логоса и одновременно — идеальный сово
купный человек. С Софией отождествляется (или стремится к воссоединению) мифо-поэти
ческое понятие «мировая душа» — единство живых элементов творения. Поэма В. Соловье
ва «Три свидания» (1898) описывает встречи с «подругой вечной» — Софией, «вечной женст
венностью».

59 Имеется в виду Анна Николаевна Шмидт (1851—1905) — сотрудница нижегородских га
зет, автор мистического трактата «Третий Завет» и других сочинений религиозно-экстатиче
ского характера (собранных в посмертном издании: Из рукописей Анны Николаевны Шмидт. 
[М.], 1916). Прочитав в 1900 г. «Три разговора», она поверила во Вл. Соловьева как в одно 
из воплощений Христа на земле и «вообразила себя воплощением Софии, инспирировавшей 
Вл. Соловьева» («Эпопея», № 1, с. 156). С марта 1900 г. Шмидт вступила в переписку с Вл. Со
ловьевым, в апреле состоялось их личное знакомство. Белый познакомился с А. Н. Шмидт в 
доме М. С. Соловьева, брата философа: «Помню: явление покойной Анны Николаевны Шмидт 
из Нижнего Новгорода осенью 1901 года; она познакомила М. С. Соловьева с кругом идей, вы
раженным в „Третьем Завете“ и „Исповеди“; я познакомился с ней и мы обменялись письма
ми» (там же, с. 141). А. Н. Шмидт восторженно откликнулась на статью Андрея Белого «О те
ургии» (1903), считая ее «знамением времени» (см.: Замечание по поводу одной теософской 
статьи. — В кн.: Из рукописей А. Н. Шмидт, с. 17— 21). В позднейших мемуарах Белый дал 
ироническую характеристику А. Н. Шмидт, называя ее «полусумасшедшей», а «Третий За
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вет» — «полубредовым теософически-схоластическим сочинением» («Начало века», с. 119, 
125). В Нижнем Новгороде с нею общался М. Горький, написавший впоследствии мемуарный 
очерк «А. Н. Шмит» (1924). (См.: Горький М. Поли. собр. соч. Художественные произведе
ния. В 25-ти т. М., 1973, т. 17, с. 4 5 -57 , 573-576).

60 Двенадцатый год, по мнению Белого, играл решающую роль в истории России. См. его 
письмо к М. К. Морозовой, цитируемое здесь в статье Л. К. Долгополова.

61 Ной — согласно Библии — последний патриарх до всемирного потопа; сохранил себя 
непричастным злу во время господства крайнего развращения. Бог повелел ему построить 
ковчег, в котором Ной и его семейство спаслись во время всемирного потопа (Бытие, VI, 
14-22, VII, 13-16,  VIII, 1-20).

62 «Ей, гряди, Господи Иисусе!» — завершающая фраза Апокалипсиса (XXII, 20).

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1 Эпиграф — из поэмы А. С. Пушкина «Езерский» с измененной первой строкой; у Пуш
кина: «Хоть человек он не военный» (V, 103).

2 Ежедневный пушечный выстрел с Петропавловской крепости ровно в полдень.
3 Соответственно «Табели о рангах», учрежденной Петром I, все чины Российской импе

рии были расписаны по 14 классам или рангам.
4 Кавалер одного из восьми российских орденов — св. Анны. По происхождению — гол

штинский орден, в число российских орденов включен Павлом I в 1797 г.
4а Образ из повести Гоголя «Вий» (1835): «...выплывала русалка, мелькала спина и нога, 

выпуклая, упругая, вся созданная из блеска и трепета» (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. [Л.], 
1937, т. II, с. 186).

5 Белый орел — польский орден, вошедший в состав российских орденов в 1815 г.
6 ...номер первый над номером вторым... — Остаток характеристики Николая Аполлоно

вича, содержавшейся в ранней редакции романа. (См. с. 496 наст. изд.).
7 Имеется в виду русско-японский мирный договор, подписанный С. Ю. Витте 23 августа 

1905 г. в американском городе Портсмуте. Договор считался большой дипломатической побе
дой Витте; был ратифицирован Николаем II 1 октября 1905 г., 5 октября был издан по этому 
поводу высочайший манифест. Витте был возведен в графское достоинство. Следовательно, 
можно предположить, что речь в этом месте романа идет о торжественном приеме в Зим
нем дворце именно по этому поводу. Белый мог иметь в виду также парадный прием 5 октября 
1905 г. по поводу тезоименитства наследника престола Алексея (род. 30 июля 1904 г.), сына 
Николая II («день чрезвычайностей»); в этот день «столица расцветилась флагами и приняла 
праздничный вид. Во всех церквах, в государственных и благотворительных учреждениях, 
в частях войск и учебных заведениях были совершены богослужения» (С.-Петербургские ве
домости, 1905, № 238, 7 октября, с. 3).

7а Образ из стихотворения Пушкина «Клеветникам России» («О чем шумите вы, народ
ные витии?..», 1831): «Стальной щетиною сверкая, // Не встанет русская земля?».

8 Кавалергарды — первоначально конный конвой Екатерины I на церемонии ее коронова
ния, позднее — особо привилегированный конный полк, состоящий из трех эскадронов.

9 ...возникли... лазурные всадники, отдавая и далям, и солнцу серебро своих лат ~ издали 
на толпу он пожаловался трубой... — Ироническое воспроизведение системы образов собст
венного творчества начала 1900-х гг., исполненного «аргонавтического» пафоса. Ср. строки 
программного стихотворения «Золотое руно» (1903):

Внимайте, внимайте...
Довольно страданий!
Броню надевайте 
из солнечной ткани!
Зовет за собою 
старик аргонавт,
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взывает
трубой
золотою:
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»

(Белый Андрей. Золото в лазури. М., 1904, с. 8).
10 Деваханинеский друг, будхическая искорка. — Девакан (в буквальном переводе с санскри

та — «место богов») — обозначение неба в теософии; сфера, в которую переходят человеческие 
существа, сбросив свои физические и астральные тела. «Девакан соответствует небесному ми
ру христиан; другое его название, часто встречающееся в теософической литературе, менталь
ный мир» (Безант Анни. Теософия и новая психология. СПб., 1908, с. 15). Девакан — мир 
блаженства и невыразимой радости. «Мысленные образы наших друзей будут окружать нас 
в Девакане. Вокруг каждой души теснятся те, кого она любила во время земной жизни, и каж
дый образ, живший на земле в сердце, становится живым товарищем души во время ее небес
ного пребывания <...> В полном соотношении с значительностью душевной жизни на земле бу
дет и значительность душевного сообщения там; образ нашего друга представляет наше собст
венное создание, вид его тот же, каким мы знали и любили его, душа же его способна 
сообщаться через эту форму с нашей как раз в том же размере, в каком она может гармониро
вать в своих вибрациях с нашей душой» (Безант Анни. Древняя мудрость. СПб., 1910, 
с. 102—103). Ср. главу «Девакан» в исследовании Р. Штейнера «Эволюция мира и человека» 
(Вестник теософии, 1911, № 4, с. 15—20). Буддхи (Будди, Buddhi) — от санскритского назва
ния мудрости — сфера «мировой души», «духовной души», духовное жизненное начало, сфе
ра мудрости и любви, вытекающей из сознания единства всего сущего. (См.: Странден Д. 
Семь начал человека по учению теософии К Вестник теософии, 1908, № 3, с. 44). Буддхи, или 
тело «блаженства», — в теософии высшее тело человека; единственный способ его построе
ния — неустанное упражнение в чистой, всеобъемлющей любви. «Буддхической искрой» сим
волизируется отделение божественной сущности, скрытой в человеке, от божественного 
сознания, мирового Я: «Когда человеческая Монада отделяется от Логоса, это можно бы срав
нить с тонкой нитью света, отделяющейся от светового океана Атмы посредством невообра
зимо тонкой оболочки из будцической субстанции, и нить эта заканчивается искрой, кото
рая заключается в овоидную оболочку из материи высших отделов <...> ментальной сферы» 
( Б е з а н т  Анни. Древняя мудрость, с. 119—120). «„Buddhi“, — пишет Белый в комментариях 
к статье „Эмблематика смысла“ (1909), — это состояние, о котором нельзя сказать ничего в 
терминах слов: наиболее приближенным понятием о будхическом плане дает представление 
об отношении между людьми, в котором соединяется мудрость с любовью» («Символизм, 
с. 499). Оба понятия в контексте романа употребляются иронически.

11 Опопонакс — ароматическая смола с мускусным запахом, добываемая из сока одно
именного растения.

12 ...из царства необходимости сложим царство свободы. — Эти слова восходят к выраже
нию Ф. Энгельса в книге «Анти-Дюринг». Говоря о том, что только при социализме «люди 
начнут вполне сознательно сами творить свою историю», Энгельс подчеркивает, что это и есть 
«скачок человечества из царства необходимости в царство свободы» (Маркс К. и Эн
гельс  Ф. Сочинения. М., 1961, т. 20, с. 295). Белый в статье «Социал-демократия и рели
гия» (1907), объединяя социализм с религией, писал: «Социальный переворот откроет дверь в 
царство свободы, освободит внутреннюю силу человечества, извне связанную доселе, очистит 
место религиозному строительству» (Перевал, № 5,1907, с. 34). Близкое по смыслу выражение 
Белый вкладывает в уста одного из эпизодических персонажей «Серебряного голубя» («Сереб
ряный голубь», с. 39).

13 Стихи Варвары Евграфовны восходят к стихотворению Пушкина «Жил на свете ры
царь бедный...» (1829) в той редакции, которая была включена им в «Сцены из рыцарских вре
мен» (1835):
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Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте,
А. М. D. своею кровью 
Начертал он на щите.

(VII, 238).

Последние два стиха взяты эпиграфом в стихотворении Блока «А. М. Добролюбов» (1903; 
опубликовано под заглавием «Одному из декадентов» в 1907 г.). Литеры А. М. D. («Ave, Ma
ter Dei!» — слова католической молитвы) совпадают также с инициалами А. М. Добролюбова 
(Блок  А. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., 1960, т. 1, с. 275, 618). Образ Николая Аполло
новича («Н. А. А.») в стихах Варвары Евграфовны соотносится и с князем Мышкиным в 
«Идиоте» — стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный...» цитируется в романе Достоев
ского (ч. 2, гл. VII) применительно к Мышкину, с соответствующей заменой инициалов (вме
сто «А. М. D.» — «Н. Ф. Б.», т. е. Настасья Филипповна Барашкова) (Досто евс ки й  Ф. М. 
Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1973, т. 8, с. 209). Н. Пустыгина в своем исследовании цитатного 
слоя в «Петербурге» соотносит также первую строку комментируемых стихов со строкой 
«Смуглолиц, высок и прям» из стихотворения Н. А. Некрасова «Влас» (1855) (Тр. по русской и 
славянской филологии. XXVIII. Литературоведение, с. 91).

14 Апперцепция... — (лат. ad — к и perceptio — восприятие) — проявление внутренней ак
тивности души, зависимость каждого нового восприятия от прошлого опыта и общего содер
жания психической деятельности человека. Термин введен в оборот Г. В. Лейбницем, ко
торый под апперцепцией понимал активное самосознание монады, которое обеспечивает 
переход какого-либо более низкого душевного состояния (перцепции, т. е. пассивного вос
приятия) в сознание. Белый, вероятно, воспринимал термин в том смысле, какой ему придал 
Кант, разграничивавший апперцепцию эмпирическую и трансцендентальную. Первая — осо
знание единства непрерывно меняющихся психических состояний — имеет чисто субъектив
ное значение. Трансцендентальной же апперцепции отводится центральное место как началь
ной основе единства и целостности опыта и познания. См. суждения Белого о трансценден
тальной апперцепции Канта: Белый Андрей. На перевале. II. Кризис мысли, с. 6—7. Белый 
мог учитывать значение термина в трактовке Вильгельма Вундта, который придал апперцеп
ции характер основного начала всей психической деятельности, благодаря которому стано
вится возможным отчетливое осознание психического состояния.

15 Герман Коген (1842—1918) — немецкий философ и логик, глава марбургской школы нео
кантианства; пытался создать на основе трансцендентализма и априоризма Канта чисто гносео
логическую философию, утверждал тождественность мышления и бытия и рассматривал бы
тие как переплетение логических отношений. Имеется в виду, по всей вероятности, его сочи
нение «Logik der reinen Erkenntnis» (1902). К изучению Когена, как и других философов-нео
кантианцев, Белый приступил осенью 1904 г.; см. также его стихотворение «Премудрость» 
(1907) («Урна», с. 63). В статье «Круговое движение» (1912), которая писалась параллельно 
с работой над «Петербургом», Белый, уже преодолев «когенианство», с иронией писал про 
«спасительный логический нашатырь» когеновской философии (Труды и дни, 1912, N9 4—5, 
с. 69).

16 «Theorie der Erfahrung» Когена — исследование Г. Когена «Kants Theorie der Erfah
rung» («Теория познания Канта», 1871, 2-е изд. 1885). Белый изучал эту книгу в октябре 1907 г. 
(Белый Андрей. Материал к биографии, л. 55 об.). По его словам, она «была изгрызена всей 
философской Москвой» («Между двух революций», с. 304).

17 Огюст Конт (1798—1857) — французский философ и социолог, основоположник по
зитивизма, наиболее авторитетной и популярной философской системы в среде русской 
интеллигенции во второй половине XIX в. На использование в романе путаницы имен двух 
философов (Кант — Конт) Белого могла натолкнуть досадная опечатка в его книге «Симво
лизм»: на с. 13 вместо «Конт и Спенсер» напечатано: «Кант и Спенсер». Белый отметил эту 
оплошность в списке опечаток, приложенном к книге. Показателен сам характер противопо
ставления, в котором старший Аблеухов выступает сторонником позитивизма Огюста Конта 
(философия «отцов»), а сын — кантовского субъективного идеализма, столь значимого для са
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мого Белого. Подробнее об этом каламбурном противопоставлении, комически отражающем 
тему «отца и сына», см.: Пус тыгина  Н. Цитатность в романе Андрея Белого «Петербург» И 
Тр. по русской и славянской филологии. XXVIII. Литературоведение, с. 85—86.

18 Когорта — с конца II в. до н. э. — основная тактическая единица римской ар
мии (600 чел.). 10 когорт образовывали легион. Тестудо (лат. testudo — черепаха) — тесно 
сомкнутый штурмовой отряд легионеров, образующих из поднятых над головой щитов род 
прикрытия. Туррис — осадное сооружение типа башни в римской армии.

19 Галльская война — военные операции Юлия Цезаря против различных германских пле
мен в Галлии (57—49 гг. до н. э.), подробно описанные самим Цезарем в «Записках о Галль
ской войне».

20 Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский философ-позитивист, логик и эконо
мист; строил систему логики на базе эмпирического психологизма. В кругах русской интелли
генции второй половины XIX в. считался одним из авторитетнейших мыслителей. Главный 
труд Милля «Система логики» (1843) многократно издавался в русских переводах; Белый изу
чал его, будучи еще гимназистом, по рекомендации отца Н. В. Бугаева: «в восьмом классе он 
подложил „Основные начала“ Спенсера и „Логику“ Милля, которую я одолел в университете 
лишь; одолевал уже в восьмом классе» («На рубеже двух столетий», с. 390; ср. с. 198, 223, 232). 
Таким образом, комментируемый эпизод романа также непосредственно автобиографичен. 
Милль наряду с Г. Спенсером и О. Контом был для Белого одним из тех «столпов» философии 
«отцов» — позитивизма, которых необходимо преодолеть символизмом.

21 Христоф Зигварт (1830—1904) — немецкий логик, философ-неокантианец, автор двух
томного труда «Логика» (1873—1878; русский перевод — СПб., 1908—1909). «Логику» Зигварта 
Белый изучал в октябре 1904 г. (Белый Андрей. Материал к биографии, л. 49 об.): «...я вы
двигаю себе семинарии: логика, Штанге и Зигварт — моя философская эпитимья» («Нача
ло века», с. 329). Называя «Логику» Зигварта «замечательным сочинением», Белый утвержда
ет, что Зигварт в противоположность Миллю — «сторонник гносеологического обоснования 
логических проблем; он много сделал для освобождения проблем логики от всяческого психо
логического привкуса» («Символизм», с. 475).

22 В этом указании содержится намек на биографию К. П. Победоносцева, кото
рый в 1846 г. окончил курс в Императорском училище правоведения и впоследствии за
нимал кафедру гражданского права и преподавал законоведение членам императорской 
фамилии.

23 Бундист-социалист — член Бунда — Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, 
Польше и России, входившего одно время в РСДРП.

24 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» («Сеятель знанья на ни
ву народную!..», 1876), очень популярного среди радикальной и народнической интеллиген
ции. Искажение («сейти») нарочито, оно отражает ироническое отношение Белого к «земской 
деятельнице».

25 Белый высмеивает здесь «мистический анархизм» — философско-эстетическую доктри
ну, выдвинутую Георгием Чулковым (см. его книгу «О мистическом анархизме», СПб., 1906) и 
получившую определенный резонанс в символистском кругу. Эклектически сочетавшие в сво
их построениях самые разнообразные философские, религиозные, эстетические идеи, мисти
ческие анархисты были одержимы пафосом неприятия «мира данного», что отчасти связывало 
их с политическим радикализмом. Белый, увидевший в мистическом анархизме «профана
цию» основ символизма, подверг это учение беспощадной критике: едва ли не все его статьи 
1907—1908 гг. прямо или косвенно включают в себя элемент полемики с «мистическим анар
хизмом». (См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 340—342). Белый 
попутно высмеял мистических анархистов также в четвертой «симфонии» «Кубок ме
телей» (1908) и в романе «Серебряный голубь» (1909).

25а Ироническая реминисценция из стихотворения Тютчева «О чем ты воешь, ветр ноч
ной?..»: «О, бурь заснувших не буди — // Под ними хаос шевелится!..».

26 «Глядя на луч пурпурного заката...» — Романс на слова стихотворения «Забыли вы» поэта 
П. А. Козлова (1841—1891), вышедший отдельным изданием с музыкой А. А. Оппеля в 1888 г.; 
был популярен в начале XX в. Вторая строка приведена Белым неточно; нужно: «Стояли мы
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на берегу Невы» («Песни и романсы русских поэтов». М.; Л., 1965, с. 839—840, 1059). Этот ро
манс любила петь его мать. В мемуарах Белый приводит эти же строки, ошибочно называя 
романс «старинным» («Между двух революций», с. 94). Там же он сообщает, что в феврале 
1906 г. он и Л. Д. Блок на Неве у Зимней канавки «стояли <...> „глядя на луч пурпурного за
ката“, мечтая о будущем: о лагунах Венеции; отблески этого — в „Петербурге“, романе мо
ем» (с. 81).

27 Имеются в виду сцены оперы Чайковского «Пиковая дама». Белый приписывает ге
рою оперы Германну слова ариозо Елецкого: «Я вас люблю, люблю безмерно» (действие 2, 
картина 3). Финал оперы — самоубийство Германна.

28 «Свод законов Российской империи» — систематическое собрание законов, действовав
ших в России до 1917 г.; вступил в силу в 1835 г., состоял из 16 томов.

29 Чрезвычайные правила — очевидно, высочайше утвержденные 12 декабря 1834 г. правила 
о приложении и употреблении Свода законов в производстве дел.

30 ...был довременный мрак; и в мраке роилось сознание... — Истолкование библейской кар
тины сотворения мира; ср.: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Бо
жий носился над водою» (Бытие, I, 2).

31 Tabes dorsalis (лат., мед.) — сухотка спинного мозга, хроническое сифилитическое забо
левание нервной системы.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1 Эпиграф — начальная строка одноименного стихотворения Пушкина (1833) (III, 322).
2 Зеленица (диалектное) — тис, красное дерево. Таволга — листопадное кустарниковое 

растение семейства розовых.
3 Это название восходит к описанию Летнего сада, сделанному М. И. Пыляевым: «Всех 

статуй и групп в саду считается девяносто две штуки, работы следующих скульпторов: Paulo, 
Irelli, Bonazzo, Bianchi, Baratta и других <...>» (Пыл я ев М. И. Старый Петербург. Рассказы 
из былой жизни столицы. Изд. 2-е. СПб., 1889, с. 69). Остальные приводимые Белым факты 
и суждения, относящиеся к Летнему саду, также восходят к этому источнику. См.: Malm
stad John Е. Toward the History of Pererburg. II. The Pyljaev Connection // Russian Literature, 1985, 
vol. XVIII, p. 13-16.

4 Бурмитские зерна — крупные, круглые жемчужины.
5 Духов день — церковный праздник, непосредственно следующий за Троицыным днем. 

В жизни Белого этот праздник имел особый знаменательный смысл (см. примечания 
Н. Б. Банк и Н. Г. Захаренко в кн.: «Стихотворения и поэмы», с. 619—620).

6 Ильмы — род деревьев из породы вязовых.
7 Кутафья (простореч.) — неуклюже одетая женщина.
8 Жанна-Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур (1721—1764) — всесильная фаворит

ка французского короля Людовика XV, законодательница мод.
9 Блонды — род шелковых кружев ручной работы.
10 Maison Tricotons (фр.) — Возможно, Белый имеет в виду магазин дамских мод и мастер

скую «Maison Annette» (Невский, 25).
11 Chapeau Bergère (фр.) — здесь: шляпка пастушки.
12 Юбка-панье (от фр. panier — корзинка) — дамская юбка на каркасе, который крепился 

на талии (XVIII в.).
13 Шоколадная фабрика И. Крафта помещалась на Итальянской улице, дом 10/5.
14 Кондитерская Ф. Балле находилась на Невском проспекте в доме № 54.
15 Речь идет о Зимнем дворце в Петербурге, выстроенном в 1750—1761 гг. по проекту Рас

трелли. Первоначальная бело-голубая окраска дворца (восстановленная в 1927 г.) в XIX в. бы
ла заменена на темно-коричневую.

16 Елизавета Петровна (1709—1761) — дочь Петра I, императрица (1741—1761); Александр 
Павлович (1777—1825) — император Александр I (1801 — 1825); Александр Николаевич (1818— 
1881) — император Александр II (1855—1881).
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17 Тамплиеры (фр. temple — храм) — рыцарский орден, основанный в 1119 г. крестоносца
ми для борьбы с мусульманами в Палестине; в 1312 г. упразднен папой Климентом V.

18 Котильон — бальный танец, а также бальная игра с фантами. Здесь речь идет о фантах 
для игры.

19-20 Чарльстоун — небольшой город в североамериканском штате Виргиния, где находи
лась влиятельная масонская ложа; главу ее в антимасонских сочинениях называли антипапой. 
Здесь речь идет о мистификации Лео Таксиля, выпустившего под псевдонимом Батайль кни
гу «Дьявол в XIX столетии», в которой он необоснованно обвинил масонов в демонопоклонст- 
ве, сатанизме и приверженности к изуверским обрядам. Большое место в ней отведено описа
нию чарльстоунского «масонского» капища, деятельности «верховного жреца всемирного ма
сонства» Альберта Пайка, именуемого Таксилем «антипапой». Альберт Пайк, по Таксилю, 
стоял во главе чарльстоунской ложи. Все факты в книге Таксиля — вымышлены. См. подроб
нее: Орлов М. А. История сношений человека с дьяволом. СПб., 1904, с. 315—325.

21 Контрданс — бальный танец (кадриль).
22 С образом либерального профессора Белый связывал неудачу, постигшую его роман 

в «Русской мысли»; в воспоминаниях он писал: «...я, как всегда, нетактично дал маху, попав
ши не в бровь, а в глаз Струве; у меня в романе изображен рассеянный либеральный деятель, 
на последнем митинге сказавший радикальную речь и тут же переметнувшийся вправо; и 
по виду своему, и по политической ситуации это был живой портрет Струве, который увидел 
себя, тогда как у меня не было и мысли его задеть; тем больнее в него я попал; он был в бе
шенстве» (ЛН, с. 455). Документальных подтверждений этих слов Белого не обнаружено.

23 Имеется в виду Ихэтуаньское восстание (1898—1901 гг.) в северном Китае, возглавлен
ное тайным религиозным обществом «Ихэц-юань» («Кулак во имя справедливости и мира»). 
Восставшие применяли комплекс даосских гимнастических приемов, напоминавших кулач
ный бой, европейцы поэтому называли их «боксерами». Правительство императрицы Цыси 
вначале поддержало ихэтуаней (летом 1900 г. они даже заняли Пекин), а затем предало их. 
В результате интервенции армии восьми союзных держав восстание было подавлено.

24 Четверостишие (как и вся сцена появления на маскараде Николая Аполлоновича в крас
ном домино) непосредственно связано со стихотворениями Белого «Маскарад» (1908) и 
«Праздник» (1908):

Гость: — немое, роковое,
Огневое домино —
Неживою головою 
Над хозяйкой склонено.

(«Пепел», с. 124)

«Кто вы, кто вы, гость суровый —
Что вам нужно, домино?»
Но, закрывшись в плащ багровый,
Удаляется оно.

(«Пепел», с. 130)

В стихотворениях, как и в романе, изображается появление рокового красного домино на 
празднестве-маскараде. Этот образ, имеющий и непосредственный автобиографический ис
точник (см. примеч. 51 к гл. 1), восходит (особенно наглядно в стихотворении «Маскарад», где 
он соединяется с образом «гостьи-смерти») к рассказу Эдгара По «Маска Красной Смерти» 
(1842) (ср. примеч. 20 к гл. 2). Ср. комментарий А. Н. Николюкина к этому рассказу: «Сущест
вует предположение, что поводом для сюжета этого рассказа послужила широко известная 
в конце 30-х годов история, разыгравшаяся на рождественском маскараде в одном из до
мов Петербурга в 1834 г. (сообщение об этом появилось в американской прессе). Группа моло
дых людей в масках и китайских костюмах внесла в дом, где происходил маскарад, паланкин 
с китайским богдыханом, оставила его посередине зала, где происходили танцы, и незаметно 
удалилась. Когда в конце вечера хозяин дома, желая поблагодарить „китайца“, снял с него ма
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ску, то под ней оказался труп» (По Эдгар Аллан. Поли. собр. рассказов. М., 1970, с. 764). 
Разрешение же одинаково заданной ситуации у Э. По и в «Петербурге» противоположно; 
у Э. По «и Тьма, и Тлен, и Красная Смерть обрели безграничную власть надо всем» (там же, 
с. 359), а герой Белого, появившийся на маскараде с целью эпатировать публику, сам внезапно 
оказывается во власти провокации, вызывает жалость и насмешки. Красное домино, помимо 
своей сюжетной функции, воплощает идею некоего рокового предзнаменования и предосте
режения; впоследствии Белый прямо назовет этот образ «символом восстания» («Начало ве
ка», с. 479) и «социальной революции» («Эпопея», № 4, с. 265). Можно указать и еще на один 
вероятный источник образа красного домино в романе — красную свитку из «Сорочинской 
ярмарки» Гоголя. Белый вспоминал, что летом 1906 г. он и С. М. Соловьев переживали этот 
гоголевский образ как символ происходящих и ожидаемых общественных и духовных катак
лизмов («Эпопея», Ns 3, с. 174—175, 180). Ср. использование Белым образа «маски крас
ной смерти» в статье о Мережковском при анализе романа «Антихрист (Петр и Алексей)»: 
«...две маски, оскаленные злобой крылатой; в них нет истины: маска исторической церкви, 
переходящая порой в маску красной смерти самосожжения, и маска черной смерти, то бишь 
жизни государственной» («Арабески», с. 426).

25...конфетти... бумажная лента... — Белый спутал конфетти (кружочки из разноцветной 
бумаги) с серпантином (узкие разноцветные бумажные ленты).

26 Ср. строки стихотворения «Маскарад» (1908):

Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья — смерть.

(«Пепел», с. 123)

27 Гридеперлевый — жемчужно-серый. Ср. строки стихотворения Белого «Праздник» (1908), 
варьирующего те же темы бала-маскарада:

А в дверях шуршит уж трэном 
Гри-де-перлевым жена.

(«Пепел», с. 131)

28 Намек на герб Российской империи, изображающий двуглавого орла.
29 Намек на герб Аблеуховых («единорог, прободающий рыцаря») и на сон-«путешествие» 

Аполлона Аполлоновича (глава третья, главка «Второе пространство сенатора»).
30 Лео Таксиль (настоящ. имя Габриэль Антуан Пажес; 1854—1907) — известный фран

цузский публицист, автор многочисленных произведений, направленных как против ортодок
сальной церкви, так и против масонства. В 1884 г. мнимо вернулся в лоно церкви, выступив 
в печати в защиту религии, удостоился аудиенции римского папы. В 1897 г. публично объявил 
о своей мистификации, выпустил ряд новых антицерковных памфлетов, вызвав ненависть в 
клерикальных кругах.

31 См.: Marg iot ta  Domenico. Le Palladisme culte de Satan-Lucifer dans les triangles maçon- 
nieques. Paris, 1895. M. A. Орлов, пересказавший мистификаторскую книгу Л. Таксиля «Дья
вол в XIX столетии» (см. примеч. 20 к гл. 4), определяет палладизм как «высшее масонство 
и <...> чистое демонопоклонство». Название восходит к Палладиуму — статуе Афины Пал- 
лады — высшей святыне эллинов. (См.: Орлов М. А. История сношений человека с дьяво
лом, с. 315).

32 Энциклика (или Енциклика) — папское послание верующим по вопросам, касающимся 
всех подведомственных римскому престолу христиан.

33 ...деревянною оказалась рука ~  связку спелых колосьев. — В облике «печального и длинно
го» в «белом домино» запечатлен образ-символ Христа, противостоящего в общей конструк
ции романа и идее террора («красное домино» Николая Аполлоновича), и образу-символу 
Петра I — Медного всадника. До Белого в аналогичных тонах образ Христа обрисован в рома
не А. М. Ремизова «Пруд»: «И кто это там посреди нищей толпы, кто это там в светлых одеж
дах на понурые головы возлагает руки свои, чей это голос, из скорбей выплывающий, над все-
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ми звучит голосами: Мир вам* (Р ем и зов А. Пруд. СПб., 1908, с. 90). Белому принадлежит ре
цензия на этот роман (Весы, 1907, № 12, с. 54—56; «Арабески», с. 475—477). Ср. также 
стихотворение Блока «Вот он — Христос — в цепях и розах...» (1905) — совпадение деталей: 
у Блока — «светлый, немного грустный — за ним восходит хлебный злак» (Блок А. Собр. соч. 
В 8-ми т. М.; Л., 1960, т. 2, с. 84); у Белого — «связка спелых колосьев». В обрисовке «печаль
ного и длинного» сказались и впечатления Белого от средневекового искусства Западной Ев
ропы: именно католической обрядовости свойственно скульптурное изображение Христа, вы
полненное в дереве. Ср. высокую оценку творчества немецкого художника и резчика по дере
ву Михаэля Вольгемута (1434—1519) в письме Белого к Брюсову из Мюнхена от 25 октября 
1906 г. (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 392).

34 Реминисценция из поэмы Пушкина «Медный всадник».
35 Сенатор Аблеухов, как действительный тайный советник, был чиновником перво

го класса.
36 ...консисториальные попы... — служители духовных консисторий, специальных учрежде

ний при епархиальных архиереях. Консистории ведали практически всеми епархиальными де
лами (административными, хозяйственными, судебными и пр.).

37 ...бестолково захлюпали в луже какие-то мягкие части... — Белый передает свои личные 
ощущения, испытанные им после решительного объяснения с Л. Д. Блок осенью 1906 г. и едва 
не толкнувшие его на самоубийство: «...мягкие части — не ноги — в обратном порядке, стре
мительно падая, перебирают ступени <...> И бесчувственно мягкие части захлюпали прочь 
под пятно фонаря...» («Между двух революций», с. 97, 98).

38 И ничто не светило... была уэ*Сасйая темнота ~  Тьма объяла его... — Антиномия по отно
шению к евангельскому утверждению: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Еванге
лие от Иоанна, I, 5).

39 «Как в кого? В вас, ваше высокопревосходительство, в вас!» — Возможная ремини
сценция из «Преступления и наказания» Достоевского (ч. 6, гл. II) — слова Порфирия Пет
ровича Раскольникову: «Как кто убил?.. <...> да вы убили, Родион Романыч, вы и убили-с...» 
(Д о сто ев ск и й  Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1973, т. 6, с. 349). Ср. первую главку 
«В час дня, ваше превосходительство» в «Рассказе о семи повешенных» Л. Н. Андреева (1908).

40 Мумия фараона Рамзеса 7/(1317—1251 до н. э.) хранится в Булакском музее (Египет), где 
ее и видел Белый в марте 1911 г. В его восприятии мумия оказывалась странным образом свя
занной с живой современностью. В воспоминаниях Белый пишет про «Булакский музей с воз
лежащей в нем, как живой, мумией фараона Рамзеса II, разительно улыбающегося из стеклян
ного гроба белым зубом своим, с которого не стерта эмаль; и казалось, что встанет: надев мод
ный смокинг, пройдет по проспекту весьма фешенебельно, замешиваясь в утонченные пары 
из леди и джентльменов в белейших костюмах...» (ЛН, с. 429). Это впечатление нашло отраже
ние в путевых заметках Белого «Египет» («...на каирском проспекте, среди бела дня настигает 
вас Рамзее Н-ой, фараон». — Современник, 1912, № 6, с. 209) и в его книге «На перевале. I. 
Кризис жизни» (с. 26). Сравнивая с мумией две колоссальные статуи Рамзеса II близ Мемфи
са, Белый пишет: «...насколько благородней, величественней подлинное лицо этого фарао
на <...> Сам Рамзее Н-ой был прекраснее обоих своих колоссов. Время пощадило черты его ли
ца, едва ли не более, чем камень изображения» (Современник, 1912, № 6, с. 202).

41 «Слово и дело!» — это выражение (с XIV в. до эпохи Екатерины II) означало, что произ
носивший его имеет доказать важное дело, касающееся до государевой особы. Последствием 
этого было привлечение как доносчика, так и прикосновенных лиц к разбирательству в Тай
ной канцелярии.

42 Намек на убийство В. К. Плеве. См. примеч. 10 к гл. 1.
43 Возможно, намек на убийство генерал-губернатора Москвы вел. кн. Сергея Александ

ровича (4 февраля 1905 г. в Московском Кремле). Этот террористический акт и убийство 
В. К. Плеве объединялись в сознании Белого: «был убит Плеве и бомбою разорвали велико
го князя Сергея» («Между двух революций», с. 6). «В тот приезд из Шахматова узнал о смер
ти Плеве. Теперь — опять смерть», — писал Белый об убийстве великого князя Блоку между 6 
и 8 февраля 1905 г. («Переписка», с. 123).

44 Цитата из стихотворения Пушкина «Клеветникам России» (1831) (III, 270).
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45 Неточная цитата из одноименного стихотворения Пушкина. У Пушкина:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем.

(III, 330).

ГЛАВА ПЯТАЯ

1 Эпиграф — из романа Пушкина «Евгений Онегин» (глава 6; стихи Ленского). 3-я стро
ка у Пушкина: «А я, быть может, я гробницы» (VI, 126).

2 Кармин — естественный краситель, приготовляемый из кошенили — щитковых тлей.
3...гигант в сапожищах... чернобровый, черноволосый, с маленьким носиком, с маленькими

усами. — Видение Петра I, сопутствующее Николаю Аполлоновичу и Морковину и далее.
4 «Уймитесь, волнения страсти...» — Романс М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на слова 

«Английского романса» Н. В. Кукольника (см.: «Песни и романсы русских поэтов». М.; Л., 
1965, с. 565, 1030). Слова этого романса — один из лейтмотивов четвертой «симфонии» Бело
го: ее третья часть называется «Волнения страсти», строки романса многократно цитируются 
в «симфонии», приобретая значение разлуки с вечностью и томления души по запредельно
му — «неизвестной родине» (Белый Андрей. Кубок метелей. Четвертая симфония. М., 1908, 
с. 145—146, 171—173, 196—199). Строку из этого романса «Не верю, не верю обетам ковар
ным» Белый цитирует в письме Блоку (ноябрь 1903 г.) («Переписка», с. 57).

5 Лллаш — тминная водка.
6 «О, не думайте, чтобы узы те... были связаны с пролитием крови...» — Реминисценция бе

сед Раскольникова и Порфирия Петровича из «Преступления и наказания» Достоевского, 
в которых идея «пролития крови» является основной нравственной проблемой.

7 В этих словах сыщика Морковина, провоцирующего Николая Аполлоновича, можно 
увидеть отражение сюжетной коллизии романа Достоевского «Братья Карамазовы» (см. ч. IV, 
кн. 11, гл. VIII): Смердяков, убийца Федора Павловича Карамазова и его незаконнорожден
ный сын (матери Смердякова Лизавете Смердящей как бы соответствует в романе Белого «до
мовая белошвейка»), сообщает о совершенном преступлении своему идейному «вдохновите
лю» Ивану Федоровичу Карамазову; провокация отцеубийства — центральная сюжетная ли
ния «Петербурга». Имеется и еще одно совпадение, свидетельствующее о верности творческой 
интуиции Белого: из подготовительных материалов к «Братьям Карамазовым» выясняется, что 
одним из источников образа Смердякова был образ полицейского сыщика Жавера (также не
законнорожденного) из романа Виктора Гюго «Отверженные» (см.: Кий ко Е. И. Из истории 
создания «Братьев Карамазовых» (Иван и Смердяков). — В кн.: Достоевский. Материалы и 
исследования. Л., 1976, т. 2, с. 125—129).

8 «„Уайт-роза“ — духи фабрики Аткинсона» — прокомментировал Белый строку из своей 
поэмы «Первое свидание» (1921): «Влюбляясь в розы Аткинсона» («Стихотворения и поэмы», 
с. 407).

9 Герой романа идентифицируется здесь с Евгением, героем поэмы Пушкина «Мед
ный всадник», убегающим от «кумира на бронзовом коне».

10 Национальный и коммерческий флаг Российской империи.
11 Неточно приводится (2-я строка в оригинале: «Бросим на ладонь») заключительная 

строфа «Надовесского похоронного плача» (1797) Ф. Шиллера в переводе Д. Е. Мина («Погре
бальная песнь индейцев», 1854). См.: Ш иллер. Поли. собр. соч. в переводе русских писате
лей. Под ред. Н. В. Гербеля. Изд. 5-е. СПб., 1875, т. 1, с. 54. То же четверостишие Белый при
водит в «Котике Летаеве» (гл. 1, главка «Комнаты»). Ср.: Белый Андрей. Котик Летаев. Пб., 
«Эпоха», 1922, с. 57.

12 Джиу-джицу (Джу-Джицу) — японская система самозащиты и нападения без оружия, 
сложившаяся в XIII—XIX вв. у самураев.



670 Приложения

13 Образ «беззаконной кометы» восходит к стихотворению Пушкина «Портрет» («С своей 
пылающей душой...», 1828):

Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил

(III, 112).

См. также стихотворение Ап. Григорьева «Комета» (1843), генетически связанное со стихотво
рением Пушкина (Г р и го р ьев Аполлон. Избранные произведения. Л., 1959, с. 84).

14 Petit-jeu (от франц. petit-jeux — маленькие игры) — салонные игры: шарады, буриме, 
экспромты, эпиграммы, надписи к живым картинам и др.

15 В этот миг в окна глянуло солнце ~  Но солнце ему показалось громаднейшим тысячелапым 
тарантулом... — Контаминация двух основных линий отношения к солнцу, которые сложи
лись в поэзии начала века: одна из них связана непосредственно с именем самого Белого — 
см. его стихотворения «Золотое руно», «Солнце», «За солнцем» и др. в кн. «Золото в лазури» 
(1904), отчасти Вяч. Иванова — см. его стихотворный цикл «Солнце-сердце» в кн. «Cor ardens» 
(М., 1911); другая — преимущественно с именем Ф. Сологуба, во многих стихотворениях и 
прозе которого солнце уподобляется огненному, пожирающему «змию» или «дракону».

16 ...с двенадцатью гувернантками ~ олицетворенный кошмар. — Ср. стихотворение Бело
го «Кошмар среди бела дня» (1903), в котором описывается прогулка пансионерок «под эскор
том пепиньерок» (пепиньерка — гувернантка) (Белый Андрей. Золото в лазури. М., 1904, 
с. 101-102).

17 Каролиной Карловной звали первую бонну Белого, занимавшуюся с ним немецким язы
ком в январе 1884 г. (см.: Белы й Андрей. Материал к биографии, л. 1).

18 Пёпп Пёппович Шпп... — В этом детском бреде Николая Алоллоновича нашли отраже
ние переживания Белого, вызывавшиеся его гимназическим преподавателем латыни Казими
ром Клементьевичем Павликовским; Белый ощущал его «мучителем», а себя соответственно 
«жертвой» распространяемой им «атмосферы» («На рубеже двух столетий», с. 298—305). 
«Он семь лет мучил каким-то несказанным ужасом, вызывая меня на истерические припадки 
исступленности, которые он смирял единицей», — признавался Белый в письме к А. Блоку 
от 18 или 19 декабря 1904 г. («Переписка», с. 115). Белый и С. Соловьев полушутливо усматри
вали в латинисте воплощение «темного» начала; С. Соловьев писал Белому 2 сентября 1903 г. 
в связи с таким недавно происшедшим «светлым» событием, как свадьба Блока: «...Казимир 
Клементьевич болеет, и лицо его приняло темно-бронзовый оттенок. Он производит такое 
впечатление, как будто он совершенно подавлен блоковской свадьбой и чувствует, что его 
царствию приходит конец» (РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 3). В «Записках чудака», рассказывая 
о латинисте, Белый называет его «Казимир Кузмич Пепп» и пространно повествует о своих 
гимназических переживаниях и снах с участием Казимира Кузмича (Бел ый Андрей. Записки 
чудака. М.; Берлин, 1922, т. 2, с. 165—185). Ср.: «...смутно чуялось мне: Казимир Кузмич Пепп 
вел подкоп под меня; понял я: будет день; и — взлетит моя комната; стены развалятся; бреши 
и дыры проступят отчетливо; в дыры войдут „Казимир Кузмичи“ из подземного мира: в есте
ственном, в до-человеческом образе — прямо к нам в классы; произойдут кавардаки...» (там 
же, с. 179). Фантасмагорические впечатления Белого, порожденные образом Павликовского, 
отразил и М. А. Волошин; см. сделанную им 29 декабря 1904 г. запись рассказа Белого о Пав- 
ликовском (Волош ин М. История моей души. М., 1999, с. 95—96).

19 Имеются в виду сочинения древнеиндийских философов-буддистов, в частности Дхар- 
макирти, переведенные на тибетский язык и включенные во второй по значению (после Ганд- 
жура) сборник ламаистской литературы — Данджур.

20 Дармакирти (Дхармакирти; VII в.) — крупнейший индийский теоретик логики буддий
ской школы, автор семи логических трактатов, являющихся основным трудом для всей после
дующей буддийской литературы по этому предмету. Дармоттара (вторая половина IX в.) — 
индийский философ и логик, автор как оригинальных сочинений, так и толкований на произ
ведения Дхармакирти. Белый имеет в виду издание: Щ ер батской  Ф. И. Теория познания и 
логика по учению позднейших буддистов. Ч. 1. Учебник логики Дармакирти с толкованием
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на него Дармоттары. СПб., 1903. Эта книга находилась, по всей вероятности, в личной биб
лиотеке Белого: известно, что В. Я. Брюсов запрашивал у него в феврале 1904 г. ее точное на
звание и выходные данные, которые Белый и сообщил ему в ответном письме (Литературное 
наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 374). Перечисляя в автобиографической поэ
ме «Первое свидание» (1921) увлечения юности, Белый упоминает, что среди них был и «вели
кий делом Дармотарра...», и поясняет в примечании: «Дармотарра — буддийский логик, по
следователь и комментатор философа Дармакирти (школа Дигнаги)» («Стихотворения и поэ
мы», с. 407).

21 ...в атмосфере двухсот семидесяти трех градусов холода. — Употреблено, видимо, по ана
логии с романом Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. IV, кн. 11, гл. IX), где черт 
в разговоре с Иваном утверждает, что в надземных пространствах «мороз в сто пятьдесят гра
дусов ниже нуля!» (Д о сто евск и й  Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1976, т. 15, с. 75).

22 Понятие «астрального путешествия» неоднозначно истолковывается в различных шко
лах оккультизма. В данном случае, видимо, речь идет о временном оставлении душой тела ма
га и перемещении ее в пространстве и во времени в особом измерении.

23 Кон-Фу-Цзы (Конфуций; ок. 551—479 до н. э.) — китайский мыслитель, политический 
деятель и педагог, создатель оригинального этико-политического учения, оказавшего огром
ное влияние на развитие общественно-политической и философской мысли в Китае и став
шего со временем основой официальной феодальной идеологии Китая.

24 Митра — головной убор епископов, архимандритов, протопресвитеров и протоиереев 
Русской православной церкви.

25 ...с хроническим видом... — каламбур: значение прилагательного «хронический» (затяж
ной или периодически возобновляющийся, длительный, постоянный) совмещается со значе
нием имени «Хронос».

26 Хронос — абсолютное время в орфической космогонии, одно из мировых начал наряду 
с Зевсом (принцип жизни) и Хтонией (земное начало). Из семени Хроноса, по Ферекиду 
из Спроса, возникли огонь, воздух и вода, а из этих стихий — различные поколения богов. 
В других орфических сочинениях Хронос — безначальное время, создавшее из эфира и хаоса 
серебряное яйцо, из которого вышел перворожденный из богов Фанет (Эрот), носитель 
всех зародышей мира. Хронос как символ времени изображался с косой в руке.

27 Нирвана (санскритск. — угасание) — одно из основных понятий буддийской филосо
фии и религии, означает цель «пути освобождения» и завершение религиозной жизни, некую 
высшую святость. Нирвана описывается в противопоставлении с признаками обусловленных 
вещей: это вечность, бессмертие — в противоположность изменчивым, непостоянным вещам; 
покой и прекращение страдания — в противоположность миру, полному волнений и стра
дания; убежище, освобождение, конец всего сущего. Буддизм различает нирвану при жизни, 
т. е. состояние святого, преодолевшего страсти и жажду жизни, но еще сохранившего элемен
ты существования, и нирвану полную — блаженную кончину, за которой не могут последовать 
новые перерождения. Нирвана как духовная сфера — одно из понятий теософии (см., напр.: 
Б езан т Анни. Древняя мудрость. СПб., 1910, с. 120—121).

28 ...в испорченной крови арийской... — Арийские народы и языки принадлежали к индоев
ропейской языковой общности. В более узком значении — индоиранские народы. На этой 
основе возникло представление об арийской расе. В теософской эволюции человечества арий
ская раса — пятая. Ср. пояснения Белого о Николае Аполлоновиче: «...он сознает, что „мон
гол“ — его кровь; ощущает туранца в себе, ощущает арийство свое оболочкою, домино; 
так „кровавое домино“ (революция) есть покров, под которым таится туранец (восток, иль — 
реакция)» («Эпопея», № 4, с. 263).

29 Образ Дракона как мировой силы, противостоящей благому божественному началу, вос
ходит к Апокалипсису: «...и поклонились дракону, который дал власть зверю» (XIII, 3). Веро
ятно также воздействие на Белого Вл. Соловьева, у которого этот образ возникает (в стихотво
рении «Дракон», 1900) в связи с «восточной» опасностью:

Из-за кругов небес незримых 
Дракон явил свое чело, —
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И мглою бед неотразимых 
Грядущий день заволокло.

(С о л о вьев  Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974, с. 136; см. также 
с. 310-311).

30 ...старая туранская бомба... — Туран — географический термин, не имеющий точ
но установленного значения. Употребляется главным образом в противоположение терми
ну Иран: Иран — страна арийцев, Туран — страна тюркских народов.

31 Срединная империя (Чжунь-го) — официальное название Китая в эпоху династии Чжоу 
(1122—249 до н. э.); употреблялось и позднее, хотя каждая царствовавшая династия переиме
новывала государство в соответствии со своей фамилией. В «Краткой повести об антихрис
те» Вл. Соловьев называет так провидимое им всемирное государство грядущего «панмон- 
голизма».

32 Кубовый — ярко-синий густого оттенка.
33 Белый пародийно воспроизводит здесь свои представления о «ценности», составляю

щие «иерархию основных суждений гносеологической метафизики», которые были разрабо
таны им (в пору его изучения неокантианской философии) в статье «Эмблематика смыс
ла» (1909). Обосновывая в ней природу символа, Белый разбивает текст на параграфы и в каж
дом из них располагает свои утверждения в строгой последовательности формул: «Символ есть 
единство. Единое есть ценность. Ценность есть долженствование. Долженствование есть ис
тинность» и т. д. См.: «Символизм», с. 123—125, 131—132, 139—140 и др.

34 Здесь и далее Белый использует и совмещает несколько значений понятия Сатурн. 
1. Шестая по порядку от Солнца планета солнечной системы. 2. Сатурн (лат. Satumus) — 
в древнеиталийской религии бог посевов, покровитель земледелия, отождествлявшийся с древ
негреческим титаном Кроном (Хроносом), с которым связывались представления о «золотом 
веке» и абсолютном времени. Сын Урана (Небо) и Геи (Земли), самый младший из титанов — 
«меж детей наиболе ужасный, Крон хитроумный. Отца многомощного он ненавидел» (Геси
од, «Теогония», ст. 137—138; перевод В. В. Вересаева). С помощью других титанов Крон оско
пил и свергнул отца, взяв власть над миром. «Крон женился на сестре Рее и, так как Гея и 
Уран предрекли ему, что власть у него отнимет его собственный сын, стал пожирать рождав
шихся у него детей» (Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л., 1972, с. 5). Рее удалось 
спасти младшего из детей, Зевса, который, став взрослым, начал войну с Кроном и титанами, 
одержал победу и заключил побежденных в Тартар. К мифу о Кроне и Зевсе (Крониде) Белый 
возводит ситуацию между отцом и сыном Аблеуховыми. 3. Сатурн — стадия в развитии мира; 
это значение развивалось в теософском и антропософском учениях. «В тайноведении Сатурн, 
Солнце и Луна суть названия для прошлых форм развития, через которые прошла Земля» 
(Ш тей н ер  Рудольф. Очерк тайноведения. М., 1916, с. 130). Согласно подобным представле
ниям, Земля прошла через три предшествующих состояния; Сатурн — первое воплощение 
планеты — состоит из тепловых тел; теплота — качество, характеризующее состояние Сатурна 
в начальный период развития, «затем к этому присоединяется световая игра, далее — вкусовая 
и звуковая игра; наконец, выступает нечто, что вовнутрь Сатурна проявляется, как ощущения 
запахов, а наружу — как машинообразно действующее человеческое „Я“» (там же, с. 149). По
скольку «тайноведение» рассматривает развитие человека параллельно развитию мира, физи
ческое тело, древнейшее из присущих человеку, существовало уже во время развития Сатурна. 
«...C появлением теплоты Сатурна наше развитие выступает впервые из внутренней жизни, из 
чистой духовности, во внешне проявляющееся бытие»; «Человеческий зачаток выступает 
из своего скрытого состояния и начинает самостоятельно развиваться при помощи сил, кото
рые были привиты ему на Сатурне. Он выходит из тьмы, как волевое существо, достигает ви
димости жизни, душевности и т. д., вплоть до того машинообразного проявления личности, 
которое было у него в конце развития Сатурна» (там же, с. 150, 154). По-своему перелагает по
ложения Штейнера о Сатурне Белый в поэме «Глоссолалия»: «Действо жизни Начал, теплота, 
была суммой термических колебаний во времени: времена истекли из Начал. Протекал пер
вый день: назывался Сатурном» (Белы й Андрей. Глоссолалия. Поэма о звуке. Берлин, 1922, 
с. 38—39 и сл.). Ср. интерпретацию «учения о семичленности плоти» и представлений о семи
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стадиях вселенной согласно «космологии духовной науки» в книге Андрея Белого «О смысле 
познания» (Пб., 1922, с. 65—67).

35 Согласно «тайноведческим» представлениям, человек выступает в четвертом из плане
тарных воплощений (Земля).

36 Атлантида — легендарная страна, главным источником сведений о которой являются 
диалоги Платона «Тимей» и «Критий», богатое и цветущее государство — «остров, превышаю
щий величиной Ливию и Азию, ныне же он провалился вследствие землетрясений и превра
тился в непроходимый ил, заграждающий путь мореходам» (П латон. Соч. в трех томах. М., 
1971, т. 3, ч. 1, с. 547). Существование и исчезновение Атлантиды были предметом споров еще 
со времен античности. Атлант, согласно Платону («Критий»), — старший сын Посейдона 
(получившего в удел Атлантиду) и земной женщины Клейто, первый царь Атлантиды и ро
доначальник царского рода, правившего островом. Атлант в греческой мифологии — титан, 
брат Прометея, держащий на своих плечах вблизи сада Гесперид небесный свод. Теософия 
рассматривала Атлантиду как особую эпоху в развитии мира и человечества (четвертая, атлант
ская раса). Согласно теософским представлениям, человек в атлантическую эпоху состоял 
из более тонкой и мягкой вещественности, чем та, которую он приобрел впоследствии, и 
вследствие этого был посвящен в тайны сверхчувственной природной жизни, но не мог про
тивостоять искушению со стороны низших существ; это привело к катастрофе, изменению об
лика Земли и утрате душевного состояния атлантов; живое воспоминание об атлантической 
эпохе сохранила Индия («индийская» культура характеризует в теософии первый послеатлан- 
тический земной период; пятая — арийская раса, произошла из пятой подрасы атлантов) — 
см. главу «Развитие мира и человека» в кн.: Ш тей нер  Рудольф. Очерк тайноведения, 
с. 119—284. Среди русских символистов особенно пристально проблему Атлантиды разраба
тывал В. Я. Брюсов, выпустивший в свет специальное исследование об этом — «Учители учи
телей» (1917) (см.: Брю сов В. Собр. соч. В 7-ми т. М., 1975, т. 7, с. 275—437; комментарий 
М. Васильева и Р. Щербакова — с. 481—494).

37 Богдыхан (от монг. богдохан — священный государь) — традиционное в России наиме
нование китайских императоров.

38 Тамерлан (Тимурленг, Тимур) (1336—1405) — среднеазиатский полководец, один из ми
ровых завоевателей, предпринимавший из Средней Азии опустошительные набеги на Пер
сию, Индию, Китай.

39 ...прискакал в эту Русь на своем степном скакуне... — Вероятная реминисценция первых 
строк стихотворения Блока (1905):

Прискакала дикой степью 
На вспененном скакуне.

(Блок А. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., т. 2, 1960, с. 86).

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1 Эпиграф — из поэмы Пушкина «Медный всадник» (V, 148).
2 Фурии (Эринии, Эвмениды) — у древних греков и римлян — богини проклятия и мще

ния за прегрешения против богов, кровных родственников и обычаев.
3 Откровение — «Откровение святого Иоанна Богослова» (Апокалипсис).
4 Серафим Саровский (1760—1833) — иеромонах Саровского монастыря (пустыни), почи

таемый как величайший подвижник (был долгие годы отшельником, молчальником, затем за
творником); в начале XX в. канонизирован православной церковью. Тысячаночная молитва — 
один из совершенных Серафимом религиозных подвигов: «В глухом лесу, на половине пути 
от келии к монастырю, лежал необыкновенной величины гранитный камень <...> Он восходил, 
чтобы не быть ни от кого видимым, в ночное время на этот камень для усиления молитвенного 
подвига. Молился он, обыкновенно, или на ногах, или стоя на коленях, с воздетыми вверх, 
подобно св. Пахомию, руками, взывая мытаревым гласом: Боже, милостив буди ми грешному. 22

22 А. Белый
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Чтобы уравнять ночные подвиги дневным, о. Серафим и в келии имел камень. На нем он мо
лился во время дня с утра до вечера, оставляя камень только для отдохновения от изнеможения 
сил и для подкрепления себя пищею. Такого рода молитвенный подвиг он нес по временам 
в течение тысячи суток» (Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря Нижегородской губ. 
Ардатовского уезда. Составил священник Л. М. Чичагов. М., 1896, с. 56—57, 81). Образ Сера
фима пользовался в символистских кругах большой популярностью; о нем высоко отзывался 
и Р. Штейнер (см.: Волош ина Маргарита (Сабашникова М. В.). Зеленая Змея. История од
ной жизни. М., 1993, с. 208), по совету которого М. В. Сабашникова (Волошина) написала 
и выпустила в свет краткое «житие» Серафима (С абаш н и ко ва М. В. Святой Серафим. 
М., 1913); друг Белого, поэт, критик и переводчик Эллис (Л. Л. Кобылинский), называл его 
в своей позднейшей книге «Alexander Puschkin, der religiöse Genius Russlands» (1948) одним 
из величайших людей России. Сам Белый прочел «Летопись Серафимо-Дивеевского монасты
ря» в октябре 1901 г., «и с той поры, — пишет он в биографических заметках, — эта книга ста
новится моей настольною книгою; образ Серафима, весь чин молитв его, оживает в душе 
моей; с той поры я начинаю молиться Серафиму; и мне кажется, что Он — тайно ведет меня» 
(Б ел ы й  Андрей. Материал к биографии, л. 25 об.). В письме к Э. К. Метнеру от 3 мар
та 1903 г. он утверждал, что Серафим — «единственно несокрушимо-важная и нужная для 
России скала в наш исторический момент» (РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 10). Подробнее см.: 
M alm stad  John Е. Andrey Bely and Serafim of Sarov // Scottish Slavonic Review, 1990, vol. 14, 
p. 21—59; vol. 15, p. 59-102.

5 Халда (просторечн.) — грубая, наглая женщина.
6 Это — я... Я гублю без возврата... — Эту фразу сам Белый трактовал в автобиографиче

ском смысле: «Ужасы капитализма осознавал я всегда; но теперь я пережил эти ужасы с но
вою, прямо-таки сумасшедшею яркостью, как нечто направленное на меня лично; и не совсем 
верил я, будто ужасы эти — механический результат социального строя; мне виделся заговор; 
чудилось: нечто крадется со спины; виделся почти „лик“, подстерегающий в тенях кабинета; и 
слышался почти шепот: — Я, я! Я — гублю без возврата! Фразу эту позднее я — вставил в ро
ман „Петербург“ (в сцену бреда сходящего с ума истерика-революционера, наделив его пере
живаниями, меня охватившими)...» («Между двух революций», с. 315). В романе эта фраза со
отнесена с образом Медного всадника.

7 Сколопендра — ядовитое насекомое из семейства многоножек, распространена главным 
образом в странах с теплым климатом; укус чрезвычайно болезнен.

8 Имеются в виду скульптурные группы юношей с конями работы П. К. Клодта (1843), 
которые украшают Аничков мост через Фонтанку.

9 Дионис (Вакх) — в древнегреческой мифологии бог живой силы природы, а также вина. 
С расцветом и увяданием природы во время годичного цикла связан миф о страдании и смер
ти Диониса (умерщвлен и разорван на части титанами), а затем о его воскресений. Белый вос
принимал Диониса в русле концепции Ф. Ницше, выдвинутой им в книге «Рождение трагедии 
из духа музыки» («Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik», 1871), где Дионис, про
тивопоставляемый Аполлону, есть символ дисгармонии, опьянения на грани безумия, хаоти
ческой страстности, «ночной» стороны души. На Белого оказала также большое влияние 
развивавшая концепцию Ницше книга Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бо
га» (1903), напечатанная в журналах «Новый Путь» (1904, № 1—3, 5, 8, 9) и «Вопросы жиз
ни» (1905, № 6, 7).

10 Псевдогаллюцинации — по характеристике врача-психиатра В. Кандинского, — «весьма 
живые и чувственно до крайности определенные образы (т. е. конкретные чувственные пред
ставления), которые, однако, резко отличаются для самого восприемлющего сознания от ис
тинно галлюцинаторных образов тем, что не имеют присущего последним характера объектив
ной действительности, но, напротив, прямо сознаются как нечто субъективное, однако вместе 
с тем, — как нечто аномальное, новое, нечто, весьма отличное от обыкновенных образов вос
поминания и фантазии» (К ан ди н ски й  В. X. О псевдогаллюцинациях. Критико-клиниче
ский этюд. СПб., 1890, с. 25—26). Этот термин Белый упоминает во второй «симфонии» в ситуа
ции, имеющей сходство с эпизодом из «Петербурга», вложив его в уста «зелено-бледного гор
бача»: «К нему пришел двоюродный брат и пожаловался на страдания свои: говорил, как по
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вечерам ему кажется, что предметы сходят с мест своих. Горбач потрепал по плечу нервного 
братца и заметил добродушно, что этим нечего смущаться, что это „псевдогаллюцинации 
д-ра Кандинского“» (Белый Андрей. Симфония (2-я, драматическая). <М.>, <1902>, с. 33); Бе
лый приводит здесь же примечание: «См.: Курс психиатрии Корсакова» (т. е.: К о р сак о в  С. С. 
Курс психиатрии. М., 1893; в этой книге на с. 391 дано описание псевдогаллюцинаций).

11 Образ «модерниста», переживающего «ощущение бездны», возникал и раньше в про
изведениях Белого; в частности, в статье «Штемпелеванная калоша» (1907) иронически изоб
ражен «петербургский модернист», попирающий «бездну» калошами: «Всякий смышленый, 
благовоспитанный человек прекрасно знает, что слово „бездна“ — жаргон в стиле модерн. 
И бездны нет никакой под резиновой калошей петербургского модерниста: есть скользкая па
нель, а под ней — болото. Но об этом — ни гу-гу!» («Арабески», с. 344).

12 См. истолкование Белым аллегории («изображенного понятия») в связи с разрабатывае
мой им теорией символа в статье «Эмблематика смысла» и комментариях к ней (1909) («Сим
волизм», с. 90—92, 500—502). Противопоставление аллегории символу и аллегоризма в ис
кусстве символизму -г одно из основоположений символистской эстетики.

13 Стихийное (эфирное, жизненное) тело, согласно теософскому учению, — «эфирный 
двойник» серо-лилового или серо-голубого цвета, насквозь проникающий физическое тело 
человека и служащий проводником для жизненных токов, действующих на материальный ор
ганизм. «В течение жизни между рождением и смертью отделение эфирного тела происходит 
только в исключительных случаях и только на короткое время» (Ш тейнер Рудольф. Очерк 
тайноведения, с. 76); обычно подобное «отделение» наступает вместе со смертью. «Под влия
нием слабого здоровья или нервного возбуждения эфирный двойник может быть отчасти из
влечен из своего физического плотного двойника; последний впадает при этом в полубессоз
нательное состояние, или в транс, смотря по меньшему или большему количеству выделив
шейся эфирной субстанции» (Б езант Анни. Древняя мудрость. СПб., 1910, с. 41). Ср. с ощу
щениями Николая Аполлоновича и объяснениями Дудкина описание сверхчувственных пе
реживаний «вне тела», приводимое Р. Штейнером: «Когда человек начинает воспринимать 
не чувственным телом, но вне его — телом стихийным, то он переживает мир, неведомый вос
приятиям внешних чувств и обыкновенному рассудочному мышлению»; «При переходе в сти
хийное тело ощущаешь как бы расширение своего собственного существа»; «Бываешь тогда 
совершенно исторгнут из мира внешних чувств и рассудка, и, однако, переживаешь все так 
же, как в обычной жизни <...> Чувствуешь себя пронизанным силой, о которой дотоле ничего 
не знал. Потом чудится, что видишь в стенах вокруг себя трещины. Хочется сказать самому 
себе или лицу, стоящему рядом с тобой: дело плохо; молния ударила в дом, она настигает ме
ня <...> И после того, как пройдет целый ряд таких представлений, внутреннее переживание 
переходит опять в обычное душевное состояние» (Ш тей нер  Рудольф. Путь к самопознанию 
человека. В восьми медитациях. М., 1918, с. 23, 45, 18—19).

14 Вероятно, Белый имеет в виду утверждение в диалоге Платона «Федон», согласно ко
торому «сошедший в Аид непосвященным будет лежать в грязи, а очистившиеся и приняв
шие посвящение, отойдя в Аид, поселятся среди богов»; при этом Платон ссылается на древ
ний орфический стих «много тирсоносцев, да мало вакхантов», ставший поговоркой (Пла
тон. Соч. в трех томах. М., 1970, т. 2, с. 29, 500). Вакханты (бакханты) — участники празднеств 
в честь Вакха (Диониса); тирс — непременный атрибут вакхических празднеств.

15 Ср. газетное сообщение: «В Кутаисе. 7-го вечером, во время спектакля русской труппы, 
в зрительном зале раздался голос: „Граждане, почтим князя С. Н. Трубецкого!“ Весь театр 
поднялся, как один человек. Порядок спектакля нарушен не был» (Биржевые ведомости, 
№ 9066, 1905, 8 октября, вечерний выпуск).

16 Белый неточно указывает на событие, происшедшее в Тифлисе 7 октября 1905 г.: 
«В 10 ч. утра, близ сада Муштаид, на околоточного надзирателя Саникидзе, открывшего 
фабрику бомб в Авчалае летом, произведено покушение посредством разрывной бомбы. 
При взрыве легко ранен Саникидзе, 2 женщины и 1 мужчина. Преступник, по которому без
успешно стрелял Саникидзе из револьвера, успел скрыться, перескочив через ближайший за
бор» (Новости дня, 1905, 8 октября; об этом случае сообщили и другие петербургские и мос
ковские газеты).
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17 В дни Всероссийской октябрьской политической стачки волнения и манифестации 
проходили в Петербургском, Московском, Одесском, Юрьевском, Варшавском, Казанском, 
Томском, Рижском, Киевском и других университетах.

18 Вероятно, Белый имел в виду сходку рабочих Мотовилихинского завода в Перми 8 ок
тября 1905 г. (см.: Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года. М.; Л., 1955, ч. 2, 
с. 17-18).

19 Указание на забастовку рабочих ревельского завода «Двигатель» 7 октября 1905 г. (см.: 
Русские ведомости, 1905, № 263, 8 октября).

20 Игнатий Николаевич Потапенко (1856—1929) — прозаик и драматург, широко популяр
ный в 1880—1890-е гг. Белый, по-видимому, опирается на газетное сообщение: «И. Н. Пота
пенко закончил пьесу „Новая жизнь“ в 4 д. Пьеса пойдет в театре Литературно-Художествен
ного общества» (Биржевые ведомости, N9 9071, 1905, 12 октября, утр. вып.). В театре Литера
турно-Художественного общества пьеса была впервые поставлена 3 декабря 1905 г. Белый 
иронически упоминает название пьесы, подчеркивая несоответствие революционных со
бытий и устаревшего банально-нравоучительного творчества Потапенко. «В „Новой Жизни“ 
сказался весь г. Потапенко со всем его бодрым, но узеньким миросозерцанием», — отмечал 
рецензент Ст. Т. (И. М. Хейфиц) (Одесские новости, N9 6848, 1906).

21 Вечером 6 октября 1905 г. отказались продолжать работу машинисты товарных поездов 
Московско-Казанской железной дороги; с 3 часов дня 6 октября движение на этой дороге бы
ло совершенно прекращено. Забастовка на Московско-Казанской железной дороге положила 
начало всеобщей забастовке железнодорожников.

22 Забастовка на Московско-Курской и Московско-Нижегородской железных дорогах на
чалась 8 октября 1905 г. (Муромская железная дорога — Муромская линия Московско-Ниже
городской железной дороги), на Московско-Виндаво-Рыбинской — 10 октября. Движение по
ездов прекратилось также на Московско-Ярославско-Архангельской, Московско-Киево-Во
ронежской, Московско-Брестской и Николаевской железных дорогах.

23 2 октября 1905 г. на общем собрании петербургских типографских рабочих было реше
но, выражая солидарность с наборщиками московских типографий, бастовавших с 21 сентяб
ря по 3 октября, прекратить работу на три дня. 4 октября не вышли столичные газеты; в этот 
же день войсками была разогнана депутация от наборщиков в Экспедицию заготовления госу
дарственных бумаг. Выход петербургских газет возобновился лишь 7 октября.

24 Забастовка на Невском судостроительном и других заводах по Шлиссельбургско- 
му тракту началась 4 октября 1905 г. Согласно донесению петербургского градоначаль
ника В. А. Дедюлина от 5 октября 1905 г., «число рабочих, прекративших работы на Нев
ском судостроительном, Александровском механическом и Трубопрокатном заводах, а равно 
на Спасско-Петровской мануфактуре и ситценабивной фабрике Паля, составляет 14000 чел.» 
(Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года, ч. 1, с. 348—349; ср.: ч. 2, с. 511— 
512).

25 Зоя Захаровна Флейш. — Fleisch (нем.) — мясо.
26 Белый использовал здесь характерную черту поэта-символиста, переводчика и критика 

Эллиса (Л. Л. Кобылинского). В воспоминаниях Белый пишет о нем: «Увидев прекрасно сер
вированный стол с вазой дюшесов, испытывал колики голода <...> голодный Эллис, не брав
ший сутками ничего в рот, набивал желудок дня на два дюшесами: ваза пустела к ужасу хо
зяек <...>» («Начало века», с. 52).

26а Вероятная ассоциация с образом героя романа И. С. Тургенева «Накануне» (1860) — 
болгарином Инсаровым, в финале умирающим от болезни легких.

27 Шемаха — город в Азербайджане, в IX—XVI вв. был резиденцией ширван-шахов. Испо
гань (Исфахан) — город в центральной части Ирана, второй по значению в стране, в XVI— 
XVII вв. — столица государства. В данном случае допущен анахронизм: речь идет о начальных 
событиях Иранской революции 1905—1911 гг. — столкновениях между сторонниками консти
туционных реформ и феодальной реакцией, в частности, в Исфахане летом 1906 г. Возможно, 
Белый также подразумевает другой эпизод Иранской революции — вооруженное восстание 
в Исфахане в январе 1909 г. и изгнание шахского губернатора. См.: Берар В. Персия и пер
сидская смута. [СПб.], 1912, с. 123.
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28 Младоперсы (название образовано по словообразовательной модели: младотурки, мла- 
доафганцы и т. д.) — сторонники конституционных реформ, участники Иранской революции.

29 «Со страхом Божиим и верою приступите» — слова, возглашаемые дьяконом во время 
православной литургии; в этой службе совершается таинство евхаристии. «По приобщении 
священнослужителей и по окончании пения каноника отнимается завеса, отверзаются цар
ские двери, и диакон выносит св. Дары в царские двери. Вознося святый потир, показует его 
людям, говоря: „Со страхом Божиим и верою приступите“ <...> Отнятие завесы, открытие цар
ских врат и явление святых даров означает явление самого Иисуса Христа по воскресении. 
И следует приобщение мирян» (Н и кольски й  К. Руководство к изучению богослужения 
православной церкви. СПб., 1901, с. 126—127).

30 ...усилие — без мысли, без чувства: понять... ~  казалось, он плачет. — В характеристи
ке внутреннего мира Липпанченко Белый, возможно, опирался на суждения Р. Штейнера 
о смысле личности провокатора Е. Ф. Азефа. Слова Штейнера об Азефе приводит в своих вос
поминаниях М. В. Сабашникова (Волошина): «Посмотрите на это лицо, на этот лоб — 
он не способен мыслить. Посмотрите на нижнюю часть лица: она показывает непреодолимую, 
бычью силу действия — без участия собственной воли. Он должен наперекор всем пре
пятствиям выполнить действие, которое хочет другой. Поэтому он и является людям таким 
бесстрашным. Но он только выполнял то, чего хотела полиция, или то, чего хотели револю
ционеры; и он был искренен, когда плакал об их гибели» (В олош ина Маргарита (Сабашни
кова М. В.). Зеленая Змея. История одной жизни, с. 183. Перевод с немецкого М. Н. Жем
чужниковой).

31 ...приподнять бы им веки!.. — Реминисценция из повести Н. В. Гоголя «Вий»: «„Подыми
те мне веки: не вижу!“ — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать 
ему веки» (Го го л ь Н. В. Поли. собр. соч. [Л.], 1937, т. II, с. 217).

32 Химера (древнегреч. миф.) — чудовище с львиной головой, длинным языком, козьим ту
ловищем и змеиным хвостом.

33 Фаланги (сольпгуги, бихорхи) — один из отрядов класса паукообразных; распростране
ны в основном в южных областях, укус не ядовит. Тарантулы — общее название для несколь
ких широко распространенных видов пауков, укус которых не ядовит, но очень болезнен.

34 Мишей она его тогда назвала. — Возможно, скрытый намек на Михаила Архангела, од
ного из семи архангелов, вождя «небесного воинства» в борьбе с силами ада, тем более что 
речь идет о герое романа (Дудкине), одержимом «бесовщиной».

35 Все эти стихи принадлежат Белому; стилизация под частушку. Ср.:

Купи, мамонька, на платье,
Постарайся кумачу:
У милого есть рубашка —
Однородного хочу.

(Частушка. М.; Л., 1966, с. 157).
36 Стихи принадлежат Белому. В рукописи романа стихотворение завершают две зачерк

нутые строки, поясняющие, что в данном случае имеется в виду конкретное событие:

Кукуевскую катастрофу,
Где б ни был, запомни везде

(ИРЛИ, ф. 79, оп. 3, ед. хр. 24, л. 223). Речь идет о железнодорожной катастрофе, кото
рая «произошла 30 июня 1882 г. около деревни Кукуевки, между станциями Чернь и Бастые- 
во Московско-Курской железной дороги. Вследствие обвала насыпи, размытой дождями, 
на этом участке перегона потерпел крушение почтовый поезд N9 3, большая часть вагонов ко
торого ушла глубоко в землю, заживо похоронив не менее 150 пассажиров» (примеч. Ю. Г. Окс- 
мана в кн.: Гарш ин В. М. Письма. М.; Л., 1934, с. 493).

36а Андрей Белый дает здесь контаминацию настоящего имени и отчества с псевдонимом 
писателя Антония Погорельского (Алексея Алексеевича Перовского; 1787—1836), побочно
го сына графа А. К. Разумовского. Возможно, в данном случае содержится намек на «неза
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конное» происхождение героя: фамилия Горельский — усеченная от Погорельский (подоб
ной формы фамилии принято было давать внебрачным детям аристократов: Бецкой — сын 
кн. Трубецкого, Пнин — сын кн. Репнина и т. д.).

37... лицо персидского подданного ~  это лицо он видал в одной гельсингфорсской кофей
не... Картины бреда Дудкина навеяны Белому отчасти обстоятельствами душевной болезни 
С. М. Соловьева в конце октября—ноябре 1911 г. 26 ноября 1911 г. Белый писал Блоку: «...все, 
что Ты пишешь мне, полунамеками более нем знакомо: желтая прелесть — поддайся и — авто
мобиль, татары, японские гости, далее — Финляндия, или „нечто“, имеющееся в Финляндии, 
далее — Гельсингфорс, Азеф, революция — та же все гамма <...> Случай с Сережей ужасно ме
ня застиг, в две недели измучился я с Сережей: ведь одна из преследующих его ныне идей — 
лицо восточного человека» («Переписка», с. 280).

38 Апаши (от названия индейского племени апачей) — парижские хулиганы, участники 
уличных беспорядков.

39 Кэк-уок (кекуок) — танец американских негров, вошедший в моду в начале XX в. в Ев
ропе и Америке. «На минутку сделался было модным мотив кекуока <...> Однако этот негри
тянский танец был вскорости позабыт», — писал Куприн в рассказе «Гамбринус» (1906) 
(К уп ри н А. И. Собр. соч. В 9-тит. М., 1971, т. 4, с. 352). См. стихотворение И. Ф. Анненско
го «Кэк-уок на цимбалах» (1904) (А нненски й  Иннокентий. Стихотворения и трагедии. Л., 
1959, с. 176—177). В художественном сознании Белого этот танец приобрел значение исступ
ления и опустошенности; строками своего стихотворения «Пир» (1905):

И, проигравшийся игрок,
Я встал: неуязвимо строгий,
Плясал безумный кэк-уок,
Под потолок кидая ноги

(«Пепел», с. 134)

он определял «тональность» своего внутреннего развития в середине 1900-х гг. (в автобиогра
фическом письме к Иванову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г. — В кн.: Андрей Белый и Ива- 
нов-Разумник. Переписка. СПб., 1998, с. 489—490). Ср. строки из статьи «Штемпелеванная 
калоша» (1907), в которых отразились события 1905 г.: «Когда Москва обливалась кровью в де
кабре и красное зарево пожара сияло над городом, — у Палкина красные неаполитанцы брен
чали кэк-уок. Это был не просто кэк-уок: это был кэк-уок над бездной» («Арабески», с. 343— 
344); образ из «четвертой симфонии» — «кэк-уок пурги» (Белый Андрей. Кубок метелей, 
с. 19). Впоследствии кекуок сделался для Белого одним из символов «дикарства XX века»: 
«...танцевали мы — кэк-уок, негрский танец; и „кэк-уоком“ пошли мы по жизни <...> пе
чать „Кэк-уока“ и „ Танго“ — отпечатлелися на всем проявлении — в нашей жизни; и она — 
печать дикаря, которого якобы цивилизацией рассосала Европа; не рассосала — всосала: 
его огромное тело в свое миниатюрное тельце» (Белый Андрей. На перевале. I. Кризис жиз
ни, с. 83).

40 Генрик Ибсен (1826—1906) — великий норвежский драматург, творчеству которого Бе
лый придавал огромное значение. См. его статьи «Генрик Ибсен», «Ибсен и Достоевский», 
«Кризис сознания и Генрик Ибсен», вошедшие в кн. «Арабески».

41 В рукописи романа зачеркнуто более прозрачное указание на свершение сатанинского 
шабаша; первоначальный вариант текста: «...для свершения сатанинского акта (целования за
да Козлу и топтанья креста)...» (л. 230).

42 Требник — богослужебная книга, содержащая молитвы и священнодействия, называе
мые требами. Существуют Требник большой, малый и дополнительный. Требник вошел во 
всеобщее употребление в русской православной церкви.

43 Имеется в виду «Молитва запретительная святого Василия над страждущими от демо
нов»: «Бог Богов и Господь Господей огненных чинов Творец, и бесплотных сил хитрец, и не
бесных и наднебесных художник, его же не виде ни един же от человек, ни видети может, его 
же убояся вся тварь: разгордевшего иногда архистратига, и с своею его службою ослушанием 
отвергшася, свергий на землю, и отступлынься с ним ангелы бесы злобою бывшя, во тьму глу
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бины преисподния предавый: даждь заклинание мое, о страшном имени твоем совершаемо, 
грозно быти ему владыце лукавствия, и всем споспешником его, спадшьм с ним с вышния 
светлости, и оврати я на бежание, и заповеждь ему от’ити оттуду, дабы к тому ничтоже вредно 
во образех знаменоваемых содеял: но да приимут крепость себе знаменоваемии державную, 
наступати на змию и на скорпию, и на всю силу вражию, им же еси повелел. Твое бо поется и 
величается от всякого дыхания, и славится со страхом пресвятое имя, Отца, и Сына, и Свято
го Духа, ныне и присно, и во веки веков, аминь» (Требник. М., 1884, ч. 1—2, л. 228—228 об.). 
Василий Великий, архиепископ Кесарийский (около 330—1 января 379) — отец и учитель церк
ви, глава Каппадокийской школы богословия. Описывая в мемуарах лето 1911 г., проведенное 
в Боголюбах (непосредственно предшествовавшее началу работы над «Петербургом»), Белый 
упоминает о «медиумических явлениях» в своем летнем домике и о борьбе с «феноменами»: 
«...мне одна богомольная старушка рекомендовала почитывать в пустой комнате увещание Ва
силия Великого, обращенное к бесам; вот до чего уходили мы себя с Асей к концу боголюб- 
ского лета» (Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990, с. 427; Ася — А. А. Тургенева, 
первая жена Белого).,

44 Карл Бедекер (1801—1859) — составитель справочников-путеводителей по странам 
и городам, очень популярных в Европе. В обиходе эти путеводители назывались его 
именем.

45 Кирсанов — уездный город Тамбовской губернии, железнодорожная станция Рязан
ско-Уральской железной дороги.

46 Имеются в виду негры — жители африканских колоний Франции, которых французское 
правительство вербовало в солдаты; впоследствии они участвовали в первой мировой войне. 
В сознании Белого этот факт воспринимался как предвестие грядущих катастрофических пе
ремен «Я зачитывался сведениями о формированье в Нигерии негрских полков и о передви
жении на север их <...>, — вспоминал Б>елый. — Подымался образ близкого будущего: образ 
Африки, которая множеством негрских полков и диким ритмом джаз-банда должна совер
шить свое шествие по Европе» (ЛН, с. 424—425). Это «пророчество» оформилось у Бело
го во время пребывания в Тунисе в начале 1911 г.: «...скоро, наверное, хлынет во Францию 
множеством черных стрелковых полков — этот негр; в европейской войне, может быть, города 
обреченной Европы займут чернокожие гарнизоны» («Путевые заметки», с. 274). Ср.: Бе
лый Андрей. «Одна из обителей царства теней». Л., 1924, с. 52—57.

47 Холерина — устаревший термин для обозначения острого катара желудочно-кишечно
го тракта; также — вторая стадия холеры; при легких формах заболевания холера может оста
новиться на стадии холерины.

48 Капли доктора Иноземцева — настойка на опийной основе, применяемая как болеуто
ляющее и успокоительное средство при кишечных заболеваниях; предложены выдающимся 
русским врачом Ф. И. Иноземцевым (1802—1869) для лечения холеры.

49 В описании бреда Дудкина Белый использует, объединяя, две литературные традиции. 
Во-первых, это традиция Гоголя, который в повести «Портрет» изобразил ночной бред худож
ника Чарткова перед купленной картиной. На связь с Гоголем указывал сам Белый: «В сцене 
бреда, происходящего в комнате, озаренной луной, на Васильевском острове, утрировано чув
ство Чарткова перед портретом, озаренном луной; Неуловимому слышится: „Я гублю без воз
врата“; в него влез персиянин, Шишнарфиев; но он — Энфраншиш, т. е. „шиш“ (бредовой 
каламбур); а в душу Чарткова влез перс, или грек, выскочивший из портрета, чтобы губить 
без возврата...» («Мастерство Гоголя», с. 304). Во-вторых, это традиция Достоевского, идущая 
от его романов «Бесы» и «Братья Карамазовы». В последнем Белого особенно могла привлечь 
сцена, в которой изображается ночной «разговор» Ивана Карамазова с «чертом» (ч. IV, кн. 11, 
гл. IX), причем выясняется (как и у Белого), что «черт» есть плод воображения Ивана, его гал
люцинация, его второе «я». Все три героя — Чартков Гоголя, Иван Карамазов Достоевского и 
Дудкин Белого — кончают помешательством.

50 Эпизод суда Понтия Пилата над Иисусом Христом (Евангелие от Матфея, XXVII, 24).
51 ...стены громадного, рукотворного храма ~ Исакий. — Ср. с евангельской формулой, 

в которой храм рукотворный противопоставляется храму нерукотворному (истинной вере): 
«И некоторые вставши лжесвидетельствовали против Него и говорили: Мы слышали, как Он
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говорил: „Я разрушу храм сей рукотворенный и чрез три дня воздвигну другой нерукотворен- 
ный”» (Евангелие от Марка, XIV, 57—58).

52 Анаграмма — перестановка букв в слове, в результате чего образуются новые сло
ва (Шишнарфнэ — Енфраншиш). Здесь употреблено в более широком иносказательном 
смысле: «посетитель» Дудкина — черт, т. е. совсем другое лицо, не то, за которое он себя 
выдает.

53 Евгений — герой поэмы Пушкина «Медный всадник».
54 Николай, Александры — имеются в виду русские императоры Николай I, Александр II и 

Александр III. См. статью Белого «Круговое движение (Сорок две арабески)» (Труды и дни, 
1912, № 4—5, с. 51—73), в которой обосновывается идея кругового развития исторического 
процесса.

55 «Petro Primo Catharina Secundo» — надпись по латыни («Петру Первому — Екатери
на Вторая») на гранитной скале, служащей основанием для Медного всадника.

56 Архангелова труба — новозаветный образ трубы, которая должна возвестить второе при
шествие Христа (Первое послание к фессалоникийцам св. апостола Павла, IV, 16; Первое по
слание к коринфянам св. апостола Павла, XV, 51—53).

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1 Эпиграф — из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про
сит...» (1834) (III, 330); первая строка изменена Белым.

2 Гауризанкар (Гауришанкар) — горная вершина в Гималаях, высота 7144 м. До 1913 г. 
ошибочно отождествлялась с находившейся на расстоянии 60 км от нее вершиной Джомо
лунгма (Эверест) — наивысшей на земле.

3 Университетская церковь Святых апостолов Петра и Павла (сводчатый зал на верхнем 
этаже над главным входом с Университетской линии; освящена в 1837 г.).

4 Ноккерт — действительное имя гувернантки Белого в 1886—начале 1887 г.: «...Она по
ставила на вид, что все же надо мне читать хорошие книги для детей; и мне зачитали Андерсе
на и Гримма» («На рубеже двух столетий», с. 205).

5 Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?.. — начальные строки баллады Гете «Лесной царь» 
(«Erlkönig», 1782). Согласно автобиографическим свидетельствам Белого, с немецкой класси
ческой поэзией его познакомила не фрейлейн Ноккерт, а другая гувернантка, Раиса Иванов
на, осенью 1884 г.: «Первые откровения поэзии при слушании „Schloss am Meer“ Уланда: Раи
са Ивановна мне читает Уланда, Гете, Гейне и Эйхендорфа. Немецкие романтики окрашивают 
мир в новый цвет» (Белый Андрей. Материал к биографии, л. 1 об.). Ср. признания Белого 
о детстве в письме к А. А. Блоку от 18 или 19 декабря 1904 г.: «...начинаю сознавать себя ма
леньким мальчиком, влюбленным в уютную беспредметность и ласковую грусть. Гувернантка 
немка читает о королях, легендах, феях, читает из Гете, из Уланда, а я у нее на коленях засы
паю. Вот моя музыкальная тема» («Переписка», с. 114).

6 Кто скачет, кто мчится под хладною мглой... — Начальные строки баллады В. А. Жуков
ского «Лесной царь» (1818) (перевод одноименной баллады Гете).

7 В руках его мертвый младенец лежал... — заключительная строка баллады Жуковско
го «Лесной царь».

8 Параллель с романом «Серебряный голубь»: «...месяц август несется в высоком небе 
треугольниками журавлей: слушай же, слушай, родимый, прощальный глас пролетающего ле
та!..» («Серебряный голубь», с. 202; ср. с. 205).

8а В повести Гоголя «Нос» (1836) именно так действует цирюльник Иван Яковлевич: 
«Он решился идти к Исаакиевскому мосту: не удастся ли как-нибудь швырнуть его в Неву?.. 
<...> нагнулся на перила будто бы посмотреть под мост <...> и швырнул потихоньку тряпку с но
сом» (Г о го л ь Н. В. Поли. собр. соч. [Л.], 1938, т. III, с. 51—52).

9 Пенталлион (квинтиллион) — 1030 — в Англии и Германии, 1018 — в Америке и Фран
ции; в настоящее время единой системы названий для больших чисел не существует. Пентал
лион у Белого, видимо, возник по аналогии с большими числами, фигурирующими в разгово
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ре Ивана Карамазова с чертом («Братья Карамазовы», ч. IV, кн. 11, гл. IX): «квадриллион 
верст», «биллион лет ходу», «теперешняя земля <...> биллион раз повторялась», «квадриллион- 
ная степень» ит. д. (Д о сто евск и й  Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-тит. Л., 1976, т. 15, с. 79).

10 Акафист — хвалебные песнопения в честь Иисуса Христа, Богоматери и святых, испол
няемые молящимися стоя.

11 Роберт Эдвин Пири (1856—1920) — американский полярный путешественник, 6 апре
ля 1909 г. первым достигший Северного полюса. Фритьоф Нансен (1861—1930) — норвежский 
океанограф, исследователь Арктики и общественный деятель, прославился отважными экспе
дициями в бассейне Северного Ледовитого океана. Руаль Амундсен (1872—1928) — норвеж
ский исследователь Арктики и Антарктики, совершил ряд выдающихся полярных путешест
вий, 14—16 декабря 1911 г. первым достиг Южного полюса.

12 Ироническая реминисценция библейской картины сотворения мира (Бытие, I, 2—5).
13 Свет во тьме светит. Тьма не объяла его. — См. примеч. 38 к гл. 4.
14 Филлоксера — род паразитических насекомых, принадлежащих к семейству тлей 

или травяных вшей. Многие виды этого рода являются вредителями сельскохозяйственных 
растений.

15 Зодиак — ряд созвездий, в которых совершаются видимые движения Солнца, Луны и 
главных планет. Сообразно месяцам года, Зодиак составляют 12 созвездий, названия и знаки 
которых установлены в глубокой древности. Об использовании знаков Зодиака по отношению 
к положению планет в астрологии см. обширный комментарий Белого к статье «Эмблематика 
смысла» («Символизм», с. 485—490).

16 Алексей Владимирович Коншин — управляющий государственным банком; его подпись 
факсимильно воспроизводилась на русских банкнотах.

17 Прозерпина (римск.; греч. — Персефона) — дочь Зевса и Деметры. Ее похитил Плу
тон (римск.; греч. — Аид), бог подземного царства мертвых. Персефона одну часть года про
водила у Плутона, а другую — среди богов; в позднейшей литературе стала символом бессмер
тия души.

18 Коцит (или Кокит) — в греческой мифологии одна из рек подземного царства мертвых, 
приток Ахеронта. Представления Белого о подземных реках могли восходить к диалогу Плато
на «Федон» (см.: П латон. Соч. в трех томах. М., 1970, т. 2, с. 86—89). Ср. стихотворение Бе
лого «Жалоба» (1909):

В пустынный берег бьет Коцит <...>
И различаю сквозь туман 
Я закоцитный берег милый.

(«Урна», с. 104)

19 Тартар — темница титанов, лежащая (по Гомеру — Илиада, VIII, 16) в глубинах Земли 
настолько ниже царства Аида, насколько Земля ниже неба.

20 Харон — в греческой мифологии перевозчик теней умерших через реки преисподней. 
См.: Вергилий. Энеида, VI, 295—330. Флегетон (или Пирифлегетонт) — огненная река под
земного царства (см.: Вергилий. Энеида, VI, 548 и сл.). Ср. стихотворение Пушкина «Про
зерпина» (1824):

Плещут волны Флегетона,
Своды Тартара дрожат

(III, 319). 21

21 В сознании Белого овраги заняли определенное место после ознакомления со статьей 
Вл. Соловьева «Враг с востока», посвященной распространению оврагов в России. Тема овра
гов имела для Белого и личный интерес: ей было посвящено его университетское кандидат
ское сочинение (1902). Впоследствии Белый отошел от нее: ее естественноприродный аспект 
не занимал его больше. Знаменательный смысл тема оврагов приобрела для Белого в ином 
плане — в плане соловьевской проблематики Востока и Запада; так, картина чередования рав-
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нины и оврагов уже в ранний период напоминает Белому «монгольское прошлое» страны 
(Белы й Андрей. Симфония (2-я драматическая). М., 1902, с. 128).

11 Аквилон — северо-восточный ветер в Италии и Греции, считался также и северным 
ветром.

23 ...Мухоединск, Лихов, Гладов, Мороветринск, Пупинск... — такого рода семантическая 
окрашенность топонимических названий восходит у Белого, возможно, к Некрасову, — 
ср. строки Пролога к поэме «Кому на Руси жить хорошо» о крестьянах из

Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова —
Неурожайка тож...

(Н ек р асо в Н. А. Поли. собр. соч. и писем. В 15-ти т. Л., 1982, т. 5, с. 5). Возможно также ис
пользование опыта Достоевского (город Скотопригоньевск — место действия романа «Бра
тья Карамазовы»). Упоминаемый Белым Лихов — «славный город Лихов» из романа «Сереб
ряный голубь», описанный, подобно Петербургу, как город кажущийся, погруженный во 
мглу, «город теней» («Серебряный голубь», с. 50, 57, 307 и др.). Все эти названия, равно как 
и Петербург, символизируют для Белого современную «больную» Россию, которой суждено 
пройти через духовное преображение. Глубоко пережив уход и смерть Л. Н. Толстого на стан
ции Астапово как своего рода религиозный жизнетворческий подвиг, он писал в нояб
ре 1910 г. (за год до начала работы над «Петербургом»): «Не Петербург, не Москва — Рос
сия; Россия и не Скотопригоньевск, не городок Передонова, Россия — не городок Окуров, 
не Лихов. Россия — это Астапово, окруженное пространствами; и эти пространства — не 
лихие пространства: это ясные, как день Божий, лучезарные поляны» (Белый Андрей. Тра
гедия творчества. Достоевский и Толстой. М., 1911, с. 46). «Городок Передонова» — ме
сто действия романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1902), «Городок Окуров» — место дейст
вия произведений М. Горького «Городок Окуров» (1909) и «Жизнь Матвея Кожемякина» 
(1910-1911).

24 Пальмира (в Ветхом завете Фадмор — см. Третью книгу Царств, IX, 18) — пальмовый го
род, основанный царем Соломоном как остановочный пункт для караванов в Сирийской пус
тыне между Антиливаном и Евфратом; центр одноименного рабовладельческого государст
ва, прославился великолепием архитектурных памятников. До времен Римской империи 
Пальмира процветала торговлей, будучи посредницей между Западом и Востоком. В рус
ской традиции с XVIII в. было принято условно-поэтически называть Петербург Северной 
Пальмирой.

25 Стрелометатель, — тщетно он слал зубчатую Аполлонову молнию... — Одно из качеств 
Аполлона (древнегреч. миф.) — бог благополучия и порядка, охранитель закона, защитник го
сударственного благоустройства. Он возвещает людям волю Зевса, управителя мира и высо
чайшего защитника законности, он бодрствует над ее исполнением. Противящихся закону 
Зевса Аполлон наказывает стрелами, пускаемыми из серебряного лука, которые приносят ги
бель преступнику.

26 Сизиф — основатель и царь Коринфа. За свои преступления против богов был осужден 
в царстве Аида на тяжелый и бесцельный труд: вечно вкатывать на гору каменную глыбу, не
изменно скатывающуюся обратно. См.: Одиссея, XI, 593—600.

27 Белый делает Аполлона Аполлоновича ровесником своего отца Н. В. Бугаева (1837— 
1903). Ср. примеч. 12 к гл. 1.

28 Возможно, имеется в виду кафедра энциклопедии и истории философии права. Намек 
на биографию Победоносцева.

29 Абитуриент — выпускник среднего учебного заведения.
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29а Иронически обыгрывается формулировка Пушкина из стихотворения «Ответ анониму» 
(«О, кто бы ни был ты, чье ласковое пенье...», 1830): «И выстраданный стих, пронзитель
но-унылый, И Ударит по сердцам с неведомою силой».

30 Цитата из стихотворения Пушкина «Чем чаще празднует лицей...» (1831) (III, 278).
31 Стихотворение Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» (1834) воспро

изводится Белым с многочисленными неточностями; cp.: III, 330.
32 Искаженная цитата из стихотворения Пушкина «Была пора: наш праздник моло

дой...» (1836); у Пушкина: «И нет его — и Русь оставил он» (III, 432).
33 Вячеслав Константинович — В. К. Плеве.
34 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про

сит...» (III, 330).
35 Михайловский дворец (Инженерный замок), построенный по проекту В. И. Баженова 

в '1797—1800 гг. для императора Павла I, который был убит в нем в 1801 г.
36 Речь идет о двух симметричных павильонах перед главным подъездом Инженерно

го (Михайловского) замка, построенных по проекту архитектора В. И. Баженова в 1798— 
1800 гг.

37 Памятник Петру I перед Михайловским дворцом — конная статуя работы Бартоло
мео Карло Растрелли, изваянная в 1743—1744 гг. и установленная лишь в 1800 г. по повеле
нию Павла I на площади Коннетабля.

38 Подразумевается надпись, сделанная на передней стенке пьедестала конной статуи Пет
ра I при ее установке: «Прадеду правнук. 1800».

39 Андреевская лента — орден св. апостола Андрея Первозванного — высший орден Рос
сийской империи, утвержденный в 1698 или 1699 г.; имел голубую ленту.

40 Описание убийства Павла I выполняет в построении романа вполне определенную 
функцию: известно, что косвенным образом к заговору был причастен его сын, будущий им
ператор Александр I; для Белого здесь важной была та же проблема «отцеубийства», которая 
лежит в основе сюжета «Петербурга» (на эту проблему был сделан упор и в вышедшей в 1908 г. 
драме Д. С. Мережковского «Павел I»). И в самом изображении Павла I Белый близок к обри
совке Аполлона Аполлоновича Аблеухова.

41 Кунсткамера — первый публичный музей в России, учрежденный Петром I. В состав 
Кунсткамеры входила знаменитая анатомическая коллекция голландского ученого Рюйша, 
купленная Петром в 1717 г. В 1718 г. Петр издал указ об обязательной присылке в Кунсткаме
ру всех человеческих и животных «монстров».

42 Реминисценция рассуждений о «бездне», развивавшихся Белым в статье «Штемпе
леванная калоша» (1907): «Бездна — необходимое условие комфорта для петербургского 
литератора. Там ходят влюбляться над бездной, сидят в гостях над бездной, устраивают свою 
карьеру на бездне, ставят над бездной самовар <...> Ах, эта милая бездна петербургских 
модернистов! Она — предмет комфорта, она — уют, она — реклама...» и т. д. («Арабески», 
с. 343).

43 Формула из Евангелия: «Иисус же глаголаше: Отче, отпусти им: не ведят бо что тво
рят» (Евангелие от Луки, XXIII, 33—34).

44 Тютька (тютя; диалектн.) — тихий безвольный человек; первонач. — дворовая курица.
45 Возможная реминисценция из романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1902) — описание 

маскарадного наряда Грушиной (гл. XXVIII): «Все так смело открытое у Грушиной было кра
сиво, — но какие противоречия. На коже — блошьи укусы, ухватки грубы, слова нестерпимой 
пошлости» (С ологуб Ф. Собр. соч. В 20-ти т. СПб., 1913, т. 6, с. 370). В статье, посвященной 
анализу творчества Сологуба («Далай-лама из Сапожка»), Белый подмечает эту деталь и 
многообразно ее варьирует (Весы, 1908, № 3, с. 63—76; с небольшими* изменениями, касаю
щимися и этой детали, и под заглавием «Ф. Сологуб» перепеч. в кн.: Белы й Андрей. Луг зе
леный. М., 1910, с. 152—177).

46 Этот образ восходит к рассказу Андрея Белого «Куст» (1906) (Золотое руно, 1906, 
Ns 7—8—9, с. 129—135), в центре которого — одушевленный образ «куста-ворожея», полонив
шего красавицу-огородницу. См.: Белы й Андрей. Собр. соч.: Серебряный голубь. Расска
зы. М., 1995, с. 264-273.
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47 «Не искушай меня без нужды...» — Романс М. И. Глинки «Разуверение» (1825) на слова 
одноименного стихотворения Баратынского (1821) (Б ар аты нски й  Е. А. Поли. собр. стихо
творений. Л., 1957, с. 70). Строки этого стихотворения

Разочарованному чужды 
Все оболыценья прежних дней

Белый взял эпиграфом к книге своих стихотворений «Урна» (1909).
48 Дудкина, сидящего верхом на мертвом Липпанченко, — пародию на Медного всадни

ка — Белый проецировал также на Поприщина, героя «Записок сумасшедшего» Гоголя: 
«Поприщин у Гоголя вообразил себя королем; Неуловимый, вообразивши себя Евгением 
из „Медного Всадника“, вообразил себя и Петром, когда в него металлами пролилась статуя; 
убивши Липпанченко, сел на него он верхом, приняв труп за коня <...> Неуловимый кончает 
Поприщиным <...>» («Мастерство Гоголя», с. 306). Й. Хольтхузен, считая проводимую Белым 
в этом случае аналогию с Поприщиным неудачной, сравнивает позу Дудкина (кроме очевид
ной карикатурной аналогии с конной статуей Фальконе) с описанием Евгения, спасающегося 
от наводнения на статуе льва, в пушкинском «Медном всаднике»:

На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений...

(H o lth u sen  J. Studien zur Ästhetik und Poetik des russischen Symbolismus. Göttingen, 1957, 
S. 122). Аналогия с убийством Гапона в Озерках устанавливается в статье Л. К. Долгополова 
в наст. изд.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1 Эпиграф — из трагедии Пушкина «Борис Годунов» (1825) (VII, 17) — монолог Пимена. 
Последняя строка у Пушкина: «Не много слов доходят до меня».

2 Покров Пресвятой Богородицы — праздник православной церкви (1 октября); Рождество 
Богородицы — церковный праздник, продолжается с 7 по 12 сентября; Никола Зимний — день 
преставления св. Николая-чудотворца, архиепископа Мирликийского (6 декабря).

3 Праздник престольный — храмовый праздник в честь христианского святого, которому 
посвящен данный храм.

4 Ватерпруф — непромокаемое женское пальто.
5 Манталини — фамилия персонажа романа Чарльза Диккенса «Жизнь и приключения 

Николаса Никльби» (1839), легкомысленного и сентиментального супруга модистки ма
дам Манталини, щеголя и бездельника, обрисованного автором в юмористических тонах. Зна
комство Белого с этим романом едва ли подлежит сомнению: «Диккенс — мое перманентное 
чтение <...> три романа Диккенса значат больше, чем триста романов с пониженным качест
вом», — отмечал он в мемуарах («На рубеже двух столетий», с. 209).

6 Гунияди Иное — целебный источник, богатый слабительными солями, на Офенских ми
неральных водах в Будапеште. По мнению теософов, венгерский генерал Ян (Янос) Корвин 
Гуниади (13877—1456), национальный герой борьбы с турками, был преемником мифического 
основателя «розенкрейцерского Ордена» Христиана Розенкрейца (см.: Мал м стад Джон. 
Кое-что об Андрее Белом. II. Розенкрейцерская шалость в «Петербурге» // Новое литературное 
обозрение, 2000, № 41, с. 210—211).

1 Джордано Бруно (1548—1600) — итальянский философ и поэт, развивал гелиоцентриче
скую теорию Н. Коперника; по обвинению в ереси и свободомыслии был сожжен на костре. 
Взгляды Бруно высоко ценили теософы (см.: Без ант Анни. Джордано Бруно. Пг., 1915). 
Сам Белый в письме к М. К. Морозовой (1913) называет Джордано Бруно в ряду имен оккуль
тистов (РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 16); он же пересказывает суждения Р. Штейнера о Бруно
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в письме к Иванову-Разум нику от 18—22 февраля 1927 г. (Андрей Белый и Иванов-Разумник. 
Переписка. СПб., 1998, с. 459—460).

8 Альгамбра — старинная крепость арабских властителей в Испании на окраине Гранады 
со знаменитым дворцом (1213—1338) и внутренними дворами с садами и фонтанами. «Жили
ще это по красоте своей — украшение всем жилищам человечества», — гласят арабские стихи 
на одной из чаш фонтана. В стихотворении «Пародия» (1931) Белый упоминает этот дворец 
(«Стихотворения и поэмы», с. 481).

ЭПИЛОГ

В эпилоге пунктирно воссозданы впечатления Белого от заграничного путешествия в но
ябре 1910—мае 1911 г. (Венеция—Сицилия—Тунис—Египет—Палестина), предпринятого им 
совместно с его первой женой Анной Алексеевной (Асей) Тургеневой (1890—1966).

1 Белый жил в Тунисе в январе—феврале 1911 г.
2 Пояснения Белого: «Гондура — цветная рубашка арабов ниже колен, на которую наки

дывается бурнус» (другой вариант: «Длинная рубашка ниже колен, которую арабы носят под 
плащом»); «Чечья — круглая тунисская феска с длиннейшею кистью» («Путевые заметки», 
с. 184, 247, 185). Ср.: «Как сейчас стоит в памяти изразцовая комнатка, устланная шелками 
тахта, кайруанский коврик <...> я в зеленом халате и феске-чечье развивал перед Асей свою 
философию» (ЛН, с. 425). В письме к А. С. Петровскому от 18 января 1911 г. Белый на рисун
ке изобразил себя в чечье (РНБ, ф. 60, ед. хр. 56).

3 Пояснение Белого: «Там-там — особый инструмент, напоминающий барабан: в него 
бьют руками» («Путевые заметки», с. 228).

4 Захуан — горная гряда в Тунисе. Ср.: «...пред нами зубчато стоят захуанские кряжи; вда
ли — Захуан, бьющий водами; из Захуана когда-то текли к Карфагену чистейшие воды по ка
менному водопроводу» («Путевые заметки», с. 282).

5 Мыс в Тунисском заливе, входивший в состав территории рабовладельческого горо
да-государства Карфагена (VII—II вв. до н. э.). Об этом мысе см.: ЛН, с. 417.

6 Здесь отразились впечатления Белого от тунисского села Радес, в котором он провел, 
по его словам, «странные, тихие, великолепные дни» в январе—феврале 1911 г.: «В Тунис я 
приехал погреться на солнышке — на десять дней; и не более; а очутился в Радесе: живу вто
рой месяц в арабском селе...» («Путевые заметки», с. 244, 265). В письме к М. К. Морозовой 
он сообщал: «Живем в Радесе, маленькой арабской деревушке, среди арабов. Мы сняли на
стоящий арабский дом с плоской крышей...» (РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 16).

7 Имеется в виду так называемый великий сфинкс — самый большой из сфинксов, высе
ченный из цельной скалы близ пирамиды Хефрена. Сфинкс как символический образ привле
кал внимание Белого еще до восточного путешествия: см. его статью «Сфинкс» (Весы, 1905, 
N° 9—10, с. 23—49); в статье «Феникс» (1906) им разработан двуединый символ — Сфинкс и 
Феникс, где Сфинкс знаменует «олицетворение темной бесконечности бытия и хаоса», «пус
тота и небытие смотрит из его темных глаз» («Арабески», с. 154, 151). Белый увидел великого 
сфинкса в начале марта 1911 г. В воспоминаниях он указывал, что в «Петербурге» «передано 
ощущение стоянья перед сфинксом на протяженье всего романа» и цитировал соответствую
щие отрывки из эпилога (ЛН, с. 434). Свои впечатления от сфинкса Белый передал также в ря
де писем из Египта. «Пишу Тебе, потрясенный Сфинксом, — сообщал он матери, А. Д. Бугае
вой. — Такого живого, исполненного значением взгляда я еще не видал нигде, никогда <....> 
На голубом небе, прямо из звезд в пустыню летит взор чудовищного сфинкса; и он — не то ан
гел, не то — зверь, не то прекрасная женщина» (РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 359; ср.: «Перепис
ка», с. 249). Свое «ощущение стоянья перед сфинксом» Белый подробно запечатлел в путевых 
очерках «Египет»; эти описания «прародимого хаоса» значимы и для концепции «Петербур
га»: «В образе выразима предельность: беспредельному выражения нет; образы беспредельно
го были бы без-образны <...> Безобразие беспредельности выше самой красоты. И таков 
Сфинкс <...> Террористический акт над современной душой человека произвел Египет, выбро
сив нам из веков безумное изваяние Сфинкса <...> Сфинкс переходит все человеческие меры:
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он — отчетливо воплощенная безмерность; и ужасно, что безмерность эта вложена в человеко- 
подобный образ: во-ображена — воображена <...> Более получаса я в песке просидел перед 
Сфинксом; вместе с ним преодолевал тернистые круги какого-то вечного, искони ведомого 
пути. Зверь, труп, эфиоп, титан, ангел из облупленного лица на меня смотрели по очереди; 
но и зверь, и труп, и титан, и ангел единовременно были даны в том лице; зверь, труп, титан, 
ангел образовали круг его головы, из которого просунулось прародимое время: прародимое 
время просунулось мне шептать все о том, что его, времени, больше уже не будет; что оно, 
время, отныне и альфа и омега. Все то было загадано в Сфинксе единовременно; и разверты
вая во времени те обрывки сфинксового бессмыслия, мне осмысливались мгновенно и пути, и 
последние судьбы: этот смысл пролетал вихрем; пролетев, ускользал» (Современник, 1912, 
№ 6, с. 188, 189—190, 192—193; ср.: Белы й Андрей. На перевале. I. Кризис жизни, с. 25). Пе
реживание Белым образа Сфинкса могло быть подготовлено и теософией, которая усматрива
ла в Сфинксе «очарование тайны» и воплощение «загадок мира» (см., например: Б езан т Ан- 
ни. Сфинкс теософии Я Вестник теософии, 1908, N9 9, с. 1—14).

8 Булакский музей — музей египетских древностей в Булаке, гавани Каира, основанный 
в 1858 г. В нем сосредоточено большое количество памятников, добытых при раскопках, древ
нейшие папирусы и т. д. Из экспонатов музея на Белого наибольшее впечатление произвела 
мумия фараона Рамзеса II (см. примеч. 40 к гл. 4).

9 «Книга Мертвых» — памятник древнеегипетской священной литературы — сборник 
не связанных между собой текстов различного размера (поэтических гимнов, заклинаний, ма
гических формул), имевших целью, согласно верованиям египтян, обеспечить умершему бла
гополучие в загробном мире и возможность появления днем на земле; текст клали вместе 
с умершим в гробницу.

10 Манефон (конец IV—начало III вв. до н. э.) — древнеегипетский историк, жрец, напи
савший на греческом языке «Историю Египта», дошедшую до нас в извлечениях. Ему принад
лежит разделение истории Египта на 30 династий, принятое в науке (с некоторыми уточне
ниями) и в настоящее время. См.: С труве В. В. Подлинный Манефонский список ца
рей Египта и хронология Нового царства Я Вестник древней истории, 1946, N9 4, с. 9—25.

11 Лейтмотив многих египетских впечатлений самого Белого (см.: Белый Андрей. Еги
пет Я Современник, 1912, N9 5, с. 201, 205). «В умении видеть на улице сфинксовы тайны — по
священие в мудрость XX века», — подчеркивает он несколько лет спустя (Белый Андрей. 
На перевале. I. Кризис жизни, с. 26). В позднейших воспоминаниях Белый писал: «...египет
ская старина прорастала в Египет двадцатого века...»; «...самые жесты, с которыми полицей
ские подымают белую палочку, напоминали жесты египетских человечков на фресках; так ста
рый Египет врывался в каирский проспект из разрытой в песках усыпальницы»; «Старый 
арабский Каир не волнует; а пятитысячелетний древний Египет, кометой врезаясь в сознание, 
в нем оживает, как самая жгучая современность; и даже: как предстоящее будущее» (ЛН, 
с. 435, 428-429, 432).

12 Забвение Канта Николаем Аполлоновичем имеет под собой почвой соответственную 
эволюцию в мировоззрении самого Белого: к 1909 г., отмечает он в автобиографическом пись
ме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г., ему «надоедают Кант, Риккерт, Коген», 
новая тенденция — «от Канта к исканию „мистерии“ по-новому, как „пути жизни“» (Анд
рей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998, с. 491, 495). По возвращении из вос
точного путешествия он печатно объявил об этом существенном изменении в своем миросо
зерцании: «прежде со мной путешествовал Кант: книга оказалась неудобной при переездах» 
(Б ел ы й  Андрей. Круговое движение (Сорок две арабески) Я Труды и дни, 1912, № 4—5, 
с. 57).

13 Гизе (Гизех, Gîzeh) — местность на левом берегу Нила, близ Каира, известная полем пи
рамид (здесь находятся три самые большие пирамиды: Хеопса, Хефрена и Менкара, несколь
ко меньших и великий сфинкс). Поле пирамид и восхождение на пирамиду Хеопса подробно 
описаны в путевых очерках Белого «Египет» (Современник, 1912, № 6, с. 176—186, 194—199). 
Переживания, вызванные созерцанием и восхождением на пирамиды, Белый определял как 
«пирамидную болезнь»; он писал: «хотелось низринуться, несмотря ни на что, потому что все, 
что ни есть, как вскричало: „Ужас, яма и петля тебе, человек!“» (Белый повторяет здесь слова
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из «Серебряного голубя», в которых передано ощущение от сектантского радения). И затем он 
продолжает: «„Пирамидная болезнь“ длилась долго; меж влезанием на трухлявый бок пира
миды и переживаньями „Петербурга“ протянулась явная связь» (ЛН, с. 434). В рукописном 
варианте этого эпизода воспоминаний сохранилась более подробная характеристика значения 
«пирамидных» переживаний для будущего «Петербурга»: «...последствие „пирамидной болез
ни“, какая-то перемена органов восприятия; жизнь окрасилась новой тональностью, как буд
то я всходил на рябые ступени — одним; сошел же — другим; и то новое отношение к жизни, 
с которым сошел я с бесплодной вершины, скоро ж сказалося в произведеньях моих; жизнь, 
которую видел я красочно, как бы слиняла; сравните краски романа „Серебр<яный> голубь“ 
с тотчас же начатым „Петербургом“, и вас поразят мрачно-серые, черноватые, иль вовсе бес
цветные линии „Петербурга“; ощущение Сфинкса и пирамид сопровождает мой роман „Пе
тербург“» (Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990, с. 550).

14 Речь идет о знаменитом памятнике древнеегипетской литературы эпохи Среднего Цар
ства (XX—XVIII вв. до н. э.) — «поучении Хети, сына Дуауфа, своему сыну Пепи» (точнее: 
«поучение Ахтойа, Дуауфова сына, его сыну Пиопи»), в котором в сопоставлении с другими 
восхваляется профессия писца. Дауфсехрута (правильно: Дуауф-се-Ахтой) — неверная транс
литерация собственных имен в коптской огласовке, обусловленная уровнем развития совре
менной Белому египтологии. (За консультацию по этому вопросу выражаем признательность 
Е. С. Богословскому) .

15 Назарет — город в южной Галилее, где, согласно Евангелию, произошло благовещение 
Богородицы и протекло детство и отрочество Иисуса Христа по возвращении из Египта. Бе
лый был в Палестине в апреле 1911 г. «Изведены из Египта: страна обетованная — обетован
ная, живая, грядущая», — писал он Эллису из Иерусалима (РГАЛИ, ф. 575, on. 1, ед. хр. 66).

16 Упоминание колокольчиков, вероятно, навеяно стихотворениями Вл. Соловьева «Бе
лые колокольчики» (1899) и «Вновь белые колокольчики» (1900). В первом из них колоколь
чики выступают олицетворением светлых стремлений человеческой души:

«Мы живем, твои белые думы,
У заветных тропинок души.
Бродишь ты по дороге угрюмой,
Мы недвижно сияем в тиши...»

Во втором, предсмертном, стихотворении, развивая ту же тему, Соловьев возводит образ цве
тов в высокую степень пророчества и «жизнетворческой» формулы:

Зло пережитое 
Тонет в крови, —
Всходит омытое 
Солнце любви.

Замыслы смелые 
В сердце больном, —
Ангелы белые 
Встали кругом.

(С о л о вьев Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974, с. 135, 137).
17 В этих финальных строках, посвященных судьбе главного «авторского» героя «Петер

бурга», Белый во многом возвращается к жизненно-философским постулатам, сформулиро
ванным в романе «Серебряный голубь» — о неизбежном возвращении блудных сыновей Рос
сии, воспитанных на «западных», «чужих словах», на «луговую, родную стезю»: «Не пройдет 
году, как пойдут бродить по полям, по лесам, по звериным тропам, чтобы умереть в травой 
поросшей канаве. Будут, будут числом возрастать убегающие в поля!» («Серебряный го
лубь», с. 229).

18 Григорий Саввич Сковорода (1722—1794) — украинский философ и поэт; его объектив
но-идеалистическое миросозерцание формировалось на основе изучения Библии, патристи
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ки, философии Платона. Определенное место во взглядах Сковороды занимала идея нравст
венного самосовершенствования на основе самопознания. Познакомился с личностью и ми
ровоззрением мыслителя Белый по книге «Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение» (М., 
1912), написанной В. Ф. Эрном (1882—1917), русским религиозным философом, последовате
лем славянофилов и Вл. Соловьева; Белый с юности был связан с Эрном тесным знакомством 
и сочувствовал его исканиям. Вполне вероятно, что еще ранее Белый был знаком с первой ра
ботой Эрна о Сковороде — статьей «Русский Сократ» (Северное сияние, 1908, № 1, ноябрь). 
В монографии о Сковороде Эрн писал: «В лице Сковороды происходит рождение философского 
разума в России; и в этом первом же лепете звучат новые, незнакомые новой Европе ноты <...> 
В Сковороде проводится божественным плугом первая борозда, поднимается в первый раз ди
кий и вольный русский чернозем. И в этом черноземе, в этой земляной народной природе 
Сковороды мы с удивлением видим основные черты, характеризующие всю последующую 
русскую мысль» (с. 333). Эти идеи Эрна совпадают с суждениями Белого, оформившимися 
зримо после восточного путешествия (1911), о значительности «особого пути» России и о не
обходимости «свое неевропейство высоко держать». «Возвращаюсь в десять раз более русским; 
пятимесячное отношение с европейцами, этими ходячими палачами жизни, обозлило меня 
очень: мы, слава Богу, русские — не Европа», — писал он А. М. Кожебаткину из Палестины 
12 апреля 1911 г. (Восток — Запад. Исследования. Переводы. Публикации. М., 1988, с. 170. 
Публикация Н. В. Котрелева). Знаменательно также, что, переделывая свое стихотворе
ние «Искуситель» (1908), отразившее пору изучения философии Канта, Белый вставляет но
вые строки:

Оставьте... В этом фолианте 
Мы все утонем без следа!..
Не говорите мне о Канте!!..
Что Кант?.. Вот... есть... Сковорода.
[Философ русский, а не немец!!!...]

(Белы й Андрей. Собрание стихотворений. 1914. М., 1997, с. 263, 424). Ср. новые строки сти
хотворения «Премудрость» («Внемлю речам, объятый тьмой...», 1908), завершающие его в 
позднейшей редакции:

Да, господа: что Кант? Философ 
Отличнейший — Сковорода...

(Белы й Андрей. Стихотворения. Берлин; Пб.; М., изд. 3. И. Гржебина, 1923, с. 304). В своем 
конкретном анализе миросозерцания Сковороды Эрн акцентирует внимание на ряде момен
тов, которые, безусловно, должны были найти у Белого особенное сочувствие: сравнение ухо
да Толстого (который Белый пережил как огромное событие) с многолетним странничеством 
Сковороды, подчеркивание «символичности» мировоззрения Сковороды, восходящего к Биб
лии — «миру символичному», идея женственной сущности мира, ставшая впоследствии осно
вой учения Вл. Соловьева (с. 341) и др.

Возможен и еще один смысл упоминания в романе имени Сковороды. В финальных стро
ках Николай Аполлонович своим приобщением к родным истокам напоминает Петра Дарь- 
яльского, героя «Серебряного голубя». В образе Дарьяльского, как известно, отразились черты 
С. М. Соловьева, поэта-символиста и ближайшего друга Белого; Соловьев был по материн
ской линии потомком Михаила Ивановича Ковалинского — любимого ученика и друга Ско
вороды, написавшего «Житие Григория Сковороды» — основной источник сведений о жизни 
и личности философа. В стихотворении «Мои предки» (1911), говоря о Ковалинском, Соловь
ев упоминает и «блуждающего мудреца» Сковороду («Святой чудак, веселый сын Украйны»):

Он полон был каких-то чудных сил,
Воистину горел в нем пламень Божий,
И для него последней кельей был 
Чертог великолепного вельможи.



П р и м е ч а н и я 689

Текла привольно жизнь Сковороды:
Как птица, он не собирал, не сеял,
Мой предок сам писал его труды 
И божьего посланника лелеял.

(С ол о вьев Сергей. Цветник царевны. Третья книга стихов. М., 1913, с. 125—126). Белый 
указывал на Ковалинского как предка Соловьева и ученика Сковороды в мемуарах «Между 
двух революций» (с. 17). Портрет Сковороды висел в библиотеке усадьбы А. Г. Коваленской в 
Дедове, где постоянно гостил у С. Соловьева Белый; сидя под этим портретом, Вл. Соловьев 
в июне 1899 г. читал своим родственникам еще не законченные «Три разговора» (см.: Со
л о в ье в  С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977, с. 378). 
В письме Андрея Белого к С. М. Соловьеву (осень 1915 г.) упоминается «громаднейший Ско
ворода» в числе мыслителей — «носителей не антихристианского сознания» (см.: Москва и 
«Москва» Андрея Белого. М., 1999, с. 424). Подробнее см.: Ла вров  А. Андрей Белый и Григо
рий Сковорода И Studia slavica (Budapest), 1975, t. XXI, с. 395—404.

ДОПОЛНЕНИЯ*

1 Граф Д... — граф Дубльве из основного текста романа, т. е. С. Ю. Витте (см. примеч. 14 
к гл. 1). Неясно, кто именно зашифрован инициалами С. С. К-н, — ни один из крупных рус
ских государственных и политических деятелей начала XX в. им не соответствует. Могли 
в данном случае подразумеваться: один из лидеров кадетской партии Федор Федорович Ко- 
кошкин (1871—1918), член Государственного совета, один из учредителей Всероссийского со
юза земельных собственников Александр Васильевич Кривошеин (1858—1923) или даже гене
рал Алексей Николаевич Куропаткин (1848—1925), главнокомандующий русскими вооружен
ными силами на Дальнем Востоке, чье неумелое командование и стратегия явились одной 
из причин поражения русских войск в войне с Японией 1904—1905 гт. Возможно, что под иро
нически аттестуемым «нашим знакомцем Полем Польским» Белый подразумевает критика и 
журналиста Петра Моисеевича Пильского (1879—1941), активно сотрудничавшего в столич
ной печати со второй половины 1900-х гг.

2 Орден святого равноапостольного князя Владимира учрежден Екатериной II в 1782 г.; 
имел четыре степени; орденом награждались как гражданские, так и военные чины.

3 Константин Петрович — К. П. Победоносцев.
4 Директор Департамента Полиции — этот пост в октябре 1905 г. занимал Алексей Алек

сандрович Лопухин, позднее один из разоблачителей Азефа.
5 Терция — ныне неупотребляемая единица измерения малых промежутков времени 

(1/60 секунды).
6 Ироническая реминисценция из Евангелия от Луки (VII, 47).
7 Эта «классическая фраза» Аполлона Аполлоновича восходит к известному выражению 

К. Н. Леонтьева: «Надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не „гнила“...» Ср. при
меч. 27 к гл. 2.

8 ... возненавидел и общину ~  стал решительным сторонником хуторского хозяйства... — На
мек на деятельность Петра Аркадьевича Столыпина (1862—1911), председателя совета мини
стров, опубликовавшего 9 ноября 1906 г. указ о земельной реформе, разрешавшей выход кре
стьян из общины и имевшей целью направить развитие сельского хозяйства по капиталисти
ческому пути.

9 Эсперанто — наиболее распространенный из искусственных языков; создан в 1887 г. 
варшавским врачом Л. Заменгофом, по псевдониму которого («Esperanto» — надеющийся) 
язык и получил свое название.

* В «некрасовской» редакции первых глав романа комментируются только те реалии, которые 
не отражены в примечаниях к основному тексту.
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10 В Петербурге — две параллельные Морские улицы (Большая и Малая); Малая Морская 
в 1902 г. была переименована в ул. Гоголя (это название сохранялось до 1993 г.); они идут 
от Невского пр. в сторону Мариинской (ныне Исаакиевской) площади.

11 Царевококшайск — уездный город в бывшей Казанской губернии (ныне г. Йошкар- 
Ола).

12 Би-ба-бо — комическая кукла, приводимая в движение пальцами руки.
13 Полный официальный титул русского императора включал и пункт «наследник Нор

вежский».
14 Отголосок полемики литературных символистских фракций Москвы и Петербурга, 

в которой Белый деятельно участвовал в 1906—1908 гг. Ср. аналогичные суждения в статье Бе
лого «Штемпелеванная калоша» (1907) («Арабески», с. 342—344). Белый называет имена 
популярных в начале XX в. писателей, принадлежавших к различным литературным направ
лениям, чьи личные и творческие судьбы были связаны с Петербургом: Александр Ива
нович Куприн (1870—1938), Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865—1941), Леонид Нико
лаевич Андреев (1871—1919), Евгений Николаевич Чириков (1864—1932), Федор Соло
губ (псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова; 1863—1927), Алексей Михайлович Ремизов 
(1877—1957), Михаил Петрович Арцыбашев (1878—1927), Аркадий Тимофеевич Аверчен
ко (1881-1925).

15 Об отношении Белого к Г. С. Сковороде см. примеч. 18 к Эпилогу.
16 «Открытое» — намек на исторический и литературный журнал «Былое», издававший

ся в 1900—1904, в 1906—1907, 1908—1913, 1917—1926 гг. В. Л. Бурцевым, В. Я. Богучарским, 
П. Е. Щеголевым и подвергавшийся цензурным гонениям. См.: Лурье Ф. М. Хранители^ 
прошлого. Журнал «Былое»: история, редакторы, издатели. Л., 1990.

17 Арахноида (греч.) — прозрачная «паутинная» оболочка, покрывающая головной мозг.
18 Полупародийный намек на учение английского философа, субъективного идеалиста 

Джорджа Беркли (1685—1753), согласно которому объективная реальность представляет собой 
комплекс ощущений в человеческом сознании, а пространство — фикцию, несуществующую 
сущность.

19 Реминисценция из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» — слова 
Свидригайлова (ч. 4, гл. I): «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять 
нельзя, что-то огромное, огромное! <....> И вдруг, вместо всего этого <....> будет там одна ком
натка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» 
(Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1973, т. 6, с. 221).

20 ...циркуляр называл он большою посылкою силлогизма; проведение циркуляра... называл 
он малой посылкой... — Термины логики Аристотеля, обосновавшего в своем «Органоне» уче
ние о силлогизме (умозаключении), т. е. о дедуктивном рассуждении в самом широком 
смысле.

21 ...Все, что у вас, есть и у нас... Самое бытие есть только мысль. — Реминисценция 
из «Братьев Карамазовых» — слова черта Ивану Карамазову (ч. IV, кн. 11, IX): «Все, что у вас 
есть, — есть и у нас, это я уж тебе по дружбе одну тайну нашу открываю, хоть и запрещено» 
(Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1976, т. 15, с. 78). В той же главе черт 
цитирует известный афоризм Рене Декарта (1596—1650) «Я мыслю, следовательно, я сущест
вую» из четвертой части его «Рассуждений о методе» (1637): «Je pense donc je suis, это я знаю 
наверно, остальное же все, что кругом меня, все эти миры, Бог и даже сам сатана — все это для 
меня не доказано, существует ли оно само по себе или есть только одна моя эманация <...>» 
(там же, с. 77).

22 Белый пародирует «теософический тернер основных единиц» (оккультное взаимодейст
вие и взаимопроникновение трех планов: ментального, астрального и физического): духа 
(идей), астрала (энергий, форм) и материи (реальных предметов) (см.: Курс энциклопедии 
оккультизма. СПб., 1912, вып. 1, с. 4—5).

23 Эпиграф — из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» — название VII главы 
пятой книги романа.

24 Торговый дом «Братья Зензиновы» (Одесса) владел магазинами по продаже чая во всех 
больших городах.
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25 Персидский порошок — средство, приготовлявшееся из многолетней персидской ромаш
ки и использовавшееся в качестве инсектицида.

26 Рихард Крафт-Эбинг (1840—1902) — крупнейший немецкий психиатр второй половины 
XIX в.; Макс Симон Нордау (наст. фам. Зигфельд; 1849—1923) — немецкий публицист, врач 
по образованию; в книге «Вырождение» («Entartung», 1893, русский перевод — 1896) трактовал 
новейшие искания в европейском искусстве как проявление болезненных наклонностей. 
Ср. ироническую характеристику Макса Нордау в «Симфонии (2-ой, драматической)» (1901) 
(Белый Андрей. Симфонии. Л., 1990, с. 116, 120).

27 Речь идет о книгах: Erdmann В. Kants Kritizismus. Leipzig, 1877; L ibmann О. 
Kant und Epigonen. Berlin, 1865; Vaihinger  H. Kommentar zu Kants Kritik der reinen Ver
nunft. Stuttgart—Berlin—Leipzig, 1892, Bd 1—2. Ханс Файхингер (1852—1933) — немецкий 
философ, исследователь и популяризатор кантианства. Эрнст Кассирер (1874—1945) — не
мецкий философ-идеалист, неокантианец, автор ряда работ о Канте, редактор автори
тетного собрания сочинений философа. См.: Verene D. Р. Kant, Hegel und Cassirer Я 
Journal of the History,of Ideas (New York), 1969, vol. 30, Nq 1, p. 33—46. См. также примеч. 16 
к гл. 3.

28...орден Иисусовых братьев... — католический монашеский орден иезуитов («Societas Je
su» (лат.) — «Общество Иисуса»), основанный в 1534 г. Игнатием Лойолой; существует и 
поныне.

29 ..Анна Петровна водила бесконечно любимого сына девочкою ~  хотела скрасить она едва 
улавливаемые черточки всех Аблеуховых... — Автобиографическая реминисценция Белого: та
ким же образом мать стремилась закамуфлировать его внешнее сходство с отцом. «Посмотри
те на лоб: урод вырастет. Он — вылитый отец!» — говорила А. Д. Бугаева. Белый вспоминал 
в этой связи: «И я знаю: отец — урод; быть уродом — позор <...> кудри одни меня оправдывают; 
и — нарядные платьица, в которые переряжают меня, чтобы скрыть уродство; и мне стыдно 
мальчишек: они пристают ко мне: „Девчонка!“» («На рубеже двух столетий», с. 184). Такой же 
автобиографический подтекст имеет следующее далее описание конфликтов между отцом и 
матерью Николая Аполлоновича на почве воспитания сына.

30 Имена гувернанток и последовательность их служения при Николае Аполлоновиче за
имствованы Белым из собственной биографии (в ряде случаев имена воспроизводятся неточ
но). Январь 1884 г.: «Появление первой бонны Каролины Карловны, первые упражнения 
в немецком языке»; февраль 1884 г.: «Каролина Карловна прогнана: ко мне берут бонну Фан
ни Андреевну»; май 1884 г.: «Первое воспоминание о новой гувернантке, Раисе Ивановне» 
(Белый Андрей. Материал к биографии, л. 1). Раиса Ивановна, познакомившая Белого с не
мецкой поэзией, прослужила до осени 1885 г., после чего ее сменила Генриэтта Мартыновна, 
а затем, в 1886 г., фрейлейн Ноккерт. В это же время «Кениг и Беккер, бледно мелькнув, блед
но исчезли», потом «появились француженки» («На рубеже двух столетий», с. 205—206): в ян
варе 1888 г. — мадемуазель Мари, после нее — мадам Тереза, которую сменила мадам Фюми- 
шон. В мае 1889 г. пришла мадемуазель Бэлла Радэн: «Нежная дружба с т-11е Радэн; мне ка
жется, что только она одна меня понимает» (Белый Андрей. Материал к биографии, л. 2 об.). 
См. также прим. 4, 5 к гл. VII.

31 Contradictio (лат.) — противоречие (логический термин). Quatemio terminorum (лат.) — 
название логической ошибки, заключающейся в том, что в силлогизме вместо полагающихся 
по правилу трех терминов появляется четвертый термин.

32 ...приус... — (prius — лат.) — предшествующий, первичный (логический термин).
32а По предположению М. А. Колерова, в этих характеристиках действий «богоподобного 

существа» П. Б. Струве мог усмотреть «злое и жестокое изображение» своей «юношеской со
циал-демократической карьеры», что и побудило его в конечном счете к отказу от печатания 
романа Белого в «Русской мысли» (Колеров М. А. Почему П. Б. Струве отказался печатать 
«Петербург» А. Белого Я De visu, 1994, № 5/6 (16), с. 86—88).

33 ...сталелитейный ~  обуховский ~  семяниковский... — Петербургские заводы, рабочие ко
торых принимали активное участие во Всероссийской октябрьской стачке 1905 г.

34 ...мондная, демимондная... — От фр.: monde — высшее общество, светское общество; de
mimonde — полусвет.
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35 «L'État, c ’est moi!» — фраза, приписываемая преданием французскому королю Людови
ку XIV (1638—1715), который якобы произнес ее на заседании парламента в 1655 г. (см.: 
Du pré P. Encyclopédie des Citations. Paris, 1959, p. 43).

36 Карл Двенадцатый (1682—1718) — шведский король (с 1697 г.), полководец, разгром
ленный Петром 1 под Полтавой (1709).

37 Имеется в виду пьеса Андрея Белого «Петербург» (1924) — инсценировка романа, 
предназначенная для МХАТ-2. В ходе подготовки пьесы к постановке ее текст подвергался 
многочисленным изменениям. Подробнее см.: Долгополов  Л. К. А. Белый о постанов
ке «исторической драмы» «Петербург» на сцене МХАТ-2 (по материалам ЦГАЛИ) И Рус
ская литература, 1977, № 2, с. 173—176; Козлова М. Г. «Меня удивляет этот человек...» 
(Письма Андрея Белого к Михаилу Чехову). — В кн.: Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982, 
с. 224-243.

38 Первая строфа баллады Белого «Шут» (1911) (Белый Андрей. Королевна и рыцари. 
Сказки. Пб., 1919, с. 18).

39 Клингзор — злой волшебник в опере Р. Вагнера «Парсифаль» (1882), черномаг, похити
тель копья, которым был ранен Христос на кресте.

40 Ариман, Люцифер — в антропософии эти символы обозначают два противоположных пу
ти демонического соблазна, которые угрожают духовному «я» в стремлении к самопознанию: 
Люцифер — дух гордыни и «человекобожеского» начала, Ариман — дух разложения и хаоса. 
Подробнее см. третью главу «Рудольф Штейнер как лектор и педагог» в «Воспоминаниях 
о Штейнере» Андрея Белого (Paris, 1982, с. 100—156). Белый пользуется этими символами 
при истолковании своего внутреннего пути в пору приобщения к антропософии (см. его авто
биографическое письмо к Иванову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г. — В кн.: Андрей Белый и 
Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998, с. 501).

41 Персеваль (Парсиваль, Парсифаль) — легендарный рыцарь-христианин, герой средне
вековых легенд о святом Граале, послуживших сюжетом для множества литературных и му
зыкальных произведений, в том числе для одноименной оперы Вагнера. В опере Парсифаль 
побеждает колдуна Клингзора и становится хранителем Грааля (чаша, из которой причащался 
Христос и куда была собрана его кровь из раны копьем на кресте).

42 Заратустра (Заратуштра, Зороастр; VII в. до н. э.) — основатель восточной дуалистиче
ской религии, названной его именем (зороастризм), согласно которой в мире вечно противо
борствуют доброе и злое начало, олицетворенное богами Ахурамаздой и Анхра-Майнью (Ари- 
маном). Манес (правильнее Мани; 216—276) — основатель манихейства, дуалистического 
религиозного учения, сложившегося на основе зороастрийского и христианского культов, 
близкого к гностицизму. В основе манихейского вероучения, как и в зороастризме, — борьба 
добра и зла во вселенной.

43 Мон-Сальват — в опере Вагнера «Парсифаль» община рыцарей-христиан, охраняющих 
чашу св. Грааля.

44 В статье «Поэзия Блока» (1916) Белый устанавливает доминирующую аллитерацию 
третьего тома стихотворений Блока («рдт») и дает ей следующее истолкование: «...в „рдт“ 
форма Блока запечатлела трагедию своего содержания: трагедию отрезвления — трагедию 
трезвос/ии <...> в ер-де-те — внешнее выражение мужества и трагедии трезвости» (Бе
лый Андрей. Поэзия слова. Пб., 1922, с. 134).

45 Замысел грандиозного произведения под названием «Я. Эпопея» в полном объеме 
не был реализован Белым; в альманахе «Записки мечтателей» (N9 1, 2—3, 1919—1921) печата
лись «Записки чудака» как одна из его составных частей.

46 Имеется в виду Эмилий Карлович Метнер (псевдоним: Вольфинг; 1872—1936) — кри
тик, философ, музыковед. С 1911 г. его отношения с Белым, первоначально дружески близ
кие, приобретали все более конфликтный характер, затрагивая принципиальные вопросы 
о направлении деятельности руководимого Метнером издательства «Мусагет».

47 Имеется в виду А. А. Блок. См. об этом выше в статье Л. К. Долгополова «Текстологиче
ские принципы издания».

48 Здесь и ранее Белый имеет в виду, цитируя его, стихотворный цикл Блока «На поле Ку
ликовом» (Блок А. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., 1960, т. 3, с. 252).
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49 На подмосковной даче близ станции Расторгуево Белый жил с конца сентября по пер
вую половину ноября 1911 г.; там он начал работу над «Петербургом».

50 Елена Петровна Блаватская (урожд. Ган, 1831—1891) — основательница теософского 
движения, автор ряда сочинений по оккультным вопросам. Речь идет о ее книге «Из пещер и 
дебрей Индостана», выпущенной под псевдонимом «Радда-Бай» в русском переводе в 1888 г. и 
произведшей большое впечатление на юношу Белого.

51 Николай Александрович Бердяев (1874—1948) и Сергей Николаевич Булгаков (1871—1944) — 
философы-идеалисты, близкие к символистскому кругу, знакомые Белого. Бердяевым была 
написана статья о «Серебряном голубе» — «Русский соблазн» (Русская мысль, 1910, N9 11, 
отд. II, с. 104-112).

52 Действительно, после разоблачения провокаций Азефа на партийном суде, «в 1910 го
ду <...> он с паспортом на имя Липченко жил то в Австрии, то в Германии» (Лучин- 
ская А. В. Великий провокатор Евно Азеф. 2-е изд. Пг.; М., 1923, с. 109).

53 Софья Николаевна и Владимир Константинович Кампиони — мать и отчим А. А. Тургене
вой, первой жены Белого. Александр Михайлович Поццо (1882—1941) — юрист, муж Н. А. Тур
геневой, сестры А. Тургеневой и дочери С. Н. Кампиони. Белый посвятил ему несколько сти
хотворений, вошедших в книгу «Звезда».

54 Григорий Алексеевич Рачинский (1859—1939) — философ, переводчик, литератор, близ
кий символистам; друг Белого. Бобровка — имение Рачинских в Тверской губернии. Сохрани
лось несколько писем Белого к А. А. Рачинской (сестре Г. А. Рачинского); в первом из них, 
отправленном из Москвы 20 ноября 1911г., выражалась просьба разрешить ему приехать 
в Бобровку 30 ноября 1911 г. и пробыть там около двух недель: «Помимо моего желания ви
деть Вас и милую Бобровку, мне надо работать (срочно), а мы неожиданно в ноябре очутились 
в Москве (холода выгнали нас с дачи), совершенно растерялись в городском гаме, так что я 
не могу работать в Москве». Не дождавшись ответа, Белый выехал в Бобровку, причем сооб
щал А. А. Рачинской с дороги (Ржев, 1 декабря): «...мне заказан роман в „Русскую мысль“, 
от возможности написания которого зависит просто наше существование с женой 1912-го го
да <....> если к первому января я не представлю в „Русскую мысль“ определенное (очень боль
шое) количество печатных страниц, мой роман откладывается до 1913 года, то есть я лишаюсь 
средств к существованию на 1912 год <....> Простите, ради Бога, меня, если я, не дождавшись 
разрешения, самочинно явлюсь в Бобровку 3-го». 7 декабря Белый писал А. А. Рачинской 
из Бобровки: «...так хорошо здесь, ясно, спокойно; так дышится легко после Москвы и так ра
ботается <....> думаем с женой воспользоваться Вашей любезностью числа до двадцатого. 
Я у Вас чрезвычайно много напишу» (РГАЛИ, ф. 427, on. 1, ед. хр. 2384).

55 Алексей Сергеевич Петровский (1881—1958) — переводчик, музеевед, близкий друг Бело
го со студенческих лет. См.: Письма Андрея Белого к А. С. Петровскому и Е. Н. Кезельман. 
Публикация Роджера Кийза // Новый журнал, 1976, № 122, с. 151—166.

56 Роман Дмитрия Алексеевича Абельдяева (1865—не ранее 1915) «Тень века сего. Записки 
Абашева» печатался в «Русской мысли» в 1912 г. (№ 6—12), но не был закончен публикацией. 
См. письмо В. Г. Короленко к Абельдяеву от 17 октября 1910 г. с характеристикой романа (Во
просы литературы, 1962, № 4, с. 158—161).

57 О позиции Брюсова в инциденте Белого с «Русской мыслью» см.: Литературное наслед
ство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 344; Ямполь ски й  И. Валерий Брюсов о «Петербур
ге» Андрея Белого // Вопросы литературы, 1973, № 6, с. 314—318.

58 Александр Александрович Кизеветтер (1866—1933) — историк, публицист; участвовал 
в редактировании «Русской мысли».

59 Общество свободной эстетики — литературно-художественное общество, существовав
шее в Москве в 1906—1917 гг., объединявшее в основном представителей творческой интелли
генции модернистской ориентации. См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 33, 401.

60 Иван Иванович Трояновский (1855—1928) — московский хирург, собиратель живописи, 
один из основателей Общества свободной эстетики. Валентин Александрович Серов (1865— 
1911) — художник. Белому принадлежит статья о нем «Памяти художника-моралиста» (Рус
ские ведомости, 1916, № 271, 24 ноября).
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61 Речь идет о квартире Вяч. Иванова (Таврическая ул., д. 25, кв. 24; ныне д. 35), где 
в 1905—1912 гг. регулярно проводились многолюдные собрания и беседы. См.: Шишкин А. 
Симпосион на петербургской башне в 1905—1906 гг. — В кн.: Русские пиры (альманах «Ка
нун», вып. 3). СПб., 1998, с. 273—352.

62 Сергей Митрофанович Городецкий (1884—1967) — поэт, прозаик, примыкавший в 
1900-е гг. к символистам; Алексей Николаевич Толстой (1882—1945) и его жена Софья Исааков
на Дымшиц-Толстая (1889—1963); Иосиф Владимирович Гессен (1866—1943) — юрист, публи
цист, известный издатель и редактор газеты «Речь».

63 Константин Федорович Некрасов (1873—1940) — издатель, племянник Н. А. Некрасова; 
владелец издательства собственного имени в Ярославле.

64 Евгений Васильевич Аничков (1866—1937) — историк литературы, фольклорист, критик; 
близкий друг Вяч. Иванова.

65 Вера Ивановна Крыжановская (псевд. Рочестер; 1857—1924) — автор популярных в на
чале XX в. в мещанской среде псевдоисторических романов на оккультные и спиритические 
сюжеты; многие из них выходили ежемесячными приложениями к газете «Свет».

66 Этот замысел не был реализован. Подробнее см.: Гречишкин С. С., Лавров А. В. 
Андрей Белый и Н. Ф. Федоров. — В кн.: Творчество А. А. Блока и русская культура XX века. 
Блоковский сборник III. Тарту, 1979, с. 154.

67 Барон Пьер (Петр Иванович) д ’Альгейм (1862—1922) — журналист, писатель, переводчик, 
московский знакомый Белого и родственник его жены А. А. Тургеневой.

68 Маргарита Кирилловна Морозова (1873—1958) — жена известного фабриканта М. А. Мо
розова, адресат юношеских лирико-романтических писем Белого, героиня его «2-ой симфо
нии». В 1910-е гг. — организатор издательства «Путь».

69 Так Белый условно называл «Петербург» (задуманный как вторая часть «Серебряно
го голубя») на подготовительной стадии работы над романом.

70 В 1911 г. отрывки из «Путевых заметок» Белого печатались в петербургской газете 
«Речь» и в московской газете «Утро России». Существует два издания первого тома «Путевых 
заметок» Белого в переработанном варианте: Офейра. Книгоиздательство писателей в Моск
ве, 1921; Путевые заметки, ч. I. Сицилия и Тунис. Берлин, 1922.

71 Белый был должен издательству «Мусагет» крупную денежную сумму.
72 Из стихотворения Вл. Соловьева «Das Ewig-Weibliche. Слово увещевательное к мор

ским чертям» (1898) (С оловьев  Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974, 
с. 121).

73 Монография — для серии «Русские мыслители» издательства «Путь»; неосуществлен
ный замысел (см.: Голлербах  Евг. К незримому граду. Религиозно-философская груп
па «Путь» (1910—1919) в поисках новой русской идентичности. СПб., 2000, с. 129—133). 
«Статья о поэтах» — «Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприятьи природы» 
(Биржевые ведомости, 1916, 26 июля, утр. вып.; вошла в кн.: Белый Андрей. Поэзия слова. 
Пб., 1922, с. 7 -19 ).

74 Речь идет о юношеском замысле Белого, который он пытался реализовать в конце 
1890-х гг. Были опубликованы два фрагмента, относящиеся к этому произведению: «Пришед
ший. Отрывок из ненаписанной мистерии» (Северные цветы. Третий альманах книгоизда
тельства «Скорпион». М., 1903, с. 2—25) и «Пасть ночи. Отрывок из задуманной мисте
рии» (Золотое руно, 1906, № 1, с. 62—71).

75 «Заратустра» — философская поэма Фр. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883— 
1884), оказавшая на Белого большое влияние. Якоб Бёме (1575—1624) — немецкий натурфило
соф-пантеист, мистик, для сочинений которого характерно сочетание философских, теологи
ческих и поэтических элементов. В переводе А. С. Петровского (близкого друга Белого) была 
издана книга Бёме «Aurora, или Утренняя Заря в восхождении» (М., «Мусагет», 1914).

76 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября» (1825) (II, 427).
77 Майя — одно из главнейших понятий древнеиндийской философии, перешедшее в тео

софскую и антропософскую терминологию: в школе веданты этот термин употребляется 
в значении иллюзии, видимости, воспринимаемой обыденным сознанием как подлинная 
реальность.
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78 «Песнь жизни», «Символизм, как миропонимание», «Эмблематика смысла» — статьи Бе
лого, соответственно опубликованные: «Арабески», с. 43—59; Мир искусства, 1904, N° 5, 
с. 178—196 (вошла в «Арабески»); «Символизм», с. 49—143.

79 Имеется в виду генеральное собрание антропософского общества.
80 «Johannesbau» («Гетеанум») — антропософский центр, «храм-театр», воздвигавшийся 

с 1914 г. членами антропософского общества в швейцарском селении Дорнахе; в его построй
ке Белый и А. А. Тургенева принимали деятельное участие.

81 Имеется в виду храм святой Софии (VI в.), построенный при византийском императоре 
Юстиниане.

82 Илья Николаевич Игнатов (1856—1921) — критик, публицист, постоянный сотрудник 
«Русских ведомостей». Речь идет о его заметках о «Петербурге», помещенных в постоянном 
разделе газеты «Литературные отголоски» (Русские ведомости, 1913, N° 256, 6 ноября; 1914, 
N° 36, 13 февраля).

83 Имеются в виду романы Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказан
ная им самим» (1850) и И.-В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1793—1796).

84 Михаил Александрович Чехов (1891—1955) — племянник писателя, актер и режиссер, 
один из руководителей МХАТ-2, исполнитель роли Аблеухова в драме Белого «Петербург» 
(«Гибель сенатора») в этом театре (1925); антропософ.

85 А. В. Луначарский оказал содействие в разрешении постановки пьесы Белого. См. его 
письмо по этому поводу от 29 ноября 1924 г. (Литературное наследство, т. 82. А. В. Луначар
ский. Неизданные материалы. М., 1970, с. 398—399). Спектакль Луначарскому не понравился. 
См. его статью «О „Петербурге“ А. Белого во Втором Художественном театре» (Красная газе
та, 1925, N° 282, 21 ноября, веч. вып.).

86 Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874—1952) — прозаик, поэтесса, переводчица, 
драматург. Белый расценивал ее творчество как образец трафаретной, подражательной лите
ратуры.

87 Софья Владимировна Гиацинтова (1895—1982) — актриса и режиссер, исполнительница 
роли Лихутиной в драме Белого; Александр Иванович Чебан (наст. фам. Чебанов; 1886—1954) — 
актер и режиссер, работал в МХАТ-2; Иван Николаевич Берсенев (наст. фам. Павлищев; 
1889—1951) — актер и режиссер, один из художественных руководителей МХАТ-2, исполни
тель роли Николая Аблеухова.

88 Драма Белого тогда издана не была; опубликована в новейшее время (см.: Белый Анд
рей. Гибель сенатора (Петербург). Историческая драма. Редакция и послесловие Джона Мальм- 
стада. Berkeley, 1986).

89 Борис Михайлович Сушкевич (1887—1946) — актер и режиссер, член правления МХАТ-2, 
исполнитель роли Липпанченко в драме Белого.

90 Серафима Германовна Бирман (1890—1976) — актриса и режиссер, работала в МХАТ-2.
91 Владимир Николаевич Татаринов (1879—1966) — режиссер МХАТ-2; приверженец ант

ропософии.
92 Эвритмия (нем.: Eurythmie) — искусство ритма в танце, в движении, которому антропо

софы уделяли большое внимание.
93 С. Н  Кампиони. См. примеч. 53 к Дополнениям. Письма Белого к С. Н. Кампиони 

опубликованы (в извлечениях) Жоржем Нива, см.: Cahiers du Monde russe et soviétique, 
vol. XVIII, 1977, № 1 -2 ,  p. 141-155.
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МЕЛКИЙ БЕС

Книга, подготовленная Институтом русской литературы (Пушкинский Дом), 
представляет собой первое научное издание классического произведения русского 
символизма. Текст романа выверен по рукописным источникам и прижизненным 
печатным изданиям. В Приложения вошли неопубликованные главы, авторская ин
сценировка «Мелкий бес», ранняя редакция романа и другие неизвестные материа
лы, связанные с историей текста. Роман впервые издается с обширным историко-ли
тературным комментарием. Книга включает большую научно-исследовательскую 
статью, где излагается история создания романа и раскрывается значение этого про
изведения в литературе и культуре рубежа XIX— XX веков. Издание иллюстрирова
но редкими фотодокументами.

Для филологов и широкого круга читателей.
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ПОВЕСТЬ О РОЖДЕНИИ МОЕМ, ПРОИСХОЖДЕНИИ
И ВСЕЙ ЖИЗНИ 

В  2 кн.

Воспоминания И. М. Долгорукова (1764— 1823), писателя, поэта, крупного чи
новника, занимавшего долгие годы посты вице-губернатора и губернатора в горо
дах Центральной России, охватывают период с 1788 по 1822 год. Представленные 
в форме погодных записей, как семейная история одной из ветвей рода князей Дол
горуковых, мемуары являются прежде всего бесценным источником для изучения 
быта и культуры родового российского дворянства, содержат глубокие суждения 
о вопросах внутренней политики и общественных процессов на протяжении царст
вования трех императоров. В столь полном объеме, с глубокой текстологической 
проработкой автографов, списков, авторской правки, предыдущих публикаций тек
ста мемуары издаются впервые. В Приложении помещены статьи и примечания. 
В комментариях содержатся генеалогические сведения, поясняются деловые и слу
жебные эпизоды жизни Долгорукова, раскрываются историко-бытовые реалии. Изда
ние снабжено именным указателем.

Для историков, филологов, культурологов, широкого круга читателей.
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ДНЕВНИК ПОЭТА

В серии публикуется произведение известного французского поэта XIX века, ко
торое создавалось в течение 40 лет (1823— 1863) и отражает не только факты лите
ратурной и общественной жизни, но и раздумья поэта, его искания, дает представле
ние о его творческой лаборатории. «Письма последней любви» и письма к русской 
корреспондентке А. И. Коссаковской, включенные в книгу, содержат ценные сведе
ния о последних годах жизни писателя, являются образцом высокого духовного 
эпистолярного общения.

Для широкого круга читателей.
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