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Иоанн из Антикхании

Имя выдающегося художника Ивана Яковлевича Билибина 
(1876-1942) широко известно, в первую очередь — по его непревзойден­
ным иллюстрациям к русским народным сказкам. Куда менее известно, 
сколь непростой была судьба художника. Жизнь Билибина состояла из 
трех различных и по продолжительности, и по значению периодов: до­
революционная Россия, эмиграция, Советский Союз.

Вполне естественно, что жизнь и творчество И.Я. Билибина в пери­
од эмиграции (1920-1936) исследованы меньше, чем во время его пребы­
вания на родине. Особенно это справедливо в отношении его пребыва­
ния в Египте в 1920-1925 гг. Между тем это был яркий и важный как в 
творческом, так и в личном плане период его жизни, заслуживающий са­
мого внимательного изучения.

Во время бурных событий первой половины 1917 г. И.Я. Билибин на­
ходился в Петрограде. Но в сентябре он уехал на свою дачу в крымский 
поселок Батилиман, надеясь переждать там смутное время в столице. 
В том же поселке жил со своей семьей писатель Евгений Николаевич 
Чириков (1864- 1932), знакомый художнику по Петрограду. Одна из до­
черей Чирикова, Людмила (1896-1995), даже брала в свое время у Били­
бина уроки рисования.

В Батилиман Иван Яковлевич приехал один. Задолго до этого он по­
рвал со своей женой Марией Яковлевной Чемберс (1874-1962), и еще в 
1914 г. она уехала за границу. К тому времени распался и гражданский 
брак Билибина с Рене Рудольфовной О’Коннель (1891-1981). Так что 
сердце художника было свободно.

Билибин и Людмила Чирикова ходили в Крыму вместе на этюды, и 
постепенно художник влюбился в свою юную ученицу. Увы, она не отве­
чала ему взаимностью, но и не отталкивала его.

В конце 1919 г. Билибин, Людмила Чирикова и ее младшая сестра Ва­
лентина (1897-1988) перебрались в Ростов, но неуклонно продвигавший­
ся на юг фронт Гражданской войны вскоре оттеснил их в Новороссийск. 
А в начале 1920 г. угроза захвата Красной армией нависла уже над Ново­
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И . Я . Билибин в Египте

российском. Началась эвакуация, преимущественно больных и раненых 
Добровольческой армии. Один пароход, «Саратов», был предназначен 
для гражданских лиц. На его борту 21 февраля 1920 г. Билибин и сестры 
Чириковы покинули Россию.

Никто не знал, куда плывет «Саратов». Сначала он остановился в 
Стамбуле, потом — в кипрском порту Фамагуста, а 13 марта прибыл в 
Александрию. Пассажиров отправили первым делом на несколько дней 
в карантин, а затем — в лагерь русских беженцев в Телль аль-Кебире, 
между Каиром и Исмаилией. Заботу о беженцах взяли на себя англий­
ские колониальные власти. Но бывшие царские дипломаты, отказавшие­
ся признать советскую власть и превратившиеся в эмигрантов, тоже чем 
могли помогали соотечественникам. Они-то и познакомили Билибина с 
его первым заказчиком — греческим магнатом Бенаки. Благодаря этому 
художник вскоре выбрался из лагеря и поселился в Каире.

Египет пленил Билибина. «Я никогда не забуду того потрясающего 
впечатления, когда я впервые попал в старинные мусульманские кварта­
лы Каира, с изумительными мечетями первых времен Хеджира1, с его 
рынками и его толпою, — писал впоследствии художник. — Мне казалось, 
что передо мною ожила одна из страниц “Тысяча и одной ночи”; не ве­
рилось, что все это существует в натуре».

Бенаки заказал Билибину огромное декоративное панно (5,5 х 2,5 м) 
в византийском стиле. Получив солидный аванс под эту крупную работу, 
Иван Яковлевич снял небольшой дом на улице Антикхана, в самом цент­
ре Каира, где была просторная мастерская и две жилые комнаты. Мас­
терскую свою он прозвал «Антикханией», а себя величал «Иоанн из Ан- 
тикхании». Помогали ему Людмила Чирикова, Ольга Владимировна Сан­
дер и Есаул (его имя установить не удалось).

Основное время Билибина уходило на выполнение заказов, среди ко­
торых были и такие необычные для него, как иконы для греческой пра­
вославной церкви Св. Пантелеймона. Но художник выкраивал время и 
для небольших работ, что называется, для души — портретов, пейзажей. 
Он создал также эскизы костюмов и декораций для балетной труппы Ан­
ны Павловой, гастролировавшей в Египте в феврале — марте 1923 г. Че­
го не было вовсе - так это его любимой работы, книжной графики.

Осматривал Билибин и достопримечательности, причем не только 
Каира. Ездил в Александрию, в Верхний Египет. Бывал в Луксоре, зна­
менитом своими величественными храмами эпохи Нового царства. Во 
время второй поездки он посетил только что открытую в скалах Долины 
царей близ Луксора гробницу Тутанхамона — единственную не разграб-

1 Имеется в виду мусульманское летоисчисление Хиджры, берущее начало в 622 г. 
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Иоанн из Антикхании

ленную усыпальницу фараона, найденную в конце 1922 г. Ездил также в 
старинные христианские монастыри в Западной пустыне и на Синае. Ча­
сто посещал Билибин и музеи — Египетский, Коптский и Исламский в 
Каире, Греко-римский в Александрии. И повсюду фотографировал. 
Иван Яковлевич мечтал издать свои фотографии в России, но осущест­
вить свою мечту так и не смог. Свой египетский фотоархив художник 
привез на родину — сейчас он хранится в Институте истории материаль­
ной культуры РАН в Санкт-Петербурге.

В апреле 1922 г. Людмила Чирикова уехала из Египта в Европу. Били­
бин затосковал. Он было собрался последовать за своей возлюбленной, 
но его задерживала необходимость выполнить заказы. В октябре того же 
года художник неожиданно получил письмо из Петрограда от другой 
своей бывшей ученицы, Александры Васильевны Щекатихиной-Потоц- 
кой (1892-1967), овдовевшей за два года до этого. И Билибин принял ре­
шение, круто изменившее его последующую жизнь. Он отправил Щека- 
тихиной-Потоцкой телеграмму с предложением стать его женой. А через 
три дня получил положительный ответ.

В феврале 1923 г. Александра Васильевна вместе с семилетним сыном 
Мстиславом приехала в Каир. Она не только помогала Билибину, но и са­
ма работала по своей основной специальности художника-керамиста.

Лето 1924 г. Билибины провели в путешествии по Палестине и Сирии. 
«Иерусалим, Мертвое море, Галилея и Дамаск. Продолжение восточной 
сказки», — вспоминал художник. А по возвращении в Египет семья пере­
ехала в Александрию, где климат мягче, чем в Каире. «Северная столица» 
Египта в ту пору представляла собой наполовину европейский город, там 
существовало Общество любителей искусства, и русские художники были 
более востребованы, чем в официальной столице. В декабре 1924 — янва­
ре 1925 г. это общество организовало персональную выставку И.Я. Били­
бина и А.В. Щекатихиной-Потоцкой. По словам приемного сына худож­
ника М.Н. Потоцкого, «почти все работы с этой выставки были закупле­
ны и ушли в Америку и в Грецию. В местной александрийской прессе 
выставка была высоко оценена».

В 1925 г. в Париже проходила Всемирная выставка, на которой в со­
ветском павильоне, в отделе фарфора, были представлены работы 
А.В. Щекатихиной-Потоцкой. Выставка и послужила толчком к переезду 
Билибина и его семьи в Париж. В августе 1925 г. египетский период жиз­
ни художника закончился. Начался новый, французский.

Такова вкратце канва жизни и творчества И.Я. Билибина в Египте. 
Многие же подробности читатели найдут в сборнике. В него вошли все 
доступные составителю на сегодняшний день документы и материалы о 
пребывании художника в Стране пирамид. Некоторые из них, в основ­
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И.Я. Билибин в Египте

ном мемуары близких Ивану Яковлевичу людей, оказавшихся вместе с 
ним в эмиграции, уже публиковались. Но основной массив документов 
публикуется впервые. Это письма Билибина из Каира в 1920-1923 гг. 
Людмиле Евгеньевне Чириковой. Письма были переданы адресатом в 
Советский фонд культуры в начале 1991 г. Ныне они хранятся в Архиве 
русского зарубежья (Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой» 
в Москве).

Мне довелось едва ли не первым из исследователей познакомиться с 
письмами И.Я. Билибина к Л.Е. Чириковой летом 1991 г. Выдержки из 
некоторых из них я включил в свои книги о русских в Египте2. Я также 
успел обменяться с Людмилой Евгеньевной несколькими письмами 
(часть из них включена в сборник).

Письма И.Я. Билибина из Каира к Л.Е. Чириковой — это по сущест­
ву дневник художника. Да он и сам их так называл. Впрочем, эти письма 
охватывают лишь те сравнительно небольшие промежутки времени еги­
петского периода Билибина, когда Чирикова отсутствовала в Каире (вес­
на 1920 и конец лета 1921) и когда она навсегда покинула Египет (апрель 
1922 - май 1923).

Во время длительной командировки в Египет (1986-2000) мне уда­
лось найти несколько работ И.Я. Билибина (см. о них в примеч. 77 на 
с. 292 наст. изд.). Ключ к поиску дали и опубликованные материалы, и 
письма художника к Л.Е. Чириковой.

Многократно побывав в местах, связанных с именем И.Я. Билибина, 
я пришел к выводу, что документы и материалы о его пребывании в 
Египте — ценнейший источник для изучения не только жизни и творче­
ства художника. Они также чрезвычайно важны как источник по исто­
рии и культуре Египта того времени и образовавшейся в этой стране в 
начале 1920-х гг. российской диаспоре. Именно эти соображения и по­
будили меня, востоковеда-арабиста, взяться за подготовку данного сбор­
ника.

Специальность составителя наложила отпечаток на справочный аппа­
рат. Примечания носят преимущественно страноведческий характер.

Орфография документов приведена в соответствие с современными 
нормами. Авторская пунктуация в основном сохранена, как и графика 
авторских выделений (подчеркивания, прописные буквы). Редакторские 
конъектуры заключены в квадратные скобки. Типовые сокращения не 
раскрываются. Примечания составителя подразделяются на концевые 
(обозначены арабскими цифрами и помещены в конце сборника) и под-

3 Беляков В. По следам «Пересвета»: Россияне в Египте. Каир, 1994: Он же. Приютила 
Африка Жар-птицу: Россияне в Египте. М., 2000; Он же. Русский Египет. М., 2008.
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страничные (обозначены римскими цифрами и даются внизу страницы). 
Сноски И.Я. Билибина обозначены звездочками и приводятся внизу 
страницы.

Я выражаю искреннюю признательность сотрудникам Архива русско­
го зарубежья (Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой») 
Д.А. Беляеву и И.В. Булековой за подготовку к публикации писем 
И.Я. Билибина к Л.Е. Чириковой, а также Е.Е. Чирикову (Минск) за пре­
доставленные документы из семейного архива.

Владимир Беляков



ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Страница из книги судьбы
Из «Автобиографических записок»

И.Я. Билибина

<...> В 1920 г., я (так было написано в книге моей судьбы) по­
падаю в совершенно новую и чуждую, но драгоценнейшую для 
художника обстановку, в Египет, где живу и работаю пять лет.

Я никогда не забуду того потрясающего впечатления, когда я 
впервые попал в старинные мусульманские кварталы Каира, с 
изумительными мечетями первых времен Хеджира, с его рынка­
ми и его толпою. Мне казалось, что передо мною ожила одна из 
страниц «Тысячи и одной ночи»; не верилось, что все это суще­
ствует в натуре.

А в 17 килом[етрах] от Каира (туда, между проч[им], ходит 
трамвай)1, среди мертвой пустыни, которую не могла бы побе­
дить никакая культура, высятся пирамиды царства Древнего 
Египта, сложенные из циклопических] глыб камня, по одним 
предположениям, за 3500, а по другим - более чем за 5 тысяч 
лет до нашей эры2. Дважды я ездил в Верхн[ий] Егип[ет], где еще 
стоят великолепные, величеств[енные] храмы Нового царства, 
т.е. приблизительно] 1200 л[ет] до нашей эры. Незаметно для 
себя я втянулся в изучение егип[етского] стиля и вывез оттуда 
много документального материала.

Лето 1924 г. мы с моей женой, художницей Щекатихиной, 
проводим в Палестине и Сирии: Иерусалим, Мертвое море, Га­
лилея и Дамаск. Продолжение восточной сказки.

Делая самый краткий очерк моей художественной] жизни, я 
упускаю все детали. К сожалению, из восточных этюдов на руках 
у меня осталось очень мало.

Покупатели наивно думают, что они доставляют нам удоволь­
ствие, оставляя нам вместо наших подчас любимых детищ гряз­
ные кредитные билеты. Но... без этих билетов не проживешь! 
<...>



Бегство в Египет

Из Новороссийска — в Александрию 
на пароходе «Саратов»





В.Е. Чирикова-Ульянищева

По МОРЯМ

Папа3 относительно выезда за границу колебался. Мы с сест­
рой4, окруженные паническими слухами беженцев, пользовались 
всяким случаем, чтобы отослать записочку в Крым5, и умоляли 
маму6 отправить папу за границу. На общем совете с Иваном 
Яковлевичем мы решили ехать в Константинополь с намерением 
оттуда переправиться в Прагу. Там мы с сестрой могли бы учить­
ся и работать. С художественным оформлением книг, как гово­
рили Ивану Яковлевичу, там тоже дело обстояло лучше, чем в 
других славянских странах. В Праге папу знали, любили и звали 
его туда, поэтому мы надеялись соединиться там с нашей семьей.

Иван Яковлевич продал своему меценату7 несколько этюдов и 
лист со Святогором. Тотчас, как он сделался Крёзом8, он по-ры­
царски предложил отвезти нас за границу. Пройдя через горнило 
всяческих хлопот и миссий, очередей среди испуганных и расте­
рянных претендентов в эмигранты, мы наконец 21 февраля9 под­
нялись на борт парохода «Саратов»10. Чтобы избежать скопления 
на пристани панически настроенной толпы и давки, пароход от­
вели к цементному заводу и там стали производить посадку. На 
пристани стояла только небольшая печальная кучка провожаю­
щих. Прощанье было суровым, быстрым и драматичным. Две 
красивые и юные женщины прощались со своими тоже молоды­
ми и красивыми мужьями — очевидно братьями, оставшимися 
прикрывать эвакуацию Белой армии. Какая-то дама то рвалась, 
как безумная, на сходни к своим двум детям, уезжавшим со ста­
рушкой-няней, то сбегала вниз и металась по берегу. Когда паро­
ход отчалил, она упала без чувств. Мы предположили, что ей при­
шлось выбирать между безопасностью детей и где-то воевавшим 
любимым мужем. Но это оказалось не так: она выбирала между 
детьми и бриллиантами, где-то ею оставленными.
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Когда кучка провожающих на берегу за раестоянием стала сов­
сем маленькой, какой-то грубый мужской голос крикнул с облег­
чением и залихватски весело: «Прощай, Марья Ивановна!»

Но нам было невесело. С Марьей Ивановной оставалась наша 
Родина со своей загадочной нелегкой судьбой, оставалась рус­
ская земля, и маленькая ниточка ее видимости вот-вот готова бы­
ла порваться. Иван Яковлевич грустно смотрел вдаль. Может 
быть, он думал как раз то, что сказал однажды о себе и нашей 
юности: «Нам, певчим птицам и цветам человечества, трудно 
петь и цвести в такие тяжелые времена».

Ехали мы в полутемном трюме, в тесноте и духоте. Беженцы 
спали на полу, сбиваясь семейными кучками. Безостановочно 
стоял крик и плач детей. Большинство пассажиров - народ со­
вершенно неимущий, главным образом семьи военных. Были и 
одинокие их жены, глубоко волновавшиеся за судьбу своих му­
жей. Одна из них каждую ночь поднималась на пустынную палу­
бу и, стоя на коленях, часами горячо молилась. Были и купечес­
кие семьи, захоронившие свое серебро и золото в разных угол­
ках русской земли. Теперь удрученные старики уже почти 
ничего при себе не имели, кроме своих великовозрастных Нюр, 
Маш и Кать да иконы Спасителя в барахлишке. Но были, как 
редкость, и столичные барыни, потерявшие почву под ногами, 
но не потерявшие своих привычек. Одна из них, за неимением 
горничной, превратила в таковую свою семилетнюю дочь и все 
время заставляла ее себе прислуживать. Вот такая же, очевидно, 
барыня потом застрелилась в Югославии, оставив в полном си­
ротстве свою девочку и записку, что она не может жить без кра­
соты. Были мальчишки, воевавшие на Кубани, теперь работав­
шие на нашем пароходе кочегарами и матросами; генеральши, 
ехавшие в каютах; кое-кто из харьковских профессоров, врачей 
и литераторов. Маленький Сергей Яблоновский11 встречался с 
нами на палубе и заговаривал нас до полусмерти. Он мог приво­
дить на память целые страницы прозы из русских классиков. 
Иван Яковлевич затеял с ним своеобразную игру: заставлял его 
процитировать какое-нибудь четверостишие из русских поэтов, 
где бы встречалось заданное слово. И на самые прозаические 
слова, как, например, сапоги и простокваша, Яблоновский давал 
моментальный ответ.
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Спускаясь в темную трюмную дыру, мы думали, что наше пу­
тешествие продлится дней пять, на деле оказалось — три недели. 
На пароходе стали распространяться сыпной тиф, скарлатина и 
корь. Больные в ужасных условиях лежали рядом со здоровыми. 
Пароходный лазарет был всего на десять мест. «Саратов» поднял 
особый флаг, сигналивший, что на его борту есть заразные боль­
ные.

В своем путешествии мы проплыли по четырем морям: Черно­
му, Мраморному, Эгейскому и Средиземному. Около Константи­
нополя наш пароход стоял на рейде пять дней. От красоты Бос­
фора у нас захватило дух: не верилось, что на земле существует 
такая сказочная красота. Тихая вода казалась необычайно лег­
кой, шелковой и теплой, а небо как тончайшая розово-голубая ву­
аль. На зеленом берегу Босфора в кущах деревьев прятались на­
рядные белые виллы и дворцы.

У Константинополя, как только мы стали на рейд, нас окружи­
ли турецкие фелюги12 с ярко-красными и оранжевыми парусами, 
украшенными желтым полумесяцем. И тотчас появились на бор­
ту турки со своими, для нас баснословно дорогими товарами — 
фруктами и сластями. Некоторые дамы отдавали им кольца за не­
сколько апельсинов или шоколад. Иван Яковлевич стремился ос­
мотреть Константинополь, мы тоже мечтали об этом, но при­
шлось только издали любоваться этим древним городом: на берег 
никого не пускали из-за нашего карантина. Тем не менее на бор­
ту парохода нас разыскал, по просьбе отца, представитель чеш­
ского посольства и передал от имени посла, что Билибину и нам 
будет оказано всяческое содействие как в Константинополе, так 
и в Праге. Мы же, очарованные красотой Востока, теплом юга, 
возможностью побывать на Кипре, решили пока в Прагу не ехать. 
Мраморное море мы нашли тоже обворожительным, хотя не та­
ким живописным и роскошным, как Босфор. У Мраморного мо­
ря и всей атмосферы над ним было больше сиреневых и розовых 
тонов, от чего море казалось перламутровым, а по матовости всех 
красок оно походило и на мрамор. Из всех морей это было самое 
светлое и самое безмятежное.

Людмила сидела на палубе с драгоценной книгой стихов, кото­
рая была ей доверена Сергеем Яблоновским под условием само­
го бережного отношения. К ужасу сестры, она выронила книгу на 
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палубу, по которой матрос только что прошелся мокрой шваброй, 
и обложка стала мраморной. Сестра побежала к Ивану Яковлеви­
чу посоветоваться, как исправить это несчастье. Через полчаса 
была написана поэма «Мила на Мраморном море», которая так 
растрогала Яблоновского, что грехи сестры были прощены. С Би­
либиным и обоими Яблоновскими (Сергеем и Александром'3), во­
оруженные биноклями, мы следили за берегами Малой Азии. Би­
либин показал нам, где была Троя'4. Потом так же благоговейно 
мы встречали и провожали глазами остров Лемнос и не уступав­
ший Босфору по красоте Греческий архипелаг. Острова точно 
висели в воздухе и расплывались в дымке нежных красок.

С большой заинтересованностью мы подплывали к острову 
Кипр. Билибин все восторгался комбинацией «мятежных гор» и 
«зеленых равнин» и пошутил:

— Все это, как я с вами. Вы все еще куда-то по молодости лет 
вздымаетесь, а я ищу зеленых равнин для успешного творчества.

Быть обитателями Кипра нам не удалось. Кипр не принял нас, 
опять же из-за нашего флага: карантинных помещений у него не 
оказалось. Фамагуста - совсем маленький порт, закрытый, как 
ширмой, зелено-кудрявым высоким холмом. Иван Яковлевич по­
казал нам где-то сбоку на высокой скале замок мавра Отелло.

После трехчасовой стоянки наш пароход пошел дальше в Еги­
пет. Во все время нашего путешествия нам сопутствовала ясная и 
тихая погода, и только два последних дня перед Александрией 
нас сильно качало. Каждая вздыбленная стеной волна низверга­
лась, как в*пропасть, в кипевшую пучину, и тут же яростно нака­
тывала другая. Зрелище великолепное, и мы все испытали то упо­
ение на краю бездны, о котором писал Пушкин.
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Л.Е. Чмрикова-Шнитникова

Последний кусочек России

Переписано с листочков, которые сохранились.
21 июля 1965 г., Америка.

Новороссийск, 21 фев[раля] 1920 г, <...> Пароход «Саратов». 
Спуститься по трапу уже запрещено. Без конца горе! Нас прово­
жают тысячи глаз... Они впиваются и мучают нас. На что, на ка­
кую судьбу расстаются семьи и любящие? Чувство грусти, жути и 
растерянности... Корабль медленно отплывает... Провожают 
Ж[итков] и Б[ейлинский]. Очень жаль их (Житков и Бейлин- 
ский). Через два дня будем в Константинополе, еще позже будем 
жить в европейской стране, будем слушать музыку и смотреть на 
произведения искусства. И не будет чувства, что все это ни к че­
му, не нужно, когда гибнут и умирают люди... Надежда эта окры­
ляет и ведет за собою другую надежду: мы будем много и с увле­
чением работать...

Мы уже далеко отъехали от берега. Сумерки сгущаются. Сле­
жу за фигурами Ж[иткова] и Б[ейлинского] — как два нахохлив­
шихся скворца. И вот уже их не разобрать...

В России нельзя работать — можно только убивать или бежать 
от убийства. Так жаль оставлять друзей и родных! Наше место в 
трюме, но на 4, 5 дней можно пренебречь.

23- го февраля. Каваки. Стоим на рейде при входе в Босфор. 
Голубеют горы, скрывая за собой тайну. На нашем корабле жел­
тый карантинный флаг. Наделает он нам вреда. Много тифозных 
больных. Бросилась с парохода женщина — ее спасли.

24- го февраля. Плывем по Босфору. Раннее утро. Стоим на са­
мом носу. Дворцы, минареты и селенья отражаются в глади. «Ма­
ленький» Сергей Яблоновский читает нам на память стихи о Вос­
токе. С берега веет чужим и новым, но мы проплываем мимо из- 
за карантина. Впиваемся глазами в берег. Но вот уже плывем 
мимо Принцевых островов. Остановились в Тузле на азиатском 
берегу.
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24, 25, 26 фев[раля]. Тузла. Стоим на рейде. Говорят, будут 
нас купать. Ходят разные сплетни.

27-го фев[раля ] возвращают нас в Константинополь на рейд и 
оттуда на Кипр. Едем Дарданеллами мимо древней Трои. Ябло- 
новский «маленький» без остановки болтает — правда, об инте­
ресных вещах. Молчать он не умеет в отличие от «большого» Яб- 
лоновского (Александра).

3, 4 марта. Плывем архипелагом — Эгейским морем. Пейзаж 
как бы лунный — весь в дымке. Синие тона на горах по островам 
и сами островки на горизонте словно висят в воздухе. Мы в ка­
ком-то фантастическом и невесомом мире. Какая разница с вши­
выми и нагруженными теплушками вагонов, а все это еще так не­
давно было наяву...

5марта. Едем Средиземным морем, подъезжаем к Кипру. Ка­
кая-то крепость и готические развалины аббатства, на берегу 
масса туземцев. Город подарил нам два воза чудных апельсин. Их 
привезли очень живописно на мулах. Весь пароход грызет их с 
жадностью. Ив[ан] Яковлевич] (Билибин) все восторгался ком­
бинацией «мятежных гор» и «зеленых равнин», пошутил, что все 
это как мы с вами. Вы все еще куда-то по молодости «вздымае­
тесь», а я ищу «зеленых равнин» для успешного творчества.

6, 7, 8 марта. Фамагуста. Стоим и стоим. Говорят, что нас не 
выпустят здесь из-за больных и заразы. Условия в трюме уже де­
лаются нестерпимыми. Спим там вповалку на грязном полу. В уг­
лу служат панихиды священники по умершим со свечами. Все 
больше заболевает людей тифом. Нам объявляют, что отплываем 
в Александрию, где есть карантин, удобный для принятия нашей 
эмиграции.

12 марта. На рейде в Александрии. Пески и пальмы.
14 марта. Выгружаемся партиями на барже, и отдельный поезд 

принимает нас на берегу. Последний взгляд на кусочек России - 
пароход «Саратов». Мы все не знаем, что нас ожидает на берегу. 
«Гости короля Георга15» (эвакуация на «Саратове» была на средства 
короля Георга) измучились и устали от месяца жизни в трюме. На 
берегу группа египтян в халатах. Мы смотрим на них, они на нас.

Приезжаем в карантин. Первая группа уже в загонах за решет­
ками, как звери в зоологическом саду. Наконец, говорят, совер­
шится «купанье»! !
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15 марта. Нас купает эфиопка, торопит, хлопая по плечу, 
удивляется нашей белой коже и действует весело и решительно, 
выпуская в ванной из-под нас воду. Мы на хороших постелях под 
пологом от москитов. Наконец стадная жизнь слегка полегчала. 
Все помылись и успокоились. Заснув первую ночь на роскошной 
кровати, я увидела сон — все было как в сказке «Тысяча и одна 
ночь». Я плыла и плыла по каким-то каналам с минаретами или 
крепостями, шли торговцы, как в балете Дягилева16, и девы, как 
на рисунках Бакста17. А пальмы все качали свои ветви, как на на­
шем дворике, и каждая из них повторяла какое-то свое ритмич­
ное движение... Было сладко и спокойно спать.

Наутро узнала, что у профессора] Фенина умер младший 
мальчик...18

16, /7 18, 19, 20 марта. Истеричные дамы уверяют, что все мы 
наденем синие халаты, как военнопленные, с номерами, и будем 
жить в лагере. Взрыв негодования от неблагодарных гостей коро­
ля Георга. Пишут петиции кто о чем, кто о детях, кто о собач­
ках...

26 марта. Нас везут в лагерь Телль-эль-Кебир19.

- 19 -



Краткие сведения
ОБ ЭВАКУАЦИИ ИЗ НОВОРОССИЙСКА 

и прибытии в Египет 
на пароходе «Саратов» русских беженцев

На пароходе «Саратов» англичане эвакуировали из Новорос­
сийска главным образом семьи офицеров Добровольческой ар­
мии, лиц, служивших в министерствах и учреждениях Добрармии 
и в Отделе пропаганды, а также всех невоеннообязанных, имев­
ших основание с вторжением большевиков считать себя в опас­
ности.

Возраст для последней категории лиц был определен начиная 
с 50 лет.

Накануне посадки на пароход 20 февр[аля] /4 марта было объ­
явлено, что одинокие мужчины, хотя и отвечающие всем выше­
упомянутым требованиям, вывезены не будут, благодаря чему, в 
числе многих, лишены были, между прочим, возможности уехать 
редактор и сотрудники газеты «Приазовский край», всецело ра­
ботавшей на оборону.

21 февр[аля]/5 марта утром началась посадка беженцев на па­
роход, закончившаяся к 3 часам следующего дня.

На борт было принято 1401 чел[овек], несмотря на то что ме­
ста на пароходе рассчитано было на 8оо чел[овек].

Такая перегруженность до некоторой степени объясняется 
тем, что в последнюю минуту были эвакуированы не входившие в 
первоначальный план 300 кадет Донского и Владикавказского 
корпусов.

За исключением нескольких десятков лиц, устроившихся в ка­
ютах и кают-компании, все пассажиры помещались во время 
трехнедельного плавания в трюмах без коек, нар и каких бы то ни 
было приспособлений, на полу в крайней тесноте.

Разделение на «трюмных» и «каютных» пассажиров произош­
ло совершенно случайно, иногда более удобными местами поль­
зовались молодые, так называемые рядовые люди, а в промозг­
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лом воздухе трюмов жались женщины, дети, выдающиеся обще­
ственные и политические деятели, полные генералы, заслужен­
ные профессора, писатели и художники.

Кадеты, несмотря на холодную сырую погоду, спали на па­
лубе.

Из Новороссийска «Саратов» отошел 22 февр[аля] ст[арого] 
ст[иля] около 6 ч[асов] вечера; 24 февр[аля]/8 марта пароход вы­
кинул, при входе в Босфор, карантинный флаг.

Предполагался карантин в Каваках, затем в Тузле, и пароход 
несколько суток стоял у этих пунктов, делая рейсы взад и вперед.

Наконец, 1/14 марта «Саратов» был направлен на остров Кипр 
в город Фамагусту, куда прибыл 5/18 марта в 4 часа дня.

По прибытии пассажирам были объявлены правила высадки, 
часть багажа была выгружена на пристань, как местожительство 
указывался лагерь военнопленных турок.

Небезынтересно будет отметить, что в присланных комендан­
том лагеря письменных правилах категорически воспрещалось 
русским беженцам вступать в какие бы то ни было разговоры с 
турками. е

Английский комендант этого лагеря сожалел, что условия 
жизни в концентрационном лагере первое время не будут соот­
ветствовать тому, что хотелось бы предоставить русским бежен­
цам, и выражал надежду, что русские всячески помогут властям в 
их начинаниях, направленных к улучшению лагерей.

Затем объявлено было, что беженцы на Кипре высажены не 
будут, и 10/23 марта «Саратов» отошел в Александрию.

Раньше, когда «Саратов» проходил Принцевы острова, часть 
пассажиров, имевшая здесь родных, просила разрешения сойти; 
разрешение было получено, но воспользоваться им смогло всего 
несколько лиц, не имевших тяжелого багажа, лица же, имевшие 
таковой, должны были продолжать свой путь дальше ввиду пол­
ной невозможности достать его из трюма, так как багаж 1500 че­
ловек был свален туда совершенно беспорядочно и квитанций на 
него выдано не было.

В Александрию беженцы прибыли 12/25 марта, разгрузка же 
парохода началась на следующий день, 13/26 марта.

В первую очередь были свезены на берег и отправлены в гос­
питаль коревые дети и сыпнотифозные больные. Кадетский кор­
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пус, а затем уже и остальные пассажиры перевезены были в Си- 
ди-Габер (под Александрией)1 для отбывания карантина, где их и 
разместили, после весьма поверхностной дезинфекции, правда, 
[в] обширных, но совершенно неприспособленных для женщин и 
детей помещениях с нарами, на которых были накиданы матрацы 
и одеяла. Здесь беженцы провели ю дней.

24 марта/6 апреля выехала из Габера первая партия беженцев, 
состоявшая из женщин с малолетними детьми и слабосильных, 
недавно оправившихся от болезни, а 25 марта/7 апреля и вторая; 
сюда вошли все остальные беженцы, кроме больных, как взрос­
лых, так и детей и их родителей, оставшихся в Александрийском 
госпитале в количестве около 150-200 человек.

При посадке в вагоны говорили, что везут в Каир, точных све­
дений не было, и только в пути выяснилось, что новым местожи­
тельством будет лагерь военнопленных турок в Телль-эль-Кеби- 
ре. Езды туда по жел[езной] дор[оге] от Александрии 6 часов.

Лагерь расположен в пустыне, жильем служат палатки, в кото­
рых и разместили прибывших беженцев, причем женщин посели­
ли в один лагерь, мужчин — в другой. Разбитые таким образом се­
мьи были соединены только впоследствии при переселении бе­
женцев в соседний лагерь.

Большая часть беженцев и до сих пор находится в Телль-эль- 
Кебире, меньшая, 150-200 чел[овек], переведена в новый лагерь 
под Александрией20.

Лагери окружены колючей проволокой, разрешение на право 
выезда из кампа11 в Каир или другой город дается английским ко­
мендантом.

Последнее время пассы111 стали выдаваться только на один 
день и не больше как 5-ти лицам за раз, т.е. на день.

3/16 апр[еля] было вывешено объявление, в котором указыва­
лось, что русские беженцы, желающие куда-нибудь поехать, 
должны представить во i) билет на обратный проезд, во 2) доста­
точную на поездку сумму денег, в 3) должны быть прилично 
одеты.

I Ныне входит в черту города.
II Искаж. от camp - лагерь (англ.).

1,1 Pass - пропуск (англ.).
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Запрещалось ездить с целью приискания работы и преду­
преждалось, что лица, не имеющие достаточно средств на об­
ратный проезд в Каир, будут доставляться в лагерь этапным по­
рядком.

В самом Телль-эль-Кебире беженцам разрешается выходить 
из лагеря только до границы культивируемой земли, т.е. предо­
ставляется находиться исключительно в пустыне.

На базар пускают только по пассам (пассы выдаются вполне 
свободно русским комендантом).

Все эти строгие меры вызваны отчасти дурным поведением 
отдельных лиц из среды беженцев, а распространены, к сожале­
нию, на всех.

[подпись] А, Круглова, 
(на основании сведений, данных С.В. Яблоновским 

и своих личных наблюдений)
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Восточная сказка

Письма И.Я. Билибина 
из Каира друзьям в Европу





Г <К. > Л<укомскии>

Как живет и работает И.Я. Билибин

Писали уже несколько раз о художнике Ив[ане] Яковлевиче] 
Билибине: иногда сведения эти были оккультические, а иногда 
просто тревожные.

К первым я отношу известие, что этот художник «оказывает­
ся, жив» и живет (сразу) в Софии и Праге, где и работает.

Позже сообщалось, что художник Билибин просто-напросто 
пропал, исчез и найти его нет никакой возможности.

Дальше. Какой-то немец написал, говорят, книжку о русском 
искусстве и художниках в период революции и там будто бы чер­
ным по белому прописал, что Билибин умер. Это уже посерьез­
нее. И вот, извольте теперь реабилитироваться и снова записы­
ваться в списки живых.

Последние краткие сведения о его российской жизни таковы: 
с сентября 1917 года по сентябрь 1919 года он проживал в Крыму 
(подтвердит С.Ю. Судейкин21). До декабря 1919 года он находил­
ся в Ростове вместе с Е.Е. Лансере22, затем бежал в Новорос­
сийск. Спал на полу, в вагонах, в каких-то канцеляриях, в чужих 
гостиных, неустанно охотился на вшей, словом, прошел полный 
курс образования и затем, попав в английскую эвакуацию, был 
опущен с толпой беженцев на самое дно трюма парохода «Сара­
тов», отплывавшего неизвестно куда. Вероятно, художника Били­
бина заели в трюме вши и он умер...

Но в том-то и дело, что это была только кажущаяся смерть, 
превращение в куколку, метампсихоза23!

Это ложно-мертвое состояние продолжалось и во время сто­
янки в Босфоре в виду Св. Софии, и в водах Мраморного моря, 
и среди островов Архипелага, и перед развалинами в городке Фа­
магуста на острове Кипр, и в карантине за чертой града Алексан­
дрии, и за колючей проволокой отвратительного, раскаленного 



И.Я. Билибин в Египте

концентрационного лагеря в Телль-эль-Кебире, затерявшегося в 
песках пустыни, и только, наконец, в славном городе Каир ху­
дожник И.Я. Билибин, член об[щест]ва «Мир искусства»24, снова 
родился, живет в громадной и прекраснейшей мастерской на ули­
це Антик-Кхана 2а1 целых 8 месяцев и очень много работает.

Вот все точные, фактические сведения. Дальше же повество­
вание пойдет в первом лице (цитирую отрывки из его писем, по­
лученных одним его другом).

«Живу, следовательно, в Египте. Сам сюда не ехал, нас 
привезли. Это был самый неподдельный рок. Сперва я не 
знал, быть ли мне довольным или недовольным. На парохо­
де я мечтал об этюдах среди эллинского пейзажа, думая, 
что именно на Кипре я найду то, о чем я строил планы, но 
на Кипре нас не высадили, убоявшись того, что на парохо­
де было много сыпнотифозных, и высадили нас в Алексан­
дрии.

После долгих мытарств я обосновался в Каире. Работу я 
нашел, но денег дают ужасно мало, так что живу я на старо­
сти лет совсем студентом, словно мне двадцать лет. Време­
нами это раздражает, так как нельзя купить нужной книги 
или какой-нибудь живописной старой тряпки. Все же кое- 
какие книги, необходимые как материал для работы, хотя и 
с трудом, но куплены.

Египтов, как вы знаете, два: древний, классический, и 
мусульманский. Прежде всего, первым номером, меня за­
чаровал второй, так как он понятнее нам и ближе. Кроме 
того, мусульманская старина, если хотите, жива и сейчас, а 
жизнь осталась почти та же. Мусульманские кварталы в Ка­
ире очень специфичны, архитектура великолепная, стари­
ны очень много, и тут же кругом базары, лавчонки, торгов­
цы, нищие, бедуины, негры, верблюды, разукрашенные ос­
лики, ковры, сладости, фрукты - словом, садись и рисуй 
восточную сказку.

Другой Египет - древний, величественный, непонят­
ный и страшный — молчит, и насколько оглушительно

1 На самом деле - в доме 13. 
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крикливы, до боли в ушах, все эти разноцветные люди, от 
белых до негров, в фесках и тюрбанах, настолько же тихи и 
бессловесны остатки того далекого мира.

Моя работа не пристала ни к тому, ни к другому Египту, 
и специальностью моей сделалась Византия.

Я делаю большую декоративную картину, 51/2 метров на 
21/2, которая украсит комнату в византийском стиле одного 
богатого грека25. Размеры, как видите, для меня необыч­
ные, но очень интересно. Работаем над нею уже 8 месяцев, 
вероятно, придется проработать еще месяца два. Пишу 
“работаем”, потому что у меня есть две подмастерицы 
(“коллаборатрисы”1), мои две ученицы: Л.Е. Чирикова и 
О.В. Сандер, урожденная Белобородова26 (моя ученица по 
“Поощрению”). Конечно, по неопытности, работа пошла 
гораздо медленнее, чем могла бы пойти, и если я получу 
вторую аналогичную, то, наученный опытом, я сделаю ее 
гораздо быстрее.

На картине есть император с императрицей, и процес­
сия мужчин и женщин, и иконный город, и много орнамен­
тики. Стиль — приблизительно VI-го века, юстиниановской 
эпохи27.

Далее, получил заказ на несколько икон для одной не­
большой греческой церкви. Мечтаю проникнуть в большой 
кафедральный греческий собор — обещать обещают, но 
здесь, вообще, страна обещания на ветер...

Плата за все ужасно мизерная. Еле-еле хватает на 
жизнь. Пища готовится дома, на примусе. Напитков-с не 
потребляем-с вовсе, так что этого расхода нет. Единствен­
ное развлечение — кинематографы. Торговаться нельзя, 
ибо беженец и санкюлот28 — бери что дают, да и то еще бла­
годари Бога. Мелких работ мало. Сделал три карандашных 
портрета и все. Здешняя публика предпочитает раскрашен­
ную фотографию. Моей любимой работы, книжной — нет 
вовсе. Египтяне, т.е. попросту арабы, носящие пиджаки, 
говорящие по-французски и корчащие из себя парижан, 
еще очень далеки от эстетических потребностей. То, до че-

От collaborator - сотрудник {англ.). 
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го они дошли, это — любовь к автомобилям и сидение (сов­
сем comme en Europe1) за столиками в ресторанах. Очень 
любезны и столь же жадны на деньги. Платить очень не 
любят. Охотно делают вам чуть ли не миллионные обеща­
ния, из коих решительно ни одного никогда не исполняют. 
Получить заказы у султана, принцев или богатых пашей - 
невозможно. Всюду имеются присосавшиеся, бездарные 
какие-то архитекторы или художники-итальянцы, главным 
образом, и они, конечно, свежего человека не пропустят.

У меня здесь рухнул один очень крупный, наклевывав­
шийся заказ: роспись в очень большом коптском храме. 
Стиль тот же византийский. Дело провалилось (с руганью и 
скандалом), потому что я не понял, что я должен был дать 
взятку.

Все же дела, как кажется, хотя и медленно, но идут на 
улучшение, и в другие страны я поехал бы лишь тогда, ес­
ли бы получил вполне конкретное предложение - приез­
жай, мол, на такую-то определенную работу. В Каире меня 
начинают знать. Я — единственный настоящий художник 
на весь Египет (это не бахвальство, а именно так!). Все ос­
тальное — ниже даже уровня о[бщест]ва петербургских ху­
дожников. Казалось бы, положение блестящее! — один на 
целую страну, никакой конкуренции, словом, золотые рос­
сыпи, а на самом деле еле удается чинить подметки. Ну, да 
все это ерунда! Зато здесь удобно работать, и главное — 
идеально тихо и спокойно. Мастерская моя такова, что мог 
бы в ней писать “Последний день Помпеи”29. Находится 
она в саду, в саду же розы и пальмы.

В ближайшее время я в Европу не хотел бы ехать. Мне 
хотелось бы, пользуясь моим отшельническим состоянием, 
сделать что-нибудь значительное и тогда уже совершить 
великий выезд. Ведь если я привезу только эскиз своей 
большой вещи, то ведь это только эскиз и будет. Пожалуй, 
вы мне и не поверите, что я делаю вещь, которая может по­
меститься только в большой мастерской и для которой,

1 Как в Европе (фр.}. 
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чтобы прокрывать верхние части, нужно пользоваться ле­
стницей.

Очень хотелось бы сделать нечто второе — уже для се­
бя, но только не знаю, удастся ли — вопрос времени и, 
главное, денег. Оборудование такой вещи — целое финан­
совое предприятие: это не графика, которая, с точки зре­
ния материала, стоит гроши.

Не хотелось бы пропустить и Палестины, раз находишь­
ся в двух шагах от нее.

Но порою меня очень тянет в Россию, и в частности в 
Крым. Я стал более ярым националистом, чем когда-либо, 
насмотревшись на всех этих носителей культуры — англи­
чан, французов, итальянцев и пр. Только сейчас начинаем 
чувствовать, как много мы потеряли. Может быть, это по­
тому, что я живу все-таки в провинциальном городе, в Ка­
ире, а не в Париже. Вашу же жизнь мы знаем только по ки­
нематографу (т.е. видим ее). Получается впечатление, что 
у вас там постоянно открываются какие-то памятники раз­
ным генералам, президенты делают смотры войскам, хоро­
нят “неизвестного” солдата, награждают ветеранов фран­
ко-прусской кампании, да еще какие-то ловкачи плывут 
взапуски по Сене».

Такова в кратких, но ярких чертах жизнь И.Я. Билибина, од­
ного из лучших русских художников, одного из лучших «графи­
ков» в мире.
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Письмо И.Я. Билибина П.И. Нерадовскому

/7 января 1924
17 января 192(4, Канр]*°

Дорогой Петр Иванович,
Месяц тому назад я почти дописал до конца одно довольно 

длинное письмо к Вам, но не дописал; письмо залежалось; сего­
дня я перечел его и остался недоволен. Пишу наново.

Вот уже четвертый год, что я пекусь под солнцем Африки; 
когда испекусь и кушанье мое будет готово, то поеду куда-нибудь 
сервировать его, туда, где меня примут с почетом и вообще как 
подобает. Один добрый знакомый когда-то говаривал обо мне, 
что я «поздно развивающийся ребенок», так что я, следуя его за­
ветам, тщусь расти до сих пор. Может быть, когда-нибудь Вы 
слышали одним ухом, что я сильно поливал это самое мое пресло­
вутое растение разными видами и сортами алкоголя, но теперь я 
убедился, что поливка эта ни к чему, что растение от этого толь­
ко чахнет, а потому я окончательно отказался от этого.

Делаю все: портреты, пейзажи, декоративные композиции во 
всех стилях и в любых размерах от миниатюры до полотен в 
5,5 метров длины.

Жизнь чертовски коротка. Мы, художники, должны были бы, 
говоря вашей терминологией, получать, по крайней мерс, утро­
енный жизненный паек; а то что за свинство, уж из жгучего брю­
нета превращаешься в сивого, положим, еще не мерина, но все 
же в какого-то дядюшку. Впрочем, Александра Васильевна3' ут­
верждает, что у меня больше черного, чем белого, а я все же на­
стаиваю, что я blanc et noir1.

Египта описывать Вам не стану. Страна многими и много опи­
санная. В общем итоге я ею больше доволен, чем недоволен. Вся­
кого материала, конечно, неисчерпаемое количество. Это и хоро-

1 Белое с черным {фр.У
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шо, а может быть, и худо, ибо разбрасываешься, и получается не­
держание фантазии, как говаривала одна дама про другую.

Не имея возможности коллекционировать (да и стоит ли, ког­
да собираешь, собираешь всю жизнь, а потом все разлетается, 
как пыль), я очень много снимаю. Я много снимал и по Древнему 
Египту, и по арабскому искусству, но что очень близко моему 
сердцу — это так называемое коптское, а по-моему, просто дови- 
зантийское искусство египетского производства, но совершенно 
без прежних древнеегипетских традиций. Это — предок (и пря­
мой, а не боковой) и нашего русского искусства. Я бы очень хо­
тел издать <...>! мои материалы. Снимки у меня хотя и малень­
кие (9 х 12), но очень резкие и отчетливые. Можно сделать лю­
бое увеличение.

Не могу ли я быть Вам как-нибудь полезен в этом отношении?
Как много можно было бы здесь сделать и для музеев и школ 

России, если бы были финансовые возможности! Многие музеи 
и археологические общества разных стран посылают сюда своих 
рисовальщиков, которые делают снимки с натуры (например, со 
стенописей в гробницах в Верхнем Египте), причем некоторые 
работают далеко не первоклассно. Была бы у меня артель подма- 
стерий, то я показал бы всем этим американцам и французам, где 
раки зимуют.

Ну, конечно, это деталь.
Главным же образом надо, конечно, рисовать и рисовать, что 

и стараешься делать. Работать здесь трудно, ибо в художниках 
здесь не нуждаются32 и вообще не поняли бы разницы между ра­
ботой Сомова33 и какого-нибудь полковника, рисующего с фото­
графии или с картинок женские головки, чтобы не подохнуть с 
голоду. Начал я свою художественную деятельность сначала, во 
второй раз в жизни, а теперь на четвертый год моей египетской 
жизни уже начинаю видеть и чувствовать, что положение стало 
крепче и увереннее. Здесь есть или заказчик более или менее 
крупный, или же — никого. У меня эта тяжелая артиллерия, к 
счастью, не переводится и, хотя сбережений делать не могу, но 
живем сносно: мастерская громаднейшая и чуть-чуть начал обра­
стать и книжками по искусству. Есть несколько очень хороших

1 Так в публикации.
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увражей34, а то ведь я все, все потерял. Художественного обще­
ства здесь нет, но есть спокойствие, полная свобода и сознание, 
что над тобою только синее небо. Дом мой — крепость моя; и 
только это сознание и дает художнику постоянную возможность 
работать и прославлять Творца так, как ему хочется.

Привет от меня моим коллегам по «Миру искусства».
Уступаю последнюю страничку Александре Васильевне*. Она 

слаба, и здоровье ее сильно надорвано. Ей надо основательно от­
дохнуть и полечиться. Ну, всего Вам хорошего. Желаю Вам сил и 
возможности продуктивной работы.

Буду очень рад, если напишете, адрес мой:
13, Sharia Antikhana; Le Caire; Egypte11.
Жму Вашу руку.

Ваш И. Билибин

I Далее приписка А.В. Щекатихиной-Потоцкой, в публикации отсутствует.
II 13, улица Антикхана, Каир. Египет {фр.}.
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Из Каира — с любовью

Письма И.Я. Билибина
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I
Ранее 3 мая ig2o

ig2o год, понедельник, «О княгине».
Милая Людмила Евгеньевна,
Я зашел бы лично, но еще очень рано, Вы, вероятно, еще спи­

те или только встаете; я же тороплюсь на свидание со своим италь­
янцем.

Я хочу, чтобы Вы это прочли до похода за шелками вместе с 
этим самым княжным евреем.

Я не спал с 5 ч[асов] утра и все время думал об этом, страшно 
беспокоился, мысленно произнес громовую речь по адресу кня­
гини и разнес ее в пух и прах; а потом встал и начал писать Вам. 
Оно и лучше: по крайней мере, изложишь стройно свои мысли.

Понимаете ли, с появлением княгини, а потом ее еврея при­
бавился какой-то новый элемент, неприятный, оскорбительный, 
житейско-мерзкий и (извините за выражение) вонючий.

Вы были бесконечно очаровательны, и я так любовался Вами и 
радовался за Вас, когда Вы, как молодая птичка, порхали в Вашем 
самодельном славном наряде с милой и какой-то детской грацией. 
Все было так чисто и так неприкосновенно. Было понятно, что 
этот якобы балет Вам необходим, что Вы молоды, что Вы хотите 
попрыгать, блеснуть своей внешностью, повертеться и повесе­
литься. Конечно, это не есть «дело». Но если и эта Ваша забава да­
ет Вам возможность получить пиастры35, то, что же, и слава Богу!

Но вот появляется княгиня, отвратительная надувшаяся жаба, 
с каким-то темным евреем, и милая детская игра превращается в 
унизительную житейскую прозу. Да и сама-то княгиня, кто она 
такая? Известно ли ее прошлое? Ведь всякая женщина, выйдя за­
муж за князя, становится княгиней.

Получилось впечатление, что и на Вас и на других она плюнула, 
а Вы не могли ей ничем ответить. Подлая «благотворительница»!
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Ради Бога, будьте осторожны, когда пойдете с этим евреем 
(черт его знает, куда он Вас поведет), и если не рассердитесь на 
мой совет, то с самого начала заявите ему, что если им нужна эта 
самая шелковая юбка, то пускай делают, что сами Вы шить не же­
лаете и не будете и что, во всяком случае. Вы от нее в дальней­
шем отказываетесь. Непременно скажите ему; пускай негодяи 
знают и не задирают своего носа!

Все княгинины юбки не стоят этой милой самодельной синей 
юбочки, когда Вы, в момент сомнения в надежности Вашего ста­
рого друга, шили ее.

Поэтому-то я боюсь того момента, когда Ваше дело превратит­
ся в дело настоящей странствующей труппы; в разных городах по­
явятся новые «княгини» с новыми темными евреями, и вообще, с 
новой грязью, опасностями, неожиданностями и оскорблениями. 
Пока Вы здесь (хотя бы Вы выступали раз пять или десять) или в 
Гелуане36, то есть верные глаза, которые в щелку посмотрят и мо­
гут защитить Вас. А представьте себе, Вы в Дамаске; дела труппы, 
скажем, пошатнулись; опоры нет; положение отчаянное.

Нет уж (опять, извините, совет), танцуйте здесь’.
Поверьте: друзья Вашему веселью не помешают.
Я очень рад, что Левушка (а у него в данном случае был верный 

нюх) первый заговорил о «бухгалтере с эспаньонкой1». Вот, и ти­
хий человек, и корректный, и вежливый, а не верю я ему. Он ос­
тавляет на меня впечатление человека, «что-то из-под себя дума­
ющего». Он не опора. Если бы он разбогател, то стал бы совсем 
иным и, во всяком случае, стал бы больше и иначе разговаривать.

Фадеев37 оставляет хорошее впечатление, но его солидность и 
деловитость мне не известны, да и вообще я его не знаю.

Балалаечник (как мне говорили другие еще на «Саратове») оп­
ределенно дрянь. Ну и так далее.

Итак, мой совет (№ 3): танцуйте, кружите и веселитесь в этих 
местах, но не делайте из этого настоящего «дела».

Дело в Вас другое, наше с Вами общее, вечное и высокое де­
ло, а не малороссийский танец, как бы Вы ни были в нем граци­
озны и без конца очаровательны38.

• Заработаете на другом деле и сами всюду попадете.
1 Так в оригинале.
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Только не сердитесь на меня, что я, может, сую свой нос ту­
да, куда не следует. Такой уж у меня дурацкий характер. Может 
быть, и права не имею, а беспокоюсь ужасно. Но все же, княги­
ня — хороший урок; это — жизнь.

Если поспею, пойду в музей39. Может быть, и Вы успеете, и 
мы встретимся. Простите за многословие.

До скорого свидания. Будьте осторожны!
Ваш И. Б.

P.S. Ведь стенописи будут и в Александрии, как мне говорил 
мой итальянец. Кроме того, имейте в виду, что у нас здесь будет 
очень много работы и мы будем сильно заняты; это я говорю как 
маэстро.

2
3-4 мая 1920

g мая 1920.
Дорогая Людмила Евгеньевна,
Вчера, ввиду того, что электрическая лампочка висит еще 

слишком высоко и рисовать вечером пока нельзя, я опять напи­
сал Вам страниц 8 какого-то послания. Была там и деловая часть, 
была и какая-то поэзия.

Сегодня — без поэзии. Сейчас я хочу посмотреть Вам очень 
серьезно и прямо в глаза, сказать несколько горьких истин, не­
много поудивляться и погневаться.

Письмо это предназначается только Вам, и если Вы имеете 
еще право не делиться содержанием писем, то найдите свобод­
ное время и одна в палатке40 прочтите его внимательно. Непре­
менное условие, чтобы читали его Вы в единственном числе.

Хотя за последнее время я причинил Вам много неприятного 
и горького41, но все же я еще больше и глубже обижен Вами. Не­
которое время я совершенно падал духом и потерял равновесие, 
а теперь я твердо знаю, что выдержу, что бы там ни было; власть 
карандаша и бумаги, твердая, трезвая власть. Как у больного апа­
тией, так и у меня возрождается интерес к моему восхитительно­
му и любимому [занятию]. Мои сверхдружеские отношения к 
[Вам] останутся всегда прежними, но мне тяжко и обидно, что Вы 
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оказались такой недоброй, такой непонимающей, такой «женщи­
ной» и такой забывчивой.

И если Вы забыли, то хорошо, я напомню. Новороссийск. Пер­
вый период наших мытарств, когда вы обе были здоровы42, я упу­
щу. Мы трое тогда были друзьями, как сестры с братом; допустим.

Затем вы обе заболели, а родители ваши уехали. Я мог тоже 
уехать. Кто меня держал? Я хотел доказать, что дружба познает­
ся в опасности и несчастье, вообще в трудных обстоятельствах. Я 
был благодарен судьбе за такую данную мне возможность доказа­
тельства, и я с радостью для себя остался.

У меня тифа не было. У меня, как Вы знаете, слабое сердце, и 
для меня тиф мог бы очень легко быть финишем. Я все время это 
знал. Я ежедневно ходил к вам в больницу. В первый раз меня не 
хотели пропустить; разве можно к заразным, да еще и тифа [у ме­
ня раньше] не было; потом все ко мне привыкли.

А после поблагодарили ли Вы меня, хотя бы в десять раз сла­
бее того, как тепло, горячо и искренне благодарил меня мужчи­
на, и не друг, а просто милый знакомый, Гаря Михайловский?

Я ходил к Вам очень издалека. Иногда пользовался кукушкой, 
иногда катером (сравнительно маленькая часть пути), но т[ак] 
к[ак] эти способы сообщения часто отсутствовали, то чаще все­
го — пешком. Я очень уставал. Часто кто-нибудь из вас просил 
еще чего-нибудь (вы были как дети, совсем глупенькие), тогда я, 
через силу, приходил к вам во второй раз. Когда я познакомился 
с Бейлиным43, я стал к вам ездить, но это было в начале бейлин- 
ского периода и довольно скоро прекратилось. А норд-осты44? 
Их было много. Я только один день норд-оста пропустил; в тот 
день никто нигде не вышел [из дома]. А то бушует норд-ост, про­
низывает холодом до мозга костей, сбивает с ног (какие уж там 
кукушки и катера), а я со своей корзиночкой с мандаринами, 
консервированным молоком и еще чем-нибудь пру себе по полю, 
еле передвигаясь вперед, к своим галчатам-девочкам, думая о них 
с умилением. Вы, вероятно, этого не знаете?

И все это я делал с самой чистой радостью, что приношу вам 
обеим пользу и сторожу вас.

Я исполнял ваши малейшие прихоти. Ведь вы, плохо сообра­
жая, заказывали мне, как в ресторане: хочу того-то, хочу того-то; 
вы заказывали очень трудно исполнимые вещи; я из кожи лез, 
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чтобы достать [их] и большей частью доставал. Перед ценой не 
останавливался, а цены были громадные. Вы, вероятно, этого не 
знаете?

Знаете ли Вы, что вы, вероятно, съели урожай целой мандари­
новой рощи? Я бывал очень доволен, когда вы одобряли мою по­
купку; вы же часто так говорили: вчера мандарины были малень­
кие и кислые, принесите побольше и послаще. И я приносил. Вы 
это тоже забыли.

Все это — мелочи, но из этих мелочей и создается одно боль­
шое, а мое отношение к вам было именно, если так можно сказать, 
большим отношением. Вы ведь вообще очень избалованы своими 
родителями, а тут у вас были еще притупленные рассудки, а пото­
му вы все принимали как должное и еще часто спрашивали: отче­
го Вы не принесли того-то. Тоже, конечно, не помните.

Я знаю, что Вас мучает денежный вопрос, будто бы мне мно­
го задолжали или нечто в этом [роде]. Мне между прочим говори­
ла об этом одна очень нелюбимая мною женщина, которая неза­
метно и постепенно вмешалась не в свои дела. Разве можно об 
этом думать? Тратил я правда очень много, но для Вас (и это Вы 
знаете и верите, что это так) я бы все отдал и все продал. Нако­
нец, я ничего не записывал, а потому и вернуть мне никто ниче­
го [не] может, да я никогда и не взял бы, т[ак] к[ак] дружба на 
деньги не оценивается, а это была самая высокая, самая самоот­
верженная, самая горячая и настоящая дружба.

Жалко, что Вы этого не поняли, а теперь совершенно забыли 
об этом.

Иногда бывал и пир во время чумы. Мы попивали в агитпоез­
де с Ломакиным. Ей-богу, эти пьянства я себе более или менее 
прощаю. Обязанности же свои я всегда исполнял.

Ведь вы лежали спокойно в больнице, а в городе нарастала 
тревога: большевики все ближе и ближе. За вашими стенами вы 
ничего не подозревали. Надеюсь, Вы мне не можете не поверить, 
если я Вам скажу, что я решил, что бы там ни было, верно и пре­
данно оставаться там, где находитесь и Вы.

Вот Вам история одного тифа и история одной дружбы, забы­
той и затоптанной.

Дальше александрийский пароход. Это уже спокойный пери­
од. Ехали мы как добрые друзья.
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Людмила Евгеньевна, я строго и серьезно говорю, я только 
Вам пишу, только Вам одной, и в каком бы гипнотическом подчи­
нении у другого лица Вы (у нового и напрасно появившегося, по­
сле поймете) ни были, не делитесь ни с кем содержанием этого 
письма; подумайте одна, своей мыслью и своей волей. Вам гово­
рю: очнитесь!

Потом начинается для меня черный период, период моего па­
дения. От бесхарактерности ли, от безалаберности ли, от чего ли 
другого я совершенно сбился с круга и, в промежутки трезвости, 
видя и понимая, как Вам это тяжело, все же тонул все глубже и 
глубже в алкоголь. Я согласен, что я был отвратителен и был на 
краю гибели и нравственной и физической (сердце).

И что же? подошли ли Вы, которую я считал своим первым 
другом, хоть раз ко мне ласково, как сестра? поговорили ли Вы со 
мной дружески, когда видели, что новый пьяный шквал начина­
ется? Нет, Вы всячески избегали меня, а в промежутки трезвос­
ти, раскаяния и моих мучений отталкивали меня и наконец от­
швырнули. Я убежден, что Вам много подсказывали это сделать.

Но, черт возьми, неужели художник Билибин не будет больше 
ничего работать?? Что за ерунда! Вот в эти последние дни я 
вдруг решительно и сильно почувствовал, что искусство ко мне 
вернулось, и как постепенно образуется моя мастерская (на столь 
уже обычный вид: акварельный ящик, кисти, карандаши, тушь, 
чашечки для акварели и пр.), так все более и более загорается же­
лание работать.

Неужели же Вы, необъяснимым чутьем, не чувствуете, что я 
наконец очнулся, что художник жив и что я буду работать?! Го­
ворят же, что у женщин чутье сильно развито.

Завтра я Вам посылаю консульскую бумагу на имя главного ко­
менданта обоих лагерей, и госпитального (где числюсь я), и Ва­
шего. Моя мастерская ждет Вас с нетерпением. Не ахти какая ма­
стерская в смысле освещения, но все же работать можно.

Надо быстро двинуть эскиз. Потом примемся и за большое 
полотно, и это будет очень интересно. При встрече о письме 
этом ни слова, будто его и не было. Хорошо?

Это полотно и для меня и, если хотите (сейчас увидите в чем 
дело), и для Вас будет только подготовительной школой.
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Сегодня я наконец был у этого самого не султанского, а прин- 
цевского главного архитектора. Он сказал, что хочет меня пред­
ложить, как единственного настоящего художника во всем Егип­
те, каким-то высоким лицам для росписи целой уже построен­
ной, но еще не тронутой живописью церкви. Стиль коптский, 
т.е. близкий (даже иногда идентичный) к византийскому. В Еги­
петском музее есть большой коптский отдел.

Ну, моя милая помощница, что Вы на это скажете? Ведь это — 
громадное дело! Трудное, такое трудное, что, когда к нему под­
ступишь, кажется, что непреоборимое. Это-то и есть весь вос­
торг: пойти на штурм на такую громадину!

Надо будет поискать еще людей, но в эскизную часть, где я да 
еще кто-нибудь (м[ожет] б[ыть] и третий и даже четвертый по­
мощник, но не больше), я приглашаю Вас, а там уже Ваше дело. 
Предупреждаю, однако, что не скоро такое второе дело подвер­
нется; м[ожет] б[ыть,] и никогда. Не думайте, что заставлю Вас 
кальки снимать (это будет делать помощник № 4); я дам Вам от­
дельные самостоятельные части.

Как это будет трудно и напряженно, но как заманчиво!
Изучите этот стиль; будем снимать и зарисовывать в музее и 

уйдем с головой в свою работу.
И вдруг ничего не выйдет! Хотя почему же. Раз меня этот ар­

хитектор пригласил, то, конечно, не напрасно.
Но и наше ближайшее дело тоже интересно.
Кроме того, мы непременно уделим часы на рисованье с нату­

ры. Какая будет натура, мы уже решим на месте. Итак, скорей, 
скорей за дело. Приезжайте скорей не балериной (гопакессой), а 
художницей, а я не пьяница, но известный русский художник, 
Ваш старый учитель (и друг). Помните: все свои вещи я сделал 
только в трезвом виде; иначе нельзя работать.

Итак, работа ждет.

Когда ж божественный глагол 
До уха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется 
Как пробудившийся орел!45

Ваш маэстро 
И. Билибин
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Деловая часть на отдельной странице. Может читать кто 
угодно.

Часть деловая и повествовательная
Продолжение о комнате. Итак, цена комнаты о двух кроватях 

3 фунта. Но если бы Вы хотели иметь там полный пансион (рисо­
вание стены будет происходить в утренние часы; если можете, с 
g), заключающий в себе три еды (утреннюю, дневную и вечер­
нюю), то это стоит с каждой персоны 61/2 ф[унта], включая сюда 
и комнату. Мне это сказала директриса. Вероятно, возможны и 
разные другие комбинации, если кому-нибудь удобны одна или 
две еды, а не все три. Об этом я забыл спросить.

Прилагаю план, где находится Ваш дом46. Можете туда ехать 
прямо с вокзала. Не потеряйте квитанции. На подъезде неболь­
шая доска с четырьмя буквами: Y.W.C.A.1 и только. Подыматься 
высоко. Ваша комната (№ 13) находится как раз в конце коридо­
ра, причем цифра 13 слетела с левого бока, на косяке двери нечто 
вроде длинной единицы. Кажется, ясно?

Был у консула47. Обещал к завтрашнему дню, к и утра все при­
готовить. Не знаю, найду ли возвращающегося Телль-эль-Кебирца.

Был сегодня у Валентины Евгеньевны48. Сообщил ей о комнате. 
Побеседовал с ней несколько минут и ушел; я очень торопился.

На другой день:
Увы, пропуск пошлю лишь завтра: сегодня рожденье короля 

Георга 5-го. Пишу в отеле [«]Континенталь[»]. Ужасные чернила 
и перо, и ужасно жаль, что задержка еще на i день: сегодня едет 
ряд верных людей.

Вчера в и ч[асов] ночи ко мне кто-то постучался. Я был очень 
удивлен, т[ак] к[ак] для моего итальянца это поздно. Открываю: 
Юрочка с одним его приятелем просят ночлега. Я распаковал 
тюк и уложил их на полу на пальто и на шубе. Утром поил в од­
ном кафе на площади Солиман Паша49 этим самым «the ... [далее 
неразборчиво}.

Ну, всего хорошего.
Ваш И. Б.

Иду обедать, а потом рисовать.

1 Сокр. от Young Women Christian Association - Ассоциация молодых христианских 
женщин (англ.).
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3
Позже з мая — ранее 6 августа 1920

1920
О, повелительница!
О, звезда моего сердца! О, луна в четырнадцатый день! О, 

гранатовое дерево в полном цвету! О, ... я знаю, какое еще «О», 
но вот что, милая Людмила Евгеньевна, вчера я просидел до 3-х 
часов ночи и сделал 4 наброска для Вашего восточного костюма. 
Я бы разработал один из них ... [вырезка из строки] комбинацию 
из них, но для ... [вырезка из строки].

Понимаете, необходимо, чтобы Вы их видели, ибо будет 
очень обидно, если бы мне пришлось проработать впустую. 
Очень мало у меня материалов, но все [же] 1001 ночь50 Тихого51 
помогла. Т[ак] к[ак] я чувствую, что Вы и Ваша партнерша хотите 
во что бы то ни стало иметь костюм с шароварами, то я их на всех 
4-х рис[унках] и сделал, хотя в миниатюрах большинство женщин 
имеют длинные платья, а шаровар не видно. Но все равно: шаро­
вары, так шаровары.

В музей (арабский)52 сегодня я не иду, т[ак] к[ак] не выполнил 
своего «византийского урока». Если сегодня нарисую на кальке 
царицу и процессию женщин, то завтра пойду. Я даже в точнос­
ти не знаю, где этот музей, т[ак] к[ак] путеводитель у Вас. Италь­
янец же мой (я его утром спрашивал) в точности не знает.

Я буду дома в 2 ч[аса] дня (в 12 ч[асов] я пойду обедать). Хо­
рошо бы, если бы перед поездом, часа в 4, Вы с М[агдалиной] 
В[ладимировной]53 пришли ко мне пить чай. Приготовлений де­
лать не стану, кроме молока, которое я себе куплю.

Если бы мы остановились на типе костюма, то тогда и сегодня 
часов в il вечера (и завтра в то же время) я бы рисовал его; ина­
че не буду, т[ак] к[ак] не знаю, что рисовать. Цвет — чепуха; взял 
кисточку да и ... [вырезана тасть страницы] Главное — на что 
эти тона.

Т[ак] к[ак] этот костюм для Вас важен, то я. о. звезда очей мо­
их! О, источник жизни среди пустыни моего сердца! О, алмазная 
капля на лепестке райской розы, надеюсь, что Вы, так или иначе, 
посмотрите на мои рисунки. Ведь всего 12-14 минут ходу54.
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Во всяком случае, будучи в Т[елль]-э[ль]-К[ебире] и имея бума­
гу от консула, ОСВОБОДИТЕ МЕНЯ; я советовал бы, чтобы раз­
вязаться, и Вам сделать то же. Но запомните: я хочу попасть в ту 
же категорию, как и Вы все, т.е. освобождение, так освобожде­
ние; отпуск, так отпуск.

Стол обещан на сегодня. Помощь Ваша очень теперь нужна, 
но все же, конечно, раньше среды рисовать в мастерской Вы не 
будете, а то — даже четверга, что уже очень поздно. Постарайтесь 
обернуться поскорее, ведь, право же, кроме «звезд Востока», 
здесь дело. С Вашей помощью эскиз пойдет скорее; необходимо 
его быстро двинуть. Ну, всего хорошего. Жду. Поставлю на спир­
товку чайник и буду рисовать. Не сердитесь на меня вообще. Я 
Вам очень благодарен за одну фразу, когда в трамвае Вы сказали 
о своей уверенности, что у нас опять будут хорошие отношения. 
Ну, конечно, будут, Вы увидите. Мы будем первыми друзьями и 
хорошими мастерами своего дела, любимого дела ... [отрезано 
слово}. Forever1 И. Б.

4
6 августа 1920

Воскресенье, 5 z[acoe ] дня, 6 августа 1920 года.
Ну, милая моя помощница, навестите меня! Доктора еще не 

было. Если Юра Вас застанет, то он подтвердит Вам, что мне 
очень скверно. Конечно, м[ожет] б[ыть], и пройдет, а м[ожет] 
б[ыть], и не пройдет. Я не притворяюсь. Пульс же не врет — сей­
час юб; это ведь очень много. Сердцу может и надоесть. Поси­
дели бы недолго, а потом бы Юра Вас проводил.

Сегодня до I ч[аса] дня стал себя значительно лучше чувство­
вать, а сейчас, и особенно с 3 ч[асов] дня — невероятно нудно.

Я был бы Вам несказанно благодарен, если бы Вы пришли.
Ваш И. Б.

Р.С.П Ни на какую Гизу55 не поеду. Связан обстоятельствами. 
Утром изображал (под музыку Юры) последний час Сократа56.

I Навсегда (англ.).
II Так в оригинале.
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5
6 августа 1920

6 авг[уста ] 1920.
Вечер.

Милая Людмила Евгеньевна,
Сижу и жду Вае. Чувствую себя при последнем издыхании. 

Доктор еще не был. Может быть, бесконечно милый Юра и при­
ведет Вас.

Целый день нет-нет да и поглядывал на Ваш портрет, нет, я 
все же его сделал недурно57.

Меня, если сердце мое сегодня не лопнет, очень интересует 
это предложенное доктором лечение. А вдруг, а вдруг!

Так как Вы, несмотря ни на что, все же относитесь ко мне са­
мым лучшим и глубоким образом, то подождите: может быть, мо­
жет быть, и выйдет что-нибудь путное.

Не пишите никуда никаких решающих писем. Подождите и 
подумайте о некоторых словах, понятиях и человеческих отно­
шениях.

Сейчас я перечитываю Ваше милое, глубоко оскорбленное, 
огорченное и бесконечно доброе письмо.

Но знаете, моя добрая подруга, что Вы все-таки не все там 
продумали до конца. Вы говорите, что Вы меня любите, но что 
ни Вы моею женой, ни я Вашим мужем быть не можем; Вы гово­
рите, что, тем не менее, если у Вас будет муж, а у меня жена, то 
наши отношения (нечто большее, чем дружба) все же останутся 
прежними.

Вот тут-то Вы и попадаете на Вами самою не выясненные для 
себя же места, на слова не «от жизни», а от «поэзии и литерату­
ры», словом, то, на чем, главным образом, люди и ошибаются, 
веря в вымышленное, а не существующее.

Давайте для начала говорить не о себе, а вообще о людях, о 
людских чувствах. Еще Толстой говорил и, по-моему, совершен­
но правильно, что слово «дружба» (между женщиной и мужчи­
ной, если, конечно, они не старцы) — обман. Жаль расстаться с 
таким красивым, старинным, поэтическим словом, но это — так.

Могут быть легкие приятельские отношения и любовь. Лю­
бовь может быть выявленная, получившая полный расцвет и лю­
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бовь заглушенная, не выявленная по тем или иным причинам. 
Конечно, я говорю про настоящую любовь, духовную и культур­
ную, а не о грубом тяготении одного пола к другому. Несомнен­
но, что чисто абстрактной любви недостаточно, но только одно 
другое1 слишком низменно и звероподобно.

Зверь в каждом человеке есть, и иногда хочется быть зверем, 
но на зверя же у человека есть узда и плеть, и зверя можно заста­
вить замолчать. Я допускаю, что мужчина может сидеть в тюрь­
ме, пламенно ее любить, а женщина, любя его так же, будет ждать 
его; и - наоборот.

Если Вы кому-нибудь говорите, что Вы никуда не уйдете из 
жизни этого человека, то что же это такое? Это есть то высокое 
влечение друг к другу, несмотря ни на что. Как это называется? 
«Дружба». Полноте; это — больше.

Вы говорите, при наличии этого, о каком-то возможном муже. 
Что же за существо такое, этот «муж»? Тоже «друг»? Я не вижу 
его духовной роли. Или это просто отец детей, какой-то охрани­
тель? Если же муж будет по Вашей терминологии «другом», выс­
шим «другом», то тогда естественно увянет первая дружба, ибо, 
по моей терминологии, «муж» (если это в высшем смысле) есть 
любовь осуществленная, а то первое - любовь неосуществлен­
ная, а я не верю в двоелюбие. Любовь одна.

Значит, два возможных вывода.
Первый: Вы любите высшей любовью Вашего мужа, и тогда па­

мять о том старом «друге» развеется, как детское милое увлечение.
Второй: Вы и, действительно, любите Вашего друга, не хотите 

«уйти из его жизни», тогда рано или поздно «муж» этот будет Ва­
шей гирей, Вашими кандалами. Жизнь с ним станет для Вас не­
выносимой, и Вы будете глубоко несчастны.

Вот, по-моему, спокойное и здравое рассуждение, а не пря­
танье страусом своей головы под крыло, чтобы сейчас не видеть. 
А как мучительно все-таки увидеть, но когда уже поздно.

Милая Людмила Евгеньевна, я не хочу снова изводить Вас 
письмами, но это-то письмо может быть Вам интересно и даже 
полезно, ибо Вы просто, может быть, не смотрели на вещи с дру­
гого угла зрения, с какого Вы привыкли смотреть.

1 Так в оригинале.
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Любовь - вещь крепкая и сильная. Восклицание же «ах, друж­
ба!» — малиновая вода или сентиментальное стихотворение, но 
не жизнь.

И вот если уж есть нечто прочное, сильное и красивое, то не 
понимаю, зачем же это бросать? Минусы и всякие трения всегда 
будут, т.е. всегда могут быть, но присутствие их, хотя порою и 
очень больно, но все же нисколько не отнимает счастья жизни, 
т[ак] к[ак] то, что вне этих трений и боли, неизмеримо, неизме­
римо прекраснее и больше.

Не знаю, но мне кажется, что я так прав, что спорить здесь не 
приходится. Не примите этого письма за декларацию. Пишу в 
трезвом состоянии и здравой памяти; хочу только, чтобы Вы по­
думали о мифах и о действительности спокойно и вполне логично.

Мои чувства и отношения к Вам Вы знаете. Они не могут из­
мениться. Работать будем хорошо. Приложу все усилия, чтобы не 
огорчать Вас своим поведением. Вы же, не торопясь, подумайте 
об этой моей философии, т[ак] к[ак] повторяю и повторяю, что 
поэзия часто бывает вредна и особенно ее не существующие под­
час в жизни выводы.

Если Вы, паче чаяния (ведь Вы - милая, упрямая Чирикова) с 
каким-нибудь из моих рассуждений согласитесь, то имейте храб­
рость сознаться. Я же подожду, пока Вы будете внимательно чи­
тать эти строки. Да и вообще, можно минуты три подождать.

Простите за мое поведение.
Ваш «друг» (пусть это так называется) И. Б.

P.S. Как я Вам благодарен, что Вы пришли! Только зачем Вы 
забыли взять цветы?

6
Позже 6 августа 1920 —ранее 1 января 1921

1920, Каир.
Моя милая сестренка,
Подумайте сами. Мы в Египте. Где-то далеко на чужбине. Ну, 

я Вас люблю; это для Вас не новость. Сам я сейчас подыхаю (то­
же не новость). Но, чур! Во имя Ваших милых родителей - дер­
жаться вместе.
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Там, в России, мы разойдемся, а здесь нет. Ваш друг — я, а не 
Магдалина50, которую (пишу твердо) я ненавижу всеми фибрами 
своей души. И, знаете, это не только мое чувство: Юра ее тоже 
не любит.

Доктору я сказал, что те капельки мне не помогут, что надо 
что-то радикальное; причем я сам великолепно знаю, что изле­
чить меня трудно. Доктор обещал мне в течение месяца вспры­
скивать стрихнин (очень милый человек); ну, пусть впрыски­
вает.

Знаете, что нужно? — воля. Воля и только.
Ведь пьянство — это забвение. Это вера в то, чего нет. Это — 

утешение. Это — надстройка над жизнью.
Я уже написал Вам одно письмо, более трагическое, чем это; 

но я его Вам не послал. К чему? Вы все знаете, что там было на­
писано. Может быть, даже красиво, поэтично. Я все зачеркнул и 
просто просил Вас навестить Вашего больного (я болен, но трезв) 
брата.

Если Вы можете, сделайте; а нет, мне придется провести ночь 
с бедным Юрой. Пишу: «с бедным», ибо его жрут все насекомые 
в мире, и он только и отделывается, что на Григе59.

Если бы Вы навестили, то Юра Вас проводит. Мне очень труд­
но и я себя очень плохо чувствую.

Разве есть преступление, е. л.6°!
Да хранит Вас Бог.

Ваш И. Б.

7
Ранее g мая 1920?

/920. Понедельник, половина двенадцатого ноги.
Дорогая Людмила Евгеньевна,
Я только что вернулся, избродив половину Каира. Попишу и 

лягу спать. Завтра встану в 5 или в 6 и буду в 9 работать, а потом... 
но лучше расскажу по порядку, что было после Вашего отъезда.

Я шел обратно, после всех разговоров, как пьяный, но как 
пьяный на третий день пьянства: тяжелый, мрачный хмель. Раз 
чуть не попал под автомобиль — он даже свернул в сторону.
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Конечно, я обратил внимание только на Ваши слова. Другие 
никто и ничего не имеют права говорить мне. Я не осаживал их 
только из нежелания причинить Вам неприятность. Только раз у 
меня прорвалось, когда сказал, что я предпочитаю пьяного Му­
соргского61 трезвому господину X. Здесь тоже окончил любезно, 
а думал очень нелюбезно по отношению не к господину, а к гос­
поже.

Зашел в клуб62. Ушел оттуда. Зашел в [«]Abondance[»] и что-то 
съел. Встретил Ю.Ю. Саморупо; он насчет комнаты ничего не уз­
нал. Вышел, иду дальше. Вдруг с удовольствием встречаю Нико­
лая] Григорьевича] Панкова63: знакомое мужское лицо. Предло­
жил ему пойти пить чай; пошли. Сели в открытом ресторанчике 
за столик. Нам дали чай, молоко и хлеб с маслом и... тут-то и на­
чинается чудо.

Ну как не верить в некоторые предрассудки: в пятницу, при­
носящую мне несчастье, в мою монетку, давшую Вам успех, и в 
Вашу, которую я у Вас выпросил (я попросил у Вас счастья)? Ми­
лая, дорогая монетка, маленький пиастрик! Я буду носить тебя 
всегда; а Вы (что Вам стоит?) сшейте мне, пожалуйста, малюсень­
кий мешочек, чтобы вошел только этот счастливый полупиаст- 
рик; я хочу носить его на тесемочке на груди, чтобы не потерять 
его. Сделайте это в знак нашей прежней и, верю, будущей друж­
бы; пусть Вы настоящую отвергаете. Монетка, представьте, по­
действовала сразу.

Итак, сидим мы с Н[иколаем] Григорьевичем], пьем чай и 
разговариваем. Руки у меня трясутся, а все эти дни не тряслись и 
теперь перестали: от большой прогулки. Я ведь за последние дни 
стал сплошным комком из нервов. Вдруг Нрколай] Григорье­
вич] говорит: «Вам кто-то кланяется». Я обернулся: какой-то гос­
подин, сняв шляпу, говорит: «Мы с Вами виделись; я привез Вам 
в мастерскую подставки для холста...» Словом, всех слов переда­
вать не стану; меня искали, не зная моего адреса. Главный архи­
тектор султана хочет меня видеть. Порешили, что завтра, в g ут­
ра, этот господин за мной заедет и мы поедем. Зачем, он не зна­
ет. Вот и все.

Неужели новая стенопись? Вот тогда-то заработаем с Вами! 
Когда Вы будете находиться рядом и мы будем больше молчать 
или же изредка перекидываться словами на наши (другие отсюда
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вон!) профессиональные темы, то я, желая перед Вами отличить­
ся, буду делать очень хорошие вещи. C’est tout1.

Ай да монетка! Нет, враг не даст такой, а только бывший (не 
зачеркнуть ли предыдущее слово?) друг.

Это письмо только для Вас; другим не показывайте, ибо я 
умею так же любить (в широком смысле), как и не любить (в уз­
ком).

Завтра припишу о результатах моей поездки. Засим желаю 
Вам, как и всегда, всего, всего хорошего, неподчиненности и 
полной самостоятельности. Объясню после; и еще: я старый 
охотник и, как легавые, имею верхнее чутье. Если не понимаете, 
то тоже объясню после.

Ах да, не кончил дня. Потом я опять пошел в клуб. Потом гу­
лял. Иду спать. Окно открыто; где-то играют и поют. Basta!11

Вторник, 8 т[асов ] утра.
Здравствуйте. Вставши в 6 утра, раньше всего достал иглу, бе­

лых ниток и стал латать свои пгганцы, дабы ехать в них к плавно­
му] архитектору султана. Латаю и думаю себе.

Вспомнил я прошлое. Чириканье птиц за окном навело на эти 
мысли. Тогда тоже дерзко чирикали воробьи, и воспоминанье о 
той милой поре неразрывно связано и с этим дерзким веселым 
чириканьем. Они чирикали всюду, и на моем балконе, и на кры­
ше, и под крышей, казалось, весь воздух чирикал, а из открытой 
настежь двери были видны перила балкона, между столбиками 
которых виднелась Нева; дальше, на том берегу Биржа, а еще 
дальше Зимний дворец, вся дворцовая набережная; а на самом 
заднем плане виднелся видный до половины Исаакий. Каждые 
полчаса слышались куранты из Петропавловской крепости. 
В полдень бухала пушка. Это было далеко отсюда, ни в Каире, ни 
в Телль-эль-Кебире.

Я жил тогда один в квартире, т[ак] к[ак] дела с моей женой, 
видимо, разваливались; она с детьми с апреля уехала на дачу в 
Новгородскую губернию (или в Англию, уже не помню); я же ре­
шил остаться все лето в городе, но в августе не выдержал и уехал

I Это все (фр.).
II Хватит! (мт.). 
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к Петру Ефимовичу в Скеле. Было это еще в 1910 г., когда у нас 
не было еще Батилимана. Кроме меня, кряхтела на кухне старуш­
ка Прасковья Семеновна, моя преданная прислуга, тип старых 
крепостных дворовых и преданная именно мне. Когда М[ария] 
Я[ковлевна]64 предложила ей ехать с ней на дачу, то она ответи­
ла: «Нет, уж я останусь с моим барином». Если бы я ей предло­
жил выпустить остатки ее старческой крови, то она, не колеб­
лясь, выпустила бы. Мир ее праху!

Дальше. Зеленые откосы, идущие от некрасивого кирпичного 
здания винно-очистительного склада № 2, стоявшего на Сольном 
Буяне, на острове, как раз против нашего дома, были покрыты 
мягкими белыми точками одуванчиков.

Пить вино тогда я не мог и не хотел; мог ли я пить, когда ко 
мне каждое утро приходила моя ученица и милая помощница, 
нежный «одуванчик», Тоня Вестфалей65, или Весточка? Я рабо­
тал за одним столом, а она за другим. На столе ее в стакане стоя­
ли скромные полевые цветы (розы к ней не пошли бы). Иногда я 
покупал их с вечера, и часто их приносила утром, до ее прихода, 
Прасковья Семеновна, вернувшись с рынка, говоря: «Вот цветоч­
ки для нашей барышни, они придут и порадуются».

И она приходила. Приходила она аккуратно каждое утро в 
ю ч[асов] утра, нежная и хрупкая, как одуванчик. Она весело 
говорила: «Здрасте, Ванякич (или Ванякушка)» и шла на свое ме­
сто. Так бывало каждый день. Я был к ней, конечно, неравноду­
шен, но работали мы за честь и за совесть и, как добрые масте­
ровые, много молчали. Иногда она сидит, сидит да вдруг зачири­
кает; ну просто настоящий воробей (она великолепно подражает 
птицам, собакам и т.д.). Я начинаю громко хохотать; а если при 
этом оказывалась с пыльной тряпкой в руках и в очках на носу 
Прасковья Семеновна (она ужасно любила стирать пыль), то и 
она улыбалась и говорила: «Наша барышня шалунья».

Когда бухала пушка, мы вставали и шли в столовую, где Прас­
ковья Семеновна приготовляла нам завтрак. Часто она подавала ку­
шанье, которое (кажется так, насколько помню, давно все это было) 
моя помощница очень любила: поджаренные гренки со шпинатом. 
Тут мы болтали о том и о сем. Уходила она часа в три, кажется.

Иногда по вечерам я уезжал в Павловск к знакомым. Там мы 
выпивали, и с последним поездом в приподнятом и мечтательном 
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настроении я возвращался обратно; но утром я, конечно, ничего 
не пил; пил крепкий чай, иногда сельтерскую, сидел первые часы 
мрачный; нельзя опохмеляться, раз придет помощница.

Однажды я объявил ей, что на другой день я поеду в Павловск 
сразу после завтрака. На другой день она пришла с каким-то па­
кетом и особенно много чирикала воробьем. Я уехал, она же ос­
талась за работой.

Возвращался домой уже за полночь, когда белые здания как 
будто сами из себя испускают какой-то непередаваемый живо­
писью фосфорический белый свет. Ехал на трухающем извозце 
по Невскому. Полупустой Невский; запоздавшие фигуры жен­
щин, громко и неестественно смеющихся; гулкие шаги запоздав­
ших мужчин, а иногда шатающийся пьяный гуляка. Переехал Не­
ву и, как сказал Пушкин: «и светла адмиралтейская игла»66; так 
же блестела игла в Петропавловской крепости.

Отворяю ключом дверь и отшатываюсь не то в страхе, не то в 
недоумении. За столом, где обыкновенно сидит Весточка, она же 
и сидит, низко опустив голову. Неужели заснула за работой? Но 
вдруг я расхохотался и долго хохотал, стоя один в комнате. Это 
было великолепно сделанное чучело. В пакетике, который моя 
помощница принесла утром, были, очевидно, все нужные для 
этого материалы.

А за окнами была белая ночь...
Итак, я сидел и чинил штаны. Вдруг стук в дверь. Я говорю: 

«entrez»1, входит мой итальянец, signor Egisto Prucher11. При­
ятельская встреча и составление программы дня.

В 9 час[ов] явился ко мне вчерашний человек, который довел 
меня до извозчика, стоявшего наружу, где внутри сидел тол­
стенький человек, немного напоминающий П.Н. Милюкова6", 
причем на голове у него красовалась феска. Это был человек но­
мером выше, хозяин какой-то скульптурной мастерской. Мы се­
ли и поехали. Сперва повели общий разговор, об арабах, о Каире 
и пр. Потом и о деле. Оказалось, что едем мы к гл[авному] архи­
тектору не султана, а всех египетских принцев и пока только для 
того, чтобы с ним познакомиться. Это — маркой ниже; конечно,

I Входите {фр.).
II Синьор Эджисто Прукер {мт.). 
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и это хорошо, но (помните) хорошо, да не дюже. Приехали к 
особняку скверного ренессанса68, звонили, звонили и не дозво­
нились. Оказывается, мой компаньон и не предупредил его.

Он тогда сказал, что предупредит его и что мы отправимся за­
втра в 9 ч[асов] утра. Вот и все.

Вернулся домой; встретился со своим итальянцем, который 
сообщил мне, что все разговоры о каком-то Египетском суде sont 
des blagues1, и спросил, кто это мне сообщил, сказав, однако, что, 
правда, мой заказчик était fâche11, что я так долго не начинаю ра­
боты, но он его, дескать, успокоил, сказав, что художник Били­
бин устроился и начал работу. Потом мы пошли и накупили за 
счет заказчика всяких бумаг, наклеенных и ненаклеенных, каран­
дашей, резинок, линеек, угольников и пр. и пр. Флаг поднят, яр­
марка открыта. Перерыв; художник идет завтракать. Там впере­
ди еще масса возни. Под вечер думаю найти время и пойти на­
счет Вашей комнаты. Пока!

3 г[аса] дня. Вернулся. Завтракал шикарно по приглашению 
одного английского полковника в [«]Шеппердсе[»]69. Честное 
слово, пил только лимонад (полковник пил много), но зато ели 
лангуста sause111 tartarelv, цыпленка с ветчиной и салатом, земля­
нику (крупную) с битыми сливками и кофе. Это мне подвезло 
при моем теперешнем режиме, ma[c]cheroni sazzav!

Придя к себе, нашел от Тукера записку, что на сегодня сеанс 
отменен, поэтому бегу по комнатной части. Ну и устал я! Я но­
шусь (и все пешком) по городу, как мотоциклист.

4 г[аса ] 22 м[инуты ].
Мотоциклет прикатил обратно.
Ура! Ура! Ура! Прилагаю квитанцию. Из своих макаронных 

средств заплатил полфунта, и Вы являетесь обладательницей 
очень симпатичной комнаты, светлой, с далеким видом, с двумя 
кроватями, со столом, комодом, зеркалом, умывальником, гарде­
робом, двумя (маловато; у меня у одного 4 стула и i кресло-качал­
ка) стульями и дальше с чем - не помню. № 13 и № моего дома

I Вранье (фр.).
II Был недоволен (фр.).

III Так в оригинале; правильно - sauce.
,v Под соусом тартар (фр.).
v Макароны с томатным соусом (ит.).
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13-ый; вижу в этом какую-то невидимую связь. Цена — 3 ф[унта] 
в месяц за все. Это в Young Women Christian Association1, но толь­
ко не в самом этом названном Y.W.C.A. (я попал сперва туда, там 
главным образом англичанки, и такое удовольствие, как я узнал, 
стоит на обеих 16 ф[унтов]), а в annexe11. Директриса у Вас (Вы 
попали в институт) премилая швейцарка не первой молодости, 
ну, словом, возраст одной дамы, которую Вы очень любите. Есть, 
конечно, и некоторые стеснительные обстоятельства: для посе­
тителей дом ежедневно открыт до 101/2 ч[асов] веч[ера], а по сре­
дам и субботам до 111/2, т[ак] что если думаете устраивать фести­
валь, то пожалуйте ко мне в мастерскую. У меня открыто 24 часа 
в сутки. Все очень чисто. Есть общая столовая с пианино. Живут 
разные служащие в бюро и т.д. Это не комната у отвратительной 
жидовки Цуккерман.

Директриса (мы с ней подружились, говорили, конечно, по- 
французски) предложила мне и другую комнату, несколько боль­
ше и с лучшим гардеробом; но там из окна на очень близком рас­
стоянии видна противоположная сплошная стена и окна, окна, 
окна. Дом высоченный, и чтобы видеть небо, надо совершенно 
запрокинуть голову, и то — видна узкая полоска, точно линейка. 
Я подумал о Вас, mia gentilissima signorina l’artista111, и, не колеб­
лясь, остановился на первой. Правильно? Правильно.

Комната будет совершенно готова через i день, сегодня отту­
да кто-то выезжает. Итак, поздравляю, а мне — бакшиш,у: один 
грех долой, скажем, одно из пьянств, допустим, последнее. Я 
прямо в восторге, повеселел, а по дороге к себе (ходу до меня от 
13-15 мин[ут]) на радостях на Вашей улице съел мороженого (пор­
ция I пиастр). Вот и Вы, идя в мастерскую, будете делать то же. 
К консулу сегодня не поспею. Не могу. Завтра. Поклонитесь тем, 
кого я люблю, Вы их знаете. Всего, всего, всего хорошего.

Ваш И. Б.

I См. примеч. на с. 44.
II Пристройка (англ).

1,1 Моя любезная синьорина художница (нт.).
,v Чаевые (араб).
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8
Ранее g августа ig2i

Каир, суббота, 12 т[асов] ноги.
Милая Людмила Евгеньевна,
Только что вернулся из Русского кружка, где С[ергей] Викто­

рович] Яблоновский прочел с большим подъемом, так что инте­
рес слушателей не ослабевал до конца, лекцию о России при 
большевиках. Шел обратно пешком по Каср-эль-Нил. Чудная 
ночь.

Я сижу в своей мастерской. Она еще не оборудована. Мой ми­
лый итальянец, моя няня, уехал в Александрию и вернется толь­
ко завтра вечером; поэтому, т[ак] к[ак] у меня с ним, во-первых, 
важные разговоры, а, во-вторых, с понедельника начнутся хлопо­
ты по устройству мастерской, не могу поехать в Гелуан, хотя 
очень хочу.

Вы знаете, итальянец мне говорил еще о каких-то работах у 
султана. Пока не знаю, в чем дело.

Напишите, пожалуйста, закрепить ли за Вами комнату; теперь 
хозяйка хочет, несмотря на задаток, сдать Вам другую, пока на 
2 недели за 2 ф[унта]. Она была у Тихого и говорила с ним; вооб­
ще же она кочевряжится и снова говорила, что предпочла бы не 
иметь жилиц; антифеминистка.

Несмотря на все мои «поведения», я очень по Вас соскучился. 
Я говорил о себе с докторами; пусть мне другие помогут, если я 
сам не могу избавиться от своих милых привычек. Писать длин­
но; расскажу. Вы знаете, между прочим: когда я пай-мальчик, я 
органически не переношу пьяных. Это ведь «Иван» удирал в Ка­
ир из монастыря, а «Игорь» его выгнал, хотя негодяй-Иван ус- 
пел-таки хорошо пообчистить карманы Игоря.

А засим и такое ничтожно-смягчающее вину обстоятельство. 
Были мои именины; кто-то с вечера хотел мне сделать именин­
ный подарок и прийти меня проводить, но никто не пришел; я 
ждал до последнего звонка. Поехал мрачный с мрачными думами. 
Приехал; оставался в номере; потому что мастерская была еще не 
готова. Пошел в клуб; Тихого не застал. Я один, как перст. Близ­
ких никого нет. Чужой город. По улицам, как сонные мухи, бро­
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дят группами русские офицеры. «Эх, думаю, а ведь еще имени­
ны...» Вот так и пошло. Ну, да не стоит об этом и говорить.

Вы знаете, несколько дней тому назад «Ивану» не спалось. Он 
сел к столику и описал на 22-х страницах всю свою жизнь с самых 
первых детских воспоминаний вплоть до прошлого года. Запеча­
тал в конверт (получился целый пакет) и снес к Тихому, чтобы, 
при случае, переслал Вам. На другой день, т[ак] к[ак] письмо еще 
было у Тихого, взял его обратно. Если Вам было бы интересно, 
покажу его Вам, подредактировав и вычеркнув некоторые части.

Вот скоро заработаем на славу, будет очень хорошо, и пусть 
тогда увидят египтяне, как умеет работать художник И[ван] Би­
либин.

Всего, всего, всего хорошего. Ваш И. Б.
Очень скучаю.
(Откликнитесь и скорее приезжайте. Адрес на обороте.)
P.S. Пишу это в виде Пост Скриптума1. Вас же прошу оторвать 

его и разорвать. Я великолепно чувствую, что в лагере есть одна 
дама, которая меня (несмотря на все разговоры) очень недолюб­
ливает. Эта дама (мнение многих лиц; обратите внимание) поче­
му-то совершенно отстранила одного художника и совершенно 
поработила двух сестер, особенно одну, художницу. В душу этой 
дамы залезть трудно. Художник с болью в сердце пока и отошел 
в сторону; но издали наблюдает. Еще не наступил час. Вы ведь 
человек очень самостоятельный; ну и не теряйте самостоятель­
ности. Если порой вспомните о художнике, то думайте о нем сво­
ими думами, а не подсказанными чужими. Ведь и Вы его, и он 
Вас знает гораздо, гораздо дольше, чем дама, и любит Вас боль­
ше, чем она. Подумайте; отрывайте, разрывайте и бросайте.

Адрес: La Caire. Charet Kasr-el-Antikhana, No. 13. Prés de la 
Place Soliman Pacha. Monsieur Egisto Prucher pour Monsieur 
I. Bilibine11.

Пока даю адрес на итальянца с передачей мне: боюсь, что 
араб-привратник еще слишком мало меня знает. Тут еще будет 
дело: затеваем с одним генералом70 выставку всех Телль-эль-Ке-

I Так в оригинале.
II Каир, улица Лнтикхана, дом 13. Площадь Сулеймана-паши, господину Эджисто Пру- 

керу для господина И. Билибина (фр.}. 

-58-



Из Каира - с любовью

бирских художественных [произведений] и художественно-при­
кладную мастерскую.

Воскресенье.
7 т[асов ] утра.
Дивное утро. Встал и открыл окна (ночью из-за комаров при­

ходится закрывать). В мою хоромину (Ноев ковчег такой) ворва­
лось чириканье птиц, косой лучик солнца на подоконнике, а за 
окнами показались пальмы.

Сейчас, лежа еще в кровати, раздумывал, где что развешу. 
Сейчас мой араб мне что-то принесет для утреннего подкрепле­
ния. Я стараюсь думать только о предстоящей работе, а то я уто­
мился и измучился от постоянно мучающих дум; но вот, опять- 
таки, сны. Они врываются в вас непрошеные и насильно рисуют 
вам то, на что, бодрствуя, вы всячески закрываете глаза; и я ви­
дел этой ночью сон, очаровательный сон, после которого я про­
снулся и сперва долго улыбался, а потом понял, что это — лишь 
сон, и впал в мрачное состояние; но после снова заснул; снов не 
видел, а когда увидел зелень и солнце, и они этим утром какие-то 
особенно радостные, то я даже непроизвольно что-то просвис­
тал; я же давно не пел про себя и не свистал.

А сон был такой; буду краток.
В Африке, в пустыне, в одном лагере, обнесенном колючей 

проволокой, я вхожу в палатку. Во входе в нее врываются яркие 
лучи солнца. В ней много народа, потому что палатка большая. 
Стоят ряды кроватей, и на одной из них я вижу одну милую де­
вушку, а вид у нее какой-то особенно просветленный. Рядом с 
ней лежит грудка каких-то небольших белых цветов, очень хоро­
шо пахнущих, связанных пучками. Она улыбается и протягивает 
мне один пучок, сказавши: «Вденьте себе в петлицу». Тогда окру­
жающие говорят: «Куда же так много? Ведь в петлицу и одного 
достаточно». Она же еще раз улыбается, берет всю груду обеими 
руками и отдает мне все цветы и говорит: «Пускай берет все; ведь 
это — мой жених».

Вот и все71. Чтобы Вы не сердились, допустим официально, 
что эта девушка была какой-то девушкой Икс.

Сейчас пойду к Тихому относить письмо. Ужасно жаль, что не 
могу быть вечером в Гелуане. Потом пойду к «Вашей» еврейке 
Цуккерман. Если она будет кобениться, то отберу у нее задаток и
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порву с ней. Я вчера встретил того молодого человека, Рабинови­
ча (помните?), и он сказал, что если здесь не выйдет (т.е. у Цук- 
керман), то он найдет Вам комнату. Я ужасно рад, что имею мас­
терскую и такую недурную. Или раньше к Цуккерман пойду, а по­
том уже к Тихому.

Не сердитесь, милая Людмила Евгеньевна, на письма. Ведь 
это, когда я Вас почти не вижу, мой дневник, а я от Вас ничего 
не скрываю. Только Магдалине Владимировне не показывайте; я 
имею право просить об этом; не хочу, чтобы она видела мою ду­
шу. Только - Вы.

Ну, в поход. Приехали бы Вы сюда поскорее! Как хорошо бу­
дет окунуться в работу! Ведь Ваши танцы не работа, а тоже ка­
кой-то дурман. Я его боюсь. Не поддавайтесь. Ведь подумайте, 
как давно мы выбиты из колеи: Ростов, Новороссийск, ваш тиф, 
мой Бейлин, агитпоезд, грязь и бестолковое существование, па­
роход, карантин в Александрии и, наконец, лагерь в пустыне.

Потом — эти танцы, мое безобразное поведение, Ваша новая 
советчица и пр. и пр.

Советчицы Вашей я боюсь еще больше Ваших танцев. Не от­
давайтесь ей целиком. Поверьте, клянусь Вам, что это не только 
мое мнение, но и многих почтенных лиц, и женщин и мужчин. 
Называть их имен не имею права. Вы загипнотизированы ею и 
ясно не видите. Дружите с нею, если хотите, но только до изве­
стной степени; не впускайте ее в алтарь Вашей души.

Я знаю, что это — очень рискованно писать Вам об этом, раз 
Вы ее считаете каким-то совершенством, но и я считаю, что это 
мой ДОЛГ написать Вам об этом, раз я считаю себя Вашим 
Другом.

Ну, еще раз до свиданья. Переезжайте скорее. Всего, всего 
хорошего.

Ваш И. Б.
P.S. Все-таки попал к Тихому. Он лежит без задних ног, сов­

сем расслабленный, бедняга. Вопит диким голосом, что он 
страшно устал, что он ничего не понимает, что ночевавшие офи­
церы украли ночью галстук С[ергея] Викторовича] Яблоновско- 
го, у одного господина — шляпу, а у него — ю коробок папирос.

Он определенно советует брать комнату у Цуккерман; гово­
рит, что сейчас - это очень трудно найти комнату, что я не так
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понял, что Вы там можете жить сколько угодно, а 2 недели, т[ак] 
сказать, пробные, в счет уплаченного мною задатка в 2 ф[унта]; 
но если Вы не хотите, то она согласна вернуть деньги, но не­
сколько позже. Она, как сиделка, уходит в 7 ч[асов] утра и долж­
на знать накануне. Сообщите же мне скорее и точно.

P.P.S. М[ожет] б[ыть,] поинтересуетесь зайти посмотреть мою 
мастерскую. От 11/2 ч[аса] до 3-х я буду у себя, а потом пойду бро­
дить. С 7 веч[ера] опять дома.

9
g августа ig2i

Понедельник, g авг[уста ] ig2i года.
Сейчас утро; чайник закипает; боаба* еще не было. Встал, 

умылся, оделся. Кажется, мой старый корабль хотя и с поломкой 
снастей, но продолжает нести свой флаг по волнам житейского 
моря. Итак, пока что плывем. То, что я сейчас напишу (до рисо­
вания), можете не читать. Это, если хотите, тоже отчасти фило­
софия, но, чтобы Вы знали, в чем дело, напишу заголовок этой 
главе.

Рассуждение о счастье
Дерево стремится к свету, ребенок к матери, человек — к сча­

стью. Это он делает для себя, и потому счастье есть высший эго­
изм. Но человек грубый, французский буржуа, стремится очень 
грубо и примитивно. Он думает только об очень быстром удовле­
творении своих стремлений; ошибается в расчете и в конце кон­
цов получает несчастную, мелкую жизнь или же вовсе тупеет и 
тогда ничего уже не чувствует. Счастье — взаимная встреча двух 
эгоизмов, но встреча гармоничная. Как грубое слово — расчет, 
так и поэтичное - гармония в сущности родственны, ибо оба ос­
нованы на счете, на математике. Любовь к счету или ритму зало­
жена, как естественный закон, в нашу природу, но только расчет 
есть счет явный (напр[имер], бухгалтерия), а ритм и гармония - 
счет скрытый (тонкость духа и, конечно, всякого рода искус­
ство).

1 Боаб (правильнее - баваб) - привратник (араб.).
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В глубине же все то же и то же: «Я хочу для себя!» Monsieur 
Garnier или Dupont1 (это фамилии этих почтенных буржуа) дела­
ет на свою же голову плохой расчет. Он говорит: «Я хочу для се­
бя» и начинает всякие хитрости. Оставаясь грубым животным, 
он притворяется утонченным, нежным, мечтательным, пламен­
но-бескорыстным и пр. и пр., словом, как охотник, «заманивает» 
и наконец это ему удается. Но он даже и не поинтересовался по- 
анализировать, хотят ли по-настоящему его с другой стороны, и 
вот, через некоторое время, и получается то житейское буржуаз­
ное несчастье, о котором я и сказал выше.

Но есть эгоизм другой, эгоизм тонкого человека. Этот чело­
век тоже ищет встречи, но иначе, чем Garnier или Dupont. Ино­
гда и он ошибается. Вдруг он встретит M[ademois]elle Garnier или 
Dupont11, но ему покажется, что это кто-то иной, та же ловко 
прикинется, и тогда опять в результате выйдет еще нечто более 
трагичное, чем только что отмеченная буржуазная трагедия. Но 
вот человек этот действительно встретил. Он все увидел и понял, 
но с той стороны, несмотря на полное присутствие духовного 
ритма и гармонии, масса перегородок, построенных на почве не­
правильной и априорной веры в разные несуществующие и не­
жизненные понятия. Там верят в то, что прочитано, что нагово­
рено (такими же людьми с перегородками), что намечтано (про­
стите за несуществующее слово) и что порою наплакано. 
И человек этот должен будить другого; будить, а не заманивать. 
Он должен кричать ему: «Не гляди же как-то сбоку, а смотри 
прямо и просто, просто. Да есть да, а нет есть нет. Что искать, 
когда уже найдено?! Ведь надо только долго посмотреть друг 
другу в глаза, и ты поймешь, что встреча есть».

Тогда, если все же ты не понимаешь или не решаешься согла­
ситься, подумай о дикарях. Дикарь, любящий дикарь — не пошл. 
Пошл Garnier. Когда этот любящий дикарь срывает последний 
плод с дерева и, гогоча, передает его своей подруге, то в этом по­
ступке столько же эгоистичной любви отдать любимому существу 
все самое лучшее и самое дорогое, как когда какой-нибудь хоро­
ший художник вдруг не удержится и решит подарить тоже люби-

I Господа Гарнье или Дюпон (фр.).
II Мадемуазель Гарнье или Дюпон (фр.). 
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мому существу свое лучшее художественное произведение. Так 
же можно подарить жизнь, охотно и радостно, в порыве востор­
га, и все это будет эгоизм, а не альтруизм (словцо, которое не ме­
шало бы тоже проверить и проанализировать).

И если оттуда, с другой стороны, был бы такой же порыв от­
дать последний плод с дерева, то до какой головокружительной 
вершины счастья можно было бы подняться!72

Ну вот Вам, Людмила, и рассуждение. В смысле литературно­
го плана оно местами сумбурно построено, но в нем есть много 
правды. Опять-таки подумайте. Не все ли Вам одно, что читать - 
книгу или душу Вашего друга. Нужно же показать другому чело­
веку все свое нутро. Повторяю: не надо быть страусами.

Вот я люблю пить вино. Это — порок и очень скверный. Это, 
может быть, окончательная преграда для других людей, у кото­
рых есть гостиная, столовая, детская и... все. Но для людей ис­
кусства это очень больная, обидная, словом, пренеприятная по­
меха, но не преграда. Ведь мы, имея крылья, можем перелететь 
через нее на зеленый луг с цветами, а те летать не могут, а луга 
они знают или по журналу «Нива»73, или по 3-му Парголову74, ку­
да они ездят на дачу.

Приведу Вам, ради примера, двух человек: Леонида Андрее­
ва75 и г[осподи]на Панкова. Первый временами жестоко пил, ухо­
дил из дому на несколько дней, его находили в самых невероят­
ных трущобах. Мне рассказывали, как он несколько дней пил с 
каким-то околоточным надзирателем и т.д. и т.д. Все это дико, 
ужасно и кошмарно. Но спросите его жену, хотела бы она, чтобы 
он воскрес.

А теперь посмотрите на г[осподи]на Панкова, на эту стара­
тельную и всегда трезвую бухгалтерию, на эту плоскую тарелку 
без носа, без глаз, без всего; просто — тарелка, приставленная к 
человеческому телу. Была эспаньонка, да и та сплыла.

И вот он чей-то, допустим, муж. Что же, он все же приятнее, 
как супруг, чем Л[еонид] Андреев?

Господи, господи! Как все это все-таки же главно! Пьющего 
мужа можно лечить, его можно посадить в пустую комнату под 
«арест», убедить его ласковым словом (часто удается), отнять
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деньги (а то он и сам отдаст), помня пословицу: «пьяный про­
спится, дурак — никогда».

Чуть не половина России — пьяницы, причем сколько между 
ними писателей, музыкантов и художников! Все люди с крылья­
ми, люди большой души, а не Панковы. И разве они недостойны 
любви. Не они ли помогли Вам смотреть на многое нашими хоро­
шими великорусскими глазами?! Долой Панковых!

Будьте прямы: эти пьющие не вечно же пьют и когда они тво­
рят, они и телом и духом трезвее, чем сорок тысяч Панковых!

Последний пример: море, широкое и необъятное, и аквариум в 
столовой г[осподи]на Панкова, в котором плавают три золотые рыб­
ки и еще какое-то существо ползает по самому дну (гордость г[оспо- 
ди]на Панкова). Г[осподи]н Панков часто подходит с клизмочкой к 
своему аквариуму и меняет воду, т[ак] к[ак] он очень аккуратен.

Море шумит, ревет; вдали видны паруса, над морем плывут об­
лака, но иногда море выбрасывает на берег тухлятину, дохлого 
дельфина, а то и утопленника.

Но где бы Вы хотели быть, на берегу ли моря или на берегу ак­
вариума г[осподи]на Панкова?

Простите же море, любя его (а Вы, конечно, его любите), за 
то, что оно иногда выбросит дохлого дельфина!

Ну, довольно. Начал с прозы, а кончил все-таки морем.
Ваш И. Б.

P.S. Приходите рисовать и не приносите мне никаких скоро­
палительных ответов. Ведь письма к Вам — мой дневник, которо­
го я не пишу, а думаю много.

IO
20—26 августа 1921

Суббота, 20 августа, 1921 год.
111/2 z[aca ] ветера.
Ну-с, Ваше Высочество, Вы бы написали мне хотя бы «чикс»; 

уже пора! Я только что вернулся от Сандеров, где были разные 
доктора, а Венедиктовы76 надули.

Дела наши такие. Архангелы золотятся. В понедельник я нач­
ну раскрашивать их эскизы, а помощники — сами иконы77.
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Этюд Лелявский78 движется. Выйдет, кажется, красивым. 
С небом только мучение: покрылось отвратительно, завтра, поль­
зуясь воскресеньем, буду его чинить.

Начал искать сказку себе и Вам; беда, что времени совсем не 
хватает. Пока взялся за египетские.

Завтра же, часов в п, пойду часа на полтора в Египетский] му­
зей посмотреть материалы для фотографирования.

Письмо Касдагли79 отправил. Прочел его вслух в мастерской и 
получил одобрение. Написал, кажется, в правильном тоне. Убеж­
даю заплатить его не юо, а 150 фунтов.

Куда-то Вы пойдете завтра на этюды? Не ходите в какую-ни­
будь глушь. Завидую Конопатскому и Юшкину, что они, а не я с 
Вами.

Напишите же, как в Вашем [«JVictoria Housef»]00, как Вы отды­
хаете, не мешают ли какие-нибудь нахалы Вам работать в саду, 
вообще, все.

Не надо действовать по пословице: с глаз долой, из сердца вон.
Ольга Вл[адимировна]81 говорит, что она была вторично в 

Y.W.C.A.1, но никого из нужных лиц не застала.
Скоро получите от меня небольшой сюрпризик, который Вас 

заинтересует и немножко подожжет в египетском отношении.
Про жену архитектора Б. ходят пренекрасивые слухи. Ольга 

Вл[адимировна] мне кое-что рассказывала. Сколько всюду грязи! 
Вот поэтому-то я совсем не старая бабушка, когда беспокоюсь о 
Вас и делаю разные предупреждения11.

Верить можете только мне и Сандерам да еще могли бы по­
койнику бедняге Буличу82. Больше никому, а в Александрии и по­
давно НИКОМУ. Б[орису] Николаевичу] Шнитникову83, хотя..., 
можно верить безусловно, а Дроздову04 НЕТ!!! Но, главным об­
разом, надо верить, конечно, Вашему маэстро. Я скоро совсем 
помолодею: зубы все перепломбирую, волоса мажу чудодейст­
венной жидкостью (я советовал мазать себе голову П[етру] 
Федоровичу] Сандеру85, но он почему-то не хочет), пропишу се­
бе на паспорте 30 лет, и никто не докажет, что мне больше.

I См. примем, на с. 44.
II Приписка в конце страницы: - в том смысле, что негодяи имеют иногда ложный вид 

чуть ли не романтиков.
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Вы знаете, что дантистка хотела мне во что бы то ни стало по­
дарить розу, но я отказался, сказав, что я не барышня.

Ну, что же Вам еще сказать? Все давно сказано. Недавно ел в 
первый раз в этом году финики и держал себя за мочку уха: гово­
рят, помогает в смысле исполнения желаний. Посмотрим.

Грустно без Вас! Даже Хеопсик хотя и утешает, но не вполне. 
Мои чувства к Вам больше и глубже, чем к Хеопсику, хотя он пре­
милый, и сейчас я слышу его голосишко: очевидно, Клеопатра86 
надоедает, а он огрызается, а ведь уже полночь.

Есаул87, наевшись огурцов, давно спит.
Без меня (я был у дантиста) заходил Вирт и презрительно 

фыркал на позолоту Есаула. Есаул же по скромности смолчал. 
Это меня злит. При случае скажу Вирту, что Есаул золотит гораз­
до лучше, чем итальянец.

Вчера г[оспо]жа Лелявская88 зубрила имя — Федот Аристархо­
вич; а сегодня я ей сказал, что она все перепутала и что зовут его 
Фаддей Иринархович, чему вполне поверил С[ергей] Николае­
вич] Лелявский; а потом супруги долго спорили, а мы потеша­
лись.

Ну, иду спать. Может быть, встречусь с Вами.
Ваш И. Б.

21 августа, воскресенье, 2 z[aca ] дня.
Есть два слова в доброй старой русской орфографии, которые 

произносятся одинаково, а пишутся разно: преше и пръние. 
Первое относится к парламентам, к заседаниям ученых обществ 
и пр., а второе к тому состоянию, в каком мы, несчастные севе­
ряне, заброшенные в Каир, сейчас обретаемся. Подлая транспи­
рация1!

Был сегодня в музее89; начал высматривать. Пока мой образ 
действий будет таков.

Готового плана всей намечающейся работы пока еще нет. На­
до читать и думать; но на это уйдет много времени, терять кото­
рое не хочется. Я буду снимать по очень приблизительной систе­
ме, которую всегда возможно переиначить. Начну со съемки жи­
вотных вообще, разных династий и самых разнообразных

1 От transpirer - потеть (фр.). 
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техник; тут будет и рисунок по штукатурке, и барельеф, и скульп­
тура: все. Каждый снимок будет снабжен точнейшей надписью: 
музей, комната, №, обозначение вещи и эпоха.

Когда же будет выработан план, то готовый материал будет по­
догнан к надлежащим местам и часть дела будет уже сделана.

Сегодня я видел в музее целый ряд поразительных мелочей, 
которые раньше были оставлены вне внимания.

Когда Вы вернетесь, будем действовать вместе. Это будет 
самое настоящее развлечение, но развлечение не по представ­
лению г[оспо]жи Степановой, а настоящее развлечение худож­
ника.

Ведь вообще труд по душе есть великая радость; потому-то ху­
дожники и счастливцы и они же несчастны, когда они не могут 
работать.

Вообще сегодня я в египетском настроении, а вдобавок в му­
зее было тихо и прохладно.

А Вы еще куда-то стремитесь. Ну куда же? К неясным мира­
жам, к судьбе Антонины Христиановны или к Синей птице90.

Синих птиц много; и одна из них здесь. Вы сами поступили 
правильно, оставшись «временно» здесь. Так вот и углубляйтесь 
в этот самый древний Египет. Мы сделаем хороший, ценный 
груд, и право же, это лучше, чем какая-то служба в Софии или 
Праге.

Г|оспо]жа Степанова ничего не понимает в нашем деле. Она 
отделяет искусство от какой-то «жизни». Это вздор. Есть просто 
жизнь, а искусство для его служителя есть воздух, которым он 
дышит.

Докажите же ей, что прорицательницы могут врать и что Вы, 
наперекор идиотским предсказаниям и продиктованным чувст­
вом зависти желаниям Магдалины, все-таки останетесь при ис­
кусстве, а не при чинке белья какого-нибудь другого Петра Ефи­
мовича!

И помните еще: сказочных принцев не существует; это — хит­
рая ловушка, чтобы сделать побольше Антонин Христиановен.

Выйдя из музея, я сказал громовую речь (про себя) Гончаро­
вой9’ и Ларионову92 на тему, что искусство есть большой труд, 
что не надо бояться труда, что не надо ни на кого обращать вни­
мания и вести свою линию и что Ларионов и Гончарова просто- 
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напросто трусы и одновременно ловкачи и обманщики. Жалко, 
что никто не слышал моей речи.

Сколько этюдов сделано? Конопатского в планы по части еги­
петских снимков не посвящайте. Это — маленький Рерих93; такой 
покорный и тихий, когда говорит с Вами, но совсем иной без Вас 
(показания Есаула).

Ну, всего хорошего.
Ваш И. Б.

P.S. Сегодня утром Есаул чистил уши Хеопсика от клещей; на­
билось их великое множество.

Понедельник, 22 августа.
Милая Людмилица,
Если допустить, что Вы живы, здоровы, не попали под авто­

мобиль1, что никто Вас не похитил, что Вы не вышли замуж, не 
курите опиум, словом, что все благополучно, то как же тогда объ­
яснить Ваше невозможное поведение по отношению к маэстро и 
ко всей нашей мастерской?! И не стыдно Вам? Упорхнула птич­
ка, хвостиком вильнула — и поминай как звали!

Совершенно серьезно говорю Вам, что я очень беспокоюсь и 
немного обижен. Хотя бы одно слово, хотя бы «чикс»! Какой тя­
желый труд!

Мы работаем, потеем и гоним во всю архангелов. Ольга 
Вл[адимировна] очень недовольна работой Есаула: очень уж он 
коекакисто навалял позолоту, сбил все контуры. Быстрота и на­
тиск — хорошее суворовское94 правило, но оно не относится ни­
коим образом к иконописи.

А сегодня я на него несколько рассердился во время этюдопи- 
сания на балконе Лелявских. Сидит он на Вашем месте. Начал се­
годня работать красками. Вижу: начал с одного клозетика и стал 
его раскрашивать серенькой красочкой, а там, как Вы помните, 
все горит, как пожар. Я и говорю ему: «Что Вы делаете? Про­
кройте сначала основными тонами все, а разве можно так? Ведь 
если [бы] Вы были моим учеником, я бы Вас за это отколотил.

1 Приписка в конце страницы: как Боткин, который попал под автомобиль, сильно его 
помявший. П[етр] Федорович] Сандер ездит теперь в Гелуан и ухаживает за ним. Гово­
рят, что пострадал он основательно, хотя и без переломов.
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Это все равно, что начать рисовать портрет с ноздри». Он отве­
тил: «Ну и отколотите», и невозмутимо стал крыть такою же гря­
зью другой клозетик. Я оставил его в покое, но только к концу 
сеанса вижу, что он совсем запутался, присоединяя частицу к ча­
стице. Ольга Вл[адимировна] посылает мне записку: «Помогите 
ему», а я ей ответил: «Дурак».

Когда кончили, она говорит мне: «Ив[ан] Яковлевич], скажи­
те что-нибудь Есаулу». Я сказал, что я хотел сказать ему, но он, 
видно, сам лучше знает; я же по такой системе не работаю и ни­
чего в ней не понимаю. Вот и все. Теперь же мы мирно собира­
емся есть обычную яичницу.

Когда будете писать этюды, помните все те совершенно пра­
вильные принципы, которые Вы же сами столько раз твердили 
Махмуду. Будьте одновременно и Махмудом и его милой учитель­
ницей.

Ну, поели, поболтали, поругали жару (тягостный, какой-то 
прелый, душный, свинцовый вечер; прохлады ноль, голова тяже­
лая, а тело все в транспирации), поиграли с собаками и — живем 
дальше, хотя и без особого удовольствия.

Кстати, скажу Вам два слова о г[оспо]же Степановой; уж про­
стите меня, но очень уж это и глупо и смешно. Рассказала мне это 
Ольга Вл[адимировна].

Г[оспо]жа Степанова, не зная, к какому моему новому слабому 
месту прицепиться, сунулась теперь уже совсем не в свое дело (со 
с[ви]ным рылом да в Гостинный ряд — русская пословица). Ми­
лочка, дескать, раньше так блестяще рисовала и обладала таким 
колоритом, а теперь ее Ив[ан] Яковлевич] совсем убил и уничто­
жил всю ее художественную личность.

Нашла новую темку! Ух, и сколько же в этой женщине яду!
Я ничего не сужу. Когда я учу рисовать орнамент, я учу дис­

циплине, а когда я даю советы по этюдной части, то я пропове­
дую самую широкую обобщающую технику и, наоборот, говорю 
всегда, что надо брать возможно меньше пятен (по количеству), 
брать их ярко и без конца жертвовать мелочами.

Это же я говорил и здешним двум художественным птенцам, 
Конопатскому и Юшкину.
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Графика есть графика, икона — икона (строгий канон, а не 
Бурлюк95) и этюд — этюд. И, наконец, повторю еще раз: если и 
существует воспетое поэтами вдохновение, то только тогда оно 
превратится во что-то ценное, когда оно пройдет через горнило 
большого труда. Голое вдохновение - ноль, дилетантство.

Система книги по Египту выясняется. Хотел бы написать, да 
некогда: обещал навестить Лукьяновых96. Сейчас пойду.

Хеопсик здоров.
Сейчас 81/2 ч[аса] веч[ера]. Есаул спросил меня, не побью ли я 

его, если он сейчас завалится спать. Я благословил его на это.
Итак, если от Вас не будет вестей, начну бить тревогу: напишу 

мисс Джонсон письмо с вопросом, что с Вами делается.
Будьте паинькой, отдыхайте и, хоть раз в день, вспоминайте 

о нас.
Ваш И. Б.

P.S. Ваше отсутствие в нашей работе сильно чувствуется. Го­
ворю без комплиментов: Вы все же у меня помощница № i; Оль­
га Вл[адимировна] - № а; потом пропуск, а затем уже Есаул, № 5 
или № 6.

Он милый малый, прекрасный компаньон, человек прямой и 
пр. и пр., но туговат немного, конечно, не по его вине. Вы не по­
думайте, что я начинаю к нему охлаждаться, ничуть, ей-богу!

[Рисунок весов, фирменного знака мастерской}
[Внизу листа] 

АНТИКХАНИЯ 
Всеобщий Чик!

24 / VII11921.
[Подписи И.Я. Билибина и его помощников, 

отпетатки трех разных собагъих лап] 
[На обороте] После такого торжественного начала должен со­

общить Вам, что завтра, в четверг, начинаю музейные снимки. Не 
говорите об этих моих планах Конопатскому: он, чего доброго, 
предложит ... [оторвано слово] помощь у себя, в Александрии ... 
[оторвано слово] его сотрудничество не хотел бы. Я не церю в его 
искренность, и вообще он тихоня тихоней, но политик большой.

Мы сделаем это дело вместе с Вами. Ведь кроме текста много 
придется и рисовать как с предметов, так и на фонографических]

-70-



MV



И.Я. Билибин в Египте

отпечатках (подрисовка). Так всегда делают для дальнейшего вос­
произведения фотографий в клише, некоторые части, смутно вы­
шедшие, усиливаются уже от руки. План у меня уже начинает вы­
ясняться, но пока не пишу; пусть же отстоится окончательно.

Значит, начинаю со съемки зверья, птиц и т.п. В пятницу бы 
не начал.

Только времени, времени нет!

Когда пишете этюды, не думайте о том, выходят ли они плохо 
или хорошо. Правьте основными красками и отношениями, как 
тройкой лошадей: смотрите на пристяжных, но не упускайте из 
вида коренника.

Из сегодняшних наблюдений: если на ярко освещенной стене 
желтоватого оттенка зияет темная дырка, окно или открытая 
дверь, то она будет темно-зеленая, а обводка окна желтая...

Сегодня мне казалось, что ребра между синей теневой частью 
и освещенной площадью оконтурены ярко-зеленой линией.

Ну, поужинали. Порисую еще архангелов. Двигаются. Все бы 
хорошо, если бы не два тяжелых обстоятельства, мешающих жить:

1. Ваше отсутствие и
2. Проклятая транспирация.
Горбун-папиросник обещал, что через неделю будет прохлад­

нее. Как мне хотелось Вас увидеть, когда я вчера говорил с Вами 
по телефону! Спасибо Вам за «чиксы», получили. Всего, всего хо­
рошего. Знайте, что все (за исключением двух, трех; ну, м[ожет] 
б[ыть,] четырех) подлецы и обманщики.

Ваш маэстро.
P.S. Вы еще увидите, какой у Вас маэстро! Не захотите разлу­

чаться с ним навеки1.

26 августа.
Милая Людмилица,
Буду до чрезвычайности краток, ибо, дабы Вы получили Ваш 

рисунок вовремя, письмо это строчится в наше рабочее утреннее 
время, что является преступлением, но для Вас — исключением.

1 Приписка на полях: Очень, очень без Вас скучаю!
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Хотел написать вчера вечером, но... спешу порадовать Вас, 
что появился не кто иной, как г[осподи]н Серая Пыль, причем он 
даже обрился под актера. Завтра он едет в Александрию и очень 
стремится повидать Вас. Вероятно, т[ак] к[ак] он имел материаль­
ный успех в Порт-Саид[е]97, он будет по-старому приставать к 
Вам с танцевальными просьбами.

Очень жалею: очевидно, вся эта разнузданная и распущенная 
русско-концертная компания нахлынет теперь в Александрию. 
Но теперь я уверен, что от Вас они ничего не получат.

О, если бы у меня было волшебное зеркальце, посмотрев в ко­
торое я мог бы в любую секунду увидеть, что Вы делаете!

Теперь о главном, о Вашем рисунке.
Повторяю, что он мне очень понравился. Я, признаюсь Вам, 

даже не ожидал, что Вы так интересно и красиво составите ма­
ленькую графическую композицию.

Никаких замечаний сделать не могу, т[ак] к[ак] мне все очень 
нравится. Прошу Вас об одном — сохраните в туши ту же толщи­
ну линий, как и в карандаше. Не перетончите те места, где у Вас 
белые линии по черному фону (бомба или ракета, что ли). Может 
быть, когда все будет сделано, некоторые из черных линий воз­
можно будет чуть усилить, но это будет видно потом.

Итак, еще раз - браво!
Вот, назло одной даме, первый шаг к освобождению от проро­

чества прорицательницы! Только шагайте и шагайте и идите не 
просто так, а к цели, а тогда мы зашьем и прорицательницу, и да­
му эту в мешок и бросим в Лету.

Но... все же жаль, что Вы купаетесь на общественном пляже! 
Ведь это относится к разряду людских противоречий, т.е., с од­
ной стороны, нельзя обернуться, когда Вы завязываете развязав­
шийся ботинок, а с другой, можно беседовать в почти обнажен­
ном виде (мокрый, обрисовывающий все тело костюм) с посто­
ронним господином на пляже! Это совершенно лишне и не 
нужно, и, как ни вертите, это той же категории, что и танец тан­
го (мы на эту тему как-то говорили с Юрицыным98). Вальс есть 
вальс, красивый и легкий чистый танец, а танго есть скрытое не­
что очень скверное. Нужно храбро смотреть на факты и называть 
их своими именами. Ну не сердитесь; берегитесь и помните, что 
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Вы тургеневская девушка. Россия стала гибнуть отчасти от того, 
что вместо тургеневских девушек появились горьковские Маль­
вы, герои Арцыбашева" и пр. и пр. Скучно, скучно без Вас.

Ваш И. Б.
P.S. А зуб мне уже выдернули!

п
28 августа 1921

28 августа 1921 года.
Милая Людмилица,
Адрес той дамы, которой Вы написали письмо через нашу ма­

стерскую: Галяль-паша, 6. У нас никаких коммуникаций с этой 
особой нет, и Есаул туда тоже почти никогда не ходит. Таким об­
разом, наша мастерская отказывается от подобных передач.

Ну вот. Воскресенье прошло, как и прочие дни: нудно и нудно. 
Жарища сегодня была особенная, парная и какая-то безнадежная. 
Утешаю окружающих тем, что, судя по рассказам лип бывавших, 
на тропиках еще безнадежнее. А потом, д[окто]р Перец говорил 
мне, что сюда приезжают (теперь как раз) лица, служащие в Верх­
нем Египте, чтобы «отдохнуть от жары», и находят, что здесь рай.

Тем не менее работаем, насколько можем. Архангелы (и боль­
шие, и акварельные) неустанно подвигаются вперед. Будут, ка­
жется мне, очень красивыми. Этюд у Лелявских я почти кончил 
(еще раз или два). Получилась сносная штука. Привезу его сюда 
на показ Бенаки, но не на продажу; если ему понравится, возьму 
авансик и сделаю повторение. Контур уже скалькирован. Сейчас 
(мы уже поужинали, сейчас около ю ч[асов] веч[ера]) хочу начать 
маленький эскиз виз[антийского] корабля.

Ну, пишите же! Хотя бы коротенькие весточки. Ведь жестоко 
посылать через нашу мастерскую письма другим особам, а сюда 
ничего! Иногда я впадаю в бредовое состояние, и тогда мне ме­
рещится Александрия, кафе, столик, а за столиком сидите и пье­
те чай или едите мороженое Вы в компании г[оспо]ж Шуберт100, 
Преображенской101 и разных их адъютантов или катаетесь с ними 
на автомобиле; но тогда я стараюсь урезонить себя и говорю: 
вздор! Наша милая временно покинувшая нас Людмилица сидит 
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себе в своей милой комнатке с видом на море и занимается гра­
фикой, и ей, бедной, осталось покейфовать только две недельки!

Простите, но еще про любимую Вами даму. Есаул рассказывал 
Ольге Владимировне, что дама эта жалела его: Иван Яковлевич] 
высасывал все силы из Юрия и совершенно истощил его, а те­
перь очередь за Есаулом. Вот и все; комментариев не надо. Если 
Вы, Людмилица, человек справедливый (в чем я нимало не со­
мневаюсь), то назовите это своим именем и объясните, зачем она 
так поступает.

Ведь она хватается решительно за все, чтобы только очернить 
меня, и ей это так безумно хочется! Скоро (пока этого еще нет) 
она начнет лгать на меня, когда ничего другого не останется; и 
это будет. Но Есаул, молодчина и не Юрий, он сказал, что в квар­
тире г[оспо]жи Степановой для него все равно нет комнаты.

Вы знаете, г[оспо]жа Васильева (жена того полковника, кото­
рый держит в клубе столовую102) очень жалела «бедного доктора 
Сандера», который так много работает и занят весь день и не за­
мечает, что жена его все свое время проводит у художника Били­
бина и даже белье ему чинит! Каков номер! Мы очень смеялись 
с Ольгой Вл[адимировной].

И вдруг все эти рассказы о болезни Фадеева103 (слова Коно- 
патского: «Это ни для кого не тайна»; рассказы П[етра] Федоро­
вича] Сандера, которому говорили врачи со слов других врачей, 
но который сам его не лечил, и т.д. и т.д.) есть только гнусная 
сплетня. Панков с жаром утверждал, что это ложь, и я готов ему 
верить.

Надо сидеть в своей берлоге и делать свое дело, а то скажешь 
как-нибудь невзначай:

— Ну, пора домой идти детей кормить...
— Детей?..
— Ну да, Хеопса и Клеопатру.
И довольно. Передача этого сообщения начнет набухать и на­

бухать, а через некоторое время жена полковника Васильева ска­
жет: «А вы знаете? У художника Билибина тайно содержатся в 
мастерской его незаконные дети». И матерей назовет при случае.

Хеопсик растет, но все же малюсенький. По наследству в нем 
одна за другой начинают проявляться собачьи замашки. Напри­
мер, он лежит и дремлет. Подойдешь к нему, чтобы поласкать 
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его, а он уж, как большая собака, начинает стучать хвостиком по 
полу и откидывает в сторону заднюю ногу. Начинает тявкать на 
чужих, вообще входит в роль.

Ну, сажусь за рисование, если найду время, припишу еще.

Сейчас полночь. Завтра утром пойду к дантистке и опущу 
письмо. Выдумал тему для византийского] корабля. Т.е. корабль 
будет совсем не византийский, а раннеренессансный. Будет кра­
сиво; и корабль, и рыбы, и камни, и вдали скалы и города. Посвя­
щу эскизику вечера три, чтобы увлечь заказчика; сделаю малень­
кую миниатюрку104.

Хотел бы через неделю двинуться в Александрию, но думаю, 
что не успею.

Ну, как Ваша графика? Сделайте еще что-нибудь, а потом пош­
лем их в «Жар-птицу»Ю5. Знаете, милая Людмилица, мне, несмотря 
на все мои симпатии к Ольге Вл[адимировне], как-то не слишком 
интересно давать ей жреческие советы, т[ак] к[ак] я знаю, что ми­
кроб Антонины Христиановны в ней слишком силен. Бинт и пин­
цет Петра Федоровича для нее все же самое главное во всем миро­
здании. Сейчас она очень старается, изо всех сил пытается сделать 
приличный этюд, смотрит на меня, когда я что-нибудь «изрекаю», 
как на пророка; меня это трогает, но мне все же, с моей цеховой 
точки зрения, жаль ее. Я знаю, что когда мы расстанемся, все это 
рисование постепенно заглохнет и снова останутся бинт и пинцет. 
И потом, нельзя никогда так слепо и рабски верить преподавате­
лю, как она сейчас мне верит. Преподавателя надо уважать как ху­
дожника, многому верить, но все же все его замечания надо толь­
ко принимать к сведению, и, главное, иметь свои собственные же­
лания, хотя бы сейчас и почти невыполнимые. И вот, когда я 
увидел эту Вашу маленькую графику, я страшно за Вас обрадовал­
ся, ибо после некоторого перерыва я снова увидел молодого живо­
го художника. Теперь Вы должны опьянеть от планов и раз навсег­
да сказать себе, что это для Вас Ваше единственное дело и что ни­
когда у Вас никаких бинтов и пинцетов не будет, и тогда Вы 
станете уже настоящим художественным подмастерьем по средне­
вековой постановке. Дело будет в шляпе, и Вы будете на мази.

А бедному Есаулу, пожалуй, никогда никуда не выбиться. Он, 
при всем своем старании, слишком дитя своего Дона и своей ста­
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ницы; по природе человек он отнюдь не глупый, но колеса в ху­
дожественной части его главного мозгового управления работают 
туго, туго и медленно, на лету он ничего не схватывает, учиться у 
него нет средств, возраст уже довольно значительный и, нако­
нец, в нем нет таланта хотения. Ведь у молодого художника если 
и нет еще умения и опыта, но самые желания должны быть все 
же (и непременно) легкими и талантливыми, а он, по-моему, и 
этого не имеет. Я присматриваюсь к нему, чего же он хочет, и не 
вижу ничего.

Ну, первый час. Работайте себе на здоровье и пишите помень­
ше писем на Галяль-пашу. Ну, что у Вас там есть общего? Т.е. 
ровнешенько ничегошенько1, есть там только вредная для Вас не­
врастеническая психология властной, ультраэгоистичной, старе­
ющей женщины, бывшей прежде красивой, жившей только свои­
ми чувствами и завидующей всем, у кого есть что-то и кроме это­
го. А Минай бы про нее сказал: врэднаяю6.

А здесь мы дадим (и даем) Вам руку, которая по мере сил по­
может Вам взобраться на трудную и тернистую гору, о которую 
многие поломали себе ноги и которая называется Парнасом107, 
где наверху живут музы.

Всего, всего лучшего. Берегите себя и отдыхайте. Дико без 
Вас скучающий

Маэстро.
P.S. Сегодня фотографировал в музее. Делал пока пробные, 

чтобы узнать долготы поз11. Завтра дам проявить.
P.P.S. Вы знаете? Умер Александр Блок. Ужасно жаль, и умер- 

то от цинги.

Г2
августа 1921

31.8
Милая Людмилица, чикс! Сегодня я кончил посещение Леляв- 

ских. Мечтаю о том этюде, который будем писать вместе. Когда 
приедете, и здесь будет хорошо108. Я получил коротенькую от-

I Так в оригинале.
II Так в оригинале. 

-77“



И.Я. Билибин в Египте

крыточку от П[авла] Павловича] Гронского,оу, с извещением, что 
и его, и моя мать, обе уже в могилах. Бедная старушка; она была 
такая восторженная патриотка и нс дождалась падения больше­
виков. Про брата моего ничего не пишет. Я и сам уже давно ду­
мал, что, вероятно, мать моя не выживет: преклонный возраст и 
очень больное сердце. Вспоминал разные случаи из детства. Бед­
ные они все там!

Завтра большой фотографический день. Иду в музей; а потом 
будем ходить вместе. Ну, всего, всего, всего, всего, всего хоро­
шего. Ваш И. Б. Берегите себя! Будьте осторожны!

13
2-д сентября 1921

2 сентября 1921 года.
Милая Людмилица,
Ну вот, спасибо. Прислали мне хорошее письмо, и на душе у 

меня именины! И то, что Вы пишете про испанца, тоже вполне 
благополучно. Ведь, с одной стороны, меня очень легко развол­
новать, но зато, с другой, достаточно одного Вашего слова — и 
все улаживается. Ведь я Вам верю больше, чем самому себе, ибо 
Вы и неправда несовместимы.

Ну, довольно об этом. Здешняя же редакция, очевидно, была 
«пущена», конечно, не прямо в цель, но с полной уверенностью, 
что она до цели дойдет. Так и вышло.

Завтра в мастерской гости. Хозяева: мы с Есаулом и чета Сан­
деров; гости: чета Лелявеких и чета Венедиктовых. Жаль, что не 
будет моей главной помощницы. Поставить, что ли, портрет на 
Ваш стул?

Без Вас совсем неинтересно. Ведь и правда же, мы столько 
лет находимся все время рядом, что Вы стали для меня самым 
близким человеком; оттого-то и в сновидениях Вы сплошь и ря­
дом превращаетесь в иные образы, бывшие мне некогда очень 
близкими; оттого-то я и беспокоюсь о Вас, как бабушка; оттого- 
то и скучаю без Вас непомерно; оттого-то... ну и вообще, много 
разных «оттого-то» !

Через неделю я должен поехать в Александрию и достать денег. 
Почти все высохли, и серебряный фонд тоже. Не бойтесь, достану!
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Эта неделя у меня объявлена на положении высшего напряже­
ния, т.е. рисовать до 2-х час[ов] ночи; иначе не успею пригото­
вить желаемого.

Вчера отправил заказное письмо Бенаки с извещением, что 
буду в Александрии около ю-го сент(ября). Жалко, что придется 
отдать вост[очную] женщину с фруктами; повторение пока толь­
ко в контуре, и мне не поспеть никак. Конечно, ни о каких Пале­
стинах и думать не приходится. Каттауи все нет, и теперь уже не 
я ему, а он мне должен. Мне это, конечно, тяжело.

Жду аванса от Касдагли, но боюсь, что он ничего не пришлет, 
разозлившись на увеличение платы. По 50 же ф[унтов] за штуку 
маловато, а если и придется, то пусть Есаул жарит почти без кон­
троля.

Большие архангелы двигаются. Кончим их недели через две- 
три. Вы еще к концу поспеете.

Какие у меня интересные замыслы насчет фотографирова­
ния! Аппарат, слава Богу, хороший. Завтра пошлю Вам несколь­
ко проб. Работать зимою будем. На этюды ходить будем. Зря вре­
мени терять не будем. Я (имея Ваше разрешение) подгонять Вас 
стану, и, наконец, в Верхний Египет мы... поедем. Хочу осве­
житься; сейчас 71/2 ч[аса] веч[ера], обалдел; пойду в клуб и позо­
ву на завтра Тихого. Лукьяновы Вам очень кланяются; я снял его 
у его стелы110, а он смотрел мечтательно куда-то вверх.

Ну, всего хорошего. Набирайтесь сил; Вам недолго осталось. 
Ваш старый, нудный, но верный И. Б.

P.S. Рисуночки презабавные, а я все-таки боюсь и левой поло­
вины, т.е. того, как я себе представляю.

Я не знаю, кого больше люблю: Хеопса или Клеопатру. Она — 
прелесть!

3 сентября.
Милая Людмилица,
Хотел бы Вас назвать как-нибудь понежнее, да Вы не разреша­

ете, а потому ставлю точки, под которыми подразумеваются са­
мые нежные прозвища в мире.

Только что ушли гости. Был еще экспромтом Бибиков111. По­
сидели очень хорошо; перерыли все мои книги и фотографии,
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причем Е[катерина] С[пиридоновна] Лелявская выразила жела­
ние приходить к нам в мастерскую и просматривать книги. Что 
же, очень приятно. Грустно быть бобылем!

Грустная и несправедливая организация! Несправедливая (я, 
в сущности, говорю про жизнь вообще), потому что настоящее 
хорошее житье небобылей основано на длительности, а длитель­
ность на содержательной дружбе и на полном взаимном консо­
нансе, но... требуется входной билет, а чтобы получить его, до­
статочны признаки чисто внешние, воображаемые и подчас ни­
чего общего с сущностью счастья не имеющие. Нет их — и никак 
тебе не пройти!

Жизнь зла, хотя и учит. Отчего она не рукопись, которую мож­
но переделать заново, и не эскиз, который можно перерисовать?

Проклятый тот возраст, когда мужичок, едущий с вами в трам­
вае, начинает обращаться к вам со словом «отец». Это тот воз­
раст, когда все чувства еще юны, но шансы получить тот входной 
билет, о котором я сказал выше, почти потеряны; и если бы 
явился злой или добрый волшебник (это все равно) и помолодил 
нашего брата, для возможности получить билет, то именно мы, 
какими мы стали бы хорошими спутниками, ибо мы лучше юных 
знаем, что крепче и что более хрупко!

Жизнь обманывает, как приказчик из Апраксина рынка, зазы­
вающий покупателя на свои дешевые и сомнительные товары, 
ибо для жизни, т.е. с ее точки зрения, мы просто живые твари, 
звери; вот, как Муфта и Коричневый мальчик. Иначе говоря, 
природе важны только щенята, а не наши духовные консонансы, 
ибо консонансы эти пошли от вкушения плода от древа познания 
добра и зла, и как только человек-животное вкусил от этого само­
го древа познания, то Бог (или природа) закричал на него: ах ты 
такой-сякой! Пошел вон, я тебя проклинаю и ты мой враг!

Еще два слова. Любовь от человека. Влюбленность чаще всего 
от природы, от этого зазывающего приказчика. Конечно, часто 
за влюбленностью идет и любовь, особенно если все-таки был 
возможен контроль; но, пожалуй, еще чаще за влюбленностью - 
пустышка, т.е. природа сделала свое дело и рассмеялась: ага! по­
пались! Ну а я свое получила и очень рада!

Батюшки! Второй час ночи! Завтра допишу и вложу две-три 
фотографии, и так как завтра есть завтра, то еще и еще скажу Вам
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сегодня: ужасно без Вас скучно и пусто. Как я завидую Тихому, 
который Вас так скоро увидит и нагородит Вам миллион всякой 
ерунды!

4 сентября.
Уже сумерки. Еще день прошел. Я проработал весь день, аж 

голова распухла. Скверно, что за последнее время сильно глаза 
устали; ведь я их не щажу. Перечитал вчерашнее послание и по­
думал, посылать ли. Ну да уж все равно; ведь Вам не впервые по­
лучать от меня подобные эпистолии, да и, насколько я припоми­
наю, я Вам уже писывал про райские яблоки, La etwas aus der 
Bibel1. Да и то, что я про щенят написал что-то непочтительное, 
так это - про чужих, а не про наших. Наши - прелесть. Сегодня, 
ввиду воскресенья, Есаул причесал волосы, надел на себя пиджак 
и куда-то закатился праздничать (мы друг друга не спрашиваем, 
когда уходим и приходим); я же сидел и жарил акварелью, как не­
прикаянный; собачата же возились на пороге, лаяли, рычали, 
визжали, словом, развлекались вовсю и радовали мое родитель­
ское сердце. Право же, с ними как-то веселей. Теперь ведь они 
ведут себя, подражая взрослым собакам; например, лежат в тени 
и дрыхнут; пройдешь мимо, они, не вставая, непременно, раза 
три, четыре стукнут в знак привета хвостиками об пол. Потом 
шумно бегают ласкаться и при этом прыгают.

Утром раскатился было в Египетский] музей фотографиро­
вать, но тщетно: у этих проклятых тарбушей112 вечные праздни­
ки; сегодня они празднуют свой идиотский Новый год113.

Посылаю Вам три снимка, хотя Вы их не заслужили: весели­
тесь напропалую, нас забыли и сюда почти ничего не пишете. 
Негативы очень хорошие; абсолютно отчетливые. Расплывчатые 
места на жертвенном столике у кошки получились из-за плохого 
(слабого) нажима копировальной рамки, т[ак] что снимок этот 
бракованный. То же вышло на загогулине слева у птички. Мы 
сделаем себе образцовые отпечатки. Надо будет их вклеивать 
в альбом, чтобы ничто не потерялось, и делать подробней­
шую надпись всего, что о данном предмете известно. Меня 
эта съемка ужасно интересует, т[ак] что теперь это, а уже не

1 Что-нибудь из Бибдии (нем.).
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кинема1, будет моим запоем. Можно делать великолепные увели­
чения по ю пиастров. Научу Вас снимать и заработаем вовсю! 
Ставлю, как и во вчерашнем послании, многозначительное мно­
готочие.........................................................................................................

Съем сардинок и пойду побродить. М[ожет] б[ыть], добреду 
до Лукьяновых. А эскиз корабля будет недурен. Канашка!

Ваш всегда И. Б.

6 сентября.
Милая Людмилица, сижу и колеблюсь: чи идти, чи не идти11. 

Куда? Вы, конечно, понимаете: в кл[уб]. С одной стороны, имею 
право, ибо работал весь день (сейчас 7 ч[асов] веч[ера]), а с дру­
гой — жаль потерять три часа времени. Вас нет; так кто же мне 
посоветует? Без Вас я корабль, потерявший руль и кормчего. Пи­
шу о корабле, ибо я сейчас весь в корабле, рисуя оный.

Имажине-ву111, сегодня стук в дверь, и появляется Каттауи. 
Произошла радостная архилюбезная встреча; я даже чаем его 
угостил, но без кекса, а с виноградом. Говорит, что совершил ин­
тереснейшее путешествие и исключительно посещал музеи. Это­
му я верю, но мордальон его что-то осунувшийся; по-моему, он 
не только музеи осматривал. Говорит, что привез мне разные фо­
тографии; вещи его еще не распакованы. С места в карьер спро­
сил у меня, получал ли я еще les nouvelles от princesse russeIV; эк 
ему врезалось это в голову; это он, очевидно, запомнил, что я ему 
рассказывал про Тенишеву114; и тут же, чтобы показать, что он 
ничуть не хуже меня, он сообщил мне важную новость, что на 
морском купании в Венеции, на Lido"5, он встречал тоже une 
princesse russev Радзивилл; на что я сказал ему, что она не russe, 
a polonaiseVI. И все они такие, что египтянин, что француз, что 
немец.

Мою миниатюрку с корабликом, так называемый эскиз для 
Бенаки, думаю закончить завтра. Это все что хотите, только не

I От cinéma — кино {фр.}.
II Приписка в конце страницы: 81/2 ч[аса] веч|ера1. Твердо решил: нет!!!

1,1 Imaginez-vous - представьте себе {фр.}.
IV Новости от русской княгини {фр.}.
v Одну русскую княгиню {фр.}.

Vl Польская {фр.}.
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эскиз. Ну ничего; на этой штучке я хочу его раззадорить, т[ак] 
к[ак| но такому предварительному эскизику, какой был сделан не­
когда для Касдагли, правильной цены спросить нельзя; не пони­
мают ведь ни черта. Я же сделал такую вещицу, что всякий чело­
век, хоть капельку понимающий искусство, непременно захочет 
поцеловать художника.

Архангельские эскизы выходят тоже, как кажется, красиво. 
Толстая Оля"6 хвалит. Она как-то нагнулась, чтобы поласкать ще­
нят, а мы с Есаулом переглянулись и улыбнулись: ну, право же, 
второй земной шар! А Петя такой щупленький, вроде Хеопсика.

Простите, что я пишу Вам разные дурацкие штуки, но такое 
уж перо дурашливое попалось. Все же не думаю, что попаду в за­
претное отделение Вашего сада. Думаю, что выеду в понедель­
ник, хотя хотел бы и раньше. Вы ведь до 15? Тогда застану Вас, 
т[ак] к[ак] 15-ое, кажется, в четверг на той неделе.

Не слишком горюйте; в адское пекло Вы не попадете, а так, в 
Чистилище, ибо адова жара как будто слегка сдала. Нет уже 
транспирации, т.е. значительно меньше.

Посылаю Вам еще два снимочка. Еще одну «Вашу» птичку и 
собачек (наши живые лучше). Как только Вы приедете, закатим­
ся на целый день с самого наираннейшего утра в Саккару117 к 
Ти1'8. Все же таких дивных птиц, как там, в музее нет.

Так же как Вы пишете, напишу и я, только мало места, а пото­
му сокращаю: with much love yours1 Старый Джон.

P.S. Вот трусишка Хеопка Чиркинзон (от жида — Мойша и в то 
же время любимец Чириковой - оттуда ему и фамилия такая) 
где-то прячется, а милейшая Клеопатра (не знаем, как ее назвать 
посокращсннее; по-моему, Кутька) лежит, как верная собака, под 
моим стулом и спит. Это - моя симпатия. Ласковая и все время 
просит поиграть с нею.

9 сентября, миднантхх.
Милая Людмилица,
Сегодня в 81/2 веч|ера], проходя мимо телефона, а шел я к 

Лукьяновым мыться под душем, хотел поговорить с Вами, но мне

I Любящий Вас [aue.t.).
II Midnighi — полночь
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было сообщено, что Вы вернетесь поздно. Попытаюсь погово­
рить завтра, а то писем Вы упорно не пишете, так хоть по теле­
фону поговорить, хотя это и накладно.

Дело вот в чем: Вы без меня не уезжайте. Когда Вы едете или, 
вернее, хотите ехать, 15-го (четверг), 16-го или когда? Я приеду, 
должно быть, во вторник (13-го) вечером, чтобы в среду с утра 
быть у Бенаки. Часов около 9 веч [ера] в день приезда зайду к 
Вам, чтобы показать Вам рисунки. Может быть, Вы остались бы 
сверх 15-го еще денек или два, чтобы дать возможность передох­
нуть Вашему уставшему маэстро, который Вас так давно не видел, 
что один в Александрии не останется ни за что на свете. Весьма 
вероятно, что удастся приехать даже не во вторник, а в среду ут­
ром. Я извещу заранее. Рисую денно и нощно, но все же еще 
много осталось. Устал так, что держусь прямо на ниточке.

От Касдагли нет ни слуха, ни духа. Все строю сейчас на Бе­
наки.

Этот Касдагли мерзкий, оказывается, тип. Себялюбивый, 
чванный и, главное, желающий казаться широким и щедрым, бу­
дучи мелочным скупердяем.

Надо приналечь на Бенаки, чтобы он, при своих связях, помог 
найти еще какую-нибудь работу. Унывать пока рано. Займемся 
пока кораблестроением, а там видно будет. Цена на знаменитый 
«котон»"9 подымается, так что господам тарбушам и пр. нечего 
ссылаться на crise1.

Будем зимою работать для себя, а так как Вы мне дали полно­
мочия, то я и возьму Вас в переделку! Только держитесь! Имею 
Ваше же письменное подтверждение. Получил книгу, посвящен­
ную выставке «Мира искусства». Очень интересно. Репродукций 
мало, но зато все в красках и первоклассно отпечатаны. Дают 
полное впечатление. Меня это ужасно наэлектризовало, точно 
удар бичом. При первой возможности выпишу и «Жар-птицу». 
Сейчас писать обо всем этом не буду. Расскажу при встрече, а 
книгу увидите здесь. Я Вам выпишу такую же. Это будет подарок 
к Вашим именинам, хотя он и опоздает. Ужасно хочется поско­
рее Вас увидеть. Вы для меня единственная живая душа, с кото­
рой можно поделиться художественными планами. Ольга Влади-

Кризис {фр.}. 
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мировна не «горит» этим делом; она просто временно «занимает­
ся»; Есаул же еще в слишком приготовительном классе; даже еще 
и не художественная гусеница, а просто яичко, если только из 
него что-нибудь получится, так как оно очень залежалось.

Собаки — прелесть. Сейчас они, несмотря на первый час но­
чи, бурно носятся друг за дружкой по мастерской, наталкивают­
ся на стулья, рычат, визжат, тявкают и иногда шлепаются. Рвут 
бумажки и грызут ножки стульев. Пускай себе! Мебель не ампир­
ная120! Я не протестую. Чиркинзон (он же Хеопсик) в два раза 
меньше Кутьки-Клеопатры. Начинают лаять на чужих и сопро­
вождать мать в набегах на кошек. Часто спят под моим стулом и 
во время сна иногда тявкают, когда видят собачьи сны. Интерес­
но бы увидеть такой сон! И ерунда же, вероятно, им снится. Я их 
нежно люблю.

Муфта уродлива, как смертный грех, грязна, дряхла и беззуба. 
Шерсть на передней части туловища линяет, а сзади осталась ка­
кая-то бурая грива; хвост же превратился в какую-то проволоку. 
Уж и собачка!

Ну, теперь уже до скорого! Хотя, конечно, я еще успею напи­
сать Вам, а Вы, злая девочка, конечно, не успеете.

Всего, всего хорошего. Берегите себя. Ваш И. Б. (Бум)

ч
// сентября 1921

и сентября 1921 год[а ], воскресенье.
За полночь.
Милая Людмилица,
Как и полагается по военным правилам, после месячной оса­

ды моих текущих работ, вчера и сегодня был произведен реши­
тельный штурм; я почти не спал ночь и сегодня просидел, почти 
не вставая, 13 часов кряду! Победа полная! На завтра осталось 
работы не больше как часа на три, на четыре, затем кантовка и 
УРа!

Во вторник выезжаю с 7-час[овым] утренним поездом. Иду 
прямо к Бенаки, а затем, позавтракав, между 2 и 3 зайду к Вам и 
принесу Вам все на показ. Если же Бенаки предложит мне в это 
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же время поехать осматривать яхту, то я Вам протелефонирую и 
попрошу у Вас другого часа для rendez-vous1.

Я страшно счастлив, что еду. Только бы удачный исход у Бе­
наки. Ангелы вышли красивые. Везу 6 штук: 2 этюда (Мокат- 
там121, виденный Бенаки, и «Лелявский»; согласился бы только на 
повторение), купленную и (увы) уже оплаченную «Матоссианку», 
двух ангелов и миниатюру с кораблем. Эскадра маленькая, но от­
борная.

Завтра пойду стричься. Решу важный вопрос, какие взять гал­
стуки, и... постараюсь не проспать.

Я и забыл, как Вы выглядите. Ведь, если я не ошибаюсь, Вы 
малюсенькая полная блондинка со взбитыми воздушным пиро­
гом волосами, с зеленоватыми глазками, с тумбочками вместо ног 
и с запломбированными золотом зубами. Жалко, что Вы такая. Я 
бы предпочел, если бы Вы были выше среднего роста, стройная, 
с темными волосами и с маленькой закорючкой около зрачка од­
ного глаза.

Ну, до скорого! Псята опять теперь в мастерской.
Ауф-видерен11!
Иорс трули вис лав111.

Джон Бум.

15
26 апреля 1922

26 апреля 1922 год[а ].
Милая и хорошая Людмилица,
Вчера, во вторник вечером, я вернулся в опустевший Каир122, 

а сегодня первый день работы.
Пока что ужасно пусто и бесконечно грустно. Тщательно за­

вернув в бумагу, перевязал веревочкой и спрятал Ваш фартук: ми­
лая реликвия. Ольга Владимировна больна; ни сегодня и вообще 
ни разу во время моего пятидневного отсутствия в мастерской не 
была, т[ак] что работа нисколько не подвинулась. П[етр] Ф[едоро-

I Встреча (фр.).
II Искаж. от auf Wiedersehen - до свидания (нем.).

III Искаж. от yours truly with love - искренне Ваш, с любовью (англ.). 
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вич]123 говорит (я его видел), что она еще два дня не будет в состо­
янии приехать. Вот и ускорение работы, и быстрый темп!

Коллаборатриса Чирикова приходила рано и точно, оттого и 
утрата ее есть большая утрата для дела. Бибиков - молодец: ра­
ботал неустанно.

Сейчас уже поздно. Я только что вернулся с [«]Parisette[»f24, 
куда ходил с Бибиковым. Писать много не могу, да и что писать- 
то? Представьте себе нашу мастерскую, наше с Вами расставание, 
и Вы можете безо всякого письма вообразить себе все, что здесь 
делается. Клуб, Тихий, Горицын, дальше — вся невероятно неин­
тересная клубная публика. Однажды пришлось-таки проехать ми­
мо («JConnaught Housca[»],2\ Я хотел было отвернуться, но не 
мог и посмотрел на Ваше окно; окно было темное.

С невероятным нетерпением жду от Вас весточки. Может 
быть, Вы уже со своими.

В Александрии, чтобы отвлечься и не слишком бесцельно бес­
покоиться (ибо какую я мог бы оказать Вам помощь? сознание 
бессилия ужасно), я рьяно фотографировал в музее126 и наснимал 
без трех штук пять дюжин!

Я нс имею еще результатов. Жду с большим интересом.
Как-нибудь потом напишу Вам об Александрии первых веков 

христианской эры, но еще не христианской Александрии, а гре­
ко-римской. Получается очень интересная канва для новой темы. 
Вот пришлю Вам после i-ro (сейчас мафиш филюз1) снимки и тог­
да кое-что к ним припишу.

Милая Людмилица, отнеситесь к этой мертвой бумажке с ка­
ракульками, как будто бы это я пришел. Вам очень хорошо и вер­
но сказал на прощание П[етр] Федорович]: «Если Вы найдете и 
наполовину таких друзей, каких Вы оставили, то и это будет 
очень много». Это — правда.

Когда Вам будет лень или некогда писать письма в конвертах, 
то посылайте хотя бы открытки с какой-нибудь милой фразой. 
Это будут Ваши посещения мастерской, и Вы тем самым покаже­
те, хотите ли Вы навещать мастерскую или нет.

Глаз Екатерины Михайловны127 пошел явно на улучшение. 
Я очень рад. Жалование Петру Федоровичу] продлили на месяц.

1 Нет денег (а/ню). 
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Я получил долг от Панкова, написав ему напоминающее письмо 
из Александрии.

Сегодня же я написал письмо Стрекаловскому120 с просьбой 
вернуть долг. Я начинаю быть злым и безжалостным. Вчера же на 
ночь (тоже чтобы быть злым и безжалостным) я выпил 4 столо­
вых ложки касторки, ну и т.д.

Ну, пишите же, милая, бесконечно милая помощница.
Знаете, в мировом пространстве есть много светил, которые 

гораздо больше нашего родного Солнца, но если бы оно погасло, 
то жизнь на земле прекратилась бы.

Привет Вашим.
Ваш И. Б.

[Рисунок весов]

Sharia Antik-Khana, 13, 
La Caire1, Egypte.

16
2g апреля — 2 мая ig22

2g.4.ig22.
Милая Людмилица,
Сейчас почти час ночи. Ольга Владимировна болеет уже вто­

рую неделю и не ходит. В Александрию вернулся Бенаки и справ­
лялся обо мне. Просто паника. Я разрываюсь на части. Бибиков 
работает в свои определенные часы и затем, конечно, уходит. 
Конечно, я жалею О[льгу] В[ладимировну], но что это за коллабо- 
ратриса! Она, не будучи виновата, меня буквально зарезывает. 
П[етр] Федорович] не ручается, что она скоро поправится. Сего­
дня я его вызвал и спросил, надолго ли это, иначе мне придется 
изобрести что-нибудь иное; но что? ведь пригласить буквально 
некого. Разные мазуны, вроде Есаула, который, вероятно, дума­
ет, что акант есть род крокодила, только тормозили бы дело. 
Вот-с.

С утра до вечера я в состоянии ярости. Где уж тут египетские 
сказки и прочие замыслы.

1 Так в оригинале. Правильно: Le Caire.
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И вообще, тоска, доводящая до отчаяния. Целый день - неин­
тересная мазня, жара, собаки с их клещами, примус или «приказ­
чичий» клуб со всеми его идиотами, Пе[тр] Федорович] и два ми­
лых, но все же скучноватых буржуазных семейства, в одном ку­
мир — Колечка, а в другом Сереженька, засим «Галяль» с 
Габриэлем и, наконец, кинематограф, кинематограф и кинемато­
граф. Фу, какая гадость!!!*

А раньше было и полно, и светло, и хорошо. Ах да, Салыпа ме­
ня поднадула. Приходит как-то и говорит, что к ней должна чуть 
ли не в тот же день приехать M[ademois]elle Beaud1--------- 11, что
она меня приглашает дня через два, a Beaud будет жить у нее. 
Вчера в g ч[асов] вечера пошел, считая, что хозяек будет две, а не 
одна. Прихожу: апельсины, печенья, чай и все, как полагается, 
но только никакой M[ademois]elle Beaud нет. Оказывается, что 
она вообще должна приехать. Ну, посидел, поговорил о политике 
и об Атлантиде129 и ушел.

Сегодня ужинал у Лелявских. Правда, накормили вкусно. Гово­
рили о кирпиче, который себе Сандеры навязали на шею, в лице 
брата О[льги] В[ладимировны] и его семьи (все еще без дела; знает 
французский] язык настолько, что может купить себе папирос, т.е. 
«донне муа закуре»111), далее - о нашем общем желании сослать на­
ших собак на луну, далее — о фальшивомонетчиках и о теории Ейш- 
тейна13°, в которой я ни черта не понимаю. Потом, конечно, кине­
ма. Пришел и Бибиков. Он сейчас sololv, ибо жена его в Александ­
рии. После кинема зашли с Бибиковым к Saul t’y и выпили кофе 
по-венски. Засим Sharia Antik-Khana, прогулка с собаками по саду, 
наконец, сие послание, которое я кончу завтра, а пока пойду спать.

Развеселое житье.
Положил бы динамитцу под весь земной шар да взорвал бы его! 

Или устроил бы всечеловеческий погром... Ну, зарапортовался.
Спокойной ночи. Отчего нет писем? Беспокоюсь. Милая, ми­

лая Людмилица. Без Вас так ужасно скучно.

’ Редакционная поправка, через 4 дня: предлагается читать вместо слова «гадость» - 
«тоска».

I Мадемуазель Бо {фр.}.
II Так в оригинале.

III Donnez-moi - дайте мне (фр.)\ закуре - искаж. закурить.
,v Один (и/77.).
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30.4. Воскресенье.
Ну-с, сейчас 7 часов. Сумерки, и в пальмовых ветках моего са­

да запутался молодой месяц. Целый день мазал розы; испек 
4 штуки. Завтра должен прийти Мидхат; хочу, чтобы было по­
больше показного, а розы алые и заметные. Сходил на Маруф, 
принес огурцов и булку. Попишу с полчаса продолжение письма, 
закушу и пойду к Лукьяшам’3’.

ю-го мая камп’32 и всех безработных перевозят в Болгарию. 
Тихий говорит, что в кампе творится нечто невообразимое: шум, 
гам, все мечутся, не зная, ехать ли или как-нибудь «устраивать­
ся», и, главное, по словам Тихого же, не могут решить, что им 
делать с курами и собаками. Интересно, что предпримет наш 
Есаул.

Я никого ютить у себя не стану. Мне до всех все равно. Я стал 
одиноким, а потому буду черствым эгоистом’, буду работать до 
упаду и копить деньги. Это - моя новая эра. Только для Вас во­
рота моей души всегда открыты. Это Вы и так знаете, и если по­
надобится моя помощь, то обратитесь ко мне. Вы мне доставите 
большую радость.

Хеопс меня необычайно полюбил, а Кутька почему-то держит­
ся в стороне, а он, наоборот, всегда при мне. Вот и сейчас дрых­
нет на соседнем стуле.

Вчера видел сценку. Немного в стиле моих предсказаний о 
г[осподи]не Сивкове (помните?).

Пошел это я в 61/2 ч|аса) вечера в клуб |«]Мухамед Али[»]’33 
(недалеко от нашей площади Сулейман-паша), чтобы повидать 
своего Мидхата. Там мне сказали, что он придет через полчаса. Я 
пошел на Нил к Semiramis Hotel1. Был чудный закат, золотой; 
пальмы на том берегу тонули в золоте солнца, и Нил был какой- 
то очень красивый.

Иду обратно. Вижу впереди меня на широком тротуаре около 
английских казарм’31 целый караван, а именно: две детские коля­
ски. Высокий несколько сутулый мосье в канотье, надвинутом на 
уши, ведет за руку девочку, а рядом еще дети; сколько — нс по-

’ Редакционная поправка через 3 дня: место об эгоизме немного преувеличено, ибо ав­
тор не такой уж злой человек и много вообще пишет лишнего. М|ожет| б|ыть|, он хочет 
разжалобить читателя.

1 Гостиница «Семирамида» {англ.}.
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мню. Одна из колясочных возниц, кухаристого вида, но, очевид­
но, сама мадам, оборачиваясь назад, резким крикливым бабьим 
голосом отчитывает мосье, а тот гудит себе что-то в оправдание. 
Милая семейная прогулка. Я обгоняю караван и говорю: «Bonsoir, 
monsieur Lefevre135!»1

Бабий крик умолкает. Лефевр испуганно оборачивается и, улы­
баясь, говорит: «Bonsoir, Mr. Bilibine, comment ça va?»11, ну и т.д.

Вот и занимайся археологией!
Пойду пожру, а потому к тем двум бонсуарам прибавлю тре­

тий: «Bonsoir, M[ademois]elle Tchirikova!»111

2 мая, вторник.
Наконец-то сегодня большие новости: Ваше интересное пись­

мо из Венеции «всем, всем, всем» и великолепная посылка с фо­
тографиями для художника Билибина. Фотографии великолеп­
ны, подбор прекраснейший; видно, что посылала первая коллабо- 
ратриса. Художник Билибин (он же — карандаш) от всей души 
благодарит свою помощницу в запасе (пока еще не в отставке), и 
т[ак] к[ак] стоимость фотографий указана, то деньги он вышлет. 
Письмо, пока что, было показано Александру] (Сергеевичу] Би­
бикову, Ольга же Вл[адимировна] до сих пор не ходит (режет ме­
ня); сегодня вечером покажу Венедиктовым, к которым иду 
мыться. Я очень рад, что Вы побывали в Венеции и видели столь­
ко красивого. Очень рад, что Вы едете, по-видимому, благопо­
лучно, что явствует из того, что написано Вами.

Но... как рылся и в конверте письма, и в посылке бедный, оси­
ротевший Бум, думая найти хотя бы одно слово, лично ему напи­
санное! Но, конечно, такое слово будет; поскорее бы только.

Был у Венедиктовых. Ванна дивная. Чувствую себя облегчен­
ным и помолодевшим. Уж и скоблил я себя! Со мной туда пошел 
пришедший ко мне Ховсепьян. Ек[атерины] Михайловны не виде­
ли. Она плохо себя чувствует из-за аппендицита. После ванны пи­
ли чай с Ник[олаем] Александровичем и мирно и мило беседовали.

I Здравствуйте, господин Лефевр! (фр.).
II Здравствуйте, господин Билибин, как дела? (фр.).

III Здравствуйте, мадемуазель Чирикова! (фр.).
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Известий о сегодняшнем состоянии здоровья О[льги] В [лад и- 
мировны] не имеется. И некого взять-то! Не Кассесинова136 же! 
Просто ужасно. Но, тем не менее, я работаю и над кораблем. Ваши 
фотографии дали мне ряд интересных мыслей и тем. Только к че­
му все это?! Все равно — я раб, и для себя ничего не могу делать.

Сделано сейчас вот что: два букета на овалах и близится к кон­
цу весь орнаментальный контур на больших панно. Дня через два 
приступлю к компоновке маркизы. На корабле я навожу деталь­
ный контур на воинов. C’est tout1.

Просил Ховсепьяна сообщить Юрию, что от Вас есть письмо.
Я установил норму: на свое пропитание en tout11 тратить мак­

симум 20 пиастров в день. 7 пиастров папиросы, т.е. 8ю пиаст­
ров в месяц; 64 пиастра в месяц на кинема; итого 874 пиастра. Ес­
ли положить на жизнь ю фунтов, то остается на непредвиденные 
расходы 126 пиастров.

Был брат Махмуда. Условился давать уроки 2 раза в неделю за 
5 ф[унтов]. Это на фотографию. Хочу копить деньги на свидание 
с Вами.

Ну, прощайте, милая Людмилица. Помните, что и за тысячами 
километров Вас так же любят, как когда Вы были в двух шагах.

Перед каждым важным поступком считайте до ста, а то и до 
тысячи.

Любящий Вас старый хрыч И. Б.
P.S. Не забудьте ответить мне на такой вопрос, кот[орый] ме­

ня очень интересует: что, после Венеции впечатления, получен­
ные в Верхнем Египте, сильно померкли или нет?

Привет Вашим.

17
4-5 мая 1Q22

4-ое, в сущности 5-ое мая, ибо уже 1 zac ноги.
Милейшая Джукси,
Извините, что я Вас так называю, но сейчас я вообще дово­

лен: вернувшись от Перецов, где, как обычно, обедал, засел за

I И все {фр.}.
II Всего {фр.}. 
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рисование и набросал титульный лист для поэмы Пентаура137, ко­
торую я окончательно выбрал для художественного воплощения.

Голова молодого Рамсеса II, заполняющая собой всю страни­
цу (формат большой). Модель — статуя Рамсеса в Турине138; луч­
ший Рамсес; фотографии найду. Фараонский шлем со змеей сре­
зывается рамой*. Шея, ожерелье и часть плеча. На высоте плеча, 
на фоне маленькие фигурки рабов, ведущих боевых коней или ка­
кое-нибудь иное шествие. В углу наверху, в вертикальном распо­
ложении, картуш139 с иероглифом — имя Рамсеса. Вот и все. Бу­
дет строго, просто и импозантно. Я очень доволен.

Сейчас писать некогда, ибо поздно, пора спать, и вообще я 
устал. Сегодня я усиленно рисовал и часов: 8 для чужих и 3 для 
себя.

Вообще, как видите, посылаю Вам письма-дневники, а Вы (ма­
ленький свинтусятина) почти всем прислали «частные» или «лич­
ные» открытки, а мне пока нет.

Не смейте влюбляться в чеха. В следующий присест напишу 
Вам о трагедии Е[катерины] С[пиридоновны] Л[еляв]ской, жены 
Сереженьки, которую мне рассказала Ек[атерина] Михайловна 
[Венедиктова]. Для Вас — назидательно.

Ну, желаю Вам побольше рисовать и ни о чем другом не ду­
мать (разве что о маэстро; о, не ругайте!).

P.S. Ольга Влад[имировна] начала работать.

5 мая, пятница. Половина двенадцатого ноги.
Так вот, эта самая история об этой молодой даме, обладающей 

большими данными к искусству, но похоронившей свои таланты.
Да, еще маленькое отступление. Оказывается, все мои частные 

упреки, которые я ей делал по поводу ее рисовального ничегоне­
делания, были для нее ударом ножа в самое наболевшее место, и 
она, оказывается, даже расплакалась у Ек[атерины] Мих[айлов]ны. 
Теперь я изберу другую политику, более обходную, но, конечно, 
в покое ее не оставлю. Не надо рабынь и - «дорогу женщине!» Не 
правда ли? Но только... дорогу не по теории г[оспо]жи Степано­
вой. Между прочим, галяльцыцо, с момента отъезда этой дамы, не 
имеют о ней ни одного известия и, кажется, тревожатся.

* Сегодня, в воскресенье, передумал, и шлем будет сделан целиком.
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Итак, к делу. Молодая особа, о которой идет речь, была заму­
жем. Муж боготворил ее и, насколько я понял, не противодейст­
вовал ее художественным наклонностям. Во время Деникинской 
катастрофы он где-то в Екатеринодаре*11 или Новороссийске 
умирает от последствий сыпного тифа. Образовалась какая-то 
штука в горле, и он начал задыхаться. Жена помчалась к какой-то 
врачебной знаменитости и умоляла эту знаменитость немедленно 
приехать, но знаменитость согласилась приехать лишь вечером, 
считая, что имеет дело с истерической барынькой. Когда же же­
на приехала домой, то муж уже умер от удушения. В этой смерти 
она почему-то, хотя совершенно неосновательно, усматривает 
свою долю вины.

Вскоре (не знаю, в России ли еще или во время эвакуации) она 
знакомится с молодым и талантливым но своей специальности ин­
женером С[ергеем] Николаевичем] Л[елявским]. Он — избалован­
ный молодой человек, бывший баловень своей семьи и потому 
страдающий от одиночества, от отсутствия ухаживаний и семей­
ного комфорта и от предоставленности самому себе. Не знаю, бы­
ла ли с ее стороны также и доля жалости, но только они очень ув­
лекаются друг другом и сходятся, но нс женятся, хотя оба имели 
полное право. Он настолько пропитан светскими привычками и 
замашками, до того педантичен, нс широк и духовно нс свободен, 
что не ему быть сторонником свободного брака. Да и, повторяю, 
не было ничего, что бы помешало им повенчаться. Однако он это­
го до сих пор не сделал, что, кажется, ее в достаточной мерс [уг­
нетает]. Во всяком случае, эта встреча и сближение было тем, что 
я называю «воскресеньем», причем воскресеньем, как в большин­
стве случаев бывает, не думающим о последующих буднях.

Но будни пришли. Вы знаете их обстановку. Недавно она сно­
ва говорила мне и даже с подъемом, что она через два дня при­
дет к нам в мастерскую и вообще будет часто приходить, чтобы 
смотреть книги и дышать художественным воздухом, который 
она так любит. Но она ни разу не пришла. Ее не пускают сюда, а 
меня, по правильному предположению Ольги Вл[адимировны], 
скоро, вероятно, не будут пускать к ним в дом, хотя завтра еще я 
туда иду и, конечно, буду подливать незаметной струйкой яд.

И вот, несколько дней тому назад она была у Екатерины] 
Мих[айлов]ны, расплакалась и сообщила ей, что это сс долг во ис­
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купление какой-то вины пожертвовать своей личностью для пол­
ного счастья своего мужа, но для себя лично она почла бы за выс­
шее счастье уйти не на час и не два, а совершенно, с головою в 
искусство, которое она безумно будто бы любит. Но она этого не 
сделает и т.д. и т.д.

Но посмотрим. Ник[олай] Александрович] находит тоже, что 
ей надо выбиться на свою дорогу. Я тоже это нахожу и нахожу 
больше, а именно, что постройку их надо разрушить1. Только ради 
Бога, не делайте каких-нибудь неправильных выводов на мой счет.

Вот-с, милая Людмилица, подумайте об этой истории. Синяя 
птица не у Вас там, а здесь на пальме у моего окна.

Я почему-то думал, что у Вас будет не в таком продолжитель­
ном времени «тоска по родине». Только не бросайте работы. 
Только, только и только в работе найдете счастье. «Жизнь», по 
учению г[оспо]жи Степановой, отдельная от работы, мираж или 
короткое «воскресенье».

Если бы я не был забронирован работой, то сейчас я бы подох 
от тоски, грусти и пр.

Ну, пишите обо всем самом откровенном и подробнейшим об­
разом. А я... dum spiro, spero11.

Час ночи. Погуляю с псами и спать.
Днем жара и духота, но сейчас прохладно и продувает прият­

ным ветерком.

i8
7-р мая 1922

Y мая, воскресенье, 12 7[асов ] ноги.
Вчера ужинал у Лелявских. Познакомился у них с г[оспо]жой 

Лихачевой142. Ничего себе. Дама, имеющая взрослого сына (его 
здесь нет), но очень умело молодящаяся, так что порою выглядит 
еще совсем молодою. Вот бы мне обучиться этой науке. Держит 
себя хорошо, немножко развязно, очень хорошо говорит по- 
французски и прекрасно ведет общий разговор на какую угодно 
тему. Сидит, закинув ногу на ногу, курит папиросы (мундштук

I Приписка в конце страницы: А не оставить ли их в покое?
II Пока дышу — надеюсь (.tarn.}.
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длинный, маленькая золотая спичечница), обладает отшлифован­
ными остроконечно остриженными ногтями и носит легкое де­
кольте, причем одно плечо, как бы нечаянно, обнажается не­
сколько больше, чем другое, платье черное и простое; нога ма­
ленькая, чулки черные, прозрачные. Губы сильно подкрашены; 
волосы тоже, очевидно, крашеные; цвет золотистой соломы. Вот 
видите, какой подробный портрет, а Вы говорите, что я ничего 
не замечаю. Потом пошли все вместе в кинема. После же, когда 
мне пришлось довести эту даму до дому, т[ак] к[ак] Лелявские, 
естественно, пошли домой, она выразила желание навестить мою 
мастерскую, но дня не фиксировали.

Утром сегодня фотографировал в музее. Ужасно там всс-таки 
негостеприимная публика, не то что в Александрийском музее. Раз­
решать брать вещи из шкафов — разрешают, но так, что чувствуешь, 
что это им и трудно, и нудно, и что вообще они этого не любят.

К поэме Пентаура я приступил. Ел борщ в «приказчичьем» 
клубе, рисовал Бенакиевский корабль и, с наступлением сумерек, 
пошел навестить Ек[атерину] Мих[айловну]. У нее целый файф-о- 
клок1: какие-то русские молодожены и, представьте себе, опять 
mfadajme11 Лихачева.

Вечером пошли en deux111 с Коленькой в [«]Космограф[»]143, а 
сейчас пишу Вам и сейчас же кончу, ибо я теперь человек сугубо 
рабочий.

Ах да, часов около пяти - стук в дверь, и пришла проститься 
Катюша Альтухова. Едет завтра в Сиди-Бишр, а оттуда вскоре, 
быть может, — в Болгарию. Ей очень не хочется, и она еще и са­
ма не знает, поедут ли ее сородичи или нет. Ее все (и я в том чис­
ле) очень уговаривали убеждать сородичей не ехать. Посылка бе­
женцев в Болгарию есть посылка их на явную нищету. Они там 
будут беженцами 2-го разряда; паек будет очень скудный; рус­
ских там до 70 ооо, и здесь, конечно, лучше, тем более что их 
«столп», пожилой инженер (я не помню его имени и фамилии), 
состоит на какой-то определенной службе. Простились очень ла­
сково, очень много, и, конечно, в самой сердечной форме гово-

I Five o’clock — время чаепития в 5 часов вечера; полдник (англ.).
II Госпожа (фр.).

1,1 Вдвоем (фр.). 
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рили о Вас и обещали друг другу обмениваться изредка, в случае 
если они уедут, хотя бы открытками.

Милая Людмилица, Вы ведь уже давным-давно в Праге, если 
только Ваша Венеция окончилась благополучно и если никто Вас 
не похитил в гондоле; что же нет от Вас писем?! Смотрите, из­
вольте писать подробно и обо всем! Посылайте эскизы на обсуж­
дение, помня, что Вы еще самый милый, дорогой и незабвенный 
член мастерской.

Ну, иду спать. Завтра еще припишу, а послезавтра отправлю. 
Ваш И. Б.

P.S. Нельзя не сообщить, т.е. даже должно. Вас, оказывается, 
провожал с громадным букетом цветов, бегал по платформе и ис­
кал Вас арабский толстый господин, сидящий при входе в Музей 
и говорящий про себя: «Jesuisun russe»1. Я сказал ему, что сооб­
щу Вам об этой печальной незадаче.

P.P.S. Спасибо Вам за «нечто» в поезде. Поэма Пентаура будет 
Вам моей благодарностью.

8 мая. Опять около часа ночи.
Сегодня было много русских посетителей. Очень мешали. 

Кроме того, через Китикаса пронесся слух, что сегодня должен 
появиться в Каире Бенаки. Я ждал его весь день, но его не было. 
Вероятно, будет завтра.

Ох, что-то потрескивает в Бенакиевском дереве! Вот, и сей­
час треснуло. Завтра посмотрю; м[ожет] б[ыть], это в верхней до­
ске, т.е. в прессе.

Вот Вы говорили, что я буду на что-то ворчать, когда буду ра­
ботать над кораблем. Наоборот, я с умилением думал: вот эту пло­
щадку замазала милая Людмилица в своем полосатеньком фарту­
ке, и казалось мне, что мы работаем вместе. Ведь многое, что я 
Вам с легкостью расписываю, это просто так, храбрость, а на са­
мом деле мне так без Вас ужасно скучно. Особенно в эти часы 
ночного одиночества. Сидишь и вспоминаешь какую-нибудь де­
таль из Новороссийска, из «Саратова» или здешнюю, каирскую.

Что Вы, например, сейчас вот, в данную секунду делаете, спи­
те ли или веселитесь!?] Ужасно это, когда нельзя никак, никак

1 Русская богиня (фр.). 
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перекликнуться. Когда Вы жили летом в Александрии, был хоть 
телефон, а теперь ничего, только мысли.

Когда Вы были здесь, я до самого отъезда не мог приять раз­
луки с Вами, ну, как, например, люди не приемлют понятия о 
смерти. Однако же случилось; и все здесь, казалось бы, так же; 
так же ругаются арабы на Маруфе, так же приходит яичница, те 
же улицы, тот же [«JConnaught House[»], а Людмилицы нет. Это 
совершенно дико!

Я гоню от себя эти мысли, а они снова лезут и лезут, как муравьи.
Все это, начиная с Крыма, очевидно, тоже, как и у Екатери­

ны] Спиридоновны, какая-то кара. Счастье людское — неспра­
ведливая штука: одни получают его легко, незаслуженно и даром, 
а другие, готовые отдать за него всю душу, остаются ни с чем. 
Эх! Кутька да Хопка! Пойдемте, ребята, спать. Если завтра не 
припишу и не отправлю написанное, то всего хорошего. Вспоми­
найте оставшихся позади Вас. Привет Вашим. Ваш И. Б.

P.S. Вам не скучно читать мои длинные реляции здешней жиз­
ни? Скажите.

Вторник, д-ое мая.
Только завтра утром пошлю письмо, а потому отниму у Вас 

еще немного времени.
Ждали, ждали Бенаки, а он, оказывается, еще и не приехал. 

Обнаружил новую и довольно значительную трещину, в области 
города с левой стороны по боковым домикам. Чертова доска!

Что это все маруфные арабы что-то распелись, бьют в бубен и 
вообще веселятся. Теперь у них пост144, а по ночам они едят и ра­
дуются. Сейчас двенадцатый час.

Завтра Ек[атерину] Мих[айлов]ну везут оперировать от аппен­
дицита. Глазу же несколько лучше.

В следующее письмо (через неделю) я вложу несколько новых 
музейных снимков. Снимал продолжение птолемеевских’45 рель­
ефов на небольших кусках камня (знаете, предполагаемая худо­
жественная мастерская). Александрийские же снимки вышлю по­
позже, ибо их целых 56 штук.

Посылаю Вам туринского Рамсеса II, которого я переснял из 
одного издания в библиотеке музея. Завтра закажу большое уве­
личение для моих целей. Линия профиля, как видите, видна хо­
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рошо, но только снят он немного снизу. Мне очень нравится. Ко­
нечно, глаза придется сделать, как на фресках и в барельефах, 
почти en face1, т[ак] к[ак] этот снимок со статуи и, следовательно, 
с настоящим перспективным ракурсом.

Буду посылать Вам снимки с рисунков для поэмы Пентаура по 
мере их изготовления.

Видите, милая Людмилица, я хочу держать Вас в курсе реши­
тельно всего, что у нас делается, как будто бы Вы все еще с нами. 
Делайте и Вы то же.

Повидайте Маковского46, покажите ему мои рисунки. Если 
хотите, можете, по прилагаемой здесь бумажке, взять на хране­
ние разные мои старые рисунки, которые могут оказаться у раз­
ных лиц, у Маковского, Когана47 и пр. Это было бы хорошо.

Ну, надо кончать. Боже, как жрут комары! Выглянул в окно: 
луна светит вовсю. Бойтесь луны и не верьте ей. Она, как вино, 
обманщица. Решения делайте в ранние утренние часы, когда так 
подходит музыка Баха или Моцарта, когда мир принимает вид 
мира Фра Беато48, а не вечером и тем паче не ночью, когда анге­
лы уходят и выползают демоны и грех и когда живопись Фра Ан- 
желико сменяется образами Гойя49 или Фелисьена Ропса15°.

Буду молиться моей богине муз, чтобы она не покидала и Вас 
и зорко следила за всеми Вашими шагами.

Ну, посылаю Вам все лучшее, что есть у меня в душе и сердце.
Вашим привет. О[льга] В [л ад и ми ровна] отрабатывает в афтер- 

нунное11 время потерянные часы. Работаем все трое очень друж­
но, но все же... и т.д. — сказка про Белого Бычка.

Ваш И. Б.

19
i6 мая 1Q22

1б мая 1922, 91/2 z[aca ] утра.
Милая Людмилица,
Только что получил Вашу первую открытку из Праги. Нако­

нец-то! Очень обрадовался, что Вы благополучно добрались до

I Анфас {фр.}.
II От afternoon - послеобеденное время (англ.). 
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Праги, а что до прочего, т.е. Ваша одинокость и пр., то это так и 
должно было быть, моя милая странница.

Ну, ничего! Вы не в Совдепии1, а потому хоть оно и трудно, 
но сношения с Вами не потеряны. Это Вы, сударыня, извольте 
помнить и понимать! Понимаете? Только не делайте с тоски ни­
каких глупостей и необдуманностей; и, наконец, если по проше­
ствии некоторого времени Вы увидите, что поступили непра­
вильно, то имейте храбрость, сломив свое упорство, сознаться в 
ошибке. Например: бегство, во что бы то ни стало, из Антикхан- 
ской мастерской в туманную даль. Ведь, милая Людмилица, Вы 
сами того не понимаете, как близка Вам эта «Антикханская мас­
терская» (изберем пока такую «фирму»), и если Вы в Вашей эко­
номной по содержанию открытке все же сознались в одиночест­
ве, то насколько больше тоскует от одиночества Ваш старый ма­
эстро, не находя себе прямо места.

И вот теперь опять начинаешь думать о каких-то переездах 
куда-то и зачем-то, об укладке чемоданов, о брошенных и недо­
конченных делах, о Парижах и пр. и пр., когда, в сущности, надо 
еще сидеть здесь и углубляться до корня в Египет. И сидел бы, и 
не рыпался бы, если бы знал, что ежедневно, как хронометр, ров­
но в 9 часов утра, а то и раньше, будет стук в дверь, помчатся на­
встречу собаки, а за дверьми окажется самое милое и самое лю­
бимое существо на свете, моя главная помощница Людмилица.

Вот, написал эти строчки, а в глазах что-то набухло.
Считайте же, что мы все еще вместе и, главное, при общем и 

любимом деле. Жду большого письма с нетерпением. Вообще же 
должен Вам сказать, что я так многого в Вашем образе действий 
не понимаю; да Вы и сами не понимаете, честное слово, и, думая 
что-то распутать, только усложняете дело.

Ну, пойду рисовать. Пора! О[льга] Вл[адимировна] сказала, что 
придет сегодня часов в и, но останется на афтернун. Итак, хотя и 
буду, вероятно, писать Вам сегодня же вечером, но, тем не менее, 
желаю Вам доброго духа и заклинаю не делать никаких глупостей 
и необдуманностей. Последнее пожелайте и Вы мне. Есть тоже 
опасность глупостей, особенно если не будет от Вас писем.

Ваш И. Б.

1 Не в Советской России.
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81/2 7[аса] вет[ера]. Через четверть часа пойду к одинокому 
Н[иколаю] Александровичу] Венедиктову брать ванну. Екатери­
на] Мих [аил овна] в клинике. Последствия аппендицитной опера­
ции протекают вполне благополучно. Вернусь и еще попишу, а 
завтра отправлю.

«Глупостями» я главным образом называю случайные и недо­
статочно проверенные встречи. Есть очень и очень много гряз­
ных негодяев, набросивших на себя благородные, вполне чистые 
и непроницаемые плащи, и таких гидальго151 очень много1.

Не сердитесь на меня; я ведь теперь бессилен мешать Вам в 
чем бы то ни было, надоедать и менторствовать. Только и могу, 
что писать эти бумажки, называемые письмами. Перерыв.

Ну, вымылся, попил у Н[иколая] Александровича] чаю и вер­
нулся домой. Жарко, несмотря на ночь. У калитки на тротуаре 
спят какие-то арабы, вытянув, как жерди, голые ноги. Н[иколай] 
Александрович] просил передать свой привет от себя, равно как 
и от Ек[атерины] М[ихайловны]. Они тут сделали неловкость по 
отношению к добрейшему П[етру] Федоровичу]152, а теперь, оче­
видно, сами чувствуют; ну да об этом в другой раз; а во-вторых, 
П[етр] Федорович] просил по возможности не распространяться.

Посылаю Вам несколько птолемеевских барельефных этюдов 
из той же предполагаемой скульптурной мастерской, из которой 
у Вас есть несколько снимков. В четверг, если дадут, буду сни­
мать из этой же серии.

Равным образом посылаю Вам портрет Вашего осиротевшего 
маэстро. Снимался для наклейки на вид на жительство.

Сегодня получил еще несколько новых музейных снимков 
(между прочим, три головы Рамсеса II), но сегодня Вам их не по­
сылаю, не имея еще дубликатов; да и вообще, я прекращу длин­
ные письма и буду отделываться, как и Вы, carissima11, открытка­
ми, если Вы не исправитесь и не будете мне лично посылать один 
раз в неделю настоящее письмо. Я же это делаю, отнимая на это 
время от поэмы Пентаура, но, конечно, делаю я это, потому что 
мои чувства к милой Людмилице гораздо сильнее, чем ее ко мне.

Я Вас на этот раз накажу за Ваше почти неписание тем, что бу­
ду писать только о разных сентиментах и ничего о фактах из на-

I Приписка в конце страницы: Напр[имер], в Ростове г[осподи]н Э...р.
II Дражайшая (игл.). 
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шей художественной жизни. У нас, например, был Бенаки, но 
что он говорил - не скажу!

Хотя вообще надо кончать, ибо я хочу написать еще несколь­
ко слов Когану в Берлин. Я получил сегодня, одновременно с Ва­
шей лаконической открыткой, от него письмо, где он укоряет ме­
ня в молчании. Я напишу о том, что у Вас есть вещи, годные для 
«Жар-птицы». Кроме того, я хочу дать Вам коллаборатерскую ра­
боту для меня через Когана же. Напишу Вам через неделю, тогда 
и увидите, в чем дело.

На прощанье скажу Вам, что в Вашей открытке, несмотря на 
ее крайнюю лаконичность, я кое-что высмотрел. Кроме того, 
ножничек, который Вы мне подарили, зеленого цвета. Когда уви­
дите, что Вам одной выгребать трудно, то поступайте снова на 
наш общий корабль, а уж тогда-то мы выплывем. Капитан опыт­
ный и сумеет вывести в открытое море. А какими пестрыми и ра­
достными флагами разукрасился бы корабль, если бы на него 
вернулся сбежавший любимый юнга. Какой бы это был радост­
ный день! Неужели не вернется? Dum spiro, spero.

Ваш старый корабельный капитан далекого плавания.
Джон Бум.

П.С.1 Пришлите же мне березовый листик!

20
/7 мая 1Q22

№ 2 — в ту же почту.
77 мая 1Q22.
Вероятно, это письмо Вы получите вместе с другим, где не­

сколько снимков. Прочитайте сперва то, а потом это. Это — на­
половину деловое.

Милая Людмилица,
Сейчас 8 ч[асов] вечера, я только что вернулся с маленькой 

прогулки по Каср-эль-Нилу11. В п ч[асов] вечера напишу Вам об 
одном деле, а сейчас порисую немного для себя.

I Так в оригинале.
II Приписка в конце страницы: Покупал себе ленту для соломенной шляпы: зеленые по­

лоски по черному полю, т.е. надежда во мраке.
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Знаете, я шел сейчас по улице и понял, что я уже умер. Идут 
люди, часто парочками, смеются, живут по-своему, а я никому не 
нужен; так, вроде какого-то блуждающего привидения. Воздух 
душный, но все кафе полны народа, из окон слышны звуки роя­
ля, на Маруфе гудит бубен, и все же - какая-то прогулка в пусто­
те или по кладбищу. Зайти не к кому и некуда.

Вернулся в мастерскую. Здесь легче. Карандаши смотрят при­
ветливо и собаки тоже.

Как непостижимо, что нельзя подойти к [«JConnaught 
House’y[»] и крикнуть снизу: Людмилица!

Представьте себе, какое святотатство: в Вашем оконце светит­
ся чей-то огонек. Ну, порисую.

Вот и и часов. Дело в следующем. Коган написал мне, что, 
имея перед собою мою старую сказку «Василиса Прекрасная», он 
хотел бы сделать повторение и сразу приступить к печати; при 
этом он просит дать ему телеграмму с содержанием «да» или 
«нет». Телеграмму я дал, но только с содержанием: lettre suit, т.е. 
письмо следует; и письмо отправил.

В письме же я написал, что я очень рад увидеть в новом издании 
«Василису Прекрасную», но что она должна быть несколько от­
ремонтирована. Требуется новая обложка, новый заглавный лист, 
которого в старой сказке нет вовсе, новая заставка, новая концов­
ка и новые рамки вокруг картинок. Есть-де у меня в Праге моя 
помощница, Л[юдмила] Е[вгеньевна] Чирикова, мастерица на все 
руки, к которой я вообще советую обращаться, и вот этой-то по­
мощнице (с веснушками на носу и с кляксиком на глазу; этого я, 
кажется, не написал) я пошлю наброски-эскизы, обложки заглав­
ного листа, заставки и концовки (рамки сделает О[льга] Вл[адими- 
ровна]) и вместе с набросками — кальки. Она же будет, сразу же 
принявшись за дело, рисовать и в почти готовом виде посылать 
мне. Деньги Коган обещает приличные; я же напишу Когану, чтобы 
известную сумму он отчислил на Чирикову и переслал ей. Когана я 
прошу, в случае его согласия, ответить мне телеграммой «да». Вам я 
со следующей почтой вышлю самые подробные инструкции, эскиз, 
кальки, размеры и вообще все, что относится к делу; и будете Вы за 
морями и горами моей коллаборатрисой. Вам будет заработок; жаль 
только, что письмо идет ю дней. Соглашаетесь или нет?
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Кроме того, я написал Когану, что, во-первых, у Вас есть мои 
новые вещи для «Жар-птицы», а во-вторых, что Вам я поручил 
собирать мои вещи, разбросанные по городам Европы, и что Вы 
являетесь, так сказать, моим агентом. Я написал ему Ваш адрес.

Если Вам всех этих вышеперечисленных работ слишком мно­
го (надо будет очень торопиться, несмотря на Ваши, как Вы пи­
шете, счастливые и несчастливые новые переживания), то я могу 
Вас облегчить, оставив Вам лишь обложку и заглавный лист, но 
это уж непременно.

И вообще, если работы не будет у Вас достаточно, пишите ма­
эстро. Я не могу конкурировать с теми, к кому Вы питаете родст­
венную любовь, как дочь и сестра, но что касается Вашего искус­
ства, то здесь зато у меня конкурентов нет.

У меня же, вероятно, будет еще заказ от Бенаки и, надеюсь, 
от Мидхата.

Только с Бенаки — дело дрянь. Был он у меня. Я показал ему 
корабль. Ему он самым неподдельным образом очень понравил­
ся, причем он просил совсем нс торопиться и приготовить к осе­
ни, а он-де 6-го июня уезжает en Europe1 до... ноября! А есть-де 
у него место в доме, которое он хотел бы заполнить византий­
ской живописью. Вот Вам и летние поездочки в Александрию и 
мелкие, но выгодные продажи Бенаки, то эскизика, то этюда, то 
еще чего-нибудь. Георгий не готов; дела еще масса. Другого же 
такого клиента у меня нет. Все же числа i-ro или 2-го июня съез­
жу в Александрию и постараюсь что-нибудь закрепить с Бенаки, 
который меня очень любит.

Луисезная11 дама скомпонована. Завтра Бибиков начнет увели­
чение контура, а я приступлю к компоновке Луисезного болвана. 
Работаем вовсю, но как Вы были бы сейчас необходимы!

Да, да, да, милая Людмилица, да, да, да! Снова и снова твер­
жу я все то же. И в мастерской пусто, и на улицах пусто, и, глав­
ное, в душе пусто, пустыня самая форменная! Я бы хотел, чтобы 
сейчас повторилась даже не наша каирская работа в мастерской, 
не поездка в Верхний Египет, а хотя бы трюм «Саратова» или хо­
тя бы новороссийский норд-ост. Изредка вспоминайте и Вы все 
это; не мешает для разных сравнений и сопоставлений. Тэк-с.

I В Европу (фр.).
II От Louis Seize - Людовик XVI (фр.).
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Набросал я сегодня вечером голову Рамсеса II. У меня есть те­
перь и другие Рамсесы. У нас в музее есть недурные. Пришлю 
снимки в следующем письме.

Сейчас же вкладываю снятый мною в библиотеке музея раз­
вернутый снимок с боевой колесницы наверху в музее. Это — 
один из моих материалов. Правда, отчетливый снимок? Умень­
шение колоссальное. Мне эта штука ужасно нравится. У меня бу­
дет битва на двух соседних страницах (диптих) в таком духе.

Вот были бы Вы со мною, я бы дал Вам делать целый ряд 
виньеток для этой поэмы. Ну да Бог даст, взвесите и вернетесь 
под герб золотых весов на зеленом поле. Только...

Ну, кланяйтесь Вашим Черноморам; теперь они Черноморы, а 
я, хоть и не идеально, но все же рифмую с именем Руслан153.

Всего, всего хорошего. Ваш И. Б.

21
21-24 мая 1922

[Надпись карандашом крупно, на весь лист: «Это все недей­
ствительно, ибо письмо получено».]

21 мая 1922, воскресенье, и т[асов ] вет[ера ].
Сегодня ровно месяц, что Вы в последний раз увидели на го­

ризонте исчезающие берега Африки. Что же произошло за этот 
месяц? Это у Вас надо спросить, а у нас все приблизительно то же.

Вероятно, у Вас события идут другим темпом, чем у нас, ибо 
за целый месяц разлуки я получил от Вас только около десяти ко­
ротеньких строчек на Вашей открытке. Неужели это, по Вашему 
мнению, мой законный и заслуженный письменный рацион? Жду 
с нетерпением от Вас обстоятельного и длиннейшего письма, 
иначе и я начну Вам посылать изредка только открытки.

Наконец, может быть, Вы и не расположены читать мои 
длиннейшие письменные рацеи; помните ли вообще еще дале­
ких жителей Африки, заслоненных новыми встречами и живыми 
людьми?

Нет! Вы должны написать письмо по-настоящему. Неужели 
Вы никогда не подумали о том, как это нехорошо морить таким 
упорным молчанием? Вы же знаете, да, наконец, видели, как 
трудно было перенести разлуку с Вами, а теперь Вы ее как бы
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еще удваиваете, не желая ничего о себе писать. Я не хочу полу­
чать писем, адресованных одновременно и Бондыревым и мне; 
неужели же Вам надо доказательств, что и я «solo» имею право 
получать от Вас вести?

Я вот иногда хочу спать до чертиков, а сажусь и строчу Вам. 
Нехорошо, нехорошо!
Пойду и сниму чайник с примуса: кипит. Я только что вернул­

ся из Гелиополиса154, куда ездил с Екатериной] Спиридонов­
ной] Л ел я вс кой. Она очень славная. Вчера вечером я у нее обе­
дал, а потом мы пошли в кинема. Серг[ей] Николаевич] сейчас в 
командировке.

Вчера же мы остались в кинема, когда уже все кончилось, по 
приглашению Юрицына, на просмотр его фильмы, т.е. не его, а 
которую он раздобыл из Германии и, кажется, сильно потратил­
ся. Присоединились к нам, в числе приглашенных, Бибиков и Ве­
недиктов.

Юрицын уже давно рассказывал мне о ней. Говорил, что это 
настоящая русская фильма, главная актриса — Полевицкая’55; 
изображается настоящая, совершенно реальная драма русского 
художника, что это — кусочек жизни такой, какая она есть, без 
американских трюков, детективов, аэропланов и крушений поез­
дов. В Каире-де еще не видали таких постановок.

Ужасно и жаль, и обидно, когда приходится совершать внут­
реннее разжалование человека, к которому относишься хорошо, 
как к деликатному, корректному и вообще не плохому. Он ведь 
претендует на тонкость чувств, на разные рафинированные по­
нимания и, вероятно, считает себя талантливым; и вдруг уже 
окончательно и бесповоротно убеждаешься, что он бездарен и 
даже окончательно.

Бедный Юрицын! До чего невыносима эта его пресловутая 
«русская» фильма под названием «Черная Пантера».

Вся игра основана на неестественной и напряженной до по­
следнего градуса истеричности. Художник (я бы повесил этого 
актера на первом дереве!) все время смотрит сумасшедшими 
глазами, то крадется, как тигр, то как-то дико каменеет. Работа­
ет с деланным «надрывом». Есть там и страшная красавица, фу­
туристическая эстетка, сталкивающая художника с пути его се­
мейной жизни, и, наконец, жена художника, эта самая актриса
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Полевицкая, верх истерики и невыносимого мелодраматизма, 
который Юрицын рекомендовал чуть ли не как гениальную «рус­
скую» игру.

Пьесу эту нигде здесь не приняли. Юриуын мечется в отчая­
нии, проклиная тупость Египта, стал еще вдвое, бедняга, зеленее, 
но, по-моему, Египет в этом непринятии пьесы проявил, сверх 
ожидания, необычайную тонкость.

Как немногим, очевидно, понятно и как трудно это, по-види- 
мому, понять, что искусство спокойно. Искусство порою может 
дойти до величайшего нарастания своих основных элементов, 
будь то линии, краски или звуки, но истерики все же нет. Ведь 
так же и в природе. Удары волн и пены в прибрежные скалы мо­
гут достигнуть во время бури необычайной ярости и силы, рев 
может стоять оглушительный, но все же тут нет места экзаль­
тации.

Кажется, я не раз Вам докладывал, как порою становится поч­
ти стыдно и неловко, когда какая-нибудь актриса начинает чи­
тать на каком-нибудь вечере стихотворение «с подъемом». Хо­
чется не поднимать глаз, смотришь в пол и думаешь: «Ну, голу­
бушка, чего ж это ты так? Милая, неловко как-то! Прекрати, 
довольно!»

Кажется, и мне писать довольно, ибо уже первый час. Воскре­
сенье кончено; завтра — понедельник. Ну, да хранят Вас все бо­
ги! Исправьте же ошибку и пишите. Кладу письмо в стол; отправ­
лю ведь лишь в среду.

P.S. Нет, еще несколько слов о Юрицыне. Я с ужасом думаю о 
том часе, когда он принесет мне на прочтение свои произведе­
ния, т[ак] к[ак] он ведь возомнил себя запоздавшим беллетристом 
и все пишет и пишет и романы, и повести, и драмы, и даже воде­
вили. Я знаю, что все это будет очень слабо. Ведь кто он? Пар­
тийный фразер и сочинитель передовиц в теперь уже совершен­
но никому не нужных старых партийных газетах. Никудышный 
он человек, очень милый, заслуживающий искреннюю симпатию 
и большое сожаление.

А вот еще! Обедал я сегодня в Манриете у Сандеров. В 5 уехал. 
Решил зайти к Ек[атерине] Сп[иридоновне] Л[елявской], чтобы 
опять соблазнить на кинема (но попал, как уже писал, в Гелиопо-
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лис). Перед этим решил зайти в клуб и пригласить себе в компа­
нию Тихого. Куда там!

Еще с самой лестницы слышен его голос. В клубе сидят какие- 
то люди, но Кирилл носится как угорелый, грязный как трубо­
чист, в какой-то невероятной куртке (словно кочегар какой-то), 
надетой на голое тело, и вопит: «Я бы с удовольствием пошел с 
Вами, но я совсем болен; я сегодня совершенно глухой; и как же 
я пойду, когда я только что выпил целую бутылку касторки! По­
смотрите, вот и лимон». Я убеждал его, что раз касторка приня­
та только что, то пойти на один час безопасно, но он отказался.

«У меня такая тоска, такая тоска... я к Вам очень скоро при­
ду, - сказал он мне на прощание. - Ну, халлас1».

22 мая. Сейчас 91/2 ч[аса] вечера. Пока заваривается чай, на­
пишу два слова, а потом порисую.

Представьте себе: ведь вчера был какой-то почти что мисти­
ческий день. Я форменно вел себя именинником. Великолепный 
обед у Сандеров и милая беседа, потом Гелиопольский ужин под 
звуки оркестра, вообще полный отдых и безделье. Сегодня утром 
О[льга] В[ладимировна] меня спрашивает: «а не были ли вчера 
Ваши именины? Ведь, кажется, 8 мая ст[арого] стиля». И дейст­
вительно! Я их отпраздновал, сам того не помня. Кто же это обо 
мне позаботился?

Получил сегодня письмо от кн[ягини] Тенишевой, а от Вас - 
нет. О[льга] В[ладимировна] говорит, что это с другим парохо­
дом. Ну, конечно, завтра будет. Ведь это было бы прямо неверо­
ятно с Вашей стороны. Сегодня больше писать не буду. Не нахо­
жу себе место без Вас, милая Людмилица. Невозможно жить на 
одних суррогатах. Попью с горя чайку и порисую Рамсеса.

Тогда же. Час ночи. Искал профиль Рамсеса. Рисовать инте­
ресно, но необычно. В каноне надо искать гармонию и графику и 
так, что, не вылезая из канонических минимумов и границ, дать 
все же совершенно современную вещь; но только это искусство 
совсем уже для немногих. Из Вашей семьи только Вы одна пой­
мете. Оно очень красиво, но ужасно замкнуто и недоступно.

1 Все, конец (араб.).
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Лукьяновы тоже не оценят, а О[льга] В[ладимировна] — не знаю; 
немножко, думаю, поймет.

Но я до сих пор не пойму, что понимали, видели и чувствова­
ли египетские мастера. Глаза хоть и ритмичные, но невероятно 
скованные обязательной формулой, и на том же лице совершен­
но живые губы и ноздри, а часто и весь нос и подбородок. Я бу­
ду рисовать довольно строго по-египетски; мне это нравится.

Эге! Выпалила пушка: мусульманам есть156, а православному 
спать. Bonne nuit!1

P. S. Если Вам понравится наружность моего Рамсеса, то пус­
кай это буду я. Ведь по всему видно, что Вы меня совсем забыли, 
так что обмануть Вас теперь не трудно.

23 мая. Дорогая, милая, незаменимая, незабвенная и самая 
расхорошая Людмилица. Ваше письмо получил и, увы, не могу 
кричать ура, так как Вы повергли меня в большую скорбь. 
Скорбь, беспокойство, тревогу и целую кучу еще чувств вызвало 
во мне Ваше письмо.

Тяжело, значит, Вам. Ах Вы, бедная, бедная! Ну да ничего. 
Все будет хорошо, только не впадайте в уныние и, главное, рань­
ше, чем что-нибудь предпринять, считайте до... тысячи; нет, до 
ста тысяч, по крайней мере.

Спасибо Вам за Ваши заботы обо мне. Я Вам предоставляю 
полную carte blanche11 - распоряжаться моими работами, всеми, 
какие только есть в Европе. Вы - полная хозяйка. В одном из пи­
сем я уже посылал Вам род доверенности, но только не знаю, где 
Вы сейчас, в Праге ли или в этом «страшном» и в данную минуту 
для меня ненавистном Берлине. Если Вас там еще нет, то как бы 
я хотел подложить под него мину и взорвать его на воздух! Вы 
знаете некоторые несносные для Вас черты моего характера, и 
вот, вопреки всему, мне вдруг начинает казаться, что не столько 
из-за Праги Вы отсюда уехали, а, главным образом, из-за такой, 
казалось бы, коротенькой, поездочки в Берлин. О, проклятое 
бессилие что-либо сказать Вам или крикнуть на дорогу!

I Спокойной ночи! (фр.).
II Чистый лист (фр.)\ здесь - полная свобода действий.
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Ну, извините меня; я прекращаю об этом, веря в Ваш здравый 
смысл и умение (надеюсь, что оно есть) сравнивать поведения 
разных лиц при разных обстоятельствах; и, наконец, неужели же 
судьба так нелепо и слепо несправедлива?

Если Вы увидите, что возможность заниматься нашим общим 
и любимым искусством от Вас ускользает, то не упорствуйте и 
вспомните Вашего учителя. Он от всего откажется, но выведет 
Вас в открытое море. Наша мастерская все такая же, как будто 
Вы только что ушли отсюда, и отчего бы Вам снова не постучать 
в се дверь? О, какое бы это было счастье!

Вы желаете, чтобы я не был человеконенавистником и пьяни­
цей. Не бойтесь! Насчет первого я и не знаю, что сказать. Дура­
ков и толстокожих идиотов и действительно очень много. Неко­
торых люблю, т.е. людей, не дураков. Сандеры милые люди, Ти­
хий, Юрий, когда он не под Магдалининым влиянием, Бибиковы, 
может быть, Лелявская, папиросник-горбун, Юрицын, хотя и 
балда, Катя Альтухова, хотя я ее мало знаю, Прукер, хотя и жуля­
бия, Бенаки и, вероятно, еще найдутся. А одну люблю больше 
всех и больше всего на свете, только она удрала! Эдакая ведь 
дрянная девчонка!

Передайте мой привет Вашему папе. Бедняга, как ему трудно. 
А то, что у него лицо несколько распухло, то это, должно быть, от 
сердца; отек. Если он на вечеринках выпивает по-старому, то это 
для него очень вредно. Запретите окончательно и навсегда. Рас­
скажите, как Вы переделали Вашего маэстро, а ведь я моложе 
его. Конечно, сердце болеет от всяких тревог и волнений, и это, 
конечно, есть главная причина.

Как бы я был счастлив, если бы имел право участвовать в помо­
щи всем Вашим, которые пока еще растеряны и не собраны!

Простите за еще один совет. Ни в каком случае не допускай­
те, а если случится, то старайтесь сразу остановить у отца Ваше­
го внезапные вспышки гнева. Это очень опасная штука для пожи­
лых людей с неважным сердцем. Пусть курит поменьше. Я вот 
тоже решил поубавить порцию (из-за этого же органа), но только 
сегодня пыхчу как паровоз: взволнован Вашим милым, но груст­
ным письмом. Спасибо за листики зеленые и цветочки. Я их 
нежно поцеловал и спрятал. Теперь это мой талисман; а вообще у 
меня есть незримое знамя, и на нем есть две буквы; незнающие
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могут подобрать разные слова, например, Лихая Чеченка, Лютый 
Черт, Лукавая Чернокнижница, но некоторые, которые поумнее, 
подойдут ближе к истине и прочитают: любимая человечица; но 
правильное чтение, и я скажу Вам его по секрету, это — Людми­
лица Чиркинзон. Так вот, пока эта надпись останется самой со­
бой, то будет и знамя, а раз знамя, то и полковая честь и готов­
ность идти за этим знаменем и в огонь и в воду.

Эх, расписался! Пойду пожрать. Сегодня у меня «хамский» 
ужин. Это по-русски хам есть хам, а на языке [«]Connaught 
Housaa[»] «хам»1 есть кушанье. Понимэ?

Сейчас ю ч[асов] веч[ера]. Поел, надулся чаем, покурил, по­
читал книжку и сейчас примусь за Рамсеса. Когда будет сделан 
контур, сниму и пришлю Вам. Но... все же до Рамсеса поболтаю 
еще с полчасика с Людмилицей, моей милой помощницей. Мои 
мысли летят всегда и всегда к ней, но куда? Не знаю; —11 в темно­
ту, в зияющее пространство.

Но частица Вашего физического «я» у меня все же есть; Ваш 
фартук. Я завернул его в очень плотную бумагу. Спросите у лю­
бой настоящей собаки, и она Вам скажет, что у каждого человека 
есть свой индивидуальный запах. Ну и фартук Ваш, хоть и еле- 
еле, но сохранил еще обоняемую индивидуальность.

Посылаю Вам несколько фотографий из музейных моих сним­
ков. Те, где сзади крестики, — птолемеевской эпохи из все той 
же скульптурной мастерской, а на других я сделал надписи. Алек­
сандрийские снимки приедут позже.

Ну, на сегодня кончаю. Завтра надо кончить, а послезавтра 
отправить. Завтра набросаю Вам эскизик заглавного листа для 
сказки о Василисе Прекрасной и вложу кальки. Надо попросить 
О[льгу] В[ладимиров]ну, чтобы она нашла все мои кальки; искал и 
не нашел.

Еще насчет конфликта Маковский — Коган. Мне все равно, и 
я держу нейтралитет, но только дело в том, что я уже обещал Ко­
гану мои вещи для репродукции. Дерите с него побольше за ре­
продукции, а деньги оставьте у себя. Можете тратить на книги

I Искаж. ham - ветчина (анг.<).
II Так в оригинале.
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или если хотите, то так оставьте; прокутим их при встрече. Зовут 
ведь и меня в Берлин, хотя я... зову Вас в Каир. Скоро вышлю 
Вам немного финансов: часть премии (в рассрочку, но только 
молчите и не смейте отказываться) и за дивные присланные Ва­
ми венецианские фотографии.

Передайте Гоге157, чтобы он при сестре-художнице не «выра­
жался». Помните, что Вы — «тургеневская девушка», и все тут.

Половина первого ночи. Вот, оказывается, и порисовал Рам­
сеса! Пришел Юра со своим знакомым, Баталиным, и принес Ва­
ше коллективное письмо. Видите, насколько верны все наши 
предостережения, что в дороге бывает много негодяев! А ино­
гда, и этому верьте, что негодяи бывают сначала даже знакомы­
ми, а потом уже обнаруживают свою настоящую сущность.

Итак, до завтра. Помните, что Вы мне пишете один раз в не­
делю. Столь заведите непременно и отгородите свое рабочее 
время. На заседания ходите меньше; брешут! как говаривал по­
койный Нарбут158.

Маковскому поклонитесь от меня и скажите ему, что я, не 
зная их дел, обещал дать рисунки для репродукции (но потом 
пусть Вам непременно вернут) в «Жар-птице», но я рад дать их 
после и ему, если они ему нужны. Не продаю ничего, но если бы 
Вам туго пришлось, то Вы можете распоряжаться ими, как хоти­
те, ибо я Ваш маэстро. Тэк-с.

24 мая. Среда. 101/2 т[аса] утра. Преступление: пишу в рабо­
чее время, но зато пишу о деле.

Размер всей книжки — 25,5 х 32,5 сант[иметров].
Размер рамы для страницы с заглавным текстом — 22 х 28 сан­

тиметров].
Я решил сделать заглавный лист так: рама (Ваша же рамка, что­

бы Вам было веселее работать), а внутри текст. Текст я заготовлю 
здесь. Посылаю Вам еще две кальки. Ради Бога, не истерзайте их 
и чересчур не измочаливайте. Потом верните. Материалы найде­
те, вероятно, и в Илье-Пророке; да что тут! Тема легкая!

Пусть будет густо, компактно, сочно и много черного. Я сде­
лал пояснения карандашом на полях. Главным образом построй­
те все идеально правильно, не криво-косо, а с соблюдением пра­
вильных прямых углов и т.п. Насчет бумаги, было бы лучше, если
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бы Вы нашли наклеенный на картон, гладкий ватман. Ну, и с Бо­
гом. Это — лишь начало, а вообще я буду, если хотите, для Вас 
придумывать разные работишки.

Впрочем, телеграммы-то из издателя1 нет, хотя и рано: мое 
письмо не дошло.

Ах да, НЕПРЕМЕННО на всякий случай сообщите мне Ваш 
телеграфный адрес. Очень важно его иметь на случай какой-ни­
будь непредвиденности.

Ну, да хранит Вас Амон-Ра159!
Не имею права писать больше, ибо я сейчас ... {по-француз­

ски, неразборчиво].
Через неделю пришлю письмо гораздо короче. Не каждый же 

раз я буду бить Вас по макушке такими нескончаемыми посла­
ниями.

Это слезы:

Целую крепко незримыми художественными устами Ваш 
хрупкий и еще не сложившийся, но вполне способный к росту и 
совершенствованию художественный астрал. Basta!

Всего, всего хорошего.
Ваш И. Б.

22
7 июня 1922

7 июня 1922, Александрия.
Милая Людмилица,
Сейчас я напишу немного, ибо, во-первых, я сегодня ужасно 

устал, сейчас полночь, а завтра надо чуть свет вставать, чтобы 
ехать в Каир, во-вторых, от Вас давно (более двух недель) не бы-

1 Так в оригинале.
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ло писем (м[ожет] б[ыть|, меня ждет письмо в Каире; не знаю), и 
я не знаю, какие Вам надо писать письма. Ближайшее Ваше пись­
мо все выяснит. То обстоятельство, если бы Вы были в отлучке 
из Праги, дел не меняет, ибо почта ходит отовсюду.

Из Александрии я выудил 65 фунтов, через ю дней приеду 
снова и снова выужу, но уже в последний раз, ибо Бенаки уезжает.

Тосчища в общем самая мрачная, даже не мрачная, а молочно­
серая, как северное небо в октябрьский день. Если Вас моя пер­
сона еще малость интересует, то как оно ни прискорбно, но по­
каюсь Вам сам, честно и из первоисточника: произошел кратко­
временный прорыв в моем чинном поведении: кутнул. Потом 
стало еще хуже, и я снова увяз выше головы в работу.

Сандеры, Тихий и даже Лукьяновы очень переполошились. 
Это проявление любви, т.е. сознание, что люди меня все-таки 
любят, меня страшно растрогало.

Итак, жду письма от Вас. То, что Вы молчите, меня путает и 
приводит в самое необузданное отчаяние. Я стараюсь изгонять 
из моей памяти воспоминания о Вас или, верите, думы о Вас, ибо 
это значило бы колотить лбом стену.

Вот когда я получу Ваше письмо, увижу, что и как, тогда и на­
пишу, если будет возможно, длиннейшее письмо, а также буду 
знать, какого тона держаться.

Сегодня сделал с Конопатским дивную длинную прогулку по 
морю под парусом на яхте.

Ну. всего хорошего.
И. Билибин

аз
13-14 июня 1922

7J ИЮНЯ 1922.
7 г[асов ] ветера.
Моя милая и дорогая Людмилица,
Наконец-то, после четырехнедельного молчания, пришло се­

годня Ваше милое, но такое мрачное письмо. Неописуемая ра­
дость держать в руках листики, написанные Вами, но мне страш­
но за Вас, моя милая; Вы как-то растерялись, и почва под Вами 
колеблется, так же как и подо мною.
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Последние дни я походил на сумасшедшего. Наступил паро­
ксизм такой глубокой и невыразимой тоски по Вас, что свет по­
казался мне совсем ненужным и немилым. Вы не думайте, чтобы 
я вел себя неподобающе, нет! Я работал, как всегда, с моими ми­
лыми помощниками, но когда я оставался один, я сознавал, что 
дальше идти некуда и что я в тупике. Я не могу жить там, где Вас 
нет. Это так, Людмилица.

Я рассуждал так: ну вот она уехала. Она полетела куда-то, как 
мотылек на огонь, в несуществующие страны, где есть прекрас­
ные принцы и синие птицы. Дай Бог, чтобы она не опалила сво­
их милых крылышек. Люди злы, обманчивы и беспечны, а Люд­
милица такая прекрасная и честная. Даже ожегшись, она будет 
заставлять себя говорить, что она не ожглась вовсе. Но да хранит 
ее Бог от этого! Но если бы это несчастье и стряслось, то что бы 
с нею ни было, пусть она знает, что есть друг, который ждет ее 
возвращения, если только он будет жив. Он сидит и терпеливо 
ждет ее и только ее одну.

Большая любовь бывает, вероятно, лишь один раз в жизни. 
Недаром же наш общий приятель П[етр] Е[фимович] Кулаков160 
говаривал, что я - поздно развивающийся ребенок. Не пишите же 
сразу «нет» и «нет», а посчитайте до десяти миллионов и вообще 
подумайте. Может быть, готовность отдать за человека послед­
нюю каплю крови (это не слова только) чего-нибудь да стоит.

Я бы оберегал каждый шаг Ваш, и мы работали бы, и, что ме­
ня касается, я сделал бы замечательные вещи.

Может быть, даже хорошо, что Вы отъехали (не уехали, а отъ­
ехали). Может быть, нужно было положить конец тому длитель­
ному и неопределенному состоянию, в котором мы пребывали. 
Может быть, теперь издалека Вы лучше увидите Вашего горюю­
щего друга и, может быть, когда-то что-то созреет.

О, Людмилица, как я досадую, что вместо меня Вы увидите 
только эту слабую исписанную мною бумажку. Если бы она умела 
кричать, то Вы бы оглохли от ее крика.

Когда, когда, скоро ли, скоро ли я снова увижу Вас?!

12 zlacoe ] нот.
Буду краток (т.е. постараюсь быть), ибо чувствую страшную 

физическую усталость, и сердце устало, точно я камни ворочал.
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Вообще же чувствую себя совсем по-детски: точно я совсем ма­
ленький мальчик и долго, долго перед этим плакал.

Знаете, где я был сейчас? Вдвоем с Сальшей в кинематографе. 
Чувствовал себя, однако, не как перед экраном, а как перед висе­
лицей. Спать хочется. «Du courage»1, что я написал Вам в теле­
грамме, должно бы в равной мере относиться и ко мне. Надо со­
браться в комок, подтянуться, совладать с разбежавшимися на 
свободу из клетки чувствами и бодро идти дальше, надеясь на 
прояснение горизонта.

Dum spiro, spero. Но эти дни не удавалось.
Давайте протянем друг другу через моря и горы руку, трях- 

немте с силой и скажем: встретимся, поговорим и увидим!
Сегодня была мне и радость. Получил письмо от брата. Хотя 

он не только профессор высшей математики, но даже декан, все 
же живется ему очень плохо. Получает много денег, а на самом 
деле, по его подсчету, это выходит 5 р[ублей] в месяц по довоен­
ному курсу. Его молоденькая жена больна туберкулезом легких. 
Была в какой-то санатории под Москвой, только какие теперь 
там санатории! Посылаю ему хуверовскую161 провиантскую по­
сылку. Мечтает о тепле и юге. Видно, что не прочь был бы вы­
рваться оттуда и приехать сюда.

Завтра буду писать деловую часть. Хочу, чтобы Вы мне серь­
езно помощничали и не думали о хлебе насущном. Доставьте мне 
хоть эту радость.

Ах, да, печальная новость: Кутька безвозвратно сбежала, а Хо- 
пик умер. Очевидно, клещи высосали из него всю кровь. Их 
здесь в мастерской тысячи и тысячи. Теперь я совсем один, и 
когда я прихожу по вечерам домой, никто меня больше не встре­
чает, только мыши бегают. Что-то мрачное нависло над мастер­
ской. Улетело веселье, улетела радость.

Вы знаете, ложась спать, я молюсь о Вас, чтобы с Вами не слу­
чилось ничего нехорошего. Ну, до свидания, моя милая, милая 
Людмилица; да хранит Вас Бог!

14 нюня, loi/2 z[acoe ] eezfepa]. Все же настоящего конкретно­
го делового письма на сей раз не напишу, потому что я не один и

1 Будьте смелой {фр.).
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мне мешают. Рядом сидит Ховсепьян, пришедший навестить ме­
ня. Правда, я дал ему книгу; он сидит и читает, но все же сосре­
доточиться нельзя.

Я посылаю Вам поо крон, что стоило без п-ти пиастров 
5 фунтов. Это, во-первых, возвращение моего долга за чудные 
византийские фотографии, которые Вы мне купили в Венеции, а 
во-вторых, ничтожный авансик за Ваши работы, которые Вы, ко­
нечно, будете делать для Вашего маэстро. Я хочу, чтобы Вы вооб­
ще работали и много работали; я буду Вам посылать небольшое 
жалованье. Несколько часов работайте для маэстро и еще больше 
работайте сами и учитесь. Учитесь у себя; ведь Вы же уже боль­
шая девочка и, главное, у Вас есть то, чего не надо забрасывать, 
а надо поддерживать и беречь, есть ignis sacer — священный 
огонь. Не уходите же из нашего цеха.

Приступили ли Вы к заглавному листу для сказок? Если нет, то 
поторопитесь, елико возможно, и пришлите мне.

Говорят, что почта отходит теперь отсюда не раз в неделю, а 
два. Дня через четыре вышлю Вам указания насчет обложки. По­
том я поручу Вам несколько заставок для поэмы Пентаура, указав 
подробно, какие материалы брать; ведь Вы же стали египтологом 
еще куда раньше меня, а я, как и во всем, оказался поздно разви­
вающимся ребенком.

Сегодня четверг. В воскресенье я снова еду в Александрию. 
Когда вернусь, мои финансы мне будут ясны окончательно. Я на­
пишу Вам тогда, какое я могу положить Вам жалованье. Вы же, 
молю Вас, не артачьтесь. Вы мне причинили бы страшную боль 
отказом.

Мидхат движется. Все уже нарисовано на холсте. Приступили 
слегка и к краскам. Я сделаю все, если буду жить, быстро.

Ну что же, Людмилица, не летите слишком быстро на огонь. 
Подождите меня. Поработайте и не грустите.

Все, что Вы мне там пишете про Лелявскую, конечно, ерунда. 
Это была броня, в которую я было забрался, но не надолго.

Первое время я крепился, бодрился, ходил в гости, болтал вся­
кую чепуху, старался быть веселым, и оно как-то удавалось. Но... 
я боялся по-настоящему подумать о Вас, подумать обо всем, обо 
всех возможностях, которые могут Вам встретиться. Мне было 
страшно это сделать, и я гнал эти мысли. Но вдруг я подумал: все
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полетело к черту! Произошел двухдневный «прорыв», о чем я пи­
сал Вам. Потом было очень скверно. Дальше я уехал в Александ­
рию, где снова выправился; наторговал на 40 ф[унтов] (повторе­
ние этюда с Мокаттама; уже сделано; есть) и дополучил последние 
25 ф[унтов] за корабль. Там же я катался под парусом, снимал в 
музее и вообще отдохнул немного. Но когда, вернувшись в Каир, 
я увидел, что писем от Вас все нет и нет, то отчаянию моему не 
было границ. Безо всякого вина сердце мое и билось и колоти­
лось; это был какой-то совершенно небывалый приступ острой 
черной меланхолии. Вот, Людмилица, что значит не писать пи­
сем! Пишите же, моя милая коллаборатриса. Если не хочется пи­
сать, то хотя бы три, четыре (а лучше пять-шесть) слова.

Людмилица, если, несмотря ни на что, Вы все же будете ис­
кать нового в жизни, то ищите только самого настоящего, само­
го серьезного и самого проверенного. Не идите на ожоги; они 
всегда очень болезненны и, право же, не нужны. А потом, как я 
уже написал Вам вчера, помните, что если будет очень грустно и 
очень плохо, то вспомните обо мне, о Вашем настоящем друге. 
Если бы Вам только понадобилось когда-нибудь мое тепло, то я 
Вас согрею и буду утешать.

Ведь вот обида, что я не принц! Долго смотрелся сегодня в 
зеркало; принимал разные позы, делал разные выражения, но 
нет! Положительно, я не принц. Но зато кто мешает мне быть ко­
ролем? А чем королева хуже принцессы?

Простите меня, что я все долблю, как дятел, все по одной и той 
же теме. Сейчас кончаю. Хочу сказать лишь одно напоследок. Ху­
дожественные произведения людей зрелых глубже и продуманнее, 
чем у молодежи; то же и с чувствами. Если на какого-нибудь «ко­
роля» налетит такой шквал, то он перевернет его душевное море до 
самых морских глубин, а у принца — так только на поверхности. 
Ведь и я был некогда принцем. У вас, женщин, особенно у хоро­
ших, как Вы, не то; у вас всегда до глубины. Отсюда-то и ожоги.

Хотел Вам написать умно и убедительно, а вышло не так, как 
хотелось. Ну все равно. Привожу вторую фразу из моей теле­
граммы: [два слова по-французски неразборчиво}. Наконец, «не 
падай духом, Артемий гордый».

Еще раз простите меня, Людмилица, за это письмо. Пусть оно 
бессвязно и даже истерично, но Вы все же пишите и пишите мне,
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иначе я и на самом деле рехнусь. Я знаю, что я — балласт на Ва­
шей душе, что я, может быть, мешаю Вам жить и что если бы мы 
никогда не встречались с Вами, то было бы лучше и спокойнее, 
но это произошло, так было начертано в Книге судьбы, и что ме­
ня касается, то я, хотя и тяжело раненый, я все же люблю свою 
рану, потому что она от Вас, а все, что от Вас, мне дороже всего.

Напишите мне, как Вы распорядились с моими рисунками.
Еще раз до свидания. Да хранит Вас Бог. Накатал Вам целое 

признание. Боюсь Вашего гнева, хотя все, что здесь написано, 
Вам давно, давно известно.

Ваш Бум.
P.S. Сегодня у меня был деловой разговор с Тихим. Во-пер­

вых, написал настоящее духовное завещание. Душеприказчики: 
П[етр] Федорович] Сандер, Тихий и мой брат. Наследники — 
мои законные наследники. Нового ничего нет, но это сделано, 
чтобы на случай моей смерти посланник162 и консул163 не имели 
бы никакого доступа к моим рисункам и ко всей моей хурде-мур- 
де. Это не значит, что я собираюсь ad patres1, но так, вообще. Во- 
вторых, буду писать письмо Марии Яковлевне164, ибо я хочу быть 
совершенно свободным человеком. Это тоже давно пора сделать. 
Не знаю только, какие будут результаты.

Брату послал хуверовскую посылку, но написать ему письмо, 
увы, сейчас уже поздно: час ночи. Пригласите же меня, Людми­
лица, в Прагу или в Берлин на зиму. Какая Вы, право, негосте­
приимная. Не пора ли начать хлопоты о получении для Вас права 
обратного въезда в Египет? Но... тс! Не сердиться!

Привет Вашим.
Ваш И. Б.

20-28 нюня 1922

20 НЮНЯ 1922.
Милая Людмилица,
Сегодня я вернулся из Александрии, куда ездил по делам на 

два дня, и нашел Ваше письмо из Берлина.

1 К праотцам (.шт.).
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Pour en finir1, как говорят французы, и, чтобы вообще не воз­
вращаться к этой неинтересной теме, имейте в виду следующее: 
я как был все время, так и теперь продолжаю быть совершенно 
непьющим человеком. Слова: «запили», «алкоголизм» и пр. ко 
мне не относятся. Я гораздо меньше алкоголик, чем любой Ваш 
знакомый, который пьет вино, ибо он пьет, а я не пью вовсе. 
Случилось со мной это происшествие случайно и неожиданно, 
было это месяц тому назад, и я забыл уже об этом. Повторять не 
намерен, ибо оно ничего приятного не дает, ничему не помогает, 
никаких дум не отгоняет, а лишь, наоборот, болезненно все уси­
ливает. Итак, прошу Вас, забудьте и Вы об этом и обо мне не тре­
вожьтесь. Я сам не хочу, чтобы это повторялось. Не сердитесь на 
меня тоже, а пожалейте, так как сейчас я глубоко несчастен.

Я писал Вам в Прагу длинные письма, посылал телеграмму и 
немножко филюза11. Очевидно, вы уехали до всего этого, но на­
деюсь, что Вам перешлют. Не знаешь, куда и писать Вам; Вы пор­
хаете из города в город.

Людмилица, мне неинтересно жить. Четыре года я жил толь­
ко одной мыслью, и эта мысль была душой всей моей работы и 
всего моего существования, а теперь, когда я остался один, я уви­
дел, что я — пустой стакан, из которого все выпито до капли, и 
ничто, ничто меня не занимает. Никакого упрека я Вам не делаю, 
я не принц и не обитатель страны, где живет Синяя птица, но не 
делайте и Вы мне упрека. Сердце свободно. Если свободно Ваше, 
то свободно и мое, и нельзя моему сердцу запретить любить ту, 
которую оно только и любит. Это не слова, Людмилица. Напрас­
но Вы считаете, что Ив[ан] Яковлевич] легкомысленный и по­
верхностно увлекающийся человек. Нет, того, что со мной про­
изошло, раньше не случалось. Ну что же; так, видно, надо. Боже 
мой, какая невыразимая тоска, и как я ненавижу сейчас всю эту 
неинтересную обязательную работу, жару, Египет и вообще все! 
Мне хочется сидеть, смотреть в точку и тупо ничего не делать. 
Не думайте, однако, что оно так и есть; наоборот, работа кипит, 
т.е. не кипит, а движется вполне удовлетворительно.

Единственная мечта, которой я живу — это снова Вас увидеть.

I Хватит об этом {фр.).
II Денег (2раб.).
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Людмилица, подождите меня несколько месяцев. Разрешите 
мне приехать в тот город, где Вы будете. Я ведь ни о чем Вас про­
сить не стану. Я не юноша и знаю, что любви просить нельзя. Но 
взвешивать и сравнивать, это Вы можете и должны, и большие 
дружбы и настоящие преданности — это так на дороге не валяет­
ся. Ну, довольно об этом. Не сердитесь на меня и пишите и пи­
шите. Вы не можете себе представить, с каким трепетом я жду 
Ваших писем.

У нас палящая душная жара. Воздух - как горячая каша. Кажет­
ся, что можно схватить его руками. В Александрии лучше. Там я, 
как всегда, бродил с Конопатским и беседовал на разные темы. Он, 
говоря о художниках, жалел, что нет больше настоящих учеников- 
апостолов, которые бы, взяв все богатство учителя, продолжали 
накоплять его все дальше и дальше. Это старо, но верно. Вот и Вы. 
Вы не захотели взять всего, что Вам хотел дать Ваш учитель, поле­
тели в другие страны искать неведомого. Ведь не ради Ваших же 
Вы поехали. Уж сознайтесь. В Вашей знаменитой Праге Вы проси­
дели немногим более трех дней! Я ведь это так и предугадывал.

Ну, ничего! Если не околею (а это может статься, ибо в общем 
я себя неважно чувствую), то и я двинусь в Европы. Пора и мне. 
Напишу письмо Когану, чтобы ждал меня.

Вечером, вернувшись с вокзала, зайдя домой и прочитав Ваше 
письмо, прошел к Венедиктовым. Ек[атерина] Мих[айловна] уже 
дома и уже толкует о грехе. Боже мой, до чего это скучно!

Бываю иногда у Лелявских, говорят, что их узы поскрипыва­
ют, но меня это нимало не касается, и я окончательно прекратил 
всякие уговоры Екатерины] Сп[иридоно]вны заниматься искус­
ством. Слишком ответственная штука расшатывать чужие дома, 
когда сам желаешь держать полнейший авторитет.

Ходил с Салыпей в кино. Перец, к счастью, уезжает. Завтра, в 
среду, мне предстоит последняя обеденная пытка. Ведь это — ге­
роизм.

Милая и дорогая Людмилица, пишите мне и не сердитесь на 
мои излияния. Ведь Вы же их и так прекрасно знаете. Разве но­
во то, что я люблю Вас до отдачи за Вас своей жизни, а Вы меня 
не любите; и это я знаю. Только иногда я думаю, что поле ранней 
весною бывает покрыто плотным покровом чистого и холодного 
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снега, точно зимою; но где-то в глубине, под снегом, внизу, уже 
начинают журчать живые весенние струи, и настанет день, когда 
они пробьются наружу и побегут бурным весенним потоком. Dass 
ist Poesie, nicht war?1

О делах завтра. Уже четверть второго. Иду спать. Может 
быть, встречусь с Вами во сне; дай-то Бог! Ваш Бум, а не Ив[ан] 
Яковлевич]!

21 июня, g т[асов ] утра.
Хотя это и преступление писать письма в рабочее время, но 

воспользуюсь тем, что Ольга Владимировна еще не пришла, и на­
пишу, сколько успею до ее прихода.

Только что мне принесли № 7 «Жар-птицы». Боже мой, что за 
ужас нагажен на обложке. Это - Жар-птица в русском стиле! Но 
вот, Людмилица, я уверен, что если бы автор этого «шефдувра»11 
был бы архи-раскрасавец, самый что ни есть «Принц» по наруж­
ности, Вы бы (настолько я верю, что Вы художница), увидав его 
вещи, не могли в него влюбиться. Не правда ли?

Как мало талантов вообще и какая бездна бездарностей! Вот, 
например, Конопатский. Он удручает меня совокупностью своей 
безнадежной и какой-то унылой бездарности и скучнейшими ра­
цеями об истинном искусстве.

Людмилица, рисуйте медленно и умно. Не делайте ничего зря 
и помните все наши заветы. Не меняйте маэстро. Другого такого, 
как я, не найдете, ибо нет другого. Там какой-то бедный Ванякич 
влюбился без ума и без памяти в милую девочку Людмилицу и 
страшно мешает художнику Билибину работать, это одно, но что 
художник Билибин не имеет в своем роде никого себе подобно­
го, это другое. У этого художника есть настоящее мастерство и 
настоящий талант; у него есть волшебство в руке, и то, к чему он 
прикасается, становится красивым. У него еще много, много за­
манчивых планов и замыслов, надо дать только покой его набо­
левшей человеческой душе, и тогда польются новые вещи. И раз 
этот художник, этот учитель хочет, как своему апостолу, передать 
все свои знания молодой художнице Л[юдмиле] Ч[ириковой], то 
эта художница должна, несмотря на сомнения человечицы-Люд-

I Это поэзия, не правда ли? (не.ч.).
II Искаж. от chef-d’œuvre - шедевр (фр.). 
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милицы, сильно об этом призадуматься. Мы бы горы сдвинули с 
места, работая с удвоенной силой.

Ну, пришла О[льга] В[ладимировна]. Дал ей прочесть Ваше 
письмо, где Вы меня пробираете. Я жду того длинного письма, 
которое Вы хотели написать и не написали. До вечера.

7 7[асов] ветера. Бибиков уходит. Я жду с минуты на минуту 
чистый костюм из прачечной и тоже уйду. Буду писать Вам еще 
вечером, а завтра утром отправлю.

Вы должны читать мои письма по-особенному, не ставя каж­
дое лыко в строку. Я просто отвожу душу и порой болтаю все, что 
придет мне в голову.

Пожалуйста, Людмилица, если у Вас есть заказы, то заготовь­
те сразу целую уйму эскизиков и некоторые из них, наиболее от­
даленные по времени, пришлите на просмотр мне. Ведь, конеч­
но, Вы сами понимаете, что почти вся графика последнего (№ 7) 
номера «Жар-птицы» — ерунда, недоноски какие-то. Там рисует 
какой-то Кравченко. Слабо. Ноль по технике, но претензии есть, 
т.е. ширма. Скажите Когану, что СТЫДНО давать такие облож­
ки, как работа Господина] Шлихта.

Неужели же Вы еще не соскучились по Вашем учителе? И не­
ужели Вы не хотите его увидеть? Напишите мне (не забудьте этой 
просьбы) мой маршрут из Каира. Мне интересно, куда Вы хотите 
меня сослать.

Что касается «Василисы», то это Вам решать. Я посылаю Вам 
материал для обложки. Письмо в Берлин идет около 7-9 дней. 
Коган обещал 20 ф[унтов]. Часть работы я дам Ольге Вл[адими- 
ров]не. io ф[унтов] Вы бы, во всяком случае, заработали. Надо 
мне подумать; может быть, буду искать еще одного коллаборате- 
ра. У меня остается три месяца времени. Потом я еду. Еду, ко­
нечно, с одною и только одною мечтою. Великий выезд. Конеч­
но, обратно не приеду. Те, кто будут мне советовать обратный 
приезд, желают моей смерти. Т.е. я с наслаждением вернулся бы 
обратно, но... с Людмилицей. Тс. Не злиться.

Что же это свиньи не несут мне костюма! Пойду ругаться. До 
скорого!
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Эге! Уже почти полночь. Вернулся от Лелявских; вернее, от 
Лелявской. Сидел, курил и рассказывал разные эпизоды из свое­
го далекого прошлого, а она с интересом слушала. Вышло это tête- 
à-tête1 случайно; я и не знал, что ее муж в командировке. Вы опять 
мне что-нибудь скажете по этому поводу и на что-то благослови­
те. Только не на что благословлять меня; я бы и сам был рад, ес­
ли бы мог, для отвлечения мыслей, приударить за кем-нибудь не­
много; только не могу совершенно; противно даже подумать.

Итак, за дело. Посылаю Вам не эскиз, а план обложки. Умень­
шено в два раза. Пишу Вам все это на тот случай, если Вы соглас­
ны это делать. Если нет (я буду очень опечален, так сказать, сим­
волически опечален), то откажитесь сразу же и верните все каль­
ки; они будут нужны здесь. Вообще же, молю Вас, не трепите их 
больше; они и так еле держатся; и не потеряйте их, а складывай­
те в какое-нибудь одно памятное Вам место.

Сделайте контур жирный с затеками (закруглениями) в углах, 
вообще по правилам нашей фирмы.

Возьмите наклеенный на картон ватман (или другую какую 
подходящую для акварели бумагу) и начертите карандашом с со­
блюдением прямых углов прямоугольник размера 32 х 25,5 сан­
тиметра]. Это — размер всей книги.

Все другие размеры видны на плане. Их надо только увеличить 
в два раза. Вы - девочка умная (и самая милая, простите!) и все 
поймете сами. Рамка чистоганом на кальке № 2. На углах какие- 
нибудь розеточки или вообще кельк-шоз11. Надписи я сам сделаю. 
По бокам надписи с обеих сторон две очень густые маленькие 
цветочные композиции: стебелек, листья и цветы. Сделайте ком­
позицию очень густую и крутую. Линия жирная, сочная, как на 
той ростовской моей графике, которую Вы с собой взяли.

Под надписью большая композиция, которая, может быть, 
приблизительно, вписана в круг. Элементы — ваза, птица и цве­
ты. Материал — калька № i. Там, конечно, все в других размерах; 
кое-что придется уменьшить, кое-что раздвинуть и пр., но опять- 
таки повторяю, что Вы — девочка умная (и самая милая, прости­
те!) и все поймете сами.

I С глазу на глаз (фр.).
II Quelque chose - что-нибудь (фр.).
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Раскрашу я здесь. Деньги пусть Вам не Коган дает, а я. Это моя 
работа. Мне будет платить Коган; а я Вам буду посылать фунтики, 
а фунтики куда лучше марок. Я заплачу даже больше ю ф[унтов].

У меня уже есть больше, чем нужно для дороги. Коплю поне­
множку.

По-моему, Вы можете сделать эту работу. А мне-то как будет 
приятно думать, что милая дорогая Людмилица работает где-то 
над тем-то делом!

Вот и все о сказке!

Ну, теперь снова — болтовня. Вот, между прочим, уговор. Вам 
я пишу разные излияния любовного свойства. Вам это известно.

Не отвечайте мне никакими неприятными словами. Вы ведь и 
так, как и я Вам, мне много обо всем говорили. Я знаю. Учтите, 
что я сейчас какой-то полупомешанный усталый неврастеник, му­
чимый одной и той же неотступной мыслью. Если Вы будете сов­
сем молчать, я буду сходить с ума; если Вы будете писать мне 
«жестокие вещи», я тоже буду сходить с ума. Пишите мне доб­
рые, дружественные письма, чтобы каждое письмо было для ме­
ня живительным зарядом на целую неделю работы.

А потом увидимся... Еще и еще раз прошу Вас: о вине забудь­
те; не будет его, как уже и нет. Я ведь теперь не прежний, а тот, 
которого Вы сделали. Я настолько уверен, что этого, конечно, не 
будет, что теперь даже жалею, что написал Вам об этом и огорчил 
Вас. Простите меня, милая, дорогая Людмилица. Простить надо. 
Напишите, что простили. Не забудьте.

Строчки, зачеркнутые в начале письма, — о Дроздове. Я напи­
сал было, пользуясь тем, что и Вы упомянули его имя, а потом 
раздумал; ну его к Богу. Не скрою, что то, что Вы написали, мне 
очень понравилось. Людмилица, я знаю, что Вы можете быть 
очень рассудительной и мудрой особой и умеете взвешивать и 
сравнивать, а также раскусывать разные фрукты и в переносном 
и в прямом смысле.

В прямом смысле, что Вы сейчас там раскусываете? Мы едим 
дыни, абрикосы, сливы, черешни, начались фиги и виноград. 
Апельсины — халлас1!

1 Кончились (араб.).
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Скучно без милых песиков. Хопик меня очень тронул. В по­
следний день он уже так ослабел, что лежал в углу зеленоширмо- 
вой комнаты на подстилке и не мог встать; я видел, что он уми­
рает; но каждый раз, когда я подходил к нему, он слабо повили­
вал хвостиком. В последний раз я подошел к нему минут за 
десять до его смерти. Он даже не мог повернуть в мою сторону 
своих глаз, но все же еле-еле повилял хвостом. Вот это предан­
ность! Милые псы, как они нас любят, но я... люблю Вас не мень­
ше, и если бы у меня был мохнатый собачий хвост, то и я пови­
лял бы Вам в момент моей смерти.

Не знаю, напишет ли Вам в эту почту Ольга Владимировна, а 
потому напишу Вам об одном классическом случае, который она 
мне рассказала. Если напишет и она, то у Вас будет тот же факт в 
двух изложениях. Дело касается Вашей бывшей повелительницы, 
ненавистной мне г[оспо]жи Степановой.

Когда я был в Александрии, Юрий был в гостях у Сандеров. 
Разговорились про скорый приезд Ее Величества. От нее поступа­
ют повелительные письма, что куда поставить, словом, приказы. 
И вот Юрий, говоря о дочери г[оспо]жи Степановой, назвал ее 
Ириной Васильевной. Ольга Влад[имировна] спросила его, почему 
такое почтительное, даже заглазное, величание, тогда как все при­
выкли, что зовут ее Ирочкой и что ей только 17 лет. Юрий на это 
сказал, что от Степановой было получено строгое письмо, где бы­
ло сказано (точно), что только m[ada]me Blanche1 имеет право (удо­
стоилась монаршей чести) называть эту девчонку (моя терминоло­
гия) Ирочкой, а все прочие должны ее величать Ириной Василь­
евной. Ольга Владимировна не выдержала и вспылила: «Как, взрос­
лых барышень Чириковых было вольно называть Милой и Валей, 
а 17-тилетнюю девчонку надо называть Ириной Васильевной?» На 
что Юрий ответил, что так приказано. Нравится? Уж и дрянь ба­
ба, вздорная, злая и тщеславная! Небось эту свою собственную 
цацу с разными английскими летчиками знакомить не станет!

Что ее-то Вы скоро раскусите, в этом я уверен.
Ну, Людмилица, начинаю прощаться. Уже второй час ночи. Я 

люблю писать Вам письма. Хоть и не видишь Вас, но все же эти 
мгновения принадлежат только Вам, хотя почти все мгновения

Мадам Бланш {фр.). 
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имеют одну и ту же еобетвенницу. Работы — тоже. Вы останетесь 
довольны Вашим маэстро и увидите, что художник Билибин сов­
сем еще нс старый человек.

Да хранит Вас Бог, но и сами себя храните. Совета считать 
долгие числа перед поступками не забывайте; начните считать та­
кое длинное число, чтобы Вы окончили его как раз к моменту мо­
его приезда. Как я беспокоюсь о Вас, думая о тех хищных волках, 
которые рыщут везде и всюду! Иногда когда подумаешь да дашь 
волю воображению, то прямо не находишь себе места!

Живите с сестрой Ольги Владимировны, и хоть я ее почти не 
знаю, передайте ей от меня самый теплый привет. Непременно. 
Скажите Когану, что я ему напишу со следующей почтой. Буду 
просить его протекции для получения разрешения на въезд в 
Берлин. Передайте ему это; ведь все равно напишу. Целую Вас в 
кляксик на Вашем глазу. На таком расстоянии можно; получает­
ся настоящий воздушный поцелуй. Всего, всего хорошего.

Ваш всегда и всегда Бум.

2^ июня. Милая Людмилица,
Опять преступление; опять пишу Вам утром до прихода 

О[льги] В[ладимировны]. Хочу успеть написать два слова, то, о 
чем мы говорили вчера вечером с Н[иколаем] Александровичем] 
Венедиктовым после того, как я взял у них ванну.

Мы говорили о том, в связи с анализом жизни четы Лелявских, 
что комбинации полного аккорда в супружеских соединениях 
очень мало и что такие счастливые созвучия - громадная ред­
кость. Все же и он, и я наметили по одной, по две парочки, где лю­
ди дожили до старости, как Филемон и Бавкида165 или как Афана­
сий Иванович и Пульхерия Ивановна’66. «Как ужасно для оставше­
гося, когда один из них умирает», — сказал я. На это Н[иколай] 
Александрович] ответил, что другой обыкновенно очень быстро 
умирает тоже, т[ак] к[ак] вместе с первой смертью от оставшегося 
отлетела та неведомая какая-то жизненная сила, заставлявшая его 
думать, двигаться, делать свои дела, вообще жить’67.

Когда я шел к себе домой, то я чувствовал, что это произошло 
и со мною. Иногда люди отдают друг другу свое тело, а иногда 
(м[ожет] б[ыть], это еще больше) всю свою душу без остатка: на, 
мол, бери. И вот когда один человек покидает другого, то, укла-
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дывая в чемодан свои вещи, он, незаметно для себя, укладывает 
и душу другого, а тот, оставшийся, остается ни с чем; так, авто­
матом каким-то.

Ну, написал, а теперь буду красить.

24 июня, 1.30 ноги.
Хочу написать сейчас хоть что-нибудь и не столько для Вас, 

как для себя, ибо, когда пишешь, получается какое-то отдаленное 
подобие разговора с Вами.

Все по-старому. Перемен нет. Мышь попалась в мышеловку, 
да умер какой-то служащий в Compagnie des eaux1.

Я усиленно работаю 8 ч[асов] в сутки в «официальные» часы, 
а по вечерам спасаюсь из дому от компании с самим собою.

Решение покинуть Египет, если не умру, непоколебимо.
Маркизы для Мидхата будут очень красивыми. Пришлю Вам 

эскизы, когда освободятся, для помещения их в журнал, но если 
дадут за них хорошую цену, то продам и здесь, хотя жалко. Хочу 
иметь деньги в кармане, когда буду в Вашей Европе.

Сегодня, как всегда по субботам, был у Лелявеких. После ужи­
на поехали на веранду в Гелиополис, а потом, вернувшись, пили 
у них чай. Лелявский, несмотря на свою математико-инженер­
ную педантичность, оказался очень верующим человеком. Бесе­
довали о простом и детском подходе к вере, о разрушении само­
довольства Базаровщины168, о бесконечности и о положениях на­
шего батилиманского Алексея Ивановича.

Шел пешком по Каср-эль-Нилу, смотрел на страшных, но все же 
жутко живописных ночных женщин, а сейчас вот построчу немно­
го да и спать. Завтра в музей не пойду, а буду рисовать маркиз.

Степанова приехала. Я ее, конечно, не видал. Был я пригла­
шен на сегодняшний вечер в Гелиополис же к Бурксеру на ново­
селье, но, узнав, что там будет Степанова, не пошел. Пойду к не­
му solo в понедельник.

Сегодня же был у меня перед вечером Ховсепьян. Он расска­
зывал, что Юрий говорил ему о приезде Степановой с дочерью и 
что ему (т.е. Юрию) приказано величать mlademoisjelle11 Степа­
нову полным именем.

I Компания по водоснабжению и водоотведению {фр.}.
II Мадемуазель {фр.}.
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Я бы на Вашем месте хоть чуть-чуточку обиделся.
Посылаю Вам ex-libris1, сделанный мною для Бенаки, и фото­

графию контура второй маркизы; теперь эти контуры уже почти 
готовые и очень красивые (честное слово) акварели. Этих маркиз 
нигде не помещайте, a ex-libris, если кому нужно, можно. Я очень 
торопился с ex-libris’oM и не совсем им доволен, а монограмма 
наверху в круге — старая Бенакиевская, которой он не хотел ме­
нять, но которую я считаю неудачной.

Все время думаю о Вас. Ну, иду спать.

2S июня. Около полнот.
Сегодня было воскресенье. Вечер закончил у Лукьяновых. 

Прошел еще один день моего тюремного заключения, и если бу­
ду жив, то момент свидания с Людмилицей приблизился еще на 
один день.

Сегодня решил работать с утра и в музей не ходить, но... Вы 
мне оставили тройное наследство: i) Махмуда, 2) M[ademois]elle 
Salle11 и з) г|оспо]жу Димову, и вот эта-то последняя и пришла ко 
мне сегодня в п утра. Рисовать, конечно, было невозможно, и мы 
приступили к самым мистическим и теософским темам. Клиенте- 
лы111 у нее почти нет; она такая худая и маленькая; остались одни 
глаза с синевой под ними. Просит передать Вам всякие приветст­
вия, говоря, что Берлин — опасный город, pas pour les jeunes 
filles,v. Правда это?

Послезавтра надеюсь получить от Вас письмо и надеюсь — ме­
нее строгое. Как я люблю получать от Вас письма и как я боюсь 
их! Вдруг внутри окажется что-нибудь страшное!

Ну, чтобы повеселить Вас, расскажу Вам забавный казус, быв­
ший с неделю тому назад. Кончали мы афтернунный рабочий пе­
регон. Была душная жарища. Бибиков отпыхивался на лестнице, 
рисуя верхушки на Мидхата, а я сидел в самом черном погребаль­
ном настроении у стола и тоже что-то делал. Вдруг стук в дверь,

I Из книг {.инн.}'. книжный знак, указывающий на принадлежность книги определенно­
му владельцу.

II Мадемуазель Саль {фр.}.
III Clicinèla - клиентура {фр.}.
IV Нс Д1я молоденьких девочек {фр.}. 
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и влетает Сальша в одном из своих веселых приподнятых настро­
ений; хохочет, вообще весьма оживлена.

Я подумал: вот и прекрасно; попробую с нею развлечься, и 
пригласил ее пойти съесть мороженое в [«]Сирос[»]. Она охотно 
согласилась. Вышли втроем, но Бибиков шел домой. Внезапно, у 
самого [«]Сироса[»], встречаем П[етра] Федоровича] Сандера. 
«А я к Вам, — говорит он, — Вы куда?» «А вот идем в [ ~ ]Сирос[ ~ ]». 
«Он пе венир ав[е]к ву?»1 — спрашивает П[етр] Федорович], на 
что, конечно, получает приглашение. Сели за столик. Фонтан 
брызжет, музыка играет; народу — битком.

Сальша начинает развивать легкую эпикурейскую'69 филосо­
фию, причем за одобрением часто обращается к П[етру] Федо­
ровичу], а он смотрит на нее испуганными глазами и повторяет 

° II«вуй».
Она увлекается, говорит, что не надо быть si triste111, что не 

надо prendre la vie au serieuxlv, что она с удовольствием подели­
лась бы с нами своим легким esprit françaisv и, наконец, надо 
ехать в Париж и prendre une petite amievl.

«Вуй, вуй», - повторяет П[етр] Федорович] с выражением 
ужаса на лице; а потом, оказывается, он сообщал своей жене: 
«Знаешь, Оля, эта Сальша говорила такие ужасные вещи, что я не 
знал, куда мне смотреть».

Вот и вся история.
Ну, пойду спать. Будьте целы и невредимы, бодры, работайте 

с удовольствием и плодотворно и не забывайте тех, кто всегда и 
всегда, денно и нощно (сны) с Вами. Прощайте им их невольные 
промахи и, как я говорю Махмуду, сравнивайте, сравнивайте, 
сравнивайте и взвешивайте.

[Рисунок весов\

26 [июня ]. g т[асов ] утра.
Обыкновенно в этот час в глубине дорожки, ведущей к калит­

ке, показывалась милая Людмилица. Собаки срывались с места и

I On peux venir avec vous? - Можно пойти с вами? (фр.).
II Искаж. oui - да (фр.).

1,1 Таким грустным (фр.).
IV Воспринимать жизнь всерьез (фр ).
v Французский дух (фр.).

VI Найти подружку (фр.).
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мчались к ней навстречу. Как все это было хорошо, а теперь ни­
чего этого больше нет!

Тот же день, чае ночи.
Только что вернулся от Бурксера и позавидовал их гнезду. На 

стенах у них ничего нет; квартира маленькая, беленькая. Скром­
ная плетеная мебель, но есть внутреннее тепло, излучаемое мес­
тами, где живет любовь. Вот у Лелявеких этого тепла нет, ибо их 
любовь прихрамывает; а у меня на стенах красивые вещи, но 
мрачно, точно в гробнице фараона.

Иду спать, а под подушку, как все последние дни, положу не­
кую комбинацию из предметов, которой меня научили, чтобы 
обо мне думала та, о которой я всегда думаю. Напишите мне (это 
очень важно для проверки этого волшебного средства), думали 
ли Вы обо мне в эти дни.

Вас ужасно не хватает в нашей работе, и как бы мне хотелось 
показать Вам вот сейчас, сию минуту эскизы моих маркиз. Очень 
красиво получаются.

Завтра вторник. Неужели нс будет от Вас письма; а если будет, 
то дай Бог, чтобы хорошее. Ну, Людмилица, значит, так. Если 
Степанова будет Вам шипеть в письмах на мой счет, то ей ниче­
му не верьте. Я сам не побоюсь написать Вам о себе все дурное, 
на то и наши старые отношения. Только сейчас горизонт идеаль­
но чистый.

В Каир не хотите? Говорят, у Вас там кого-то убили и вообще 
какие-то осложнения. До свидания, дорогая и милая коллаборат- 
риса. Вы считаете еще себя членом нашей мастерской или уже 
Вы чужая? Не думаю.

28.6, НО7Ь.
И вторник прошел, и среда, а письма не было. Я так надеялся. 

Самые ужасные, самые мрачные и самые фантастичные мысли о 
Вас лезут в голову. Людмилица, значит, неправда, когда Вы гово­
рите, что любите мое рисование, ибо Вашим молчанием Вы тор­
мозите мое дело. Начинаешь прямо лезть на стену от беспокой­
ства, а тут изволь компоновать! Если Вы искренне говорите, что 
Вы мне чем-то обязаны в рисовальном отношении, то сочтите 
это как бы за свой долг писать Вашему (бывшему, что ли?) маэс­
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тро один только раз в неделю, хотя бы несколько строчек. Поче­
му Вы беспокоитесь, если не успели вернуть кому-нибудь не­
сколько пиастров долга, и одновременно считаете совершенно 
допустимым заставлять мучиться самого преданного Вам челове­
ка, может быть, во всем мире, прекрасно зная, что он мучается? 
Грешно Вам, Людмилица!

Ой, Людмилица, Людмилица, как я боюсь за Вас! Как я боюсь 
Вашего Берлина и как я боюсь Вашей встречи с одним челове­
ком, которого чутьем я считаю недостойным Вас.

Читая его вещи, я чую запах его души. Это — определенный, 
специфический запах. Если бы, скажем, даже не Вы, а какая-ни­
будь другая русская честная и прямая девушка вроде Вас сочла 
бы в сердечном опьянении его за огонь и полетела бы к этому 
пламени, то этот человек, мне так кажется, не остановился бы и 
не стал бы считать не только до десяти, но даже до трех, а сказал 
бы себе: летит ко мне, значит, бери! И был бы в его ожерелье но­
вый лишний камешек и только.

Берегитесь, Людмилица! Мне ведь теперь ясно, что нс в Пра­
гу Вы ехали из Каира!

Ну, довольно об этом. Может быть, все обстоит благополучно 
и милая Людмилица сидит и корпит себе над графикой. Пришли­
те мне посмотреть эскизики. Мне очень интересно, какой Вы бу­
дете делать Ноев ковчег. Тема прекрасная.

Мы же с Ольгой Владимировной приступили сегодня (28 ию­
ня) к живописи обеих маркиз на обоих панно по готовым эски­
зам. Я поставил срок на обе вещи 40 дней. О[льга] Владимиров­
на] не верит, что успеем. Ну, 50; и то было бы хорошо.

Ведь я делаю еще один заказ для Бснаки; византийского юношу 
на коне с соколом в руке и с собакой внизу. Размер 8о х 67 сан­
тиметров]. Акварель. Работается вечерами. Цена 150 ф[унтов]. 
Композиция начата. Деньги, деньги. Хочу к Вам приехать с пол­
ным бумажником.

Посылаю Вам начало серии коптских170 тканей. Эти снимки из 
[Греко-римского] музея в Александрии. Эпоха - ранняя 
христианская].

Теперь — несколько слов насчет тех денег, которые Вы полу­
чили за право репродукции с моих оригиналов (смотрите, полу­
чите их обратно, и пусть с ними обращаются бережно). Считай­
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те их за аванс от меня за Ваши работы; ведь это всего три фун­
та. Я бы был так бесконечно рад, если бы Вы согласились. Ну 
пожалуйста.

Ну, да хранит Вас Бог.
Ваш И. Б. (Бум)

а5
/-5 июля 1922

NB. Письмо получено, т[ак] ч[то] первую часть прочтите вооб­
ще.

/ июля 1922. Час ноти (суббота).
Милая Людмилица,
Меня невольно тянет к перу и бумаге, хотя я и не знаю, полу­

чу ли я от Вас хоть в этот вторник письмо, и если получу, то ка­
кое. Страшно.

А о чем писать? Да все о том же, о моем прогрессирующем 
умопомешательстве. Вам это надоело, и я, вероятно, мешаю Вам 
жить.

Только Вы знаете, что такое по учению теософов ад. Это - 
стремление и невозможность достигнуть желаемого. Многое из 
того, что во мне происходит, Вы назвали бы ревностью. Я не 
знаю, что это такое, но я больше так не могу, я и действительно 
совершенно съехал с рельс, а поэтому мой отъезд есть дело окон­
чательно решенное. Уеду я, если не умру, ровно через три меся­
ца. Я работаю очень интенсивно 4 часа при О[льге] Владимиров­
не] и 4 часа при Бибикове. Работа идет продуктивно, но потом, в 
одиночестве, я работать совершенно не могу и каждый вечер я 
куда-нибудь удираю. Веду себя совершенно чинно; иначе и нель­
зя, потому что иначе можно, и действительно, натворить дел. В 
музей я больше не хожу и поэму Пентаура я окончательно забро­
сил к черту. Какая тоска, если бы Вы знали!

Иногда силишься посмотреть на все со стороны. Ну, в жизни 
маленького человека Ивана Яковлевича встретилась какая-то де­
вушка, Людмилица. Он к ней, а она от него. Может быть, есть 
где-нибудь и terlius gaudens (латинский термин, т.е. третий лику­
ющий). Ну и что же? Ведь это как обычно, и стоит ли из-за это­
го стулья ломать? Но это, однако, неверно. Для этого нужно вы­
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лезти из себя, а пока мы живы, мы в себе, и когда мне режут мою 
руку, то мне очень больно и в ту минуту я не могу заниматься по­
эзией. Да и зачем руку! Если живот болит, и то не станешь читать 
стихов.

Наконец, эта проклятая обманщица — надежда. Она нет-нет и 
улыбнется, а рана от этого не затягивается, а только расширяет­
ся. Надежда вопреки всему... и тут же говоришь себе, нет, не во­
преки, потому что у Людмилицы у самой была путаница в душе, 
и многих пунктов она сама не разрешила. Я не знаю, продолжа­
ла ли она любить этого (ненавистного мне) tertius gaudens, но, с 
другой стороны, это слово «дружба», которое мне упорно подно­
силось, было совершенно туманно, неопределенно и, главным 
образом, точно не взвешено. Было больше, чем дружба, но было 
большое колебание. И знаете, что меня поддерживало? Ваши 
глаза, Ваш взгляд. Глаза говорят больше, чем разрешено речи и 
даже мысли.

Я помню одну такую встречу, когда Вы приехали из кампа, а я 
сидел уже в Каире (но еще не окончательно, а по камповому от­
пуску) и вел себя очень скверно. Вы написали мне перед тем из 
кампа очень строгое и очень решительное письмо. Я знал, что Вы 
должны были в этот день приехать, и пошел по направлению к 
клубу, решивши встретить Вас «невзначай», т[ак] к[ак] в Вашем 
письме Вы написали какие-то очень жестокие вещи. Я и на самом 
деле наткнулся на Вас случайно. Вы обедали или пили лимонад, 
уже не помню, в маленьком ресторанчике под клубом, и вдруг 
увидели меня. И первое, что было, - это Ваш взгляд, такой радо­
стный, такой добрый и такой бесконечно ласкающий, что я его 
как сейчас помню и никогда не забуду. Это был не простой 
взгляд. Это Ваша душа посмотрела в мою душу, может быть, и 
сердце тоже. Потом Вы сразу втянулись в себя и, кажется, до­
вольно строго со мною поздоровались.

И в Крыму бывали такие же взгляды.
Раз, когда я делал этюд на Вашем участке, в щели между кам­

ней, Вы вдруг появились высоко на верхушке камня, посмотрели 
вниз и улыбнулись. На Вас было желтое платье, Вы были освеще­
ны солнцем, и казалось, что Вы были самим ласкающим солныш­
ком, поцеловавшим мою душу.
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Ну да много есть, что можно вспомнить; и красиво все было, 
только стихи, а не проза. Может быть, это даже минус, ибо про­
за применимее к жизни и к реальному осуществлению.

И все же... dum spiro, spero. Может быть, Вы и очень далеко 
уйдете, а потом... вернетесь.

Четверть второго. Спать!

4/7, вторник.
Ну, спасибо, милая и дорогая Людмилица, приехали и славные 

обезьянки, и наконец письмо, очень и очень хорошее, страшно 
меня порадовавшее.

Мое сумасшествие пресеклось, и я торжественно объявил 
Ольге Вл[адимировне|, что я снова принимаюсь за поэму Пента­
ура. Я не прикасался к ней более месяца.

Был перерыв. Начал писать в 8 ч[асов] вечера, и теперь пол­
ночь. Приходил Тихий, который прокомментировал с юридичес­
кой точки зрения то письмо о разводе, которое я посылаю 
М[арии| Я[ковлевне]. Это очень трудное письмо. Я не хочу вызы­
вать к себе никакого сочувствия, умышленно не затрагиваю ника­
ких моральных сторон, конечно, не помещаю никаких патетиче­
ских обещаний, а, наоборот, пишу так, чтобы дело базировалось 
на недоверии ко мне, как и вообще требуется от всех юридичес­
ких актов. Я выясняю мое неустойчивое положение и прошу ее 
сообщить мне свои условия, но намекаю, что развод для нее во 
всех отношениях выгоднее неразвода. Тихий сказал, что он 
очень доволен моим изложением, и, в сущности, сделал мало по­
правок и предлагал мне включить одну фразу, от которой я наот­
рез отказался, а именно, чтобы М[ария] Я[ковлевна] прислала бы 
мне свою фотографию с детьми. Это была бы, особенно в таком 
письме, несомненная фальшь и какая-то мелодрама.

Во всяком случае, дело начато. Посылаю, как и это письмо, 
послезавтра.

Сделаю все от меня зависящее (а не выйдет, то уж не моя ви­
на), чтобы, если нечто в моей жизни встретится, не повторялось 
более неприятного положения Ренс Рудольфовны’7’.
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Ну, Людмилица, завтра, в письмописательный вечер, напишу 
Вам еще.

Работайте и беритесь храбро и за трудные задания. Вы ведь 
человек с художественной инициативой, с Божьим огоньком. Это 
я Вам всегда говорил. Техника получается от времени. Давайте 
спокойно работать, а осенью встретимся.

Какой мир воцарился в моей душе, когда я узнал, что один 
страшный для меня призрак растаял в Ваших же собственных 
глазах. Ну конечно же! Верьте же, Людмилица, что не только 
ревность, но и опыт заставляли меня говорить Вам то, что Вам 
так не нравилось и чего Вы мне не разрешали.

В литературе есть два течения, возвышающее и растлевающее 
душу. Это очень элементарно и, может быть, сказано языком 
приготовишек, но это так. И то, и другое может быть ярко и та­
лантливо, как может быть ярок, талантлив и остроумен Отец 
лжи — Дьявол.

Я помню, однажды, в Питере, на одной ассамблее моей мате­
ри приятель гр[афа] Алексея Николаевича] Толстого и моего 
брата профессор] Ярцев обрушивался на мужчин и женщин в 
произведениях Тургенева, называя их безвольными тряпками, 
бессильными и моральными калеками. Он с увлечением говорил, 
что мужчина должен быть отважным самцом, брать женщину, 
когда загорится его кровь там, что ли, в общем - арцыбашевщи- 
ну. И это нравилось.

Но все же это глубоко неверно. Поцелуй прекрасен, но поце­
луй в великой любви, которая может заставить человека принес­
ти себя в жертву другому, пойти за ним в сибирские рудники или 
ждать его возвращения до седых волос. А у этих растлителей по­
целуй есть символ завоевания плотью плоти, а потом слова и тре­
скучие фразы, которые забирают очень много жертв в свои ло­
вушки, а еще дальше — мрак.

Нет, не надо их, и верьте, что ангел лучше черта. Я, кажется, 
уже говорил Вам это. И сегодня, когда я с трепетом прочел Ваше 
письмо, я был так бесконечно рад, что Вы сами сказали все это. 
Еще раз спасибо. Иду спать с песнями. До завтра, т.е. для Вас - 
до следующей строчки.
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5.7, вег ер.
Вот что, милая философша, я Вам посылаю 5 английских] 

фунтов. Ни-ни! Не рыпайтесь и никаких возражений. Я Вам еще 
здесь, в Каире, неоднократно говаривал, что Вы вполне заслужи­
ли премию; так это - часть премии. Ведь Вы же моя лучшая по­
мощница, и каждый день я так чувствую Ваше отсутствие в рабо­
те (а о другом, конечно, и говорить нечего!). И потом, эти посы­
лочки являются для меня родом валерьяновых капель: я, 
посылая, думаю, что если у Вас сейчас недохватка, то вместо то­
го, чтобы брать ненужные и утомляющие работы, Вам чуть-чуть 
поможет маэстро, он же Бум. Между прочим, получили ли Вы 
поо чехословацких крон, которые я Вам послал? Вы ничего не 
пишете. Я боюсь, что эти деньги пропали.

На этот раз, по совету банка, я посылаю Вам так называемый 
чек на Лондон, т.е. не марки, а фунты. Ваши марки страшно па­
дают, и дней через 7-10, когда Вы получите это письмо, Вы, ве­
роятно, будете в состоянии получить большее количество марок, 
чем если бы я сегодня же разменял фунты и послал Вам марками. 
Этот чек Вы предъявите в любой большой банк в Берлине, и Вам 
дадут марки по курсу дня или, быть может, попросят зайти через 
дня три, четыре. В [«JCredit Lyonnais!»]1 мне сказали, что так 
очень часто делается; Вы же все-таки поговорите с людьми зна­
ющими.

Итак, не протестуйте; это я делаю больше для себя, чем для 
Вас, а у меня здесь так мало удовольствий; мне же это сделать не­
трудно. Мой фонд растет; я коплю его неукоснительно; на то, что 
у меня есть, я мог бы оплатить проезд в Европу и уже даже об­
ратно.

Куда же мне ехать, Людмилица? Прямо ли в Берлин или в Бер­
лин, но через Париж, чтобы хоть одним глазом взглянуть, что это 
за Париж такой. Если бы я знал, что Вы сидите себе паинькой и 
рисуете (пока, дай Бог, не сглазить! — оно, кажется, так и есть), 
то я рискнул бы проехать через Париж, а оттуда до Вас рукой по­
дать. Можно и через Берлин проехать в Париж.

Наконец, у меня есть и фантастические планы. Я в Париже. 
Получаю работу. Нужна коллаборатриса. Пишу: сто тысяч раз

1 «Лионский кредит» {фр.}. название французского банка. 
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милая и два миллиона дорогая Людмилица, приезжайте, меняйте 
Шпрее на Сену. Не пишите, что Вы пуетили корни; даже большу­
щие деревья выкорчевывают, а не то что такой штамбик, как 
Людмилица. Вот какие планы. Вы говорите, что не хотите ехать 
на зиму в страны экзотические; ну, Париж к таким странам не от­
носится.

Еще раз возвращаясь к теме об исчезнувшем призраке. При 
встрече, если хотите, письменно, Вы мне хоть немножко расска­
жете, как это произошло. Ведь правда? Людмилица, помяните 
мое слово: скоро падет еще один призрак, но каирский и женско­
го рода. Нехорошие флюиды исходят из этого фантома, тоже 
растлительные, но перемешанные с малиновым вареньем. Вы бы­
ли каким-то загипнотизированным орудием какого-то непонят­
ного спорта или, если позволите так сказать, какой-то моральной 
извращенности. Очень похоже на знаменитую Напу. Вы поймете 
после, что я был прав. Оберегать Вас от меня ей было не за чем, 
Вы и сами не маленькая, да и не в том дело. Зачем же она явно 
толкала Вас на встречи с «принцами» во что бы то ни стало, на­
зывая это «жизнью» и т.д.? А ведь это было.

Был у меня как-то Юрий; сидели и болтали. Вдруг он каким- 
то робким голосом спрашивает меня: «А Вы не зайдете к нам по­
здороваться с Магд[алиной] Вл[адимировной]?» Я посмотрел на 
него и сказал ему: «Вот что, Юра, поговоримте откровенно и с 
глазу на глаз и без передачи. Ведь Вы же все видели, что здесь 
происходило, и все, конечно, понимаете. Мало ведь, если чело­
век пришивал иногда другому пуговицы, стряпал иногда обеды, а 
в самом главном был постоянным и самым непримиримым про­
тивником». «Да, я знаю; это было убеждение Маг[далины] 
Вл[адимировны]». «Ну пусть оно при ней и останется; но тогда 
между нею и мною была промежуточная инстанция и ради нее 
отношения для видимости поддерживались, а теперь между нами 
ничего нет, воспоминания мои слишком свежи, такие воспомина­
ния не скоро забываются, а потому никаких отношений между 
нами быть не может и, конечно, я к Вам не приду».

Юрий подумал и сказал: «Я нахожу, что Вы совершенно 
правы».

Ольга Влад[имировна] держится всецело моего мнения.
Ну, страничка кончается; время близится к полночи.
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Рисуйте же. Рисуйте медленно с карандашной подготовкой и 
ничего не бойтесь. «Не падай духом, Артемий гордый!» Пришли­
те мне что-нибудь на просмотр. Людмилица, я ведь еще прогрес­
сирую, при условии, когда меня не мучают, маэстро Вашим могу 
быть с успехом; менять маэстро, во-первых, не годится, а во-вто­
рых, Вы и не найдете другого такого «книжного деда». Еще пора­
ботаем вместе. НЕПРЕМЕННО И В СКОРОМ БУДУЩЕМ, если 
я только нс околею. Я совсем развинтился, устал до ошаления, 
чувствую сердце, а жарища в этом году ужасающая, духота и тя­
жесть. Все каироты находят, что это одно из жарких лет. План 
обложки ведь Вы же от меня получили. В следующем письме бу­
дут разные заказики. Заготовлю письмо исподволь за неделю. 
Пишите раз в неделю; если некогда писать длинное письмо, по­
сылайте открытку, т.е. сигнал «чикс». Ну, да хранит Вас Бог и все 
светлые силы. До свидания, дорогая. Целую Вашу душу.

Ваш Бум.

26
6 июля 1922

6.7.1922, 7втверг, около 9 г[асов] утра.
Письмо уже запечатано, но пока Ив[ан] Константинович], кото­

рый понесет сейчас его на почту, еще здесь, припишу еще немного.
Во-первых, Джон всегда помнит свою малютку. Вернее, весь 

день Джона есть непрерывающая[ся] мысль о милой, далекой ма­
лютке.

Во-вторых, сидя за утренним чаем и перечитывая Ваше пись­
мо, я увидел, что я не ответил Вам на некоторые деловые пункты.

Значит, заглавный лист для Василисы (план) я сто лет тому на­
зад вместе с кальками послал в Прагу. План же обложки и тоже с 
кальками я послал в Берлин на HospizA где Вы жили. Не посылал 
пока больше, т|ак] к[ак] Вы же ведь еще ничего мне не прислали.

Пришлю Вам заказы и по поэме Пентаура. Книги Вы для ме­
ня выбрали, очевидно, прекрасные. Если Вы мне еще их не по­
слали, то и не посылайте, а передайте мне лично с Луисезным ре­
верансом из рук в руки.

1 Общежитие, пансион (we.w.).
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Еще раз повторяю, что, пока я дышу, Вы не можете чувство- 
вать себя одинокой в работе или стучать, как Вы пишете, зубами 
от голода. Людмилица, моя милая дорогая малютка, и это Вы уви­
дите, что наши души пустили друг в друга корни. Вот погодите; 
мой сосед Гавази, друг Каттауи, архитектор, который живет в той 
комнате, где жил противный турок, рассказал мне интересную 
вещь. У нас с ним почти сжевечерно бывают беседы перед сном. 
Он сидит совершенно голый и поливает свою почти совершенно 
лысую голову, хотя ему 33 года, каким-то снадобьем (у меня сно­
ва лезут волоса), а я прихожу поболтать «деми-ню»1. Вчера он 
спросил меня: «Dites-moi, Bilibine, franchement, suis-je chauve 
(лысый) ou non?» — «Vous voulez une réponse franche?» — «Mais 
absolument». — «Eh bien, vous êtes transparent»11.

Итак, я отклонился. Интересная вещь заключается в том, что 
в Париже есть какая-то американка, которая за 15 дней сделала 
одну старуху такой красивой и молодой с виду, что та даже вышла 
замуж. В крайнем случае и я пойду к ней и скажу ей: делай из ме­
ня принца и больше никаких!

Ну, пришла Ольга Вл[адимировна] и принесла полученную сю 
Вашу открытку. Опять этот ненавистный глагол «запил». Да что 
за чушь! ! ! Я — абсолютный трезвенник, а если вдобавок буду по­
лучать такие милые и дорогие письма, как вчерашнее, то я и в 
следующей жизни (по теории перевоплощения) ничего спиртно­
го в рот не возьму.

Ах да, перевоплощение. Димова, которая иногда меня навеща­
ет, договорилась до того, что сообщила мне, что она сама своя ба­
бушка, мать своей матери. Ее бабушка умерла, когда ее матери бы­
ло 13 лет, а потом душа бабушки вселилась в тело внучки. Каково!

Венедиктовой будут скоро делать операцию глаза. Сегодня - 
четверг. Будет Махмуд. Он, свинья, не принес мне в последний 
раз денег (5£,н в месяц); пришлось напомнить. Ну, Ольга 
Влад[имировна] велит приниматься за работу.

I Demi-nu - полуголый (фр.).
II Скажите мне, Билибин, честно: я лысый или нет? - Вы хотите, чтобы я ответил че­

стно? — Ну да. — У вас голова просвечивает (фр). Сложно дать адекватный русский экви­
валент последнего предложения. Transparent - букв, прозрачный (фр.).

1,1 Фунтов стерлингов.
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Wer ist so ganz allein geblieben?
Dass ist der arme Herr Bilibin. 
Wen muss man bis zum Tode Lieben? 
Den ewig treuen Herrn Bilibin.

(Schiller)'.

Ну, всех благ. Не забывайте очень хорошо питаться и поку­
пайте себе и сладости. Ваш пур тужур11.

И. Б. 
Я о. л. в.’7'2

27
8-12 ИЮЛЯ 1Q22

8 июля 1Q22, суббота, двенадцатый гас ноги.
Милая крошка,
Это не я Вас так называю, а Диккенс’73, так что я не виноват.
Сейчас я отказался от одного из моих любимейших удовольст­

вий, а именно от поездки при полной луне на автомобиле к пира­
мидам. Обедал у Лелявских и я же был автором этой идеи по­
ехать на автомобиле к пирамидам, которую я им дал несколько 
дней перед этим. Они же пригласили к обеду какую-то чету Зус- 
манов (она себе немножко говорит по-русски, а он просто лопо­
ухий богатый коммерсант города Каира, апломбистый и прене­
приятный). Я сейчас не переношу всякие ненужные, неинтерес­
ные и случайные встречи. Я адски устал, и мне нравится 
отдыхать, т.е. сидеть в милой компании и, не думая ни о чем, 
что-то болтать. Провести же несколько часов (я и так уже провел 
несколько часов за обедом) в компании каких-то совершенно не­
нужных Зусманов совершенно нестерпимо, и я, под предлогом 
спешной работы, побрел домой, содрал воротник и вскипятил

I Кто остался совсем один?
Это бедный господин Билибин. 
Кого нужно любить до смерти? 
Верного господина Билибина 

(Шиллер) (нем.).
II Pour toujours - навсегда (фр.). 
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чай. Попью, побеседую мысленно с одной моей любимой Дале­
кой1, почитаю, покурю и пойду спать.

Завтра же я все же, вероятно, попаду на пирамиды, но с Сан­
дерами, братом Ольги Владимировны*74 (мой третий коллабора- 
тер), его женой и Бибиковыми. Поедем в траме11, но зато будет 
своя компания, отдых и непринужденность.

Снова жду и боюсь вторника. А вдруг будет письмо хуже по­
следнего. Бог даст, не будет, а будет снова милое, доброе и впол­
не благополучное письмо.

Скоро, скоро увидимся! Время летит быстро. Работа идет. 
Нельзя сказать, чтобы со скоростью курьерского поезда, но зато 
и не товарного. Ведь жарища-то какая! Иногда впадаешь в какое- 
то не моральное, а просто самое физическое отчаяние! Хоть бы 
глоток прохлады, хоть бы на пять минут прозябнуть! Липкая ис­
парина, тяжесть в голове и какая-то удручающая апатия. Какой- 
то крокодилизм.

Как жаль, что Вы, гордость и слава нашей мастерской, но все же 
заключившая Брест-Литовский сепаратный мир’75, нс увидите на­
ших маркиз. Это тоже ведь, как и Вы, будет каким-то шефдувром. 
Жалко, что это достанется балде Мидхату. Эскизики к маркизам - 
ну прямо душки. Наконец, ведь будет и еще один шефдувр — шас- 
сер авек эн фокон, стиль бизантен111; этот готовится ан дубль|¥, так 
что Вы его увидите, если, считая до пяти миллионов, дождетесь Ва­
шего верного маэстро и не увильнете с принцем на планету Марс.

Это — я пишу эту билиберду (только я имею право употреб­
лять это слово) от усталости.

Когда Сальша волнуется, то ее волнение бросается ей на нос; 
и он немного пухнет и краснеет; она же его тогда пудрит. Она 
иногда заходит; третьего дня мы были с нею в кинема. С нею все 
же можно говорить и отношения наши довольно камарадные¥. 
Вас она очень любит! Потешьте ее и напишите ей храбро, невзи­
рая ни на что, философское письмо по-французски.

I Так в оригинале.
II Tram - трамвай (0Д, разг.).

1,1 Chasseur avee un faucon, style byzantine — охотник с соколом, византийский 
стиль {фр.).

,v En double - в двух экземплярах {фр.).
v Искаж. от camarade - товарищеский {фр.).
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Боже мой, как я Вас люблю! Тс! Молчать и не возражать, а я 
удеру в соседнюю комнату и выпью дю тэ1. Оревуар11!

9.7. Полноть.
Воскресенье прошло, увы, без пирамид, ибо Пе-Фе1?6 оказал­

ся занятым. О[льга] В[ладимировна] решила изображать из себя 
верную Пенелопу177, двое ново-манчиевцев’78 тоже отказались 
ехать, жена Бибикова пошла куда-то в гости; словом, расстрои­
лось. Я рисовал целый день и даже до полночи.

Целый день, конечно, беседовал с Вами и мечтал, чтобы меж­
ду нами установилась вполне благополучная и, на самом деле, не 
волнующая переписка.

Вы, «часом», как говаривал Нарбут, не думали ли в эти дни обо 
мне? Недели две тому назад и раньше я был окружен какими-то 
беспокойными и тревожными флюидами, а сейчас наоборот; точ­
но кто-то обо мне хорошо думает и охраняет.

Дай Бог, дай Бог, чтобы следующее письмо было от Вас хо­
рошее.

Я все вспоминаю прошлое, Крым, Новороссийск (только не 
Ростов; ненавижу его из-за...), пароход.

Помните? «Сударыня, если бы у апельсинов были ножки...» 
и т.д.

Ах, да! Пришлите мне стишки про Милу на Мраморном море. 
Не забудьте!

Завтра, в и ч[асов] утра, ко мне должен прийти admirer111 мо­
их вещей греческий министр, т.е. посланник. Китикас мне, одна­
ко, сказал, что это будет визит платонический. Ну, иду спать. Да 
хранит Вас Бог!

/о июля, понедельник. Полноть.
Ну, моя милая Людмилица, завтра — вторник, желанный и 

страшный день: письма. Но если и не будет письма, то хотя я и по­
грущу, но сумасшествовать не буду, так как Вы меня предупредили 
в Вашем последнем милом письме, что могут быть и двухнедельные 
промежутки. Пишите все-таки тогда, если некогда, открытку.

I Du thé - чаю {фр.}.
II Au revoir - до свидания {фр.).

III Поклонник {англ.).
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События дня: Махмуд прекратил уроки на 2 месяца; он прова­
лился на экзамене и у него переэкзаменовка, а страдаю я; ю£ вы­
летает из бюджета; жалко. Греческий посланник не был; надул. Я 
возобновил рисование поэмы Пентаура, т.е., вернее, стер все, 
что было сделано и начал новую голову Рамсеса. После второго 
«перегона» пошел прогуляться с конечной целью зайти в клуб и 
съесть там котлетку, что и выполнил с честью. Там был Юрий и 
жаловался, что от жары он совсем ослабел, голова не работает и 
руки опускаются; а Ваш дряхлый столетний (или, м[ожет] б[ыть], 
трехсотлетний) маэстро отбарабанил сегодня ровно ю часов и 
еще пишет одному милейшему существу письмо.

Людмилица, а я сегодня много думал о том, какие бы у нас 
могли быть роскошные... дети... Ради Бога, не вопите прежде­
временно. Я совсем не о таких детях говорю, а о художествен­
ных, о картинах и пр. Ну что, успокоились?

Право же, я начинаю делаться недурным художником и кому 
же, как не Вам, передать мне всю мою полную чашу? Нужно толь­
ко стать на ренессансную точку зрения, т.е. все для картины, а не 
так, как теперь: все для неприкосновенности и независимости 
индивидуальности.

Жизнь двух людей в одном общем любимом деле - это такой 
великолепный консонанс1. Конечно, если художник может, он 
мог бы творить и один, как Микель-Анджело или Леонардо, но 
ведь они были титаны, а вообще это трудно. Трудно человеку 
быть одному. Мне, например, невыносимо трудно; а раз так, то 
не должно быть дисгармонии. Если бы мы работали вместе, то от 
Вас шли бы веяния весны и молодости, а от маэстро шли бы си­
ла и опыт; грозди винограда в сочетании с фиалками. Адски ши­
карно!

Такой бы «бизантен» сделали, что просто ай-люли! Что там 
Магдалина наговаривала Вам про мою старость! Это директор 
банка или статский советник могут быть старыми, а наш брат, 
пока творит, возраста не имеет. Так, некто неопределенного 
возраста.

Ну, вообще и так далее.
На это тоже не отвечайте, а ответьте устно при встрече.

1 Consonance - созвучие в музыке - один из важнейших элементов гармонии.
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Жду Ваших работ. Об одном прошу: не устраивайте войны меж­
ду Германией и Францией. Это было бы ужасно, потому что тогда, 
пожалуй, до Вас и не доберешься. Нет, пожалуйста, этого не надо.

Я еду, еду, еду! Скоро я вывешу синий флажок с белым ква­
дратиком посередине, т.е. пароходный сигнал: готовимся к от­
плытию.

Сегодня я родил (окончательно) двух прехорошеньких аква­
рельных девочек: Жульетту и Гортензию. Это - эскизы моих 
двух маркиз, которые были не совсем докрашены. Завтра закан- 
туем и повесим. Жестокие люди художники: нс успеют произве­
сти на свет ребенка, как тотчас же его вешают.

В мистику не ударяйтесь. Превратитесь в Димову и будете ду­
мать, что Вы не Вы, а Ваша прапрабабушка. Рисуйте и думайте о 
маэстро, ибо. пока он не околел, это не мистика. Вот и все, и бу­
дет прекрасно.

Я весь мозг свой о Вас продумал. Наверное, если бы можно 
было раскрыть мой череп и посмотреть, что там делается, то, ве­
роятно, все мозговые извилины приняли форму [буквы] Л., т[ак] 
к[ак] другой работы у моего мозга нет.

Иду спать, скоро час. Что-то будет завтра?!

P.S. Что такое - Саша Чёрный’79? Т.е. его возраст, наруж­
ность, национальность и семейное положение. Пожалуйста, до- 
ложите-с (это я «шутю»).

//- 7- Вторник, у 7[асов ] ветера.
Письма не было. Все же это очень нехорошо. Не поверю, 

чтобы при какой угодно занятости нельзя было в течение целой 
недели найти буквально пять минут времени и начиркать два 
слова на открытке. Это - такая ничтожная просьба. Неужели же 
я нс заслужил даже открытки? Нехорошо, нехорошо, Людмили­
ца. Теперь мне ждать еще целую бесконечную неделю, а если и 
там не будет письма, то тогда я снова начну сходить с ума от бес­
покойства.

Сегодня я проработал 8 ч[асов] на ногах; упорно мидхатил. 
О[льга] В[ладимировна] снова заболела и сегодня не пришла. Ес­
ли это снова надолго, то для работы это ужасно.
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Очень красиво выходят деревья на «маркизах». Конечно, это 
не «Луисез», а так, приблизительно; есть немножко от гобелена, 
от Пуссена180, а главное — от нашей фирмы. Я говорил сегодня 
Бибикову, что было бы очень интересно исполнить в таком сти­
ле громадный романтический пейзажище: тяжелые купы деревь­
ев частью зеленых, но мутноватых и темных, частью коричневых; 
тяжелые груды облаков и туч с просветами сине-зеленого неба 
довольно интенсивного тона, потом какие-нибудь скалы, на них 
руины замка или чего-нибудь подобного; на заднем плане море и 
паруса. Можно сделать замечательно красивую вещь, но работать 
надо, несмотря на большой размер, очень тщательно и очень 
медленно. Бибиков сказал мне, что я мог бы сделать такой эскиз, 
оставив ему с Ольгой Владимировной, а они, дескать, сделают 
увеличение и пришлют мне в Европу для окончательной отшли­
фовки. Нет, без меня этого делать нельзя, да и некогда нам; ды­
шать некогда.

Да, медленность и тщательность — великое дело. Оно же — 
терпение и небоязнь долгого труда, т.е. то, чего не выносят Су- 
дейкин и Ко. Я представляю себе мысленно такой отчасти гобе­
ленного типа громадный пейзаж, над которым работалось долго 
и спокойно. На первом плане могут быть и небольшие фигуры, 
напр[имер], группа всадников в плащах.

Это может делаться вместе с помощниками, но только где их 
взять? Ненадежная все публика.

Взять хотя бы моих. Бибиков работает (и вполне естественно) 
до первой интересной для него архитектурной работы.

О[льга] В[ладимировна] старается самым добросовестным об­
разом, но она при П[етре] Федоровиче], и его дело есть в ее гла­
зах, конечно, важнейшее на планете. Нужно ему уехать, скажем, 
в Гренландию, и она поедет, конечно, туда же.

Была милая Людмилица, но она, бросив дело, не выдержала и, 
под предлогом тоски по родным, полетела в поисках далеких ми­
ражей; к ее же счастью, кажется, во многом разочаровалась, и, 
может быть, наступит час, когда она обернется назад. А как ее 
здесь не хватает.

А пока что чувствуешь себя дирижером при разбегающемся ор­
кестре, а потому и сам дирижер, не доведя своей программы, ре­
шил удирать. Ведь Вы знаете, что лично мне еще совершенно рано
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трогаться отсюда, но если я не околею, то я поеду в Европу, будь 
там что будет. Это решено бесповоротно. Один я здесь задохнусь.

В промежуток этого отрывка письма я успел сходить к Вене­
диктовым; взял ванну, поужинал у них, вернулся домой, порисо­
вал полтора часа Рамсеса, а теперь кончаю этот отрывок, ибо уже 
первый час. Пред Венедиктовыми зашел к Ставриносу (librairie 
d’art1), где узнал, что сегодня курьера не было, т[ак| что, может 
быть, завтра еще и получу что-то от кого-то.

Рисуйте же по моим заветам, ибо Вы - моя ученица и моя быв­
шая и будущая помощница, т.е. в будущем не помощница (это по­
ка Вы были маленькой Людмилицей из [«JConnaught House а[»]), а 
сотрудница, т.е. в точном смысле коллаборатриса, соработница. 
Тэк-с.

12.^. Полногъ.
Никаких писем не было. Что поделать, когда Вы, вероятно, 

только изредка вспоминаете, что есть где-то мастерская на улице 
Antik-Khana. Не все же такие неизлечимые сумасшедшие, как 
этот бывший надоедливый маэстро. Новые люди и новые друзья, 
а новое так привлекательно!

А тут прошел день, один из многих, такой же, как вчерашний, 
и такой же, как и завтрашний. Прибавилось немного на марки­
зах; попались две мыши в мышеловки, а это уже событие.

Все три коллаборатера работали. День был проклятый по жари­
ще. Сейчас сижу за столом, порисовав часа полтора Рамсеса. Где-то 
на крыше незримая арабка очень чистым и молодым голосом выво­
дит типичную и все повторяющуюся песню; мне очень нравится.

Что-то Вы сейчас делаете? Работаете и не унываете. Нет счастья 
вне творчества; оно не изменяет, не обманывает и не заставляет 
разочаровываться. Только если корабль очень качают извне бур­
ные волны, то внутри, в каюте, рисовать невозможно, а потому 
не надо править туда, где бушуют бури; во-первых, поломаются 
снасти, а во-вторых, у Вас, моя милая Людмилица, будет морская 
болезнь.

Грустно что-то. Интересно, в какой шляпке Вы сейчас щего­
ляете? Посмотреть бы на Вас.

1 Библиотека искусств {фр.}.
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Ну, кончаю. Перечитал написанное. Боже, чего я только ни на­
городил! А все можно было бы резюмировать в одном лейтмоти­
ве, а он из трех слов: местоимение, глагол и местоимение. Voilà!1

Ну, всего, всего хорошего! Будьте целы и невредимы. Посе­
щайте почаще в мыслях Вашего маэстро и Бума.

Ваш И. Б.

ИЮЛЯ 1Ç22

13/7, четверг, полночь.
Дорогая Людмилица,
Еще последнее письмо не уехало из Египта, а я уже строчу 

Вам новое.
Я нашел свои рельсы. Вдали - Вы, мой маяк, к которому стре­

мится мой корабль, а здесь - я. Другого ничего нет и нечего ис­
кать, а потому, думая о Вас, надо уйти с головою в работу, что я 
и делаю.

Если не будет ничего устрашающего, то так оно и пойдет, по­
ка не встретимся, а там - как оно записано в Книге судеб.

Только что установил точно профиль Рамсеса. Это было целое 
археологическое изыскание. Пока я доволен. Очень интересно. 
Вот идеальное поле для самой аристократической графики. Что­
бы делать египетские композиции, линия должна быть чиста, как 
тянущийся звук из-под смычка скрипача-виртуоза. Я не говорю, 
чтобы это было так у меня, хотя и стараешься.

Конечно, дай Бог сделать мне здесь одну, максимум две вещи 
для поэмы Пентаура. Остальные же (ведь очень много заставок) 
я мечтаю делать вместе с Вами, когда мы свидимся. Я не думаю, 
чтобы Вы разлюбили Древний Египет.

Вы должны мне помочь в поэме Пентаура, иначе это будет од­
ним из столь многих мною начатых и не конченных дел.

Деревья на маркизах растут помаленьку. Я очень доволен од­
ной партией листвы, которую я сегодня намазал. Прямая логика 
подсказывает, что вслед за этой работой надо бы делать для себя 
большой декоративный пейзаж, о котором я Вам писал, но на это 
уже совершенно нет времени.

1 Вот так! {фр.}.
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Не поддавайтесь, если Вас стали бы сманивать на разные ку- 
бизмы и футуризмы101. Это — отцветающая марка. Идите так, как 
Вы начали. Это будет деревцо, а теперь только стройте вокруг 
него подпорные стенки и ухаживайте за деревом.

Книжного искусства (графики) не бросайте. Ведь, кроме того, 
что оно интересно, Вы сами большая патриотка и подумайте, ка­
кое у нас для этого впереди громадное поприще.

Сегодня мне некто гадал на картах по системе краснокожих 
индейцев. Вышло, что хотя и в будущем, но корабль мой приплы­
вет, куда правит его капитан; но плаванье предстоит большое.

Ничего! Хотя бы обогнуть три раза земной шар, но лишь бы 
прийти в желанную гавань. Молю Бога, чтобы гаданье сбылось. 
Лицо сказало мне, что у него всегда выходит верно.

Ну, час ночи, пора закрыть и очи.
Вот и поболтал с Вами. Если бы и Вы так же со мною беседовали!
Да хранит Вас Провидение.

14I7. Пятница, Полноть.
Ну и устал же я. Пишу будто пьяный. Сейчас искал и, кажет­

ся, нашел линию шлема на голове Рамсеса. Как мне не хватает Ва­
шего мнения! Я так люблю показывать Вам мои вещи и совето­
ваться с Вами, хотя Вы еще маленькая, а я большой.

Рисованием я хочу забить все прочие мысли. Это есть тоже, 
если хотите, род сумасшествия. Если бы было возможно, я бы ра­
ботал всю ночь.

Сегодня, например, перед вторым рисовальным перегоном я сел 
отдохнуть на полчаса в кресло с весами (трон повелителя Антикха- 
нии), но взглянул на Ваш батилиманский портрет, и мне остро и яс­
но представилось, что чтобы с Вами сейчас ни произошло, я ниче­
го сделать не могу. Меня даже в жар бросило, и снова эта тоска. По­
том пришел Бибиков, потом Я[ков] Владимирович] Белобородов 
(шарики выделывает на маркизных рамах), и работа потекла.

Вы, моя дорогая и неоценимая Людмилица, давали мне подчас 
мудрые советы, хотя Вы и «крошка». Не нужно было делать рам 
на маркизах, а надо было заполнять все деревьями и фигурой. 
Выходит-то оно богато, но зато вдвое медленнее. Ведь без рам 
оба панно были бы почти уже готовы. Ну что делать! Через неде­
лю, может быть, деревья кончим. Но Боже, сколько еще дела!
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Как трудно работать, если бы Вы знали, при ужасной усталос­
ти и невероятной жарище. А тут еще непременно хочется при­
везти Вам показать хоть что-нибудь из поэмы Пснтаура.

Ну, до свиданья, дорогая «кротка», т.е. «малютка». Пойду 
под мустикер182.

Местоимение - глагол - местоимение.

/5/7. Суббота. Около полноти.
Только что вернулся от Лелявских. Там мир и тишина, и она 

гладит его по затылку. Новостей нет; жарища и тоска. Сейчас бу­
ду писать письмо Рериху в Америку. А пока — м[естоимсние] — 
г[лагол] — м[естоимение].

P.S. Сейчас (письмо Рериху уже готово) поймал себя на мыс­
ли: вспомнил, что завтра воскресенье, и Людмилица, следова­
тельно, утром не придет. Не Moiy жить без Вас.

16.7. Воскресенье. Полноть.
Снова, милая Людмилица, нахлынула какая-то невероятная 

тоска. Когда же? Когда же? Такая пустота в душе, что прямо хоть 
вешайся. Время, оказывается, не всегда врач. Чем больше време­
ни проходит со дня нашей разлуки, тем все острее и острее тос­
кую я по Вас и все больше и больше стремлюсь Вас увидеть.

Безо всякого преувеличения, каждую секунду без перерыва, 
когда фактически не сижу за работой, думаю только о Вас. По­
этому я стараюсь вложить все свое время в работу, т.е. борюсь 
изо всех сил с этой самой тоскою, но она, очевидно, сильнее.

Сегодня пошли часов в 7 вечера с Бибиковым «развлекаться» 
в Эзбекийский сад, где было гулянье в пользу русских голодаю­
щих. Это бесцельное шатание по дорожкам с безобразными кио­
сками, фальшивой Эйфелевской башней, триумфальными арками 
и прочей мерзостью, оставшейся после бывшего здесь же фран­
цузского quatorze juillet1, залепленной разноцветными лампочка­
ми и флагами (всеми, кроме русского), созерцание идиотских ка­
ирских морд и вообще все, как оно есть, навело какую-то мелан­
холию самоубийцы. Бибиковы — и те стонали.

1 Четырнадцатое июля (фр)\ национальный праздник Франции - День взятия Басти­
лии, начало Великой французской революции.
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А если бы тут же, как когда-то прежде, были и Вы, то, может 
быть, и даже эта идиотская Эйфелевская башня, сколоченная из 
садовых жердей, показалась очень милой.

В g ч|асов] пошли в [«]Космограф[»]. Это — верный утешитель, 
но ведь и он действует, когда посещаешь его редко. Я хожу те­
перь в кино один раз, редко два раза в неделю, а то все рисую, 
т.е. беспощадно принуждаю себя рисовать.

УТРЕННЯЯ ЦЕНЗУРА \тастъ текста зачеркнута]
... работищи проклятой еще уйма! Пишите хоть почаще, пожа­

луйста. Послезавтра вторник, желанный и жуткий день.
Раскрашивал я сегодня, ввиду воскресного отдыха, персиянку 

с двумя арабчатами. Выходит замечательно красиво. Вот я и по­
думал: какой я (не Ванякич, a maître1) хороший, редкий и единст­
венный в своем роде инструмент. У меня (извините меня, Люд­
милица) волшебная рука. Сейчас я в такой поре, что все, к чему 
бы я ни прикоснулся, выходит красиво (маркизы, византийский 
всадник, корабль и пр.). Нужно беречь этот инструмент, держать 
его в хорошем футляре, в холе, а он брошен кое-как под лучи па­
лящего солнца, может треснуть, сломаться и перестать звучать. 
И сколько ротовых инструментиков имеют полную о них забо­
ту, а моя скрипка заброшена, точно никому не нужная щепка! 
А она на многое имеет право. Тяжело мне.

Ведь когда я смотрю на свою вещь, сделанную уже некоторое 
время тому назад, и нахожу ее хорошей, то я смотрю на нее уже 
не как автор, а как сторонний зритель.

Однако уже второй час. Редкому инструменту надо идти 
спать; это тоже для инструмента вредно.

Хочу, чтобы и Вы стали хорошим инструментом, и очень хо­
тел бы подарить для него футляр. A demain!11

/7.7. Понедельник, полноть.
\3атеркнуто\

Новостей нет. Целый день рисовали; потом я брал ванну у Ве­
недиктовых, затем порисовал Рамсеса, а теперь строчу это посла-

I Мэтр {фр.}.
II До завтра! {фр.}.
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ние, ожидая завтра письма от Вас. Неужели не будет?! А если да, 
то какое?! Меня всегда жуть пробирает.

Сегодня я видел Вас во сне, но сна не опишу, ибо мне от Вас, 
пожалуй, влетело бы! Сон был самый, если можно так выразить­
ся, салонный, никакого шокинга* не было, но зачем у Вас был 
много говорящий неодушевленный предмет, этого я не понимаю, 
хотя мне это очень понравилось. Что, очень ясно? А больше ни­
чего не скажу.

Сегодня, когда я рисовал в послеполуденный перегон своего 
византийского всадника, то я думал о том, что возможна целая 
теория ритма и гармонии линий, а также, конечно, дальше и кра­
сок. Эта теория могла бы быть зафиксирована в стройные зако­
ны, как теория музыки и контрапункт. Большинство художников 
работает чувством и нутром, причем многие стали бы презирать 
такую зафиксированную теорию, думая, что это была бы сушь и 
мертвый педантизм. Но это вздор. Сознательность только под­
нимает искусство. Если бы Римский-Корсаков'83 не знал теории 
музыки, то выиграл ли бы он от этого? Конечно, нет. С другой 
стороны, знай человек в совершенстве теорию и законы данного 
искусства, но не имей Божьего огня, то разве выйдет из него ху­
дожник? Конечно, нет. Зато талант, помноженный на сознатель­
ность, может стать сильнее во много раз.

По-моему, Стеллецкий104, при большом знании стиля, гармонии 
и ритма по-настоящему не чувствует. Его вещи все-таки написаны 
не легкими стихами, а спотыкающимися в ритмическом отноше­
нии толчками, хотя и с громадной исторической эрудицией. Вооб­
ще же большинство не умеет обращаться со стилями, ища в них ка­
кую-то историческую точность. Мы — люди новые, XX в. Для нас 
стиль есть только повод. Я не могу скопировать точно какую-ни­
будь византийскую мозаическую композицию, ибо многое меня в 
ней шокирует, но еще больше — нравится; и имея перед глазами 
безразлично какой стиль, я должен уловить тот ритм, который мне 
в этом сыром материале мерещится, размер этого нового стихотво­
рения, его гармонию, и это будет мое личное, хотя и в строгом ка­
ноне данного стиля. Просто же срисовывать - глупо. Надо быть 
талантливым художником, но одновременно и умным.

Shocking - возмутительный, ужасный (англ.).
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А у Судейкина подчас бывают прямо глупые вещи. Вообще 
глупят много.

Не помню, писал ли я Вам про одну свою беседу с нашим 
здешним знаменитым Голенищевым185 у [«]Гроппи[»р86 за моро­
женым о поэме Пентаура.

Я ему рассказал, что я приступил к этой вещи. Тогда он спро­
сил меня: «Значит, Вы будете оживлять Древний Египет и давать 
ему плоть и кровь?» «Нет, — ответил я, — я буду строго придер­
живаться канона». — «Тогда это будет, значит, точная копия?» - 
«Нет, не копия. Будет строгий канон, но вещь будет абсолютно 
моя». — «Ну, тогда я ничего не понимаю».

Я не старался объяснить ему дальше, ибо все эти археологи от 
самых вершин до самых мелких фитюлек вроде нашего «профес­
сора», Лукьяши, ни черта, в сущности, не смыслят.

А вот сегодня, между прочим, я за ужином, после ванны, го­
ворил о теории линий Венедиктову, и он, по-видимому, слушал с 
интересом и давал сравнения из теории музыки.

Эге! Второй час. С трепетом жду завтрашнего дня. Хоть бы и 
сегодня увидеть мне Вас во сне! М[естоимение] — г[лагол] — мес­
тоимение].

P.S. Как мне пригодились, моя дорогая и милая коллаборатри- 
са, присланные Вами венецианские фотографии! Все время поль­
зуюсь ими. Большущее спасибо!

18/7. Вторник. Полногъ.
Получил я сегодня Ваше недлинное письмо, и хоть оно после 

двухнедельного молчания коротковато, написано чуть-чуть сухо­
вато, без обращения, все оно меня, как и всегда, несказанно об­
радовало, ибо в нем я усмотрел много хорошего. Вот Вы, милая 
Людмилица, тоскуете по, очевидно, не хватающей теплой душев­
ности. Боже мой, ведь это же и мой крик душевный! Спасибо 
Вам, что Вы мне «ничего» не пишете, а я-то уже буду бухать все 
для отвода души. Но только все, что я бухаю, есть только слабое 
и в сто раз уменьшенное на бумаге изображение того, что на са­
мом деле.

Получив Ваше (как бы выразиться?) безразличное согласие, 
чтобы я появился в Берлине, я, не колеблясь ни секунды, присо­
единил к ряду моих бесповоротных решений то, что я еду не в 
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Париж, а прямо в Берлин. Навещу Венецию, Флоренцию и, 
м[ожет] б[ыть], Равенну.

Ваша художественная мама к Вам приедет и поможет своей 
любимой и драгоценной малютке ходить. Вообще же мы непре­
менно затеем что-нибудь настоящее и большое, при чем Вы буде­
те не безразличной подмастерицей, а официальной сотрудницей 
с Вашими милыми инициалами Л. Ч. (т.е. любимая человечица).

И, знаете, это не фантазия.
Когда я приеду [в] Берлин, у меня будет на книжке [«Иионско- 

го кредита!»]1 фунтов 200-250. Может быть, и больше. Беру мень­
шее, хотя и мечтаю о большем. Фунтов 75-100 придется послать 
в Англию. У меня начата корреспонденция по делу моего развода: 
придется очень себя урезать. Оно, конечно, так и должно, но за­
то, если дело выгорит, будет liberté11 ! Письмо с моей стороны уже 
послано; жду первого ответа. Это, во всяком случае, необходимо.

Теперь дальше. Я хочу доставить себе ту необходимую роскошь, 
о которой я мечтал всю жизнь: иметь возможность сделать значи­
тельную вещь не по заказу. Если, по Вашим ценам, я ассигную на 
это фунтов 75-100, то несколько месяцев проработать можно.

На текущую жизнь найду себе заработок в Берлине. Если на­
ходит Мозалевский107, то я-то, конечно, найду. Жить буду скром­
но, как и здесь. Вас приглашаю в верные сотрудницы, и будет у 
нас снова мастерская. Бибикова только не будет.

Кроме того, как я писал Вам, Вы, как старый и опытный егип­
толог (старше, чем я, в этом деле), должны, конечно, участвовать и 
в поэме Пентаура. Под одними рисунками будет подпись И. Б., а 
под другими - Л. Ч. И будет [в круге] великая, единая, неделимая 

И. Б. [рисунок весов] Л. Ч.
Антикханская мастерская.

Будет очень, очень хорошо.
Жалко только, что это Берлин, а не другой какой-нибудь юж­

ный город на берегу Лазоревого моря, окруженный скалами. Лю­
бите, Людмилица, Вы эти серые городища!

Ну, ничего. Скал не имеется, так я буду той скалой, о которую 
Вы всегда можете надежно опереться. Вы же будете плющом, тем 
самым, который Вы мне раз посадили.

I См. примеч. на с. 137.
II Свобода (фр.).
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Ну, размечтался! Только будет-то это еще не завтра. Все же я 
так себя утешаю: помажу с полчаса и думаю, что вот я уже на пол­
часа ближе к Людмилице. Дня через четыре, а может, и через 
пять кончим деревья. Небо, конечно, уже сделано. Потом задний 
план, земля и, наконец, самые дамы. За указания спасибо. Будет 
рассмотрено, хотя я не понимаю, которая из них в шляпе. Обе 
ведь в шляпах. Вероятно, та, которая без перьев. Когда эскизик 
раскрасился, плечо, по-моему, не шокирует. Большеголовыми же 
они кажутся из-за грузности головных уборов.

Мозалевский ничего себе парень, но, как говорят в Одессе, 
«чтобы да, так нет», и, во всяком случае, не простак (это Вы не 
раскусили), а хитрюга основательная и не слишком искренний, 
прикидывается. Мы с Нарбутом знали его хорошо. Нарбут назы­
вал его: Мозоль. Конечно, он не дурной человек, и я буду рад его 
увидеть. Теперь он женат и, вероятно, стал основательнее. Это 
ведь он напал однажды с поцелуями на Шурочку188, когда я, спав­
ший уже мертвым сном после выпивки, почуял это каким-то 
сверхсознанием и явился, как привидение, в прихожую, где ве­
лась атака, и, заорав: «Не смей обижать Шурочку», вытурил его 
из квартиры. На другой день я ничего не помнил, а рассказала 
мне это Шурочка.

Рисует он скверно и скучно, т.е. рисовать совсем не умеет. 
Выработал себе какие-то листики и деревца, которые выделыва­
ет довольно виртуозно, и за ними прячет свою немощность. Не 
знаю, м[ожет] б[ыть], теперь он пообучился, но так было раньше. 
Помещал во время войны карикатуры в «Лукоморье»; убожество.

Мы ведь его приняли раз по недоразумению экспонентом на 
«Мир искусства», но потом, конечно, перестали.

Боже мой, уже половина второго! Когда же спать? О Вашем 
желании прыгать козлом и о Когане (это, конечно, нс в связи од­
но с другим) напишу уже завтра. Скоро я пошлю Вам еще чуть- 
чуть филюза. Вы ведь моя коллаборатриса.

Все время пытаюсь разгадать Ваш сон; кое-что в голове уже 
мелькает.

Ну, спасибо за письмо. Берегитесь и будьте трусихой, не в ис­
кусстве, а в берлинской жизни. Там ведь у вас, поди, уйма всякой 
самой аморальной и беспардонной шантрапы, которая причисля­
ет себя к «артистической» среде, многим из которых место в 
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тюрьмах, но которые умеют ловко болтать на «смелые» жизнен­
ные темы или корчить из себя рыцарей без страха и упрека. Ради 
Бога, подальше от них! Вы ведь далеко не всегда умеете разби­
раться в людях, а потому осторожность — прежде всего! Это вер­
но, Людмилица. Ну, до свидания, дорогая малютка. Иду спать.

/9.7 Среда.
Деловая часть

1) Прилагаю Вам письмо Когану109. Прочтите его. Пожалуйста, 
выцыганьте у него все мои вещи, которые не в работе. Советую 
прийти к нему раньше, «так», по какому-нибудь своему делу, и, 
не вспугивая его, узнать, что у него там есть. Хорошо, если бы Вы 
были не в единственном числе, а со свидетелем. Действуйте са­
мым любезным и мирным образом.

А потом: «Ах, да, Александр] Эдуардович], я вот получила от 
И [вана] Яковлевича] для Вас записку. Это - настойчивое жела­
ние И[вана] Яковлевича]. Я тут ни при чем» и т.д. и т.д.

Напишите на расписке то, что Вы фактически заберете, а на 
те вещи, которые оказались бы в работе, расписки до момента 
фактического получения не давайте. Если же он что-нибудь (жу­
лик паршивый) тайно продал, то я его, когда приеду, притяну к 
ответстве н ности.

2) Сегодня я был в германском консульстве, где узнавал, что 
надо сделать, чтобы попасть в нач[але] октября в Берлин. Немец 
сказал мне, что я должен написать просьбу в Polizeipräsidium, 
Ausländer Abteilung, Berlin С1, где надо мотивировать, зачем я еду 
и на какой срок. Ответы ясны: зачем? — видеть Людмилицу; срок: 
пока Людмилица как-нибудь меня очень не огорчит, а т[ак] к[ак] 
это может не быть, то, значит, пока будет хорошо в Берлине. Во 
всяком случае я жду сейчас Бурксера и мы составим такую бумаж­
ку. Я спросил немца, нужно ли послать эту просьбу самолично, за­
казным письмом, или же можно переслать друзьям в Берлин, что­
бы те хлопотали. Поэтому посылаю Вам, а Вы, дорогая, уже по­
хлопочите. Попросите у кого-нибудь протекции; м[ожет] б[ыть], 
Е[вгений] Александрович] Ляцкий19° может помочь. К Когану 
как-то не хочется после Ваших сообщений обращаться.

1 Управление полиции. Иностранный отдел, Берлин С (нем.).
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После уже, когда я вернулся после консульства в мастерскую, 
О[льга] В[ладимировна] сказала, что там все напутали, что требу- 
ются-де какие-то опросные листы. Пойду туда еще раз и, если 
надо, пришлю и листы, а Вы пока пустите в ход ту бумагу, кото­
рую я посылаю. Я пишу, что я имею приглашение от издатель­
ских фирм, что еду наблюдать за изданием своих произведений и 
срок пребывания я (пока) назначаю, чтобы не запугивать немцев, 
в 6 месяцев. Потом ведь можно и продлить.

А не хотите ли получить на всякий случай право на въезд в 
Египет? Ей-богу же, это никого ни к чему не обязывает.

Бурксер Вам очень кланяется.
Конец деловой части

Пора кончать, ибо это будет уже не письмо, а тюк. О козле. 
Прыгать можно, но только на хорошей лужайке, окруженной на­
дежной изгородью. Иногда молодые козочки так увлекаются 
прыжками в опасных местах, что, промахнувшись, падают в про­
пасть. Так что прыгать надо осторожно, но если без аллегорий, 
то прыгайте на здоровье, но только не пейте после прыжков на­
питков, предложенных незнакомыми козлами (ведь речь идет о 
козлах). Вот, как раз, я зачеркнул тут целые страницы. Это — мне 
рассказывали здесь, как разные милые, «корректные» молодые 
люди незаметно подливают барышням разные капли. Я зачерк­
нул, чтобы не сердить Вас, но я и сам нс подозревал, как часто 
это проделывают разные флиртующие и танцующие франты. 
Сколько на свете мерзостей!

Я внял Вам. Своих маркиз я удлиню, благо что еще нс поздно. 
Сидит сейчас у меня Панков. Бедняга совсем без дел. Он просит 
Вам поклониться и передать, что Вы что-то позабыли. Очевидно, 
рисунок.

Ваш сон еще не разгадал, хотя, несомненно, раз вырезанный 
квадрат остался у меня, то нас связывают незримые силы. Где бы 
Вы ни были, и я там буду. Квадрат: четыре стороны света, север, 
юг, запад, восток. Это пока предварительная разгадка. Пишите, 
пишите, пишите. Да хранит Вас Бог. М[естоименис] — г[лагол] — 
м[естоимение]. Ваш И. Б.

P.S. С Панковым мы разговорились глубоко теоретически... о 
любви и о счастливых браках. Представьте себе! Он находит, что 
часто женщины мало ценят настоящее глубокое чувство и выби­
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рают какого-нибудь совершенно недостойного молодца, получа­
ющего даром тот цветок, которого другой, настоящий человек, 
добивался годами. Совершенно ведь моя мысль. Ай да Панков! Я 
дал ему даже хлеба с маслом и чаю.

29
20 ИЮЛЯ I922

20 / VI/ — 1922. Каир.
Многоуважаемый Александр Эдуардович,

Так как для разных моих целей я определенно желаю, чтобы 
все мои работы находились в одном избранном мною месте, то я 
очень прошу Вас выдать все имеющиеся у Вас мои работы моей 
помощнице Л.Е. Чириковой, причем она, для порядка, выдаст 
Вам расписку в получении ею таких-то и таких вещей.

Вероятно, сохранился каталог вещей, бывших на Лейпцигской 
выставке. Если у Вас такового не окажется, то я наведу справки 
и найду. Я бы не хотел, чтобы что-либо пропало, тем более что 
продано мною ничего не было.

Осенью я буду сам в Берлине, но до этого, тем не менее, про­
шу Вас исполнить изложенную в этом письме мою просьбу, как 
будто я просил бы Вас своею собственной персоной.

Искренне уважающий Вас
И. Билибин.

30
23-25 июля 1922

Каир, 1922 год.
23 июля, воскресенье. Полногь.
Дорогая Людмилица,
Вчера вечером я был в храме и слушал музыку небесных сфер...
Несколько времени тому назад я познакомился здесь с одним 

милым швейцарским доктором, а имя ему Форкар. Еще раньше я 
познакомился с его приятелем, голландским доктором Лоцци, но 
только он уехал на лето в Голландию. Оба эти доктора, помимо 
своей медицины, страстные натуралисты и часто предпринимают 
поездки в автомобиле на ночь с субботы на воскресенье и на вос-
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кресные утра в пустыню. Теперь же вместо отсутствующего Лоц- 
ци поехал я. Я взял с собою краски и фотографию, а Форкар за­
хватил целую гору вещей; тут были и палатка, и надуваемые воз­
духом матрацы, и ружье, и ящик с целым рестораном провизии, 
вообще уйма вещей.

Он — грубовато сложенный мужчина с простым, но открытым 
выражением лица, любит многое, что и я, например, этногра­
фию, много молчит, о еде, как Перец, не говорит вовсе, нс сплет­
ничает, вообще какой-то северянин с виду. Возраст такой же 
юношеский, как и мой. Взял он еще с собой итальянчика, слугу- 
механика, хотя прекрасно правит своим автомобилем сам.

Есть старая отменная караванная дорога из Каира в Суэц че­
рез Гелиополис. По ней мы и покатили. Выехали в субботу в 
6 ч[асов] вечера. Вдоль дороги, на холмах пустыни, приблизи­
тельно на расстоянии 15-ти километров одна от другой стоят ста­
ринные высокие восьмигранные каменные башни. Напоминают 
генуэзские. В старину когда по этой дороге ходили караваны, то 
они ориентировались по этим башням, т[ак] к[ак] от одной еле- 
еле видна вдали следующая. Солнце только что село, когда мы 
докатили до третьей башни, т.е. проехали километров сорок в 
глубину пустыни. Башня стоит в полуверсте от дороги, а у самой 
дороги — стены некогда бывшего здесь караван-сарая, т.е. посто­
ялого двора. Тут мы и остановились. Доктор с итальянцем стали 
разбивать палатку, а я пошел к башне, которая высится на хреб­
те невысокой гряды, увенчанной темными каменными глыбами. 
Великолепный вид на пустынные дали открывается оттуда, но 
главное, что поражает после крикливого Каира, это — молчание, 
тишина. Когда стемнело, я пошел к нашей стоянке. Палатка была 
готова. Мы надули мехами наши матрацы, получается великолеп­
но. Зажгли фонарищи — глаза у автомобиля и сели ужинать. По­
ели основательно, побеседовали и выпили чаю. Где-то вдали лая­
ли шакалы и изредка попискивала какая-то ночная птичка.

Потом мы потушили огни, и тут я увидел звезды. Я давно не 
видал одного неба, только неба и больше ничего, и Боже, что это 
был за восторг. Внизу ничего нет, какая-то пустота и чернота на 
месте пустыни, а наверху горели бесчисленные светочи и такие 
яркие и крупные, что казалось, они как-то обступили нас со всех 
сторон, и будто раньше я никогда их такими не видел.
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И при этом тишина. Храм.
Кажется, Гераклит’91 (боюсь, что не он) говорил о музыке не­

бесных сфер, о той неосязаемой небесной мелодии, которая по­
рождается вечным движением небесных светил (панта реи), т.е. 
все движется.

И начинает казаться, что времени нет. Кажется, надо сделать 
еще маленькое усилие воли и фантазии, и начнешь верить, что 
там, за темнотою пустыни, стоит людный и большой Мемфис192, 
что сейчас там царствует XIX династия’93 и что это существует и 
eine живо.

Потом мы пошли в палатку. Засыпая, я видел в открытый тре­
угольник входа в палатку все те же чудные звезды. Ночь о звез­
дах... Я буду ее долго помнить. Ночь с Богом, а не с людьми.

Проснулись мы от острого холодка. Было около четырех ча­
сов утра. Было еще темно. Небо было какое-то сероватое и все в 
тучах. Храма больше не было. Доктор взял ружье и пошел куда- 
то в темноту караулить зверей, а я стал дожидаться света, чтобы 
сделать набросок с башни. Когда настало время, я отправился и 
нечто намазал. Пустыня при восходе солнца тоже великолепна, 
но только все же самое большое впечатление на меня оставили 
звезды.

Потом мы пили чай, совершили маленькую променаду1 по пу­
стыне, а в ю ч[асов] утра я уже мылся и переодевался у себя в ма­
стерской, а затем пошел в музей'94.

Обедал в клубе. Рядом со мною сидел «музыкант» (пивная 
бочка) Готлиб'95 и один молодой русский врач. Я рассказывал им, 
где я был, а они мне на это сообщили: «Заехали бы по дороге в 
какой-нибудь дансинг и захватили бы с собой двух женщин, и бы­
ло бы куда веселее!»

Потом днем я рассказал об этой же ночи Каттауи и его другу 
архитектору Гавази, и они сказали: «Mais il fallait prendre des 
femmes»11.

Зато Бибиков, с которым я сидел вечером в [«]Космографе[»], 
говорил, что он очень хотел бы прокатиться также в пустыню и

I От promenade - прогулка Q/ÿz).
II Но надо было взять женщин {фр.). 
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послушать тишину. Бедный Бибиков; ему будет очень одиноко, 
когда мастерская осенью прекратится.

Хотел еще о многом написать, но уже час ночи. Иду спать. Да 
хранят Вас яркие светила! М|естоимение] — г[лагол] — местои­
мение].

24.7, понедельник. Полночь.
Можно, пожалуй, простить человеку грубость, эгоизм, вообще 

многое, но нельзя простить бездарности, особенно если она сме­
шана с глупостью.

Третьего дня утром, читая за чаем одну книгу, я даже впал в 
острое уныние и какое-то безнадежное состояние. После я про­
верил свое состояние, спросив у Бибикова, каково его мнение, 
т[ак] к[ак] и он получил с посвящением, как и я, такой же шедевр. 
Бибиков сказал: «А я не думал, что он такой дурак».

Не догадываетесь?
Это зеленый Юрицын'96 отпечатал (и, очевидно, на свой счет) 

в Берлине книжку своих произведений, рассказ и несколько дра­
матических вещей, и презентовал нам. Не покупайте, но если мо­
жете достать прочесть, то прочтите. Все же ведь наш каирец, а 
Вы достаточно попили нильской водицы.

Рассказ и прочее — все из совдеповской жизни. Все не от жиз­
ни, а от какого-то фельетона из петербургского листка, ходульно, 
крикливо, напыщенно, пошло и, главное, удручающе бездарно. А 
ведь он мнит себя почти гением.

«Я все пишу и пишу, а из головы моей так и прет!»
Вот и выперло. И, Боже мой, что выперло!
Стиль Брешко-Брешковского'97, базарная имитация Меттер- 

линка, а в общем Юрицын.
Человек он милый и, вероятно, неплохой, но в дураки-то я его 

давно уже произвел. И ведь жалко его; на издание этой книжон­
ки он, вероятно, потратил из последних денег, а теперь будет с 
истерикой вопить, что публика бездарна, что она не ценит искус­
ства, что ей нужен балаган и пр. и пр.

А теперь он кончает свой кукольный театр, пьесы для которо­
го он написал сам. Я не читал, но знаю, что они Юрицынские. 
Боюсь, что прогорит окончательно, хотя кто его знает. Ведь ес­
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ли Юрицын пошл и бездарен в творчеетве, то публика-то ведь 
еще ниже. Ведь нравитея же Вербицкая’98.

И вот, Людмилица, Вам еще поучение.
Не выелушивайте людей о том, что они еобираются сделать, а 

посмотрите, что они на самом деле уже сделали.
Ведь этих слововыпирателей много, особенно у нас, у русских. 

Как пойдут шпарить про разные там категорические императивы 
и вообще про всякие такие жупелы, так разные маленькие девоч­
ки развесят уши и слушают.

Ну, так-то.
Людмилица, как Вы были бы сейчас необходимы в нашей ма­

стерской. Ужасно Вас не хватает. Не знаю, как я справлюсь. Я 
пока держусь и рисую от ю-ти до 12-ти ночи Рамсеса, но, после 
целого рабочего дня, после всей этой жары, духоты и ненавист­
ного пота, это так трудно. Но смотрите же, давайте делать осно­
вательную фундаментальную вещь. Вы еще птенчик, и если буде­
те упражняться в полетах, при помощи довольно старой птицы, 
то Вам же лучше будет. Выше после летать будете! Если бы у ме­
ня в Ваши годы был такой маэстро, какой есть (а не был) у Вас, 
то я теперь летал бы раз в пять выше.

Сейчас, пожалуй, искать мастерскую в Берлине еще рановато, 
но потом я пришлю Вам денег и попрошу Вас поискать. Только 
Мозоля я в помощники брать не буду. Вы ему этого, конечно, не 
говорите; он обидится. Только изведет он, если его взять, да и 
умеет он мало.

Вас мне нужно во что бы то ни стало. У Вас есть настоящее 
живучее зернышко, а у Ольги Владимировны нет его (не говори­
те ее сестре). Только не философствуйте слишком. Любите ис­
кусство очень и очень просто и настолько же серьезно. Преодо­
левайте с неослабным терпением величайшие трудности; не па­
дайте духом; помните, что путь очень и очень тяжел и долог; 
также помните, что искусство очень ревниво, но зато знайте, что 
и награда велика и ни с чем не сравнима.

Ну-с, скоро час, следовательно — бай-бай. Завтра — вторник, 
день получения писем. Будет ли что-нибудь?!

Ох, как еще нескоро увижу мою славную помощницу Людми- 
лицу и как я о ней стосковался!
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Смотрел я на этого самого Готлиба. Артист тоже! По вечерам 
играет в дансинге очень определенной окраски. Ну что же, это - 
его служба. Это — работа; но только дует он ежедневно, по его 
словам, кружек по 15-ти - 20-ти пива; Панков же говорит, что 
это неправда и что пьет он гораздо больше. Было у него какое-то 
сбережение. Он же сам говорил мне, что он начал его тратить, 
ибо жалованья не хватает из-за пива. Говорит: тоска. Целый день 
дрыхнет; раздуло его, как бочонок.

Читает в клубе вслух нежные письма от своей жены, собираю­
щейся или, во всяком случае, порывающейся к нему приехать. 
Он говорит, что очень любит ее, и сам же мне рассказывает, что 
раза два-три в неделю ходит в известные дома к известным жен­
щинам. Говорит, что он ищет «уюта». Хорош дядя!

Я ему сказал вчера, что он уже почти труп, а он в ответ смеется.
Лукьяш все что-то язвит, но пока мы еще держимся и не по­

ссорились, но он может довести отношения до разрыва. Я и нс 
понимаю, что ему нужно, но всегда со своим тоненьким тенорко- 
вым смешком он отпускает колкости. Я, конечно, отвечаю тем же.

Вот кто мне все больше нравится, так это Бибиков. Мы произ­
вели его в полковники. Ну, ровно час. Поскучайте по мне не­
множко! Джири-бирбири-бумсочка! М[естоимсние] — г[лагол] - 
м[естоимение].

25 7- 9-3° еетера.
Я — сердитый и злой. На Вас злюсь. Сейчас придет Бибиков. 

Он будет компоновать свою обложку для «Жар-птицы», а я — ри­
совать Рамсеса; а пока я побранюсь с Вами.

Вот Бибиков, у которого жена уехала три дня тому назад на 
две недели в Александрию, чувствует себя уже, по-видимому, му­
чеником одиночества. Ольга Влад[имировна] тоже говорит про 
него: бедный Бибиков! Остался один!

А Бибикову так и полагается; это - его естественное состоя­
ние. Вы тоже того же мнения.

Вместо письма мне кто-то прислал из Берлина две книги по ин­
дийской части. Спасибо пославшему, ибо я как раз ныл, что за ча­
ем читать нечего; все эти Масперо1" надоели, «Современные запи­
ски» отчитал, начал читать «Salambo» Флобера200, но только длин­
но уж очень, хотя я еще нс вчитался. Это Вы послали? Но знаете. 
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если бы вместо всех книг об Индии Вы прислали бы мне одну ма­
ленькую открытку, мне было бы в миллион раз приятнее. Когда я 
увидел в глубине сада почтальона, я запрыгал от радости, но, когда 
он протянул мне книги, я в ярости хотел швырнуть их в угол.

Иногда мне кажется, что Вы умышленно продолжаете меня 
«воспитывать», показывая, что я такой же Ваш просто знакомый, 
как Бурксер или Бондырев.

Ведь поймите, Людмилица, что, когда Вы уехали, Вы опусто­
шили всю мою душу. Не смотрите, что здесь на бумажке буквы 
начирканы, а представьте, что я сам здесь стою, живой, как я 
есмь, и я пытаюсь, я не знаю чем, прошибить Вашу жестокую 
бесчувственность. Ну хорошо, Вам трудно писать раз в неделю, 
пишите, когда некогда, открытку. И на открытку нет времени три 
минуты? Что за невероятный вздор!

Когда же после двухнедельного перерыва Вы оказываете ми­
лость и решаетесь послать мне письмо, то как раз тут появляют­
ся гости, письмо пишется наспех, но все же через неделю не по­
сылается ни строчки!

Ведь я живу только от вторника до вторника! Жарища, скучи­
ща, усталость. Я работаю как вол. Единственная мечта — вырвать­
ся отсюда. Ваши строчки дают и бодрость и силу продолжать ра­
боту; так неужели же я не заслужил, если Вашему Величеству нет 
времени писать писем, чтобы Вы подарили мне раз в неделю ми­
нуты три Вашего драгоценного времени?!!!

Стыдно Вам, Людмилица! Очень и очень нехорошо! Ну, Би­
биков пришел, а потому кончаю препирательства... Вот я и руг­
нул Вас. Так Вам и нужно. Нет, право же, нельзя же быть такой 
жестокой, как Вы. Ведь я так мало прошу.

Ваш И. Б.

П.С. [затеркнутп] Может быть, я скажу Вам сейчас очень при­
ятную вещь. Следующее письмо я напишу Вам только после по­
лучения письма от Вас.

Если же еще не будет писем, то начну Вас бомбардировать теле­
граммами. Значит, Ваша пословица - «С глаз долой, из сердца вон».
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31
26-28 ИЮЛЯ 1Q22

26.7. Среда, g гас[ов] ветера.
Милая малютка, Вы, конечно, виновны, но заслуживаете снис­

хождения. Сегодня утром О|льга] В|ладимировна], придя на рабо­
ту, принесла мне на прочтение полученное от Вас письмо. Ну, сла­
ва Богу. Все же хоть и не мне письмо, но дружественной и союз­
ной державе. Даже сейчас это письмо осталось у меня на столе.

Вы пишете, чтобы я снимал в арабском музее. Если это Ваша 
воля, то будет исполнено, но только все это замедляет минуту мо­
ей свободы и день свидания с Вами.

Я же не снимал и по другой причине, по той, по которой я во­
обще сейчас ничего нс снимаю. Меня ничто не интересует. То, 
что я делаю, я делаю, чтобы вырваться отсюда; вырваться отсю­
да я хочу, чтобы увидеть Вас, а увидеть Вас я хочу, потому что 
это — моя единственная мечта и единстбенная цель. Рамсеса я 
делаю, чтобы показать Вам, потому что мне кажется, что это бу­
дет Вам интересно, а если Вам неинтересно, то я его самым ин­
дифферентным образом брошу и даже могу уничтожить.

Что будет дальше, не знаю. В конце концов всегда бывает этот 
самый конец. Если я и мечтаю об искусстве, то опять-таки толь­
ко «через Вас». Будет мастерская; задумаем великолепную штуку, 
а Людмилица будет участвовать. О, тогда заработаем! Наученные 
опытом Касдаглиным, Пезасиным и Бенакиевым, мы такую вещь 
разворотим, что небу будет жарко!

И наконец, так-таки я и буду снимать в арабском музее! Я, 
значит, задерживаюсь на лишние дни, а там разные Луна-парки с 
«лешими», водяными, домовыми и вообще всякой чертовщиной!

Людмилица! Уговор! До моего приезда никому не оказывать 
предпочтения! А когда я приеду, тогда и устраивайте «состяза­
ние певцов», но только и старый Мейстер1 должен участвовать. 
Не забудьте этого пункта и напишите мне. Тогда я буду с особым 
рвением готовиться к турниру, хотя я и так готовлюсь. Этому Ва­
шему лешему Вы не сообщайте очень простого средства против 
бороды, которое я знаю: бритва. Чикс и готово! Я готов на эту

1 Meister - учитель, мэтр (или.). 
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жертву, только, конечно, не здесь. Во-первых, здесь Вас нет, а 
во-вторых, если бы я обрился, то Мидхат не дал бы мне больше 
ни пиастра, думая, что меня подменили.

Не пейте много пива и разных других напитков. От пива толсте­
ют, а потом вообще в голову начинают лезть разные мысли, кото­
рые не допускаются, когда человек трезв. Работайте побольше. 
Ведь я и спрошу у Вас: а ну-ка, подмастерье, покажи, что ты сделал?

А Дроздов, значит, еще дышит где-то. Это меня очень пугает. 
Ведь бывает же возвратный тиф.

Сегодня мне принесли обратную расписку от моего письма к Ма­
рии Яковлевне. Значит, она его получила и, должно быть, скоро бу­
дет ответ. Мне стало ужасно грустно, когда мне принесли эту распи­
ску. Хотелось бы устроить дела как-то так, чтобы после взаимного 
освобождения могли бы возникнуть хорошие и теплые отношения. 
Да и вообще так было бы хорошо не иметь долгов и смотреть на 
весь мир с чистой совестью. Может быть, тогда и счастье улыбнет­
ся (это уже почти мистика — возмездие), а я бы со своей стороны 
отдал бы за это счастье все, до жизни включительно, не как эгоис­
тический юнец, а человек зрелый. Боюсь только тона ожидаемого 
мною письма от М[арии] Я[ковлевны]. Я написал очень деловито и 
очень корректно, т[ак] к[ак] разводить сентименты было бы, для на­
чала, фальшью. Хотелось, чтобы и с ее стороны тон был выдержан 
правильно. Ну, увидим. Меня очень это волнует.

Ну, довольно о мрачных вещах.
Я рад, что мне удалось рассмешить Вас рассказом о Сальше и 

Пефе201. [Сбоку сделан отпетаток пальца с надписью: «Это я».]
Раньше, чем писать о чем-либо дальше, умоляю Вас относиться 

к моим письмам не как к бумажкам, а помнить, что это — я, я сам, 
живой человек, такой же живой, как все эти Ваши лешие и пр. В до­
казательство посылаю Вам отпечаток с моего указательного пальца, 
совершенно реального. Я напоминаю Вам, что я не письмо, а живой 
человек. Цвет отпечатка зеленый, эсперанс1, т.е. dum spiro — spero!

Вот если бы был уже осуществлен всеземной телефон с мато­
вым стеклом рядом с аппаратом, чтобы можно было видеть того, 
с кем говоришь! Это было бы почти свидание. Пока же его нет, 
то, милая, дорогая Людмилица, похлопочите о моей визе.

1 Espérance - надежда (фр.).
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Ведь ей-богу же, будем работать на совесть. Умножим свои 
силы и сделаем что-нибудь для Русского музея. Я не шучу, а смо­
трю на это как на наш долг. Будем работать все под своими име­
нами; Вы будете первой скрипкой в оркестре, а я буду дирижиро­
вать. Ведь, право же, я могу хорошо дирижировать. Подумайте: 
наше дело, наш цех, наше искусство! Не сходите только с нашей 
дороги, а по нескольким дорогам идти сразу нельзя.

И, наконец, хоть раз напишите мне, что Вы будете все-таки 
хоть чуточку рады меня увидеть и вообще какую-нибудь фразу 
вроде той, из «сверчка на печи». Вы и не знаете, какую Вы мне 
дикую радость доставили той фразой!

Милая, дорогая Людмилица! ! !
Ну, пойду поем сардинок, винограду и попью чаю, а потом до­

кончу эти страницы. Сегодня вряд ли удастся рисовать Рамсеса. 
Если книжки посланы по Вашему приказу, то спасибо Вам. Я на­
чал читать книгу Бонзельса202 «По Индии». Мне в ней многое 
нравится. Нравится то, что он так любит природу, и то, что он 
формулирует очень многое в обработанной литературной форме, 
именно то, о чем я сам думал, так сказать, «в сырье».

Море он хорошо определяет. Мне вспомнилась моя батили- 
манская слуховая галлюцинация, о которой я Вам, конечно, рас­
сказывал. Это когда я, после ночи бражничанья, впал (у С.Н. Ми­
хайловского203, у Паратино) в странный полусон, полубодрство­
вание и услышал голос тенора, голос Моря. Тот голос пел тоже 
бесстрастно, но божественно хорошо, и как я тогда говорил, так 
запел бы какой-нибудь врубелевский204 Ангел.

В этой книге много верных мест.
Однако же надо есть, хоть совершенно не хочется. Все окна и 

двери — настежь, а движения воздуха - никакого. Ночь, но все 
же стоит эта мокрая, душная, стопудовая жара. Руки и лоб по­
крыты испариной, а мозг — из свинца.

Поел и выдул четыре чашки чаю. Почитал книгу. Хорошо бы 
попасть в Индию. Напишите мне такое письмо: еду в Египет, а 
оттуда поедем в Индию. Говорят, зимой здесь ожидается необы­
чайный съезд богачей-американцев. Вот устроили бы выставку, 
заработали бы деньжат и покатили бы.
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Ну а так как Вы вряд ли напишете такое пиеьмо, то тогда я 
уже приеду в Берлин вмеето Индии. Итак, хлопочите, пожалуй­
ста, о моей визе.

Новостей у нас нет. С Галялем я порвал начисто. На улице ни 
«ее»2°5, ни же ейной дочки не встречал пока. Юрий иногда захо­
дит. Вчера, после почти двухнедельного отсутствия, к концу на­
шей работы, в момент, когда Бибиков высоким гнусом выводил 
какой-то романс, впорхнула Сальша, очень оживленная и веселая.

«Что с Вами случилось, - спросил я ее, - мы уже думали, что 
Вы или умерли, или в кого-нибудь влюбились. Узнать о первом 
нам было невозможно, потому что к Вам нельзя ходить, а узна­
вать второе — это indiscret1».

Она стала хохотать и заявила, что она вполне жива, что мы и 
видели, а от второго она vaccinée pour toujours, т.е. получила 
прививку навсегда. Я заметил ей, что прививки часто действуют 
только на известный срок. После этого мы решили идти в пятни­
цу в |«]Космограф[»], три одиноких человека, хотя наш «полков­
ник» одинок только на две недели.

Я провожал ее до [«JConnaught House’a[»], куда она шла к ко­
му-то в гости. Она спрашивала, как поживает notre petite11. Я ска­
зал, что, по-видимому, неплохо, заводит новых друзей, а старых 
начинает забывать. Дальше я сообщил ей, что я изменил Фран­
ции и еду в Берлин. Она начала вопить, что это ужасно. Я заме­
тил ей, что я туда еду из-за людей, которых я хочу видеть à tout 
prix111, а не из-за Берлина, куда я, конечно, не поехал бы, если бы 
был один, а теперь еду туда с громадным удовольствием. Сальша 
снова завопила: но Вы будете в Париже, и Вы и Loudmillalv! Дай 
Бог исполниться ее пророчеству!

Вкладываю Вам два снимочка с раскрашенных маркизиных эс­
кизов. Хотел было не вкладывать: так непохоже и отвратительно 
вышли снимки. Темные места вышли светлыми, и наоборот. От­
ношения совсем не те. Легкая желтизна по краям очень нежных 
белых облаков вышла грубыми линиями и т.д. Вообще же завтра 
или послезавтра мы кончаем весь пейзаж. Остается балюстрада, 
трава и самые маркизы.

I Нескромно {фр.).
II Наша малышка {фр.}.

III Любой ценой {фр).
14 Людмила {фр.}.
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Жду с нетерпением Ваших работ.
То, что Вы написали про дождик, барабанивший Вам: дрянь, 

дрянь, дрянь, то это он правильно барабанил. Дрянь, дрянь, что 
забываете друзей. Старый друг лучше новых двух!

Ну, Людмилочка, милая, хорошая, единственная, неоцененная 
[неоценимая?] и, главное, любимая, всего, всего хорошего. Все, 
что Вам нужно, привезу, сниму и, вообще, сделаю. Да будет над 
Вами Аллах! М[естоимение1 — г[лагол] — м[естоимение]. Ваш И. Б.

П.С. Привет Пинегину206 и Мозолю.

277
Здравствуйте, с добрым утром! Специально распечатал уже за­

печатанный конверт, чтобы вычеркнуть одну последнюю строчку.
P.P.S. Почему это Вы, посмотрев на мою фотографию, снова 

вспомнили выпивку? Во-первых, она снята была еще до выпивки, 
вскоре после Вашего отъезда, во-вторых, трезвость - это я (это 
Вы знаете сами) и, в-третьих, выпиваете Вы, а не я, и это очень 
нехорошо, что Вы полюбили напитки. Я же просто устал, устал 
так, что еле держусь на ногах. Ведь я же сейчас не щажу себя. Вот 
и все. Не смейте больше и заикаться о моих каких-то выпивках!

28.7. Полноть. Пятница.
Видите, моя милая Людмилица, как я рано начинаю это «сле­

дующее» письмо. Предыдущее только сегодня отчалило в Евро­
пу. Будет день, и я так же отчалю.

А я все-таки буду Вам посылать телеграммы с оплаченным от­
ветом. Ведь иногда хочется сообщиться с Вами сейчас, сегодня, а 
не через двадцать дней. Хотелось бы только знать Ваш телеграф­
ный адрес. Не бойтесь и напишите мне его. Нс забудьте! Его мне 
надо знать во всяком случае; вдруг явится неожиданная необходи­
мость. Поверьте, что я злоупотреблять им нс буду. Сейчас бы я и 
не мог; у меня текущий самый отчаянный финансовый кризис - 
что, конечно, не имеет никакого отношения к «заграничному» 
фонду. Надеюсь, что дня через три все урегулируется, т[ак] что 
когда я буду кончать послание данной недели, то все наладится.

Сегодня я опять грущу, смутно о Вас тревожусь, боюсь, что 
Вы вдруг забудете считать до миллиона, и жить как-то ужасно не­
весело.

Одно и то же, одно и то же, одно и то же...
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Сегодня днем, когда я выриеовывал, как автомат, сбрую на 
коне моего нового византийского всадника, на улице заиграла 
уличная шарманка. Заиграла она какой-то простой мотивчик, но 
этого было достаточно, чтобы сбить меня с моего автоматическо­
го равновесия. Ведь я сейчас вроде человека, идущего в воздухе 
по канату. Канат этот — то Рамсес, то византийский всадник, то 
маркизы. На минуту образуется какое-то равновесие, и идешь; 
но вот малейшее дуновение извне, хотя бы дребезжащие звуки 
шарманки, и равновесие теряется.

Что за человек Ваш новый знакомый, которого Вы называете 
«лешим»? То, что Вы пишете о нем Ольге Владимировне, т.е. о 
том, что Вы не можете в него влюбиться, в это я, пожалуй, верю. 
Вы, по духу человека из «Мира искусства», не можете быть по­
ставлены в пару, скажем, с Ломакиным. Этот Ваш новый знако­
мый местами неплохо описывает природу, но любит он также и 
разные апашистые трущобы, а я боюсь жизненной философии 
бытописателей этих мест, как бы они ни старались показывать 
человеческую сторону этих мрачных клоак. Эта философия быва­
ет порою слишком упрощенной и довольно-таки опасной.

Не сердитесь на меня. Вы скажете, что я опять ревную. Да и 
что значила бы моя бессильная ревность, когда Вы в Берлине, а 
я в Африке.

Но если Вы не забыли считать до миллиона, то я рад, что на­
конец Вы окунулись в Ваш любимый «город» с его шумом, трес­
ком и людьми. Веселитесь и развлекайтесь себе на здоровье, но 
только ни в каком случае не теряйте равновесия.

Помните, что Лермонтов умер 28 лет от родуа°7, а следова­
тельно, он принадлежал любимой Вами «молодежи». Но ведь к 
парусу он относится, порицая его стремления.

А он, мятежный, ищет бури. 
Как будто в буре есть покой2оК.

Он знает, хотя он и молод, что в буре нет покоя, и если бы он 
мог, он остановил бы этот парус. Если корабль раньше времени, 
раньше выхода в широкий океан, попадет в бурю, которая поло­
мает ему снасти, то с поломанными снастями ему нельзя плыть 
дальше. Буря — тормоз и несчастье.

Я теперь пишу, вот, и все боюсь попасть в Юрицынский 
стиль. Единственно, что меня утешает, это то, что Вы знаете, что 
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пишу я все, что взбредет в голову. Напечатаны эти гениальные 
мысли не будут.

Почитываю книгу Бонзельса «По Индии», которую мне при­
слал какой-то берлинский благодетель. Автор - умный человек. 
Конечно, местами мудрит, и все же до «Пана»2°9 ему далеко, а 
книга такая же пейзажная, как и «Пан». Ведь, конечно, не в Ин­
дии дело, как в «Пане» не в Норвегии. Ведь что изображено - 
это такой же внешний сюжет, внешняя тема или выставочное на­
звание вещи, как и у нас в живописи. Но в том-то и дело, что в 
«Пане» живопись неизмеримо выше, а у Бонзельса хоть и талант­
ливо, но местами пестро и красочно. Все же места есть очень и 
очень верные, и я хотел бы, чтобы Вы обратили на них свое вни­
мание. Это меня потому радует, что другой человек говорит как 
раз то, что я говаривал Вам не раз. Вот, например: «...ибо нет в 
мире соприкосновения и близости, которые могли бы доставить 
человеку такое же счастье, как полное общение с природой, и 
лишь в нем наиболее исчерпывающе выявляется наше ощущение 
жизни. Одновременно с этим пробудились во мне тогда и забы­
тые воспоминания о суете и произволе европейской жизни, ко­
торая охватывает все, что является целью человека, но не даст 
счастья. СЧАСТЬЕ НЕМЫСЛИМО БЕЗ ПОКОЯ, нужного для 
самоуглубления, - самоопьяненис ведет к обнищанию духа».

Глубоко верно! Это именно глубочайшее порицание того тол­
кания в какую-то «жизнь», стоящую особняком от истинной, на­
стоящей и богато заполненной жизни, того толкания в бурю или 
в угар, в чем я так обвиняю одну известную Вам Вашу менторшу. 
Ясное, тихое утро, а не «по вечерам над ресторанами...».

Час ночи. Халлас1. Да хранит Вас Светлый Бог.

июля — / августа 1922

30.7. Воскресенье. Полноть.
Только что вернулся от Лукьяновых. Боже мой, какие непри­

ятные характеры. Шпильки без конца. В общем я ужасно не люб­
лю мужчин с писклявыми теноровыми голосами.

1 Конец {араб.}.
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Когда же Лукьянова, говоря на бесцельную и нудную тему о 
том, кто будет спасать Россию (она, очевидно, с дворянами-мо­
нархистами), сказала: «Всякая там гниль вроде Ваших инженери­
шек Венедиктовых...», я встал и стал прощаться, спросив ее, до­
статочно ли она знает моего знакомого, «инженеришку» Вене­
диктова, чтобы так называть его. Она сказала: «Поверьте, нам 
все известно». Что — все, не знаю. Расстались вежливо, но сразу. 
Дело близится к войне.

Во всяком случае, каков бы Венедиктов ни был, но он мой 
знакомый, и Лукьяновы это знают. Хамство это.

В афтернун я ездил один на пирамиды. Хорошо там. Величе­
ственно и вечно. Надо же мне Вам привезти хороший пирамид­
ный этюд.

В траме читал Рабиндраната210 «Дом и мир». Прочел, правда, 
еще немного, но не могу сказать, чтобы я сразу пришел в вос­
торг. Мне кажется, что оно немного элементарно. Может быть, 
рано еще судить. Перевод очень плохой.

Сейчас снова строчу, разорвав перед этим целых семь испи­
санных страниц письма. Все — предостережения, хотя и верные, 
но скучно изложенные. Это уж моя тяжкая и неизлечимая бо­
лезнь; вечные и вечные, ни на минуту не прекращающиеся думы 
о Вас. Относитесь, как и ко всякому больному, терпеливо, но 
знайте, что и в бреду произносятся иногда вещие слова.

Будьте непрерывно духовно трезвой и ясной. Думайте о гряду­
щем и не кидайтесь в мимолетное. Не забывайте, что Вы — «турге­
невская девушка». Это — прекрасная категория. Не поддавайтесь 
облегченной эмигрантской психике и речам ее проповедников.

Если бы слепой и несправедливый рок натолкнул Вас на чело­
века не из Вашей категории, то это было бы Вашей духовной 
смертью. Сгоряча не почувствовали бы, а потом пошла бы пытка. 
Я ведь это знаю и не желаю этого тем, кому хочу добра.

Ну, ничего. Зимою будем вместе работать, и я опять буду са­
довником Вашего художественного деревца. Подождите, какие 
на нем будут плоды! Только имейте терпение.

Мы все, не павшие морально, люди дореволюционной русской 
культуры, каждый по своей прямой специальности, должны со­
браться в духовные крепости-хранилища, чтобы сохранить то, 
что мы вынесли в себе из нашей страны. Те же старшие, которые
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могут учить и направлять других, должны передавать свои заветы 
своим избранным.

Я не знаю, может быть, я и не прав, но мне кажется, что там, 
в этих крепостях, надо держать себя несколько утрированно по- 
рыцарски. Это - противовес культуре одесского порта и одес­
ским портовым песням из разных притонов. Не нужно забывать 
той божественной музыки, которую сыграл в одну проникновен­
ную и высокую ночь старик-немец Лемм Лаврецкому211.

Помните это дивное место из «Дворянского гнезда»? И вот 
эту-то музыку и надо сберечь и передать более счастливым на­
шим наследникам, если счастье вообще вернется в Россию.

Веселитесь и развлекайтесь, но так, чтобы слишком шумными 
и быстрыми движениями не загасить своего огонька, судьба ко­
торого всецело зависит от Вас. А раз огонек загаснет, то снова за­
жечь его Вам уже не удастся, потому что Вы — женщина, русская, 
очень честная и прямая.

Искусство более ревниво, чем люди.
Вчера, между прочим, мне сказала Ольга Владимировна, что, 

ввиду сложившихся жизненных условий, она считает себя очень 
второстепенной художественной работницей. «Вот я бы завтра 
очень хотела поехать с Вами на пирамиды на этюд, а не поеду, 
потому что это - единственный свободный день у П[етра] Федо­
ровича]», а потом добавила: «и все мы женщины такие».

Это верно и верно.
Ну, пойду спать. Вот если бы я был поэтом, я написал бы ко­

ротенькое стихотворение на такую тему: «Я сер и скучен для лю­
дей, и им со мной не весело. Я — однообразная и глухая стена у 
проезжей и торной дороги. За стеною мой сад, в котором я вы­
ращиваю свои цветы, и все они для Тебя».

М[естоимение] — г[лагол] — м[естоимение].

j/.f. Понедельник. Полноть.
Во-первых, завтра — август, а во-вторых — вторник. Новому 

месяцу несколько дней тому назад я показал, конечно, золото 
(часы; надо бы деньги) и то Ваше письмо, где Вы написали про 
Джона и его малютку. Надеюсь, что таких писем будет много.

Вчера Лукьянов в начале моего визита рассказал мне следую­
щий казус.
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Однажды Лефевр епрашивает его, что же ему, Лефевру, делать 
с Вашими столами в музее и почему не ходит la demoiselle russe1.

Лукьяш провуйкал (глагол, изображающий французский говор 
Лукьяша «вуй») ему, что mademoiselle находится в Берлине. Ле­
февр почему-то не верил, но наконец сдался, когда Лукьяш ска­
зал ему, что он знает совершенно точно; все же Лефевр удивил­
ся, почему mademoiselle не пришла проститься.

Через несколько минут Лефевр вбегает в библиотеку, где си­
дел Лукьяш, и с испугом спросил Лукьяша: «Да, но кто же там си­
дит сейчас? Там сидит же la demoiselle russe, но только она неве­
роятно растолстела».

Вот видите, милая малютка, вполне реальное тело madame 
Sander11 сыграло роль Вашего астрала.

В связи же с астралом должен сообщить, что сегодня встретил 
Димову. Она сказала, что давно меня не видала, а следователь­
но... снова всплывет Людмилицыно наследство.

Вчера со щемящей тоской думал о Вас в трамвае, когда ехал на 
пирамиды, и вот по какому поводу.

На Булаке212 села напротив меня барышня, очень милая, све­
жая, ясная и совсем какая-то не каирская. Как-то отдаленно она 
напоминала Вас; и одета была в Вашем духе, и просто и мило. 
Сидела строго и глазами нс стреляла. В районе Зоологического 
сада213 она начала проявлять явное беспокойство, выходила два 
раза на переднюю площадку и искала впереди, на пути, кого-то 
глазами. Вдруг, перед одной из остановок, она словно преобрази­
лась, высоко подняла кверху свою чуть костлявую руку и кому-то 
стала делать сигналы. На остановке в вагон вошел плюгавый мо­
лодой англичанин мелкого калибра и сел рядом с нею. Поехали 
дальше. Она совершенно расцвела, смотрит на него влюбленны­
ми глазами, что-то очень быстро и немного захлебываясь ему 
рассказывает, прикасается время от времени очень нежно рукою 
до его локтя, ну, словом, сияет и радуется непомерно.

Он же маленький, невзрачный такой; бритый большой подбо­
родок (но зато бритый! Красота какая!) загнул крючком кверху, 
как у бабы-яги; зубы крепкие, маленькие и сидящие далеко друг

I Русская девушка (фр.).
II Мадам Сандер (фр). 
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от друга; пускает ей в нос дым от своей папиросы и, почти нс 
улыбаясь, цедит какие-то британские звуки сквозь зубы.

И подумал я: и почему же она его полюбила? Эту мерзость; и 
за что? Даже обидно за нее стало. А потом вдруг подумал: вот и 
Людмилица, может быть, едет сейчас с каким-нибудь совершен­
но мне незнакомым субъектом в трамвае и тоже очень ласково 
ему улыбается...

Это - один из пароксизмов моей болезни. Сегодня я начал 
красить одну из маркиз. Пейзажи над балюстрадой закончены. 
Византийского же всадника дня через три начнем калькировать.

Разрешите мне поспать. Уже час. М[естоимение] — г[лагол] — 
м[естоимение].

1.8. Полноть.
Людмилица, сегодня вторник, а писем не было. Если Вы 

очень больны и если с Вами случилось что-нибудь очень тяжелое, 
тогда дальнейшие строчки никакой силы не имеют; но если Вы в 
таком состоянии, что вполне способны писать, то нет слов, каки­
ми можно было бы выразить Вам упрек и порицание.

Вы знаете, конечно, в какое прямо исступленное состояние 
приводит меня это Ваше совершенно необъяснимое и какое-то 
упорное, словно намеренное, молчание. Работать я сегодня не 
мог, и, после невыразимых мучений и волнений, день окончился 
сильнейшей головной болью. Чтобы как-то отогнать мысли, я по­
шел в [«]Космограф[»], но и там все время думал все о том же.

Если смотреть на Ваше поведение со стороны, не зная Вас, то 
его можно было бы назвать черствым и жестоким, но так как 
Вы — человек добрый и отзывчивый, то это просто невероятная 
легкомысленная забывчивость и МАХРОВЫЙ ЭГОИЗМ.

Неужели же, Людмилица, нет никаких сил, чтобы сломить Ва­
ше упорство и убедить Вас, что если Вам некогда написать пись­
мо, то об открытке не может быть и речи!!! За чаем, в трамвае, 
да, Господи помилуй, сколько есть возможностей. Беда, если же­
лания нет; ну его! Вот надоел-то!

Ведь это же возмутительно! !
Помните, Вы называли одно мое письмо, посланное Вам из Ка­

ира в камп, «счетом». Ну как же Вам после этого не посылать сче­
тов?! Неужели же я не заслужил платы за все мое к Вам отношение 
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хотя бы в виде еженедельной маленькой ничтожной открытки? 
А ведь пошла уже ТРЕТЬЯ неделя, что я от Вае ничего не имею!

Позабудьте на одну минуту Ваших новых приятелей и вспом­
ните на одну секунду старых, которых Вы даже когда-то называ­
ли друзьями; вспомните немножко условия моей жизни; подавля­
ющее однообразие, тоска, вечные думы о Вас, жарища, от кото­
рой Вы спасались в Александрию и которая в этом году, по 
всеобщему признанию, превышает летнюю жару последних го­
дов, и неустанная интенсивнейшая работа.

Весточки от Вас для меня — бодрящая помощь, то, чем я жи­
ву. Чем я перед Вами провинился, что Вы мне так неумолимо и 
жестоко отказываете в этой помощи?!

Хотел бы я, чтобы Вы испытали то, что я испытываю; это бы­
ло бы, по крайней мере, справедливо.

Постарайтесь же, милая и дорогая Людмилица, на которую я 
сердиться не умею, загладить Вашу вину. Нельзя же так, право, 
поступать. Стыдно Вам, Людмилица, нехорошо!

И почему же Вы, наконец, не посылаете рисунков? Давно по­
ра. Это я пишу Вам как маэстро.

Вот погодите, приеду в Берлин; тогда заставлю Вас работать.
Чтобы реабилитироваться, хлопочите, ветреная головушка, о 

моей визе. Ну, все хорошо. Боюсь я за Вас. Дай Вам Бог мира и 
тишины. Ваш И. Б.

М[естоимение] - г[лагол] — м[естоимение].

33
2 августа 1922

2 августа. Среда. Полноть.
Милая и дорогая Людмилица,
В сущности, после вчерашнего разноса (и поделом) я был бы 

должен гордо завернуться в тогу и на время замолчать; я же не­
излечимый больной и не могу не написать Вам, раз есть еще сво­
бодный час и отправка писем завтра.

Меня раздобрили пирамиды, куда я опять сегодня ездил на 
этюд. Со мною ездила на-восемь-денная соломенная вдова Леляв- 
ская, муж которой поехал отдохнуть на восемь дней в Порт-Саид.
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Когда наступили сумерки, а звезды и луна начали разгораться 
[на] небе и небо на западе было золотое, как на византийских мо­
заиках, мы пошли в ресторанчик против [«IMena-Hause’af»]1 2Ц 
и поужинали, а потом пошли при яркой луне уже к Сфинксу2’5.

Это так прекрасно, так просто и проникновенно и так величе­
ственно, что, как бы ни был затаскан сфинкс с пирамидами, ни­
что не может затемнить впечатления. И, главное, было тихо-ти­
хо, ни арабья, ни туристов не было совершенно. Редкий случай. 
И лежал, как всегда, растянувшись и затонув в песках этот удиви­
тельный зверь, такой молчаливый и такой привлекающий...

Ну, кажется, вдаюсь в беллетристику. Это — не по моей части. 
У вас там своих письменных спецов много, а я — маляр.

С Лелявской болтать интересно. От далеко не глупой и инте­
ресной женщины почерпаешь много полезных сведений по части 
вашего женского сословия.

Я опять хочу сказать Вам несколько слов о письмах и о силе 
писем. Я знаю, что сейчас мои письма или, вернее, значение 
их — почти ноль. Письмо - в «мирное» время много значит; тог­
да пиши хоть из Австралии, хоть с луны. Теперь же у вас там вре­
мя «военное», великая стратегия и тактика, и тогда посылать 
письма все равно что атаковать неприятеля, имея в руках перо­
чинный ножичек, когда с другой стороны выставлены пулеметы, 
подведены фугасы и мины и вообще пущена в ход всякая техни­
ка. А ловят — Вас.

Я это чувствую и знаю, что я не ошибаюсь. Я беснуюсь, безум­
ствую, знаю, что к Вам надо прийти на выручку, но я сижу плот­
но привязанным к двум столбам в моей мастерской, оставшимся 
после работы для Каеда! ли.

Я сейчас изложу Вам все дело как ясновидящий, сидя в Каире 
и почти ничего не зная, а так, как мне чудится, и я уверен, что 
когда-нибудь после Вы мне скажете, что я не так уж ошибался.

Я продолжаю бояться главным образом Д[роздова)2’6.
Вы были с ним знакомы очень короткое время, но Вы окружи­

ли его своим воображением, сделали из него мираж или кумира и 
уверовали в свое произведение. В людях Вы разбираетесь плохо 
и до сих пор считаете одну женщину Вашим другом, тогда как, на

1 Так в оригинале; правильно: Mena-House а. 

- 178 —



Из Каира - с любовью

самом деле, влияние ее на Вас было самое пагубное. Она тоже 
способствовала раздутию Вашего кумира. Наконец, Вы главным 
образом (а м[ожет] б[ыть], и исключительно), чтобы встретиться 
с этим мифом, поехали в Европу.

Встреча произошла; что-то было, чего я не знаю, но Вы мне 
сообщили, что я был прав в охарактеризовании этого человека и 
что Вы в нем разочаровались.

Вероятно, Вы поняли или увидели, что он, мня себя принад­
лежащим к категории «гениев», считает, что он может делать 
многое, что не разрешено простым смертным; что его «я хочу» 
есть необходимая для него пища богов и что эксперименты над 
живыми душами есть для людей его веры и касты акт совершен­
но допустимый и необходимый для большей яркости горения их 
огня. Конечно, это неверно, но об этом — не здесь.

Вы отшатнулись от него. Почему и как, фактов я не знаю, хо­
тя, если Вы мне после расскажете, я бы очень хотел их знать. Я 
был в восторге тогда, когда Вы мне написали об этом разочарова­
нии. Но сейчас я снова безумно тревожусь, ибо я чувствую, что 
недуг продолжается, так как Вы грустите и подавлены. И в этой 
грусти и кроется глубочайшая опасность, ибо если бы Вы, раску­
сывая орех, увидели, что он пустышка, что мираж разлетелся, то 
о чем же жалеть тогда? Ведь нет же ничего! Должно бы, наобо­
рот. наступать спокойствие. То был сон, а сейчас пробуждение и 
солнечное утро.

Грусть же может вызвать губительный рецидив. Вам жаль ми­
ража, и воображение Ваше, помимо логики, жалея о несбывшем- 
ся, говорит: а если бы оно сбылось!

И вот если этот человек, учтя Ваше состояние и найдя слабое 
место, прикинется волком в овечьей шкуре и окажется ловким 
актером, то он легко может выиграть дело; мираж снова воскрес­
нет, и тогда — конец.

Поэтому будьте трезвы, осторожны и разумны. Пусть Вашим 
оружием в данный момент будет разум, а нс чувство.

Меня нет с Вами; от меня только бумажки с каракульками, ко­
торые достигают своего назначения только через восемь или де­
вять дней после того, как они написаны. Какое бессилие!

Но все же иногда возьмите и обернитесь назад и посмотрите, 
не обронили ли Вы где-нибудь или, вернее, не забыли ли Вы где- 
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нибудь чьей-то большой, большой, самой настоящей и глубокой 
любви? Ведь это не ничто, Людмилица? Не говоря о многом дру­
гом, это — тепло, это — заботы, это верная Ваша броня и защита 
от всех невзгод нашей несправедливой судьбы.

А письма-то Вы все-таки мне пишите. Хоть у Вас и цэусть и 
все прочее, все же пишите. Конечно, Вы - эгоистка.

Почему, когда у Вали2'7 убили ее жениха, это - настоящее го­
ре? Почему, когда у Вас разлетелся мираж, это тоже горе? А по­
чему же у меня, если бы Вы вдруг решили, что Вы нашли Синюю 
птицу, и я тем самым потерял бы все, чем я жил и дышал послед­
ние годы, не настоящее неописуемое и катастрофическое горе?

Вы-то уж для меня не мираж, а самая настоящая живая Люд­
милица, от которой у меня остался только рваный ее фартук, ку­
сок ее внешней оболочки.

Подождите, Людмилица, право же, а вдруг в моих-то садах и 
летает эта самая Синяя птица и поет она так, что Вам будет поня­
тен каждый звук ее песни, потому что наша песня у нас с Вами 
общая. Так захотел Бог, ибо вдохнул в Вас тот же огонь, что и в 
меня.

А пока держитесь спокойно и крепко. Пусть Ваша крепость 
будет несокрушимой твердыней. Не дремлет враг, но пусть бодр­
ствуют и сторожа Ваши.

Ну, довольно писать. Хлопочите о моей визе. Работать и ра­
ботать! Делать наше любимое дело, и да здравствует наше ис­
кусство.

Будьте же паинькой. Поклонитесь от меня сестре О[льги] 
В[ладимировны], хотя я ее почти не знаю. Ваш до {нарисован 
гроб\ И. Б.

P.S. Мидхат был; финансовый] кризис миновал.

34
16-23 августа 1922

Среда. 16.8. Полноть.
Милая и бесконечно дорогая Людмил очка,
Как я сегодня бесконечно счастлив и весел: Ваше письмо и це­

лых три открытки! На радостях пошел с Бибиковым в [«]Космо- 
граф[»], а сейчас, вернувшись, сел за письмо, разорвав предвари-
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тельно 12 мрачных уже написанных страниц письма, т[ак] к[ак] 
вторник-то (день получения писем) ведь был вчера и вчера писем 
не было, ибо проклятый courier1 снова опоздал, как и в послед­
ний раз; тогда было опоздание на целых два дня.

Хотя это и не галантно, но, по важным причинам, напишу 
сперва о себе, а потом уже буду хвалить Вас и все прочее.

Последняя почта, принесшая Вашу лаконическую открытку 
с обещанием, что «авось» напишете, пришла вместо вторника 
в четверг. В тот же день были принесены и обе телеграммы, из ко­
торых первую, т.е. Вам, я послал в пятницу! Она пришла почти че­
рез неделю! Ссйчас-то я понимаю, почему, а тогда... Между про­
чим, обе были посланы с оплаченным ответом в 15 слов каждая.

Значит, когда наступил тот вторник, день писем, то картина 
была такова: четыре недели отсутствия писем и молчание на обе 
телеграммы.

Я был форменным сумасшедшим.
Вы еще, вероятно, не знаете, что за ужасная вещь — навязчи­

вая идея. Всегда, всегда, при каждом шаге, куришь ли папиросу, 
переходишь ли из комнаты в комнату, рисуешь ли какое-то седло 
на византийском коне, словом, ВСЕ время, пока бодрствуешь, за 
тобою, как твоя тень, следует эта щемящая и тяжелая неотвязчи­
вая спутница. Ее гонишь, а она не уходит. Это невыносимо.

Я не мог понять, в чем дело, почему Вы молчите, несмотря на 
все мои мольбы и взывания послать мне хотя бы открытку, и, ко­
нечно, мои мысли рисовали мне самые ужасные беды, стрясшие­
ся над Вами.

Я мог царапать пальцами стены, кусать стволы пальм, но я ни­
чего не мог сделать больше.

Тогда, вечером, я сказал себе: что бы то ни было, но я больше 
не могу; хочу хоть на минуту отдыха.

Тогда я отправился и хватил вина и сделал это совершенно со­
знательно, зная, что пить мне более чем вредно, а даже, как ска­
зали мне врачи, опасно для жизни. Но я был-то ведь перед тем 
совершенно один в своей мастерской, в совершенно исступлен­
ном состоянии, смотрел на Ваш портрет, и казалось мне, что ид­
ти мне дальше некуда. Вы не поймете моего состояния, но оно

1 Курьер здесь - почтальон.
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было невыносимое. Ну да ладно; теперь уже все прошло. Я ведь 
убежденный трезвенник, и если на душе моей минимально снос­
но, то я никогда не выйду из колеи. Юнцы же иногда даже стре­
ляются, ну а я хотел просто сильного удара обухом по голове, пе­
регородки, и виноват в этом на этот раз уже не я.

А тогда я и действительно получил эту перегородку. В душе 
воцарился мир, и я точно прозрел и стал с большим интересом 
созерцать происходившую вокруг меня жизнь, уличных музыкан­
тов, кричавших разносчиков, сытых эфенди210, сидевших за сто­
ликами, все, все, что происходило на яркой и шумной ночной 
улице; преследовавшая меня тень куда-то скрылась.

Потом было два с половиной дня повышенного романтизма, 
т[ак] к[ак] вино как кучер, дай ему адрес, оно туда и едет. Ездил 
с Габриэлем на пирамиды, смотрели на сфинкса и ели в рестора­
не, заливая немецким пивом, голубей, читал разным людям сти­
хи, ходили ночью по арабскому Каиру, заходили в дансинг, где 
играет Готлиб, но все время я пребывал на самой вершине роман­
тизма и нигде не измазался.

Наконец-то пришла Ваша открытка и обе телеграммы. Я мог 
только им сказать: эх вы, опоздали!

В конце концов, энергичное появление П[етра] Федоровича] 
и отъезд в автомобиле в Манриет «под арест».

Ну, довольно об этом. Работа идет, как и всегда, вовсю, настро­
ение после Ваших писем не то что бодрое, а сияющее; Вы же, ми­
лая и дорогая Людмилица, меньше кого бы то ни было можете ви­
нить меня на этот раз, а кого надо повинить, об этом подумайте.

Читал я в Манриете две книги, давно знакомые, и снова полу­
чил громаднейшее наслаждение; это сказки Андерсена и стихи 
Некрасова.

Очень и очень советую и Вам, хотя бы на сон грядущий, про­
читывать одну-две из этих милых и чистых, как горный родник, 
датских сказочек. Там столько настоящей, высокой, простой и 
одновременно героической, самоотверженной и большой любви; 
именно не этого «хочу» современной беллетристики, а того, что 
ставит границу, с одной стороны которой стоят звери, а с другой 
созданные по образу и подобию Божьему люди.

Я ведь, помните, тоже не раз говаривал Вам, а теперь опять и 
опять повторяю, что ангел лучше черта.
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Что же касается стихов Некрасова, то непременнейшим обра­
зом раздобудьте и прочтите в полном одиночестве его «Русских 
женщин». Вы, конечно, читали это, но, может быть, как и я, дав­
но. Я раз не выдержал и всхлипнул, читая.

Жены декабристов. Героини. Княгини, едущие к мужьям на ка­
торгу. Вот любовь высшая. Когда читаешь это, то душа очищается 
и светлеет, и в нее вливается бодрость и вера в ценность жизни.

И вот я хочу, Людмилица, чтобы и Вы были такою женщиной, 
и я верю, что это может быть Вашим уделом, хотя Вы и окруже­
ны сейчас болотом и трясинами. Вы — молодчина; это по всему 
видно, и никакие Д[роздовы] Вас не поймают.

Пускай Вы — «отмирающий тип тургеневской женщины», а 
они, те, кто Вас так назвал, думая посмеяться над Вами, — труп­
ные черви, но только не на трупе, а на гнойных язвах нашей Ро­
дины, ибо она будет жить, а все эти мерзкие черви сгинут. Я бы 
почел за честь называться тоже «отмирающим типом тургенев­
ского мужчины», ибо Россия была великой страной, а была она 
великой благодаря плеяде славных, на которых лают эти тепе­
решние утонченные представители грядущего хама.

Мы, единомышленники и сотрудники, должны собраться вме­
сте для одной работы и сказать: мы продолжаем, а не — мы начи­
наем. Сила и мощь искусства в преемственности, оттого-то у ста­
рых мастеров богатырская мощь и сила, а у нас одна неврастения.

Когда я читал в Вашем бесконечно дорогом и милом письме 
Ваш разговор «с модным типом», то у меня буквально чесались 
руки, так я хотел отлудасить его по физиономии. Мразь этакая! 
С[воло]чь!

Если бы Вы знали, как я любовался Вами, читая Ваши строки. 
Молодчина Людмилица! Держитесь стойко и ни пяди земли ус­
тупки!

А как мы заработаем вместе! Мы сделаем что-нибудь очень и 
очень значительное. Между прочим, мы будем (и непременно вме­
сте с Вами) работать над поэмой Пентаура. Ведь я успею сделать, 
дай Бог, одного Рамсеса, а ведь это всего лишь заглавный лист.

Мидхата через месяц кончим. Над кораблем надо будет пора­
ботать еще недели две. О|льга] В[ладимировна] освобождается от 
Мидхата и переводится на корабль. Он в скверном состоянии: 
трещины в дереве увеличились и все синее и темно-зеленое силь­
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но потрескалось. Ох, какие мы неучи в смысле знания материала, 
красок, грунтовок и пр.! Достали мы французскую книгу Вибера, 
и оказывается, что многие рецепты Вирта страшно вредные.

Доставайте мне, во что бы то ни стало, разрешение на въезд в 
Берлин. Художник Билибин не может работать без своей первой 
помощницы! Если нужны деньги для этого, платите, а мне напи­
шите, сколько Вам надо выслать.

Милая, не откладывайте моей визы в долгий ящик, молю Вас!
А правда, какой милый Пав[ел] Павлович] Гронский? Я ужасно 

рад, что Вы с ним встретились. Вот это тоже «отмирающий тип».
И что же! Если теперь вообще осень, то лучше быть послед­

ней умирающей прекрасной розой, чем липкой грязью на осен­
ней дороге. После долгой зимы будет снова возрождение, весна, 
и будут снова цветы, но не сейчас же за умирающей розой, а по­
сле долгого сна, подобного смерти.

Из другой оперы.
Людмилица, мы работаем (т.е. я, Бибиков, Лслявский по сво­

ему делу, Венедиктов и некоторые] другие) по 8-ми, а иногда и 
по ю час[ов] в сутки, а это сейчас героизм. Я не буду говорить, 
как нам трудно, а приведу лишь температуру. На улице днем в те­
ни от 42 до 45 [градусов] по Цельсию2'9, а в комнатах — 39!

Сегодня Бибиков и сообщает: «Могу Вам сообщить неприят­
ную вещь. Видел M[ademois]elle Salles на улице с молодым чело­
веком. Она Вам изменила».

Действительно, мы давно ее не видели.
Сандеры — чудные люди. Они приедут к Вам раньше меня 

авангардом, а Ваш дорогой маэстро выберется не раньше середи­
ны октября. Это ужасно, Людмилица, но нужны деньги и деньги! 
Прокутил я только карманные, а весь мой заграничный фонд у 
О[льги] В[ладимировны], а т[ак] к[ак] Вы будете мне посылать 
когда письма, а когда «чиксы», то на душе у меня будет весело, 
работа будет спориться и все пойдет как по маслу.

В Манриете я видел сон. Рассказать? Ну, расскажу, а Вы не 
сердитесь, ибо за сон я не отвечаю. Стою я будто рядом с одной 
очень милой и любимой мною девушкой, и вдруг я осторожно, 
когда она смотрела вдаль, поцеловал ее в щеку. Она не шелохну­
лась. Я же ужасно испугался своего поступка и тихо взял ее за ру­
ку и чувствую, что она немного пожала мне руку.
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Пойду спать. Третий час. Не увижу ли снова что-нибудь хоро­
шее, чего мне так не хватает в жизни!

Ну, работайте и работайте. Да хранит Вас Бог.
Ваш Бум (любящий Вас до сумасшествия).

P.S. Лукьяновы не кажут носа. Очевидно, решили обидеться 
после того казуса, который я Вам описывал.

17.8. Четверг. 81/2 гас[а ] утра.
Приходится вскрыть конверт, чтобы вложить эту приписку. 

Ох, не выспался!
Милая Людмилица, что же Вы со мной делаете в Когано-Васи- 

лисо-Прекрасном отношении? Ведь Вы меня, дорогая, подводите. 
Я ему назначал срок, все сроки давно прошли. Если не можете и 
если у Вас другая, спешная работа, то это я вполне понимаю, но 
тогда зайдите к Когану и скажите ему, что Вы не можете делать 
эту работу. Я ждал, ждал Вашей посылки и наконец отчаялся.

Да и вообще зайдите к Когану и скажите, что в ноябре я при­
буду в Берлин (или в самом конце октября, что, однако, вряд ли, 
ибо я хочу сделать маленький тур в Италии; вот если бы и Вы там 
были!), и тогда, когда сам маэстро (из отмирающих типов) будет 
налицо, то и дела пойдут сами собой, ибо в Германии я хочу, 
главным образом, жить на заработанные германские деньги, а на 
египетские мы будем или большую картину писать, или поедем в 
Индию (Вы уже наполовину согласились). Заодно попросите Ко­
гана и насчет моей визы, если сами не можете, но только виза, 
виза и виза!

Да и вообще, послали бы кое-что из Ваших графических эски­
зиков. Можно было бы установить прекрасную цепь. Вы получа­
ете работу: книгу с книжными украшениями. Делаете эскизы 
№ I, № 2, № 3, № 4, № 5 и т.д. Номера i, 2 и 3 Вы не можете по­
слать, т[ак] к[ак] Вы должны их тут же делать, но №№ дальние Вы 
посылаете. Потом Вы посылаете во второй раз следующие даль­
ние номера и уже просто для критики готовую вещь. Хотя... я, в 
сущности, все же скоро приеду. Заработаем серьезно вместе. Вы 
и сами прекрасно понимаете, как важна для Вашей художествен­
ной деятельности работа со мною. Ведь Рене Рудольфовна не лю­
била графики; мы же можем идти совсем по одной тропинке. По- 
этому-то нам и нельзя разлучаться.
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Боюсь только за глаза. Я их себе подпортил и, вообще, пере­
утомил. Пойду на днях на серьезные разговоры с П[етром] 
Федоровичем]220.

Не забудьте поблагодарить от меня за телеграмму Александру 
Владимировну221 и вообще поклонитесь ей от меня. Равным обра­
зом Пинегину и Мозолю, если бы я знал их адрес, я бы им напи­
сал. Ну, пришла О[льга] В[ладимировна]. Спснгу. Да осияет Вас 
солнце, пусть оно убавит своего жара для нас и прибавит для вас. 
Ваш И. Б.

М[естоимение] — г[лагол] — м]сстоимение].
P.S. Как судьба моих вещей, находящихся у Когана? Вы не пи­

шете ничего.

21.8. Понедельник.
Дорогая Людмилица,
Попишу не более получаса; сколько выйдет, а потом пойду 

спать. И хотел бы Вам рассказать что-нибудь, да нечего. Это-то и 
есть невыносимая сторона моей жизни. Однообразие угнетаю­
щее, тоска невероятная, усталость непомерная, и все это - на 
фоне одной и той же думы.

Все же дней через десять я окончу маркиз. Я шпарю их, на­
сколько могу, быстро. Остались головы, пелерины и шляпы. Оль­
га Владимировна переведена на корабль. Бибиков разводит орна­
менты на маркизах. Проработает еще с месяц. Я бы хотел упра­
виться к 15-му октября. Всадник калькирует на бумагу. Надо 
сделать еще этюда два или три. Но только ужас, сколько полопав­
шейся краски на корабле. Мы (все трое, т.е. Вы, О[льга] Влади­
мировна] и я) невероятные сапожники в этом отношении: ниче­
го не знаем, что можно и чего нельзя. Надо сдать работу и уди­
рать.

Я рисую еще два бакшишных карандашных портрета, Леляв- 
ской — за частые обеды и Каттауи — за Мидхата.

Жду от Вас с нетерпением визы. Похлопочите, милая, ради 
Бога. Мастерской за собой не оставляю. Передаю окончательно 
Бибикову. Ведь у меня нет таких средств, чтобы платить за ка­
кие-то еще месяцы, когда скорее всего, что больше сюда не при­
едешь; т.е. я вернулся бы, если бы... Да ведь и вообще надо уез­
жать. Что стал бы я делать? Ведь заказов фактически больше нет. 
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Нового мне ничего и не предлагали. Значит, еама еудьба хочет, 
чтобы я уехал.

Я вхожу в мастерскую и думаю: ты уже нс моя. Цифра моих 
дней в Египте уже двухзначная. Вы понимаете это, Людмилица?

Я совершенно укоротил себе бороду, сделал ее микроскопиче­
ской, а усы сильно подстриг на английский манер. Мне сказали, 
что я сильно помолодел от этого. Вообще я еще ничего себе. Ус­
тал я как сто ломовых кляч, а работаю наверно больше Вашего.

Пойду спать, Людмилица. Сегодня я какой-то деревянный, и 
пишется плохо. Иногда подумаешь о Вас, представишь себе, что 
с Вами разговаривает в данную минуту какой-нибудь гад, смотря 
на Вас гадкими глазами, и так защемит в сердце. Боже мой, не­
ужели же скоро будет это счастье, что я Вас скоро увижу?!

Ведь мы же хорошо работали, а будет еще лучше. Только — ви­
зу, визу, визу!

До завтра. Завтра — вторник, почтовый день.

23.8. Среда.
Милая и дорогая Людмилица, сегодня опять весело. Вчера, во 

вторник, почта не пришла; я начал грустить, но надеялся, что, 
м[ожет] б[ыть,] она опять опоздала. Ночью я видел сон. Когда я 
проснулся, я был уверен, что должно произойти что-нибудь 
очень хорошее в частности и вообще, ибо был бы величайший об- 
ман со стороны судьбы, если бы такой сон был впустую.

Я был в какой-то неизвестной мне квартире, где ко мне не­
имоверно ласкались две собаки. Они прыгали на меня, ластились 
у моих ног и просто не давали ходить. Одна из них была Муфта, 
а другая — неизвестный мне большой пудель. При этом пудель то 
и дело отбегал в сторону, присаживался с деловым видом и де­
лал... кучки. Во сне каким-то особым чутьем я сознавал, что это 
«к добру», а потому радовался этому и не наказывал его за дурное 
поведение. Вот и весь сон.

Толкование приблизительно такое: незнакомая квартира - 
это другая страна. Собака — дружба. Муфта — это наша знакомая 
испытанная дружба в Египте, и она же вырастает в Германии 
(т[ак] к[ак] пудель - немецкая порода) в еще гораздо большую. 
Кучки - благополучие и благосостояние.
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Утром боаб принес письмо от Панкова из Александрии и толь­
ко. Ну, думаю, сон обманул; почта была, и мне ничего нет.

Пришла О[льга] Владимировна).
«Есть письма?» - спрашивает она; я же отвечаю загробным го­

лосом: «Есть чертово письмо от Панкова и ничего более».
Мы прошлись немного насчет Вашего упрямства и eine разных 

иных не чересчур лестных черт одного характера и принялись 
молча за работу.

Вдруг стук в дверь и, о радость, знакомый Вам улыбающийся 
почтальон с четырьмя открытками, три от Вас, одна от А|лсксан- 
дры] В[ладимировны].

Ну, спасибо, дорогая и милая Kindchen1, за вес Ваши милые сло­
ва, за «Билибинуса», за «глупинуса», за все, все! Только Вы уже, 
тифозная головушка, забыли: не «пинктур», а «пиктор» россикус11.

Ведь вот, смотрите же; не трудно же начиркать открытку, а 
сколько она дает радости! Ведь это же — заряд бодрости на це­
лую неделю! Этим Вы помогаете работе Вашего маэстро. Ох, как 
трудно сейчас работать, как все нестерпимо осточертело и как 
хочется отдохнуть! Сидишь отупелый, потный. Слава Богу, что 
есть Венедиктовы, у которых я аккуратно каждый четверг беру 
горячую ванну.

Когда ко мне приходит Як[ов] Вл(адимирович) Белобородов, то 
прежде всего он снимает мокрую, хоть выжми, рубаху и кладет ее 
для просушки на перила веранды, а сам надевает пижаму, а затем 
начинает изводить носовые платки, развешивая мокрые на спин­
ках стульев. У меня не такая транспирация, но тоже транспири- 
рую. Бибиков же больше пыхтит и тяжко вздыхает, а иногда, веро­
ятно, с отчаяния, начинает гнусавым голосом петь цыганские ро­
мансы. Целый день пьем чай или «портвейн», а иногда «мадеру». 
Такими громкими названиями у нас окрещен остуженный чай в 
графине; если выйдет потемнее, то портвейн; побледнее - мадера.

Когда Вы получите это послание, то маркизы (моя часть фигу­
ры) будут уже кончены. Я беру их штурмом, работая над ними все 
светлое время, чтобы потом к ним уже не возвращаться, а занять­
ся другим делом. Завтра кончу пелерины и рукавчики. Не худож­
ник, а дамский портной.

I Детка (нем.).
II Pictor rossicus - русский живописец (.шт.).
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«Святой корабль» тоже задвигался.
Я же сегодня, получив Ваши милые открытки, даже и жары не 

чувствую.
О[льга] В[ладимировна] пожаловалась сегодня около полдня 

на жарищу. «Разве?» — сказал я. Она засмеялась и сказала: «Ну, 
Вы теперь получили что ждали; Вам теперь и горя мало».

Это - правда, а тогда были дни самого настоящего отчаяния и 
кошмара. Я был как сумасшедший. Но согласитесь, что кто угод­
но забеспокоился бы: четыре недели без писем и отсутствие от­
вета на целых две телеграммы с оплаченным] ответом! И бесси­
лие что бы то ни было предпринять! Ну, да ладно! Слава Богу, 
что прошло. Только нс включайте меня в ряды пьяниц. Мне бы­
ло бы даже смешно подумать об этом! До того это не вяжется с 
моим образом мыслей, когда есть хоть минимальная надежда, что 
прожить как-то можно.

Если это не будет теперь, то после-то Вы поймете, какой у Вас 
был «Билибинус глупинус».

Я боюсь, что кто-нибудь из «друзей», обрадовавшись моему 
дрейфу, поторопится доложить Вам: милый кот (ведь ты мой?), 
твой пресловутый И[ван] Яковлевич] запил мертвую и пр[очее] и 
п[рочес]. Вы же тарарахнете мне письмецо с «выражениями», не 
получив еще моего доклада.

Тарарахать же меня за то нечего! Ибо я совершенно обезумел 
тогда от тоски, отчаяния и безнадежности. Для меня потерять 
Людмилу — все равно что ослепнуть и вообще потерять смысл 
жизни, а в те дни мне казалось, что Людмила исчезла, ибо даже 
спокойная и всегда в мыслях трезвая О[льга] В[ладимировна] не­
доумевала, что случилось, считая «странным», что даже на теле­
граммы не было ответа.

Ну, ничего. Приеду в Берлин, а там посмотрим. Будем рабо­
тать, пересмотрим все дела и обстоятельства и т.д.

Молю: визу, визу и визу!
Теперь ответ на Ваш вопрос. [ Часть страницы вырезана} По­

няли? Первая строка текста, начинаясь чуть ниже верхушки за­
главной буквы, подходит к ней несколько ближе, чем следующие, 
отодвинутые соседством с заглавной буквой, строки. Таких ото­
двинутых строк число произвольное, смотря по величине заглав­
ной буквы и по крупности шрифта текста. Дальше, когда высота 
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заглавной буквы исчерпана, то дальнейшие строки идут вровень 
с ней, т.е. еще раз:

загл[авная]--------------------------------------------------------

Насчет букв без рам, если хотите их делать в русском (ренес­
сансном) стиле XVI и XVII вв., то они сделаны двойной контур­
ной линией, причем внешняя толще. Внутренность самого, т[ак] 
сказать, тела буквы бывает заполнена растительным орнаментом. 
[Карандашные зарисовки букв С, Б, В, П] Иногда, что не являет­
ся правилом, фон м[ожет] быть черным, а [вырезана таешь стра­
ницы} художественных случаях (разные царские грамоты) хвосты 
эти спускались очень низко, унизывались цветами, птицами и пр.

Я посылаю Вам, милая Трися (сокращение от коллаборатри- 
сы), одну свою кальку с буквой Д, недурно разработанной. Не по­
теряйте и не истерзайте ее, ради Бога! Я перерыл все кальки и 
больше ничего не нашел. Посылаю Вам на всякий случай еще од­
ну надпись (аргус); это буквы русского стиля из позднего лубоч­
ного издания уже 18-го века. Все же буквы не плохи. М[ожет] 
б[ыть], пригодятся Вам впоследствии.

Я бы с наслаждением скомпоновал Вам, Трисюнчик, букву, но 
ведь сегодня только пришло Ваше требование; целый день я ма­
зал, вечером до 11.30 рисовал Каттауи, а сейчас уже второй час 
ночи. Все же кое-что я Вам посылаю.

Ах да, пользуйтесь осторожно коптскими фотографиями. Ли­
стики, винограды, вазочки; ведь все это перешло в Византию, а 
оттуда и к нам. Это — родная бабушка нашего стиля.

Ну, начну прощаться, только раньше пойду выпью чаю, а по­
том покурю.

Сделано. Итак, резюме всего письма. Виза, виза и виза. Если 
нужно, давайте взятку, а мне пришлите facture1. Сознайтесь, что 
рисовать буквы без маэстро трудно, да и вообще с ним будет недур­
но. Я совсем не «ревнючий»; наоборот, если мне что-нибудь сказа­
но твердо, то я самый доверчивый человек. Пароль д'оннер11.

I Счет (фр)-
II Parole d'honneur - честное слово {фр.}.

— 190 —





И.Я. Били i> и н н Е гните

Насколько я вижу из Ваших писем, ни синих птиц, ни принцев 
в Берлине нет. Вы, кажется, это-то поняли. Далее, в магазинах 
часто бывают надписи при выходе: «не позабыли ли Вы чего-ни­
будь?» Людмилица, когда Вы, сломя голову, катили из Египта в 
Берлин (а не в Прагу), то не позабыли ли Вы чего-нибудь в Егип­
те настоящего, твердого и неподдельного?

Ну, не сердитесь на меня. Я должен Вас увидеть и очень ско­
ро, если доживу, хотя, собственно, помирать что-то не хочется; 
но... все под Богом ходим. Работайте, посылайте мне хотя бы от­
крытки, делайте мне эту радость и напишите же, наконец, что Вы 
будете рады видеть Вашего маэстро и Бума.

Вы такая милая, милая. Ваш И. Б. М[естоимение] — г[лагол] - 
м[естоимение].

П.С. Ах да, встретил вчера мисс Милен (не знаю, как пишется 
ее имя); она расспрашивала про Вас и просила Вам передать при­
веты. Вы бы, свинтусина, послали открытку в [«JConnaught 
House[»]. Ведь там Вам было же хорошо. Нехорошо.

35
31 августа — 6 сентября ig22

3i.8.ig22.
Дражайшая Людмилица,
Это будет простая болтовня, т[ак] к[ак] как не воспользовать­

ся случаем! Главные письма уже отосланы, но утром я пошел в 
консульство [Германии], и мне там дали на этот раз опросные ли­
сты, а тогда не дали; ничего никогда в этих консульствах точно не 
знают. Сегодня переснимусь и пошлю фотографии через неде­
лю, а опросные листы я послал вторым письмом сегодня же Ко­
гану. Ну, и Вам пишу второе письмо о том, что светит солнце, что 
разносчики невероятно галдят на улице, что fleuriste1 важно и 
молча шагает по саду и что где-то далеко, далеко сидит Людмили­
ца с кляксиком на зрачке; а сын матери, читавшей толстые жур­
налы, очень хочет исправить свои промахи и ошибки.

О[льга] В[ладимировна] сейчас в музее. Придет в афтернун, 
так что никто меня не ругает за то, что я строчу, а нс работаю.

1 Цветочник {фр.).
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И.Я. Билибин. Портрет Людмилы Чириковой. 1919



Пароход «Саратов», на котором И.Я. Билибин и сестры Чириковы 
плыли из Новороссийска в Александрию

Ф.П. Рерберг. «Русский лагерь» в Телль аль-Ксбирс. Фрагмент. 
1920



В мастерской на улице Антикхана. Стоит И.Я. Билибин, сидят (сле­
ва направо): Людмила Чирикова, Есаул и Ольга Сандер. На заднем 

плане - панно «Поклонение византийским царю и царице». 1921

За работой в Антикхании. Слева направо: Ольга Сандер, Людмила 
Чирикова и Иван Билибин. 1921





И.Я. Билибин. Архангел Михаил.
1921. Греческая госпитальная 
церковь Св. Пантелеймона, Каир

И.Я. Билибин. Архангел Гавриил.
1921. Греческая госпитальная цер­
ковь Св. Пантелеймона, Каир



И.Я. Билибин. Автограф на панно «Восточный танец»

И.Я. Билибин. Панно «Восточный танец». 1924. 
Частная коллекция, Каир



И.Я. Билибин. Фрагменты панно «Восточный танец» 
(слева направо, сверху вниз): Принц. Музыканты. Танцовщица



Часовня над «русским скле­
пом», где похоронены эмиг­
ранты. Греческое православ­
ное кладбище, Старый Каир

Интерьер часовни над «русским 
склепом» в Каире. На мемориальных 
досках встречаются имена тех, с кем 
общался И.Я. Билибин: В.Э. Беллин, 
Я.В. Белобородов, А.С. Бибиков, 
Н.А. Венедиктов, В.М. Викентьев, 
В.М. Новосильцев. Рядом со скле­
пом - могилы супругов Лслявских, 
Г.И. Лукьянова, К.О. Тихого
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Вчера перед концом работы вдруг пришла страстная Екатери­
на] М[ихайловна] Венедиктова. Спросила, не мешает ли, выража­
ла громко свои восторги, говорила, что дрожит всем телом при 
виде моих работ, громко хохотала и распевала с самым пламен­
ным пошибом цыганские романсы.

Бибиков, повернувшись к ней задом своим поросячьим хвос­
тиком (это у него сзади торчит такой хлястик), молча сидел на 
верхотуре лестницы, разделывая в верхней части панно орна­
мент. Жена его сейчас в Александрии.

«Александр] Сергеевич], — спрашивает неугомонная Екате­
рина] М[ихайловна], — а Вы сейчас не изменяете своей жене?»

Бибиков, нс меняя позы и не поворачиваясь к ней, отмахива­
ется лошадиным хвостом на ручке от мух, гнусавит: «Нет, не из­
меняю».

Потом снова страстные романсы. Двери были раскрыты на­
стежь и у меня, и у Каттауи. Я видел, как из той мастерской не­
сколько раз высовывались любопытные головы, желая узнать, 
кто у меня.

Надо будет что-нибудь выдумать и наврать.
Не послать ли Вам телеграмму с предостережением насчет Лу­

комского? Денег сейчас нет, временный кризис. Жду со дня на 
день Мидхата, который обещал приехать сюда из Александрии в 
конце месяца, а он, негодяй, что-то не едет. Я ему и письмо уже 
посылал; не отвечает. Это они всегда так, проклятое арабье.

Тихий устраивает вечер в память Короленки222, но нет артистов, 
т.е. есть, да все третьестепенные; все лучшее в Александрии. Тихий 
хотел пустить солистом какого-то беженца, играющего на трубе. 
Его убеждали, что это не совсем подходяще, но он волновался и 
говорил, что труба такой же законный инструмент, как и прочие.

Ну, о чем же мне еще написать? О моих чувствах к Вам? Это 
тема старая, давно известная и единственная, которую можно 
противопоставить теории Эйнштейна. Да, именно. Видите ли, 
Эйнштейн утверждает, что во вселенной нет ничего абсолютно­
го, неподвижного, а все глубоко относительно, и нет такого мес­
та, где можно бы было вбить неподвижный гвоздь. Если бы он, 
физичья голова, знал про мою любовь к Людмилице, то он узнал 
бы, что вся его теория полетела прахом и что абсолютное и неме- 
няемое имеется.

Я Rinufiuu n Pmпти - «93-
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О[льга] В[ладимировна], вероятно, скоро уедет. Пошлю Вам с 
нею целый кирпич бервилевского шоколада.

Уж чем я только ни стараюсь, чтобы заслужить Ваше полное 
благоволение!

Представьте, кончаю, не дописав страницы! Мучают угрызе­
ния совести, что краски сохнут на палитре. Милая, милая, милая, 
милая, милая, милая, милая, милая, милая, милая, милая и еще 
раз милая! Kuss die Hand!1

Votre Boum11.
{Нарисовано сердце, пронзенное стрелой]

И. Б.
P.S. Сейчас продолжается виноград, манго и начинаются фи­

ники.
Ах, да! Есть две вещи, которые меня терзают:
i) случай с конфеткой в Батилиманс и
а) то, что я Вам все-таки нс подарил здесь живой обезьянки. 

Вам так хотелось! Я бы привез в Берлин, честное слово; но это 
значило бы обречь бедную обезьянку на верную смерть. Ведь это 
будет зимою.

Итак, Вы меня ждете! Да, да, да! ! !
Приятно: жара спадает; ночи прохладные.
Напишите, доходит ли в письме запахов от наших египетских 

цветочков?

5 сент[ября ]. Вторник.
Chère Mademoiselle111!
Сегодня я получил Вашу открытку с двумя «эх Вы». Ну хоро­

шо. Одно «эх Вы» я принимаю на свой счет, а другое отсылаю 
Вам обратно. Разделим это печальное происшествие по справед­
ливости, пополам.

Еще и еще раз повторяю Вам, Людмилица, что я самый трез­
вый эмигрант в Африке и таковым же буду и в Европе. Ведь, че­
стное слово, главная моя победа над собою заключается в том, 
что я совершенно разлюбил вкус вина и меня к нему совершенно

I Целую вашу руку! {нем.).
II Ваш Бум {фр.}.

1,1 Дорогая мадемуазель {фр.}.
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Не тянет. Я недавно обедал в одном новом доме, где была целая 
батарея бутылок, и если бы Вы знали, как меня упрашивали, ула­
мывали и даже стыдили; я же пил воду и безо всякого героизма. 
А тогда - дело другое. Вы вот, вероятно, не верите, что я дошел 
тогда до точки. Может быть, и не было такого уж резона дохо­
дить до состояния отчаяния, но это вопрос другой, а факт тот, 
что я и действительно тогда дошел; хотите верьте, хотите — нет.

А потом еще — я, положим, совершаю «фопа»1, и только через 
четыре недели, когда я уже давным-давно веду себя, как Жанна 
д’Арк, я получаю реприманд: «эх Вы!»

А за то Ваше молчание и Вы тоже заслуживаете не одного «эх 
Вы».

Ну, помиримся и кончим. Халлас! Я даже черточку поставлю. 
Хорошо?

Какое счастье, что Ваша мама избежала того кошмара, о кото­
ром Вы написали. Брр!

Это все толчки, которые отшибают охоту ехать на родину. На­
копится за известный промежуток времени некоторый слой же­
ланий вернуться в Россию, и вдруг - какой-нибудь подобный 
«фактик», и весь слой смывается к черту!

Везде гадость. Там то; здесь Димова и сириец; Вы тоже пише­
те про разных подкарауливающих гиен и шакалов. То, что я на­
писал про прежнее поведение Лукомского, - самая сущая прав­
да. С ним никуда не ходите, если бы так складывались обстоя­
тельства, ибо положиться на него и ручаться за него нельзя.

Что же предлагает он Вам? Какое дело?
Только не бросайте книги и графики. Только те и достигают 

чего-нибудь, кто не сворачивает с раз намеченного пути. Графи­
ка к Вам привилась, Вам она нравится; дело это хорошее, чистое 
и серьезное. Сделать свою книгу - громадное удовлетворение; 
все равно что написать большую картину. Работать надо неустан­
но; перерывы же очень вредны.

Если бы Вам стали предлагать писать декорации, то мой совет: 
воздержитесь. Во-первых, Вы не умеете, т[ак] что могли бы быть 
лишь чьим-то второстепенным подмастерьем, а во-вторых, среда

Faux pas - ложный шаг ($>.).
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очень скверная, разнузданная да еще на эмигрантской бесприн­
ципной почве или, вернее, беспочвенности.

Конечно, я ничего не знаю; Вы же на этот раз и не написали; 
но только если у Вас будут с Лукомским дела, то держитесь с ним 
так, как будто бы между вами была железная решетка, да и у Вас 
еще револьвер в руках. Ведь был же я прав насчет Д[роздова]. 
Здесь же я говорю не о каком-то своем верхнем чутье, а о том, 
что было известно Питеру.

Скоро, скоро я к Вам приеду. Я сообщу Вам целую кучу самых 
зажигательных художественных планов. Поверьте мне, что како­
му-нибудь Лукомскому (беру его имя нарицательно, вообще) все 
равно до художественной будущности Людмилицы, а мне — нет.

Давить Ваше индивидуальное творчество я не буду. Мы толь­
ко, по-моему, идем по однородному пути. За помощью Вы сами 
всегда будете ко мне обращаться. Таких подневольных работ, как 
для Касдагли или как мои теперешние маркизы, конечно, не бу­
дет. Если мы и будем делать нечто совместное большое, то пусть 
это будет на нашу общую радость. Там мы увидим.

Но только Вы - моя ученица, и, если хотите, здесь у меня го­
ворит и ревность, но, в данном случае, профессиональная.

В воскресенье я был в Арабском музее. Если эти последние 
два месяца будут протекать для меня спокойно и без треволне­
ний, то я еще порядочно успею наснимать. В воскресенье же я не 
снимал, а беседовал с Абдул Азимом, а также намечал материал. 
Я ведь не был там больше года. На многое я посмотрел совершен­
но иными глазами. Очень интересны резной камень и резное де­
рево из Фостата223. Это - почти еще всецело прежнее так назы­
ваемое коптское искусство. Налет вкуса завоевателей-мусульман 
еще самый поверхностный.

Какой интересный труд можно было бы составить, дав в после­
довательном порядке этот ряд переходов из одного стиля в другой.

Только некогда уже. Так, пачку снимков, м[ожет] б[ыть], сде­
лаю, но вообще трудно: устал и от работы, и, главное - душевно. 
Иногда, например, мне хочется сидеть и сидеть, как сирийской 
барышне, и ничего не делать. Часов около десяти забежал Лукья- 
ша и сообщил мне, что он сделал ряд блестящих открытий в самом 
музее, открыл нового бога какого-то, новую стелу, новую голову 
(странно! Она, должно быть, туда с неба упала) и еще что-то.
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Я показал ему своею Рамсеса. Он снисходительно пискнул: «ин­
тересно». Я спросил его, не находит ли он, что это, может быть, 
даже хорошо; тогда он соблаговолил и похвалить. Ну и прекрасно.

Был [Мидхат-]паша. Вот идиот-то! На одном панно орнамент 
выкрашен наполовину; левая сторона готова, а правая в каранда­
ше. Паша спрашивает: «Скажите, maître, почему орнамент слева 
желтый, а справа — белый?»

Кроме этого он задал сиде целый ряд совершенно подобных 
вопросов.

Постараюсь приготовить Вам к этой почте перевод сказки. 
Надо постараться потрафить моей повелительнице. Я — Ваш ма­
эстро, но из Ваших же крепостных.

Ну, дай Вам Бог всего хорошего. Иду спать. Целую Ваши обе 
миленькие лапки. Завтра писать не удастся, ибо вечером за мной 
зайдет Бурксер и утащит меня к себе в Гелиополис.

P.S. Ах, да нет же! Буду писать завтра, ибо Бурксеры-то нс за­
втра, а послезавтра.

Еще два слова. Посылаю Вам три своих фотографии. Одну, так 
как Вы же мне все простили (nicht?1), Вы возьмете себе, чтобы по­
мнить, что у Вас есть вечно тоскующий и вечно думающий о Вас 
маэстро (он же Бум), а две другие отправьте, пожалуйста, Когану 
для моей визы. Кажется, это нужно. Ну, половина второго!

6 сентября, среда.
Дорогая и милая Людмилица,
Вчера утром, до прихода О|льги| В[ладимировны], ко мне за­

шел доктор Форкар, тот, с которым я ездил на ночь в пустыню, и 
предложил мне поехать с ним на автомобиле в Старый Каир, к 
одному антиквару, францисканскому монаху. Утро было хоро­
шее; предложение заманчивое, и я согласился. Прицепил к две­
рям записку О[льге] В[ладимировне|: «Отбыл на автомобиле в не­
известном направлении. Ключ в загибе трубы»; и мы покатили.

Доктор уже несколько раз покупал у этого антиквара; говорит, 
что продает он дешево; интересно было посмотреть.

1 Нс так ли? {нем.}.
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Но... увы! Антиквара мы не застали, т[ак] к[ак| он уехал на не­
сколько дней в Суэц; тем не менее его боаб впустил нас в его кла­
довки, где хранится весь его хлам. Масса черепков, целые и по­
битые фигурки, очень много терракоты I-II в., т.е. вещиц уже оп­
ределенно эллинистических, но есть и египетские. Выбор 
громаднейший, и если Форкар не ошибается, что берет этот 
францисканец за все гроши, то я и себе накуплю хурды-мурды на 
память (вполне хорошей хурды-мурды) и, конечно, не забуду и 
Людмилицу. Кое-что я уже мысленно для Вас отобрал, но это бу­
дет сюрприз, а пока не скажу.

Обратно мы ехали по разным арабским улицам, мимо мечетей, 
старых домов с порою очень красивыми входами, и я думал, что 
вот если можно было бы почаще все это видеть и всем этим поль­
зоваться, то сколько можно было бы набрать ценного и нужного, 
а то вот, изволь торопиться домой и делать какие-то совершенно 
бесцельные и ненужные работы, поедающие буквально все вре­
мя. Проклятое рабство!

Я снова восстанавливаю утренние фотографические четверги 
и иду завтра в Арабский музей. Результат моего первого улова 
пришлю Вам в следующем письме. Вы же, пумзик, напишите мне, 
что Вы бы специально хотели, чтобы я снял. Я знаю, что Вы хо­
тели фостатские керамики, но думаю, что это трудно; а что кро­
ме них? Не забудьте ответить на этот вопрос.

Ну, на сегодня я кончу, т[ак| к[ак] хочу написать еще брату. 
Хлопочите изо всех сил о моей визе. Не дуйтесь на меня и за ме­
ня не бойтесь. Я теперь совсем, совсем не тот, какой я был 
в Крыму и Ростове, только устал я не хуже осла из присылаемой 
Вам, моя повелительница, арабской сказочки и мне тоже, как 
и ослу, хочется иногда ничего не делать и отказаться от работы; 
но только осел, как Вы прочтете, производил тогда какие-то зву­
ки, а я - нет; в этом вся разница. Вашу маму, если она приехала, 
поцелуйте (непременно) от меня. Будьте осторожны и поджидай­
те Вашего маэстро. Без солнца земля умерла бы. Вы — мое солн­
це. Нет такого нежного слова, которое я хотел бы написать Вам.

Ваш старый Бум.
P.S. Вероятно, мы поедем с Форкаром в субботу вечером в 

Саккару, там переночуем и проведем там все воскресенье. Буду 
упорно снимать в гробницах для пополнения моей коллекции.

- '99 -



И.Я. Били 1.ин в Египте

36
13 сентября 1922

13 сентября 1922. За полноть. Среда.
Милая Людмилица,
Поздравляю Вас от всей души с прибытием Ваших. Приветст­

вуйте от меня Вашу маму (поцелуйте ее), Вашу сестру, мою пер­
вую модель (поцелуйте ей ручку от меня), и Вашего брата Же­
ню224. Если и он приехал, из Вашей открытки этого не явствует. 
Новелле Евгеньевне225 передайте, что я сейчас плохой пьяница, 
но, с разрешения начальства, одну, две и даже три кружки пива 
пропущу. У вас там климат холодный, так что особого вреда не 
будет; но и вообще, хотя бы чаю попить в милой семейной обста­
новке! Скоро и я, если доживу, потянусь, бездомный, на ваш 
огонек. Может быть, возобновятся и батилиманские вечера с 
Диккенсом! Как было бы хорошо!

Но только теперь, если опять буду угощать Вас конфетками, 
то знаменитой «гафы»226 я уже не повторю!

Если бы Вы могли только понять и представить себе, как мне 
особенно остро захотелось вырваться отсюда, когда вчера Санде­
ры получили наконец свое долгожданное разрешение на въезд в 
Германию! Хлопочите, Пумзик, и обо мне; ради Бога!

Посылаю Вам кучу снимков, но только ужасная обида: сним­
ки, которые я сделал в воскресенье в Саккаре, в гробнице Птахо- 
тепа227, вышли, как видите, очень плохо, ибо я, желая сделать 
лучше, перемудрил и очень сильно передержал. Вышла серая 
муть. Так всегда выходит при передержке. Зато другие снимки, 
из Арабского музея, недурны. Nicht? Делайте мне скорее фото­
графические заказы, пока я здесь. Завтра, в четверг, иду снова в 
Арабский музей.

В Саккару мы поехали с Форкаром в субботу под вечер. Ноче­
вали там же в домике Мариетта228, проснулись до восхода солнца. 
Восход же был красоты неописуемой, когда на всех холмиках и 
неровностях почвы, а также на правых гранях всех видимых от­
туда пирамид, среди общего сизо-фиолетового тона, появились 
внезапно ярко-розовые края от взошедшего солнца. Это продол­
жалось не дольше десяти минут, а потом это был уже день.
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Пальмы в Мемфисе поразительно сейчас красивы; висят тя­
желые гроздья фиников, желтые, красные и красно-черные.

Все-таки хоть и скучно здесь вести опостылевшую мне одино­
кую жизнь, но как хорош сам край! Подождите, мы еще вернем­
ся сюда, моя дорогая коллаборатрисочка, ибо qui a bu Геаи du Nil1 
и т.д.229

Нам нужно съездить с Вами (только с Вами) и в Палестину, и 
в Алжир, и еще раз в Верхний Египет.

Я получил довольно длинное и интересное письмо от Рериха 
из Америки. Он не знает, что Европа сливается для меня с име­
нем Людмилицы, и удивляется, зачем я туда еду. Он пишет про 
Европу: «Там — сумерки Богов, и где-то черпнуть Востока — сей­
час это большое счастье». А потом отвечает мне на одно место мо­
его письма, где я ему жалуюсь, что некоторые люди обвиняют ме­
ня в старости: «Ты пишешь о старости и о молодости. Ни того, ни 
другого не существует, ибо дух наш одинаково стар и молод».

Молодчина Рерих! Верно сказал. Намотайте себе это на ус (хо­
тя уса-то у Вас и нет), Людмилица. Все же это слова крупного и 
настоящего избранного Человека, а не разных маленьких просто- 
людей, которые меряют все на свою мерку. Молодчина Рерих! 
Правильно!

Ну, моя милая и дорогая сотрудница, и прочая и прочая, Вы, 
вероятно, будете удивлены, что я сегодня так поразительно кра­
ток, но вместо всех моих писем к Вам достаточно было бы двух 
коротеньких слов, которые Вам давно известны, местоимения и 
глаголы! Новостей же нет никаких. Работаем, ходим в кинемато­
граф, едим манги, виноград и финики, вообще обычная антик- 
ханская жизнь или - прозябание. Морды у маркиз сделаны и, 
entre nous soit dit11 (шепотом), препаршиво; но для Мидхата сой­
дет. Я никогда не претендовал быть ни Репиным230, ни Серо­
вым231.

Ответьте непременно и нс забудьте: где мне покупать хоро­
шую городскую одежду для зимы, здесь или уже в Берлине?

Ну, целую Вас во все десять пальчиков. Заказывайте, заказы­
вайте, что Вам везти. Скарабеи232 куплены будут, разные бусы и

I Кто испил воды из Нила {фр.}.
II Между нами говоря {фр.}. 
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тряпочки тоже. Все свои коврики и настилки привезу, конечно. 
Ну, всего, всего хорошего.

Ваш старый Джон.
P.S. Не нужно ли немного деньжат? У Вас, вероятно, много 

расходов.

37
1^-20 сентября 1922

17.9.1922. Воскресенье. 12 гасов нот.
Дорогая Людмилица,
Сегодня я целый день отдыхал, т.е. ленился и ничего не де­

лал. Утром был в Арабском музее, где продолжал снимать дерево. 
Хочу его взять очень полно. Заранее не знаешь; м[ожет] б[ыть], и 
пригодится.

Была там и мисс Корби. Она — молодчина. Изучает Каир во­
всю и вообще не унывает; и куда же она интереснее Салыпи, ко­
торая сейчас, между прочим, находится в периоде увлечения ка­
ким-то молодым французиком. Это - последняя новость: у Саль- 
ши — роман. А вторая новость, что она передалась Магдалине; 
будет там с нею и вообще перешла, значит, в тот лагерь. Они все­
гда вместе, и я сам, идя раз утром около 9 ч[асов] утра к столяру, 
увидел, как на нашей площади Soleiman Pasha они садились в так­
си. По отзывам видевших этого жениха вблизи (Сандеры, Бело­
бородов), он оставляет впечатление приказчика, желающего дер­
жать себя утонченным и щеголеватым типом.

Корби же все носится со штудированием древностей. Она мне 
сказала, что это — ее счастье, и, занимаясь этим, она забывает все 
misères de la...1 {последнее слово неразборчиво]. Между прочим, 
она мне достала на одну неделю полный текст на французском 
языке легенды об Антаре233. Книжка 1878 года; вероятно, тако­
вой уже больше нет в продаже, но я все же попытаюсь выписать, 
зная название и издание.

Какое интересное дерево в музее! Милая Людмилица, мы 
должны еще с Вами поработать в восточных странах. Ну, конеч­
но, готика прекрасна и интересна; но на что она нам, великорос-

1 Лишения {фр.}.
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сам, славянам с громадной примесью восточной крови! У меня 
же с Вами есть одно несомненное общее, одна и та же националь­
ность и одинаковая большая любовь ко всему нашему. Сколько 
здесь неразработанного сырья и какие тут можно делать работы. 
Вы это и сами знаете, а буду соблазнять Вас, когда приеду.

Вчера я написал Вам четыре страницы, возмущаясь на одну 
пущенную на меня клевету, а сегодня все разорвал. Слишком 
длинно и неинтересно. M[ada]me Степанова пустила слух, что ви­
дела меня в непозволительном состоянии в [«]Ciros’e[»]. Я даже 
хотел ей написать грозное письмо, да меня отговорили. Дело же 
в том, что я действительно поругался в [«]Ciros’e[»J с д[окто]ром 
Новосильцевым234, хлопнув кулаком по столу, когда он, в припад­
ке антисемитической мании преследования, сообщил мне, что 
все честные русские бедствуют, а все мало-мальски устроившие­
ся и имеющие кусок хлеба находятся на службе у «жидов». Это — 
суть дела и это — все.

Работаем, как никогда. Гоним вовсю. Сейчас не до кутежа. Ку­
теж будет, как Вы мне сами написали, с милой Новеллой Евгень­
евной, а пока, извините, воздержимся.

Помните одно, Людмилица, хотя я в этом-то письме совер­
шенно не хотел касаться этой скучной темы: я Вас держу в курсе 
своего «поведения» и ничего, кажется, до сих пор не скрывал; 
а посему иду с совершенно чистой и спокойной совестью спать. 
Чикс. М[естоимение] — г|лагол] — м[естоимение].

19.9.1922. Вторник.
Милая и дорогая, дорогая Людмилица,
Вчера и сегодня я чувствую себя почему-то очень хорошо. 

Иногда так бывает; а со мною этого давно не было. Чувствуешь, 
что жив, что ничто не болит, всех любишь (т.е., конечно, не сов- 
сем-то всех), и вообще рад, что можешь идти, дышать и смот­
реть. Я знаю, что, если доживу, двинусь довольно скоро в путь, 
если будет виза. Au nom du ciel! Um Gottes willen!1 И увижу Люд- 
милицу! Я знаю, что и она мне будет больше рада, чем когда я 
приходил надоедать предложениями пойти в [«]Космограф[»]. 
Сад |«|Connaught House’af»], а я снизу кричу: «Люд-ми-ли-ца!»

Во имя неба! {фр.}. О Коже! {не.ч.}.
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Тогда из окна показывается Людмилицына голова: «Ну что Вам 
надо?» Ну и т.д. Это Вы и без моего описания можете вспомнить. 
А ведь хорошо было! Погодите! Будет что-нибудь и получше!

Пусть это будет присказка, а теперь пойдет сказка.
Сегодня у меня был некий рецидивчик давно прошедшего. Я 

ведь давно закаялся, о чем говорил и Вам, и О[льге] Владими­
ровне], покупать, как я их называю, твердые предметы. Но при­
ехал сегодня утром на своем автомобиле д[окто]р Форкар, забрал 
Ольгу Влад[имировну] и меня, и мы покатили в Старый Каир, на 
католическое кладбище, к антиквару монаху-францисканцу.

У него громадные кучи разных черепков, целых и битых вещиц, 
всего, что находят в Египте. Словом, чтобы найти что-нибудь, надо 
производить des fouilles1, а Вы сами понимаете, как это заманчиво. 
Ну, мы с Олечкой и набросились. Я увидел, что она увлекается ска- 
рабейчиками, и не мешал ей; сам же облюбовал две длиннейших 
полки, покрытых слоем пыли толщиной в палец, на которых были 
густо понапиханы фигурки эллинистического Египта Александрий­
ской эпохи (I—II в. христианской эры) из обожженной глины. Я на­
снимал много таких штучек в Александрийском музее и снимков 
Вам, кажется, не посылал (не помню, напишите). Это, очевидно, 
были дешевые изделия, делавшиеся для громадного распростране­
ния. Они мне очень нравятся, и эпоха в них сильно сказывается. 
Конечно, нет ни малейшего сомнения, что все это — самое подлин­
ное, ибо у туриста спроса на эти вещи нет, а потому их и не подде­
лывают. Кроме всего прочего, я их очень хорошо знаю. Купил что- 
то свыше 25 штук; это - уже маленькая коллекция; а т[ак] к[ак] вы­
бирал художник, много снимавший в музеях, то выбрал я сливочки 
и могу сказать, что есть вещицы ничуть не хуже музейных. Тут есть 
и женщины с причудливыми головными уборами и просто головки, 
боги Гармакисы235, конь, верблюд, собачка, голова быка с египет­
ским знаком божества (круг) между рогами, но в эллинской трактов­
ке и т.д. Я сниму несколько своих (как гордо!) вещей и пошлю Вам 
снимки. Думаю, что скоро снова отправлюсь к этому монаху и еще 
пополню свое собрание. Только как все это вывозить?!

Затем я купил для одной милой особы с кляксиком на глазу 
четыре очень хороших фостатских черепка. На одном - какой-то

1 Раскопки {фр.}. 
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бородач в чалме и с инструментом в руках, вещица - прямо му­
зейная. Это Вам память о нашей работе. Ваши рисунки сейчас пе­
чатаются в Европе.

И, наконец, купил еще немного египетской мелочи, чтобы де­
лать презенты.

За всю кучу заплатил 3 фунта. Совсем недорого.

Сегодня купил листок почтовой бумаги с цветочком в углу (са­
мый хамский) и конверт на розовой подкладке. Будем писать 
вместе с А.А. Бибиковой письмо на вульгарном французском 
языке от какой-нибудь Annette или Lisette1 и пошлем его Тихому.

Все сюрпризы. Люди обнаруживаются иногда вдруг в совер­
шенно неожиданном свете. Вся доброта Тихого, отзывчивость, 
рассеянность, одним словом, все его известные нам качества оста­
ются, конечно, при нем, но оказывается, что он не только просто 
посещает дансинги, но и самым настоящим образом ведет образ 
жизни холостого забулдыги со всеми онерами11. Я его не осуждаю, 
но когда мужчина за сорок лет уподобляется Левушке Каринскому, 
то это ужасная душевная пустота и большой упадок. И почему хо­
рошие женщины не ведут себя свиньями, а мужчинам можно? 
И что хуже всего, так это то, что пьет он в разных местах... лимо­
над. Идти в эти вертепы в трезвом виде - этого я не понимаю. Ай 
да Кирилл! Знаю я это от его вечного и верного спутника Готлиба, 
с которым я ежедневно вижусь в клубе, куда хожу ужинать.

Готлиба же я сегодня ругал, сказав ему, что если ему другой 
никто не скажет, то я скажу, что он быстро скользит вниз по на­
клонной плоскости, а движение вниз имеет большое и постоян­
ное ускорение. Он пропил в неделю и вообще «прокутил» все 
свои сбережения, 6о фунтов, а теперь сидит мрачный и говорит: 
«какой я дурак».

Я советовал ему уйти из дансинга, где он играет по ночам, и 
перейти в ресторан «Петроград»236, куда его приглашают. Там да­
ют на три фунта меньше, но зато он не будет вечно иметь перед 
глазами эту гнусную, пьяную и развратную обстановку.

Вот какие у нас дела в нашем уездном городишке.

I Аннетта. Лизетта - французские женские имена.
II Искаж. от honneurs - почести {фр.}.
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Завтра утром идем вместе с О|льгой] В[ладимировной] на сви­
дание с Корбина Муски около Хан-Халиля, а оттуда пойдем осма­
тривать разную арабскую древнюю архитектуру.

С Лелявскими вижусь часто. Он хотя и эгоистище, но вполне 
дельный и все же недурной человек. Главное, что я ценю в них, 
это то, что я уверен, что они, когда уйдешь от них, продолжают 
о тебе хорошо отзываться, так же, как и мои друзья Бибиковы. 
Тогда как Ек[атерина] Михайловна — баба фальшивая, в глубине 
души недоброжелательная и опасная. Не думайте ничего, у меня 
с ней самые «дружеские» отношения, только раскусил я ее окон­
чательно. Дрянь баба! Вот, например, Бибикова: вертушка, лох­
матая, но самый простой, милый и незлобивый человек, и она 
совсем не глупенькая, а совсем даже наоборот. Когда видит чело­
века, то сперва думает о нем хорошо.

Получил открытки от моих французских докторов, от Переца 
и другого. Во Франции они и шлют приветы. Ну, кажись, все из­
ложил, что знаю. Ого, час ночи. Ну а ладонь Вашу поцеловать 
можно? Привет Новелле Евгеньевне, хотя ведь еще письма не 
кончаю; завтра буду кончать. Чикс. М[естоимение] — г[лагол] — 
м[естоимение].

2о.д. Среда,
Милая Людмилица, вот мечтаешь все время увидеть скоро 

Вас, а вдруг возьмут нас здесь да и засадят снова в камп? Турки 
воюют, большевики хотят им помогать, а если этот идиотизм со­
вершится, то это будет враждебный акт Совдепии по отношению 
к Англии237, а нам, русским, вообще не верят; разбирай там, ка­
кие мы! Не дай Бог, чтобы снова началось это бедствие!

А пока что — визу! Ради Бога, визу! Если Коган не подходящ, 
то отберите от него все мои бумаги (Fragebogen1, фотографии и 
пр.) и действуйте, молю Вас, через кого-нибудь другого.

Счастливые Сандеры! У них уже все готово; мне же надо си­
деть еще месяца полтора-два! Я Бибикова хотел было «распус­
тить», а теперь оставляю до конца. Спасибо за открыточку. Хоть 
и открытки, а все же весточки, и беспокойства нет, и вообще кул- 
лу квайс11! (помните еще?)

I Анкета {нем.}.
II Все хорошо {араб.}.
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Теперь жду и длинного пиеьма. Пора; ну да ничего. Вы не че­
ресчур дежурьте, как в Батилимане, по кухне. Ваше рисованье важ­
нее коржиков. Бабушку Вангу надо отправить в Прагу. Трудно Вам 
работать. Крепитесь. Заработаем вместе; а коржики — ерунда!

Посылаю Вам целую кучу снимков. Завтра опять иду снимать. 
Надо снимать систематически и по отделам. Думаю, с деревом 
завтра покончу. Примусь тогда за камень.

Немного почитываю по этой части, чтобы лучше разбираться 
в материале; только ужасно некогда. Неизвестно, откуда явился 
новый запасец энергии. Это все периодически.

Сегодня бродили с Корби (и с О[льгой] В[ладимировной]) по 
старым мечетям. Попытаюсь, несмотря на чинимые трудности, 
поснимать и в них.

Ах, Людмилица, Людмилица! Если бы Вы были тут, сколько 
нам было бы еще дела! Ведь здесь непочатый край!

Я теперь все время прощаюсь с Каиром. Не люблю я этих 
европейских городищ, этих громадных нивелировочных учреж­
дений.

В Европе мы гораздо больше эмигранты, чем здесь; здесь же, 
такие, как мы с Вами, работая над изучением Востока, мы бы 
продолжали делать самое подлинное русское дело.

Но все же... визу, визу и визу! Ибо оставаться один я не могу 
больше.

Я надеюсь, что Вы там поймете или, быть может, уже поняли, 
что вымышленные своим воображением принцы — чепуха, что 
отсутствие взаимной любви к общему любимому делу — пустота, 
что никакой новой морали нет. Мораль одна и прогресс челове­
чества один — постоянное удаление человека от зверя, а то, что 
они сейчас там снова проповедуют звериное, так это просто вре­
менный упадок и следствие разложения.

Я Вам, кажется, рассказывал, а может быть, и писал в своих 
бесконечных письмах (всего ведь не удержишь в памяти, что бы­
ло написано), про один мой сон, который я видел в Ростове по­
сле бурных прогулок, скажем, с Ломакиным.

Ночь. Грязная улица какого-то омерзительного городишки, 
застроенного полуразвалившимися кривыми и косыми лачугами. 
Я с трудом пробираюсь вперед, а навстречу мне непрерывным 
потоком бегут, падая, кривляясь, лепясь и хохоча, какие-то га-
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ды, полулюди, получерти, одноглазые, с головами величиной с 
котел, кривобокие, носатые, страшные и отвратительные; и нет 
конца им.

Впереди улица раздвигается; площадь — не площадь, и стоите 
там Вы, светлая, тихая, неподвижная и лучезарная; а в темно-си­
нем, бархатном ночном небе ярко горит над Вашей головою осле­
пительно сияющая звезда. Гады обтекают Вас со всех сторон, а 
Вас не трогают.

Не помню, что дальше было; улыбнулись ли Вы или нет. Не в 
том дело, а в том, что сон красивый и хороший. Это Вы - такая, 
и так Вы запечатлены в моей душе.

Ужинал, как всегда, в клубе. Подсаживается ко мне Тихий. 
«Я, — говорит, - все к Вам собираюсь, да все некогда».

Я же ответил: «Дансинги много времени отнимают?»
— «Что? Что такое?»
— «А то, что нехорошо, и двойку Вам за поведение, старому 

человеку; у меня хорошая информация и я все знаю».
— «Ну, кто не согрешит, тот и нс покается».
— «А все же нехорошо, муш квайс1!» Ну и т.д.
Пусто у бедного Кирилла внутри; ничего там нет, а главное, 

нет никакой цели. Я его очень люблю за его доброту и отзывчи­
вость, но все же обидно мне, что он уже почти и не человек, а 
так, нечто очень доброе, очень бестолковое (хотя он дельный ад­
вокат) и очень суетливое. Например, настоящим приятелем быть 
с ним нельзя. Я несколько раз пробовал заводить с ним долгие и 
настоящие беседы, а он, в самом серьезном месте не расслышав 
вас и перебивая, начнет рассказывать анекдот о Суворове.

Пойду выпью чаю, а тем временем набегут новые мысли.
Приходила сегодня Лелявская со своим Джикки (терьер). 

Джикки был, быть может, прав, не поняв, что моя комната с шир­
мами есть комната. Ему показалось, что это нечто непонятное, 
улица не улица, но и не жилое помещение, а потому он храбро 
поднял у ширмы заднюю ножку, не был вовремя остановлен и ос­
ведомлен, что это - жилая, человеческая комната. Все зеленые

1 Нехорошо {араб.}.
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(т.е. бывшие зеленые, а теперь полузеленые, полубурыс) куски 
материи на этих знаменитых ширмах снизу отцепились и гордо 
развеваются на сквозняке, точно какие-то флаги. Очень много 
паутины, моли (хотя у меня всюду понатыканы нафталиновые 
шарики), муравьев и мышей. Если бы я прожил здесь дольше, то 
и сам превратился бы в паука.

Это так и должно быть, ибо я здесь не «живу». Неужели Вы 
думаете, что я не мог бы завести какую-нибудь обстановочку? 
Конечно, да; только зачем мне это? Может быть, где-нибудь еще 
и заведем.

Мастерская все такая же; только так называемый «диван» пре­
вратился в складочное место для палитр.

Людмилица, визу, визу и визу! Сегодня я Когану не пишу. По­
хлопочите изо всех Людмилицыных сил. Я за это поцелую Вас в 
кончик левого ушка.

Сегодня я начал покупать дамские подарки для семьи Чирико­
вых. Купил на Хан-Халиле три кожаных сумочки, Вам, Вашей ма­
ме и сестре Вашей Новелле. Вам же и той же сестре Вашей купил 
два экземпляра бус. Это только начало. Напишите, что Вам надо 
привезти? Красных туфель не надо? Если да, пришлите мерки.

Ну, Людмильхен, целую Вас в ручку, куда Вы разрешаете, а 
может быть, и... Привет Вашей маме и Новелле Евгеньевне. Ви­
зу, визу и визу! Боже, как я Вас хочу скорее увидеть! ! !

Ваш верный пес, маэстро, супер-друг, Бум и пр. и пр.
Еще раз Kuss die Hand! И. Б. М[естоимение] - г[лагол] - мес­

тоимение].

38
23-27 сентября 1922

23.9. Суббота, zac ноги.
Милая, дорогая, хорошая Людмилица,
Начинаю с того, что пора идти спать, ибо сейчас время, когда 

я обыкновенно кончаю писание писем; но я зато весь вечер ри­
совал Рамсеса и все время думал о Вас и разговаривал с Вами, так 
что Вы уже сами представьте, что я Вам насказал. КАК Я ХОЧУ 
ВАС УВИДЕТЬ! Ну, чикс. Ваш И. Б.
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24.9. Воскресенье.
Опять то же самое, и опять час ночи. Утром был в музее и 

продолжал снимать разное дерево. Там еще съемки на две оста­
лось, т.е. дерева, а потом перейду систематически на камень, но 
перед этим сделаю, в виде дивертисмента, маленькую прослойку 
и сниму штук двадцать орнаментальных ажурных горлышек от 
гаргулеток1; помните еще?

Затем скучно обедал в клубе. Ужасная тоска; кладбище какое- 
то! Ни одной живой интересной души; не люди, а так, пиджаки с 
брюками да еще бесформенного и поношенного фасона. При­
плелся домой и сел «почитать» в кресло, а так как сегодня ди- 
манш11 и, следовательно, коллаборатеров нет, то никто и не бу­
дил, и я, о ужас, продрых до половины шестого!

Попил чаю с финиками, зашел к Каттауи, сказал какую-то вели­
кую истину и снова побрел в клуб; съел что полагается, вернулся 
тем же трактом домой, купив по дороге на завтрак колбасы, и сел 
рисовать Рамсеса. Рисовал с ю до часа. Вот и все. Telle est la vie!111

Все же, как ни бодришься, невероятно скучно, одиноко и как- 
то безнадежно пусто.

Как хотите, я завтра пойду с Бибиковым в |«]Космограф[»]. 
Работа у нас кипит. Делаем последнюю штурмовую атаку маркиз. 
Мною отдан приказ, чтобы в неделю оба панно были кончены, 
наддверный полукруг может запоздать на несколько дней.

Хотя фигуры-то уже готовы, и я мог бы считать себя свобод­
ным от этой работы, но для ускорения и я буду завтра мазать раз­
ные там фоны.

Контур всадника (незнакомый Вам господин) совершенно за­
кончен на кальке; частью сведен, но еще не прорисован на кар­
тонах (их два). Оставляю себе в помощники Бибикова и нс знаю, 
кончим ли мы в месяц.

Ну, конечно, очень устал, оттого так и задрыхиваешь в крес­
ле, стоит лишь сесть в любое время дня.

Фотографирую снова запоем, но только деньжищ это забира­
ет бездну; ну да ничего. Мы из этого что-нибудь сделаем; может 
быть, издадим; но главное — это то, что одна повелительница бу-

I Gargoulette - пористый сосуд Д1я охлаждения жидкости путем испарения (фр).
II Dimanche — воскресенье (фр.).

III Такова жизнь! (фр.). 
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дет довольна, получив столько арабского материала, которого не 
найдешь ни в одной книге.

Милая повелительница! Хлопочите о визе. Не нужно ли Вам 
материи какой-нибудь? Может быть, Новелле Евгеньевне что-ни­
будь нужно? Я — с удовольствием, даже с радостью. Не знаю 
только, как на таможнях. Напишите мне о разных таможенных 
осмотрах, как с Вами было.

Ведь, чтобы попасть к Вам, нужно пересечь тысячу одно госу­
дарство.

Я жалею, что насплетничал Вам про Тихого. Он тоже глубоко 
одинокий человек. Я хоть, может быть, и безнадежно, но все же на 
что-то надеюсь (dum spiro, spero), а он уже и не надеется, уже ска- 
питулировал. Я смотрел сегодня на его спину, как он в каком-то не­
вероятном облачении сидел и крутил шеей, а потом срывался с ме­
ста и куда-то все время бегал, и мне стало его ужасно жаль. Моя 
жизненная ступенька еще гораздо выше его ступеньки, и он мне 
очень искренне сказал: «Если бы Вы знали, какая у меня тоска!»

Ну, милая моя центральная точка, пойду спать. Завтра утром 
встану, войду в мастерскую и сделаю мушкетерский поклон Ва­
шему портрету, а т[ак] к[ак| приехала к Вам и Новелла Евгеньев­
на, то сделаю поклон и ее портрету. Передайте ей, что у меня к 
ней дружественные флюиды и я считаю ее своей союзной держа­
вой, тогда как Валя, как мне чуется, мне не союзница. Напишите 
мне хорошее, хорошее, теплое и самое задушевное письмо. К. я 
В. л?30 Ну и конечно, согласно Вашему разрешению, целую Вашу 
доблестную лапку. Ваш barbu* (только не читайте этого слова по- 
русски ВАРВИ; это — по-французски). Местоимение] — г[ла- 
гол] — м[сстоимение|.

P.S. Боже мой! Сколько раз я в одном и том же письме с Ва­
ми здороваюсь и прощаюсь.

2$.д. Понедельник.
Опять то же. В |«]Космограф[»] не попал. Сегодня я написал и 

нацепил на дверь ультимативный приказ моим коллаборатерам, 
чтобы к субботе маркизы были готовы. Сам я тоже работал весь 
день по малярной части. Почти готово.

1 Бородач {фр.}.
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Вы, конечно, сказку про осла получили. Хорошо, что Вы хоти­
те ее сделать. Делайте непременно.

Если будете писать шрифт для заглавия, то, между прочим, 
обратите внимание на фотографии досок с куфическими239 над­
писями, которые я Вам посылаю. Я поставлю на обратной сторо­
не снимков нотабене - NB. Посмотрите, как красиво сочетаются 
буквы с мелким растительным орнаментом. Можно ведь также 
вплести в надпись и славянские буквы. Ну да это Вы, вероятно, 
будете делать после, когда я буду вместе с Вами.

Неужели это снова будет, что я буду делать Вам указания лично, 
а не изводя бесконечное количество листиков почтовой бумаги!

Я знаю, что мы с Вами еще наделаем дел и, может быть, эта те­
перешняя разлука закрепит основательно наши отношения. Ну да 
ладно. Dum spiro, spero; а «всадником» моим Вы будете довольны.

Я очень рад, что снимаю в Арабском музее. Беда только, что 
снимать по такой полной системе, как я начал, хотя оно и очень 
ценно и интересно, весьма, однако, накладно. Сравните хотя бы 
те фотографии, которые Вы от меня получили, с главою о дере­
ве в Manuel d’art Musulman1, кот[орое] Вы имеете, и посмотрите, 
как те снимки, которые помещены в этом издании, серы и неяс­
ны и материалом служить почти не могут. Али-Бея пока нет; я и 
пользуюсь. Абдул Азим и другой, маленький Рашад-эфенди (по­
мните?) любезны в чрезвычайности. Стекла снимать не буду; ме­
талла, вероятно, тоже. Камень сниму обязательно. Майолики - 
боюсь, как бы не отказали; получать же отказы неприятно.

Для издания снимков без меня никому не давайте. Это уж мы 
с Вами вдвоем составим монографию и издадим. Некоторые 
снимки мы увеличим, и получатся дивные таблицы.

Эх, сорвать бы еще где-нибудь (т.е. продать какую-либо ме­
лочь) фунтиков 30, 40 и, сдав все работы, поснимать здесь на 
прощание в течение одной или двух недель!

Когда я приеду, Вы должны мне посвятить целый день, чтобы 
говорить и говорить без конца. Какой это будет для меня счаст­
ливый день!

А потом, в рабочем отношении, мы поплывем прямо, твердо и 
смело, не обращая никакого внимания на разные фырканья. На-

1 Руководство по исламскому искусству (фр.}. 
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до верить в свою линию, а футурье вымрет, как и многое другое, 
что оскорбляет нас и причиняет нам боль.

Ну, однако, второй час. Довольно философии. Смотрю сейчас 
на маркиз. Синие углы их очень украсили. Все же, хоть и Louis 
XVI1, но получилось в общем красиво и нарядно. Когда все до­
красим, сниму и пришлю снимки.

А все же свежих фиников у вас там нет!
Перед отправкой ко сну сообщу Вам важную весть, что другой 

такой Людмилицы, как Вы, нет и что вообще Вы — самая лучшая. 
Чикс.

27 /д. Среда.
Вчера был вторник, а писем не было. Вот, снова грустная не­

деля. Я стараюсь изо всех сил, сидя в далекой Африке, чтобы до­
ставить Людмилице хоть какое-нибудь удовольствие, и фотогра­
фии посылаю, и сказки перевожу, кланяюсь портрету, послезав­
тра (именины Людмилицы) поднесу ему цветов, постоянно и 
постоянно думаю о ней, а она не может написать даже открытки. 
Повторяю, Kindchen, что открытку можно написать при всяких 
обстоятельствах, ибо это - почти нулевая затрата времени.

Очень и очень нехорошо.
Надеюсь, чтобы загладить свою вину, Вы особенно энергично 

приметесь за мою визу.
Сегодня я совсем обалдел. Мазал на ролях подмастерья низ­

шего разряда междурамочное пространство; начал в 9 утра и про­
мазал, оторвавшись только на час для еды, до 6-ти часов вечера, 
когда начинаются сумерки.

Потом пошел в клуб. Зашел в комнатенку (рядом с кухней) Ти­
хого. Он болен и лежит. Боже мой, на чем лежит он! Наволочка, 
от природы белая, превратилась в нечто темное буро-серое. Про­
стыни тоже желто-серые. Кругом груды самых разнообразных 
беспорядочно накиданных предметов. Лежит он в какой-то тоже 
несвежей пижаме и что-то читает.

— «Что с Вами, Кирилл Осипович?»
- «Да так, умираю понемногу, а мне нельзя; у меня масса дел. 

Вот доктора велели лежать, а я через два дня встану».

1 Людовик XVI {фр.}.
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Потом он посмотрел на меня, и на глазах у него показались 
слезы.

— «У меня такая тоска, такая тоска... оттого я и в дансинги хо­
дил; только больше не буду; ну их к черту!»

— «Устройте себе цель в жизни, К|ирилл] О[сипович], тогда 
легче будет. Ведь Вы же магистр римского права; обдумайте ка­
кую-нибудь тему и пишите...»

— «Ах, разве я могу теперь что-нибудь! У меня все в голове пе­
репуталось. У меня единственная цель — это пожить еще немно­
го и постараться не умереть».

Бедный Тихий! Корабль, плывущий без цели и без рулевого. 
Таких кораблей много, и как невыносимо тоскливо быть на таком 
корабле!

Бибиков сегодня меня раздражал. У нас объявлен последний 
и решительный штурм. О[льга] Владимировна], конечно, из ко­
жи лезет; брат ее тоже; а этот генерал появился с опозданием на 
час (я демонстративно посмотрел на часы и громко хлопнул 
крышкой), т.е. явился ровно в четыре, и ушел ровно в семь, т.е. 
работал не четыре, а три часа. Минут тридцать с невероятной 
медленностью мешал на палитре краски. В 5 ч[асов] мы «подали» 
их превосходительству чай, причем ни я, ни Яков Владимиро­
вич] из-за спешки не пили, их же превосходительство отправи­
лось кушать чай и кушало минут пятнадцать. Работает он хорошо, 
но с медленностью черепахи, и ему решительно все равно, спеш­
ка или нет. Я все время внутренне кипел, но ничего, окончили, 
вышли вместе и мирно беседовали.

Я ведь к нему очень хорошо отношусь, очень ценю его, т[ак] 
к[ак] человек он культурный и серьезный, но только иногда он 
просто выводит из терпения своей каменностью, медлительнос­
тью и невозмутимостью.

Приходил Каттауи в затруднительном положении. Мастерская 
обещана Бибикову, а теперь фон Паузингер, австриец-художник, 
бомбардирует Каттауи письмами, умоляя его сдать ему мастер­
скую. Каттауи неудобно отказать Бибикову, но я прекрасно по­
нимаю, что австриец, очень легкомысленный и компанейский 
старец, кутила и весельчак, любитель женщин и вообще хоть ку­
да, в тысячу раз приятнее Каттауи, чем этот молчаливый сфинкс 
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Mr Bibikoff1, не сказавший Каттауи ни одной любезной и привет­
ливой фразы.

Каттауи любезно здоровается со мной (я ему также отвечаю: 
comment ça va?11 и пр.) и столь же любезно здоровается с Мг Bi­
bikoff, а тот даже не оборачивается, а только издает какой-то од­
носложный и совершенно непонятный гнусавый звук. Каттауи 
начинает мне рассказывать, что он опять получил письмо от Па- 
узингера, но что он откажет ему, но не знает, где этот brave 
homme111 найдет себе мастерскую, и т.д.

Бибиков сидит, как каменная глыба, точно это его и не касает­
ся, а когда Каттауи ушел, то он медленно обернулся и величест­
венно прогнусавил: «Кажется, речь шла о мастерской? Но не мо­
жет же он пустить сюда этого австрийца, раз он обещал мне».

Я, ей-богу, хотел отколотить его в эту минуту и сказал ему: 
«Тут все может быть, Александр Сергеевич], а Вам бы я, прости­
те меня, советовал для Вашей же пользы говорить Каттауи время 
от времени какую-нибудь приветливую фразу».

Вот идолище-то! Оттого ему так и не везет здесь. Однако я 
боюсь, что я останусь совсем без коллаборатеров, так как, кажет­
ся, какой-то другой архитектор хочет пригласить Бибикова в со­
трудники. Это ему, конечно, важно, т[ак] к[ак] он остается здесь, 
а я уезжаю.

Скоро пойду в Гслуан и подумайте к кому: к Кушнирам и Нар- 
кирьеру*4*0. Опять неожиданности. О[льга] Вл[адимировна] мне 
рассказывала, что она ездила с ГЦетром] Федоровичем] к ним про­
щаться перед отъездом, а те (imaginez-vous,v) отзывались обо мне 
со всякими похвалами, находя, что я серьезный и положительный 
человек. Я, правда, раза три подолгу беседовал на разные темы с 
Наркирьером; он вполне культурный человек, и поговорить с ним 
приятно. А Вы-то говорили мне, что они меня терпеть не могут!

Вашу же «мать» они недолюбливают. Когда, говорят, они ей 
были нужны, она к ним часто ездила, а теперь и носа не кажет.

Вас очень хвалят, но говорят, что Вы нехорошо поступили, не 
попрощавшись с ними.

I Господин Бибиков (англ.).
II Как дема? (фр).

1,1 Славный человек (фр.).
14 Представьте себе (фр.).
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Мог бы еще написать ряд наших провинциальных сплетен, 
только не стоит.

Ах да! Как быть с Вашей «шубой», на которой и я, и О[льга] 
В[ладимировна] очень часто сидим, когда надо сесть повыше? 
Напишите непременно, везти ли ее Вам или завещать кому-ни­
будь. Последнее, думаю, лучше.

Еще напишите, где мне заказывать одежду, здесь ли или у вас, 
и где чинить зубы? Говорят, что последнее лучше делать у вас.

Если Бенаки приедет не позже середины ноября, то я его по­
дожду, т.к. я могу продать ему кое-что, а это важно. Получить 
еще фунтиков сто, да ведь это было бы прекрасно. Ну, милая 
Чикса, ждите меня; лучше меня товарища не найдете. Я уж и не 
знаю, право, как доказать мне Вам то, что я готов для Вас сде­
лать. Нужно, чтобы Вы попали в горящий дом, чтобы никто нс 
решился войти туда и чтобы только я один бросился туда и вы­
нес Вас на своих руках целую и невредимую (см. [«]Космограф[»], 
[«]Обелиск[»], [«JEmpire Kleber[»]24' и пр. и пр.). Только лучше 
пусть уж такого эксперимента не будет, nicht? Целую Вас в ручку, 
с переводом на французский язык не словом main, a bras’. При­
вет Вашим. Ваш до [нарисован гроб\ der treue Bum”.

39
/-5 октября 1Q22

1 октября. Воскресенье, 1922 год.
Милая Людмилица,
Только что вернулся из кинема («Обелиск»), где был с Леляв- 

ским. Видел на экране хорошенькую американку. В зале сидела 
эта певица, которая была у нас, гр[афиня] Ланская242, что ли. 
Ужасно у нее страшный вид; какая-то развалина с безумными 
глазами.

Пришел домой; всю дорогу думал о Вас, а теперь решил попи­
сать с полчасика. Тоскливо, Людмилица! Ничего, ничего нет для 
душевного отдыха. Днем работа, как никогда. Маркиз вчера 
окончили, как я и хотел, не переваливая за сентябрь, хотя это не

I Main - кисть руки, которую целуют, приветствуя даму; bras - собственно рука {фр.}.
II Верный Бум (не.ч.). 
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совсем так, ибо наддверный полукруг не совсем еще закончен, а 
потом пойдет эта несносная лакировка и вообще сдача вещей.

Маркизы вышли, в сущности, хорошо, но, конечно, на «Мир 
искусства» я бы их не поставил. Как я бился с их фотографиями! 
Переписывал раз шесть; то перекрасишь, то перебелишь, то вый­
дет угрюмая, то идиотка; ужасно трудно иметь дело с женщинами.

Веду я себя все это время так образцово, что даже самому 
скучно на себя смотреть. Только в сновидениях поступаю воль­
но. Ну, конечно, думаешь, вырисовывая какое-нибудь орнамен­
тальное перпетуо-мобиле243, всякую всячину; так ведь святому 
Антонию244 даже мерещились самые разнообразные образы, а 
мне ничего не мерещится, хотя я еще не старец, не Антоний и не 
святой.

Вас вот я хочу увидеть всеми своими жизненными силами, 
только не в виде видения, а живую и настоящую милую и хоро­
шую Людмилицу! Это все, что я хочу, сидя здесь один с муравь­
ями и тараканами.

В Арабском музее начались трения, т.е. даже не трения, а по­
просту милейший Абдул Азим, называя меня своим «ласкатель­
ным» словом tchort [черт] и угощая кофеем, сказал мне, что он 
думал, что я сниму так с дюжину снимочков на память, а оказы­
вается, что снимаю я серьезно; ему же, Абдул Азиму, это боязно, 
т[ак] к[ак] он боится, как бы что-нибудь не вышло, когда вернет­
ся Али-бей, который-де относится к музею очень ревниво и не 
любит, когда там снимают; вообще же он, Абдул Азим, очень ме­
ня любит и моих помощниц тоже и т.д. и т.д. Что же касается 
резного дерева из Фостата (очаровательные звериные орнамен­
тальные кусочки в витринах, на которые я нацелился), керамики 
и гаргулеток, то об этом нечего и думать, т[ак] к[ак] Али-бей стро­
го-настрого приказал, чтобы никто этих вещей не снимал.

Мне это очень досадно. Дерево без Фостата — это все равно 
что книга без первой и, пожалуй, самой интересной главы. Ко­
нечно, фатимидский245 стиль тоже хорош. Дальше идут Айюби- 
ды2-*6 (зверей уже пять, но есть цветы и листья), тоже красиво, 
хотя хуже. Но все же имея фостатские вещи, можно было бы дать 
непрерывный ход орнамента в Египте, начиная с коптов.

Вот и работайте в музеях. Делаешь эту мерзость, разных там 
ненавистных маркиз. Казалось бы, музей должен был бы дать 

-217-



И.Я. Би.1 иьии в Египте

полную возможность заниматься тем, что тебя интересует; так- 
нет же!

В Египетском музее я уже фактически не снимаю, зная, что, 
благодаря Квибелю247, мне ничего из витрин больше не вынут.

Теперь я хочу поснимать немного камень в Арабском музее, 
пока меня еще терпят и дают все же кофе, а потом я перекинусь 
в Старый Каир, Коптский музей и коптские церкви, а также мне 
обещали выхлопотать разрешение снимать в мечетях. Как раз за­
втра пойду по этой части.

Все же, дорогая моя Царевна, как Вы видите, я не унываю и 
стараюсь всюду, где только можно, урвать серию снимков.

Несколько же фостатских деревянных зверьков я зарисую. Это­
го мне никто запретить не может, т[ак] к[ак] вынимать их я не буду.

Гаргулетки я сниму в другом месте, у одного антиквара. Если 
у Вас есть свободные минуты времени, то почитывайте иногда по 
истории арабского искусства; я делаю то же. Это нам пригодит­
ся. Ведь Ваши керамические кальки целы и у Вас?

Людмилица, в пятницу мы ходили с Сандерами под предводи­
тельством мисс Корби по арабской гуще, по старым домам и ме­
четям. Здорово. Какую я нашел тему для этюда! Только, ох, все 
это — благие намерения. Были бы здесь Вы; жили бы и жили!

Погодите! Мы с Вами должны еще вернуться на Восток, когда 
Вам наконец наскучат Ваши излюбленные городские муравейники. 
Найдите-ка в Вашем Берлине полузакопавшийся в землю, старин­
ный каменный вход в дом с сохранившимся над дверью фатимид- 
ским орнаментом; вокруг какие-то лавчонки; продают халву или 
какую-нибудь грошовую дребедень, а двери этой восемьсот годи­
ков! И таких дверей много. Я хочу сделать серию и таких снимков.

Да, днем-то еще как-то копошишься и все время занят, но по 
вечерам тоска невероятная!

Ну, пойду поищу Вас в садах сонного царства. Эх, Людмилица, 
Людмилица!

2 октября, понедельник.
Сейчас полночь. Вернулся из |«]Космографа|»], куда ходил с 

Бибиковым. Сейчас же иду спать, т[ак| к[ак] хочу встать завтра по­
раньше, а на писание писем имею еще два вечера. Целую Вас ту­
да, где крестик {рисунокруки с крестиком на запястье]. Чикс!
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Четверг.
Писем не было. Беспокоюсь, но писать не буду. Несправедли­

во это. Фотографий тоже на этот раз не пошлю.
Но, так и быть, сообщу Вам, что я получил разрешение фото­

графировать в мечетях.
Всех благ. Ваш И. Б.

40
18 октября 1922

/8 октября 1922 года.
Милая и дорогая и единственная моя Людмилица,
Я много писал Вам в эти дни писем, но все рвал. Иногда мне 

кажется, что я неимоверно запутался и попал в непроходимый 
тупик, а иногда мне кажется, что я поступил правильно.

Я не буду Вам повторять, как я Вас люблю. Это — нечто громад­
ное и необъятное. И все же я сделал совершенно неожиданный 
шаг. Конечно, я поступил как эгоист и как слабовольный человек.

Когда от Вас долго не бывало писем, я всегда находился в тре­
вожном состоянии. Так было и тут. Два вторника прошли без пи­
сем, на третий приходит почтальон и приносит мне небольшое 
письмецо от Шурочки Щекатихиной, написанное самыми нежными 
словами, несмотря на то, что мы не виделись уже почти два года248.

Через час приходит другой почтальон и приносит открытку от 
Вас, где Вы пишете о возобновлении Вашей дружбы с Дроздо­
вым]249, причем просите меня не пить. Сейчас я истолковываю 
это разно (т.е. о дружбе с Дроздовым]), всячески, но, во всяком 
случае, о таком видном происшествии нужно было написать боль­
ше. Тогда же у меня просто замерло сердце, и я решил, что вооб­
ще кончено дело.

Потом произошло то, что я, именно, не внял Вашей просьбе. 
Вечером провожали в Manriel е Сандеров и пили шампанское (я 
привез). Ольге Владимировне я передал два письма, одно для Вас 
(очень, кажется, истерическое), а другое для Шурочки, ласковое, 
но ничего сиде не обещающее.

В среду утром Сандеры уехали. Что я делал, Вы догадывае­
тесь, но только пьян я нс был ни чуточки, а так как нервы мои 
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были натянуты, как тетивы, то я находился в состоянии какого- 
то сверхвозбуждения.

Я и решился. Это - судьба, это не простое совпадение, что 
одновременно пришли два письма. В Берлине моя большая и на­
стоящая любовь, но, может быть, и мои долгие и безрезультат­
ные страдания; если Людмилица опять полюбит Дроздова]. ко­
торого я считаю недостойным ее, то мне смотреть на это будет 
невыносимо, а значит, меня не должно там быть; а с другой сто­
роны уже не пустота, а очень милый и вполне нравящийся мне 
друг Шурочка, которая, не видав меня пять лет и не зная, что я 
за все это время делал, все же пишет мне нежное и теплое пись­
мо. Людмилица мне как-то писала: приезжайте, мы Вам найдем 
невесту; она же писала мне многократно, что она любит меня как 
учителя и художника, предупреждала меня, чтобы я не ревновал, 
когда буду в Берлине, и т.д. Я и ахнул в Россию телеграмму: 
«Soyez ma femme; attendi réponse. В.»1. A через два или три дня 
получил ответ: «Consents11 condition pas se séparer de mon fils»111.

Вот и все25°.
A потом на другой день и в следующие у меня начались неве­

роятные терзания. Два голоса до сих пор спорят и бушуют во 
мне. Один кричит: «Что ты сделал? Ты сам, своею ненормальною 
волею отказался от Людмилицы, от твоей любви, самой большой 
в твоей жизни, от твоей Богини, от милой бесконечно любимой 
девочки с крапинкой на глазу?!» А другой: «Неправда! Ты толь­
ко отважился наконец произвести ту хирургическую операцию, 
которую давно ты должен был сделать. Людмилица постоянно и 
неуклонно говорила тебе, что никогда не будет твоею женою, а 
там радостно откликнулись на первый твой зов!»

Теперь, Людмилица, попрошу Вас обдумать положение. При­
шлось так, что приходится раз и навсегда ставить точку над i.

Шурочка настолько мой друг, что, вероятно, поняла бы мое 
состояние, если бы я ей все объяснил чистосердечно. Конечно, 
это большое оскорбление для женщины: получить предложение, 
согласиться на него, а потом увидеть, что его отнимают, но с дру-

I Будьте моей женой, жду ответа. Б[илибин] (фр.).
II Так в оригинале. Правильно - consens.

III Согласна при условии нс разлучаться с сыном (фр). 
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гой стороны, было ли бы счастье, если бы Вы, когда мое дело с 
Шурочкой считалось бы уже конченным, вдруг задним числом 
одумались и прислали мне свое согласие быть моею женою? Из­
лишне сравнивать, как кого я люблю. Вы это знаете. Изучать и 
испытывать Вам меня больше нечего. Вы меня знаете вдоль и по­
перек. Курс изучения продолжался четыре года. Если бы я полу­
чил Ваше «да», то ради него я готов поступить подло по отноше­
нию ко всем женщинам земного шара. Итак, повторите мне Ваш 
отказ или пришлите еще возможное согласие.

Пересмотрите, если хотите, еще раз мои карты. Мне 46 лет. 
Я хороший художник. Старость близка. Если через пять, шесть 
лет в моей жизни снова случилась бы катастрофа, то тогда уж, ко­
нечно, мне предстояла бы одинокая грустная старость.

Вас я носил бы на руках, старался бы, насколько могу, не рев­
новать, обрился бы, если хотите, совершенно отказался бы от ви­
на, был бы Вам и другом и учителем. Я бы старался помочь Вам 
выйти на широкий простор нашего искусства. О моей любви к 
Вам говорить нечего.

Если же Вы повторите Ваше «нет», то останемся такими же 
друзьями, даже не друзьями, а мы будем братом и сестрой, как 
будто бы мы родились от одних родителей. В любую трудную ми­
нуту жизни каждый из нас может постучать в дверь другого и 
быть уверенным, что дверь эта широко раскроется, а внутри бу­
дет тепло и ласка. Nicht? Если кто из нас запутается, другой по­
может распутаться, а я скажу своей будущей жене (это если будет 
«нет», но не «да», конечно), что у меня есть не только брат Шу­
ра, но и родная милая и горячо любимая сестренка Мила. И это - 
мое; никому не дам тронуть этого!

Шурочка будет мне хорошей женой. Она устала и так же, как 
я, не ищет бури. Я ее выпишу в Египет, а весною поедем в Евро­
пу, в Париж через Италию. В Берлин в этом случае мне сейчас не 
следует ехать: надо укрепиться, а то боюсь, что будут рецидивы.

Я ведь, дорогая моя и милая Людмилица, не верю, что Синяя 
птица живет где-то далеко, а прекрасных принцев рисуют только 
на бумаге или описывают их на страницах книг.

Я хочу мирного очага. Милую и не мятущуюся подругу моей 
жизни, т[ак] к[ак] одиночество — моя гибель. Вы думаете, что я 
не устал? Боже мой, как я устал!
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Что же мне Вам еще сказать? Подумайте и дайте мне знать. 
Вы сами знаете, какой ответ я жду больше. Но и при ответе «нет» 
у меня будет и тепло, и отсутствие одиночества, и дружба, а по­
том, конечно, возникнет и любовь.

Лично мне, в моем возрасте, слишком выбирать уже не прихо­
дится. Я считаю, что какая-то невидимая рука очень помогла 
мне. Все найдено и все есть. Пустота и метание в ней [в жизни] 
исчезли.

Не посчитайте, что, говоря Вам все это, я поступаю, как бы 
сказать, не совсем корректно по отношению к Шурочке. Отказ 
ей был бы внешней, наружной подлостью, но а если посмотреть 
по существу и со стороны внутренней? Я мог бы ей написать, что 
я не хочу иметь при себе ее мальчика; это неправда, но это — по­
вод, т[ак] к[ак] прислала же она мне согласие с условием. Юриди­
чески — мое право принять или не принять условие, раз оно по­
ставлено. Да и, наконец, если бы в последнюю минуту, проанали­
зировав все, увидели, что Вы меня любите (только в таком случае 
соглашайтесь, а ни в каком случае — из жалости; этого я нс хочу), 
то это все собою покрывает.

Да, запутался маэстро, что и говорить!
Поговорите с Ольгой Владимировной. Она мой большой друг. 

Не жалейте меня. Разница между Вами и Шурочкой главным об­
разом та, что я был все время с Вами, а не с нею. Вас я полюбил, 
а ее только, так сказать, чувствую. Я уверен, что Шурочка мне 
даст то, что я и ищу; а вообще на свете есть много и много хоро­
ших и девушек и женщин. Но сейчас наибольшее и даже несрав­
нимое тяготение к Вам.

Не сравните меня только, ради Бога, с покойным Нарбутом, 
который одновременно послал два любовных письма двум ба­
рышням и перепутал конверты. Я в отчаянии, что я все-таки по­
торопился и послал эту телеграмму. Теперь бы я поступил иначе: 
я бы сперва поставил окончательный вопрос Вам, а затем, в слу­
чае отказа, я бы послал эту телеграмму Шурочке, но послал бы 
непременно. Она мне нравится и как человек, и как художник, 
и наружностью, у нас с ней много общего прошлого, и я уверен, 
что все пойдет хорошо. У нее очень верный и очень милый го­
лосок, и она будет напевать во время работы. Будет прочно и 
верно.
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Ужасно пишу бессвязно и все разбрасываюсь. Ведь трудно, 
милая, писать такие письма.

Вы же перед тем, как решиться, вспомните все, Крым, Ново­
российск (Ростова не вспоминайте), «Саратов» и все, все, что бы­
ло в Египте, до наших собачат включительно.

Но помните, что дружба самая верная и крепкая останется. 
Писать я Вам буду так же и фотографии посылать, а если будет у 
Вас «мафиш-филюз»1, то и несколько фунтиков тоже. Тогда, в 
случае Вашего «нет», сделаем эксперимент создать большую и 
действительную духовную дружбу, а если «да», ну, тогда «да» и 
халлас!! !

Итак, в Ваши милые руки вручаю судьбу свою. В письмо, ко­
торое я пишу Ольге Владимировне одновременно с этим, я вкла­
дываю вторичное утвердительное письмо Шурочке, которая, 
всеконечно, ждет с нетерпением дальнейших известий. От Вас 
может быть или утвердительный ответ, или отрицательный, ни­
какого среднего быть не должно. Т[ак] к|ак] я пишу обо всем этом 
и Ольге Владимировне, то она спросит Вас об этом. Если будет 
«нет», то она, по моей просьбе, отправит письмо Шурочке при 
помощи Вашей аэропочты. В письме, как я сказал, я подтверж­
даю свое решение связать мою судьбу с Шурочкой, а если будет 
«да», то письмо Шурочке не будет послано, а я напишу тогда от­
сюда другое. Посылать же сейчас «на всякий случай» другое у ме­
ня рука не поднимается. Мне и так страшно стыдно и перед Ва­
ми, и перед Шурочкой, что оно так вышло. Ничего этого не бы­
ло бы, если бы не эта поспешность. Пусть Шурочка ничего не 
знает. Простите меня, Людмилица! Я поступил тогда в каком-то 
отчаянии, а выходит похоже на какой-то скверный водевиль. 
Вспомните все наше прошлое и простите меня!

Другая женщина, а не Вы, мой друг, после всей этой путаницы 
сказала бы человеку, поступившему так, как я: убирайся-ка, ми­
лый, к черту! Но Вы-то знаете, что тогда участвовала бутылка, а 
бутылка эта приводит меня в состояние сумасшествия. Я не дол­
жен быть один! Вы же столько раз говорили, что любите меня 
как художника. Так вот, скажу уже прямо, не желая, чтобы я пал, 
простите меня и не сердитесь. Мысль моя, когда я поступал, бы-

1 Нет денег (араб.}. 
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ла абсолютно правильная, а именно боязнь навсегда лишиться 
милого и теплого очага, но только компоновка дела вышла и глу­
пая, и оскорбительная, и вообще пьяная. Оттого я и не хочу, что­
бы Шурочка знала, т[ак] к[ак] ей было бы невыносимо и оскорби­
тельно и обидно знать, что она идет «вторым номером». Я скажу 
ей, чтобы главное, за чем она следила, под угрозой покинуть ме­
ня, это чтобы я не пил; я же той, которая будет моею женою, от­
дам все свои силы и помыслы.

Может быть, я и не такой жулик. По системе Нарбута, прося у 
Вас «да», я должен был бы рвать на себе волосы и кричать, что я 
сглупил в пьяном виде и что я вовсе не люблю Шурочку. Я же со­
вершенно открыто и откровенно говорю, что мои отношения к 
Шурочке вполне хорошие, что я тронут ее милым и сердечным 
письмом и я знаю, что с нею мне будет хорошо. Это признание 
дает мне некоторое успокоение в неправильности компоновки 
всего дела.

А в общем водевиль: «Билибин ищет жену». Недаром «Били­
бин» и «билиберда» похожи друг на друга!

Вот, написал письмо, перечитал его и знаете, что скажу:
Сердце и чувства, все мысли и мечты неудержимо рвутся к 

Вам, моя любимая и дорогая, а ум говорит, что с Шурочкой будет 
лучше. Решите и Вы не порывом, а имея в виду всю ту жизнь, ко­
торую придется провести вместе.

41
ig октября 1922

19 октября 1922 года. Что написал вчера, не хочу 
перечитывать.

Милая Людмилица,
Сегодня - отправка писем. Решил вскрыть уже запечатанный 

конверт и вложить это добавление. У меня такая тяжесть на душе, 
что порою кажется, не выдержишь. Много есть причин на это.

Сегодня проснулся неимоверно рано, и мне вспомнилась фра­
за: Джон, Джон, помнишь ли ты свою малютку? И пошли терзания.

В сущности, Вы совершенно ясно показали свое ко мне отно­
шение, т.е. очень большая дружба, но не дальше. Вы говорили. 
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что оставаться Вам больше в Египте нельзя. И чего же еще? И из 
Европы Вы мне неоднократно писали то же, а я все надеялся. 
И знаете на что? На то, что Вы, устав от разочарований и жиз­
ненной борьбы, оглянетесь назад и скажете: там, позади, лучше.

До Шурочкина письма я хотел мчаться в Берлин и продолжать 
все ту же линию. Ведь отчасти я выматывал Вам Вашу душу.

В опьяненной решимости я сделал решительный и крупный 
шаг. Судя по тому, что Вы мне так часто говорили и писали рань­
ше, Вы должны были только приветствовать такое мое решение. 
Если Вас нет, то оно мне по душе, а потом будет и по сердцу. 
Дружба наша, как таковая, только окрепнет, так как, освободив­
шись от моей осады, Вы снимете некоторые проволочные за­
граждения, которыми Вы, из самозащиты, себя окружали.

Но... вот тут-то и выплывает это проклятое «но». А вдруг 
Людмилица задним числом переменит все свои решения и при­
шлет мне «да» тогда, когда я буду принужден сказать ей: «Нет, 
потому что поздно!»

Я буду должен отказать Людмилице! Ведь от этого должна ос­
тановиться земля в своем вращении, должен наступить всемир­
ный потоп и все казни Египетские251! Это было бы чудовищно!!!

Вот поэтому-то я и рву на себе волосы, что я послал эту теле­
грамму, не написав Вам предварительно того, что я сейчас пишу.

Я не прошу написать Вас мне «да». Просить этого нельзя. Оно 
само дается. И, главное, я не хочу жертвы. В сущности-то, это у 
меня просто какая-то неврастения. Проверка того, что уже двад­
цать тысяч раз было проверено. Ложась спать, я запираю на 
ключ дверь и твердо помню это. Забираюсь под мустикер и вдруг 
спрашиваю себя, запер ли я дверь, прекрасно зная, что я ее за­
пер; но я все же вылезаю и проверяю; и так я иногда проделываю 
до двух, трех раз. Так и тут.

Ваше «да» было бы чудом; по логике его быть не может. Но 
представьте, что если и не в чудеса, а в какие-то необъяснимые 
точно разумные стечения обстоятельств я за последнее время на­
чинаю верить.

Итак, я пошлю Вам телеграмму с оплаченным ответом, а Вы 
мне ответите. Я почти убежден, т.е. даже вполне, что будет 
«нет»; чудо же появляется вне обыденной логики, вне теории ве­
роятности и человеческого разума.
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И когда (видите, я даже не решаюсь сказать: если) придет это 
«нет», то я с совершенно успокоившимся духом тихо и радостно 
встречу Шурочку, а портрет Ваш украшу живыми цветами.

Ведь мы же люди искусства, братья и сестры, мы все молимся 
в одном храме и, может быть, если тело не прикоснется к телу, то 
дух к духу подойдет гораздо ближе. Nicht?

Я засим уже исключительно о делах. Пишите, если Вам что 
нужно. Правда, может быть, надо немного денег, т[ак] к[ак] Ваших 
наехало так много и все они, надо полагать, пока безработные.

Ведь выгребают только милый отец Ваш да Вы. Вот такою 
просьбою Вы и доказали бы мне, что Вы — мой друг.

Ну, довольно
Прощайте милая, хорошая.

Ваш И. Б.

№ 2 — написано вечером перед самой отправкой. 19 октября 
1922 г.

Значит, после длинного письма.
Милый друг мой Людмилица,
Нельзя испытывать судьбы, а потом надо отвечать за то, что 

сделал. После самых тяжких душевных мук я дошел до решения, 
что мой поступок был правильный.

Когда два человека связывают вместе свои жизни, то не надо 
думать только о том, насколько я люблю человека, а надо посмо­
треть и взвесить, как другой тебя любит.

Вы никогда не говорили мне, что Вы меня любите, а, наоборот, 
говорили, что Вы меня любите только как друга и художника.

Там же, не видя меня почти пять лет, откликнулись на первый 
мой зов.

Я поступил так, как ВЫ мне всегда советовали. Так что решено.
Вашим самым верным и преданным другом и братом я всегда ос­

танусь. Я посылаю Шурочке вторую телеграмму с благодарностью 
за ее согласие. Сейчас нс буду больше писать. Сердце мое выделы­
вает странные кувыркалесия, т[ак| что даже жутко становится.

Дай Вам Бог счастья, счастья и счастья. Как я хотел, чтобы Вы 
полюбили меня, но этого не вышло.

Целую Вас в Ваши милые глаза. Ваш старый Бум.
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Значит, телеграммы я Вам не пошлю. Пишите мне, а я буду 
пиеать Вам обо всем, что происходит.

42
ig октября ig22?

С моей стороны будет большая любовь, но если Вы еще не хо­
тите тихой пристани, то не будет ли катастрофы? Дальше, сторо­
на официальная. Мария Яковлевна упорно не отвечает мне. Бо­
юсь, что я так неразведенным и останусь. Ждать же годы и годы 
я не могу больше.

Людмилица, о помогите мне, что мне делать?! Я хочу полу­
чить ответ по телеграфу, т[ак] к[ак] там, в России, сидит милая 
человечица и радуется, но не понимает, почему нет дальше теле­
грамм. Я так через девять, десять дней пошлю Вам совершенно 
незначительную телеграмму в два слова, в которых никакой силы 
не будет, главная же сила будет заключаться в оплаченном отве­
те, который Вы и напишете.

А если бы не все эти величайшие в моей жизни события, то 
здесь сейчас дивная теплая погода. Я работаю каждый день до 
7 час|ов] в мастерской, а вечером, т[ак] к[ак] я совершенно из­
нервничался, я уезжаю в Манриет к Белобородовым. Возобновил 
дружбу с Магдалиной Владимировной. Просыпаюсь я рано, часа 
в 4, в 5, и больше спать нс могу, все думаю и думаю. Рядом с из­
головьем окно, и прямо с подушки видны звезды, а звезды ласка­
ют и успокаивают.

Сегодня во сне видел Рене252. Вот тоже, оказывается, еще ка­
кая-то подпочвенная незамершая любовь. Этой ночью была Рене 
одна; я называл се Ренусей, но только сон был странный. Я ви­
дел, будто мы приехали в Лондон, причем я шел, извините за вы­
ражение, в нижних штанах, и мне было ужасно совестно.

Сегодня же я не рисовал, а посвятил весь день письмописа- 
нию. Черт возьми! Ведь вопрос о жене важнее, чем Бенаки или 
Мидхат!

Мидхат совершенно окончен, только нет самого Мидхата.
Ну, милая, дорогая и любимая Людмилица, в руки Ваши отдаю 

судьбу свою253. Или будьте моею подругой жизни, или же моею 
Прекрасной дамой. Дружба же наша нерушима.
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Целую Вас в лоб и в руку. И в том и в другом случае не чувст­
вуйте себя одинокой, и если Вы, взвесив все, увидите, что не мо­
жете мне сказать «да», то и не говорите, т[ак] к[ак] Вы видите, 
что у меня есть хороший выход. Только тогда скажите «да», если 
это будет криком Вашего сердца, и на такое «да» я не променяю 
всех сокровищ мира.

Ваш всегда
И. Билибин

43
26 ОКГПЯбрЯ 1Q22

26 октября ig22 года.
Дорогая Людмилица,
Первое письмо после великого Государственного переворота.
Трудно найти мне язык, чтобы написать это письмо, которое 

не будет длинным.
Если учесть то, что Вы часто говорили и что не раз писали в 

письмах, то Вы должны приветствовать мое решение уже оконча­
тельное и совершенно бесповоротное.

Осада крепости снята, и войска мои демобилизуются, а пото­
му теперь, когда Людмилица осталась у меня только сестра, доро­
гой друг и талантливая ученица, я могу сказать многое, чего я 
тогда, конечно, не говорил, но часто думал.

Если бы Вы ответили на мою любовь искренно и с радостью, 
то был бы период великого счастья, может быть, такого, какого я 
никогда в своей жизни и не испытаю. Говорю: может быть, ибо 
будущее, даже ближайшее, мне внутренне мало известно. Ну а 
потом? Во время «осады» я говорил: а потом будет что будет, хо­
тя бы катастрофа, новое одиночество, все равно, лишь бы хоть 
раз услышать от Людмилицы слово: люблю.

Теперь я говорю следующее: через четыре года (даже через 
три с месяцами) мне будет пятьдесят лет. Подумайте, какое жут­
кое и страшное слово! Брр! Вы же молоды и любите молодость. 
Я бы, конечно, старался держаться изо всех сил, я бы старался 
окружить Вас всею ласкою, на какую я способен, но все же появ­
ление какого-нибудь третьего человека, допустим, хорошего (не 
Дроздова, упоминание имени которого меня бросает в дрожь), 
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молодого и красивого, - и вот трагедия. У меня, положим, есть 
мое искусство, и я, если не умру, могу еще проработать много 
лет, но простите меня, что я поставлю точку над i: картина есть 
картина и заменить поцелуя она не может. Ведь правда?

Я пока еще совсем не старик. Я могу еще так же пылко лю­
бить, как и юноша, но маятник часов мерно отстукивает время, 
которое льется безостановочно и неукоснительно.

У меня еще солнце, но солнце мое совсем низко над горизон­
том. Пока оно еще на небе, оно такое же прекрасное, как и ут­
реннее. Посмотрите, как оно залило все своим вечерним багрян­
цем! Какая красота! Посмотрите, как загорелся наш батилиман- 
ский Илья, и пена на гребнях волн стала розовой! Оно даже 
лучше, чем солнце в полдень... Но ничто не может остановить 
его. Безошибочно знаешь, что оно скоро коснется своим краем 
горизонта, все потускнеет и наступят сумерки. Будет еще алая 
вечерняя заря на западе, но и она погаснет; а потом наступит му­
драя ночь с мириадами звезд, висящими в Бесконечности.

Вот, Людмилица, это — мой возраст.
Я спешу, пока еще мое солнце на небе, поскорее отвести мой 

корабль в тихую и верную пристань. Вам же, несмотря на все Ва­
ши временные усталости и временные же разочарования, еще хо­
чется плыть и открывать новые страны.

Еще доктор Берников в Байдарах говорил мне, что у каждого 
возраста своя психология, и Вам моей тихой пристани еще не хо­
чется.

Я хотел ехать в Берлин только из-за Вас, как из-за Вас же и 
только из-за Вас я с болью покинул любимый мною Крым и по­
ехал в ненавистный Ростов. Теперь же случилось так, что я в этот 
второй Ростов не поехал, а повел мой корабль не за Вашим, а так, 
как повел его капитан, называемый Судьбою.

Точно с неба упало на меня Шурочкино милое и необычайно 
задушевное письмецо. В нем много надежды той же тихой при­
стани, о которой и я мечтаю. Вдобавок я был в приподнятом на­
строении. Вы мне написали слишком кратко и слишком сухо 
весть, которая, как Вы сами отлично знали, не могла не ударить 
меня больнее бича.

Я и подумал: нельзя идти против Рока; это не простое совпа­
дение. Я всегда вспоминал с теплым чувством о Шурочке, и она 
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мне нравилась. Будет покой, тишина, преданность и большая ра­
дость найденной тихой пристани, как с ее, так и с моей стороны.

Да и рисовать во время качки нельзя. Я даже, кажется. Вам 
уже писал на эту тему.

Конечно, думая сейчас о Шурочке, я сам ее себе создаю, но 
мне почему-то верится, что у нас будет очень хорошо, а она меня 
уже и теперь любит1.

А большие города я прямо-таки ненавижу, и я рад, что и моя 
спутница будет тех же вкусов.

Людмилица, если Вы нс отказываетесь, Вы остаетесь блюсти­
тельницей моих художественных произведений в Германии. О 
моих планах Вам расскажет Ольга Владимировна. Если Шурочке 
удастся выдраться из России и если мне удастся достать ей визу, 
то я тащу ее сюда до весны, а летом видно будет. Ужасно хочет­
ся домой, в Россию, но раньше немного в Париж.

Ну, милая и дорогая моя коллаборатриса, не будьте, как Рене, 
когда я ее снова встретил в Севастополе: какой-то прохладнень­
кий тон и довольно-таки официальное обращение. Ведь Вы и не 
хотели меня в качестве мужа; ну, это и отпало, а все прочее, хо­
рошее и прочное осталось и никогда нс должно меняться. Конеч­
но, могут настать и такие периоды, что переписка наша на время 
заглохнет, но это ничего; дружба наша должна быть нескончае­
мой, пока мы живы, а будущее темно и неизвестно.

Посылайте мне эскизики для консультаций, задавайте мне 
всякие вопросы; если нужны филюзы, напишите смело. Этим до­
кажете доверие и дружбу.

Не стану скрывать, что мой костер или, вернее, потенциаль­
ная сила его жива. Я умышленно сделал так, чтобы он слегка по­
дернулся белым пеплом, но стоит бросить веточку — и пламя сно­
ва вспыхнет; но не надо бросать этой веточки.

Я почти плачу, выводя эти строки. Я никою еще так не любил, как 
Вас, и вдруг какой-то вихрь, ураган — и все переменилось. Рок.

Ну, не будем обижать милую и любящую Шурочку, которую я, 
конечно, буду любить очень сильно.

Милая, дорогая, любимая моя, мой верный, верный друг и се­
стра, дай Вам Бог полного счастья!

Приписка в конце страницы: Были еще телеграммы.
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Не летите только на огонь!
Ваш етарый маэстро.

Посылаю Вам любительские стишки д[окто]ра Форкара. Как 
бы мне переправить принадлежащую Вам мою акварель? Надо 
подумать. А я-то наготовил Вам подарков! Эх! Судьба уж.

44
8 Ноября 1Q22

8 ноября 1Q22 года.
Дорогая Людмилица,
Хочу сделать еще одну приписку к тому, что я написал вчера254.
Спасибо Вам, родная, что Вы, чтобы положить конец моим 

терзаниям, послали мне ту однословную телеграмму. Я так ее тог­
да приблизительно и понял.

Eine раз хочу сказать, что я ужасно хотел бы, чтобы ураган 
Ваш пролетел и чтобы Вы проснулись.

Я верю, что настанет и такой день, когда Вы, веселая и спо­
койная, войдете в мастерскую Вашего уже сильно поседевшего 
маэстро. Когда и где это будет, я не знаю, но это должно быть. Я 
был бы рад, если бы за Вашей спиной я бы увидел долговязую 
фигуру близорукого и улыбающегося... Б[ориса] Николаевича] 
Шнитникова255. Подумайте-ка о нем. Это верный друг. Он бы то­
же не покинул Вас во время болезни и ухаживал бы за Вами, не 
щадя себя.

Отрешитесь от Вашего наваждения. Ведь Вы сейчас точно 
пьяная. Встряхнитесь.

Я кричу Вам благим матом: любовь есть взаимная радость, а не 
терзания! Если терзания, то любви нет. Бросьте! Рвите! Время 
все исправит. Верьте. Максимальные меры опасны и страшны, но 
раз Вы уже на эту стезю попали и если Вы будете таким молодчи­
ной, что выдержите все это и сумеете встряхнуться, то Вы сразу 
выйдете в жизнь уже окрепшей и закаленной. Делайте это сразу. 
Отсекайте с размаху, как топором. Раз! Раз! Уложите чемодан и, 
не говоря никому ничего, поезжайте в другое место, но только не­
пременно к людям, а не в одиночество. Одиночество в таких слу­
чаях, особенно в первые дни, невозможно. Говорю это по опыту.
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Когда Рене укатила, я отсиживался у Кулаковых, теперь я про­
сидел вечеров четырнадцать в Манриете у Белобородовых. А по­
том наступит какой-то день и час, когда Вы испытаете, что тре­
вога ушла, что на душе мир и спокойствие, какая-то слабость, 
словно после тяжелой, тяжелой болезни, но зато легко как-то. 
Наваждение будет еле-еле видно, как сквозь дымку, и наконец в 
один прекрасный день Вы себя спросите: да неужели это было со 
мною?

Дорогая Милочка, и еще знайте, что со многими, многими 
людьми бывают такие потрясения. Обыкновенно каждый думает, 
что у него это как-то особенно, как ни у кого не бывает. Конеч­
но, это вздор. То, что Вы там пишете, что Вы удрали бы от меня, 
если бы что было, через год или два, тоже неверно. Теперь, оче­
видно, я тут ни при чем и речь идет уже не обо мне, а о ком-ни­
будь подобном, кто бы Вас полюбил так, как я Вас любил.

С Вашей стороны не было встречи, или, скажем, зацепки, или, 
еще скажем, влюбленности, т.е. того ключа, который открывает 
ворота в Страну большой и настоящей любви. А если бы у Вас слу­
чайно этот ключик оказался, и стоило бы Вам войти туда, то Вы 
бы там и остались, так как там было бы светло и радостно, и дере­
вья райские, и цветы благоуханные, и, наконец, тут же близехонь­
ко на ветке сидела бы и знаменитая Синяя птица. Такие, как Вы, 
«тургеневские», не уходят из этой страны. Вы слишком чисты и 
честны, чтобы уйти оттуда, тем более что там бы Вы прозрели.

Я не сумел натолкнуть Вас на этот ключик. Пусть это сделает 
другой хороший и любящий, и дай Вам Бог такого встретить!

А «этого» бросьте! Ну его!
Разве можно вытягивать любовь, точно какую-то нитку из хол­

ста. Обидно за Вас! Какое унижение!
Вот посмотрите, как будет хорошо у нас с Шурочкой. Я уверен 

в этом.
Хотите поменяться ролями? А именно: Вы мне как-то писали, 

что найдете мне невесту, а теперь я Вам предлагаю свои услуги и 
найду Вам жениха, только, конечно, не сейчас.

Ведь ничего, поди, сейчас не рисуете? Я беспокоюсь, что не 
имею никаких писем от Ольги Владимировны. Я посылаю ей для 
пересылки по аэропочте письма для Шурочки и никак не могу 
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понять, что значит это молчание. У меня выходит замечательно 
красивый большой пирамидный этюд. Горит прямо. Я очень до­
волен. Делаю и дубликат; повезу продавать Бенаки. Корабль кон­
чен; тоже красиво, и всадник будет на совесть; а вот маркизы бы­
ли дрянь, entre nous soit dit.

Интересно, в какие формы выльется в нашей дальнейшей жиз­
ни наша дружба. Пускай она будет очень большая и очень самоот­
верженная, какой-то брудершафт1. Не злитесь, что я так нападаю 
на этого господина. Это — Ваш злой гений. Ничего не понимаю, 
разочаровались в нем, а потом-то как же? Ну баста! Желаю Вам 
тишины, спокойствия, равновесия, мудрого разума и счастья.

Ваш маэстро

45
2§ Ноября 1922

Т. Миле — Билибин.
2$ / X11922.
Дорогая Людмилица,
Поздравляю с переселением на новое место256. Желаю всякой 

удачи! Ничего не могу прибавить к поздравлению, не зная деталей.
Я же жду перемены и своей декорации, а пока приехал на 

4 дня в Александрию, где удачно собираю фунтики.
Всех благ.
И. Билибин

46
3 января 1923

3 января 1923 г.
Дорогая Людмилица! С Новым годом и с новым счастьем, но 

только... считайте до тысячи! А то забываете это мудрое диккен­
совское правило, ну, и выходит ерунда! Сегодня писать некогда. 
Напишу через неделю. И я Вас целую в лобик; хотел бы даже в гла­
зок! Я очень беспокоюсь: из России нет ответа на телеграммы и 
у Сандеров тоже. Эх, все тревоги да тревоги! Всех благ. Ваш И. Б.

1 Bruderschaft - братство {нем.}.
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47
11 января 1Q2$

и января 1923 года.
Милая человечица, мой верный друг Людмилица,
Эх! Только и могу сказать это.
Ваш старый Бум опять переживает дни самой невероятной 

тревоги. Схожу просто с ума и не нахожу места от проклятой не­
известности.

После тех событий, тревог, треволнений, винного самозатума- 
нивания (чего я сейчас решительно не делаю), сердечных при­
падков и пр. и пр. наступил период затишья, мирных ожиданий и 
предвкушения тихой пристани, которая вообще так нужна для 
жизни вообще и для художника — в частности.

Но вот снова беда. Понимаете ли, Шурочка исчезла. Она уже 
получила командировку, и ей осталось получить только разреше­
ние на выезд из России. Я все время получал от нее милые запи­
сочки (письмами этот вид «литературы» назвать трудно), где я про­
изводился в самые высокие чины: я назывался в них и Князем (а 
она — Ярославна), и Садко, и коханым и т.д., она писала, что она 
каждую ночь мысленно садится на ковер-самолет и летит ко мне, 
чтобы шепнуть мне на ухо то, что не умещается в ее записочках; 
прислала мне свою фотографию в письме от g-го декабря и вдруг — 
стоп! Все прекратилось и наступило полное молчание. 30-го дека­
бря я, еще не волнуясь, послал ей телеграмму с оплаченным отве­
том, поздравляя ее с Новым годом и спрашивая, получила ли она 
наконец деньги. Сандеры послали ей 2-го декабря, рассчитывая, 
что дней через ю она получит. Ответа не получил, а раньше она 
мне отвечала на третий и даже на второй день. Я телеграфирова! 
Сандерам. Оказывается, что и они телеграфировали ей с ответом 
дважды, но ничего не получили. 15-го с[его] м[есяца] они покидают 
Берлин. Третьего дня я послал им снова телеграмму с просьбой 
протелеграфировать в Россию какому-нибудь третьему лицу, что­
бы оно навело справки; и вот жду теперь от них ответа.

Самые мрачные предположения лезут мне в голову. Жива ли 
она? Долго ли заболеть и т.д. Даже страшно подумать; она же все 
время писала, что очень слаба и еле держится на ногах от общей 
усталости и мальчик ее тоже.
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Меня здесь, конечно, успокаивают; но не надо быть панике­
ром, чтобы не отрицать, что, конечно, что-то произошло. Чувст­
во полного бессилия предпринять что бы то ни было отсюда при­
водит в отчание.

Я не знаю, но мне кажется, что и Сандеры действовали не сов­
сем так, как я хотел. Деньги были пересланы через какой-то Скан­
динавский банк. В одном письме О[льга| В[ладимировна] писала, 
что через этот банк можно послать и по телеграфу, но затем посы­
лает все-таки с курьером, вероятно, из экономии; а Шурочка уже 
давно молила: скорее деньги! Я говорил Сандерам: не экономьте, 
а действуйте молниеносно, хотя бы и с потерей половины на кур­
се, ибо, по изречению Петра I, «промедление времени смерти по­
добно». Я телеграфирую Сандерам с приказом выслать ей по те­
леграфу еще 20 ф1унтов]; не беда, что во второй раз. О[льга] Вла­
димировна] отвечает в том смысле, что это вздор и не надо пороть 
горячку; а там, м[ожет] б[ыть], была оказия, которая была упуще­
на. Мой принцип — быстрота, а их — рассудительное терпение.

Простите, что пишу Вам только о своих бедах. Если бы Вы бы­
ли поближе, т.е. если бы письма шли к Вам быстрее, то я попро­
сил бы Вас через кого-нибудь из Ваших новых знакомых, имею­
щих сношения с Петербургом, навести справку об Александре] 
В[асильевне]. Напишу Вам, на всякий случай, ее адрес, хотя спе­
циально ни о чем не прошу Вас, ибо это было бы очень долго.

Александра Васильевна Щекатихина-Потоцкая.
Общежитие «Дома искусства». Мойка 59, к. 30. Петроград257.

Ну а теперь поговорим все же и о другом. Знаете ли, милая 
Людмилица, кажется, что и мне довольно Египта! Ведь заказов у 
меня нет никаких. Рассчитываю на продажи и только. Доить Бе- 
наки без конца и только Бенаки ведь невозможно. Наконец и у 
этой единственной дойной коровы молоко истощится. Мне обе­
щаны «клиенты», но пока я еще не видел от них ни пиастра. До 
последнего времени, т.е. до дней моих текущих треволнений, я 
очень продуктивно и спокойно работал, готовя порядочную пар­
тию вещей для нового очередного «налета» на Александрию. 
Сейчас работаю вяло из-за не отпускающих меня черных дум, а 
по вечерам регулярно удираю в кинематограф (запой), ибо «вели­
кий немой» отрывает вас от ваших мыслей.
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А мы-то построили у нас тут целую ванную комнату. Раздвину­
ли стены и сделали очень хорошее и поместительное учрежде­
ние: ванна, печурка, умывальник и... гм! — трон. Совсем как у 
людей! Вот и сейчас там стучат и работают. Приходится бегать в 
большой дом, а по вечерам ins Grüne1 в сад. Я и думал: приедет 
Шурочка, отдохнет, я покажу ей Египет, а весною двинемся в Ев­
ропу, во Францию.

Ну а теперь я трепещу и жду. Боюсь какой-нибудь катастрофы; 
а если будет что-нибудь нехорошее, то буду удирать отсюда воз­
можно быстрее. Я сойду здесь с ума в своем антикханском сарае!

Пожалуйста, узнайте мне адрес Сорина258. Зовут его, насколь­
ко я помню, Савелий Абрамович. Только если Вы с ним встрети­
тесь, не выдайте меня, что я не уверен в его имени.

Как Вы думаете, найду я в Париже работу? Это — вопрос 
очень важный.

Врагов у меня в Каире нет. Со всеми мир; только с Лукьяно­
выми как-то совершенно раззнакомился. Так, это знакомство са­
мо отмерло. Не видел их месяца четыре.

Неужели так и не удастся сделать какую-то большую картину, 
ту «битву», о которой я так давно мечтаю! Нет помощников. Сей­
час я веду двух дубликатных всадников («охотников»). Выходит 
очень здорово. Надеюсь, что Вы увидите. Как все это было дав­
но, когда в g ч[асов] утра Вы, милая такая, появлялись в дверях 
мастерской, атакуемая Кутькой и Хеопсом!

Ну а Вы, милый друг, что делаете? Напишите о своей работе и 
о своих художественных перспективах. Ну, будьте здоровы! 
Ужасно меня беспокоят политические события. Неужели опять 
заваривается каша! Неужели Вы не согласны, что люди злы и от­
вратительны. Лозунг: месть - на первом месте, а то, что следова­
ло бы, любовь, - в полном загоне. А нам, певчим птицам и цветам 
человечества, трудно петь и цвести в такие паскудные времена!

Приветствуйте от меня моих друзей. Целую Вас в лобик, в 
ручку и в глазок, ибо это - наше цеховое место: лобик выдумы­
вает, глазок смотрит, а ручка выводит нечто иногда более, а ино­
гда и менее удачное.

Ваш друг.

1 На природу {нем.).
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Помните гидов: «Мусью! Вуле-ву се суар вуар ля пирамид?»1

Хорошее имя одного верблюда: Сара-Бернар259. Кажется, я 
это уже Вам докладывал.

Некая г[оспо]жа Павлова260, здешняя певица (т.е. из беже­
нок), негодуя на Панкова, что он без ее разрешения поместил ее 
имя в какой-то программе, поймала Панкова на улице, схвати­
ла за рукав и закричала, что он - вор. Представьте! Бедного 
Ник[олая] Григорьевича сволокли в каракол (участок), где он 
заявил, что он не вор, а «импрессарио». Тогда его с городовым 
привезли в клуб. Тихий уладил дело, причем у него, по его сло­
вам, украли три шляпы из четырех.

48
il января 1923

и h 1923.
Ура! Людмилица!
Не знаю, попадет ли эта открытка вовремя, т.е. вместе с пись­

мом. Сейчас 6 ч[асов] веч [ера]. Я мрачно пил чай, предаваясь 
мрачным мыслям. Вдруг телеграмма. Получено письмо. Здорово. 
Деньги опоздали. Все устроено!

А в Париж все-таки поедем. Всего, всего хорошего. Ваш Бум11.

49
2-ю февраля 1923

2 февраля 1923 года.
Дорогая Людмилица,
Хочу, как прежде, поболтать с Вами. Сейчас двенадцатый час 

ночи. Я один. Жгу «цампирони»261 от комаров. Выходил сейчас в 
сад. Довольно тепло. Полная луна и силуэты пальм. Вспоминаете 
ли Вы, хоть когда-нибудь, мою, бывшую нашу, мастерскую?

I Monsieur! Voulez-vous ce soir voir las pyramides? — Месье, не хотите ли сегодня вече­
ром осмотреть пирамиды? {фр.}.

II Приписка на полях: Хорошо, значит, что мы устроили ремонт. Я сейчас прыгал solo 
по мастерской. Найдите мне издателя. Я - картинки, а Вы — заставки.
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Знак весов262 я отменил. Это было и ушло, и так, как оно бы­
ло, оно никогда не вернется.

Начинаются новые жизни. Ко мне едет новый человек: Шу­
рочка уже за пределами Совдепии. Едет. Она несколько раз пи­
сала мне, что она стремится ко мне и что она меня очень любит. 
У меня к ней тоже самые нежные чувства, и я хочу, чтобы ей бы­
ло очень хорошо... и мне — тоже.

Итак, я жду ее радостно. Вчера Екатерина] Сп[иридоновна] 
Лелявская сказала мне: «Вы все-таки оригинал: выписали себе 
Вашу Шурочку по телеграфу, не видев ее пять лет, а вид у Вас 
совсем влюбленный».

На самом же деле это совсем не странно. Иногда быстрота 
движений только и может спасти. Когда человек сорвался со ска­
лы и загудел в пропасть, то он должен мгновенно схватиться за 
мелькнувший перед его взором спасительный сук или корень; ес­
ли не успеет схватить, то разобьется насмерть.

Так было и тогда.
Вы, как бы Вы, хотя и верный друг мой, не хотели, но тогда Вы 

ничего не могли для меня сделать. Вы любили тогда того другого 
человека, и, хотя это было и сумасшествие и умоисступление, но 
все же оно было. Вы сами мне писали, что лошади Ваши понесли. 
Рассуждать Вам было невозможно и, пусть этот человек был на са­
мом деле самый презренный жизненный шулер, но в глазах Ваших 
он был каким-то богом. Конечно, Вы нарисовали себе сами этого 
бога и пришпилили это изображение на самую дрянную и недо­
стойную модель. И все же Вас-то я не обвиняю, а если хотите, да­
же стараюсь войти в Ваше положение: кто бы он ни был, но Вы 
тогда любили. Вы знаете, что ступали по обнаженным ранам друго­
го человека, но Вы и действительно не могли помочь мне ничем, 
т[ак] к[ак] тот, кто ранит, не может быть в ту же минуту и врачом.

По законам Жизни по отношению ко мне Вы поступили честно 
и правильно. Какое лекарство могли мне прислать Вы? Никакого.

Но меня спасла Шурочка. Она мне прислала любящую бесхи­
тростную записочку, не пышную и сложную по конструкции ро­
зу, а какой-то простой полевой цветочек, и цветочек этот вывел 
меня из пропасти и из ада. Вот за это-то я и должник ее, и я го­
товлю ей встречу, чтобы она увидела, что она не ошиблась, и что­
бы никакая самая малейшая тень сомнения не омрачила ее.
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Я верю, что все будет очень хорошо.
Но прошлое тоже было хорошо, т.е. хороши были мои долгие 

мечты, и то, что было, было.
Когда мне было десять или одиннадцать лет, я был очень 

влюблен в одну мою троюродную сестру, девочку приблизитель­
но моего возраста. Она была очень хорошенькая, и когда мы иг­
рали, то она любила брать для себя какие-то трагические роли; то 
ее убивали индейцы, то она сама умирала, и на меня это произво­
дило сильнейшее впечатление. Мы решили, что убежим в Амери­
ку. Я тоже, когда встречался с нею, любил принимать разочаро­
ванный вид, желая не дисгармонировать с нею. Но раз, когда 
она, сидя рядом со мною во время обеда, поперхнулась пирогом 
с капустой и несколько кусочков капусты попали в меня, я сразу 
и окончательно разлюбил ее.

Вот и я слишком часто, вероятно, поперхивался перед Вами 
разными пирогами и уже не мог попасть в принцы, что ли, а тот 
господинчик был далеко, ну Вы его и нарядили во все наряды Ва­
шего воображения.

Ну и опять же я старше, а следовательно, и терпимее. Вспом­
ните мою встречу с Вашей сестрой Новеллой на зигзагах Батили- 
манской дороги, а все же я ей после и стихи написал, и даже от­
дал обе конфетки. А ведь до крошек из пирога с капустой дале­
ко! Разница громадная!

Ну, глупая моя Людмилица, друг мой милый, не глупите боль­
ше. И зачем Вы, уезжая в Париж, велели снести в комнату этого 
«героя» розы, когда он, сказав, кажется, Вам, что едет по делам 
развода, был на самом деле у другой какой-то дамы. Ведь дрянь 
же! Надеюсь, Вы его забыли и разлюбили.

Слава Богу, что Б[орис] Николаевич]263 вытащил Вас в Париж! 
Тихий сказал мне, что получил от Альтуховой письмо, в котором 
она пишет о том, что Вы скоро выходите замуж. Правда это?

Б[орис] Николаевич] хороший человек и, конечно, честный, 
верный и преданный друг. Я был таким же, и номер мой был не 
ниже его номера. Если теперь Вы полюбили его не умом, но и 
сердцем, то я благословляю Вас.

Но только помните одно: что бы человек для Вас ни сделал, 
как бы Вы ни были ему должны, нельзя оплачивать этот долг сво­
ею любовью, т.е. тем, чем вообще платить нельзя.
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Если в отношении к Б[орису] Николаевичу] у Вас зародился 
этот сердечный микроб любви, которого у Вас по отношению ко 
мне все же, кажется, не было, то и прекрасно. Этот человек бу­
дет Вашей защитой, Вашей каменной стеною; но только... мик­
роб этот необходим. Если его нет, то после, значительно позже, 
он может внезапно появиться по отношению к другому лицу, и 
тогда никакие каменные стены не устоят и рухнут, и будет опять 
катастрофа.

Итак, если микроб еще не обнаружен, то совет мой — не спе­
шите и ждите.

Ого! Уже два часа. Иду спать. Завтра или послезавтра напишу 
о делах.

Общий вывод: желаю Вам настоящего счастья и настоящей 
любви. Хотя белый гриб найти и трудно, но тем приятнее его 
найти; но только белые и собирайте!

ю февраля 1923.
Больше недели пролежало это письмо в столе. Видите: я уже 

не прежний Ваш корреспондент.
Сейчас — полночь. Может быть, последняя полночь, что я 

один, в тиши моей пока молчаливой мастерской, пишу Вам, как в 
прежние дни, это письмо. Завтра писать будет некогда, т[ак] к[ак] 
послезавтра я уезжаю рано утром в Александрию, потому что за 
послезавтра, во вторник, 13-го с[его] м[есяца], должна прибыть на 
пароходе «Семирамида» Шурочка.

Вчера вечером я приводил в порядок ящик письменного сто­
ла и выбросил целый громадный ворох старых писем. Все же, что 
было от Вас, я сложил в стопку, положил сверху медальку с веса­
ми, затем... извините меня, поцеловал всю совокупность как до­
рогое и мое прошлое, завернул в чистую белую бумагу, перевязал 
веревочкой и спрятал в глубине стола.

Пока были (я говорю о моем последнем периоде) телеграммы, 
письма, ожидания и пр., все это был какой-то довольно фантас­
тичный роман, во всяком случае нереальный; теперь же прибли­
жается сама действительность.

Близится какое-то новое уравнение с большим неизвестным. 
Конечно, с неизвестным. Мне кажется, что все будет очень хоро­
шо, и мне хочется, чтобы оно так и было.
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Но ведь шаг торжественный и серьезный. Это - не просто 
ремонт моего антикханского обиталища, покупка нехватающего 
хозяйственного инвентаря или ожидание дорогих гостей. За су­
матохой иногда не видишь серьезности самой сущности. Во втор­
ник будет не что иное, как моя фактическая свадьба, если назы­
вать все своими настоящими именами.

Мне доверился человек. Я уверен, что это очень милый и лю­
бящий человек; человечица.

Ну вот, милая Людмилица, какие дела! Думал ли я, что все это 
будет и, в сущности, так скоро!

Ваш маэстро сегодня торжественен и серьезен. Антикханское 
«Временное правительство» работает вовсю. Состав его: премь­
ер-министр и он же министр внутренних дел — О[льга] Владими­
ровна] Сандер, затем идут другие члены правительства: Пе-Феаб4, 
Е[катерина] С[пиридоновна] Лелявская, Як[ов] Владимирович] 
Белобородов и его жена, Евгения Ивановна. Покупаем, шьем, 
штукатурим, красим стены, измеряем, режем, приколачиваем и 
пр. и пр. В сущности, это они все делают, а я хожу шахом пер­
сидским и уезжаю в Александрию, где уже. не я, а мы проведем 
дня два.

Но интересно очень. Иногда жизнь выходит из берегов по­
вседневности и преподносит вам преинтересные фильмы.

Ну, довольно об этом. О своих работах писать на сей раз не 
стану. Скажу только, что работаю много, а заказов все нет и нет. 
Правда, возник целый ряд ценных новых знакомств, которые 
должны же во что-то вылиться; но только колеса в этой стране 
движутся так невероятно медленно.

Я купил на аукционе иконной коллекции умершего д[окто]ра 
Бай (или Бэ) две очень интересных абиссинских иконы. Совер­
шенно дикарская, но очень занятная какая-то Гогеновская265 жи­
вопись. Лицо и тело ярко-красно-оранжевого цвета; вообще кра­
ски самые яркие и контрастные, рисунок дикий, а вещь все-таки 
очень притягивающая. Мне очень нравится.

Я все хочу послать Вам немного денег, во-первых, себе на книж­
ки, а во-вторых, как Ваши делишки и заработки? Хватает на жизнь 
или трудно? Напишите о себе. Я вот о себе пишу Вам гораздо боль­
ше, чем Вы мне. Не забывайте, что мы старые друзья и даже боль­
ше, вроде как бы брат и сестра. Воспоминания о нашем прошлом и 
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мысли друг о друге вообще должны у нас быть самые лучшие. 
Жизнь устроена в одном отношении очень мудро: все, что причи­
няло боль, забывается, а все хорошее остается в памяти.

Да хранит Вас Бог!
Ваш старый друг Бум.

50
/у марта ig2g

13 марта ig2$ года.
Sharia Antikhana, 13.
Le Caire.
Милая Людмилица,
Получил Вашу открытку, где Вы пишете о моей былине «Воль­

та». Большое Вам спасибо за Ваши заботы, но этой вещи мне не 
надо, т[ак] к[ак] именно ее Шурочка привезла из России.

Она благодарит Вас за привет и просит передать Вам, со сво­
ей стороны, такое же приветствие.

Я очень рад, что Вы беретесь за сказки1. Я тоже начал делать 
русскую сказку (из Афанасьева) «Заморышек». Там есть одна тема, 
которая меня особенно увлекла, хотя я начал не с нее; а тема эта 
такая: через море перекинулся волшебный мост, а по нему едут со­
рок один молодец. Мост я представляю себе в виде радуги, уходя­
щей в беспредельное пространство, а внизу видны острова с город­
ками и корабли. Это — прекрасная тема для большой картины.

Технику я беру очень черную, сочную графическую, вроде гу­
стых деревянных гравюр. Большие черные пятна будут введены 
как тон, так что впечатление будет полное и без раскраски. Рас­
краска же будет в три, четыре краски; т.е., вернее, это будут не 
раскрашенные, а только «тронутые» краской густые графические 
рисунки. Пейзаж будет стилизованный, но натуралистически 
стилизованный, а не канонически.

Вам я советую, когда Вы будете рисовать Ваши вещи, не забы­
вать, с одной стороны, моей антикханской рисовальной дисцип­
лины, а с другой — немножко отбиться от моей сухости, педан-

1 Вставка в конце письма: «Семь Симеонов» очень хорошая сказка. Я к ней раньше 
присматривался, когда выбирал, что взять. 
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тичности и любви к симметрии; т.е. так, чтобы оно было: и да, и 
нет. Вы понимаете?

Бедная Людмилица! Кто же Вам скажет: «вот здесь утолстите 
немного линию, а эту выкиньте совершенно и т.д.»? Я бы очень 
хотел посмотреть, как Вы сейчас работаете.

У нас здесь только что кончились «дни о Павловой266». Наша 
всемирная знаменитость посетила Каир (сейчас она уехала на не­
делю в Александрию) по дороге из Японии и Индии в Лондон. 
Здесь она провела недели две. Танцевала со своей труппой в Кур­
зале267. Было смен пять программ. Некоторые номера были вели­
колепны. Я стал совсем балетоманом на эти дни. Вообще, наше 
болото (если только этот термин может быть применен к зной­
ной Африке) на несколько дней всколыхнулось. У нас с ней завя­
залась дружба, она была у нас, мы бывали у нее; ездили вместе в 
Сак кару, и в конце концов она заказала мне маленький одноакт­
ный русский балет в русском стиле. Несколько вечеров я был ли­
тератором и сочинял сценарий.

Накатал штук семь, восемь балетов на отдаленно-приблизи­
тельные темы из русских сказок, и наконец мы остановились на 
одной теме. Кроме того, она просит меня сделать ей и несколько 
египетских костюмов, что меня очень интересует.

Собственность на рисунки остается за мной. Декорация будет 
писаться декоратором Аллегри из Парижа. Я попрошу, чтобы по 
написании декорации эскиз был передан на хранение, конечно, 
Вам, моей милой бывшей помощнице.

В общем же, как мне ни нравится Египет (все более и более), 
но я с грустью должен констатировать, что отсюда необходимо 
куда-то уезжать, т[ак] к[ак] все пышные обещания работать в 
этом году лопнули, как мыльные пузыри, одно за другим, и я си­
жу в хроническом «мафишфилюзе»1 и не знаю, удастся ли отца- 
рапать фунтов 10-15, чтобы показать Шурочке Верхний Египет. 
Просто беда. Два типа, один богач швейцарец и один (сволочь, 
pardon11!) сирийский граф, водили, водили меня за нос, и, глав­
ное, не я к ним обратился первый, а они ко мне; а потом, безо 
всякой видимой причины, отпали и сгинули! Дивная страна, но 
какие мерзкие люди!

I Безденежье (араб.).
II Простите (фр.).
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Есть четыре страны-кандидатки, куда я мечу: Германия, 
Франция, Америка (совершенно серьезно) и, наконец, Россия.

Говорят, что мне въехать в Париж относительно легко, а Шу­
рочке очень трудно, так как она приехала из России. Конечно, 
надо поменьше разбалтывать, откуда она приехала. Не можете 
ли Вы узнать что-нибудь по этому поводу, но нс официально, 
а так.

Ну, пока, кончаю. Напишите же что-нибудь и о своей не худо­
жественной, а просто человеческой жизни.

Вы видите: я тоже Вам ничего не пишу о своей частной жиз­
ни. Несправедливо же. Я Вам пишу, пишу, а Вы мне только о це­
ховых вопросах; но вторично скажу, что я рад, что Вы рисуете. 
Искусство — все. Все прочее хоть подчас и хорошо, но не может 
с ним сравниться, и конечно, если что чему и приносить в жерт­
ву, то «жизнь» искусству... Ну, это все азбука, а потому кончаю.

Мне очень нравится, что Шурочка оказалась безумно ревни­
вой. Вы знаете мой ревнучий характер, так что вышло — два са­
пога пара.

Ну, всего, всего, всего хорошего. Дай Вам Бог побольше радо­
сти и успеха. Ваш старый

Маэстро.
P.S. Есть у Вас книга для меня, и если да, то какая? Привет мо­

им друзьям.

51
20-21 марта 1923

20 марта 1923 г.
Милая Людмилица!
Большое, во-первых, Вам спасибо за Ваше трогательное вни­

мание к Вашему маэстро. Видите, я не написал: «бывшему», так 
как, по-видимому, мы еще поработаем над одним и тем же.

Я рад, что Вы снова принимаетесь за работу. Сказка, которую 
Вы выбрали, очень хорошая. Насчет того, как рисовать, я посо­
ветовал бы делать рисунки проще и яснее в отношении сюжета, 
если иметь в виду детских зрителей. Та моя картинка, которая 
принадлежит Вам (царь с боярами и стрельчиха), хотя и является 
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chef d’œuvre’oM1 в смысле выделки узора и пр., но тем самым то­
нет в этих тонкостях за счет того, что изображено.

В детской сказке должен быть очень хорошо нарисован, так 
сказать, силуэт фигур, дан интересный тип лица, дана ясная и 
сильная раскраска, и вся картинка должна иметь простой и яс­
ный и, вместе с тем, сильный и добрый характер.

Канон — заманчивая область. Вы знаете, как я люблю его, но 
нельзя перед аудиторией малышей (если только желательно с ни­
ми считаться) читать университетские лекции.

Вероятно, Вы и сами так же думаете; это я говорю так, на вся­
кий случай.

Во-вторых, скажу свои соображения о перепечатании моих 
сказок.

Я согласен. Согласен уже потому, что у меня очень плохи мои 
фонды, а приходится покупать всего много, т[ак] к[ак] теперь я в 
некотором роде pater familias11. Живем хорошо. По вечерам я си­
жу теперь дома, а потому рисую больше.

Мальчишка (Славчик, т.е. Мстислав268) славный, с виду хруп­
кий и нежный, как девочка, но голос имеет довольно энергичный, 
с какими-то низкими нотами; и целый день слышно то «мам’чка!», 
то «дядя Ваня»; а Ольга Владимировна зовется просто Олей.

Однако я отклонился в сторону. Перейду строго к делу.
Итак, пусть издают мои первые сказки. Может быть, даже хо­

рошо, что только первые, т[ак] к[ак] интересно, как они вообще 
выйдут.

Гонорар, конечно, маленький, но для меня это сейчас боль­
шая находка, и это даст мне возможность сделать здесь одну но­
вую русскую сказку («Заморышек») и поэму Пентаура.

Прилагаю при сем официальное мое к Вам письмо, где я пору­
чаю Вам вести переговоры и вообще мои дела.

Вот, однако, что я имею сказать издательской фирме (как фа­
милия издательницы; не забудьте, пожалуйста, сообщить мне ее), 
что Вы, прошу Вас, и передайте от моего имени.

1500 фр[анков] - это величина для нас, живущих в другой стра­
не, очень шаткая и туманная. Не так давно фунт стоил 50 фр[ан-

I Шедевром (фр.).
II Отец семейства (лат.). 
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ков], тогда 1500 фр[анков] составили бы 30 фунтов, а теперь это 
меньше £20-™, а дальше, вероятно, будет и того меньше.

Поэтому я хочу считать, хоть и очень дешево, но на фунты, 
т[ак] к[ак] это — величина, почти не меняющаяся. Спросите с из­
дательской фирмы по £25 и, медленно отступая, торгуйтесь и 
спускайтесь до 20 фунтов. Это — предел. Не бойтесь таких «не­
круглых» сумм, как 23 или 22 фунта, ибо даже 21 фунт приятнее, 
чем 20 ф[унтов]. Во всяком случае, я, любитель правильности и 
плавности в орнаменте, в данном случае готов быть футуристом и 
любителем не симметрии и корявости.

Постарайтесь получить деньги сразу. Если бы это были счеты 
между нами двумя, то мы подождали бы сколько угодно, а то... 
кто их знает, издателей-то этих!

Я хочу, чтобы было издано не шесть, а пять сказок. «Царевну- 
лягушку» я исключаю. Ее можно было бы дать, но с громадней­
шими переделками. Надеюсь, что к желанию автора отнесутся с 
должным уважением.

Возвращаюсь еще к деньгам. Означенная выше сумма отно­
сится, конечно, к изданию на одном каком-нибудь языке. Если 
данное издание будет русское, то об издании, например, на анг­
лийском языке — разговор особый.

Обложка будет новая. Сообщите мне, пожалуйста, немедлен­
но же (как Вы меня просите) текст обложки. Будет, вероятно, 
как и прежде, слово: «Сказки», затем вставки, а внизу: «рисунки 
И.Я. Билибина», издание такое-то, город и год.

Оригинал, как таковой, остается за мною. Я уступаю право ре­
продукции дешево: за юо рублей золотом или, если хотите, за £ю.

Картинки к сказкам могут [быть] изданы почти без перемен, 
но минимальные переделки должны быть все же сделаны. Может 
быть, за гонорар, который Вы сами назначите, Вы их сделаете 
или поручите кому-нибудь. Вы увидите, что это — пустяки и ра­
боты мало.

Начнем с «Василисы Прекрасной».
i) Стр. I, стр. з без перемен. Стр. 4 и стр. 5 — сделать рамочки 

в стиле вышивочного геометрического орнамента, как на стр. 6. 
Стр. g без перемен. Стр. п, как на стр. 6. Стр. 12 выкинуть сов­
сем, если будет все издание в одной книге, а если будет выпуска­
ми, то оставить «загадку» и уничтожить цветную концовку.
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2) «Перышко Финиста Ясна-Сокола». Стр. i, стр. 2 без пере­
мен. Стр. 5, как на стр. 6 в «Василисе Прекрасной]»; обозначим 
это В.Г.О., т.е. «вышивочный геометрический] орнамент». 
Стр. 6, стр. 8, стр. п и стр. 12 без перемен.

3) «Сестрица Аленушка и т.д.». Стр. i, стр. 2, стр. 4, стр. 6, 
стр. 7, стр. 9 без перемен. Стр. ю лучше бы заменить В.Г.О. или 
рамкой в духе стр. 2 в «Перышко Фин[иста] Я[сна]-С[окола]» или 
стр. 9 из «Василисы Прекрасной». Стр. 12 без перемен.

4) «Сказка об Иване-Царевиче и пр.». Стр. i без перемен. 
Стр. 2 — В.Г.О. Стр. 5 без перемен. Стр. 6 - В.Г.О. Стр. 8, 
стр. 9, стр. il и стр. 12 без перемен.

5) Сказки «Марья Моревна» у меня, к сожалению, нет.
Как видите, я сделал для вышеназванных четырех сказок очень 

милостивую цензурную ревизию, прося изменить только уж со­
вершенно невыносимые рамки. Конечно, если было бы время, я 
бы переделал все рамки. Может быть, Вы, chérie]1 Людмилица, по­
лучив на руки эту (пятую) сказку, процензуруете ее так же, как я 
процензуровал эти четыре. Я был бы вам крайне признателен.

Способ воспроизведения. Конечно, как и первые мои сказки, 
литография. Придется калькировать контуры. Вас попрошу дер­
жать строжайшую корректуру. Вы же можете иногда и слегка по­
править рисунок того юнца Билибина, времен 1899-1902 г. (Боже 
мой, как безумно давно!) Следите, пожалуйста, чтобы нигде не 
был пропущен год при подписи. Обложку же я пришлю в конту­
ре. Пусть с этого контура сделают фотолитографические оттиски 
и пришлют мне обратно оригинал и три, четыре оттиска на бума­
ге, удобной для акварели. Я раскрашу и пришлю.

Ну, кажется, все. Уф! Даже устал!
Еще насчет замены скверных рамочек этим самым В.Г.О. Если 

Вы никак не будете в состоянии (ненавижу глагол «сможете», Одес­
са какая-то!) этого сделать или поручить какому-нибудь рисоваль­
щику, то, в крайнем случае, дайте это нам, хотя было бы не в при­
мер лучше, если бы это было сделано в Париже: проще и скорее.

Теперь насчет костюмов. Посылаю Вам, во-первых, одну от­
крытку из серии костюмированного вечера царской фамилии 
(советую найти Вам еще некоторые] открытки из той же серии).

1 Дорогая {фр.).
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Это - дубликатная открытка. Оставьте себе. Не потеряйте толь­
ко. Шурочка говорит, что теперь это большая редкость: все унич­
тожены. Костюмы были подлинные. Эта открытка даст Вам хоро­
шие детали.

Сейчас я очень спешу к почте, а потому не успею заготовить 
Вам калек или рисунков с костюмами, но Ольга Владимировна ут­
верждает, что у Вас есть книжка (монография) der falsche 
Demetrius1. Там в конце есть много ценного материала.

Найдите в библиотеке: i) путешествие Олеария209 в Моско­
вию; а) путешествие Герберштейна270; 3) знаменитую гравюру 
(немецкую) XVI в. «Московское посольство к императору Макси­
милиану271». Наконец, если трудно найти материал исторический 
(труды Прохорова272, Савваитова273 и пр.), то посмотрите на со­
временные произведения искусства: работы Васнецова274 и 
Нестерова275, мои открытки к «Борису Годунову» и пр. и, нако­
нец, даже картины Константина] Маковского276. Да мало ли ма­
териала.

Найдите приложение к Studio — The peasant art in Russia11 277, 
а, в конце концов, если есть время, присылайте мне эскизные 
кальки для контроля. Ну, кончаю и машу платочком с берегов 
Нила. Стыдно, Людмилица, писать, живя в Париже, «povre»; оно 
пишется: pauvre111.

Привет Борису Николаевичу и другим друзьям.
Ваш старый друг и учитель Мистер Бум.
P.S. В России не верят, что я стал трезвенником, а я, и дейст­

вительно, презираю пьяниц, морфинистов, кокаинистов и всю 
прочую мерзость. Хотел бы бросить курить, да не могу.

{Приложение к письму от 20.03.1923]278 
21.03.1923.

Многоуважаемая Людмила Евгеньевна!
Назначаю Вас быть моей представительницей в Париже и ве­

сти все мои художественные дела. Равным образом, доверяю Вам 
вести от моего имени денежные переговоры и получать причита-

I О Лжедмитрии (нем.).
II Крестьянское искусство в России (англ.).

III Бедный (фр.). 
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ющиеся мне денежные гонорары, а также производить корректу­
ру печатаемых моих художественных произведений.

Уважающий Вас И. Билибин
13, Sharia Antikhana,
Le Caire, Egipte.

5a
9 мая 1923

g мая ig23 года.
Милая Людмилица,
Простите, что я так долго не писал Вам. Я и сейчас пишу немно­

го. Пишу во время работы. По вечерам я рисую для себя. Меня 
очень интересует эта вечерняя работа (рисую новые сказки), и я 
никак не могу выкроить себе большой письмописательный вечер.

Насчет сказок я все колебался и хотел послать Вам, как Вы хо­
тели, телеграмму, но теперь думаю, что лучше это дело отложить. 
Я не хочу переиздавать их в таком виде, как они были изданы. На­
до, как я писал Вам, дать новую обложку и произвести ряд кор­
ректур. Издатель должен свободно и широко пойти навстречу; ес­
ли же он жмется и экономит, то лучше повременить. Я очень тро­
нут Вашим отношением к делу, но мне бы не хотелось, если эта 
икс-издательница (Вы так и не сообщили мне ее фамилии) слиш­
ком жалуется на дороговизну, чтобы сказки были изданы кое-как.

Если же она согласна на новую обложку и на указанные мною 
необходимые корректуры, то и я согласен. За право воспроизве­
дения обложки (оригинал остался бы в моей собственности, а 
хранительницей я бы попросил быть, конечно, Вас) я бы взял де­
шево: ю английских] фунтов. Если и это будет найдено неподхо­
дящим, то я уж ничего не могу поделать.

Ну, что Вы рисуете? Рисуйте больше. Я каждый день благослов­
ляю судьбу, что она дала мне в руки такое дивное и божественное 
дело. Искусство дает то, чего человек человеку дать не может.

У нас работа кипит. Помогают мне по-прежнему О[льга] Вла­
димировна] и ее брат, ставший очень хорошим коллаборатером. 
Шурочке я дал красок, холста, и она делает свои вещи, говоря, 
что давно не писала масляными красками. Кроме того, мы выпи­
сали из Парижа печь для обжигания фарфора, и скоро пойдет у 
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нас фарфоровое производство. Шурочкины чашки очень инте­
ресны, но, конечно, ее русский стиль совсем другой техники, чем 
то, что делаю я.

Что же; пусть каждая птица славит по-своему Бога; главное - 
чтобы славила; да и дороги, хотя, как говорят, и ведут все в Рим, 
но могут идти разными путями.

Я получил новый заказ у M[ada]me Neghib Pasha Boutros Ghali1: 
большое декоративное панно (площадь около 4 квадр[атных] ме­
тров) в стиле персидских миниатюр279. Цена — 350 фунтов. Имею 
заказ на персидско-миниатюрный же портрет (маленький, в ве­
личину миниатюры) трех швейцарских барышень из Александ­
рии (150 фунтов) и, кроме того, разделываю Георгия для амери­
канца, м[исте]ра Крэна, за который возьму 250 фунтов.

Т[ак] что кризис мой миновал; работа есть. Сделал один кон­
тур (двух старичков на опушке леса) для сказки «Заморышек». 
Хочу попытаться сделать здесь же цинкографическое клише, да­
бы было возможно, сохранив контур, раскрасить отпечатки. 
Стиль я взял не слишком канонический; деревья, хотя трактова­
ны стилизованно и графически, все же совершенно натуралис­
тичны. Иногда хочется сделать просто березку или елочку (это в 
Египте-то!), а не какое-то орнаментально-каноническое икс-де­
рево. Да, наконец, мы, рисуя, ничего нс должны делать, а делаем 
то, что нам хочется и нравится в данную минуту.

Когда будут отпечатки, пришлю Вам таковой.
Итак, много работаем, и это есть основное содержание всего 

моего бытия.
Не могу дописать листика, ибо меня распекают, что я пишу, 

когда надо рисовать. Напишу на днях нечто философское.
Напишите о себе. Я давно не писал, но и Вы тоже. Работайте, 

работайте и работайте.
Ваш маэстро И. Б.
P.S. О выставке своих вещей в Париже мечтаю, но хочу выста­

вить много и с треском (конечно, не с треском провала).
Шурочка просит передать свой привет Борису Николаевичу.

1 Мадам Нагиб-паша Бутрос Гали (фр.}.
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Воспоминания
родных и близких И.Я. Билибина 

о его жизни в Египте





В.В. Беляков - Л.Е. Чириковой

г. Каир, 23 сентября iggi года.

Милостивая государыня Людмила Евгеньевна!
С огромным волнением ознакомился я с письмами к Вам 

И.Я. Билибина, которые Вы столь любезно передали недавно в 
дар Советскому фонду культуры. Дело в том, что я заканчиваю 
работу над книгой о русских в Египте, публикуя отрывки из нее 
в «Правде». Немалое место в книге займет «египетский период» 
жизни Ивана Яковлевича. За пять лет работы в Египте с парал­
лельным привлечением советской литературы и архивов я собрал 
значительный и достоверный материал на эту тему. Но, как Вы 
понимаете, подобная работа не может иметь логического конца. 
У меня все еще много вопросов и «белых пятен», с которыми, я 
надеюсь, Вы поможете мне справиться.

Обстоятельства Вашего прибытия в Египет мне известны. Но 
хотелось бы узнать: когда и где Вы познакомились с Билибиным? 
Было ли это в Батилимане или раньше, в Петрограде?

Известно, что Билибин жил на улице Антикхана (сейчас она, 
правда, называется по-другому). Однако в разных источниках я 
встретил два разных номера дома — 2а и 13. Какой в действитель­
ности номер дома был у Билибина? Не исключено, что дом этот 
сохранился280.

В прошлом году мне удалось разыскать в греческой госпиталь­
ной церкви в Аббасии (Каир) три иконы кисти Билибина — Бла­
говещенье, архангелы Михаил и Гавриил. Иконы содержат ини­
циалы «И. Б.», дату «1921» и весы — фирменный знак мастерской 
в Антикхании. Однако я полагаю, что в этой церкви билибинских 
икон больше, чем три, просто мне трудно их отличить. Иконы 
для этой церкви, судя по всему, создавались на Ваших глазах, а 
возможно, и с Вашим участием. Не могли бы Вы рассказать мне 
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их историю? Не писал ли Билибин на Вашей памяти других икон, 
для других церквей, и если писал, то для каких?

Кстати сказать, хочу принести Вам извинения за то, что в мо­
ей статье в «Правде» о билибинских иконах28’ Ваши инициалы на­
печатаны неточно.

Мне было бы чрезвычайно интересно узнать и о Вашем «еги­
петском периоде». Где Вы жили в Каире? Чем занимались, кроме 
помощи Билибину? С кем общались? В письмах к Вам Ивана 
Яковлевича встречаются такие фамилии, как Лелявские, Санде­
ры, Бибиков, Юрицын, Лукьяновы, профессор Голенищев282 
(последнему в моей книге будет посвящена отдельная глава283). 
Что бы Вы могли сказать об этих людях?

Буду с нетерпением ждать Вашего ответа. Если Вам это удоб­
нее, то можете задиктовать его на магнитофонную кассету.

И последняя просьба. Был бы чрезвычайно признателен Вам, 
если бы Вы могли отправить мне фотографии Вашу и Билибина 
времен каирской жизни. Убежден, что такие фотографии у Вас 
должны быть.

С искренним уважением
Беляков Владимир Владимирович, 

корреспондент газеты «Правда» в Египте
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Л.Е. Чирикова — В.В. Белякову

Октябрь и, 1991 год. 
Флорида, США.

Многоуважаемый Владимир Владимирович!
Отвечаю на Ваше письмо, которое меня приятно удивило и 

которое я очень скоро получила — 30 сентября 1991 года. Это, 
однако, является в действительности для меня «последней мину­
той». Ибо 22 ноября 1991 г. мне исполняется 95 лет, и я уже каж­
дую минуту могу умереть, так как я очень больной человек, хотя 
сохраняю пока здравую память.

Письма И.Я. Билибина, которые я передала в дар Советскому 
фонду культуры, носят очень личный характер и только частично 
могут помочь Вам прояснить кое-какие «белые пятна» в Вашей 
работе. Но, главное, следует помнить, что они касаются только 
периода 1920-1926 г.204

Кстати, «Мои воспоминания» этого периода я передала, как Вы, 
наверное, знаете, главному редактору журнала «Наше наследие» 
В.П. Енишерлову для напечатания. И если я доживу, рассчитываю 
увидеть их на Рождество 1991 года, как предполагалось, в журнале 
«Наше наследие»285. Из «Моих воспоминаний», если Вы с ними по­
знакомитесь, для Вас может многое проясниться в Вашей работе.

На Ваш вопрос, когда я познакомилась с И.Я. Билибиным, мо­
гу сказать, что это произошло очень давно в Петербурге. Иван 
Яковлевич был большим другом моего отца — писателя Е.Н. Чи­
рикова. Отец водил нас показывать рисунки и книги Ивана Яков­
левича, когда я еще была девочкой с косичками (Билибин старше 
меня на 20 лет), но я уже тогда интересовалась искусством.

Но особенно мы сдружились, конечно, в трудное время войны 
и революции в Батилимане, где наша семья, как и Иван Яковле­
вич, имели дачи. Билибин и раньше приезжал туда с красивой 
молодой художницей-ученицей Рене О’Коннель. И мы дружно 
ездили вместе на этюды, занимались графикой. Но в это трудное 
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время он приехал в Батилиман уже один, холостяком, и был 
очень занят работой. Тогда же он сделал карандашные портреты 
моего отца, моей старшей сестры и мой в 1919 году.

В имения съехалось немало народа, и время становилось гроз­
ным. Мы нуждались в пище и керосине для освещения, иногда 
мы ездили за этим на лошадях в Севастополь и Ялту. Благо, что 
рыбаки снабжали нас рыбой.

Что касается росписи иконостаса в Аббасии в Каире, то они 
были сделаны на моих глазах. И я хорошо помню, что был сделан 
только иконостас из трех икон. Полагаю, что дальше это не пош­
ло и ничего другого для икон не было сделано, к иконам Билибин 
не возвращался. Помощником в исполнении икон была не я, а 
третий помощник по прозвищу Есаул, так как работа над икона­
ми требовала позолочения, а значит, специальных технических 
знаний и навыков.

Я согласна с Вами, что было бы хорошо приобрести эти ико­
ны и восстановить их. Было бы также важно разыскать некото­
рые небольшие картины нерелигиозного содержания у египет­
ских собственников и сделать хотя бы фотокопии. Я теперь могу 
только вспомнить греческих магнатов в Каире и Александрии, та­
ких как Бенаки, у которых были большие сахарные плантации в 
Египте. Других покупателей картин Ивана Яковлевича я просто 
не припомню.

Возможно, Вы знаете, что по приезде в Египет все эмигранты 
были поселены в лагере Телль-эль-Кебир, где многие оставались 
очень подолгу. Желающим было предложено выйти на волю на 
условиях потери права на получение всякой помощи со стороны 
местных властей.

Я покидала Россию вместе со своей младшей сестрой Валенти­
ной. Кроме Билибина, у нас оказалось много знакомых и друзей 
в Египте, например: Магдалина Владимировна Степанова — жена 
члена Государственной думы, которая называла себя моей еги­
петской мамой. Помню также двух известных русских журналис­
тов — знакомых отца, они по случайности были однофамильцами 
Яблоновскими, одного, помнится, звали Сергеем. Среди наших 
знакомых был профессор-египтолог Лукьянов, ездивший с нами 
в Верхний Египет под покровительством председателя Русского 
клуба (таковой был в Каире). Те люди, у которых сохранились 
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хоть какие-то материальные сбережения, вышли из лагеря до­
вольно быстро, включая Билибина, нас с сестрой, нашу при­
ятельницу мадам Степанову. Мы с сестрой сразу поселились в ан­
глийском пансионе «Young Women Christian Association»1 в евро­
пейской части Каира286. Иван Яковлевич отыскал для себя 
студию на улице Антикхана, о которой Вы хорошо знаете. Номер 
дома я, к глубокому сожалению, не помню.

Наш пансион христианского направления был хорошо органи­
зован, мы там проживали, питались и оберегались от превратно­
стей судьбы. Все друзья и знакомые могли посещать нас, мы при­
нимали их в уютных красивых гостиных в первом этаже, подни­
маться в жилые комнаты не полагалось. Только арабские слуги в 
белых хитонах с красными кушаками имели право подниматься к 
нам на второй этаж и извещать нас о приходе гостей. Пансион 
хорошо охранялся, на ночь запирались огромные ворота, защи­
щавшие от возможного вторжения хулиганов или участников ча­
сто возникавших в то время в городе арабских волнений287. Нахо­
дился наш пансион недалеко от студии Ивана Яковлевича, и мы с 
сестрой могли ходить туда пешком ежедневно.

Я также иногда работала в Арабском музее288, делая зарисовки 
старинной керамики для директора этого музея, готовившего к из­
данию свою книгу о персидской керамике. Для поездок в музей, 
находившийся в арабской части города, я брала извозчика, кото­
рых было в достатке в европейских кварталах. Кажется, это была 
нарядная коляска, запряженная парой лошадей. Сестра моя нашла 
работу в госпитале и работала в качестве сестры милосердия.

Мы и наши друзья часто ездили в арабскую часть Каира на 
знаменитый восточный базар Муски289, где продавались интерес­
нейшие вещи: от керамики до ковров.

Из нашего христианского убежища мы с сестрой и И.Я. Били­
биным ездили смотреть многие достопримечательности Каира.

Хочу еще раз подчеркнуть, что многие интересующие Вас све­
дения Вы могли бы найти в упомянутых ранее «Моих воспомина­
ниях». Мне не ясно, познакомились ли Вы с ними?

Что же касается фотографий, то их у меня сохранилось очень 
мало, и большинство в плохом состоянии. Должна сказать, что

1 «Ассоциация молодых христианских женщин» (англ.). 
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самые лучшие фотографии напечатаны в издании: «IVAN BILI­
BIN» (text by Sergei Golynets, Harry N. Abrams, Inc., New York, 
Aurora Art Publishers, Leningrad).

Хочу отметить одну неточность в этой роскошной книге: на 
илл[юстрации] 120 под портретом моей сестры Валентины оши­
бочно указано мое имя. Было бы неплохо, чтобы это издание 
включило репродукции портретов моего отца, моей старшей сес­
тры290 и мой. Это пополнило бы книгу да и исправило бы допу­
щенную ошибку.

Вспоминаю свой отъезд из Каира в 1922 году. Я должна была 
поехать к отцу в Чехию, где он с большим волнением и тревогой 
ожидал приезда остальной нашей семьи. В это трудное время для 
всех нас я должна была поддержать своего отца, помочь ему пе­
режить тяготы первых лет эмиграции.

Еще хочу отметить, что я уехала из Каира в 1922 году к отцу в 
Чехию. А в феврале 1923 года Билибин женился на приехавшей к 
нему из России его старой знакомой художнице Александре Ще- 
катихиной-Потоцкой, о чем Иван Яковлевич написал мне в од­
ном из писем. Вот почему лирическая тема в его письмах преры­
вается. Помню, мы расстались большими друзьями, так как с по­
ниманием и уважением отнеслись друг к другу. Когда я уезжала, 
Иван Яковлевич сказал мне примерно следующее: если так слу­
чится, что мы больше никогда не увидимся, помните, что где бы 
я ни был, когда я буду умирать и не смогу говорить, я помашу Вам 
как старый пес своим мохнатым хвостом.

Буду рада, если смогла чем-то Вам помочь, но думаю, что у Вас 
и без того достаточно материалов.

Кстати, хотелось бы знать, где в настоящее время находится 
вся коллекция Билибинских работ и будет ли к ним присоединен 
мой портрет.

Пожалуйста, если Вам это известно и у Вас будет время, напи­
шите мне коротко об этом (хотя бы адрес музея).

С наилучшими пожеланиями в Вашей работе и глубоким ува­
жением

Людмила Чирикова-Шнитникова
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/7 апреля tgg2 года, Каир.

Многоуважаемая Людмила Евгеньевна!
Не могу не похвастаться находкой291, которую сделал недавно 

благодаря Вашему благородному поступку — передаче писем Ива­
на Яковлевича к Вам Советскому фонду культуры. К сожалению, 
редакция еженедельника «Эхо планеты» сочла возможным пуб­
ликацию лишь черно-белых фотографий. По неясной мне причи­
не не опубликован и общий вид панно. И все же, думаю, читате­
ли получили возможность познакомиться с неизвестной ранее 
работой выдающегося Мастера292.

Ваши воспоминания, опубликованные журналом «Наше насле­
дие», читали всей семьей. Фрагменты из них я включил в свою 
книгу293.

<...> Хотел бы задать Вам еще два кратких вопроса. Во-пер­
вых, после отъезда из Египта в 1922 году встречались ли Вы еще 
когда-нибудь с Иваном Яковлевичем, и если да, не припомните 
ли, когда, где и при каких обстоятельствах? И второй вопрос: до­
водилось ли после этого бывать в Египте?

<...> Желаю Вам всего наилучшего!
Ваш В. Беляков
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1дмая1дд2г., Флорида, С[анкт]-Петербург].

Многоуважаемый Владимир Владимирович!
Спасибо Вам большое за милое внимание ко мне! Шлю Вам 

мои искренние поздравления по случаю Вашей замечательной 
новой находки — Билибинского панно. <...>

Теперь постараюсь ответить на Ваши вопросы: i) встречалась 
ли я с И [ваном] Яковлевичем] после моего отъезда из Египта? 
<...> В 1926 г. (м[ожет] б[ыть], я ошибаюсь в точной дате?!), ког­
да Билибин, уже женатый, был в Париже и устраивал свою вы­
ставку, я повидала его и взяла одолженный ему для выставки в 
Египте (после моего отъезда оттуда) мой большой карандашный 
портрет (кот[орый] сейчас находится в Доме-музее Марины Цве­
таевой в Москве). Расставание наше было трогательным, т[ак] 
к[ак] мы оба понимали, что видимся в последний раз (я должна 
была вернуться в Америку, куда переехала в 1925 году, а Билибин 
думал о возвращении на Родину). <...>

2) вопрос: довелось ли мне быть в Египте еще? Никогда боль­
ше я там не была.

С искренним уважением и пожеланием всего доброго
Людмила Чирикова-Шнитникова
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Вспоминая Билибина

<...> Наконец, 26 марта, нас везут всех в лагерь в окрестнос­
тях Каира, где пески, пальмы, длинные палатки для женщин, за 
оградой для мужчин, и несколько служебных зданий. И вот, 
именно тогда Билибин потерял равновесие и запил. Для меня это 
была первая и трагическая встреча вплотную с его алкоголизмом. 
Из мужского лагеря я получила записочку: «Моя милая сестрен­
ка, подумайте сами! Мы в Египте. Где-то далеко на чужбине. Ну, 
я Вас люблю! Это для Вас не новость! Сам я сейчас подыхаю (то­
же не новость). Но, чур, во имя Ваших милых родителей — надо 
держаться вместе! Там, в России, мы разошлись бы1, а здесь нет! 
Ваш друг — я! <...>294 Доктору я сказал, что я знаю, что излечить 
меня трудно, что надо что-то радикальное! <...> Знаете, что нуж­
но? Воля, воля и только! Ведь пьянство — это забвение, это вера 
в то, чего нет. Это утешение, это надстройка над жизнью. <...> 
Прошу Вас навестить Вашего больного брата (я болен, но трезв). 
<...> Да хранит Вас Бог! Ваш И. Б.».

Или приходило ко мне вдруг такое обиженное письмо295:

«Сегодня без поэзии. Сейчас я хочу посмотреть Вам 
очень серьезно и прямо в глаза, сказать несколько горьких 
истин, немного поудивляться и погневаться.

Хотя за последнее время я причинил Вам много непри­
ятного и горького, но все же я еще больше и глубже оби­
жен Вами. Некоторое время я совершенно падал духом и 
терял равновесие, а теперь я твердо знаю, что выдержу, 
что бы там ни было. Власть карандаша и бумаги, твердая, 
трезвая власть. Как у больного апатией, так и у меня воз-

1 В оригинале - «мы разойдемся». См. раздел III, письмо № 6. 
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рождается интерес к моему восхитительному и любимому 
Делу.

Мои сверхдружеские отношения к Вам останутся всегда 
прежними, но мне только обидно, что Вы оказались такой 
недоброй, такой непонимающей, такой “женщиной” и та­
кой забывчивой.

И если Вы забыли, то хорошо, я напомню. Новорос­
сийск. Первый период наших мытарств, когда Вы с сест­
рой были здоровы. Мы трое тогда были друзьями, как сес­
тры с братом, допустим. Затем вы обе заболели, а родите­
ли Ваши уехали. Кто меня держал? Я хотел доказать, что 
дружба познается в опасности и несчастье. Я был благода­
рен судьбе за такую данную мне возможность доказатель­
ства, и я с радостью для себя остался.

У меня тифа не было. У меня, как Вы знаете, слабое 
сердце, и для меня тиф мог бы быть финишем. Я все вре­
мя это знал. Я еженедельно1 ходил к вам в больницу... Бу­
шует норд-ост, пронизывает холодом до мозга костей, а я 
со своей корзиночкой с мандаринами, консервированным 
молоком пру себе по полю к своим галчатам-девочкам, ду­
мая о них с умилением.

И все это я делал с самой чистой радостью, думая, что 
приношу вам обеим пользу и сторожу вас».

Или он посылал мне длинные философские «Рассуждения о 
счастье»396:

«Вот я люблю пить вино. Это порок и очень скверный. 
Это, может быть, окончательная преграда для других лю­
дей, у которых есть гостиная, столовая, детская и все. Но 
для людей искусства это очень больная, обидная, словом, 
неприятная помеха, но не преграда. Ведь мы, имея крылья, 
можем перелететь через нее на зеленый луг с цветами!»

А ведь жизнь его выбивалась всякий раз в такие периоды на 
добрые две недели, и я всегда очень это переживала.

В оригинале - «ежедневно».
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Наконец мой маэстро в Каире отыскал себе очень предприим­
чивого итальянца, который обещал его познакомить и достать за­
казы у богатых греческих плантаторов хлопка, у которых в Алек­
сандрии были роскошные виллы, очень подходящие для росписи 
в византийском стиле, что также подходило к стилю самого ху­
дожника Билибина. Вопрос был поскорее организовать и устро­
ить мастерскую в Каире и бросить окончательно лагерь. Поэтому 
мы с сестрой тоже переселились в Каир. Еще до переезда из ла­
геря один энергичный человек из нашей эмиграции, некий гос­
подин Панков, обошел весь лагерь и набрал программу для кон­
церта. Русские концерты устраивались в самых роскошных анг­
лийских отелях Каира, и англичане охотно нас поддержали. Это 
помогло нам всем привести себя в порядок. Среди участников 
были хорошие певцы и музыканты. Меня уговорили танцевать го­
пак с балетным танцором, и я успешно танцевала.

Кроме того, посещая Арабский музей Каира, я осмелела и 
спросила: нет ли у них какой-нибудь работы? «А что вы можете 
делать?» — спросил меня почтенный старик-директор в красной 
феске. «Рисовать», — ответила я. И, о чудо, выяснилось: дирек­
тор этот пишет книгу о персидской керамике и ему были очень 
нужны точные зарисовки некоторых экспонатов музея. И пошла 
у меня интересная работа. Я очень полюбила всю атмосферу это­
го музея. Он был в арабском квартале города, вблизи знаменито­
го базара Муски, куда я обожала ходить — столько было там инте­
ресного! И даже когда я рисовала, сидя в кабинете директора, в 
открытые окна шумел и пел арабский Восток — это были чудные 
для меня звуки. Билибин иногда тоже приходил в музей и делал 
свои зарисовки.

Но потом ему стало не до того — у моего маэстро появились 
заказы, и мы с сестрой и еще с одной старой его ученицей Оль­
гой Сандер бросились помогать устраивать его мастерскую. Ни у 
кого не было ни гроша, но были молодость и энтузиазм. И заки­
пела работа! Помню, как мы раздобыли для мастерской большой 
старый шкаф и усердно его покрасили, поставили большие столы 
и диваны в высокой студии и, главное, — везде и всюду постави­
ли вазы с розами. Благо, что сама мастерская стояла в розовом 
саду профессионального садовника на улице Антикхан[а], что оз­
начает - улица Музея. Знаменитого Музея Масперо297. Создан­
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ный нами «уют» неожиданно дополнился собакой. Как рассказал 
нам Билибин, вечером кто-то стал царапать в дверь. Открыв ее, 
он увидел нечто лохматое, похожее на муфту, явно просившее о 
помощи. Так в мастерской появилась собака. А еще через не­
сколько дней эта Муфта залезла ночью в шкаф, который мы так 
красиво покрасили, и родила в нем двух щенят, которых мы бы­
стро окрестили: Хеопс и Клеопатра, несмотря на их явное двор- 
няжье происхождение.

Привожу здесь текст замечательной художественной грамоты, 
которая была тогда разослана всем друзьям Билибина.

«Мы, милостью Божией Иоанн, повелитель всея Белыя
и Черныя Антикхании и прочая и прочая...

Всем нашим верным подданным сим объявляем: Всеми- 
лостивейшему Року угодно было увеличить подвластный 
нам род Муфтийский, а посему мы приглашаем всех верных 
подданных наших собратьев во дворце Антикханском сего 
дня, 19-го июня, года 1921-го для принесения поздравле­
ний Его Антикханскому Величеству по поводу столь радо­
стного события.

Его Величество не преминет убрать столы Гроппийски- 
ми298 снедями. Час приема — 5 пополудни, форма одежды — 
парадная.

Иоанн»

В мастерской было уже весело и уютно. У стены стояло нача­
тое большое декоративное панно в пять с половиной метров дли­
ны и два с половиной метра ширины. Византийский стиль VI ве­
ка эпохи Юстиниана. На нем было все: император, императрица, 
шествие придворных и богатейшие орнаменты, над которыми ра­
ботала помощница Ольга Сандер. На мольберте стояло начатое 
панно «Борис и Глеб на корабле», которое я очень любила и над 
которым работала. И уже подвигались иконы для маленькой гре­
ческой церкви при госпитале. Третий помощник, по прозвищу 
Есаул, трудился над ними, накладывая листовое золото. Наш ма­
эстро выбрал старый стиль икон XV века, и заказчики, которые 
были не очень образованные люди, были недовольны, так как 
ожидали слащавый стиль XIX века. И хотя они все же заплатили, 
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но, как говорил Билибин в свое оправдание, «довели меня до 
точки», и он хорошенько запил, нанял верблюда и стал разъез­
жать на нем по мусульманскому Каиру и по близлежащей пусты­
не. Работа остановилась на две недели.

Я сидела огорченная и сердитая в моем английском пансионе, 
когда появился у меня наверху наш араб-слуга в белом халате с 
красным кушаком и в красной феске и торжественно принес на 
подносе карточку посетителя, на которой было написано:

«Иван Яковлевич Билибин стоит внизу 
Очень огорченный тем, что случилось. 
Но сердце его любвеобильно и вопрошающе: 
Он смотрит на оконце. Уже село солнце. 
Не то, космографическое,
А другое — поэтическое, или, скажем, аллегорическое. 
Сидит за бумагой и рисует с отвагой.
Солнце, солнце! Выгляни в оконце!»

И наша дружба была восстановлена, и работа пошла дальше.
Мусульманский, арабский Египет, который нас окружал, вдох­

новлял на творчество нашего маэстро: «Каир — это клад для ху­
дожника», - говорил он. Все свободное время от работы мы ос­
матривали город и знаменитые мечети. Тогда он сделал несколь­
ко очаровательных акварелей — «Персиянка с арабчатами», 
«Продавщица фруктов», «Охотник» и другие, которые проданы 
были в Каире. Мы, конечно, часто ходили в знаменитый музей 
Древнего Египта — Масперо и спускались во все раскопки гроб­
ниц в пустыне, включая гробницы Аспиев2", но это все еще 
представало перед нами в каком-то торжественном и мистичес­
ком покое, пока мы, наконец, не решили поехать с экскурсией в 
Верхний Египет, Луксор и к гробницам фараонов.

Какое это было незабываемое зрелище — покидать на рассве­
те громады египетских храмов в Луксоре, переплывать на лодке 
через Нил на другую сторону, где мы садились на осликов и еха­
ли целый день по раскаленной пустыне в Долину фараонов300.

Там все вдруг оживало и загоралось чудесными огнями, и ма­
эстро задумал сделать рисунки и писал мне в Александрию301, ку­
да я уехала от жары купаться: «Я засел за рисование и набросал 
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титульный лист для “Поэмы Центаура”1, которую я окончательно 
выбрал для художественного воплощения. Голова молодого Рам­
сеса, заполняющая собой всю страницу. (Модель — статуя Рамсе­
са в Турине.) Фараонский шлем змеею, шея, ожерелье и часть 
плеча. На высоте плеча, на фоне, маленькие фигурки рабов, ве­
дущих боевых коней. В углу наверху, в вертикальном расположе­
нии картуш с иероглифами - имя Рамсеса».

Иван — Железная Рука (старое прозвище художника Билиби­
на) сделал бы это замечательно! «Вот, — говорил он, — идеальное 
поле для самой аристократической графики! Чтобы делать еги­
петские композиции, линия должна быть чиста, как тянущийся 
звук из-под смычка скрипача-виртуоза.

Если Вам понравится наружность моего Рамсеса, то пусть это 
буду я!»

Но я даже не знаю, было ли это сделано или нет, так как вско­
ре я должна была уехать в Берлин (1922 г.) встречать моих род­
ных из России. Может быть, без моего энтузиазма и занятый те­
кущей работой, маэстро никогда это не закончил... <...>

1 Л.Е. Чирикова неточно цитирует И.Я. Билибина. В его письме правильно - «Поэма 
Пентаура».
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при угастии Л.Е. Чириковои-Шнитниковои

ПО СЛЕДАМ ПРОШЛОГО

Гости АНГЛИЙСКОГО КОРОЛЯ302

<...> 13 марта мы подошли к Александрии. Весь город залит 
красным заходящим солнцем, по воде спокойно скользят парус­
ные лодки с красными флажками; чудный пейзаж с пальмами и 
домами с плоскими крышами; мы чувствуем себя точно на обрат­
ной стороне планеты — все необычно и так далеко от нашей из­
мученной беспокойной Родины.

На другой день нас выгрузили и поместили в карантинное по­
мещение. Теперь мы могли разговаривать с Билибиным только 
через решетку дворика, разделявшего его на две половины — 
мужскую и женскую. И тут жизнь опять посмеялась сама над со­
бой и очень развеселила Ивана Яковлевича. Мы оказались по­
средниками встречи двух стариков, до этого еще только знавших 
по официальным спискам о том, что они находятся рядом, по­
могли им увидеться у этой самой решетки и были поверенными 
того впечатления, какое они произвели друг на друга после мно­
гих лет разлуки.

— Подумать только, — сказал Ивану Яковлевичу старик, — бы­
ла такая восхитительная, неотразимая женщина. Признаться, я 
был в нее влюблен. А теперь - что? Чертова перечница.

— Да из него песок сыплется, - делилась с нами старушка, — а 
ведь он шикарно танцевал мазурку и в первой паре со мной от­
крывал бал, мы вальсировали с ним великолепно!

Сейчас в Египте сезон сбора плодов, за ним начнется время 
ужасной шестидесятиградусной жары3°3, когда все европейцы 
уезжают из Египта. У нас с сестрой нет ни денег, ни имущества. 
У нас только ручные чемоданчики, на нас зимние платья (а шубы 
мы выбросили) — это все, что было у нас в Новороссийске304. Нас 
продержали в карантине несколько недель305 и перевезли в рус­
ский лагерь Телль-эль-Кебир.
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Вокруг голая, песчаная, бесконечная равнина; над головой - 
африканское палящее солнце; городок палаток окружен колючей 
проволокой; кругом — индусские часовые; полное отсутствие ка­
кого-либо пейзажа, ни единого деревца, по ночам воют шакалы, 
они довольно близко подходят к лагерю. Ночной небосвод подо­
бен высокой опрокинутой гигантской чаше с падающими за гори­
зонт краями, и насколько плоска земля, настолько небо круто и 
кругло накрывает землю. Эта гигантская чаша цвета индиго рас- 
свечена пронзительно яркими звездами. Большая Медведица точ­
но сорвалась со своего места и упала: она необычно близка к го­
ризонту. Необыкновенно красивы были рассветы в этой пустыне: 
белые палатки становились сиреневыми, потом ярко-голубыми, а 
при первых лучах солнца - ярко-розовыми. Я любовалась этим, 
обходя санитарные палатки, ухаживая за нашими тифозными.

В лагере мы застали несколько сот человек совершенно нище­
го и в большинстве случаев нравственно деморализованного рус­
ского офицерства. Приблизительно половину составляли ране­
ные и сыпнотифозные. Все беженцы жили в маленьких палатках 
по два-три человека. В палатках не было ни столов, ни табуреток. 
Сидели на койках и ставили фанерные ящики, за которыми обе­
дали, получив в очереди миску плохого супа и чего-нибудь на вто­
рое. Стирали белье без мыла в умывальниках лагеря и тут же, вы­
сушив его на песке, снова на себя одевали. Приехали англичанки 
из какого-то благотворительного общества посмотреть, как мы 
устроены, и вскоре прислали для нас мыло и множество шляп. 
Одетые в мятые, поношенные платья, лагерные женщины выгля­
дели довольно смешно в этих разнообразных модных соломен­
ных шляпах.

Ивана Яковлевича очень удручала лагерная жизнь, и он все 
время ругал эту неожиданную для нас тюрьму, где «можно толь­
ко выть, как шакалы, с тоски». Он очень тяготился вынужден­
ным бездельем в таких безнадежных для какого-либо занятия 
условиях. Вечерами мы с завистью смотрели на манящие огонь­
ки в окошечках экспресса, молниеносно проносившегося мимо 
нас в Каир.

После нескольких недель лагерного карантина англичане ста­
ли выдавать русским отпуска в Каир. Билибин сразу же бросился 
туда. Постепенно завязал там знакомства и нашел работу. Нас он 
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ссудил деньгами, чтобы мы в Каире купили себе летние платья, 
белье и обувь. Следующая затем наша поездка была для прииска­
ния работы.

Выпуская русских из лагеря, англичане брали с них расписку, 
что никаких дальнейших претензий на помощь английского коро­
ля они предъявлять не будут. С этого момента они переставали 
быть беженцами и становились эмигрантами. Мужчин, устроив­
шихся на работу в Египте, было не так много, в большинстве это 
была безденежная военная молодежь без всякой профессии и со­
вершенно не знавшая иностранных языков. Образовав колонию 
для русских на две тысячи человек, англичане не подумали об их 
трудоустройстве, не организовали ни курсов языков, ни мастер­
ских и обрекли совершенно здоровых людей на полное бездейст­
вие и паразитическое существование. «Гости» не выдержали, по­
просились обратно домой и были транспортированы в Крым3°6.

Иван Яковлевич не рассчитывал в скором времени вернуться 
в Россию; он хотел как художник обогатиться всем, что ему мог­
ли дать Египет и Палестина, а затем двинуться в Европу. Он по­
говаривал даже о кругосветном путешествии, испытывая тягу к 
«хождению за три моря»3°7.

Перед русскими женщинами в Каире, помимо тех, кто устро­
ился врачами и педагогами во французские школы, открывались 
всевозможные пути к авантюрам: в качестве няни, медсестры или 
просто компаньонки к престарелой богатой особе можно было, 
не имея ни гроша в кармане, уехать из Египта и в Италию, и в 
Индию, и на курорты Франции; русские девушки из нашего лаге­
ря были желанными женами для богатых греков-плантаторов и 
торговцев-сирийцев. Юных дочерей растерявшихся полковниц, 
толкнувших девушек на этот брак, ждала безбедная и бесцельная 
жизнь, ничем не отличавшаяся от жизни в гареме. Плантаторы 
увозили их в глубину страны, а торговцы-сирийцы запрещали им 
всякое общение с русскими. Потом я часто видела одну из них на 
улицах Каира во время ее одиноких прогулок в экипаже. Пышно 
разряженная, она сидела недвижно, как окаменевшая, и смотре­
ла вперед невидящим, мертвым взглядом.

Я сначала работала няней в одной итальянской семье. Затем 
устроилась медсестрой в госпиталь и, наконец, в маленькую част­
ную хирургическую клинику.
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Сестра начала свою работу с участия в эмигрантской концерт­
ной труппе, сложившейся еще в лагере, в качестве исполнитель­
ницы характерных танцев. Это помогло нам выбраться из лагеря. 
Труппа носила сильно любительский характер. Иван Яковлевич 
протестовал против участия в ней сестры, в особенности после 
того, как сестра получила очень денежное предложение в кафе­
шантан. С радостью ухватившись за уроки рисования в гареме, 
Людмила бросила труппу и поселилась в английском пансионе 
Общества молодых христианских женщин. Вскоре она получила 
интересную работу при Арабском музее, где ей поручили зари­
совки образцов старинной керамики для музейного издания.

Антикхания

Когда Иван Яковлевич впервые попал в Каир, он направился в 
давно уже существовавший там клуб. Организовал его бывший 
русский консул308, который, по египетской поговорке, испив во­
ды Нила, остался навек на его берегах309. Он познакомил Ивана 
Яковлевича с арабской интеллигенцией и с директором Арабско­
го музея. Через них Иван Яковлевич получал заказы на стенопи­
си, а через европейские знакомства бывшего консула — заказы на 
портреты и декоративные панно.

Получив первый большой заказ и солидный аванс, Билибин 
снял отдельный домик под мастерскую и свое жилье. Он привлек 
к работе мою сестру, О[льгу] Сандер (свою бывшую ученицу) и 
молодого помощника по прозвищу Есаул, с которым он и поселил­
ся. Мастерская была на улице Антик-Кхана в европейском кварта­
ле, в саду с пальмами и обилием роз. Но одна стена мастерской 
выходила на арабский базар — Черная Антик-Кхана. Оттуда доно­
сились восточные напевы нищих и торговцев. Нищие всегда шли 
гуськом по пять человек, держась друг за друга, с поводырем- 
мальчиком впереди. Подмастерья научились им подражать и за 
работой им подпевали. Иногда проходила шумная арабская свадь­
ба или похороны. Билибина везде и всегда сопровождала шалов­
ливая муза шутки. Свою мастерскую он прозвал Антикхания, а се­
бя Иоанн Белой и Черной Антикхании. По случаю неожиданного 
рождения в шкафу с костюмами Билибина у приблудной собачки 
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Муфты уродливых щенков, Хеопса и Клеопатры, было объявлено 
пиршество с торжественным приглашением от Иоанна Белой и 
Черной Антикхании: «Всемилостивейшему року угодно было уве­
личить подвластный нам род Муфтийский...»

Сестра помогла Ивану Яковлевичу уютно устроить мастер­
скую: появились большие столы, запасы бумаги и красок, на сто­
ле каждое утро — свежие розы. Иван Яковлевич приобрел много 
книг по искусству. На стены повесили две огромные персидские 
набойки — это были изумительные, уплотненные до крайности 
композиции из всадников, воинов, лошадей, отрубленных голов 
и всякого оружия. Иван Яковлевич мечтал не раз создать гранди­
озное панно своей композиции на эту же тему. Но заказы к нему 
сыпались со всех сторон, и времени осуществить заветную мечту 
уже не оставалось: вдохновение тормозилось исполнением работ 
для заработка.

Склонность Ивана Яковлевича к лирике и шутке придавала 
особую теплоту его отношениям с людьми. В Антикхании работа­
ли дружно и шутили весело.

По желанию всей рабочей братии Билибин взял напрокат пи­
анино, и в Антикхании появилась музыка. По вечерам собира­
лись небольшой группой. Приходила М[агдалина] В[ладимировна] 
Степанова, вдова бывшего члена Государственной думы, наш 
старший друг и заботливая «африканская мама», неизменная со­
участница нашего отдыха, бесед и экскурсий. Иван Яковлевич 
слегка ревновал нас к ней, не желая уступать ей права опекунст­
ва над нами и своего авторитета старшего в нашей компании.

Дружно импровизировался на примусе общий ужин, стави­
лось большое блюдо свежих темно-красных фиников и местных 
фруктов, очень нежных и потому невывозимых и неизвестных в 
Европе: манго — по вкусу смесь мандарина с бананом, и гая- 
фа3*° — смесь клубники с грушей. В то время как местные жители 
охлаждались напитками со льдом и мороженым, в Антикхании 
без конца пили чай, утирая обильный пот, как на Волге. А вмес­
то того, чтобы сказать «выпьем чайку», привилось выражение 
«транспирнем» (от французского глагола transpirer — потеть).

Этот русизм в нравах не могла исправить даже богатая конди- 
терша, мадам Гроппи, которая по случаю окончания Иваном Яков­
левичем ее портрета стала посылать в мастерскую мороженое.
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Когда спадал зной, вся Антикхания отправлялась на Нил, бра­
ла большую лодку с огромным парусом и, растянувшись, как на 
летящей птице, отдыхала от тяжелого дня, или же ездила на вер­
блюдах по зыбучим пескам, а потом до темноты оставалась в пу­
стыне лежать и беседовать около сфинксов311.

Рабочий день в Антикхании, несмотря на шутливость, был 
чрезвычайно заполнен. Композиции для стенописи и панно ис­
полнялись по три и четыре месяца, и в них Иван Яковлевич ухо­
дил с головой. «Подмастерья» с увлечением работали тоже целы­
ми днями и вели между собой ожесточенные споры, выписывая 
кроткие святые лики.

В особенности была сложной и трудоемкой работа над эскиза­
ми для росписи сирийского собора312. Для иконостаса греческой 
госпитальной церкви Иван Яковлевич выбрал иконописный 
стиль XV века, что совсем не понравилось его заказчикам: они 
ожидали слащавую роспись в духе итальянцев XIX столетия. Би­
либин был этим так расстроен, что на две недели «сошел с рель­
сов» и даже в одиночестве катался на верблюде по пустыне.

Главными заказчиками Ивана Яковлевича были богатые греки 
(Бенаки, Касдагли и другие). У них в Каире были роскошные 
особняки, и Билибин для их столовых писал панно в византий­
ском стиле. Панно для Бенаки изображало восседающих на тро­
не царя и царицу в окружении придворных. Для него же Билибин 
писал «Корабль» и впоследствии «Всадника» (с соколом и соба­
кой). Сообщая Людмиле в Берлин об этой работе, Иван Яковле­
вич делится с ней своими размышлениями:

«Сегодня, когда я рисовал своего византийского всад­
ника, то я думал о том, что возможна целая теория ритма и 
гармонии линий, а также, конечно, дальше и красок. Эта 
теория могла бы быть зафиксирована в стройные законы, 
как теория музыки и контрапункт.

Большинство художников работает чувством и нутром, 
причем многие стали бы презирать такую зафиксирован­
ную теорию, думая, что это была бы сушь и мертвый педан­
тизм, но это вздор. Сознательность только подымает ис­
кусство. Если бы Римский-Корсаков не знал теории музы­
ки, то выиграл ли бы он от этого? Конечно, нет. С другой 
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стороны, знай человек в совершенстве законы данного ис­
кусства, но не имей божьего огня, то разве выйдет из него 
художник? Конечно, нет. Зато талант, помноженный на со­
знательность, может стать сильнее во много раз.

Большинство не умеет обращаться со стилями, ища в них 
какую-то историческую точность. Мы - люди новые, XX ве­
ка. Для нас стиль есть только повод. Я не могу скопировать 
точно какую-нибудь византийскую мозаичную компози­
цию, ибо иное меня в ней шокирует, но многое — нравится, 
и, имея перед глазами безразлично какой стиль, я должен 
уловить тот ритм, который мне в этом материале мерещит­
ся, его гармонию, и это будет мое личное, хотя и в старом 
каноне данного стиля. Срисовывать глупо... Надо быть та­
лантливым художником, но одновременно и умным»313.

К теме о ритме и гармонии Билибин возвращался очень часто. 
В другом письме к Людмиле он пишет: «Как грубое слово “рас­
чет”, так и поэтичное “гармония” в сущности родственны, ибо 
оба основаны на счете, на математике. Любовь к счету или ритму 
заложена, как естественный закон, в нашу природу, но только 
расчет есть счет явный (напр[имер], бухгалтерия), а ритм и гар­
мония — счет скрытый (тонкость духа и, конечно, всякого рода 
искусство)»34.

Большинство заказов на панно Иван Яковлевич исполнял в 
своем излюбленном византийском стиле, но однажды арабский 
паша Мидхат пожелал для себя панно с маркизами. За эту не­
обычную для него тему Билибин взялся без радости и кончил без 
удовлетворения. Он писал сестре: «Я бы на выставку “Мир искус­
ства” их не поставил315. Конечно, это не Луи сез. Есть немножко 
от гобелена, от Пуссена, а главное, от нашей фирмы»316. Но твор­
ческая фантазия Ивана Яковлевича была растревожена этой те­
мой, и он неожиданно продолжает так: «Было бы очень интерес­
но исполнить в таком стиле громадный романтический пейзажи- 
ще: тяжелые купы деревьев, частью зеленых, но мутноватых и 
темных, частью коричневых; тяжелые груды облаков и туч с про­
светами сине-зеленого неба, довольно интенсивного тона. Потом 
какие-нибудь скалы, на них развалины замка. На заднем плане - 
море и паруса»31".
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Каир европейский

Билибину и нам, конечно, пришлось сначала познакомиться с 
Каиром европейским. Каир — большой миллионный город. Евро­
пейская его часть очень чиста и нарядна. Серые и желтые кубы 
малоэтажных домов прикрыты богато цветущими деревьями. Из­
дали эти деревья похожи на лиловые, розовые и белые букеты, 
вблизи поражают большие размеры их цветов, они разбросаны 
по зелени, как на персидской миниатюре, в которой оказалось 
меньше стилизации и больше правды, чем я думала.

Скверы с пальмами устланы по низу сочным ярко-зеленым га­
зоном. Обнаженный до пояса стройный негр поливает этот осве­
щенный заходящим солнцем ковер необыкновенно длинной 
сверкающей струей. Он мог бы быть скульптурой в Версале или 
Петергофе.

На набережной Нила — дворец-гостиница318. По вечерам там 
дансинги, и вся она сверкает огнями. Английские полковники во­
дят туда развлекать своих скучающих жен. В этой части Нила па­
роходы не ходят, в Каире Нил принадлежит всецело египтя­
нам319. Их большие и маленькие лодки с огромными косыми тре­
угольниками парусов, прикрепленных к гибким стволам бамбука, 
придают Нилу особенно египетский колорит на фоне скучной и 
низкой равнины другого берега.

Для развлечения есть кинотеатр. Он построен полукругом, и 
места идут амфитеатром. Потолка нет, днем натягивается пару­
синовый тент, а вечером над головами зрителей бездонное небо 
со сверкающими звездами. Билибин удивлялся, что в таком боль­
шом городе нет театра320, нет музыки, нет художников, одним 
словом — нет души. В Каире европейцы создали для себя куль­
турные удобства и чистоту, открыли европейские магазины, рес­
тораны, кафе и кафешантаны, но душу оставили в Европе.

Европейский Каир того времени был страшно пестрый город 
по национальностям: англичане, французы, итальянцы, евреи, 
греки. Симпатии к народам у нас были разные, и мы часто спо­
рили с Иваном Яковлевичем, у кого больше положительных ка­
честв. В одном мы сходились и между собой и с арабами: мы не­
долюбливали колониальных англичан. Арабы симпатизировали 
русским. Они всегда приветствовали нас словом «хорошо». Ино­
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гда, проходя мимо, бурчали скороговоркой, как заговорщики 
свой пароль: «Московит — хорошо, англизи — плохо».

Каирские англичане не только не имели никакого представле­
ния, что делается в России, об этом не знали и русские, они во­
обще совершенно ничего не знали о России. Англичане спраши­
вали меня:

— Правда ли, что в Москве встречаются волки?
— Правда ли, что в Петербурге дамы продают газеты?
Все несчастье эмиграции они видели в том, что какая-то гра­

финя не имела «приличного носового платка».
Английский язык в Каире был почти не нужен: все разговари­

вали, как с арабами, так и с европейцами, на французском язы­
ке. Иван Яковлевич очень быстро восстановил свою француз­
скую речь и совершенно свободно писал по-французски дело­
вые письма.

Среди иностранцев у нас был друг: американец славянского 
происхождения, миссионер, мистер Верби, приехавший из Абис­
синии. Он угощал нашу компанию экскурсиями на осликах. В го­
ристой части пустыни, примыкающей с одной стороны к Каиру, 
он, как и следовало от него ожидать, показал нам родник, кото­
рый, по преданию, Моисей извлек из скалы во время исхода ев­
реев из Египта. Мистер Верби имел кое-какое представление о 
русском языке и оставлял Ивану Яковлевичу смешные записоч­
ки: «Если вы свободни, я хочу поедим можно би на пирамиды».

Каир мусульманский

В Каир мы влюблены, а больше всех наш мэтр, так называют 
Билибина почтительные египтяне.

Два представителя арабской интеллигенции — один архитек­
тор, другой служащий Арабского музея — показывают нам му­
сульманскую часть города. И каждый раз после очередного осмо­
тра Иван Яковлевич поражался, какой богатейший материал дает 
неисчерпаемый арабский Восток:

— Каир — это клад для художника.
Мы начали осмотр с кварталов старого города321. Он несрав­

ненно больше европейской части. Нас ведут по бесконечному ла­
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биринту узеньких улиц с нависающими балкончиками, наглухо 
закрытыми со всех сторон мельчайшей кружевной деревянной 
сеткой. За ними женщины прячутся от мужского взгляда322. Этот 
лабиринт улиц наполнен вечно кричащими арабами. В воздухе 
стоит какофония звуков. Продавцы напитков и бананов не толь­
ко кричат, но еще и звонят в какие-то звонки и колокольчики, 
пристроенные к их подвесным ношам.

Костюмы - самые живописные: цветные, белые и черные хала­
ты, тюрбаны и красные фески. Женщины - в черных одеяниях, 
спадающих с головы крупными складками, завешанные паранд­
жой, — идут своей особой пластичной походкой, она выработалась 
веками от ношения на голове огромных кувшинов и круглых пле­
теных подносов. Девочки, которых они ведут за руку, их совер­
шенные маленькие копии. Это женщины из египетских деревень.

Билибин обратил внимание на то, как отличаются от них араб­
ские городские женщины: они не так лиричны, не всегда носят 
паранджу, грубоваты в движениях, у них «коммерческие» жесты, 
и они так же крикливы, как и арабы.

Старые бородатые феллахи верхом на маленьких осликах, се­
менящих ногами, пробираются в толпе. Они напоминают нам Га­
лилею с картин старых русских мастеров.

Выше толпы проплывают, покачиваясь от медленного шага, 
длинные шеи и горбоносые профили нагруженных верблюдов - 
они грустно и мечтательно проносят свои головы над шумной че­
ловеческой суетой.

Показали нам и особую улочку, где продажные женщины вы­
ставлены напоказ. Они сидят в каменных нишах за железными 
прутьями, и тут же их хозяева громко зазывают посетителей.

Колорит Востока Билибин находил в сочетании богатства и 
роскоши мечетей с уличной пестротой и живописной нищетой. 
Полуголые нищие, насквозь серые дервиши, высохшие старухи, 
тут же гадающие, сидят в тени выступающих каменных углов. По 
краям узеньких улиц — живописнейшие лавчонки, над ними или 
маленький холщовый навес, или они совсем открыты и распола­
гаются на улице. Среди ковров, чувяк и бус сидят, поджав ноги, 
купцы в полосатых халатах и бедуины с блюдами бирюзы. Мелкие 
ремесленники и кустари работают тут же, на глазах толпы. У стен 
домов кое-где сидят важные менялы и писцы.
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Множество мечетей разной древности, начиная с раннего 
средневековья. В тени их порталов или под деревом распростер­
та фигура араба — он спит, подложив под голову толстый Коран.

Мечети мы осматривали в течение долгого времени, выбирая 
для этого свободные от текущей работы дни. Мы очень любили 
бывать в мечети Эль-Азхар323, где на длинных цепях с купола спу­
скаются лампады, в ее огромном дворе с колоннадой, где араб­
ские студенты изучают Коран. Поучающие старцы в кругу подро­
стков, сидящих на циновках и припадающих к полу в неистовых 
поклонах, - их шелестящее гортанное бормотание раздается в 
разных углах двора. Осматривая мечети, Билибин восторгался 
роскошью и причудливостью кружевного восточного стиля и в 
особенности, как он выражался, его «головокружительной орна­
ментикой». Богато проиллюстрировать одну из сказок «Тысяча и 
одной ночи» стало мечтой Билибина. Он говорил, что, подобно 
русским композиторам, он тоже должен в своем творчестве при­
нести немалую дань Востоку.

- Ну, на что нам, великороссам и славянам, готика, нам — с 
громадной примесью восточной крови!

В это время он получил письмо от Рериха, где тот писал ему, 
что в Европу ехать не стоит: «Там — сумерки богов, и где-то черп­
нуть Востока — сейчас большое счастье». В Каире Билибин был 
среди него, дышал им, наслаждался его красочностью, фантастич­
ным соединением разных культур, отраженных в искусствах Древ­
него Египта, эллинистическом, коптском и мусульманском. Вдох­
новленный Востоком, Билибин создал несколько очаровательных 
акварелей, как «Персиянка с арабчатами», «Продавщица фрук­
тов», «Охотник» и другие (большинство их продано в Каире).

Египет фараонский

Древний Египет в первый год был далек от Билибина. Он со­
знавал, что еще не вник в этот, как он называл, «фараонский Еги­
пет», но признавал, что все это очень интересно. Он очень ценил 
богатый Египетский музей, но больше посещал музей Арабский.

Наш осмотр египетских памятников начался с поездки к пира­
мидам. От конечной остановки трамвая мы ехали на верблюдах.
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Они, как извозчичьи клячи прежних времен, имели довольно 
плачевный вид. От гордых царей пустыни у них ничего не оста­
лось, они плевались отвисшими губами и, вероятно, ненавиде­
ли нескончаемых туристов. По ступенчатым огромным камням 
пирамиды с помощью арабов мы влезли на самый верх324. Там, к 
нашему удивлению, празднично одетый араб предложил нам вы­
пить по чашечке кофе. С вершины пирамиды открывался чудес­
ный вид на Каир и холмы Мукаттама. Мы посидели у лап загадоч­
ного сфинкса, но в обстановке туризма он не произвел на нас 
особенного впечатления. Впоследствии билибинская Антикхания 
ездила к пирамидам по вечерам и любовалась ими при лунном ос­
вещении.

Самым интересным из виденного в этот год в окрестностях 
Каира был подземный храм Аписа с чудесными фресками и под­
земными покоями, в которых стояли черные гранитные саркофа­
ги священных быков325. Самым красивым был вид с холмов Му­
каттама на Каир и на погребальные памятники мамелюков, среди 
которых лежала на земле опрокинутая навзничь статуя Рамсеса. 
Чтобы можно было ее обозреть, нужно было подняться высоко 
по лестнице на специально построенную для этого площадку и 
смотреть на нее вниз с высоты326. Иван Яковлевич учил нас ви­
деть красоту пустыни и пальмовых рощ глазами художника. Нам 
с сестрой не нравилось, что пальмы не дают ни тени, ни прохла­
ды. Иван же Яковлевич раскрыл нам сущность их красоты, обра­
тив наше внимание на яркую лазурь, сквозившую в узорчатом ор­
наменте их вырезанных листьев. Он обратил наше внимание и на 
великолепные эффекты освещения песков пустыни: оно перехо­
дило от золотых тонов полдня к светотени сумерек — медно- 
красной, а еще позднее — к розово-сиреневой.

Как-то у нас зашел разговор, в чем секрет впечатления силы и 
неразрушимости пирамид.

— Такое впечатление, — сказал Билибин, — создает простота 
линий и архитектоники в сочетании с большими размерами.

Вскоре я уехала в Болгарию, куда в это время приехал мой 
отец, а Людмила осталась еще на год в Египте. В этот второй год 
увлечение Востоком сменилось увлечением «фараонским» Егип­
том. Теперь Билибин и моя сестра часто и с неизменным волне­
нием входили в прохладу стен огромного музея Масперо. Они по­
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стоянно совершали экскурсии, спускались в гробницы и снимали 
там иероглифы и детали фресок. Билибин называл шедеврами 
египетские изображения животных с их четкой и выразительной 
линией рисунка. Они задумали собрать и издать художественный 
материал для графики и показать стилизацию зверей, начиная с 
Древнего Египта. Поэтому Билибин делал бесконечное число 
снимков с первоисточников — в гробницах, музеях, включая 
коптскую и мусульманскую резьбу по дереву и камню.

Билибин отыскивал в гробницах, музеях и у антикваров копт­
ские и египетские барельефы и, наконец, сам вдохновился сделать 
графическую работу для иллюстрации поэмы Пентаура. <...>327

Интерес к египетским композициям уже появился, когда со­
ставилась группа для поездки в Верхний Египет. К Билибину 
примкнули, кроме моей сестры, еще супруги Лукьяновы, оба 
египтологи328, и француженка-археологичка. Об этом путешест­
вии Людмила вспоминает: «В Луксоре, чуть начинало светать, по­
давались ежедневно ослики с гидом, в отеле укладывали для нас 
большую корзину бутербродов на весь день. Мы отправлялись, 
переехав на барже на другую сторону Нила, через поля и даль­
ше - через пустыню, в Долину царей, где находятся самые заме­
чательные гробницы. Работающие на полях египтяне освещались 
ярким пламенем восходящего солнца, и контрастно ложились на 
землю их утренние длинные лиловые тени. Мы вспомнили рабо­
ты Сарьяна329 на выставках “Мир искусства” и поражались, как 
верно он передал все эти краски.

У меня был ослик, которого, по словам гида, звали Сара Бер­
нар (так его назвал кто-то из путешественников). Эта Сара дава­
ла спектакли при моем невольном участии: на быстром ходу она 
внезапно останавливалась, а я летела через ее голову. Кавалькада 
наша была веселая. Мы терпеливо ждали полдня, когда можно 
было скрыться от солнца в развалинах храма и устроить пикник.

Луксорские храмы открываются для осмотра в полнолуние. 
Мы провели фантастический лунный вечер среди грандиозных 
развалин и колоссов. Во всем было что-то величественное и веч­
ное». <...>
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Дядя Ваня

Мы познакомились с Иваном Яковлевичем, когда я был еще 
ребенком и большой океанский пароход, на котором плыли мы с 
мамой, причаливал в порту Александрии. Человек, одетый в бе­
лое, с матовым загоревшим лицом, с усами и иссиня-черной бо­
родой, махал моей маме, Александре Васильевне Щекатихиной, и 
мне своей шляпой.

Когда на пристани он подошел к нам, пробравшись через тол­
пу встречающих, я внимательно его рассмотрел. У него была при­
ветливая улыбка, проницательные, искрящиеся добротой карие 
глаза, гладко выбритые щеки, на правой щеке бородавка. Обра­
щаясь ко мне, он сказал, слегка заикаясь: «Ну, Славчик, будем 
знакомы. Я — дядя Ваня».

Из Александрии мы поехали в Каир, где на рю1 Антик-Кхана, 
13, в небольшом доме, расположенном в саду с финиковыми паль­
мами, декоративными бананами, огромными платанами и розами, 
жил тогда Иван Яковлевич. Узкое окно фасада выходило в сад, 
окна противоположной стороны смотрели на одну из улочек, ве­
дущую к арабскому рынку Муски. Иван Яковлевич занимал огром­
ную мастерскую и две комнаты. На одной из стен мастерской ви­
села персидская декоративная ткань с изображением битвы. 
В правом углу на столе стояла керосиновая лампа, банки с водой, 
чашечки с разбавленной краской, из стаканов торчали кисточки и 
карандаши. Здесь же лежали тюбики с акварельными красками, 
кальки, бумага. За этим столом работал Иван Яковлевич. В другом 
углу разместилась со своим фарфором Александра Васильевна.

В Египте рабочий день Ивана Яковлевича начинался в шесть 
часов утра; с одиннадцати до шести вечера был перерыв, а затем,

1 Rue - улица (фр.). 
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иногда до поздней ночи, снова работа. Художник любил работать 
по ночам до двух-трех часов ночи.

В начале своего пребывания в Египте Иван Яковлевич в ос­
новном занимался оформлением различных декоративных панно 
в византийском духе для богатой греческой колонии Каира. Те­
перь он сосредоточил свое внимание на изучении древнеегипет­
ского искусства, по всей вероятности близкого ему строгостью 
своих графических линий.

Оба художника, Иван Яковлевич и Александра Васильевна, 
отдавали все свои силы творчеству и много и плодотворно рабо­
тали. Иван Яковлевич создает серию пейзажей: «Двор универси­
тета Эль-Азхар», «Гора Могадам»330, «Улочка Каира», «Пирамиды 
в сумерках» и другие, а также серию портретов: «Голова арабско­
го мальчика», «Феллах», «Шейх», «Арабская женщина».

Александра Васильевна декорирует сервизы, посылает эскизы 
на фарфоровый завод в Петроград.

В свободное время они ходят по арабским кварталам, по рын­
кам, посещают арабские кофейни, где слушают певцов, в частно­
сти популярную тогда певицу Таухиду. В кофейнях и на рынках 
они скупают лубки. В то же время они выезжают в пустыню к 
ступенчатой пирамиде Джосера331, осматривают древние храмы и 
гробницы. Иван Яковлевич спускается в подземелья древнееги­
петских захоронений и фотографирует здесь при свете свечи за­
интересовавшие его иероглифы, скульптуры, росписи.

Во время своего путешествия в Долину царей Иван Яковлевич 
осмотрел только что открытую гробницу Тутанхамона и видел 
вскрытый саркофаг фараона332.

Постепенно круг знакомых Ивана Яковлевича значительно су­
зился. Отпали те, которые считали приехавшую из СССР Алек­
сандру Васильевну красной. Остались близкие друзья, и среди 
них, как мне помнится, египтолог Владимир] Михайлович] Ви­
кентьев333, инженеры Александр] Сергеевич] Бибиков и Леляв- 
ский, чехословацкий дипломат А.А. Бабка, французский литера­
тор, энтузиаст арабской культуры Ф. Бонжан и его семья.

В Египет на гастроли приезжает Анна Павлова334. Балерина и 
художники быстро сдружились. Анна Павлова вместе с Виктором 
Эмильевичем Дандре335, своим мужем, проводит вечера в мастер­
ской Ивана Яковлевича. Часто все они вместе бродят по араб­
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ским улочкам вечернего Каира, выезжают в пустыню, посещают 
древнеегипетские храмы и гробницы.

Запомнился эпизод перед фреской, изображающей танцую­
щую египтянку. Анна Павлова пытается повторить позу танцов­
щицы; Иван Яковлевич, сидя перед ней на корточках, поправляет 
складки ее одежды, приводя их в соответствие с изображением. 
Для Павловой Билибин оформил две постановки: одну в древне­
египетском стиле, а дру1ую в традиционном для него древнерус­
ском.

Спасаясь от летнего египетского зноя, от изнурительного, 
пропитанного песком Сахары и пылью ветра хамсина336, Иван 
Яковлевич и Александра Васильевна в 1924 году решили осущест­
вить свою давнишнюю мечту и провести лето в ивановских337 
местах в Палестине. В Иерусалиме, поселившись в «Русском по­
дворье»330, в комнате, окна которой выходили на одну из ожив­
ленных улиц древнего города, художники с одинаковой увлечен­
ностью осматривают и святая святых христиан — Гроб Господ­
ний, и мусульманскую мечеть Омара, и остатки иудейского храма 
Соломона — Стену плача, и памятники римско-эллинистической 
культуры, и крестоносцев. В Иерусалиме Иван Яковлевич созда­
ет пейзажи: «Двор мечети Омара», «Крытая улочка в Иерусали­
ме», «Абиссинское подворье», «У стен Иерусалима», «Деревня 
Силоэ».

Будучи необычайно общительным, Иван Яковлевич быстро 
находит общий язык, составленный из смеси арабского, англий­
ского, французского, немецкого и русского, с жителями города — 
арабами в фесках, правоверными евреями в цветных ярких хала­
тах и шапочках, окаймленных лисьим мехом, с греческими мона­
хами из дальних монастырей, с гордыми бедуинами, пришедши­
ми из пустыни. Из Иерусалима Иван Яковлевич и Александра Ва­
сильевна отправляются на машине к Мертвому морю, к Иордану, 
к Тивериадскому озеру. В Тивериаде художник создает два этю­
да — «У стен Тивериады» и «Берега Тивериадского озера». Через 
несколько дней по возвращении в Иерусалим Иван Яковлевич и 
Александра Васильевна с арабом-проводником предпринимают 
верхом на осликах многодневную поездку к полупокинутым пра­
вославным монастырям Святого Саввы и Святого Георгия. 
В знойные часы дня, когда вода в акварельных чашечках букваль­
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но испарялась на глазах, Иван Яковлевич изучал архитектуру зда­
ний, осматривал росписи и иконы. В монастыре Святого Саввы, 
как мне помнится, его особенно заинтересовало сообщение игу­
мена о том, что в этом монастыре жил, работал и умер один из 
мыслителей первохристианства — Иоанн Дамаскин339. В скудной 
монастырской библиотеке Иван Яковлевич как истинный библио­
фил пытался найти античные фолианты и явно был разочарован, 
когда выяснил, что монахи, предпочитая современные им изда­
ния, разбазарили древние рукописи.

В Палестине, как я отчетливо помню, художника радовало 
проникновение русской культуры, выражавшееся не только в 
том, что здесь было много русских церквей, монастырей, зданий, 
построенных в русском стиле, русских монахов и монахинь, но и 
в том, что очень многие старые арабы и старые евреи, коренные 
жители страны, в той или иной мере владели русским языком340.

Из Палестины на машине мы отправились в Сирию. Остано­
вились на несколько недель в Дамаске, в городе с чрезвычайно 
пестрым населением (арабы, армяне, курды), с типично арабской 
архитектурой зданий, множеством мечетей, домами с внутренни­
ми садиками, узкими улочками, шумными рынками, торгующими 
изделиями из меди, цветистыми тканями, кожей. Здесь Иван 
Яковлевич много фотографировал. В дальнейшем он использовал 
эти снимки при работе над иллюстрациями сказок «Тысяча и од­
ной ночи».

Из Дамаска поехали на машине в Бейрут, чтобы морским пу­
тем вернуться в Египет.

В Бейруте, в кафе, где мы сидели, ожидая парохода, разыгра­
лась забавная сценка. На стене соседнего зала Иван Яковлевич 
заметил нечто «билибинское». Заинтересовавшись, он подошел 
к росписи и увидел воспроизведение одной из своих иллюстра­
ций к русским сказкам. Хозяин кафе, толстенький, розовоще­
кий, усатый европеец, обратив внимание на человека, внима­
тельно рассматривавшего подпись «И. Б.», вышел из-за прилав­
ка и на ломаном французском языке с сильным русским 
акцентом стал объяснять, что эту стенопись ему сделал «сам зна­
менитый русский художник Билибин», не забыв при этом сооб­
щить, сколько денег он отдал за эту работу. До сих пор молчав­
ший, Иван Яковлевич тут же вспылил и четко произнес по-рус­
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ски: «Врете!» Оскорбленный хозяин, оказавшийся русским эми­
грантом, бывшим военным в чинах, стал оспаривать свою право­
ту. «Художник Билибин перед вами», — заявил Иван Яковлевич. 
Последовало замешательство. Когда Иван Яковлевич узнал, что 
работа была осуществлена каким-то русским инвалидом, он про­
стил своего копииста, однако попросил стереть инициалы, и 
конфликт был улажен.

По возвращении в Египет Иван Яковлевич поселяется в Алек­
сандрии — в «воротах из Африки в Европу» — городе мягких то­
нов, совершенно европейском, с чудным морским воздухом. 
Здесь Иван Яковлевич подолгу пропадает в знаменитом Греко- 
римском музее с его изваяниями, коллекциями монет, шедевра­
ми мозаики, керамики. В этот период он проявляет особенно 
большой интерес к коптскому и византийскому искусству: приоб­
ретает несколько икон, предпринимает ряд многодневных экс­
курсий на автомашине в заброшенные и полузаброшенные хрис­
тианские монастыри VI—IX веков в Ливийской пустыне34’ и [на] 
Синайском полуострове342, сам декорирует стены большого си­
рийского православного храма343.

Среди его александрийских этюдов хочется отметить «У стен 
старого форта».

В Александрии Иван Яковлевич устроил свою персональную 
выставку344. Почти все работы с этой выставки были закуплены и 
ушли в Америку и в Грецию. В местной александрийской прессе 
выставка была высоко оценена. «Как только переступаешь порог 
выставки Ивана Билибина, тебя охватывает нежная гамма цветов. 
Эти нежные цвета исходят со всех сторон. Многочисленные 
картины, развешанные по четырем стенам в несколько рядов, 
светятся и излучают таинственный отблеск», — писал один из 
критиков. Он подробно остановился на творчестве Ивана Яков­
левича — графика, сравнивая его с теми мастерами древней ми­
ниатюры, искусство которых «к сожалению, забыто в настоящее 
время» и которое «воскрешает Билибин».

Статья заканчивалась словами: «Искренний и правдивый: та­
ким предстает перед нами Билибин. Он учился своему мастерст­
ву у природы, и это дало ему возможность прекрасно, так же как 
у старых миниатюристов, воссоздать былинные мечты и святые 
воспоминания, которые убаюкивают грезы Художника».
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В 1925 году в Париже открылась Всемирная выставка, на кото­
рой в Советском павильоне, в отделе фарфора, были представле­
ны работы Александры Васильевны. Выставка стала поводом на­
шего переезда во Францию, в Париж...
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Произведения И.Я. Билибина, 
созданные в Египте

Список произведений, созданных И.Я. Билибиным в Египте, см.: 
Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о художнике. 
Л., 1970. Каталог произведений И.Я. Билибина. С. 308-309, 316, 
323-325. Однако каталог требует некоторых уточнений.

В каталоге указано, что в 1921 г. И.Я. Билибин выполнил иконостас 
для греческой госпитальной церкви в Каире. Составитель, неоднократно 
посещавший эту церковь, установил, что художник написал для иконо­
стаса всего три иконы. Это двойная икона «Благовещенье» на царских 
вратах, а также архангелы Михаил и Гавриил в полный рост на алтарных 
дверях.

Согласно каталогу, в 1924 г. И.Я. Билибин создал декоративное пан­
но «Восточный танец». Это панно, как обнаружил составитель, хранится 
в Каире, в семье потомков заказчика — Нагиб-паши Бутроса Гали.

В 1925 г. И.Я. Билибин, как отмечается в каталоге, выполнил эскизы 
фресок и иконостаса сирийского православного храма в Александрии, 
однако там не указано, где хранятся эти эскизы. М.Н. Потоцкий в своих 
мемуарах (см. раздел IV, с. 284) отмечает, что художник сам декорировал 
сирийский православный храм. Как выяснил составитель, побывав в 
единственном в Александрии сирийском православном храме, его стены 
не расписаны, а иконы определенно выполнены не И.Я. Билибиным. Ве­
роятно, эскизы фресок и иконостаса были переданы заказчику, однако 
сама работа не была выполнена из-за отъезда художника из Египта в ав­
густе 1925 г.

Подробнее об этих уточнениях см.: Беляков В. Приютила Африка 
Жар-птицу: Россияне в Египте. М., 2000. С. 121-123,183-185.

В каталоге не значатся два декоративных панно с маркизами в стиле 
Людовика XVI, выполненные И.Я. Билибиным в 1922 г. по заказу Мид- 
хат-паши (см. раздел III). Их местонахождение ни авторам каталога, ни 
составителю неизвестно.
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ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ 
Страница из Книги судьбы

Из «Автобиографических записок» И.Я. Билибина
Публикуется по: Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о худож­
нике. Л., 1970. С. 60-61.

Трамвайная линия до пирамид Гизы в настоящее время ликвидирована.
Согласно современным данным, пирамиды Гизы построены в XXVI в. до н.э.

1. БЕГСТВО В ЕГИПЕТ
Из Новороссийска — в Александрию на пароходе «Саратов»

В.Е. Чирикова-Ульянищева
По МОРЯМ

Публикуется по: Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о худож­
нике. Л., 1970. С. 182-185.
Валентина Евгеньевна Чирикова-Ульянищева (урожд. Чирикова; 1897-1988) — дочь 
писателя Евгения Николаевича Чирикова (1864-1932).

Е.Н. Чириков.
Л.Е. Чирикова.
В это время, в начале 1920 г., сестры Чириковы вместе с И.Я. Билибиным находи­
лись в Новороссийске, а их родители - на даче в поселке Батилиман в Крыму. 
Валентина Георгиевна Чирикова (урожд. Григорьева; 1875-1966).
В январе 1920 г. И.Я. Билибина приютил в своем доме в Новороссийске богатый го­
рожанин, охотно покупавший рисунки художника.
Крез (595-546 до н.э.) - последний царь Лидии (запад Малой Азии), богатство кото­
рого вошло в поговорку.
5 марта по новому стилю.
Пароход Добровольного флота «Саратов» был построен в Англии в 1892 г. Водоиз­
мещение - 8950 т, каютных мест - 76, мест для палубных пассажиров — 1520.
Яблоновский Сергей Викторович (наст. фам. Потресов; 1870-1953) — писатель, жур­
налист, критик.
Фелюги {араб.) - лодки, оснащенные белым косым четырехугольным парусом и пла­
вающие по Нилу. Видимо, не зная названия турецких лодок, В.Е. Чирикова исполь­
зовала египетское слово.
Яблоновский Александр Александрович (наст. фам. Снадзский; 1870-1934) — проза­
ик и публицист.
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ц Троя (Илион) - древний город на северо-западе Малой Азии. Около 1260 г. до н.э. 
испытал длительную осаду коалиции греческих царей и был разрушен. Упоминается 
в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера.

Л.Е. Чирикова-Шнитникова 
Последний кусочек России 

Рукопись. Архив русского зарубежья. Д. КП 585/19. Л. 1-4. Публикуется впервые.

15 Имеется в виду английский король Георг V (1910-1936). В 1914-1922 гг. Египет был 
протекторатом Великобритании.

16 Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) — театральный и художественный деятель.
17 Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг; 1866-1924) - живописец, график, те­

атральный художник, член объединения «Мир искусства».
18 Фенин Люлик (Лев), сын горного инженера Александра Ивановича Фенина, скончал­

ся в Александрии 17 марта 1920 г. в возрасте и лет и похоронен на греческом право­
славном кладбище Шетби.

19 О жизни русских беженцев в этом лагере (современное написание - Телль аль-Ке­
бир) см.: Беляков В.В. «К берегам священным Нила...»: Русские в Египте. М., 2003. 
С. 141-152.

Краткие сведения об эвакуации из Новороссийска 
и прибытии в Египет на пароходе «Саратов» русских беженцев 

Машинопись. Архив внешней политики Российской империи. Ф. 317 (Консульство в 
Египте). Оп. 820/3 Ü920 г-)- Д- 2Ю- Д- i2-i4°6- Публикуется впервые.
Справка написана для продолжавшего официально функционировать в Каире Рос­
сийского дипломатического агентства и генерального консульства в Египте, вероят­
но, в конце мая или начале июня 1920 г. (дата на документе отсутствует).

20 Лагерь русских беженцев в Сиди-Бишр под Александрией существовал с мая 1920 по 
май 1922 г. В январе 1921 г. был завершен перевод туда беженцев из Телль аль-Кеби- 
ра. См.: Беляков В.В. «К берегам священным Нила...». С. 152-161.

II. ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА
Письма И.Я. Билибина из Каира друзьям в Европу

Г. <К. > Л<укомский>
Как живет и работает И.Я. Билибин

Публикуется по: Жар-птица (Берлин). 1921. № 2. С. 33-34. Статья опубликована так­
же в сборнике: Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о худож­
нике. Л., 1970. С. 198-201.
Лукомский Георгий Крескентьевич (1884-1952) - художник, искусствовед, историк 
архитектуры.

21 Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946) - художник, член объединения «Мир искус­
ства».

22 Лансере Евгений Евгеньевич (1875-Т946) - график и живописец, член объединения 
«Мир искусства».

23 Метампсихоз — переселение душ, переход души после смерти. Возможно, Г.К. Лу- 
комский имеет здесь в виду метаморфозу - превращение или принятие иного образа.
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24 «Мир искусства» - художественное объединение (1898-1924), созданное в Санкт- 
Петербурге А.Н. Бенуа (1870-1960) и С.П. Дягилевым. Творчеству его членов при­
суща утонченная декоративность, изящная орнаментальность.

25 Панно «Поклонение византийским царю и царице» для греческого хлопкового маг­
ната Бенаки.

26 Сандер Ольга Владимировна (урожд. Белобородова) — художница.
27 Юстиниан / (Юстиниан Великий) - император Византии (527-565).
28 Санкюлот [фр.) — презрительное название городской бедноты времен Великой 

французской революции.
29 Знаменитая картина К.П. Брюллова (1799-1852) размером 5x6м.

Письмо И.Я. Билибина П.И. Нерадовскому
Публикуется по: Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о худож­
нике. С. 114-116.
Нерадовскии Петр Иванович (1875-1962) - художник, в 1909-1932 гг. - хранитель 
Русского музея.

30 В оригинале указан 1923 г. вместо 1924 г. Ошибка видна из текста самого письма: 
«Вот уже четвертый год, что я пекусь под солнцем Африки...»

31 А.В. Щекатихина-Потоцкая, жена художника.
32 Существующий в исламе запрет на изображение людей и животных привел к полно­

му забвению художественных традиций Древнего Египта. Первая в современном 
Египте школа изящных искусств открылась в Каире лишь в 1908 г., занятия в ней ве­
ли французские и итальянские преподаватели. Но и сегодня изобразительное искус­
ство чуждо основной массе населения страны.

33 Сомов Константин Андреевич (1869-1939) - живописец и график, член объединения 
«Мир искусства».

34 Увраж (от фр. ouvrage - труд, работа) - роскошное, богато иллюстрированное худо­
жественное издание большого формата.

III. ИЗ КАИРА - С ЛЮБОВЬЮ
Письма И.Я. Билибина Л.Е. Чириковой

Все включенные в этот раздел документы, кроме отмеченных особо, хранятся в Ар­
хиве русского зарубежья (Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой» в 
Москве). Фонд «Коллекция даров компании Де Бирс». Дело КП 709 (И.Я. Билибин. 
1918-1925) (листы не пронумерованы) и публикуются впервые, по машинописным 
копиям, сделанным адресатом. Копии сверены с оригиналами.

I

35 Пиастр — \/юо египетского фунта.
36 Гелуан (современное написание - Хелуан) - популярный в ту пору курорт в 30 км к 

югу от Каира.
37 Возможно, штабс-капитан Сергей Фадеев. Скончался и похоронен в Александрии в 

1925 г.
38 В лагере русских беженцев Телль аль-Кебир, где в это время еще находилась Л.Е. Чи­

рикова, была создана концертная труппа, с успехом выступавшая в Каире. Чирикова 
танцевала гопак. Письмо, вероятно, написано во время ее пребывания с труппой в 
Каире.

39 Имеется в виду Египетский музей.
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2
Телль аль-Кебир представлял собой палаточный лагерь.
По прибытии из Александрии в Телль аль-Кебир И.Я. Билибин запил, чем на время 
испортил отношения с Л.Е. Чириковой.
Имеется в виду также младшая сестра Л.Е. Чириковой - Валентина.
Беклин (правильнее - Беллин) Виктор Эмильевич (Харьков, i888 - Каир, 1953) - 
главный врач Новороссийского укрепрайона. Вместе с больными и ранеными в нача­
ле 1920 г. был эвакуирован в Египет. Один из основателей и многолетний директор 
Русской поликлиники в Каире.
Норд-ост — северо-восточный ветер.
Стихотворение А.С. Пушкина «Поэт» (1927).
На листке — схема перекрестка улиц Сулеймана-паши (ныне - Тал а ат Харб) и Булак 
(ныне — 26 июля). На квадрате в северо-западном углу надпись: «Ваш дом».
До октября 1923 г. в Египте официально продолжали функционировать Российское 
дипломатическое агентство и генеральное консульство, по существу уже никого не 
представлявшие. Возглавлял их Алексей Александрович Смирнов (Санкт-Петербург, 
1857 — Каир, 1924). Должность атташе дипломатического агентства занимал Сергей 
Павлович Разумовский (1875 - Каир, 1947). Управляющим вице-консульством в Каи­
ре был Николай Иванович Виноградов (1881 - Каир, 1935). Неясно, кого имел в ви­
ду Билибин - Смирнова или Виноградова.
Младшая сестра Л.Е. Чириковой. 
Правильнее — Сулеймана-паши.

3
Имеется в виду книга арабских сказок «Тысяча и одна ночь».
Тихни Кирилл Осипович (Тамбов, 1877 - Каир, 1936) - адвокат, эмигрировавший в 
Египет до революций 1917 г. В его офисе первоначально располагался Русский клуб. 
Имеется в виду Исламский музей.
Магдалина Владимировна Степанова, вдова члена Государственной думы, опекавшая 
сестер Чириковых и называвшая себя их «египетской мамой».
Это письмо, а также два следующих, вероятно, были написаны в то время, когда 
Л.Е. Чирикова находилась с труппой в Каире.

4
Т.е. к пирамидам.
Сократ (470-399 до н.э.) - древнегреческий философ. Был обвинен в поклонении 
новым божествам и развращении молодежи и казнен (публично отравлен).

5
Письмо также опубликовано с незначительными сокращениями в изданиях: Беля­
ков В. По следам «Пересвета»: Россияне в Египте. Каир, 1994. С. 170-171; Он же. 
Приютила Африка Жар-птицу: Россияне в Египте. М., 2000. С. 159-161.

Портрет Л.Е. Чириковой И.Я. Билибин нарисовал в 1919 г. в поселке Батилиман в 
Крыму.

6
М.В. Степанова - см. выше примеч. 53.
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Григ Эдвард (1843-1907) - норвежский композитор. Видимо, И.Я. Билибин имел в 
виду, что его гость, играя на пианино музыку Грига, отвлекался от преследовавших 
его насекомых.
Вероятно, «если любишь».

7
Судя по содержанию этого письма, оно предшествовало по времени письму, опублико­
ванному под № 2. Порядок писем, которому мы следуем, был установлен адресатом.

Мусоргский Модест Петрович (1839-1881) - композитор.
Видимо, имеется в виду Русский клуб.
Панков Николай Григорьевич, скончался в Каире в 1949 г. в возрасте 72 лет. 
Мария Яковлевна Чемберс (1874-1962), жена И.Я. Билибина, художник-график. 
Вестфалей Антонина Христиановна (1881-1942) - художник-график.
«И ясны спящие громады / Пустынных улиц, и светла / Адмиралтейская игла» (стро­
ки из поэмы А.С. Пушкина «Медный всадник», 1833).
Милюков Павел Николаевич (1859-1943) - министр иностранных дел Временного 
правительства (1917).
Ренессанс {фр.} — эпоха Возрождения в Западной Европе (XIV-XVI вв.). 
«Шеппердс» — роскошная гостиница в Каире.

8
Вероятно, имеется в виду генерал-майор Федор Петрович Рерберг (Тифлис, 1868 - 
Александрия, 1928). Он прекрасно рисовал. В архиве составителя находятся три кар­
тины, написанные Рербергом в Телль аль-Кебире в 1920 г. На одной из них изобра­
жен общий вид лагеря, на другой - русский беженец за работой в швейной мастер­
ской, на третьей - интерьер одной из церквей лагеря. Картины подарила составите­
лю дочь русских эмигрантов Татьяна Николаевна Монти (урожд. Серикова; род. 
1932), живущая в Александрии.
Часть письма до слов «Вот и все» опубликована в следующих изданиях: Беляков В. 
По следам «Пересвета». С. 171-172; Он же. Приютила Африка Жар-птицу. С. 161; Он 
же. Русский Египет. М., 2008. С. 200-201.

9
Письмо также опубликовано в: Письма М.И. Цветаевой к Л.Е. Чириковой-Шнитни- 
ковой. М., 1997. С. 50-54.
Письма № 9-14 адресованы в Александрию, куда Л.Е. Чирикова поехала, чтобы про­
водить отплывавшую на пароходе в Европу сестру Валентину, и где осталась отдох­
нуть от каирской жары.

Эта часть письма опубликована в следующих изданиях: Беляков В. По следам «Пере­
света». С. 172-174; Он же. Приютила Африка Жар-птицу. С. 162-163.
«Нива» - еженедельный иллюстрированный литературно-художественный и научно- 
популярный журнал, издавался в Санкт-Петербурге в 1870-1918 гг.
Парголово — поселок в окрестностях Санкт-Петербурга.
Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) - писатель.

ю
Венедиктов Николай Александрович (188о - Каир, 1957) - инженер. В 1940-50-х гг. 
возглавлял Русский клуб в Каире. Его жена - Венедиктова Екатерина Михайловна.
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В 1921 г. И.Я. Билибин написал три иконы по заказу греческой общины Каира: ар­
хангелов Михаила и Гавриила и «Благовещенье». Иконы были обнаружены состави­
телем в 1989 г. в православной церкви Св. Пантелеймона, расположенной на терри­
тории греческой больницы в каирском районе Аббасия. Икона «Благовещенье» вос­
произведена на переднем форзаце книги составителя «Приютила Африка 
Жар-птицу». Все три иконы до сих пор находятся в указанной церкви.
Лелявскин. Сергей Николаевич (1891 — Каир, 1963) — инженер путей сообщения, по­
зднее - один из руководителей строительства малого барража (водоподъемной пло­
тины) в дельте Нила.
Касдагли - хлопковый магнат, грек, один из заказчиков И.Я. Билибина. 
Пансион в Александрии.
О.В. Сандер.
Неясно, кого имеет в виду Билибин. Возможно, Бориса Булича, скончавшегося 
в Александрии i мая 1921 г. в возрасте 57 лет, или профессора-филолога Сергея 
Константиновича Булича (1859-1921), с которым они с Чириковой могли быть зна­
комы.
Шнитников Борис Николаевич (1886-1961) - экономист, сын известного адвоката, 
с 1923 г. — муж Л.Е. Чириковой.
Дроздов Александр Михайлович (1896-1963) — публицист, прозаик. В 1923 г. вернул­
ся в Россию.
Муж О.В. Сандер.
Хеопс и Клеопатра - щенки прижившейся в студии И.Я. Билибина дворняги, кото­
рую он прозвал Муфта. Хеопс - фараон IV династии (2589-2566 до н.э.), для кото­
рого была построена величайшая пирамида в Гизе. Клеопатра VII - царица Египта из 
династии Птолемеев (51-30 до н.э.).
Помощник И.Я. Билибина, жил в его мастерской; идентифицировать его не удалось. 
Лелявская Екатерина Спиридоновна, жена С.Н. Лелявского, скончалась в Каире в 
1963 г. в возрасте 70 лет.
Имеется в виду Египетский музей.
«Синяя птица» - пьеса бельгийского драматурга Мориса Меттерлинка (1862-1949), 
написана в 1905 г. и поставлена К.С. Станиславским (1863-1938) в Московском худо­
жественном театре в 1908 г.; здесь: символ счастья.
Гонтарова Наталья Сергеевна (1883-1962) — живописец, график, художник театра. 
Ларионов Михаил Федорович (1881-1964) — живописец, художник театра. Муж 
Н.С. Гончаровой. С 1914 г. супруги жили в Париже.
Рерих Николай Константинович (1874-1947) — живописец, с 1920-х гг. жил в Индии. 
Суворов Александр Васильевич (1730-1800) - выдающийся полководец, генералис­
симус.
Бурлюк Давид Давидович (1882-1967) — поэт и художник-футурист.
Лукьянов Григорий Иванович (Москва, 1885 — Каир, 1945) — египтолог. Его жена 
Лукьянова Елизавета Сергеевна (урожд. Елагина; Москва, 1888-?) - специалист по 
византийскому искусству. После смерти мужа, вероятно, уехала из Египта.
Порт-Саид — город в Египте на берегу Средиземного моря, у северного входа в Су­
эцкий канал.
Юрицын Сергей Петрович (1873-?) — издатель, эмигрировал в Египет после первой 
русской революции 1905-1907 гг. Видимо, покинул Египет после смерти своей же­
ны, Алисы Александровны Юрицыной, последовавшей 5 июля 1929 г.
Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) - писатель, автор натуралистических ро­
манов.
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11

юо Шуберт Зинаида — певица, актриса.
loi Преображенская Л. — актриса.
Ю2 Вероятно, имеется в виду полковник Федор Васильев, скончавшийся в Александрии 

в 1940 г. в возрасте 64 лет. Его женой могла быть Нина Васильева, скончавшаяся так­
же в Александрии в 1933 г. в возрасте 54 лет.

103 Фадеев Сергей - см. выше примеч. 37.
104 Речь идет о подготовке эскиза панно «Борис и Глеб на корабле».
105 «Жар-птица» - ежемесячный иллюстрированный журнал, выходивший в 1921- 

1926 гг. 13 номеров вышли в Берлине, а последний, 14-й, - в Париже.
юб Речь идет о М.В. Степановой.
107 Парнас - горный массив в Греции, в древнегреческой мифологии - место обитания 

Аполлона и муз.

12

Открытка с изображением Московского кремля (Архив русского зарубежья. 
Д. КП 585/14).

ю8 Вероятно, И.Я. Билибин имел в виду, что к моменту возвращения Л.Е. Чириковой 
из Александрии жара в Каире уже спадет.

109 Гронским Павел Павлович (1883-1937) - юрист, соученик И.Я. Билибина по Санкт- 
Петербургскому университету. После 1917 г. жил в Париже.

13

по Стела - вертикально стоящая каменная плита с надписью, рельефным или живопис­
ным изображением.

ni Бибиков Александр Сергеевич - инженер, позднее — один из помощников И.Я. Би­
либина, скончался в Каире ранее 1947 г.

П2 Тарбуш {араб.) - феска. В монархический период - непременный атрибут аристо­
кратов и представителей среднего класса.

113 По мусульманскому лунному календарю, год в котором на ю-п дней короче года по 
солнечному Григорианскому календарю, принятому в Европе. Поэтому мусульман­
ские праздники ежегодно сдвигаются назад по сравнению с европейским календарем.

114 Тенишева Мария Клавдиевна (урожд. Пятковская; 1867-1928) — княгиня, художник, 
меценат. С 1915 г. жила в Париже.

115 Лидо - песчаный пляж на одноименном острове, отделяющем Венецианскую лагуну 
от Адриатического моря.

пб О.В. Сандер.
117 Саккара — один из некрополей Мемфиса, столицы Египта времен Древнего царства; 

расположен в 30 км южнее Каира.
п8 Ти — вельможа V династии (ок. 2500 до н.э.), гробница которого в Саккаре богато 

декорирована.
119 От cotton - хлопок {англ.). Длинноволокнистый египетский хлопок пользовался ог­

ромным спросом в Европе и США.
120 Ампир {фр.) - стиль в архитектуре и декоративном искусстве первых трех десятиле­

тий XIX в.

14

121 Имеется в виду Мукаттам - каменистое плато, нависшее с востока над долиной 
Нила.
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15
122 И.Я. Билибин провожал в Александрии Л.Е. Чирикову, отплывавшую на пароходе в 

Европу.
123 П.Ф. Сандер.
124 Вероятно, имеется в виду «Паризетта» - фильм французского режиссера Луи Фейа- 

да (1874-1925), вышедший на экраны в конце 1921 г.
125 Вероятно, название пансиона, в котором проживала Л.Е. Чирикова.
126 Греко-римский музей.
127 Е.М. Венедиктова.
128 Стрекаловский Владимир Алексеевич - бывший офицер, художник; скончался в Ка­

ире в 1946 г.

16
129 Атлантида — по древнегреческому преданию, некогда существовавший огромный 

остров в Атлантическом океане к западу от Гибралтара с развитой цивилизацией, из- 
за землетрясения опустившийся под воду.

130 Имеется в виду Альберт Эйнштейн.
131 Т.е. к Лукьяновым — см. выше примеч. 96.
132 Лагерь русских беженцев Сиди-Бишр под Александрией.
133 Мухаммед Али — правитель Египта (1805-1848), реформатор.
134 На месте казарм в конце 1950-х гг. была построена гостиница «Найл-Хилтон».
135 Лефевр Густав (1879-1957) - французский египтолог.
136 Кассесинов Александр Филиппович (1875 - Каир, 1941) - статский советник, горный 

инженер, видимо, художник-любитель.

«7
137 «Поэма Пентаура» - древнеегипетское произведение, восхваляющее подвиги фа­

раона Рамсеса II в битве с хеттами при Кадеше в 1274 г. до н.э.
138 Имеется в виду Туринский музей.
139 Картуш {фр.) - эллипс на плоской подставке, в который заключали имена фарао­

нов. Сами египтяне называли его «шену». Слово «картуш» («гильза») ввели в упо­
требление в конце XVIII в. солдаты Наполеона, поскольку шену напомнил им по 
форме гильзу.

140 Соседи М.В. Степановой, жившей на улице Галяль-паши.
141 В 1920 г. был переименован в Краснодар.

г8
142 Аихатёва В.Л. (?-i935).
143 Кинотеатр в Каире.
144 Речь идет о 30-дневном посте в месяц рамадан по мусульманскому календарю, когда 

в светлое время суток правоверным запрещено есть и пить.
145 Птолемеи — греческая династия, правившая Египтом в 305-30 гг. до н.э.
146 Видимо, имеется в виду Сергей Константинович Маковский (1877-1962) — поэт, ху­

дожественный критик и организатор художественных выставок; в 1917-1925 гг. жил 
в Праге.

147 Коган Александр Эдуардович (1878-1949) - журналист и издатель. В 1921-1926 гт. 
выпускал журнал «Жар-птица».

148 Беато Анджелико (наст, имя Фра Джованни да Фьезоле; 1400-1455) - итальянский 
живописец Раннего Возрождения.
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160
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166
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168
169

170

>7«

>72

>73

Гойя Франсиско (1746-1828) - испанский живописец.
Ропе Фелисьен (1833-1898) - бельгийский живописец и график.

19
Современное написание — идальго (ися.), рыцарь в средневековой Испании. 
П.Ф. Сандер.

20

Черномор. Руслан — герои поэмы А.С. Пушкина «Руслан и Людмила». Видимо, под 
Черноморами И.Я. Билибин имел в виду родителей Л.Е. Чириковой.

21

В ту пору - европейский город-спутник Каира; ныне один из его районов. 
Полевицкая Елена Александровна (1881-1973) “ актриса; в 1920-1955 гг. жила в эми­
грации.
Последняя еда, сухур, перед началом дневного поста в рамадан.
Георгий Евгеньевич Чириков (1901-1993).
Нарбут Георгий Иванович (1886-1920) - график.
Главное божество в древнеегипетском пантеоне.

*3
Кулаков Петр Ефимович (1867-?) - издатель.
Доставка продуктовых посылок - одна из форм деятельности Американской адми­
нистрации помощи (АРА), существовавшей с 1919 до конца 1930-х гг. и возглавляв­
шейся Гербертом Гувером (в 1929-1933 гг. был президентом США).
А.А. Смирнов.
Н.И. Виноградов.
М.Я. Чемберс, первая жена И.Я. Билибина, с которой он не был разведен.

а4
Согласно греческой легенде, неразлучная и любящая чета.
Герои повести Н.В. Гоголя «Старосветские помещики» (1835), нежно заботившиеся 
друг о друге.
Собеседники обсуждали чету Лелявских, о которых И.Я. Билибин писал в этом же 
письме, что «их узы поскрипывают». Лелявские прожили вместе более 40 лет, при­
чем Сергей Николаевич скончался через ю дней (29 июля 1963) после того, как 
умерла Екатерина Спиридоновна (19 июля 1963).
Базаров - герой романа И.С. Тургенева «Отцы и дети», нигилист.
Эпикур (341-270 до н.э.) - греческий философ-материалист, проповедовал здоровье 
тела и безмятежность духа.
Копты - египетские христиане-монофизиты.

а5
Р.Е. О’Коннель, вторая жена И.Я. Билибина, с которой он официально в браке не 
состоял.

26
Видимо, «я очень люблю Вас».

27

Диккенс Чарлз (1812-1870) - английский писатель, автор повести «Крошка Доррит» 
(>855->«57)-

“295“



И.Я. Билибин в Египте

174
175

176
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191

192
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195
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Белобородов Яков Владимирович (1891 - Каир, 1974).
Был заключен 3 марта 1918 г. Советской Россией с Германией, Австро-Венгрией, 
Болгарией и Турцией, чтобы обеспечить мирную передышку для упрочения совет­
ской власти. Означал односторонний выход России из Первой мировой войны. Ан­
нулирован советским правительством 13 ноября 1918 г.
П.Ф. Сандер.
Пенелопа — персонаж древнегреческой поэмы «Одиссея»; символ супружеской вер­
ности.
Слово, вероятно, образовано от арабского «маншия» (поселение), т.е. новые посе­
ленцы Египта.
Чёрный Саша (наст. фам. и имя Гликберг Александр Михайлович; 1880-1932) - по­
эт, с 1920 г. в эмиграции.
Пуссен Никола (1594-1665) - французский живописец, представитель классицизма.

28
Кубизм — модернистское течение, представители которого стремились разложить 
сложные формы на простые геометрические; футуризм - авангардистское течение, 
его представители смешивали документальный материал и вымысел.
Вероятно, москитная сетка, прикрывающая кровать.
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908) — композитор, дирижер, музы­
кальный писатель.
Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875-1947) — художник.
Голенищев Владимир Семенович (1856-1947) — профессор-египтолог. 
«Гропаи» — знаменитая кондитерская на ул. Адли, существует с 1891 г. 
Мозалевский Иван Иванович (1890-1975) - график, живописец.
Возможно, ученица и будущая жена И.Я. Билибина Александра Щекатихина. 
См. письмо 29.
Ляцкий Евгений Александрович (1868-1942) — этнограф, историк литературы.

*9
Архив семьи Е.Н. Чирикова, хранящийся у внука писателя, Е.Е. Чирикова (Минск). 
Публикуется по рукописному оригиналу. Видимо, письмо не было вручено адресату, 
А.Э. Когану.

3°
Автограф первой страницы письма отсутствует. Как явствует из надписи на машино­
писном тексте второй страницы, он был послан В.Е. Чириковой 5 июля 1965 г.

Гераклит Эфесский (кон. VI - нач. V в. до н.э.) - древнегреческий философ-диа­
лектик.
Мемфис — первая столица древнеегипетского государства, основан фараоном Мейе­
сом около 3100 г. до н.э. на берегу Нила, в 30 км южнее современного Каира.
Столица фараонов XIX династии (1295-1186 до н.э.) находилась в Фивах, в Верхнем 
Египте, а не в Мемфисе. Наиболее яркий представитель этой династии - фараон 
Рамсес II (1279-1213 до н.э.), которого рисовал И.Я. Билибин для поэмы Пентаура. 
Эта часть письма опубликована с небольшими сокращениями в изданиях: Беляков В. 
По следам «Пересвета». С. 177-179; Он же. Приютила Африка Жар-птицу. С. 166-167. 
Готлиб Антон Винсентович, скончался в Каире в 1947 г. в возрасте 59 лет.
Под «зеленым», вероятно, подразумевается основное занятие С.П. Юрицына: он 
выращивал на продажу цветы.
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197 Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874-1943) - прозаик, журналист.
198 Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) - автор романов, адресованных пре­

имущественно мещанскому читателю.
199 Масперо Гастон (1846-1916) — французский египтолог, основатель и директор Еги­

петского музея в Каире. При переводе музея в новое здание в 1902 г. сформировал 
его экспозицию и составил ее каталог.

200 Флобер Гюстав (1821-1880) — французский писатель. В историческом романе «Са- 
ламбо» (1862) действие происходит в древнем Карфагене.

31
aol П.Ф. Сандер.
202 Бонзелъс Вольдемар (1881-1952) - немецкий писатель. Книга «По Индии» вышла в 

1916 г.
203 Михайловский Сергей Николаевич (1885-1927) - горный инженер, сын писателя 

Н.Г. Гарина-Михайловского (1852-1906); после разрыва И.Я. Билибина с 
Р.Р. О’Коннель женился на ней.

204 Врубель Михаил Александрович (1856-1910) - живописец.
205 Имеется в виду нелюбимая И.Я. Билибиным М.В. Степанова.
206 Пинегин Николай Васильевич (1883-1940) — живописец-пейзажист и писатель.
207 М.Ю. Лермонтов был убит на дуэли в 27 лет.
208 Стихотворение «Парус» написано в 1832 г., когда поэту было всего 18 лет. И.Я. Били­

бин цитирует Лермонтова неточно: на самом деле не «ищет бури», а «просит бури».
209 «Пан» — повесть норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859-1952), лауреата Нобе­

левской премии (1920). Написана в 1894 г.

3^
2ю Тагор Рабиндранат (1861-1941) - индийский писатель и общественный деятель, лау­

реат Нобелевской премии (1913). Роман «Дом и мир» написан в 1915-1916 гг.
2П Персонажи романа И.С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859).
212 Булак - район Каира, примыкающий к правому берегу Нила.
213 Каирский зоосад (зоопарк) расположен в Гизе, левобережной части Каира; основан 

в 1890 г.

33
214 «Мена-Хаус» - роскошная гостиница у въезда на плато Гиза, где стоят пирамиды.
215 Сфинкс в Гизе — самая крупная монолитная скульптура в мире. Его длина — 8о м, 

высота — 20 м. Считается, что сфинкс был вырублен во время правления фараона 
Хефрена (2558-2532 до н.э.) и что ему были приданы черты лица этого фараона.

216 Фамилия расшифрована адресатом.
217 Вероятно, имеется в виду младшая сестра Л.Е. Чириковой — Валентина.

34
218 Эфенди (тур.) — приставка к имени, указывающая на знатное происхождение.
219 Обычная температура воздуха летом в Каире - + 36-38 градусов Цельсия.
220 П.Ф. Сандер.
221 Вероятно, сестра О.В. Сандер.

35
222 Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) - писатель и публицист.
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224
225
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228
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230
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233

234
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236
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238
239
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243

Фостат — первая арабская столица Египта; основан в середине VII в. После завое­
вания Египта фатимидами и основания в 969 г. рядом с ним Каира быстро потерял 
свое значение. Расположен в южной части города, рядом с христианским Старым 
Каиром.

36
Евгений Евгеньевич Чириков (1899-1970).
Н.Е. Чирикова (1894-1978), сестра Л.Е. Чириковой.
Гафа — бестактность, неловкость, оплошность неуместный поступок.
Птахотеп - вельможа периода Древнего царства; q>o6HHua в виде мастабы находит­
ся западнее пирамиды Джоссра.
Мариетт Огюст (1821-1881) - французский египтолог.
В древнеегипетском гимне богу Нила - Хапи есть такие строки: «О Нил! Кто попро­
бует твоей воды хоть раз, навеки будет вместе с тобой». Николай Гумилёв 
(1886-1921), четырежды побывавший в Египте, писал:

Здесь недаром страна сотворила
Поговорку, прошедшую мир:
«Кто испробовал воду из Нила,
Будет вечно стремиться в Каир» (стихотворение «Египет», 1919).

Репин Илья Ефимович (1844-1930) — живописец, мастер рисунка.
Серов Валентин Александрович (1865-1911) - живописец и график.
Скарабеи — популярный у древних египтян амулет в форме священного жука-скара­
бея, которого отождествляли с Хепри, божеством возрождения.

37
Антара ибн Шадда'д — арабский поэт второй половины VI в. Герой народного рома­
на «Деяния Антара».
Новосильцев Владимир Михайлович - врач, скончался в Каире в i960 г. в возрасте 
72 лет.
Гармакис (точнее, Хармакис) - греческое название древнеегипетского бога неба Хо­
ра. Изображался в виде сокола или человека с головой сокола.
Ресторан «Петроград» в Каире открыл в начале 1917 г. русский подданный С. Сверд- 
лик. В Александрии примерно в то же время русский эмигрант открыл ресторан 
«Москва».
Речь идет о Греко-турецкой войне 1919-1922 гт., в которой греков поддерживала Ан­
глия, а турок — Советская Россия.

38
Видимо, «Как я Вас люблю».
Куфи — один из самых древних стилей арабского письма.
Наркиръер — хозяин медицинской лаборатории в Хелуане, поселившийся в Египте 
до Первой мировой войны.
Названия каирских кинотеатров.

39
Ланская Надежда (урожд. княжна Голицына; 1892 - Александрия, 1937) - графиня, 
певица, артистка Императорских театров.
Perpetuum mobile — вечно движущийся {лат.}\ неясно, какой смысл вкладывал в это 
выражение Билибин.
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Антоний Великий (251-356) - основатель пустынножительства, отец монашества; в 
юности удалился от мирских соблазнов в Восточную пустыню (Египет), где впослед­
ствии основал первый христианский монастырь.
Фатимиды — династия мусульман-шиитов, выходцев из современного Туниса, пра­
вившая Египтом в 909-1171 гг.; возводила свое происхождение к Фатиме, дочери 
пророка Мухаммеда.
Айюбиды — династия мусульман-суннитов, правившая Египтом в 1171-1250 гг.; осно­
вана курдом Салах эд-Дином аль-Айюб и (Саладином).
Квибель Джеймс (1867-1935) - английский египтолог.

40
На самом деле значительно больше; как явствует далее из письма, пять лет. 
Расшифровка имени сделана адресатом.
Эта часть письма с некоторыми сокращениями опубликована в изданиях: Беляков В. 
По следам «Пересвета*. С. 179-180; Он же. Приютила Африка Жар-птицу. С. 168; 
Он же. Русский Египет. С. 208-209.

4»
По Ветхому Завету, череда бедствий, ниспосланных Господом на египтян за то, что 
фараон не отпускал евреев из Египта на землю обетованную.

4*
Отдельный лист, возможно, часть первой половины письма ог 19 октября 1922 (пись­
мо № 41).

Р.Р. О’Коннсль.
Ср.: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой» (Лука 23: 46).

44
Письмо от 7 ноября 1922 отсутствует.
В начале 1923 г. Л.Е. Чирикова вышла замуж за Б.Н. Шнитникова.

45
Архив семьи Е.Н. Чирикова, хранящийся у внука писателя, Е.Е. Чирикова (Минск). 
Автограф. На лицевой стороне открытки - изображение Александрийского маяка.

Открытка адресована в Париж.

46
Открытка с изображением двери Белой палаты Московского кремля. Архив русско­
го зарубежья. Д. КП 585/10.

47
Жителям «Дома искусства» посвящена повесть Ольги Дмитриевны Форш (урожд. 
Комарова; 1873-1961) «Сумасшедший корабль» (1930). В первой главе («Волна пер­
вая») говорится о том, как художница Катихина наряжала новогоднюю елку теле­
граммами художника Либина из Африки. См.: Форш О. Сумасшедший корабль. Л., 
1988. С. 24-33.
Сорин Савелий Абрамович (Завель Израилевич; 1878-1953) - живописец-портре­
тист.
Бернар Сара (1844-1923) - французская актриса.
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260 Павлова Ольга Павловна, скончалась в Александрии в 1977 г. в возрасте 84 лет.

48
Архив семьи Е.Н. Чирикова, хранящийся у внука писателя, Е.Е. Чирикова (Минск). 
Автограф. На лицевой стороне открытки - средневековая каирская улица.

49
261 «Цампирони» — средство против комаров и мошек в виде спирали характерного зе­

леного цвета, изобретенное итальянским ученым Джованни Цампирони в 1862 г.
262 Фирменный знак мастерской в Антикхании, который И.Я. Билибин ставил, наряду 

со своими инициалами, по окончании работы. Есть, например, на иконах, написан­
ных для греческой госпитальной церкви.

263 Б.Н. Шнитников.
264 П.Ф. Сандер.
265 Гоген Поль (1848-1903) - французский живописец, представитель постимпрессио­

низма.

5°
266 Павлова Анна Павловна (1881-1931) — балерина; с 1910 г. гастролировала с собствен­

ной труппой во многих странах мира.
267 «Курзал» — театр в Каире на улице Аль-Альфи, в настоящее время на этом месте на­

ходится кинотеатр «Диана Палас».

51
Архив русского зарубежья. Д. КП 585/11.

268 Мстислав Николаевич Потоцкий (1916-1999), приемный сын И.Я. Билибина.
269 Олеарий (наст. фам. Элыплегер Адам; 1603-1671) — немецкий ученый, путешествен­

ник.
270 Герберштейн Зигмунд (1486-1566) - немецкий дипломат и путешественник.
271 Максимилиан ! - император (1493-1519) Священной Римской империи из династии 

Габсбургов.
272 Прохоров Василий Александрович (1818-1882) - археолог, историк. Занимался изу­

чением древнего быта русского народа.
273 Савваитов Павел Иванович (1815-1895) - археолог, историк.
274 Васнецов Виктор Михайлович (1848-1926) - живописец, автор картин на темы рус­

ской истории, народных былин и сказок.
275 Нестеров Михаил Васильевич (1862-1942) - живописец, автор ряда картин на исто­

рическую и религиозную темы.
276 Маковский Константин Егорович (1839-1915) - живописец, автор жанрово-истори­

ческих сцен.
277 «Studio Magazine» - иллюстрированный журнал, основанный в Великобритании в 

1893 г. и посвященный изобразительному и декоративно-прикладному искусству. 
Специальный выпуск журнала - «The peasant art in Russia» — вышел в свет в 1912 г.

278 Архив русского зарубежья. Д. КП 585/12.

5*
279 Панно, получившее название «Восточный танец», было закончено в 1924 г. Оно до 

сих пор находится в семье Бутрос Гали. Фрагмент панно воспроизведен на заднем 
форзаце книги: Беляков В. Приютила Африка Жар-птицу.

-300-



Примечания

IV. ОНИ БЫЛИ РЯДОМ
Воспоминания родных и близких И.Я. Билибина о его жизни в Египте

В.В. Беляков —Л.Е. Чириковой (23 сентября iggi) 
Копия. Архив составителя.

280 Как я вскоре выяснил, дом, где жил Билибин, не сохранился.
281 Правда. 1990. 9 сентября.
282 См. выше примеч. 185.
283 Имеется в виду книга «По следам “Пересвета”» (Каир, 1994).

Л.Е. Чирикова — В.В. Белякову (и октября iggi)
Автограф. Архив составителя. Письмо опубликовано с сокращениями в книгах: Бе­
ляков В. По следам «Пересвета»: Россияне в Египте. Каир, 1994. С. 193-196; Он же. 
Приютила Африка Жар-птицу: Россияне в Египте. М., 2000. С. 180-182.

284 На самом деле - 1920-1923 гг.
285 Отрывок из мемуаров Л.Е. Чириковой, относящийся к «египетскому периоду» ее 

знакомства с И.Я. Билибиным, включен в данный раздел (см. с. 261-266).
286 Нынешний центр Каира; построен на европейский манер во время правления хеди­

ва Исмаила (1863-1879).
287 1919-1921 гг. были периодом подъема национально-освободительного движения, 

увенчавшегося отменой британского протектората и провозглашением формальной 
независимости Египта 28 февраля 1922 г.

288 Имеется в виду Исламский музей.
289 Имеется в виду рынок Хан аль-Халили, примыкающий к улице Муски.
290 Чирикова Новелла Евгеньевна.

В.В. Беляков —Л.Е. Чириковой (17 апреля iggx)
Копия. Архив составителя.

291 Имеется в виду панно «Восточный танец».
292 См.: Беляков В. В каталогах не значится // Эхо планеты. 1992. № 14. С. 39-40.
293 Имеется в виду книга «По следам “Пересвета”».

Л.Е. Чирикова — В.В. Белякову (ig мая igg2)
Автограф. Архив составителя.

Л.Е. Чирикова. Вспоминая Билибина
Публикуется по: Наше наследие. 1991. № 6. С. 33-34.

294 Здесь и далее отмечены пропуски текста из оригинала, не обозначенные в публикации.
295 См. раздел III, письмо № 2. Данный отрывок приводится с некоторыми сокращени­

ями.
296 См. раздел III, письмо № 9. Письмо написано уже в 1921 г.
297 Речь идет о Египетском музее, содержащем крупнейшую в мире коллекцию предме­

тов древнеегипетского искусства. О Гастоне Масперо см. выше примеч. 199.
298 См. выше примеч. 186.
299 По-видимому, речь идет о Серапиуме — подземных гробницах священных быков 

Аписов в некрополе Саккара в окрестностях Каира.
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Известна ныне как Долина царей - место погребения фараонов Нового царства 
(XVI-XI вв. до н.э.).
На самом деле письмо от 4 мая 1922 г. адресовано уже в Прагу. См. раздел 111, пись­
мо № 16.

В.Е. Чирикова-Ульянищева при участии Л. Е. Чириковой-Шнитниковой
По (ЛЕДАМ ПРОШЛОГО

Публикуется по: Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о худож­
нике. Л., 1970. С. 182-195.

В 1914-1922 гг. Египет был протекторатом Великобритании.
Явное преувеличение, по-видимому, результат рассказов «знатоков» Египта. Летом 
температура воздуха в Каире 36-38 градусов Цельсия и лишь в Верхнем Египте вре­
менами превышает 40 градусов.
В списке заявлений на выдачу одежды, поданных в представительство Красного Кре­
ста в Каире весной 1920 г., значатся: «Чириковы Валентина, Людмила, рост высо­
кий» (Архив внешней политики Российской империи. Ф. 317. Оп. 820/3. Д- 214- 
Л. з).
Согласно официальной справке, с 26 марта по 6 апреля. См. наст, изд., с. 20-23. 
Летом 1920 г. уехала в Крым лишь небольшая часть беженцев, по-видимому, в основ­
ном та самая «безденежная военная молодежь без всякой профессии и совершенно 
не знавшая иностранных языков».
«Хождение за три моря» — название книги путевых записок купца Афанасия Ники­
тина (?-1472), посетившего в 1466-1472 гг. Персию, Индию, Сомали, Аравию, Тур­
цию; синоним дальнего путешествия.
По-видимому, имеется в виду бывший российский дипломатический агент и гене­
ральный консул в Египте А.А. Смирнов (см. выше примеч. 47).
См. выше примеч. 229.
Точнее, гавафа (араб.).
Видимо, речь идет о Большом сфинксе у подножья Великих пирамид Гизы. Неясно, 
почему слово «сфинкс» употреблено во множественном числе.
Вероятно, В.Е. Чирикова ошибается. Нет никаких данных о том, что в 1920-1921 гг., 
когда она находилась в Каире, И.Я. Билибин собирался расписывать сирийский пра­
вославный храм.
См. раздел III, письмо № 28.
См. раздел III, письмо № 9.
Это предложение из другого письма Билибина Л.Е. Чириковой (см. раздел III, пись­
мо № 39).
См. раздел III, письмо № 27.
Там же.
Видимо, имеется в виду нынешняя гостиница «Мариотт». Ее центральное здание - 
бывший дворец, построенный к открытию Суэцкого канала в 1869 г. для француз­
ской императрицы Евгении. Позднее дворец был превращен в гостиницу «Омар Хай­
ям». В 1970-х гг. к нему были пристроены два многоэтажных корпуса, а гостиница 
переименована.
Пароходы на Ниле были не средством транспорта, а «плавучими гостиницами», рас­
считанными исключительно на иностранных туристов.
Вероятно, имеется в виду европейский драматический театр. Оперный театр был от­
крыт в Каире еще в 1869 г., имелись также египетские театры.
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Речь идет определенно о средневековых мусульманских кварталах Каира. Ныне тер­
мином «Старый город» (Миер аль-кадима) принято обозначать христианский квартал 
в районе форта Вавилон.
Такая сетка (машрабия) — широко распространенный элемент архитектуры стран 
Ближнего Востока, причем не только исламской, но и христианской. Название пош­
ло от арабского глагола шараба - пить. Машрабия, установленная в окне первого эта­
жа, обычно имеет фонарь с дверцей. Внутри него стоит кувшин с водой, и каждый 
прохожий может напиться. Главная задача машрабии - дать тень и одновременно 
пропускать воздух. Но, как справедливо заметила автор воспоминаний, она служит 
еще и для того, чтобы женщины, наблюдая за происходящим на улице, не показыва­
ли свое лицо. Ныне машрабия практически повсеместно заменена ставнями.
Самая известная из каирских мечетей (современное написание — Аль-Азхар). Пост­
роена в конце X в. Позднее при мечети был создан исламский университет.
Речь идет, вероятно, о пирамиде Хеопса (высота - 138 м). В ту пору подъем на нее 
туристов был обычным делом. Подняться на соседнюю пирамиду, Хефрена, невоз­
можно из-за сохранившейся у ее вершины каменной облицовки. Ныне подъем на пи­
рамиду категорически запрещен.
Имеется в виду Серапиум (см. выше примеч. 299).
Здесь автор допускает неточность: гигантская статуя Рамсеса в павильоне с галереей 
для обозрения находится на месте Мемфиса, бывшей столицы Древнего Египта, в 
окрестностях Каира, а не в некрополе мамлюков в самом Каире.
Выпущена цитата из опубликованного в предыдущем разделе письма И.Я. Билибина 
к Л.Е. Чириковой (см. письмо № 17).
Неточность: Е.С. Лукьянова, в отличие от мужа-египтолога, была специалистом по 
византийскому искусству).
Саръян Мартирос (1880-1977) _ художник, в 1911 г. побывал туристом в Египте.

М.Н. Потоцкий
Дядя Ваня

Публикуется по: Иван Яковлевич Билибин: Статьи. Письма. Воспоминания о худож­
нике. С. 237-240.

Точнее, Мукаттам (см. выше примеч. 121).
Первая из египетских пирамид, построена в некрополе Саккара южнее Каира в 
2667-2648 гг. до н.э.
Гробницу Тутанхамона (1336-1327 до н.э.), единственную не разграбленную гробни­
цу фараона, обнаружил в ноябре 1922 г. английский археолог Говард Картер.
Викентьев Владимир Михайлович (1882-1960) - профессор Каирского университе­
та, до конца своих дней жил в Египте.
См. выше примеч. 266.
Дандре Виктор Эмильевич (1870-1944) - барон, сенатский прокурор, впоследствии 
супруг и импрессарио Анны Павловой
Хамсин (пятьдесят, араб.} — весенний сезон песчаных бурь.
Иванов Александр Андреевич (1806-1858) - живописец, автор картин на библейские 
темы.
Подворье Русской духовной миссии в Палестине; основано в 1847 г.
Иоанн Дамаскин (кон. VII в. - ок. 754) - византийский богослов и философ.
Распространение русского языка в Палестине было следствием как массового палом­
ничества к Святым местам из России (в начале XX в. число паломников ежегодно со-
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ставляло 30-40 тыс. человек), так и просветительской деятельности Императорско­
го православного палестинского общества, открывшего там около юо школ.

341 Речь идет, вероятно, о четырех коптских монастырях в Вади-Натрун - Натрийской 
пустыне, расположенной на полпути из Александрии в Каир.

342 Имеется в виду, скорее всего, греческий православный монастырь Св. Екатерины, 
построенный в VI в. при византийском императоре Юстиниане у святых мест Си­
ная - Неопалимой купины и горы Моисея.

343 Попытка составителя обнаружить эту роспись успеха не имела. В Александрии всего 
один сирийский православный храм, лишенный фресок. По-видимому, И.Я. Били­
бин создал лишь эскизы росписей.

344 Выставка, в которой участвовала и А.В. Щекатихина-Потоцкая, состоялась в декаб­
ре 1924 - январе 1925 г.
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Summary

Ivan Bilibine in Egypt (1920-1925) 
Letters, documents and sources

The book consists of collection of documents on life and work in 
Egypt of famous Russian artist Ivan Bilibine (1876-1942). It also 
includes memories of some of his close associates who accompanied 
him in Egypt. The biggest part of the book occupy Bilibine’s letters 
from Cairo to his beloved student and collaborator Lyudmila 
Tchirikova (1896-1995) which are published for the first time. The 
collection of documents included in the book is not only an impor­
tant source on Bilibine’s life and his views on art. It also contains a 
lot of information on Egypt of 1920s and its Russian expatriate com­
munity.
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Издательство «Русский путь» предлагает

Русская колония в Тунисе. 1920-2000: Сборник / 
Сост. К.В. Махров.
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чем Махровым, родившимся в Тунисе и живущим в Париже, - 
ценное издание для всех интересующихся историей русской эми­
грации. Помимо статей и воспоминаний в нем представлены крат­
кие биографические справки об отдельных лицах — в основном 
моряках Черноморского флота и членах их семей, чьи судьбы ока­
зались связаны с Тунисом после прибытия Русской эскадры в Би- 
зерту в конце 1920 года. Издание иллюстрировано уникальными 
фотографиями и документами из частных архивов.

Ронин В.К. «Русское Конго»: 1870-1970: Книга-мемориал: 
В 2 т. - М.: Дом Русского Зарубежья имени Александра Со­
лженицына : Русский путь.

С конца XIX в. до бо-х годов XX в. более боо выходцев из Рос­
сии приехали работать в бельгийскую часть Центральной Африки 
и провели там кто три года, а кто и свыше сорока лет. Инженеры, 
врачи, агрономы, моряки-гидрографы, землемеры, предпринима­
тели, они многое сделали для развития Конго, Руанды и Бурунди 
как в колониальный, так и в постколониальный период. Об их 
судьбах впервые рассказывает эта книга. Профессиональная дея­
тельность «русских конголезцев» и их культурные традиции, 
жизнь личная и общественная, отношения с бельгийской средой 
и с африканцами описаны подробно и со всеми нюансами.

В основе исследования лежат источники, которые вводятся 
здесь в научный оборот впервые. Главные среди них — неопубли­
кованные письма, документы, дневники, воспоминания и авто­
биографическая беллетристика самих героев книги, а также более 
юо многочасовых интервью с ними или их близкими в Бельгии, 
Франции и России с 1994 по 2007 г. Этот уникальный материал 
дополнен документами из целого ряда бельгийских архивов, в ча­
стности из фондов бывшего Министерства колоний, и отчасти из 
архивов российских.



Издательство «Русский путь» предлагает

Зайцев Б.К. Дневник писателя / Вступ. ст., подгот. текс­
та и коммент. А.М. Любомудрова. — М.: Дом Русского Зару­
бежья им. Александра Солженицына: Русский путь.

Впервые полностью публикуется «Дневник писателя» классика 
литературы русского зарубежья Б.К. Зайцева, создававшийся им 
в 1929-1932 гг.

Художественный мир публицистической прозы Зайцева уника­
лен: его дневник содержит множество фактических сведений о 
литературной жизни русского зарубежья. Работы, вошедшие в 
«Дневник писателя», вносили важный вклад в продуктивный диа­
лог национальных культур, происходивший, в частности, в рамках 
Франко-русской студии. Материалы, в которых содержатся оцен­
ки книг, затрагиваются вопросы истории литературы, взаимодей­
ствия католицизма и православия, расширяют представление о 
взглядах Зайцева на итальянскую и французскую культуру, на ли­
тературные процессы в эмиграции и метрополии.

В качестве приложения публикуются работы авторов, с кото­
рыми Зайцев ведет в «Дневнике...» творческий диалог (И.С. Лу­
каш, Г.В. Адамович).

Спасибо за долгую память любви...: Письма Марины 
Цветаевой к Анне Тесковой. 1922-1939 / Предисл., публ. пи­
сем и примем. Г.Б. Ванечковой.

В данном издании впервые все известные письма Марины Цве­
таевой к Анне Тесковой публикуются по рукописным оригиналам. 
Обращение к оригиналам писем дало возможность исправить все 
неточности и ошибки в их неверном прочтении в прежних изда­
ниях, когда письма печатались по машинописным копиям. В кни­
ге также впервые публикуется ряд детских фотографий сына 
М.И. Цветаевой — маленького Мура.



Издательство «Русский путь» предлагает

Шаховская З.А. Таков мой век / Пер. с фр. — 2-е изд., 
испр.

Мемуары выдающейся писательницы и журналистки русского 
зарубежья Зинаиды Алексеевны Шаховской охватывают почти 
полстолетия — с 1910 по 1950 г. Эпоха, о которой пишет автор, во­
брала в себя наиболее трагические социальные потрясения и сло­
мы ушедшего столетия. Свидетельница двух мировых войн, рево­
люции, исхода русской эмиграции, Шаховская оставила правди­
вые, живые и блестяще написанные воспоминания. Мемуары 
выходили в свет на французском языке с 1964 по 1967 г. четырь­
мя отдельными книгами под общим подзаголовком «Таков мой 
век». Русский перевод воспоминаний, объединенных в одно изда­
ние, печатается впервые.

Судьбы поколения 1920-1930-х годов в эмиграции: 
Очерки и воспоминания / Ред.-сост. Л.С. Флам.

Материалы сборника освещают малоизвестные исторические 
факты, связанные с последствиями Второй мировой войны для 
наших соотечественников. Большинство из них — так называемые 
перемещенные лица, разными путями оказавшиеся в Западной 
Германии, в частности в Мюнхене. Трагические события военных 
лет, беженские лишения, угроза насильственной репатриации по­
сле Ялтинских соглашений, с одной стороны, сплоченность, пра­
вославная вера, оптимизм молодости, высокий творческий потен­
циал, с другой, определили судьбы этих людей, сумевших реали­
зовать себя в условиях других культур, прежде всего 
американской, и в то же время пронести через всю жизнь дея­
тельную любовь к России.



Издательство «Русский путь» предлагает

Судейкина В.А. Дневник: 1917-1919: Петроград - 
Крым — Тифлис / Подгот. текста, вступ. ст., коммент., под­
бор ил. И.А. Меньшовой. — М.: Русский путь: Книжница.

Дневник Веры Артуровны Судейкиной (урожд. де Боссе, в по­
следнем браке Стравинская) (1888-1982), актрисы немого кино и ху­
дожницы, второй жены художника Сергея Юрьевича Судейкина 
(1882-1946), содержит описание их жизни в Петрограде накануне Фе­
вральской революции, затем в Крыму и Тифлисе (до отъезда из Рос­
сии). На страницах дневника встречаются имена многих известных 
художников, литераторов, музыкантов, актеров, издателей, полити­
ков, религиозных деятелей, среди них: А. Бенуа, И. Билибин, Ф. Блу- 
менфельд, П. Богданова-Бельская, Л. и Р. Браиловские, о. С. Булга­
ков, М. Волошин, О. Глебова-Судейкина, С. Городецкий, 3. Грже- 
бин, Л. Гудиашвили, С. Дягилев, братья Зданевичи, Л. Коренева, 
М. Кузмин, А. Лурье, В. Каменский, К. Коровин, С. Маковский, 
О. Мандельштам, В.Д. и В.В. Набоковы, Л. Рындина, братья Рябу- 
шинские, С. Сорин, Т. Табидзе, И. и М. Чеховы, С. Щербатов. Чита­
тель обнаружит здесь неизвестные ранее сведения об этих людях, по­
знакомится с описанием малоосвещенных в литературе художествен­
ных событий, таких как московская выставка объединения «Мир 
искусства» 1917 г., ялтинские и тифлисские выставки 1917-1919 гг., 
узнает, каким был быт художественной элиты в Крыму в этот период. 
В дневнике также нашли отражение политические события (приход 
в Крым немцев, действия большевиков при захвате власти и др.).

Приобрести книги вы сможете
В книжном магазине «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ»

(м. Таганская (кольцевая), ул. Нижняя Радищевская д. 2, 
тел. (495)915-11-45)

и в других книжных магазинах г. Москвы
Подробную информацию о книгах издательства «РУССКИЙ ПУТЬ» 

смотрите на сайте: http://www.rp-net.ru
Отдел оптовых продаж: 

(495) 915-10-05

http://www.rp-net.ru


Сборник посвящен пребыванию в 
Египте выдающегося русского ху­
дожника Ивана Яковлевича Били­
бина (1876-1942). Его основу со­
ставляют не публиковавшиеся 
ранее письма И.Я. Билибина из 
Каира своей ученице и помощни­
це Л.Е. Чириковой (1896-1995). 
Включены также воспоминания 
тех, кто вместе с художником ока­
зался в эмиграции в Египте. Мате­
риалы сборника — ценный источ­
ник для изучения нс только жизни 
и творчества И.Я. Билибина, ио 
и Египта 1920-х гг. и его русской 
эмигрантской общины. Рассчитан 
на специалистов, а также всех тех. 
кто интересуется искусством и 
Востоком.


