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ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС, 
ИЛИ ТЫСЯЧА И ОДНО ЗЕРКАЛО КУЛЬТУРЫ 

То, к чему я стремлюсь, — 
недостижимо и будет сопутство­
вать мне до конца дней моих, за­
гадочное, как творение или как я, 
ученик. 

X. Л. Борхес 

От идеи о цикличности времени, судеб и культуры, которую вы­
страдал век XIX, до идеи о воплощении всей полноты истории и 
человеческой культуры в самой, казалось бы, заурядной, затерянной 
во времени судьбе или самом заурядном событии — один шаг. Этот 
шаг уже в XX веке сделал Хорхе Луис Борхес (1899—1986), великий 
аргентинец, на протяжении всей своей долгой жизни окруженный 
двойственным, но неизменно заинтересованным вниманием собрать­
ев по перу, преклонявшихся перед чародеем слова и при этом неред­
ко отказывавших ему в праве считаться латиноамериканским писате­
лем. 

Как и все мы, не только писатели, Борхес многим был обязан 
книгам, прочитанным в детстве: «Тысяча и одна ночь», Честертон, 
Стивенсон, «Дон Кихот». Однако была в его детских читательских 
пристрастиях одна особенность, которая научила его подчинять вы­
мысел строгому плану: пристрастие к энциклопедиям. Сочетание на 
одной странице несочетаемых загадочных цивилизаций, народов, 
языков, растений, видов оружия волновало его воображение куда 
больше, чем систематическое изложение авантюрных историй. В 
сущности, это была библиотека в миниатюре, однако вмещавшая в 
себя весь мир, расположенная в алфавитном порядке. Это пристра­
стие привило ему вкус к лаконизму, малой прозаической форме, обо­
стренный интерес к звучанию слова, коль скоро законы алфавита, 
иерархия букв управляют целым миром. (Оно же, кстати, внушало и 
трогательную тревогу за буквы, ее отзвук мы находим в рассказе 
«Алеф», герой которого в детстве удивлялся, почему буквы в книге, 
когда ее закрывают, не смешиваются и не теряются.) Да и филоло-
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гическая оснащенность рассказов Борхеса, как отмечали исследова­
тели, напоминает статьи в его любимой Британской Энциклопедии 1. 

Библиотека отца имела для него настолько решающее значение, 
что в конце жизни в эпилоге к «Истории ночи» (1977) он признавал­
ся, что, в сущности, так из нее и не выходил. Если он из нее и 
вышел, то лишь затем, чтобы войти в свои собственные книги, да 
еще, пожалуй, в Национальную библиотеку, директором которой он 
станет — ирония судьбы, — когда совершенно ослепнет. «Писатель-
библиотекарь» — так назвал статью о нем его соконтинентный собрат 
по перу Джон Апдайк. Подобно другим крупнейшим писателям Ла­
тинском Америки — Астуриасу, Карпентьеру, Кортасару, — он долгие 
годы провел в Европе, оттачивая стиль, проникаясь новыми литера­
турными идеями. Однако в отличие от них он был (и в прямом, и в 
переносном смысле) не журналистом, а библиотекарем, и поэтому 
книги его несут разноголосицу не окружающего мира, а перекрестков 
мировой культуры. Свою роль, бесспорно, сыграла и подступавшая 
слепота. В лекции «Слепота» Борхес вспоминал великих слепых — 
Гомера, Мильтона, Джойса, — в творчестве которых зримая поэзия 
уступала место звучащей. Сам же он, как бы подсознательно предчув­
ствуя постепенную утрату зрения, заменял мир видимый миром куль­
туры. 

При всей невероятной широте читательских интересов Борхеса, 
ошеломляющей пестроте имен и произведений, населяющих страни­
цы его книг, круг постоянно цитируемых авторов, вечных его спут­
ников, которым он как писатель был многим обязан, не столь уж 
велик. Постоянными его и нашими — его читателей — собеседника­
ми являются Честертон, Шопенгауэр, Де Куинси, Кафка, Шоу, Сти­
венсон, Э. По, Уэллс, Л. Блуа, Лейбниц, Спиноза, Валери, Кэрролл, Ке­
ведо. Интерес Борхеса к самым различным писателям и философам, 
казалось бы невозможный, объяснялся, по-видимому, тем, что его 
влекло к тем из них, не обязательно близким ему по духу, которые 
являли собой для него некую творческую загадку. Так, притягатель­
ным и загадочным для него всегда был Леон Блуа, несмотря на то, 
что слишком многое в нем должно было его отталкивать: расизм, 
фанатичная религиозность, англофобия, многословие многотомного 
дневника. Однако все это в глазах Борхеса искупалось парадоксаль­
ным складом пытливого ума французского «ересиарха». 

Устойчивый творческий интерес Борхеса к ересиархам и мисти­
кам прошлого и настоящего — Иоанну Скоту Эриугене, Каббале, Све­
денборгу, Блейку, Л. Блуа, равно как и ко всякой, с точки зрения здра­
вого смысла, «нечисти» — чернокнижникам, алхимикам, магам, 

1 См. напр.: P e l l i c e r D o m i n g o R. «Historia universal 
de la infamia» en la obra de J. L. Borges // Borges y la literatura: Textos 
para un homenaje. Murcia, 1989. P. 154-155. 
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астрологам, — чрезвычайно важная особенность мировидения арген­
тинского писателя. И автор, и читатели, по его убеждению, нуждаются 
в них, ибо только они способны на чудо, по крайней мере, всегда 
открыты чуду. Борхеса — библиофила, комментатора, «головного» пи­
сателя — неодолимо влекла красота всех мистических учений, когда-
либо существовавших на земле. Да и метод Борхеса, ход его рассуж­
дений, в сущности, идентичен с ходом рассуждений средневековых 
мистиков и чернокнижников. С той лишь разницей, что у первых их 
метод — это путь постижения истины, а у него он служит лишь эс­
тетической задаче. 

Симпатия Борхеса к мистикам и ересиархам прошлого имеет и дру­
гие корни. Все они были великими читателями. Поэтому и Каббала, 
столь притягательная для Борхеса на протяжении всей жизни, была для 
него не столько философией или литературой, сколько искусством чте­
ния. Наукой чтения, искусством чтения и апологией чтения является и 
творчество Хорхе Луиса Борхеса. «Писание предшествует чтению, заня­
тию более цивилизованному, более благородному, более интеллигентно­
му», — заявил Борхес в первой из своих прозаических книг — «Всемир­
ная история бесчестья» (1935). Более того: «Хвалиться принято 
собственными книгами; // Я же горжусь прочитанными». Эти строки 
из стихотворения «Читатель» свидетельствуют отнюдь не о чрезмерной 
скромности Борхеса. Прочитанными книгами Борхес гордился как пи­
сатель. Предложенный им критерий универсален: скажи мне, какие 
книги ты прочитал, и я скажу тебе, какой ты писатель. 

Как и можно предположить, не было недостатка в обвинениях 
Борхеса в космополитизме, всеядности, «антикварности» интересов и 
пристрастий, равнодушии к животрепещущим проблемам Аргентины. 
Однако прислушаемся к выдающемуся мексиканскому романисту, 
попытавшемуся ответить на вопрос, для чего нужны Борхесу чужие 
страны и культуры: «Поэтому глупо обвинять Борхеса в том, что он 
«преклоняется перед иностранщиной» или что он «европеист»: может 
ли быть что-нибудь более аргентинское, чем эта потребность словес­
но заполнить пустоты, прибегнуть ко всем библиотекам мира, чтобы 
заполнить пустую книгу Аргентины» 1. Основу писательской индиви­
дуальности Борхеса (а не только универсальности его интересов и 
«всекультурности») составила редкая открытость его духовного мира 
самым, казалось бы, взаимоисключающим ветрам из миров искусст­
ва. Она была заложена в детстве и юности перемещением с конти­
нента на континент, в Европе из страны в страну (Швейцария, Ита­
лия, Испания), языковой восприимчивостью (позволявшей ему в 
оригинале читать англичан, французов, немцев, итальянцев, порту­
гальцев, в какой-то мере даже исландские саги), особой предраспо­
ложенностью к игре фантазии, пристрастившей его к роскошным вы­
мыслам Востока. 

1 Ф у э н т е с К. Новый латиноамериканский роман // Пи­
сатели Латинской Америки о литературе. М., 1982. С. 118. 
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Любопытным свидетельством широты интересов Борхеса, подчи­
ненных в то же время строгому внутреннему отбору, являются книги, 
написанные им в соавторстве с кем-либо из друзей, учеников или 
коллег: «Антология фантастической литературы» (совместно с А. Бьой 
Касаресом и С. Окампо, 1940), «Лучшие детективные рассказы» (со­
вместно с А. Бьой Касаресом, 1943), «Антология германских литера­
тур» (совместно с Д. Инхеньерос, 1951), «Короткие и невероятные 
истории» (совместно с А. Бьой Касаресом, 1955), «Руководство по 
фантастической зоологии» (совместно с М. Герреро, 1967), «Введение 
в английскую литературу» (совместно с М. Э. Васкес, 1965), «Книга о 
воображаемых существах» (совместно с М. Герреро, 1967), «Введение 
в литературу США» (совместно с Э. Самбараин де Торрес, 1967), 
«Что такое буддизм» (совместно с А. Хурадо, 1977), «Краткая антоло­
гия англосаксонской литературы» (совместно с М. Кодама, 1978) и 
так далее. 

Очевидно, что внимание Борхеса в необозримых библиотечных ла­
биринтах привлекало далеко не все. Герои Борхеса — люди, стремив­
шиеся во все времена к невозможному, пытавшиеся разгадать тайну 
бытия и запечатлеть ее в слове. Основная, если не единственная, тема 
Борхеса — томления духа на протяжении всей истории человечества, во 
все времена и во всех странах. Неоспоримое, безусловное значение 
творчества, духовного поиска — вне зависимости от результата — таков 
этический урок, выносимый из творчества аргентинского писателя. При 
этом литературная (не человеческая) позиция Борхеса бесстрастна, 
примерно так же, как бесстрастна позиция Флобера. С той лишь раз­
ницей, что материал Флобера — человеческие страсти, а материал Бор­
хеса — история культуры. Хрестоматийный пример этой бесстрастно­
сти — описание одного из сочинений Пьера Менара: «Статья 
технического характера о возможности обогатить игру в шахматы, уст­
ранив одну из ладейных пешек. Менар предлагает, рекомендует, обсуж­
дает и в конце концов отвергает это новшество». 

Борхес попытался вскрыть литературный потенциал философии и 
теологии. Он взглянул как художник, с эстетической точки зрения, 
остро и заинтересованно, но бесстрастно на духовные, этические, ре­
лигиозно-философские искания человечества. С эстетической точки 
зрения на этические учения, на поиски истины, каждое из которых 
для их адептов — единственно возможное. Для него же — одно из 
многих, соперничающее с бесчисленным множеством иных в красоте, 
занимательности, оригинальности и парадоксальности. Но главное — 
в красоте. И увидел, кстати, сколь много общего в этих учениях, кон­
цепциях и доктринах, сторонники которых сжигали друг друга на ко­
страх за малейшие отклонения от их буквы. «Теология вполне может 
быть художественным произведением, — писал в связи с рассказом 
«Богословы» Хайме Алацраки, — поскольку, согласно Борхесу, у нее 
есть эстетический аспект и она проникнута чудом. Тем самым рас­
сказ выполняет функцию зеркала, выявляя чудесную грань «истин» 
теологии, или, точнее, перетряхивает эти истины, чтобы продемонст-
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рировать их художественную сущность» 1. Ранее на той же особенно­
сти своего друга и учителя настаивал А. Бьой Касарес: «Борхес, по­
добно философам Тлёна, вскрыл литературные возможности метафи­
зики» 2. Можно лишь добавить, что речь идет не только о 
литературных возможностях метафизики, но об авантюрно-беллетри­
стическом потенциале культуры в целом. Да и у самого Борхеса не­
мало признаний, дающих читателю искомый ключ. «Вымыслы, на ко­
торые способна философия, бывают не менее фантастичны, чем в 
искусстве», — читаем в эссе «Скрытая магия в „Дон Кихоте"». Ветвью 
фантастической литературы считали метафизику обитатели Тлена. 
Вполне естественно поэтому, что не любая философская или религи­
озная доктрина, не любое «томление духа» сохраняет свое значение 
для современности, а лишь эстетически полноценное, художественно 
выразительное. Отсюда один из излюбленных Борхесом жанров — 
«оправдания»: оправдание Каббалы, Василида, «Бувара и Пекюше». 
Еще в 1930-е годы, сотрудничая в литературно-критическом отделе 
журнала «Эль Огар», Борхес сформулировал столь значимые для него 
тезисы оправдания художественно полноценной, хотя и безнадежно 
устаревшей в своем прямом смысле, философской системы. В замет­
ке, посвященной великому каталонскому средневековому мыслителю 
Рамону Льюлю, он писал: «В качестве инструмента философского по­
знания логическая машина абсурдна, чего не скажешь о ней же, как 
об инструменте литературном и поэтическом. ... Поэт, подыскиваю­
щий эпитет к слову «тигр», в точности напоминает эту машину»". 

В сущности, Борхес навсегда остался верен не только книгам и 
авторам, прочитанным в юности, но и своей юношеской поэзии, сво­
им ультраистским экспериментам. Будучи ультраистом, привержен­
цем литературного течения, промелькнувшего, подобно многим дру­
гим, по пестро и густо населенному поэтическому небосклону Европы 
20-х годов, он утверждал, что метафора — основа и цель поэзии. Не 
этот ли самый принцип — ряд парадоксальных, поражающих вообра­
жение уподоблений, основанных на внешнем или глубинном сходстве 
или сродстве идей, концепций, доктрин, — лежит в основе его рас­
сказов-эссе? Жанр новелл-эссе или эссе-новелл, созданный Борхе­
сом, — это синтез тех двух более привычных жанров, через которые 
он как художник прошел до этого: интеллектуальной поэзии и лите­
ратурного обзора в журнале. Для «тотального поэтического эффекта», 
которого, по его собственному признанию, он добивался, подходит 
лишь малая прозаическая форма, особенно самая малая — одна-две 
страницы. Поэтому, чем лаконичнее рассказ, тем он художественно 

1 А 1 a z r a k i J. Versiones, inversiones, reversiones: El espejo 
como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges. Madrid, 
1977. P. 62-63. 

2 Jorge Luis Borges. Madrid, 1976. P.56 
3 B o r g e s J. L. Textos cautivos: Ensayos y reseñas en «El Hogar» 

(1936-1939). Barcelona, 1986. P. 178. 
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полноценней. Относительно большие по объему знаменитые новеллы 
ранних сборников «Вымыслы» (1944) и «Алеф» (1949) замечательны, 
однако насколько совершеннее миниатюры поздних сборников: «Па­
рабола дворца», «Inferno, I, 32», «Борхес и я». Борхес-поэт никогда не 
писал поэм, Борхеса-прозаика никогда не тянуло к жанру романа, 
Борхес-эссеист не оставил нам ни одного трактата. Лаконизму Бор­
хеса научил, как это ни парадоксально, Данте, автор необъятной «Бо­
жественной комедии». Вспомним, о чем нам поведал сам писатель в 
«Семи вечерах». Чтобы познакомить с героем, которых у него мно­
жество, Данте достаточно мгновения. Персонаж живет у него в одном 
слове, одном действии; его великая, вечная, полная событий, неисчер­
паемой глубины и трагизма жизнь укладывается в несколько терцин. 
Открытие заключалось в том, что главный момент должен быть пред­
ставлен как знак всей жизни. Там же — в «Семи вечерах» — Борхес 
пишет об использовании этого открытия великого флорентийца в 
своих прозаических миниатюрах. 

Встрече поэта и литературного критика и рождению Борхеса-но­
веллиста предшествовал трагический инцидент. Поднимаясь в 1938 
году по темной лестнице, уже и тогда плохо видевший Борхес уда­
рился лицом о стекло полуоткрытого окна. Проведенные в бреду три 
недели завершились более или менее успешной операцией. Впослед­
ствии Борхес вспоминал, что у него возникло опасение, не потерял 
ли он способность писать. И тогда он решил попробовать свои силы 
в новом для него жанре рассказа. Ибо в случае неудачи можно было 
убедить себя в том, что причиной ее послужила неопытность. Так 
возникли первые рассказы сборника «Вымыслы». 

Жизнь, всецело отданная книгам и служению культуре, — всемир­
ная известность. Но был у этой состоявшейся так, а не иначе жиз­
ни — неторопливой и не богатой тем, что принято называть событи­
ями, не взвихренной страстями, — и некий невидимый подбой. 
«Томительные будни и удавка книг», — напишет Борхес в одном из 
поздних своих сонетов, доверив классической поэтической форме то 
настроение, которому был заказан путь в новеллы или эссе о ереси­
архах далекого прошлого или головорезах недавнего. Так что ощуще­
ния полной безмятежности, гармонии и согласия с самим собой не 
было, но поэтика Борхеса отторгала все слишком личное. 

Между двумя полюсами, двумя циклами в творчестве Борхеса — 
«мифологией окраин» и «играми со временем и пространством» — 
очень много общего. Уже хотя бы потому, что первые освящены при­
хотливой фантазией их автора, а вторые, в сущности, представляют 
собой апологию мужества, решительности, отваги — умственной, ин­
теллектуальной, духовной, — восхищение способностью человека 
дойти в поиске ответов на загадки бытия до последней черты — и 
переступить ее. Во всех без исключения ощутима своеобразная биб­
лиофильская подкладка. Давно было замечено, что все рассказы Бор­
хеса, даже такие «стихийные», «почвенные», как «Мужчина из Розо-
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вого кафе», имеют некую «литературную» основу. Всеми оттенками 
библиофильских интересов играют фантастические и детективные 
новеллы. Разница между фантастикой Борхеса и научной фантасти­
кой состоит в том, что, согласно И. А. Тертерян, «его машина време­
ни» — книга, его «гиперпространство» — история культуры, его «при­
шельцы» — художественные метафоры, философские гипотезы, 
вековые образы» 1. Сложное, хотя и ненавязчивое для читателя, пере­
плетение различных текстов характерно и для детективных историй. 
Так Луис Антесана Хуарес описывает соотношение «текста, написан­
ного ранее», «текста сада» и «текста интриги» в блистательном, чита­
емом на одном дыхании рассказе «Сад расходящихся тропок». 

Подобно тому, как Достоевский, сравнивая своего героя с тем или 
иным знаменитым литературным персонажем, избавлял себя от необ­
ходимости давать ему пространную характеристику, Борхес также 
подчас характеризует своих героев не непосредственно, а сугубо 
«книжными» средствами. «Библиография сочинений Пьера Мена-
ра, — по тонкому наблюдению А. Бьой Касареса, — это отнюдь не 
прихотливый или плоско-сатирический список; это также не ирони­
ческий пассаж для понимающих что к чему литераторов; это история 
пристрастий Менара, сжатая биография писателя, самая краткая и 
точная характеристика» 2. Что же касается обилия цитат, которые мо­
гут привести в ужас неподготовленного читателя, то они не только не 
разрушают цельности стиля, не только участвуют в действии, но, соб­
ственно, действием подчас и являются. В некоторых из рассказов-эс­
се Борхеса цитаты выполняют функцию персонажей. И тогда именно 
цитатами определяется ход рассказа, как ход шахматной игры — хо­
дами шахматистов. Некоторые же из этих «ходов» эрудиции имеют 
такое же решающее — победное — значение, как и в шахматах. От­
метим попутно, что несомненное сходство между литературным твор­
чеством и составлением шахматных задач видел и Набоков, с кото­
рым Борхеса нередко сравнивали. Так, Дж. Штайнер высказал 
предположение, что другая общая особенность Борхеса и Набоко­
ва — обилие ложных цитат и отсылок — имеет общим источником 
«Бувара и Пекюше» Флобера 3. 

Главной своей задачи — доказать читателям, что мир не так 
прост, как им кажется, что вполне реальной жизнью живут не только 
люди и вещи, но и символы, созданные людьми 4, — Борхес добивал-

1 См.: Т е р т е р я н И. А Человек, мир, культура в творче­
стве Хорхе Луиса Борхеса // Б о р х е с X. Л. Проза разных лет. 
М., 1984. С. 15. 

2 Jorge Luis Borges. Madrid, 1976. P. 58. 
3 Там же. С. 242. 
4 См.: Л е в и н Ю. И. Повествовательная структура как гене­

ратор смысла: Текст в тексте у X. Л. Борхеса // Текст в тексте. 
Труды по знаковым системам. Тарту, 1981. XIV. С. 56. 
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ся как бы играя. Его творчество — это и увлекательная игра в лите­
ратуру и философию, и руководство по этой игре. 

В прозаических книгах Борхеса нас ожидает также встреча с при­
чудливыми эссе, глоссами, основанными на культурном материале, 
однако проникнутыми детективным духом, загадочными миниатюра­
ми, доносящими до нас вымышленные, а точнее, сконструированные 
по типу коллажей свидетельства исчезнувших цивилизаций и духов­
ных поисков европейцев. Одной из самых характерных особенностей 
творчества является обилие аннотаций, справок, «фрагментов», «ци­
тат», комментариев к ненаписанному. Сам Борхес прекрасно проком­
ментировал (еще одно «оправдание»?) эту свою особенность в Пре­
дисловии к сборнику «Сад расходящихся тропок»: «Нелеп и 
расточителен кропотливый труд по созданию пухлых томов, труд по 
растягиванию на пятьсот страниц идей, которые с успехом можно 
изложить в двух словах в считанные минуты. Разумнее всего предпо­
ложить, что эти книги уже существуют, и дать их резюме, краткое 
изложение». Присмотримся внимательнее к некоторым рассказам 
Борхеса. «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» — примечание к несуществую­
щей Энциклопедии; «Приближение к Альмутасиму» — примечание к 
несуществующему роману; «Пьер Менар, автор „Дон Кихота"» и 
«Анализ творчества Герберта Куэйна» — комментарии к литературно­
му наследию вымышленных писателей. Ни с чем не сравнимая игра 
ума и магия библиофильских интересов заключены уже в столь лю­
бимых Борхесом перечнях несуществующих книг, например в «Вави­
лонской библиотеке»: «Все: подробнейшую историю будущего, авто­
биографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи 
фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, 
гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию, 
комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о 
твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки, ин­
терполяции каждой книги во все книги, трактат, который мог бы 
быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие 
труды Тацита». В Предисловии к собранию своих предисловий Бор­
хес с увлечением пишет о задуманной им книге предисловий к несу­
ществующим книгам: «Некоторые сюжеты более соответствуют праз­
дной игре фантазии, чем кропотливому литературному труду» 1. И 
посему человеческая культура только обогатится, если они найдут ме­
сто именно в предисловиях, избавляющих читателя от необходимости 
читать сами книги, а писателей — долго и мучительно сочинять их. 

Научность, «академичность» Борхеса, конечно же, не должна вво-

1 B o r g e s J . L. Prólogo de Prólogos / / В о r g e s J . L. 
Prólogos. Buenos Aires, 1975. P. 9. 
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дить в заблуждение. Она отчасти напоминает ту курьезную классифи­
кацию, играющую всеми оттенками парадоксальности, фантазии и 
остроумия, которую мы находим в рассказе «Аналитический язык 
Джона Уилкинса» и которая якобы извлечена из древнекитайской эн­
циклопедии: «Животные делятся на: а) принадлежащих Императору, 
б) набальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) ска­
зочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, и) 
бегающих, как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тон­
чайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цве­
точную вазу, о) издали похожих на мух». 

Проблема подложного автора — столь притягательная для совре­
менной науки о литературе — в творчестве Борхеса оказывается ма­
лосущественной, ибо, с одной стороны, потребность писателя в мис­
тификации переходит все дозволенные границы, когда теряется само 
понятие границы, а с другой — все вымышленные авторы, средневе­
ковые ересиархи и обитатели иных миров щедро и откровенно ода­
рены автором его собственными идеями, убеждениями и гипотезами. 
Достаточно в этом смысле сопоставить рассказ «Вавилонская библио­
тека» и эссе «Сфера Паскаля», рассказ «Анализ творчества Герберта 
Куэйна» и эссе «По поводу классиков». В первых двух зеркально от­
ражаются размышления о сферичности мироздания, во вторых — 
представление о том, что красоту может таить в себе любой уличный 
диалог. 

Рассказы Борхеса построены по законам научных исследований и 
подчинены их логике, эссе подчинены логике художественного твор­
чества и построены по законам сюжетной прозы. Трудно сказать, что 
на первых порах воспринималось как большая неожиданность, как 
непросто догадаться, чему суждено оставить более глубокий след в 
истории литературы. При всей кажущейся вторичности, литературно­
сти, элитарности творчества Борхеса оно удивительным образом 
смыкается как по своим внутренним закономерностям, так и по за­
нимательности, по способности увлекать не слишком искушенного 
читателя с такими популярными жанрами, как детектив и фантастика. 
Пожалуй, особенно неожиданным оказывается применение законов 
детективного жанра в литературно-критической и философской эссе­
истике. В творчестве Борхеса — библиофила-детектива — нас ждет 
встреча с философскими загадками библиофильского сыска. Откры­
тие писателя состояло в том, что он применил законы и методы де­
тектива и авантюрного романа к книговедческим штудиям с культу­
рологической перспективой. Во многих сборниках аргентинского 
писателя, особенно в «Новых расследованиях» (1952), перед нами ти­
пичный поиск скрытых мотивов, выявление связи событий, поиск 
тайной пружины происшествия (зарождение и бытование в мировой 
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культуре книги, идеи, образа). Да простится такое кощунственное 
сравнение, но творчество Борхеса, объективно популяризируя средст­
вами детективного, фантастического и приключенческого жанров ве­
ликие, но подчас темные философские и религиозные доктрины про­
шлого, носит по отношению к ним рекламный характер, обогащая 
тем самым людей, ничего, кроме беллетристики, не читающих. 

Пафос творчества Борхеса в том, что критик, переводчик и даже 
читатель — а, следовательно, все мы — такой же творец, как и писа­
тель, а иногда и лучше первого. С предельной откровенностью эта 
мысль высказана в рассказе «Пьер Менар, автор „Дон Кихота"», но,  
в сущности, все творчество аргентинского писателя является доказа­
тельством de facto этого тезиса. Действительно, что такое все наши 
цитаты из литературных памятников прошлого и настоящего, как не 
попытка «написать» эти фразы? Каждая из них и равна и абсолютно 
не равна себе, принадлежит и автору и нам, поскольку мы вкладыва­
ем в нее уже новый смысл, необходимый нам в данную минуту, ко­
торый, естественно, никак не мог входить в задачи автора. Поскольку 
каждый из нас читает книги не в той последовательности, в которой 
они были в разные эпохи и в разных странах написаны, а в произ­
вольной, каждый — в своей, то между книгами и вообще элементами 
культуры в сознании и душе каждого читателя возникают свои связи, 
своя система. Поэтому Кафка, прочитанный до Сервантеса, оказывает 
влияние на «Дон Кихота», а «Улисс» Джойса, прочитанный до «Одис­
сеи» Гомера, — на древнегреческий эпос. 

Вполне естественно, что наша творческая способность по отно­
шению к культуре прошлого имеет особое значение для писателей. 
Программным манифестом прозвучал основной вывод эссе «Кафка и 
его предшественники»: «Ведь каждый писатель создает своих пред­
шественников. Написанное им преображает наше понимание про­
шлого, как преображает и будущее». 

С обостренным интересом к культурологическим парадоксам 
Борхеса отнеслись французские структуралисты. «Такова дивная уто­
пия, — писал, например, Ж. Женетт, — которую таит в себе, согласно 
Борхесу, литература. Да будет дозволено мне увидеть в этом мифе 
больше правды, чем во всех истинах литературной «науки». Литера­
тура — это настолько пластичная сфера, настолько гибкое простран­
ство, что в ней на каждом шагу нас подстерегают самые неожидан­
ные встречи и самые парадоксальные сближения». И далее: «Тем 
самым Борхес утверждает или подтверждает мысль о том, что поэзия 
создается всеми, а не кем-то одним. Пьер Менар является автором 
«Дон Кихота» уже хотя бы потому, что им является каждый читатель 
(каждый истинный читатель). Все авторы суть один автор, ибо все 
книги — это одна книга, а, следовательно, одна книга в той же мере 
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является всеми и «мне известны такие, которые наряду с музыкой 
для всех нас заключают в себе все» 1. 

Воспользовавшись известной метафорой Стендаля — «кристалли­
зация любви» 2, — можно усмотреть в предложенной Борхесом кон­
цепции теорию кристаллизации культуры. Ход истории, смена, а точ­
нее, накопление литературных стилей, напластование интерпретаций 
бесконечно обогащают художественное произведение, заставляют его 
играть все новыми оттенками смысла. Улыбка Борхеса (текст Мена-
ра бесконечно более богат по содержанию; Сервантес писал как Бог 
на душу положит, а Менар ощущал таинственный долг воспроизвести 
буквально его спонтанно созданный роман) не должна вводить в за­
блуждение. Речь, по словам Г. В. Степанова, в сущности, идет о том, 
что «один и тот же текст, проходя сквозь реальные „возможные ми­
ры", становится более многомысленным в восприятии современного 
читателя: возрастает его ассоциативная насыщенность, время под­
тверждает или отрицает этическую ценность некогда добытых истин, 
прежние открытия обретают новую перспективу или превращаются в 
расхожие тривиальные истины. Судьба произведения искусства „за­
писана" в нем самом» 3. 

Судьбе по нраву повторения, варианты, переклички — в биогра­
фиях людей, философских системах, поэтических метафорах. Чем 
значимее то или иное явление, тем вероятнее его повторяемость. 
Борхес не только был убежден в этом, но свое назначение видел в 
том, чтобы выявлять эти сцепления и переклички. Через все его 
творчество проходит идея об ограниченном числе историй, циклов, 
метафор. И назначение человека и культуры в целом — без конца 
пересказывать их заново, на свой лад, со своей, новой, интонацией. 
«Историй всего четыре, — писал Борхес в 1972 году, когда за плеча­
ми его были тысячи прочитанных книг и сотни прозаических и поэ­
тических „вымыслов". — И сколько бы времени нам ни осталось, мы 

1 G е n е t t е G. L'utopie littéraire / / G e n e t t e G. Figures 
I. Paris, 1966. P. 131-132. 

2 Эту стендалевскую метафору следующим образом характеризует 
X. Ортега-и-Гассет: «Если в соляные копи Зальцбурга бросить ве­
точку и вытащить ее на следующий день, то она окажется преобра­
женной. Скромная частица растительного мира покрывается ослепи­
тельными кристаллами, вязь которых придает ей дивную красоту. 
Согласно Стендалю, в душе, наделенной даром любви, происходят 
сходные процессы. Реальный образ женщины, запав в душу мужчи­
ны, мало-помалу преображается вязью наслаиваемых фантазий, ко­
торые наделяют бесцветный образ всей полнотой совершенства» 
( О р т е г а - и - Г а с с е т X . Этюды о любви / / О р т е г а -
и - Г а с с е т X. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 367. 

3 С т е п а н о в Г. В. Поучительный эксперимент Хорхе Луиса 
Борхеса // С т е п а н о в Г. В. Язык. Литература. Поэтика. М., 
1988. С. 212. 
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будем пересказывать их в том или ином виде». Своя, неповторимая 
интонация при произнесении метафоры — уже в этом, согласно Бор­
хесу, подвиг поэта и его неоспоримая победа. 

Как человек является неким повторением, неточной копией, эхом 
своего отца, деда, предка, так и книга, образ, метафора — суть отго­
лоски уже бывшего в культуре. Это, конечно же, не значит, что каж­
дое новое произведение искусства не имеет, по Борхесу, своей непов­
торимой и невозвратимой ценности. Ибо если бы, подобно поступкам 
и мыслям троглодитов, героев рассказа «Бессмертный», все новое в 
культуре было лишь отголоском старого, то она перестала бы волно­
вать. Философия эха в культуре — одно из основных откровений ар­
гентинского писателя. Поскольку культуру хранит и продолжает 
прежде всего письменность, эхо реализуется переводами (адаптация-
ми, переложениями, интерпретациями) из эпохи в эпоху, из цивили­
зации в цивилизацию, из религиозной доктрины в литературу, из 
творческой индивидуальности в творческую индивидуальность. В про­
изведениях Борхеса мы находим как свод, или даже генеалогию ме­
тафор всемирной истории и мировой культуры (например, вечные 
метафоры сна и смерти, женщины и цветка в эссе «Метафора»), так 
и развитие, «переозвучивание» им самим в разные периоды творчест­
ва нескольких ключевых тем и мотивов: книга как парабола Вселен­
ной («Сад расходящихся тропок», «Парабола дворца»), тема предателя 
в мировой истории и культуре («Форма сабли», «Тема предателя и 
героя», «Три версии предательства Иуды»), идея бесконечной книги 
(«Вавилонская библиотека», «Книга песка»). Иногда параболы Борхе­
са, воскрешая древние мифы, заставляют увидеть взаимное отраже­
ние произведений, вряд ли воспринимаемых как звенья единого цик­
ла. Так, историей одной страсти — зависти — предстает библейская 
легенда об Авеле и Каине в рассказе «Богословы», увиденная сквозь 
призму «Моцарта и Сальери» Пушкина и «Авеля Санчеса» Унамуно. 
В «Злодейке» слышны отзвуки «Идиота» Достоевского, в «Deutsches 
Requiem» — «Книги Иова». 

Философия эха, подтверждений которой немало в человеческих 
судьбах, в истории и в культуре, нашла отражение и в рассказах цик­
ла «мифологии окраин», и в лирике Борхеса. В новелле «Мужчина из 
Розового кафе» женщина принадлежит вначале самому смелому из 
мужчин округи. Потом она достается чужаку, еще более отчаянному, 
чтобы наконец, уже добровольно, прийти к тому, кто его одолеет и 
смоет позор с селения. Другой вечной теме посвящен сонет 
«Ewigkeit»; бренности бытия, которую поэт готов был бы воспеть, ес­
ли бы не сознавал, что все, едва исчезнув, тотчас обволочется вечно­
стью. Одним из самых ярких воплощений идеи о вечном возвраще­
нии, параболах уже бывшего в жизни людей и цивилизаций является 
«Ульрика» — редкая у Борхеса проникновенная новелла о любви. Ни­
чего не меняется, ничего не происходит, время стоит на месте, ибо 
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люди и отношения между людьми остаются все теми же. Иные и 
прежние герои — колумбиец и норвежка — встречаются в Йорке в 
наши дни, но и в ту пору, когда Англия принадлежала норвежцам, 
которые, кстати говоря, впервые открыли Америку. Поэтому-то ко­
лумбиец он или нет, происходят события в наши дни или в средние 
века, разделяет меч героев или нет — «вопрос веры», как отвечает 
Хавьер (он же Сигурд) на вопрос Ульрики (она же Брунхильда), что 
значит быть колумбийцем. 

В эссе «Четыре цикла» Борхес упоминает четыре основных исто­
рии, эхом которых до сих пор полнится культура: о падении города, 
о возвращении героя, о поиске и о самопожертвовании Бога. Мы без 
труда обнаружим их и в творчестве самого Борхеса, не нужно лишь 
забывать об авторской «интонации», на которой писатель настаивал. 
Эта интонация может заключаться и в перенесении акцента. С судь­
бы города — на судьбу людей, с судьбы одного героя — на судьбу 
другого, с осуждения — на оправдание, с самопожертвования — на 
принесение в жертву. И тогда первую из этих историй мы обнаружи­
ваем в новелле «Злодейка». «Падения города» в ней не происходит, 
ибо женщина — причина соперничества — приносится в жертву. За 
Бога могут принять рассказчика. И тогда версией вечной темы о са­
мопожертвовании — вынужденном — может стать Евангелие от Мар­
ка. Крахом, как и в других, современных версиях, может завершиться 
поиск в «Смерти и буссоли». Впрочем, поиск героя «Ундра» заверша­
ется классическим обретением. Иногда, чтобы помочь читателю, Бор­
хес сам дает ему в руки ключ определения цикла. Так, в рассказ о 
долгом пути героя новеллы «Бессмертный» — к смерти, к способно­
сти быть смертным — Борхес вводит упоминание Аргуса, старого 
умирающего пса из «Одиссеи». 

В отношении Борхеса к культуре, литературе, сюжетам, метафо­
рам, чужому творчеству есть что-то фольклорно-патриархальное, не­
что от мировидения гаучо, людей «окраин», близких природе, стихий­
но выражающих общечеловеческие порывы, неизменно 
повторяющиеся на протяжении веков. Определяя свое место в куль­
туре, вглядываясь в свое и в то же время в чужое — литературное — 
лицо, Борхес писал: «Охотно признаю, что кое-какие страницы ему 
удались, но и эти страницы меня не спасут, ведь в них он не обязан 
ни себе, ни другим, а только языку и традиции». Тем самым в этой 
поздней миниатюре — «Борхес и я» — с предельной откровенностью 
высказано давнее его убеждение, что каждый получает необъятную 
культуру прошлого с рождением и владеет ею наряду с другими, вно­
ся в нее свой посильный вклад, свою, дай Бог, неповторимую инто­
нацию. 

«Я знаю, кто я», — вслед за Дон Кихотом с сознанием собствен­
ного достоинства мог бы сказать Борхес, неустанно повторявший, что 
все, что им сделано, было уже у Э. По, Стивенсона, Уэллса, Честер-
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тона и некоторых других. Ни грани самоуничижения в этих призва­
ниях не было. Если новое произведение искусства представляет со­
бой новое прочтение старых текстов и неожиданная комбинация ста­
рых мотивов способна дать жизнь новому, оригинальному 
замыслу, — то не напоминает ли понятый таким образом литератур­
ный труд достойную всяческого восхищения работу садовника по вы­
ведению новых видов цветов и плодовых деревьев? Борхес на прак­
тике доказывал то, что утверждали французские структуралисты, а 
ранее — русские формалисты. Согласно Р. Барту, литература — ничто 
иное, как язык, где новизна возникает из комбинации слов, а не в 
новом сообщении. Нередко в творчестве аргентинского писателя ви­
дели подтверждение многих тезисов (отвергаемых отнюдь не только 
вульгарными социологами) русских формалистов. «Методы и приемы 
сюжетосложения, — утверждал в 1929 году В. Шкловский, — сходны 
и в принципе одинаковы с приемами хотя бы звуковой инструмен­
товки. Произведения словесности представляют из себя плетение зву­
ков, артикуляционных движений и мыслей» 1. В сущности, и для Бор­
хеса мастерство писателя было сродни исполнительскому мастерству 
музыканта. Литература тем самым воспринималась им как некий уже 
существующий, хотя и неисчерпаемый, бездонный текст, который 
каждый новый писатель играет по-своему. 

Круг разрабатываемых Борхесом на протяжении всей жизни пара­
бол, ассоциаций и метафор достаточно ограничен, но невероятно ва­
риативен и богат по оттенкам. «Стихотворение с вариантами, — писал 
современник Борхеса П. Валери, — настоящий скандал для сознания 
обыденного и ходячего. Для меня же — заслуга. Сила ума определя­
ется количеством вариантов» 2. С неизбежностью многое утрачивая, 
переводы имеют некоторые уникальные неоспоримые преимущества, 
которые мы не всегда осознаем. Как и любой писатель, Борхес по­
стоянно возвращался к одним и тем же ключевым для него темам, 
персонажам, ситуациям. Отсюда — повторы, самоцитирование. За­
метнее всего это в эссеистике, однако с таким же успехом можно 
признать различными версиями одних и тех же неизменно волновав­
ших авторов прозаических, драматических или поэтических ситуаций 
и романы Достоевского, и пьесы Островского, и стихи Федора Соло­
губа. Переводы самоповторов Борхеса, осуществленные различными 
переводчиками, позволяют придать им чуть большую вариативность. 
В то же время, по закону сдвинутого эквивалента, отдельные стили­
стические или смысловые оттенки, утрачиваемые в одном переводе, 
компенсируются, позволяя приблизиться к более адекватному отраже­
нию важнейших для Борхеса текстов. 

Одна из основных метафор, привлекавших внимание Борхеса в 

1 Ш к л о в с к и й В. О теории прозы. М., 1983. С. 62. 
2 В а л е р и П. Об искусстве. М., 1976. С. 586. 
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мировой культуре и послужившая основой многих его произведе­
ний, — это метафора Вселенной (она же Сад и Дворец) как Книги 
(она же Библиотека или Слово). Подчас эта метафора разворачивает-
ся у него в ряд взаимоотражающихся зеркал. Слово как парабола 
Книги, Книга как парабола Библиотеки, Библиотека как парабола 
Дворца или Сада, Сад и Дворец как парабола Мироздания. Вместе с 
тем Сад — это парабола Рая, а Книга — это Лабиринт и в то же 
время Книга — это Время. Покорившее воображение Борхеса фило­
софское сближение действительно универсально и зародилось оно в 
недрах древнейших цивилизаций. Д. С. Лихачев пишет «Сад — это 
подобие Вселенной, книга, по которой можно „прочесть" Вселенную. 
Вместе с тем сад — аналог Библии, ибо и сама Вселенная — это как 
бы материализованная Библия. Вселенная своего рода текст, по кото­
рому читается божественная воля. Но сад — книга особая: она отра­
жает мир только в его доброй и идейной сущности» 1. (Именно поэ­
тому, кстати говоря, неизбывны боль и усталость Ю Цуна, убившего 
китаиста Стивена Альбера, который разгадал связь между садом и 
книгой, завещанными человечеству Цюй Пэном, а не только потому, 
что Цюй Пэн был его прадедом.) 

Вполне понятной оказывается верность аргентинского писателя 
тем мыслителям прошлого и настоящего, которых, как и его, неодо­
лимо влекла загадка взаимоотражения Свитка Писания и Свитка Тво­
рения. Так, в эссе «О культе книг» он развивает идею Бэкона о том, 
что значение для нас имеют не столько эти сближения сами по себе, 
сколько тот факт, что вторая книга — ключ к первой. В той же мере 
заслуживают внимания и размышления кабаллистов о мире как алфа­
вите и человеке, который по нему учится грамоте. С несомненным 
сочувствием в «Зеркале загадок» он цитирует Де Куинси («Даже бес­
связные звуки бытия представляют собой некие алгебраические зада­
чи и языки, которые предполагают свои решения, свою стройную 
грамматику и свой синтаксис, так что малые части творения могут 
быть сокрытыми зеркалами наибольших») и Л. Блуа («История — это 
нескончаемый литургический текст, в котором йоты и точки не менее 
значимы, чем стихи или же целые главы, однако смысл тех и других 
никому не ведом и глубоко сокрыт»). 

В мире книжных загадок Борхеса как гармония Свитка Писания, 
так и несовершенство Свитка Творения (коль скоро они далеко не во 
всем и не всегда зеркально отражают друг друга) способны вызывать 
и восхищение, и тревогу. Вспомним рассуждение в рассказе «Вави­
лонская библиотека» о человеке как о несовершенном библиотекаре, 
который мог быть порождением злых гениев в отличие от Вселенной, 
оснащенной «изящными полками, загадочными томами, нескончае-

1 Л и х а ч е в Д. С. Поэзия садов. Л., 1982. С. 17. 
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ными лестницами для странника и уборными для оседлого библио­
текаря», что могло быть только творением Бога. Совсем другую кни­
гу — книгу как лабиринт и как время — бессвязный роман, который 
был «садом расходящихся тропок», — создал некогда китаец Цюй 
Пэн, а англичанин Стивен Альбер разгадал эту загадку. Его Книга — 
это нескончаемый, но и неискаженный образ мира, в котором нас 
ждут бесчисленность временных рядов, растущая, головокружитель­
ная сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен. 

Книга стихов, строка, Слово, вмещающие в себя всю Вселенную, 
могут быть внушены свыше («Мне голос был»), особенно во сне. 
Этот старый взгляд, «согласно которому евангелисты и пророки суть 
писари, бездумно воспроизводящие то, что диктует Бог» (и который 
находит отражение в эссе «Оправдание Каббалы»), был подхвачен ро­
мантиками и затем символистами. У Борхеса он является ответвлени­
ем главной темы и нашел отражение в таких рассказах и эссе, как 
«Письмена Бога», «Ундр», «Зеркало и маска», «Сон Колриджа», «Пара­
бола дворца» 1. Далеко не случайно гибнут те, кому открылось одно-
единственное Слово. Они вольно или невольно посягнули на Тайну, 
дерзнули узнать то, что сокрыто от человека, и преуспели в этом. 
Гибнет поэт в «Параболе дворца», кончает самоубийством поэт в 
«Зеркале и маске». Однако совсем иной исход имело открытие жреца 
в рассказе «Письмена Бога», примирившегося в конце концов со 
своей участью пленника: «И пришел к выводу, что даже в человече­
ских наречиях нет предложения, которое не отражало бы всю вселен­
ную целиком; сказать «тигр» — значит вспомнить о тиграх, его поро­
дивших, об оленях, которых он пожирал, о траве, которой питались 
олени, о земле, что была матерью травы, о небе, произведшем на 
свет землю. И я осознал, что на божьем языке эту бесконечную пе­
рекличку отзвуков выражает любое слово, но только не скрытно, а 
явно, и не поочередно, а разом". Точно так же остается жив и герой 
«Ундра», познавший тайну искусства, узнавший, что Слово, вмещаю­
щее в себя все остальные и все остальное, существует, и для каждого 
оно — свое. Знаменательно, что он разгадал тайну искусства, ночуя 
на берегу реки, впадавшей в море. Поэзия — это сущность каждого 
человека, которую только он способен выразить и которая у каждого 
своя, несмотря на то, что вместе мы составляем человечество, а ис­
кусство принадлежит всем. 

В сущности, Борхес при всей обманчиво-скромной оценке собст­
венных достижений попытался совершить и совершил невозмож­
ное — создал мировую культуру в миниатюре. Если представить себе, 

1 Всю цепочку связанных единым мотивом произведений Борхе­
са, отталкиваясь от «Параболы дворца», приводит и тонко анализи­
рует М. Бланко (Вlanco M. La parabole et les paradoxes // 
Poétique. Paris, 1983, sept. Vol. 55. P. 259-261.) 
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что от всех письменных памятников всех цивилизаций и религий ми­
ра не уцелело ничего, то только по его творчеству можно получить о 
них достаточно емкое и яркое представление. 

Все было встарь, все повторится снова, 
И сладок нам лишь узнаванья миг. 

Хорхе Луису Борхесу было бы недостаточно просто восхититься 
этими строками Мандельштама. Не менее сладок ему был и миг уз­
навания в них и мысли Платона о том, что всякое знание не что 
иное, как воспоминание, и знаменитого стиха Книги Экклесиаста: «...и 
нет ничего нового под солнцем», и, наконец, избитого трюизма: вся­
кое новое — это хорошо забытое старое. Тем более сладок нам миг 
узнавания полуугаданных некогда тайн человеческого предназначения 
в неповторимых вымыслах Борхеса. 

Вс. Багно 



ЖАР 
БУЭНОС-АЙРЕСА 



РОЗА 

а роза, 
которая вне тленья и 
стиха, — 

всего лишь аромат и тяжесть, роза 
чернеющих садов, глухих ночей, 
любого сада на любом закате, 
та, воскресающая волшебством 
алхимика из теплой горстки пепла, 
та роза персов или Ариосто, 
единая вовеки, 
вовеки роза роз, 
тот юный платонический цветок — 
слепая, алая и для стиха 
недосягаемая роза. 
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КОНЕЦ ГОДА 

Не символическая 
смена цифр, 
не жалкий троп, 
связующий два мига, 
не завершенье оборота звезд 
взрывают тривиальность этой ночи 
и заставляют ждать 
тех роковых двенадцати ударов. 
Причина здесь иная: 
всеобщая и смутная догадка 
о тайне Времени, 
смятенье перед чудом — 
наперекор превратностям судьбы 
и вопреки тому, что мы лишь капли 
неверной Гераклитовой реки, 
в нас остается нечто 
несокрушимое. 
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ПРОСТОТА 

Садовая калитка 
откроется сама, 
как сонник на зачитанной странице, 
и незачем опять 
задерживаться взглядом на предметах, 
что памятны до мелочи любой. 
Ты искушен в привычках и сердцах, 
и красноречье недомолвок тонких — 
как паутинка общности людской. 
А тут не нужно слов 
и мнимых прав: 
всем, кто вокруг, ты издавна известен, 
понятны и ущерб твой, и печаль. 
И это — наш предел: 
такими, верно, и предстанем небу — 
не победители и не кумиры, 
а попросту сочтенные за часть 
Реальности, которая бесспорна, 
за камень и листву. 



ДИСКУССИЯ 



СУЕВЕРНАЯ ЭТИКА 
ЧИТАТЕЛЯ 

ищета современной 
словесности, ее неспо­
собность по-настояще­

му увлекать породили суеверный 
подход к стилю, своего рода псевдо­
чтение с его пристрастием к частно­
стям. Страдающие таким предрас­
судком оценивают стиль не по 
впечатлению от той или иной стра­
ницы, а на основании внешних при­
емов писателя, его сравнений, звуча­
ния фразы, особенностей синтаксиса 
и пунктуации. Подобным читателям 
безразлична сила авторских убежде­
ний и чувств. Они ждут искусностей 
(по выражению Мигеля де Унаму-
но), которые бы точно сказали, до­
стойно ли произведение их интереса 
или нет. Эти читатели слышали, что 
эпитеты не должны быть тривиаль­
ными, и сочтут слабым любой текст, 
где нет новизны в сочетании прила­
гательных с существительными, да-
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же если главная цель сочинения успешно достигнута. 
Они слышали, что краткость — несомненное достоин­
ство, и нахваливают того, кто написал десять коротких 
фраз, а не того, кто справился с одной длинной. (Об­
разчиками такой вполне шарлатанской краткости, этой 
неистощимой сентенциозности могут служить изрече­
ния славного датского придворного Полония из «Гам­
лета» или нашего родного Полония по имени Бальтасар 
Грасиан.) Они слышали, что соседство похожих слогов 
рождает какофонию, и старательно делают вид, что их 
мутит от подобной прозы, хотя то же явление в стихах 
доставляет им удовольствие (по-моему, в равной мере 
притворное). Короче, таких читателей занимает не дей­
ственность механизма, а его строение. Они подчиняют 
чувства этике, точнее — общепринятому этикету. Упо­
мянутый подход оказался столь распространен, что чи­
тателей как таковых почти не осталось — одни потен­
циальные критики. 

Суеверие пустило-таки свои корни: уже никто не 
смеет и заикнуться об отсутствии стиля там, где его 
действительно нет, тем паче если речь о классике. По 
этой логике все хорошие книги — непременные образ­
цы стиля; ведь без оного никому не обойтись — разве 
что самому автору. Обратимся, например, к «Дон Ки­
хоту». Поскольку успех здесь не подлежал сомнению, 
испанские критики даже не взяли на себя труда поду­
мать, что главное и, пожалуй, единственное бесспорное 
достоинство романа — психологическое. Сочинению 
Сервантеса стали приписывать стилистические достоин­
ства, для многих так и оставшиеся загадкой. Но про­
чтите два-три абзаца из «Дон Кихота», и вы почувству­
ете: Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в 
нынешнем, слухоусладительном, смысле слова). Судьбы 
Дон Кихота и Санчо слишком занимали автора, чтобы 
он позволил себе роскошь заслушиваться собственным 
голосом. «Остроумие, или Искусство изощренного ума» 
Бальтасара Грасиана, неистощимое в похвалах повест­
вовательной прозе (например, «Гусману де Альфараче»), 
не осмеливается даже упомянуть о «Дон Кихоте». Кеве­
до сочиняет на его смерть насмешливую эпитафию и 
тут же забывает о нем. Мне возразят, что оба приме­
ра — отрицательные. Что ж, Леопольдо Лугонес, уже 
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наш современник, выносит недвусмысленный приговор: 
«Стиль Сервантеса — его самое слабое место, и ущерб, 
нанесенный его влиянием, неизгладим; бедность кра­
сок, шаткость композиции, одышливые периоды, кото­
рые, завиваясь бесконечной спиралью, так и не могут 
дотянуть до конца, утомительные повторы и отсутствие 
соразмерности — таково наследство Сервантеса в глазах 
тех, кто, видя наивысшее воплощение бессмертного за­
мысла лишь в форме, долго грызли шероховатую скор­
лупу, но так и не обнаружили вкусного и сладкого пло­
да» («Империя иезуитов», с. 59). А вот что говорит наш 
Груссак: «Называя вещи своими именами, признаем, 
что добрая половина романа небрежна и слаба по фор­
ме, и это с лихвой оправдывает упрек в «бедности язы­
ка», брошенный Сервантесу его противниками. Я имею 
в виду не только и не столько словесные несуразицы, 
скучные повторы, неудачные каламбуры, удручающие 
риторические пассажи, но прежде всего общую вялость 
этой прозы, пригодной исключительно для чтения по­
сле обеда» («Литературная критика», с. 41). Но именно 
эта проза после обеда, для разговора, а не для декла­
мации и нужна Сервантесу, и никакая другая. То же, 
думаю, можно сказать о Достоевском, Монтене или Сэ­
мюэле Батлере. 

Тщеславная жажда стиля перерастает в еще более 
патетическое тщеславие, в опустошительную жажду со­
вершенства. Нет такого ничтожного и жалкого стихо­
творца, который бы не изваял (словечко из его собст­
венного лексикона) образцового сонета — крошечного 
памятника, охраняющего вероятное бессмертие пиита 
от превратностей и ударов судьбы. Речь идет о сонете 
без словесных «затычек», который, однако, сам и есть 
такая «затычка», иначе говоря, вещь надуманная и бес­
полезная. Рецепт этой ошибки честолюбия (например, 
«Urn Burial» 1 сэра Томаса Брауна) был когда-то состав­
лен и рекомендован Флобером: «Правка, в высоком 
смысле этого слова, оказывает такое же действие на 
мысль, как воды Стикса на тело Ахилла: придает кре­
пость и неуязвимость» («Correspondance» 2, II, р. 199). 
Суждение, разумеется, очень смелое, но, боюсь, мне не 

1 «Погребальная урна» (англ.). 
2 «Письма» (фр.). 
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найти примера в подтверждение его правоты. (О тони­
зирующем эффекте стигийских вод я не осведомлен, да 
и вообще их инфернальное упоминание — не аргумент, 
а красивая фраза.) Лучшая страница, страница, в кото­
рой нельзя безнаказанно изменить ни одного слова, — 
всегда наихудшая. Изменения языка стирают побочные 
значения и смысловые оттенки слов; «безупречная» 
страница хранит все эти скромные достоинства и 
именно поэтому изнашивается с необыкновенной лег­
костью. Напротив, страница, обреченная на бессмертие, 
невредимой проходит сквозь огонь опечаток, приблизи­
тельного перевода, неглубокого прочтения и просто не­
понимания. Б стихах Гонгоры, по мнению его публи­
каторов, нельзя изменить ни единой строчки, а вот 
«Дон Кихот» посмертно выиграл все битвы у своих пе­
реводчиков и преспокойно выдерживает любое, даже са­
мое посредственное переложение. Гейне, который ни 
разу не слышал, как этот роман звучит по-испански, 
прославил его навсегда. Даже немецкий, скандинавский 
или индийский призраки «Дон Кихота» куда живее сло­
весных ухищрений стилиста. 

Не поймите мои слова как призыв к отчаянию или 
нигилизму. Я вовсе не одобряю небрежности и не верю 
в мистическую силу нескладной фразы и стертого эпи­
тета. Просто я искренне убежден, что возможность опу­
стить два-три неброских приема: зрительную метафору, 
приятный ритм, удачное междометие или гиперболу и 
т. д. — лишний раз доказывает, что писателя ведет из­
бранная тема. И в этом все дело. Резкость тона столь 
же безразлична для настоящей литературы, как и наро­
читая мягкость. Подсчет слогов столь же чужд искус­
ству, как орфография, чистописание или пунктуация. 
Вот истина, которую тщательно скрывали от нас рито­
рика, чьи истоки в суде, и песня, чья основа — музыка. 
Последние слова, слова, преисполненные божественной 
или ангельской мудрости либо требующие решимости, 
которая превосходит человеческие силы — «единствен­
ный», «никогда», «навеки», «всё», «совершенство», «закон­
ченный», — теперь в ходу у любого писателя. И однако 
ясно одно: сказать о чем-нибудь лишнее — все равно, 
что не сказать ничего, а чрезмерное преувеличение, по 
сути, та же бедность. Читатель чувствует это безоши-
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бочно. А злоупотребление подобными средствами в 
конце концов обесценивает язык. Скажем, французское 
je suis navre 1 стало обозначать «Я не буду пить с вами 
чай», a aimer 2 опустилось до простого «нравиться». Эта 
же французская привычка к преувеличениям видна и в 
литературе. Герой упорядочивающей ясности Поль Ва­
лери приводит несколько редких и забытых строк Ла­
фонтена, защищая его от чьих-то нападок так: «Ces plus 
beaux vers du monde» 3 (Variété 4, 84). 

A теперь позвольте мне напомнить не о прошлом, а 
о будущем. Уже сейчас встречается чтение про себя — 
добрый знак. Есть уже и те, кто читает про себя стихи. 
А путь от этой загадочной способности до чисто иде­
ографического письма — прямой передачи опыта, а не 
звука, — конечно, труден, но все-таки он куда короче 
нашего неведомого будущего. 

Подытоживая свои малоутешительные рассуждения, 
добавлю: я не знаю, может ли музыка наскучить музыке, 
а мрамор устать от мрамора. Но литература — это ис­
кусство, которое может напророчить собственную немоту, 
выместить злобу на самой добродетели, возлюбить свою 
кончину и достойно проводить свои останки в последний 
путь. 

ОПРАВДАНИЕ КАББАЛЫ 

Оно не первый раз предпринимается и не последний 
раз кончается ничем, однако в моем случае два обсто­
ятельства заслуживают внимания. Первым является 
мое почти полное незнание еврейского, второе заклю­
чается в том, что оправдывать я намерен не доктрину, 
а герменевтические и криптографические приемы, ко­
торые она использует. К этим приемам, как известно, 
относится чтение священных текстов по вертикали, чте­
ние, называемое bouestrophedon (одна строка читается 
справа налево, а следующая — слева направо), осуще-

1 Я удручен (фр.). 
2 Любить (фр.). 
3 Эти прекраснейшие стихи в мире (фр.). 
4 Смесь (фр.). 
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ствляемая по определенному принципу замена одних 
букв алфавита другими, подсчет количества букв и т. д. 
Легче всего отнестись к этим манипуляциям с иро­
нией; я попытаюсь в них разобраться. 

Очевидна обусловленность этих штудий представле­
нием, что в создании Библии решающей была роль на­
ития. Взгляд, согласно которому евангелисты и проро­
ки суть писари, бездумно воспроизводящие то, что 
диктует Бог, с особой резкостью заявлен в Formula 
consensus helvetica, которая претендует на неоспоримую 
авторитетность в отношении согласных букв Священно­
го Писания и даже диакритических знаков, отсутство­
вавших в древнейших версиях. (Подобное неукосни­
тельное осуществление человеком сочинительских 
устремлений божества проявляется в виде воодушевле­
ния и восторга, что еще точнее было бы назвать ис­
ступленностью.) Мусульмане идут еще дальше, утверж­
дая, что Коран в своем доподлинном виде — мать 
Книги, — это одно из проявлений Бога, подобно Его 
Милосердию, Его Ярости, а, следовательно, он предше­
ствовал и языку, и Творению. Встречаются и лютеран­
ские теологи, которые не решаются признать сотворен­
ность Писания и видят в нем воплощение Духа. 

Итак, Духа. Здесь близки мы к разгадке тайны. Не 
абсолютным божеством, а лишь третьей ипостасью бо­
жества внушена была Библия. Представление это обще­
принято. Бэкон писал в 1625 году: «Повествуя о радо­
сти Соломона, перо Духа святого не так замедляло 
свой бег, как при описании скорби Иова» 1. Ему вторит 
его современник Джон Донн: «Дух Святой наделен да­
ром красноречия, даром могучим и щедрым, но сколь 
далек он от пустословия, от словесной нищеты и из­
быточности». 

Дать определение Духу невозможно, как невозможно 
отмахнуться от пугающей природы триединства, частью 
которого он является. Мирянам-католикам она видится 
неким триединым телом, в равной мере вызывающим 
восхищение и скуку; прогрессистам — никчемным цер-

1 В переводе я следую латинской версии: diffusius tractavit Jobi 
afflictiones. Точнее, пожалуй, была английская: hath laboured more. 
(Примеч. автора.) 
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бером теологизма, предрассудком, который помогут из­
жить успехи цивилизации. Истинная сущность Троицы 
неизмеримо сложнее. Если зримо представить себе све­
денных воедино отца, сына и нечто бесплотное, то пе­
ред нами предстанет монстр, порожденный больным 
сознанием, жуткий гибрид, сродни чудовищам ночных 
кошмаров. Пожалуй, это так, но зададимся вопросом, 
не производит ли жуткого впечатления все то, что не­
доступно нашему пониманию. Эта общая закономер­
ность выступает еще рельефнее благодаря непостижи­
мости самого явления. 

Вне учения об искуплении догмат о единстве в трех 
лицах представляется малосущественным. Если видеть 
в нем всего лишь непреложность, вытекающую из ве­
ры, то, обретая большую определенность и действен­
ность, он не становится менее загадочным. Мы пони­
маем, что, отвергая идею о Боге в трех лицах — в 
сущности, даже и в двух, — мы неизбежно отводим 
Христу роль случайного посланца Господа, непредви­
денно вошедшего в историю, а не вечного, недремлю­
щего судьи нашего благочестия. Не будь Сын одновре­
менно Отцом, и в искуплении не было бы Божьего 
промысла; если он не вечен, то не вечно и самоуничи­
жение до участи человека, умирающего на кресте. «Ни 
на что, кроме безбрежного совершенства, грешная душа 
на безбрежные годы не согласится», — утверждал Иере­
мия Тейлор. Так догмы обрастают доказательствами, 
несмотря на то, что постулаты о порождении Отцом 
Сына и об исхождении Духа от них обоих наводят на 
еретическую мысль о предшествовании, не говоря уже 
об их весьма предосудительной метафорической сущно­
сти. Теология, настаивающая на их различиях, утверж­
дает, что для путаницы нет оснований, ибо в первом 
случае речь идет о Сыне, а во втором — о Духе. Бли­
стательное решение предложил Ириней — вечное по­
рождение Сына и вечное исхождение Духа; то есть не­
кое вневременное деяние, обделенный zeitloses Zeitwort 1, 
с которым — подобострастно или скептически — мы 
обязаны считаться. Ад обрекает на муки одно наше те­
ло, в то время как неразрешимая загадка трех лиц на­
полняет ужасом душу, являя собой теснящую кажущу­
юся бесконечность, подобную взаимоотражающим 

1 Безвременной глагол времен (нем.). 
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зеркалам. Данте представил их в образе прозрачных, 
разного цвета кругов, отражающих друг друга; Донн — 
сплетением дивных змей. «Toto coruscat trinitas 
mysterio», — писал Святой Павлин («объята таинством, 
сияет Троица»). 

Если Сын — это примирение Бога с миром, то 
Дух — это освящающее начало, ангельская сущность, 
согласно Афанасию, а по мнению Македония, главное 
в нем — быть связующим началом между нами и Бо­
гом, растворенным в сердцах и душах. (По мнению 
социнианцев — боюсь, что весьма близких к истине. — 
перед нами лишь персонифицирующая формула речи, 
метафора божественного промысла, впоследствии мно­
гократно повторенная и перетолкованная.) Чем бы ни 
было это смутное третье лицо единосущей Троицы — 
скромной синтаксической конструкцией или чем-то 
большим, — но ему приписывается авторство Священ­
ного Писания. В той главе своего труда, где речь идет 
об Исламе, Гиббон приводит список сочинений о Духе 
Святом, по самым скромным подсчетам насчитываю­
щий более сотни наименований; меня в данном случае 
интересуют истоки: содержание каббалы. 

Каббалисты, подобно немалому числу нынешних 
христиан, были убеждены в божественной сути этой ис­
тории, убеждены в том, что она была задумана и осу­
ществлена высшим разумом. А этим обстоятельством, 
в свою очередь, было обусловлено многое другое. Рас­
сеянное поглощение расхожего текста — к примеру, 
столь недолговечных газетных статеек — предполагает 
изрядную толику случайного. Сообщают — навязывая 
его — некий факт: информируют о том, что вчерашнее 
происшествие, как всегда непредвиденное, имело место 
на такой-то улице, таком-то углу, в такое-то время 
дня — перечень ни для кого ничего не значащий — и, 
наконец, что по такому-то адресу можно узнать подроб­
ности. В подобных сообщениях протяженность абзацев 
и их звучание являются фактором второстепенным. Со­
вершенно иначе обстоит дело со стихами, незыблемым 
законом которых является подчиненность смысла эвфо­
ническим задачам (или прихотям). Второстепенным 
является не мелодия стиха, а содержание. Таковы ран­
ний Теннисон, Верлен, поздний Суинберн: они стреми­
лись запечатлеть настроение чарующими и капризны­
ми переливами звуков. Присмотримся к третьему типу 
писателя — интеллектуалу. Обращаясь к прозе (Валери, 
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Де Куинси) или к поэзии, он не исключает полностью 
случайного, однако настолько, насколько возможно, ог­
раничивает этот неизбежный союз. Он уже ближе к 
Творцу, для которого зыбкий элемент случайности по­
просту не существует. К Творцу, всепреблагому Богу те­
ологов, которому изначально ведомы — uno intelligendi 
actu 1 — не только все происходящее в этом много­
обильном мире, но также те события, которые при 
слегка ином стечении обстоятельств были бы возмож­
ны, — в том числе неосуществимые. 

Представим теперь этот астральный творческий тип, 
проявивший себя не в описании монархий, разруши­
тельных войн или птиц, а в истолковании написанных 
слов. Представим себе также, в соответствии с предав-
густинианскими взглядами об устном внушении, что 
Бог диктует слово за словом все, что он задумал ска­
зать 2. Суть допущения (на котором основывались каб-
балисты) сводилась к представлению о Священном Пи­
сании как об абсолютном тексте, в котором доля 
случайности практически равна нулю. Прозрение за­
мысла Писания чудом ниспослано тем, кто заполняет 
его страницы. Книга, в которой нет места случайному, 
формула неисчислимых возможностей, безупречных пе­
реходов смысла, ошеломляющих откровений, напласто­
ваний света. Можно ли удержаться от соблазна снова и 
снова на все лады перетолковывать ее, подобно тому, 
как это делала каббала? 

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
И МАГИЯ 

Поэтика романа анализировалась редко. Историче­
ская причина такой немногословности — в господстве 
других жанров. Но основополагающей причиной была 
все же уникальная сложность романных средств, с тру­
дом отделимых от сюжета. Изучающий элегию или 
пьесу имеет в распоряжении разработанный словарь и 
легко подыщет цитаты, говорящие сами за себя. Но 

1 Единым свершением мысли (лат.). 
2 Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: 

исторический, нравственный и мистический, соответствующие в че­
ловеке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена — неисчислимое 
множество смыслов, подобное переливам оперения павлина. 
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если речь идет о романе, исследователь не находит под 
рукой подобающих терминов и не может проиллюстри­
ровать свои доводы живыми, убедительными примера­
ми. Поэтому я прошу читателя быть снисходительным 
к изложенному ниже. 

Рассмотрим для начала романные черты в книге 
Уильяма Морриса «The Life and Death of Jason» 1 (1867). 
Поскольку я занимаюсь литературой, а не историей, то 
не стану исследовать или делать вид, что исследую 
древнегреческие истоки поэмы. Напомню только, что 
древние — и среди них Аполлоний Родосский — не раз 
воспевали в стихах подвиги аргонавтов. Упомяну и бо­
лее близкую по времени книгу-посредник 1474 года 
«Les faits et prouesses du noble et vaillant chevalier Jason» 2, 
которую, естественно, нельзя найти в Буэнос-Айресе, но 
которая вполне доступна английским комментаторам. 

Смелый замысел Морриса заключался в правдопо­
добном повествовании о чудесных приключениях Ясо­
на, царя Иолка. Нарастающий восторг — главное сред­
ство лирики — невозможен в поэме, насчитывающей 
более десяти тысяч строк. Потребовалась убедительная 
видимость правды, способной разом заглушить все со­
мнения, добившись эффекта, составляющего, согласно 
Колдриджу, основу поэтической веры. Моррису удается 
пробудить эту веру. Попробую показать, как. 

Возьму пример из первой книги. Старый царь Иол-
ка Эсон отдает сына на воспитание живущему в дебрях 
кентавру Хирону. Трудность здесь — в неправдоподо­
бии кентавра. Моррис легко разрешает ее, пряча кен­
тавра среди имен других редких животных. «Where 
bears and wolves the centaur's arrows find» 3, — как ни в 
чем не бывало говорит он. Первое беглое упоминание 
подкрепляется через тридцать стихов другим, подготав­
ливающим описание. Царь велит рабу отнести малолет­
него Ясона в чащу у подножия гор. Там раб должен 
протрубить в рог слоновой кости и вызвать кентавра, 
который, предупреждает Эсон, «хмур лицом и телом 
мощен». Как только он появится, рабу надлежит пасть 
на колени. Дальше идут другие приказы, а за ними — 
третье упоминание, на первый — обманчивый — 

1 «Жизнь и смерть Ясона» (англ.). 
2 «Деяния и подвиги благородного и отважного рыцаря Ясо­

на» (фр.). 
3 «Где медведи и волки встречали стрелы кентавра» (англ.). 
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взгляд, отрицательное. Царь советует рабу не бояться 
кентавра. И затем, печалясь о расставании с сыном, 
пытается вообразить его жизнь в лесу среди quick-eyed 
centaurs 1, оживляя этих существ эпитетом, отсылающим 
к их славе метких лучников 2. Крепко прижимая ребен­
ка, раб скачет верхом всю ночь и под утро достигает 
леса. Привязав коня и бережно неся Ясона, он входит 
в чащу, трубит в рог и ждет. Звучит утренняя песня 
дрозда, но сквозь нее все отчетливее слышится стук ко­
пыт, вселяя в сердце раба невольный трепет, смягчен­
ный лишь видом ребенка, тянущегося к блестящему 
рогу. Появляется кентавр. Читателю сообщают, что 
раньше шкура Хирона была пятнистой, а теперь она 
бела, как и его седая шевелюра. Там, где человеческий 
торс переходит в конский круп, висит венок из дубовых 
листьев. Раб падает на колени. Мимоходом заметим, 
что Моррис может и не передавать читателю свой об­
раз кентавра, да и нам нет нужды его видеть — доста­
точно попросту сохранять веру в его слова, как в ре­
альный мир. 

Тот же метод убеждения, хотя и более постепенного, 
используется в эпизоде с сиренами из книги четырнад­
цатой. Первые, подготавливающие образы — само оча­
рование. Безмятежное море, душистое, как апельсин, 
дуновение бриза, таящая опасность мелодия, которую 
вначале считают колдовством Медеи, проблески радости 
на лицах безотчетно слушающих песню моряков и про­
скользнувшая обиняком правдоподобная деталь, что 
сперва нельзя было различить слов: 

And by their faces could the queen behold 
How sweet it was, although no tale it told. 
To those worn toilers o'er the bitter sea 3, — 

все это предвещает появление чудесных существ. Но 
сами сирены, хоть и замеченные в конце концов арго­
навтами, все время остаются в некотором отдалении, о 
чем говорится опять-таки вскользь: 

for they were near enow 
To see the gusty wind of evening blow 

1 Быстроглазых кентавров (англ.). 
2 См. стих: Cesare armato, con gli occhi grifagni (Inferno, IV, 123). 

(И хищноокий Цезарь, друг сражений (итал., пер. M. Лозинского)). 
3 И по их лицам могла королева понять, 

До какой степени это пение трогало сердца, 
Хотя оно ни о чем не рассказывало, 
Волнуя тяжких тружеников соленого моря (англ.). 
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Long locks of hair across those bodies white 
With golden spray hiding some dear delight 1. 

Последняя подробность — золотые брызги (то ли от 
волн, то ли от плескания сирен, то ли от чего-то еще), 
таящие желанную отраду, тоже несет побочный 
смысл — показать привлекательность этих чудесных 
созданий. Та же двойная цель просматривается и в дру­
гой раз, когда речь идет о слезах страсти, туманящих 
глаза моряков. (Оба примера — того же порядка, что и 
венок из листьев, украшающий торс кентавра.) Ясон, 
доведенный сиренами 2 до отчаяния и гнева, обзывает 
их «морскими ведьмами» и просит спеть сладкоголосо­
го Орфея. Начинается состязание, и тут Моррис с за­
мечательной скромностью предупреждает, что слова, 
вложенные им в нецелованные уста сирен и в губы 
Орфея, — лишь бледный отголосок их подлинных 
древних песен. Настойчивая детальность в обозначении 
цветов (желтая кайма берега, золотая пена, серая скала) 
сама по себе трогает читателя, словно речь идет о чу­
дом сохранившемся предании глубокой старины. И си­
рены поют, превозмогая счастье, быстротечное, как во-

1 Ибо они находились достаточно близко, 
Чтобы почувствовать порывы вечернего бриза, 
На их белоснежную грудь спадали длинные локоны, 
Смоченные золотой росой, скрывающей какое-то дивное 

очарование (англ.). 
2 За веком век сирены меняют обличье. Их первый историограф, 

рапсод двенадцатой песни «Одиссеи», вообще не упоминает о том, 
как они выглядят. У Овидия — это птицы с розоватыми перьями и 
девичьим ликом. У Аполлона Родосского верхняя часть их тела — 
женская, нижняя — птичья, у несравненного Тирсо де Молины, как и 
в геральдике, сирены — «полуженщины, полурыбы». Не меньше спо­
рят и о природе сирен. Тирсо называет их нимфами. Классический 
словарь Лэмприра тоже причисляет их к нимфам, а словарь Кише-
ра — к чудовищам, тогда как, по словарю Грималя, они — демоны. 
Обитают сирены на одном из западных островов неподалеку от ост­
рова Кирки, однако останки одной из них были найдены в Кампанье. 
Звали ее Пантеопа, что дало имя знаменитому городу (ныне — Неа­
поль). Географ Страбон был на ее могиле и описал гимнастические 
игры и бег с факелами, которые время от времени устраивали в ее 
честь. «Одиссея» утверждает, что сирены завлекали и губили своим 
пением моряков. Поэтому Улисс, желая услышать их песнь и вместе 
с тем остаться в живых, залепил воском уши гребцов, а себя велел 
привязать к мачте крепкой веревкой. Искушая Улисса, сирены сулили 
ему знание обо всем на свете: 

«Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец, Серд-
цеусладного пенья на нашем лугу не послушав; Кто же нас слышал, тот 
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да: «Such bodies garlanded with gold, so faint, so fair» 1; и, 
споря с ними, Орфей воспевает надежные земные уда­
чи. А сирены — бескрайнее подводное небо, «roofed over 
by the changeful sea» — «под кровлею изменчивого мо­
ря», как повторил бы две с половиной тысячи — или 
только пятьдесят? — лет спустя Поль Валери. Сирены 
поют, и толика их угрожающих чар незаметно закра­
дывается в целительную песнь Орфея. Аргонавты ми­
нуют опасный участок, но уже на порядочном отдале­
нии от острова, когда состязание позади, высокий 
афинянин, метнувшись между рядами гребцов, внезап­
но бросается в море. 

Перейду теперь к другому примеру — к «Narrative of 
A. Gordon Pym» 2 (1838) Эдгара По. Тайный двигатель 
романа — чувство омерзения и страха перед всем бе­
лым. По выдумывает некие племена, живущие у Юж­
ного Полярного круга, рядом с бескрайней родиной 
этого цвета, и много лет назад подвергшиеся ужасному 
нашествию белокожих людей и снежных буранов. Все 
белое — проклятие для этих племен, а также (вплоть 

в дом возвращается, многое сведав. Знаем мы все, что случилось в 
троянской земле и какая Участь по воле бессмертных постигла троян 
и ахеян; Знаем мы все, что на лоне земли многодарной творится». 

(Одиссея, XII) 
Одно из преданий, собранных мифологом Аполлодором в его 

«Библиотеке», гласит, что Орфей, плывший на корабле аргонавтов, 
спел настолько слаще сирен, что они бросились в море и обрати­
лись в скалы; повинуясь собственному закону, сирены должны были 
погибнуть, если кто-то оставался неподвластным их чарам. Напом­
ню, что и сфинкс кинулся в пропасть, когда его загадку разгадали. 

В VI веке на севере Уэльса местные жители поймали сирену 
и окрестили ее. Под именем Мурган она упоминается в старинных 
сборниках как святая. Другая в 1403 году проскользнула сквозь 
брешь в плотине, попала в Харлем и прожила там до своей смерти. 
Никто ее не понимал, однако она выучилась прясть и, словно по 
наитию, поклонялась кресту. Хронист XVI века решил, что это была 
не рыба, а иначе она не научилась бы прясть, но и не женщина, 
поскольку могла жить в воде. 

Английский язык различает классических сирен (Siren) и си­
рен с рыбьим хвостом (mermaids). Последних описывают по анало­
гии с тритонами, божествами из свиты Посейдона. 

В десятой книге «Республики» восемь сирен ведают враще­
нием восьми небесных сфер. 

«Сирена — вымышленное морское животное», — гласит зоо­
логический словарь. 

1 «Эти тела, украшенные чистым и нежным золотом» (англ.). 
2 «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (англ.). 
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до последней главы) и для вдумчивого читателя. В 
книге Два сюжета: один — непосредственный — отдан 
морским приключениям, другой — неотвратимый, 
скрытый, нарастающий — проясняется только в конце. 
Кажется, Малларме заметил: «Назвать какой-то предмет 
значит уничтожить три четверти удовольствия от поэ­
мы, основанного на счастье угадывать. Его прообраз — 
сон». Сомневаюсь, чтобы столь разборчивый в словах 
поэт действительно настаивал на этих безответственных 
трех четвертях. Сама идея, однако, вполне в его духе и 
блистательно разворачивается в описании заката: 

«Victorieusement fut le suicide beau, 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!» 1 

несомненно навеянном «Narrative of A. Gordon Pym». 
Сама безличность белого — в духе Малларме. Думаю, 
По предпочитал этот цвет из тех же интуитивных со­
ображений, которые Мелвилл позднее приводит в главе 
«The whiteness of the whale» 2 своего великого сновидения 
«Моби Дик». Разумеется, пересказать или проанализи­
ровать весь роман возможности нет. Сошлюсь лишь на 
одну существенную деталь, подчиненную, как и осталь­
ные, упомянутому тайному сюжету. Я имею в виду 
темнокожих дикарей и речки населяемого ими острова. 
Сказать, что вода в них была розовой или голубой, 
значило резко снизить вероятность какого-либо намека 
на белизну. Обогащая наше восприятие, По решает эту 
задачу так: «Сначала мы отказались ее попробовать, 
предположив, что она загрязнена. Я затрудняюсь дать 
точное представление об этой жидкости и уж никак не 
могу сделать это, не прибегая к пространному описа­
нию. Хотя на наклонных местах она бежала с такой же 
скоростью, как и простая вода, она не казалась про­
зрачной, за исключением тех случаев, когда падала с 
высоты. На ровном месте она по плотности напомина­
ла гуммиарабик, влитый в обычную воду. Но этим да­
леко не ограничивались ее необыкновенные качества. 
Она отнюдь не была бесцветной, но не имела и како­
го-то определенного цвета; она переливалась в движе­
нии всеми возможными оттенками пурпура, как пере-

1 Самоубийца был победоносно прекрасен, 
Словно пылающий уголек славы, пенящаяся кровь, золото, буря! 

(фр.). 
2 «О белизне кита» (англ.). 
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ливаются тона у шелка. Набрав в посудину воды и дав 
ей хорошенько отстояться, мы заметили, что она вся 
расслаивается на множество отчетливо различимых 
струящихся прожилок, причем у каждой был свой оп­
ределенный оттенок, и что они не смешивались. Мы 
провели ножом поперек струй, и они немедленно со­
мкнулись, а когда вытащили лезвие, никаких следов не 
осталось. Если же аккуратно провести ножом между 
двумя прожилками, то они отделялись друг от друга и 
сливались вместе лишь спустя некоторое время». 

Из сказанного ясно, что основная задача романа — 
построение причинной связи. Одна из разновидностей 
жанра — неповоротливый роман характеров — включа­
ет или намеревается включить в сюжет такое сочетание 
причин и следствий, которое в принципе не должно 
отличаться от реального. Но это отнюдь не закономер­
ность. Такого рода мотивировки совершенно неуместны 
в приключенческом романе, как, впрочем, и в коротком 
рассказе или в бесконечных голливудских кинороманах 
с их посребренными idola 1 в исполнении Джоан Кроу-
форд, которыми после просмотра зачитываются обыва­
тели. Тут правит совсем иной, однозначный и древний 
порядок — первозданная ясность магии. 

Все магические процедуры или претензии первобыт­
ных людей Фрезер подвел под общий закон симпатии, 
которая предполагает неразрывные связи между далеки­
ми друг от друга вещами (либо в силу их внешнего 
сходства — и тогда это подражательная, или гомеопа­
тическая, магия, либо в силу их прежней пространст­
венной близости — тогда это магия заразительная). 
Образец последней — целительный бальзам Кенельма 
Дигби, которым смазывали не рану, а нанесшую ее 
преступную сталь; рана же, понятно, зарубцовывалась 
сама собой, безо всякой варварской медицины. Приме­
ры первой — бесчисленны. Так, индейцы Небраски 
надевают хрусткие бизоньи шкуры, а после денно и 
нощно отплясывают в прерии бешеный танец, вызывая 
этим бизонов. Колдуны Центральной Австралии глубо­
ко ранят себя в предплечье, чтобы по сходству и небо 
изошло обильным, наподобие крови, дождем. Полуост­
ровные малайцы подвергают унижениям и пыткам фи­
гурки из воска, чтобы покарать изображения врагов. 

1 Идолы (лат.). 
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Бесплодные женщины, желая придать своим чреслам 
способность плодоносить, баюкают и наряжают дере­
вянных кукол. По принципу аналогии имбирный ко­
рень считается надежным средством от желтухи, а на­
стой крапивы успешно лечит крапивную лихорадку. 
Исчерпать все эти ужасные и в то же время смешные 
примеры не хватит ни сил, ни времени. Но, думаю, я 
привел их достаточно, чтобы утверждать: магия — это 
венец и кошмар причинности, а не отрицание ее. Чудо 
в подобном мире — такой же редкий гость, как и во 
вселенной астрономов. Им управляют законы природы 
плюс воображение. Для суеверного есть несомненная 
связь не только между убитым и выстрелом, но также 
между убитым и расплющенной фигуркой из воска, 
просыпанной солью, расколотым зеркалом, чертовой 
дюжиной сотрапезников. 

Та же угрожающая гармония, та же неизбежная и 
неистовая причинность правит и романом. Мавритан­
ские историки, по чьим образцам доктор Хосе Антонио 
Конде писал свою «Историю арабского владычества в Ис­
пании», никогда не говорили, что такой-то правитель или 
калиф умер. Нет, он «удостоился высших почестей», «за­
служил милосердие Всемогущего» или «дождался сверше­
ния своей судьбы через столько-то лет, лун и дней». На­
деяться, что грозного события избежишь его 
замалчиванием в реальном хаосе азиатского мира, глупо 
и бесполезно. Другое дело, в романе, который как раз 
обречен быть обдуманной игрой намеков, параллелей и 
отголосков. В мастерском повествовании любой эпизод 
отбрасывает тень в будущее. Так, в фантасмагории Чес­
тертона один незнакомец бросается на другого, чтобы не 
попасть под грузовик. Это неизбежное, хотя и угрожаю­
щее жизни, насилие предвозвещает финальный поступок 
героя — объявить себя сумасшедшим, чтобы избежать 
казни за совершенное преступление. В другой его фантас­
магории широкий и опасный заговор, который один-
единственный человек разыграл, используя накладные бо­
роды, маски и псевдонимы, со зловещей точностью 
предвосхищается таким двустишием: 

As all stars shrivel in the single sun, 
The words are many, but The Word is one 1. 

1 И все звезды потускнели при свете одного солнца, 
Слов много, но Слово лишь одно (англ.). 
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Впоследствии оно, с перестановкой больших букв, 
расшифровывается так: 

The words are many, but the word is One. 

Исходный «набросок» третьей — простое упоминание 
об индейце, бросившем нож во врага и убившем его на 
расстоянии, предвосхищает и необычный ход основного 
сюжета: человек на вершине башни в упор закалывает 
своего ближайшего друга стрелой. Летящий нож, зака­
лывающая стрела... У слов долгое эхо. Однажды я уже 
говорил, что первое же упоминание театральных кулис 
заранее делает картины утренней зари, пампы и суме­
рек, которыми Эстанислао дель Кампо прослоил своего 
«Фауста», призрачными и нереальными. Такой же теле­
ологией слов и сцен пронизаны хорошие фильмы. В 
начале картины «С раскрытыми картами» («The 
Showdown») несколько мошенников разыгрывают в кар­
ты свою очередь спать с проституткой — в конце один 
из них ставит на карту любимую женщину. «Воровской 
закон» открывается разговором о доносе, а первая сцена 
представляет собой уличную перестрелку. Позднее вы­
ясняется, что именно эти мотивы предсказывают глав­
ный сюжет фильма. Фильм, называвшийся на наших 
экранах «Судьба» («Dishonored»), весь построен на по­
вторяющихся мотивах клинка, поцелуя, кота, преда­
тельства, винограда, пианино. Но лучший пример само­
довлеющего мира примет, перекличек и знамений — 
это, конечно, фатальный «Улисс» Джойса, достаточно 
обратиться к комментариям Гилберта или, за их отсут­
ствием, к самому головокружительному роману. 

Подведем итоги. Я предложил различать два вида 
причинно-следственных связей. Первый — естествен­
ный: он — результат бесконечного множества случайно­
стей; второй — магический, ограниченный и прозрач­
ный, где каждая деталь — это предзнаменование. В 
романе, по-моему, допустим только второй. Первый ос­
тавим симулянтам от психологии. 



ВСЕОБЩАЯ 
ИСТОРИЯ 

БЕСЧЕСТЬЯ 



ХАКИМ ИЗ МЕРВА, 
КРАСИЛЬЩИК 
В МАСКЕ 

Посвящается 
Анхелике Окампо 

сли не ошибаюсь, пер­
воисточники сведений 
об Аль Моканне, Про­

роке Под Покрывалом (или, точнее, 
В Маске) из Хорасана, сводятся к 
четырем: а) краткое изложение «Ис­
тории Халифов», сохраненной в та­
ком виде, Балазури; б) «Учебник Ги­
ганта, или Книга Точности и 
обозрения» официального историо­
графа Аббасидов, Ибн Аби Тахира 
Тайфура; в) арабская рукопись, озаг­
лавленная «Уничтожение Розы», где 
опровергаются чудовищные еретиче­
ские положения «Темной Розы», или 
«Сокровенной Розы», которая бы­
ла канонической книгой Пророка; 
г) несколько монет без всяких изо­
бражений, найденных инженером 
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Андрусовым при прокладке Транскаспийской железной 
дороги. Монеты были переданы в нумизматический ка­
бинет в Тегеране, на них начертаны персидские двусти­
шия, резюмирующие или исправляющие некоторые пас­
сажи из «Уничтожения». Оригинал «Розы» утерян, 
поскольку рукопись, обнаруженная в 1899 году и доволь­
но легкомысленно опубликованная в «Morgenlandisches 
Archiv» 1, была объявлена апокрифической сперва Хорном, 
затем сэром Перси Сайксом. 

Слава Пророка на Западе создана многословной по­
эмой Мура, полной томлений и вздохов ирландского 
заговорщика. 

Пурпур 

Хаким, которому люди того времени и того про­
странства дадут впоследствии прозвище Пророк Под 
Покрывалом, появился на свет в Туркестане в 120 году 
Хиджры и 736 году Креста. Родиной его был древний 
город Мерв, чьи сады и виноградники и луга уныло 
глядят на пустыню. Полдни там белесые и слепящие, 
если только их не омрачают тучи пыли, от которых 
люди задыхаются, а на черные гроздья винограда ло­
жится беловатый налет. 

Хаким рос в этом угасавшем городе. Нам известно, 
что брат его отца обучил его ремеслу красильщика, ис­
кусству нечестивцев, подделывателей и непостоянных, и 
оно вдохновило первые проклятия его еретического пу­
ти. «Лицо мое из золота (заявляет он на одной знаме­
нитой странице «Уничтожения»), но я размачивал пур­
пур, и на вторую ночь окунал в него нечесаную шерсть, 
и на третью ночь пропитывал им шерсть расчесанную, 
и повелители островов до сих пор спорят из-за этих 
кровавых одежд. Так я грешил в годы юности и извра­
щал подлинные цвета тварей. Ангел говорил мне, что 
бараны отличаются цветом от тигров, но Сатана гово­
рил мне, что Владыке угодно, чтобы бараны стали по­
добны тиграм, и он пользовался моей хитростью и мо-

1 «Восточный архив» (нем.). 
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им пурпуром. Ныне я знаю, что и Ангел и Сатана за­
блуждались и что всякий цвет отвратителен». 

В 146 году Хиджры Хаким исчез из родного города. 
В его доме нашли разбитые котлы и красильные чаны, 
а также ширазский ятаган и бронзовое зеркало. 

Бык 

В конце месяца шаабана 158 года воздух пустыни 
был чист и прозрачен, и люди глядели на запад, вы­
сматривая луну рамадана, оповещающую о начале 
умерщвления плоти и поста. То были рабы, нищие, ба­
рышники, похитители верблюдов и мясники. Чинно 
сидя на земле у ворот караван-сарая на дороге в Мерв, 
они ждали знака небес. Они глядели на запад, и цвет 
неба в той стороне был подобен цвету песка. 

И они увидели, как из умопомрачительных недр пу­
стыни (чье солнце вызывает лихорадку, а луна — судо­
роги) появились три фигуры, показавшиеся им нео­
бычно высокого роста. Все три были фигурами 
человеческими, но у шедшей посредине была голова 
быка. Когда фигуры приблизились, те, кто остановился 
в караван-сарае, разглядели, что на лице у среднего ма­
ска, а двое других — слепые. 

Некто (как в сказках 1001-й ночи) спросил о при­
чине этого странного явления. «Они слепые, — отвечал 
человек в маске, — потому что увидели мое лицо». 

Леопард 

Хронист Аббасидов сообщает, что человек, появив­
шийся в пустыне (голос которого был необычно нежен 
или показался таким по контрасту с грубой маской 
скота), сказал — они здесь ждут, мол, знака для начала 
одного месяца покаяния, но он принес им лучшую 
весть: вся их жизнь будет покаянием, и умрут они по­
зорной смертью. Он сказал, что он Хаким, сын Осма­
на, и что в 146 году Переселения в его дом вошел 
человек, который, совершив омовение и помолясь, от­
сек ему голову ятаганом и унес ее на небо. Покоясь на 
правой ладони того человека (а им был архангел Гав-
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риил), голова его была явлена Господу, который дал ей 
наказ пророчествовать, и вложил в нее слова столь 
древние, что они сжигали повторявшие их уста, и на­
делил ее райским сиянием, непереносимым для смер­
тных глаз. Таково было объяснение Маски. Когда все 
люди на земле признают новое учение, Лик будет им 
открыт, и они смогут поклоняться ему, не опасаясь ос-
лепнуть, как ему уже поклонялись ангелы. Возвестив о 
своем посланничестве, Хаким призвал их к священной 
войне — «джихаду» — и к мученической гибели. 

Рабы, попрошайки, барышники, похитители верблю­
дов и мясники отказались ему верить; кто-то крикнул: 
«Колдун!», другой — «Обманщик!» 

Один из постояльцев вез с собою леопарда — воз­
можно, из той поджарой, кровожадной породы, которую 
выращивают персидские охотники. Достоверно извест­
но, что леопард вырвался из клетки. Кроме пророка в 
маске и двух его спутников, все прочие кинулись бе­
жать. Когда вернулись, оказалось, что зверь ослеп. Видя 
блестящие, мертвые глаза хищника, люди упали к но­
гам Хакима и признали его сверхъестественную силу. 

Пророк под покрывалом 

Официальный историограф Аббасидов без большого 
энтузиазма повествует об успехах Хакима Под Покры­
валом в Хорасане. Эта провинция — находившаяся в 
сильном волнении из-за неудач и гибели на кресте ее 
самого прославленного вождя — с пылкостью отчаяния 
признала учение Сияющего Лика и не пожалела для 
него своей крови и своего золота. (Уже тогда Хаким 
сменил бычью маску на четырехслойное покрывало бе­
лого шелка, расшитое драгоценными камнями. Эмбле-
матичным цветом владык из дома Бану Аббаса был 
черный. Хаким избрал себе белый — как раз противо­
положный — для Защитного Покрывала, знамен и 
тюрбанов.) Кампания началась успешно. Правда, в 
«Книге Точности» знамена Халифа всегда и везде по­
беждают, но, так как наиболее частым следствием этих 
побед бывали смещения генералов и уход из непри­
ступных крепостей, разумный читатель знает, как это 
надо понимать. В конце месяца раджаба 161 года слав­
ный город Нишапур открыл свои железные ворота 
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Пророку В Маске; в начале 162 года так же поступил 
город Астарабад. Участие Хакима в сражениях (как и 
другого, более удачливого Пророка) сводилось к пению 
тенором молитв, возносимых к Божеству с хребта ры­
жего верблюда в самой гуще схватки. Вокруг него сви­
стели стрелы, но ни одна не поранила. Казалось, он 
ищет опасности — как-то ночью, когда возле его двор­
ца бродило несколько отвратительных прокаженных, он 
приказал ввести их, расцеловал и одарил серебром и 
золотом. 

Труды правления он препоручал шести-семи своим 
приверженцам. Сам же питал склонность к размышлени­
ям и покою; гарем из 114 слепых женщин предназначал­
ся для удовлетворения нужд его божественного тела. 

Жуткие зеркала 

Ислам всегда относился терпимо к появлению дове­
ренных избранников Бога, как бы ни были они не­
скромны или свирепы, только бы их слова не задевали 
ортодоксальную веру. Наш пророк, возможно, не отка­
зался бы от выгод, связанных с таким пренебрежитель­
ным отношением, однако его приверженцы, его победы 
и открытый гнев Халифа — им тогда был Мухаммед 
аль Махди — вынудили его к явной ереси. Инакомыс­
лие его погубило, но он все же успел изложить основы 
своей особой религии, хотя и с очевидными заимство­
ваниями из гностической предыстории. 

В начале космогонии Хакима стоит некий призрач­
ный Бог. Его божественная сущность величественно об­
ходится без родословной, а также без имени и облика. 
Это Бог неизменный, однако от него произошли девять 
теней, которые, уже снизойдя до действия, населили и 
возглавили первое небо. Из этого первого демиургиче-
ского венца произошел второй, тоже с ангелами, сила­
ми и престолами, и те в свою очередь основали другое 
небо, находящееся ниже, симметрическое подобие изна­
чального. Это второе святое сборище было отражено в 
третьем, а то — в находящемся еще ниже, и так до 
999. Управляет ими владыка изначального неба — тень 
теней других теней, — и дробь его божественности тя­
готеет к нулю. 

Земля, на которой мы живем, — это просто ошибка, 
неумелая пародия. Зеркала и деторождение отвратитель-

49 



ны, ибо умножают и укрепляют эту ошибку. Основная 
добродетель — отвращение. К нему нас могут привести 
два пути (тут пророк предоставлял свободный выбор): 
воздержание или разнузданность, ублажение плоти или 
целомудрие. 

Рай и ад у Хакима были не менее безотрадны. 
«Тем, кто отвергает Слово, тем, кто отвергает Драго­
ценное Покрывало и Лик (гласит сохранившееся про­
клятие из «Сокровенной Розы»), тем обещаю я дивный 
Ад, ибо каждый из них будет царствовать над 999 
царствами огня, и в каждом царстве 999 огненных гор, 
и на каждой горе 999 огненных башен, и в каждой 
башне 999 огненных покоев, и в каждом покое 999 
огненных лож, и на каждом ложе будет возлежать он, 
и 999 огненных фигур (с его лицом и его голосом) 
будут его мучить вечно». В другом месте он это под­
тверждает: «В этой жизни вы терпите муки одного 
тела; но в духе и в воздаянии — в бесчисленных 
телах». Рай описан менее конкретно: «Там всегда темно 
и повсюду каменные чаши со святой водой, и блажен­
ство этого рая — это особое блаженство расставаний, 
отречения и тех, кто спит». 

Лицо 

В 163 году Переселения и пятом году Сияющего 
Лика Хаким был осажден в Санаме войском Халифа. 
В провизии и в мучениках недостатка не было, вдоба­
вок ожидалась скорая подмога сонма ангелов света. 
Внезапно по осажденной крепости пронесся страшный 
слух. Говорили, что, когда одну из женщин гарема ев­
нухи должны были удушить петлею за прелюбодеяние, 
она закричала, будто на правой руке пророка нет бе­
зымянного пальца, а на остальных пальцах нет ногтей. 
Слух быстро распространился среди верных. На высо­
кой террасе, при ярком солнце Хаким просил свое бо­
жество о победе или о знамении. Пригнув головы — 
словно бежали против дождевых струй, — к нему угод­
ливо приблизились два его военачальника — и сорвали 
с него расшитое драгоценными камнями Покрывало. 

Сперва все содрогнулись. Пресловутый лик Апосто­
ла, лик, который побывал на небесах, действительно 
поражал белизною — особой белизною пятнистой про-
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казы. Он был настолько одутловат и неправдоподобен, 
что казался маской. Бровей не было, нижнее веко пра­
вого глаза отвисало на старчески дряблую щеку, тяже­
лая бугорчатая гроздь изъела губы, нос был нечелове­
чески разбухший и приплюснутый, как у льва. 

Последней попыткой обмана был вопль Хакима: 
«Ваши мерзкие грехи не дают вам узреть мое сия­
ние...» — начал он. 

Его не стали слушать и пронзили копьями. 

МУЖЧИНА ИЗ РОЗОВОГО КАФЕ 

Энрике Амориму 

Вы, значит, хотите узнать о покойном Франсиско Ре­
але. Давно это было. Столкнулся я с ним не в его окру­
ге — он ведь обычно шатался на Севере, там, где озеро 
Гуадалупе и Батерия. Всего раза три мы с ним встрети­
лись, да и то одной ночью, но ту ночь мне вовек не 
забыть, потому как тогда в мое ранчо, ко мне, пришла 
Луханера, а Росендо Хуарес навеки покинул Аррожо. Яс­
ное дело, откуда вам знать это имя, но Росендо Хуарес 
по прозвищу Грешник был верховодом в нашем селении 
Санта-Рита. Он заправски владел ножом и был из парней 
дона Николаса Паредеса, который служил Морелю. Умел 
щегольнуть в киломбо 1, заявляясь туда на своем вороном 
в сбруе, украшенной серебряными бляхами. Мужчины и 
собаки его уважали, и женщины тоже. Все знали, что на 
его счету двое убитых. Носил он на своей сальной гриве 
высокую шляпу с узенькими полями. Судьба его, как го­
ворится, баловала. Мы, парни из этого пригорода, души 
в нем не чаяли, даже сплевывали, как он, сквозь зубы. И 
вот одна-единственная ночь показала, каков Росендо на 
деле. 

Поверьте мне, все затеялось в ту жуткую ночь с 
приезда чертова, битком набитого людьми фургона с 
красными колесами. Он то и дело застревал на наших 
немощеных улочках между печами с чернеющими ды­
рами для обжига глины. Двое в черном как сумасшед­
шие бренчали на гитарах, парень, развалившийся на 
козлах, кнутом хлестал собак, брехавших на коня; а по-

1 Публичный дом (исп. арг.). 
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середине сидел безмолвный человек, закутавшись в 
темное пончо. Это был Резатель, все его знали, и ехал 
он драться и убивать. Ночь была свежая, словно благо­
словение божие. Двое других приезжих тихо лежали 
сзади, на скатанном тенте фургона, словно бы одино­
чество вслед тащилось за балаганом. Таково первое со­
бытие из всех, нас ожидавших, но про то мы узнали 
позже. Местные парни уже давно топтались в салоне 
Хулии — большом цинковом бараке, что на развилке 
дороги Гауны и реки Мальдонадо. Заведение это вся­
кий мог издали приметить по свету, который отбрасы­
вал бесстыжий фонарь, да и по шуму тоже. Хотя дело 
было поставлено скромно, Хулия — хозяйка усердная и 
услужливая — устраивала танцы с музыкой, спиртным 
угощала, и все девушки танцевали ладно и лихо. Но 
Луханера, принадлежавшая Росендо Хуаресу, не шла ни 
в какое сравнение. Она уже умерла, сеньор, и, бывает, 
годами я о ней не думаю, но надо было видеть ее в 
свое время — одни глаза чего стоили. Увидишь — и 
не уснешь. 

Канья 1, милонга 2, женщины, ободряюще бранное 
слово Росендо, его хлопок по плечу, который мне хоте­
лось считать похвалой, — в общем, я был счастлив 
сверх меры. Подруга в танцах попалась мне чуткая — 
угадывала каждое мое движение. Танго делало с нами 
все, что хотело, — и подстегивало, и пьянило, и вело 
за собой, и отпускало, и опять захватывало. Всех кру­
жило веселье, ровно как хмель, но в какой-то миг мне 
почудилось, будто музыка стала громче — это к ней 
примешались звуки гитар с фургона, который подкаты­
вал ближе. Тут ветер, донесший бренчанье, утих, и я 
опять подчинился приказам танца, и своего тела, и те­
ла своей подруги. Однако вскоре раздался сильный стук 
в дверь, и властный голос велел открыть. Потом тиши­
на, грохот распахнутой двери — и вот человек уже в 
помещении. Человек походил на свой голос. 

Для нас он пока еще был не Франсиско Реаль, а 
высокий и крепкий парень, весь в черном, со светло-
коричневым шарфом через плечо. Остроскулым лицом 
своим, помнится, смахивал на индейца. 

Когда дверь распахнулась, она меня стукнула. Я опе­
шил и тут же невольно хватил его левой рукой по ли-

1 Водка из сахарного тростника. 
2 Аргентинский танец. 
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цу, а правой взялся за нож, спрятанный слева, в раз­
резе жилета. Но недолго я воевал. Пришелец сразу дал 
всем понять, что он малый не промах: вмиг выбросил 
руки вперед и откинул меня, как щенка, который пу­
тается под ногами. Я так и остался сидеть, засунув ру­
ку в жилет, сжав рукоятку ненужного оружия. А он по­
шел как ни в чем не бывало дальше. Шел, и был выше 
всех тех, кого отстранял и кого словно бы и не видел. 
Сначала-то первые — сплошь итальянцы-раззявы — 
веером перед ним раздавались. Так было сначала. А в 
следующей группе уже наготове стоял Англичанин, и 
раньше, чем чужак его оттолкнул, он плашмя ударил 
того клинком. Стоило видеть этот удар, тут и все рас­
пустили руки. Заведение было несколько вар в длину, 
и чужака прогоняли словно сквозь строй из конца в 
конец — били, плевали, свистели. Поначалу пинали но­
гами, потом, видя, что сдачи он не дает, стали просто 
шлепать ладонью или похлестывать шарфом, словно бы 
издеваясь над ним. И еще словно бы сохраняя его для 
Росендо, который меж тем не трогался с места и молча 
стоял, привалившись спиной к задней стенке барака. 
Он спешно затягивался сигаретой, будто уже видел то, 
что открылось нам позже. Резатель, окровавленный, но 
как бы окаменелый, был вынесен к нему волнами шу­
тейной потасовки. Освистанный, исхлестанный, запле­
ванный, он начал говорить только тогда, когда узрел 
перед собой Росендо. Уставился на него, отер лицо ру­
кой и сказал: 

— Я — Франсиско Реаль, пришел с Севера. Я — 
Франсиско Реаль по прозванию Резатель. Мне не до 
этих заморышей, задиравших меня, — мне надо найти 
мужчину. Ходят слухи, что в ваших краях есть отваж­
ный боец на ножах, душегуб, и зовут его люди Греш­
ник. Я хочу повстречаться с ним да просить показать 
мне, безрукому, что такое смельчак и герой. 

Так он сказал, не спуская глаз с Росендо Хуареса. 
Теперь в его правой руке сверкал большой нож, кото­
рый он, наверное, хоронил в рукаве. Те, кто гнал его, 
отступили и стали вокруг, и все мы глядели в полном 
молчании на них обоих. Даже морда слепого мулата, 
пилившего скрипку, застыла в тревоге. 

Тут я слышу, сзади задвигались люди, и вижу в 
проеме двери шесть или семь человек — людей Реза-
теля. Самый старый, с виду крестьянин, с седыми уса­
ми и словно дубленой кожей, шагнул ближе и вдруг 
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засмущался, увидав столько женщин и столько света, и 
уважительно скинул шляпу. Другие настороженно жда­
ли, готовые влезть в драку, если игра будет нечистой. 

Что же между тем случилось с Росендо, почему он 
не бьет, не пинает этого наглого задаваку? А он все 
молчал, не поднимая глаз на того. Сигарету, не знаю, 
то ли он сплюнул, то ли она сама от губ отвалилась. 
Наконец выдавил несколько слов, но так тихо, что в 
другой стороне барака никто не расслышал, о чем была 
речь. Франсиско Реаль его задирал, а он отговаривался. 
Тут мальчишка — из чужаков — засвистел. Луханера 
зло на него поглядела, тряхнула косами и двинулась 
сквозь гущу девушек и гостей; она шла к своему муж­
чине, и сунула руку ему за пазуху, и вынула нож, и 
подала ему со словами: 

— Росендо, я верю, ты живо его усмиришь. 
Под потолком вместо оконца была широкая длинная 

щель, глядевшая прямо на реку. В обе руки принял 
Росендо нож и осмотрел его, словно бы не узнал. Вдруг 
распрямился, подался назад, и нож вылетел в щель на­
ружу и затерялся в реке Мальдонадо. Меня точно хо­
лодной водой окатили. 

— Мне противно тебя потрошить, — сказал Резатель 
и замахнулся, чтобы ударить Росендо. Но Луханера его 
удержала, закинула руки ему за шею, глянула на него 
колдовскими своими глазами и с гневом сказала: 

— Оставь ты его, он не мужчина, он всех нас обма­
нывал. 

Франсиско Реаль замер, помешкал, а потом обнял 
ее — ровно как навеки — и велел музыкантам играть 
милонгу и танго, а всем остальным — танцевать. Ми-
лонга что пламя степного пожара охватила барак, от 
одного конца до другого. Реаль танцевал старательно, но 
без всякого пыла — ведь ее он уже получил. Когда они 
оказались у двери, он крикнул: 

— Шире круг, веселее, сеньоры, она пляшет только 
со мной! 

Сказал, и они вышли, щека к щеке, словно бы опь­
янев от танго, словно бы танго их одурманило. 

Меня кинуло в жар от стыда. Я сделал пару кругов 
с какой-то девчонкой и бросил ее. Наплел, что мне 
душно невмоготу, и стал пробираться вдоль стенки к 
выходу. Хороша эта ночка, да для кого? На углу улицы 
стоял пустой фургон с двумя гитарами-сиротами на 
козлах. Взгрустнулось мне при виде их, заброшенных, 
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будто и сами мы ни к черту не годимся. И злость 
взяла при мысли, что нас считают подонками. Схватил 
я гвоздику, заложенную за ухо, швырнул ее в лужу и 
смотрел на нее с минуту, чтобы ни о чем не думать. 
Мне хотелось бы оказаться уже в завтрашнем дне, хо­
телось выбраться из этой ночи. Тут кто-то задел меня 
локтем, а мне от этого даже легче стало. То был Ро-
сендо; он один уходил из поселка. 

— Всегда под ноги лезешь, мерзавец, — ругнул он 
меня мимоходом; не знаю, душу себе облегчить захотел 
или просто так. Он направился в самую темень, к реке 
Мальдонадо. Больше я его никогда не видел. 

Я стоял и смотрел на то, что было всей моей жиз­
нью, — на небо, огромное, дальше некуда; на речку, 
бьющуюся там, внизу, в одиночку; на спящую лошадь, 
на твердую землю улицы и на печки для обжига гли­
ны — и подумалось мне: видно, и я из той сорной 
травы, что разрослась на свалке меж старых костей 
вместе с «жабьим цветком». Да и что могло вырасти в 
этой грязи, кроме нас, пустозвонов, робеющих перед 
сильным. Горлодеры и забияки, всего-то. И тут же по­
думал: нет, чем больше мордуют наших, тем мужест­
веннее надо быть. Мы — грязь? Так пусть кружит ми-
лонга и дурманит спиртное, а ветер несет запах 
жимолости. Напрасно была эта ночь хороша. Звезд на­
верху насеяно — не сосчитать, одни над другими; го­
лова шла кругом. Я старался утешить себя, говоря, что 
происшедшее никакого касательства ко мне не имеет, 
но трусливость Росендо и нестерпимая смелость чужака 
слишком сильно задели меня за живое. Даже лучшую 
женщину смог на ночь с собой увести долговязый. На 
эту ночь и на многие, а может быть, и на веки вечные, 
потому как Луханера — дело серьезное. Бог знает, куда 
они делись. Далеко уйти не могли. Видно, милуются в 
ближайшем овраге. 

Когда я наконец возвратился, все танцевали как ни 
в чем не бывало. 

Проскользнув незаметно в барак, я смешался с тол­
пой. Потом увидал, что многие наши исчезли, а при­
шельцы танцуют танго рядом с теми, кто еще оставал­
ся. Никто никого не трогал и не толкал, но все были 
настороже, хотя и соблюдали приличия. Музыка словно 
дремала, а женщины лениво и нехотя двигались в тан­
го с чужими. 

Я ожидал событий, но не таких, какие случились. 
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Вдруг слышим, снаружи рыдает женщина, а потом 
голос, который мы уже знали, но очень спокойный, да­
же слишком спокойный, будто какой-то потусторонний, 
ей говорит: 

— Входи, входи, дочка, — а в ответ снова рыдание. 
Тогда голос стал злым: — Отворяй, говорю тебе, под­
лая девка, отворяй, сука! 

Тут дверь боязливо открылась и вошла Луханера, 
одна. Вошла спотыкаясь, будто кто-то ее подгонял. 

— Ее подгоняет чья-то душа, — сказал Англичанин. 
— Нет, дружище, покойник, — ответил Резатель. 

Лицо у него было словно у пьяного. Он вошел, и мы 
расступились, как раньше; сделал, качаясь, три шага — 
высокий и будто слепой — и бревном повалился на 
землю. Кто-то из его приятелей положил его на спину, 
а под голову сунул скаток из шарфа и при этом изма­
зался кровью. Тут мы увидали, что у Резателя рана в 
груди; кровь запеклась, и пунцовый разрез почернел, 
чего я вначале и не заметил, так как его прикрывал 
темный шарф. Для перевязки одна из женщин принес­
ла крепкую канью и жженые тряпки. Человек не в си­
лах был говорить. Луханера, опустив руки, уставилась 
на умирающего сама не своя. Все вопрошали друг дру­
га глазами и ответа не находили, и тогда она наконец 
сказала: мол, как они вышли с Резателем, так сразу 
отправились в поле, а тут словно с неба свалился ка­
кой-то парень, и полез как безумный в драку, и ножом 
нанес ему эту рану, и что она готова поклясться, что 
не знает, кто это был, но это был не Росендо. Да кто 
ей поверил? 

Мужчина у наших ног умирал. Я подумал: нет, не 
дрогнула рука у того, кто проткнул ему грудь. Но муж­
чина был стойким. Как только он грохнулся оземь, Ху-
лия заварила мате 1, и мате пошел по кругу, и, когда 
наконец мне достался глоток, человек еще жил. «Лицо 
мне закройте», — сказал он тихо, потому как силы его 
уже истощились. Осталась одна только гордость, и не 
мог он стерпеть такого, чтобы люди глазели на пред­
смертные судороги. Ему на лицо положили черную 
шляпу с высокой тульей. Он умер под шляпой, без сто­
на. Когда грудь перестала вздыматься, люди осмели­
лись открыть лицо. Выражение было усталое, как у всех 

1 Название «парагвайского чая» (йерба мате), а также сосуда, где 
его заваривают. 
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мертвецов. Он был один из самых храбрых мужчин, 
какие были тогда, от Батерии на Севере до самого Юга. 
Как только я убедился, что он мертвый и бессловес­
ный, я перестал его ненавидеть. 

— Живем для того, чтобы потом умереть, — сказала 
женщина из толпы, а другая задумчиво прибавила: 

— Был настоящий мужчина, а теперь нужен одним 
только мухам. 

Тут чужаки пошептались между собой, и двое крик­
нули в один голос: 

— Его убила женщина! 
Кто-то рявкнул ей прямо в лицо, что это она, и все 

ее окружили. Я позабыл, что мне надо остерегаться, и 
молнией ринулся к ней. Сам опешил и людей удивил. 
Почувствовал, что на меня смотрят многие, если не 
сказать все. И тогда я насмешливо крикнул: 

— Да поглядите на ее руки. Хватит ли у нее сил да 
духа всадить в человека нож! 

И добавил с этаким ухарством: 
— Кому в голову-то взбредет, что покойник, кото­

рый, говорят, сам убивал у себя в поселке, найдет 
смерть, да такую лютую, в наших дохлых местах, где 
ничего не случается, если не кончил его неизвестно кто 
и неизвестно откуда взявшийся, чтобы нас позабавить, 
а потом уйти восвояси? 

Эта байка пришлась всем по вкусу. 
А меж тем в тишине мы услышали цокот конских 

копыт. Приближалась полиция. У всех были свои при­
чины — у кого большие, у кого меньшие — не всту­
пать с ней в лишние разговоры, и потому порешили, 
что самое лучшее — выбросить мертвое тело в речку. 
Помните вы ту длинную прорезь вверху, в которую вы­
летел нож? Через нее ушел и мужчина в черном. Его 
подняло множество рук, и от мелких монет и от круп­
ных бумажек его избавили эти же руки, а кто-то отру­
бил ему палец, чтобы взять перстень. Досталось им, 
сеньор, вознаграждение от сирого бедняги-упокойника, 
после того как его кончил другой — мужчина еще по­
чище. Один мощный бросок, и его приняли бурные, 
все повидавшие воды. Не знаю, хватило ли времени 
вытащить из него кишки, чтобы он не всплыл, — я 
старался не глядеть на него. Старик с седыми усами не 
сводил с меня глаз. Луханера воспользовалась суетой и 
сбежала. 
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Когда сунули к нам нос представители власти, все 
опять танцевали. Незрячий скрипач заиграл хабанеры, 
каких теперь не услышишь. На небесах занималась за­
ря. Столбики из ньяндубая вокруг загонов одиноко ма­
ячили на косогоре, потому как тонкая проволока между 
ними не различалась в рассветную пору. 

Я спокойно пошел в свое ранчо, стоявшее неподале­
ку. Вдруг вижу: в окне огонек, который тут же погас. 
Ей-богу, как понял я, кто меня ждет, ног под собой не 
почуял. И вот, Борхес, тогда-то я снова вытащил ост­
рый короткий нож, который прятал вот здесь, под ле­
вой рукой, в жилете, и опять его осмотрел, и был он 
как новенький, чистый, без единого пятнышка крови. 

СМЕРТЬ БОГОСЛОВА 

Ангелы уведомили меня, что когда Меланхтон скон­
чался, ему в мире ином предоставили дом совсем та­
кой, как на земле. (Так бывает почти со всеми, пожа­
ловавшими в вечность, и поэтому они не считают себя 
мертвыми.) Обстановка тоже была такая же: стол обе­
денный, письменный стол с выдвижными ящиками, 
книги. Когда Меланхтон очнулся в этом месте, он 
взялся за свои литературные труды так, словно он и не 
покойник, и за несколько дней написал об оправдании 
верой. По обыкновению он ни словом не обмолвился о 
милосердии. Ангелы заметили упущение и послали к 
нему спросить об этом. Меланхтон сказал посланцам: 
«Я неопровержимо доказал, что можно обойтись без 
милосердия и чтобы попасть на небо, достаточно ве­
рить». Говорил он это надменно, а сам не знал, что уже 
мертв и место его вовсе не на небе. Когда ангелы ус­
лышали эти слова, они его оставили. 

Спустя несколько недель вся обстановка, за исклю­
чением кресла, стола, стопки бумаги и чернильницы, 
начала истаивать и в конце концов сделалась невиди­
мой. Кроме того, на стенах жилища проступили пятна 
сырости, пол украсился желтыми разводами. Одежда 
тоже стала проще и грубее. А так как он продолжал 
писать и настаивать на ненужности милосердия, то его 
поместили в подземелье, где содержались такие же, как 
он, богословы. Там он просидел несколько дней и на­
чал сомневаться в своем тезисе, и тогда ему разрешили 
возвратиться. Теперь его одежды были из задубелых 
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кож, но он принудил себя думать, что ему все показа­
лось, и продолжал прославлять веру и поносить мило­
сердие. Однажды вечером ему стало холодно. Он обо­
шел дом и увидел, что его жилье уже совсем не такое, 
как на земле. Одно помещение было завалено какими-то 
непонятными орудиями, другое сделалось таким малень­
ким, что в него нельзя было войти, еще одно не поме­
нялось, но теперь его окна и двери выходили на большую 
песчаную косу. Комната в глубине дома была полна лю­
дей, которые превозносили его и твердили, что такого 
ученого богослова еще никогда не бывало. Похвала его 
обрадовала, но часть этих людей была безлика, а другие 
походили на мертвецов, и он из-за этого проникся к ним 
недоверием и неприязнью. И тогда он решил написать 
похвалу милосердию, но страницы, написанные им сегод­
ня, назавтра оказывались чистыми. Происходило так по­
тому, что писал он их неискренне. 

К нему приходили многие из тех, кто недавно умер, 
но ему было стыдно за такое убогое жилище. И для 
того, чтобы все уверились, что он на небесах, он уго­
ворился с одним колдуном, обитавшим в помещении в 
глубине дома, и тот слепил приходивших обманным 
блеском. Едва все уходили — а иногда еще и до их 
ухода, — снова проступали пятна сырости и нищета. 

В последних сообщениях о Меланхтоне говорится, 
что колдун и один из безликих уволокли его на косу, 
и там он прислуживает бесам. 

ПАЛАТА С ФИГУРАМИ 

В самом начале был в андалусийском королевстве 
город, где жительствовали короли, прозывавшийся Леб-
титом, или Сеутой, или Хаэном. В городе этом была 
мощная башня, в двустворчатые двери которой никто 
никогда не входил и назад из них не выходил, потому 
что были они заперты. Каждый раз, как умирал один 
король и на высокий трон всходил другой, он своей 
рукой вешал на входных дверях еще один замок, и так 
стало их двадцать четыре, по одному на короля. И вот 
случилось, что один недобрый человек, сторонний ко­
ролевскому дому, захватил власть и вместо того, чтобы 
повесить на дверях новый замок, пожелал снять двад­
цать четыре прежних и взглянуть на то, что хранилось 
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в той башне. Визирь и эмиры умоляли его не делать 
этого и спрятали связку ключей, сказав ему, что пове­
сить один замок легче, чем сбить двадцать четыре, но 
он твердил с удивительным упрямством: «А я хочу 
знать, что там, в этой башне». Тогда они предложили 
ему все, что у них было: стада, христианских идолов, 
серебра и злата, но он не пожелал отступиться и соб­
ственноручно (да отсохнет его рука) отпер двери. 

Внутри были фигуры арабов из дерева и металла, 
арабы восседали на быстроногих верблюдах и скакунах, 
на спины им ниспадали чалмы, на перевязи висели 
кривые сабли, в правой руке они держали копья. Все 
это было наяву, фигуры отбрасывали на пол тень, сле­
пой мог удостовериться в том, что они есть, ощупав 
их, причем передние копыта лошадей не касались пола, 
удерживаясь в воздухе, словно лошади встали на дыбы. 
Фигуры, исполненные так мастерски, привели царя в 
ужас, но еще больше ужаснули его полный порядок и 
безмолвие — все они смотрели в одну сторону, на за­
пад, и не слышалось ни звуков человеческого голоса, 
ни рожка. Вот что было в первой палате башни. Во 
второй стоял выточенный из цельного изумруда стол 
Сулеймана, сына Дауда, — мир им обоим! — изумруд 
же, как известно, зелен и обладает несказанной и со­
кровенной силой унимать бури, уберегать хозяина от 
соблазнов, спасать от поноса и злых духов в кишечни­
ке, способствовать благоприятному решению тяжб и 
помогать при родах. 

В третьей были две книги: одна, черная, толковала 
о полезных свойствах металлов, про талисманы, и ка­
кие дни что значат, и еще про способы приготовления 
ядов и противоядий; другая была белой, и о чем она 
толковала, понять не удалось, хотя все слова были на­
писаны четко. В четвертой они нашли карту поднебес­
ной с королевствами, городами, морями, замками и 
подстерегавшими путешественника опасностями, и у 
всего было свое название и точные очертания. 

В пятой нашли круглое зеркало работы Сулеймана, 
сына Дауда, — мир им обоим! — цена которому нема­
лая, потому что изготовлено оно было из различных 
металлов и тот, кто смотрелся в него, видел лица своих 
отцов и детей начиная с Адама и кончая теми, кому 
суждено услышать трубы Страшного Суда. В шестой 
был эликсир, одной капли которого хватало на превра­
щение трех тысяч унций серебра в три тысячи унций 
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золота. Седьмая выглядела пустой и была такой длин­
ной, что стрела, пущенная самым искусным лучником, 
не долетела бы до ее конца. На задней стене они уви­
дели страшную надпись. Взглянув на надпись, царь по­
нял ее смысл, вот что в ней говорилось: «Если чья-ни­
будь рука отворит двери этой башни, воины во плоти, 
похожие на тех, из металла, которые стоят у дверей, 
завладеют царством». 

И случилось это на восемьдесят девятом году хид­
жры. И года не истекло, как Тарик завладел этой баш­
ней, сверг короля, увел в полон женщин и детей и опу­
стошил земли. Так попали арабы на земли 
андалусийского королевства с его фиговыми деревьями 
и поливными лугами, на которых не ведают жажды. А 
что до сокровищ, то молва гласит, что Тарик, сын Зи-
ада, отдал их калифу, своему господину, а тот спрятал 
сокровища в пирамиду. 

ИСТОРИЯ О ДВУХ СНОВИДЦАХ 

Арабский историограф Эль Исхаки так говорит об 
этом: «Рассказывали верные люди (но только один все­
милостивый Аллах всеведущ и всемогущ и бдит), что 
был в Каире некий человек, большой богач, но такой 
щедрый и мягкосердый, что все свое богатство, кроме 
отцовского дома, он растерял и пришлось ему самому 
зарабатывать себе на хлеб. Он так много трудился, что 
однажды сон сморил его прямо в саду под фиговым де­
ревом, и увидел он во сне человека, с одежд которого 
стекала вода. Вытащил человек изо рта золотую монету 
и сказал: «Твое счастье в Персии, в Исфахане, отправ­
ляйся на поиски его». Наутро он проснулся и отправил­
ся в долгий путь и преодолел моря и пустыни, пересек 
реки, унес ноги от пиратов и идолопоклонников, от ди­
ких зверей и людей. Прибыл он в конце концов в Ис­
фахан и, раз застала его ночь уже в черте города, рас­
положился на ночлег во дворе одной мечети. А возле 
мечети стоял дом, и случилось так, что по воле Всемо­
гущего забралась через мечеть в дом шайка разбойников 
и все, кто там спал, повскакивали от шума и стали звать 
на помощь. По соседству тоже закричали, на шум при­
бежал начальник стражи со стражниками, и налетчики 
убежали по плоской крыше. Начальник стражи приказал 
осмотреть мечеть, и, найдя там человека из Каира, 
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стражники так поколотили его бамбуковыми палками, 
что он едва жив остался. Через два дня он пришел в се­
бя в каталажке. Начальник стражи послал за ним и ска­
зал ему: «Кто ты таков и откуда?» И тогда он сказал: «Я 
из славного города Каира, а зовут меня Мохамед Эль 
Магреби». Тогда спросил начальник стражи: «Что при­
вело тебя в Персию?» И тогда он решил сказать правду 
и сказал: «Явился мне во сне человек и велел отправ­
ляться в Исфахан, потому что там мое счастье. И вот я 
в Исфахане и вижу, что обещанное мне счастье и есть 
те самые палки, которыми ты меня так щедро награ­
дил». 

Услышав эти слова, расхохотался начальник стражи 
во все горло, а насмеявшись вдоволь, сказал ему: «О 
легковерный и сумасбродный человек, три раза мне 
снился дом в Каире, в котором есть сад, в саду солнеч­
ные часы, позади часов фиговое дерево, за деревом фон­
тан, под фонтаном сокровище. Я нисколько не поверил 
этому вздору. А ты, порождение дьявола и ослицы, ски­
таешься по городам только из-за того, что тебе что-то 
привиделось во сне. Чтобы тебя больше не было в Ис­
фахане! Возьми эти деньги и убирайся». 

Человек взял деньги и возвратился к себе домой. В 
саду под фонтаном (тем самым, который приснился на­
чальнику стражи) он нашел сокровище. Вот как Господь 
благословил его, вознаградил и укрепил в вере. Мило­
стив Господь, и неисповедимы пути Его. 

ОТСРОЧКА 

Жил в Сантьяго некий настоятель, которому очень 
хотелось обучиться искусству колдовства. Прослышал 
он, что дон Илиан из Толедо, как никто, сведущ в нем, 
и отправился в Толедо. 

Приехав, он прямиком пошел к дону Илиану, коего 
застал в уединенном покое за чтением. Тот радушно 
принял пришельца, попросив не торопиться с делом, ко­
торое его привело, и для начала поесть с дороги. Потом 
он предоставил ему прохладный покой и сказал, что 
очень рад гостю. Насытившись, настоятель поведал о 
причине своего приезда и попросил обучить его науке 
колдовства. Дон Илиан сказал, что догадался, что перед 
ним настоятель, человек с положением и видами на бу­
дущее, но опасается, как бы его услуга не была потом 
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позабыта. Настоятель клятвенно пообещал, что никогда 
не позабудет оказанной ему милости и не останется в 
долгу. Когда они договорились, дон Илиан сказал, что 
искусство колдовства постигается только в уединенном 
месте, и, взяв гостя за руку, отвел в смежную комнату 
с большим железным кольцом в полу. А служанке он ве­
лел приготовить на ужин жаркое из куропаток, но не на­
чинать, пока не прикажут. Вдвоем они потянули за 
кольцо и по гладкой каменной лестнице сошли так глу­
боко вниз, что настоятелю показалось, что Тахо течет у 
них над головами. Лестница вела в подземелье, в кото­
ром были келья, библиотека и что-то похожее на каби­
нет с орудиями колдовства. Они стали разглядывать 
книги, но в это время вошли два человека с письмом 
для настоятеля от епископа, в котором тот извещал, что 
очень болен и велел поторапливаться, если настоятель 
хочет застать его в живых. Такие события очень озада­
чили настоятеля: то ли ехать к дяде, то ли продолжать 
обучение. Он решил написать письмо с извинениями и 
отослал его епископу. Спустя три дня прибыли несколь­
ко человек в траурных одеяниях с письмом к настояте­
лю, в котором было написано, что епископ скончался и 
ему выбирают преемника и что, будет на то Божья воля, 
изберут его. Еще там говорилось, чтобы он не заботился 
о приезде, потому что гораздо лучше, если выбирать бу­
дут без него. 

Спустя десять дней прибыли два нарядных оруженос­
ца, которые бросились ему в ноги, облобызали руки и 
приветствовали нового епископа. Когда дон Илиан это 
увидел, он с великой радостью отправился к новому 
прелату и сказал ему, что благодарен Богу за такие хо­
рошие вести и за то, что случилось это у него в доме. 
А потом попросил освободившееся место настоятеля для 
одного из своих сыновей. На это сказал ему епископ, 
что приготовил это место для своего брата, но раз обе­
щал он ему свое покровительство, то и приглашает его 
поехать вместе с ним в Сантьяго. 

Поехали они все втроем в Сантьяго, где их встретили 
с почестями. Спустя шесть месяцев принял епископ по­
сланцев Папы, который предлагал ему место архиепи­
скопа в Тулузе, оставляя выбор преемника на его усмот­
рение. Когда дон Илиан об этом узнал, он напомнил 
про стародавнее обещание и попросил этот титул для 
своего сына. Архиепископ уведомил его, что приготовил 
место епископа для дяди, брата отца, но раз обещал он 
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ему свое покровительство, то и приглашает его поехать 
вместе с ним в Тулузу. У дона Илиана не было другого 
выхода, как согласиться. 

Поехали они все втроем в Тулузу, где их встретили 
с почестями и отслужили мессу. Спустя два года принял 
архиепископ посланцев Папы, который предлагал ему 
кардинальскую шапочку, оставляя выбор преемника на 
его усмотрение. Когда дон Илиан об этом узнал, он на­
помнил про стародавнее обещание и попросил сан ар­
хиепископа для своего сына. Кардинал уведомил его, что 
приготовил это место для дяди, брата матери, но раз 
обещал он ему свое покровительство, то и приглашает 
его поехать вместе с ним в Рим. У дона Илиана не было 
другого выхода, как согласиться. Поехали они все трое 
в Рим, где их встретили с почестями, отслужили мессу 
и устроили крестный ход. Спустя четыре года умер Па­
па и наш кардинал был избран на папство. Когда дон 
Илиан об этом узнал, он облобызал туфлю Его Святей­
шества, напомнил стародавнее обещание и попросил 
кардинальство для сына. Папа пригрозил ему тюрьмой, 
заявив, что всегда знал, что тот всего лишь колдун и 
обучал в Толедо искусству колдовства. Несчастный дон 
Илиан сказал, что возвращается в Испанию, и попросил 
еды на дорогу. Но Папа не дал. Тогда дон Илиан — чье 
лицо странно помолодело — сказал твердо: 

— Что ж, придется поесть куропаток, которых я ве­
лел приготовить сегодня на ужин. 

Вошла служанка, и дон Илиан велел приготовить 
жаркое. При этих словах Папа очутился в подземелье в 
Толедо, снова став настоятелем из Сантьяго, и ему было 
стыдно за свою неблагодарность, что он не знал, как вы­
молить прощение. Дон Илиан сказал, что хватит с него 
испытаний, не стал предлагать жаркого, проводил до 
дверей, учтиво попрощался и пожелал счастливого пути. 

ЧЕРНИЛЬНОЕ ЗЕРКАЛО 

Сведущие в истории знают, что самым жестоким 
правителем Судана был Якуб Болезный, предавший 
страну несправедливым поборам египтян и скончавшийся 
в дворцовых покоях 14 дня месяца бармахат 1842 года. 
Некоторые полагают, что волшебник Абдуррахман Эль 
Мапсуди (чье имя означает «Слуга Всемилостивого») при­
кончил его кинжалом или отравил, хотя естественная 
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смерть все же более вероятна — ведь недаром его про­
звали Болезным. Тем не менее капитан Рикардо Фран­
сиско Буртон в 1853 году разговаривал с этим волшеб­
ником и рассказывает, что тот поведал ему следующее: 
«В самом деле я был посажен в крепость Я кубом Болез­
ным из-за заговора, который замыслил мой брат Ибра­
гим, бездумно доверившись вероломным черным вож­
дям: они же на него и донесли. Голова моего брата 
скатилась на окровавленную плаху правосудия, а я при­
пал к ненавистным стопам Болезного и сказал ему, что 
я волшебник и что, если он дарует мне жизнь, я покажу 
ему такие диковинные вещи, каких не увидишь с вол­
шебной лампой. Тиран потребовал немедленных доказа­
тельств. Я попросил тростниковое перо, ножнички, боль­
шой лист венецианской бумаги, рог чернил, жаровню, 
несколько семечек кориандра и унцию росного ладана, 
потом разрезал лист на шесть полосок, на первых пяти 
написал заклинания, а на оставшейся — слова из слав­
ного Корана: «Мы совлекли с тебя покровы и взор твой 
пронзает нас». Затем я нарисовал на правой руке Якуба 
магический знак, попросил его собрать пальцы в при­
горшню и налил в нее чернил. Я спросил его, хорошо 
ли он видит свое отражение в лунке, и он отвечал, что 
да. Я велел ему не отрывать взгляда, воскурил кориандр 
и росный ладан и сжег на жаровне заклинания, а потом 
попросил назвать то, что ему хотелось бы увидеть. Он 
подумал и сказал мне, что хотел бы увидеть дикого же­
ребца, лучшего из всех пасущихся на лугах у края пус­
тыни. Посмотрев, он увидал привольный зеленый луг, а 
потом проворного, как леопард, жеребца с белой звездой 
на лбу. Он попросил показать ему на горизонте большое 
пыльное облако, а за ним табун. Я понял, что жизнь 
моя спасена. 

Едва светало, двое солдат входили ко мне в тюрьму 
и отводили меня в покои Болезного, где уже ждали ла­
дан, жаровня и чернила. Он высказывал пожелания, и я 
показывал ему все, что ни есть в мире. В пригоршне не­
навистного было собрано все, что довелось повидать уже 
усопшим и что зрят ныне здравствующие: города, жар­
кие и холодные страны, сокровища, скрытые в земных 
глубинах, бороздящие моря корабли, орудия войны, ин­
струменты врачевания и музыки, пленительных жен­
щин, неподвижные звезды и планеты, краски, которыми 
пользуются неверные, когда пишут свои мерзкие карти­
ны, растения и минералы со всеми их сокровенными 
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замечательными свойствами, серебряных ангелов, чей 
хлеб — хвала и превознесение Господа, раздачу наград 
в школах, фигуры птиц и царей, хранящиеся в самом 
сердце пирамид, тень быка, на котором покоится земля, 
и рыбы, на которой стоит бык, пустыни Всемилостивого 
Бога. Он увидел вещи неописуемые, такие, как улицы, 
освещенные газовыми рожками, и кита, который уми­
рает при звуках человеческого голоса. Однажды он велел 
мне показать ему город, который называется Европа. Я 
показал ему главную улицу и полагаю, что именно тогда 
в этом многоводном потоке людей, одетых в черное, и 
нередко в очках, он впервые увидал Закутанного. 

С того времени эта фигура — иногда в костюме су­
данца, иногда в военной форме, но всегда с лицом, за­
кутанным тканью, — присутствовала в видениях. Он 
бывал там всегда, но мы не догадывались, кто это. Со 
временем видения в зеркале, поначалу мгновенные и не­
подвижные, стали более сложными: мои требования ис­
полнялись незамедлительно, и тиран это прекрасно ви­
дел. Под конец мы оба очень уставали. Жестокость 
виденного утомляла. Это были бесконечные расправы, 
виселицы, членосечения, услады лютого палача. 

Так нас застало четырнадцатое утро месяца бармахат. 
На ладони начерчен чернилами круг, ладан брошен на 
угли, заклинания сожжены. Мы были вдвоем. Болезный 
велел мне показать ему настоящую казнь, без помило­
вания, потому что душа его в то утро жаждала лицезреть 
смерть. Я показал ему солдат с барабанами, расстеленную 
бычью шкуру, людей, алчущих зрелища, палача с мечом 
правосудия. Он восхитился палачом и сказал мне: «Это 
Абу Кир, казнивший твоего брата Ибрагима, это тот, кто 
пресечет твой удел, когда мне будет дарована наука вызы­
вать эти фигуры без твоей помощи». Он попросил приве­
сти осужденного. Когда его привели, он онемел, ибо это 
был тот самый загадочный человек, закутанный в белое 
полотно. Он велел мне приказать, чтобы перед казнью с 
него сняли покрывало. Я бросился ему в ноги со словами: 
«О царь времен и всего сущего, о смысл дней, этот образ 
не таков, как остальные, ведь нам не ведомо ни имя его, 
ни кто его родители, ни из каких он краев, и я не осме­
ливаюсь снять с него покрывало, чтобы не совершить то, 
за что придется держать ответ». Засмеялся Болезный и по­
клялся, что, если содеянное окажется грехом, возьмет он 
грех на себя. Он поклялся в этом на мече и Коране. Тогда 
я велел раздеть приговоренного, бросить его на расстелен-
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ную бычью шкуру и сорвать покрывало. Всё так и сде­
лали. Ошеломленному взору Якуба предстало наконец 
лицо, которое было его собственным. Его охватил бе­
зумный страх. Я недрогнувшей рукой сжал его дрожа­
щую правую руку и повелел ему смотреть на свою 
смерть. Он был целиком во власти зеркала и даже не 
попытался отвести взгляд или вылить чернила. Когда 
меч в представшем ему видении обрушился на повин­
ную голову, он вскрикнул — голос этот не смягчил мо­
его сердца — и замертво рухнул на пол. 

Слава Предвечному, тому, у кого в руках ключи без­
мерной Милости и беспредельной Кары. 

ДВОЙНИК МАГОМЕТА 

Поскольку в умах мусульман образ Магомета и вера 
неразрывно связаны воедино, Господь Бог распорядился, 
чтобы на Небесах их всегда представлял дух в роли Ма­
гомета. Этот представитель не всегда один и тот же. Как-
то раз некий саксонец, которого захватили в плен ал­
жирцы и он обратился в ислам, возложил эти 
обязанности на себя. А так как он был христианином, 
он заговорил об Иисусе и сказал, что тот был вовсе не 
сыном Иосифа, но сыном Божьим. Его пришлось заме­
нить. Этот представительствующий Магомет лучезарен, 
но видят сияние только мусульмане. 

Зато настоящий Магомет, который составил Коран, 
своим последователям не виден. Мне рассказали, что 
прежде он над ними начальствовал, но оказался слиш­
ком крут, и его отправили в южные края. Одна мусуль­
манская община по дьявольскому наущению объявила 
Магомета богоравным. Чтобы уладить раздоры, Магоме­
та извлекли из преисподней и всем показали. Как раз 
тогда я его видел. Этот телесный обличьем дух был без 
всякого понятия и к тому же темен ликом. Он только 
и смог сказать: «Я ваш Магомет» — и снова погрузился 
в преисподнюю. 
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ИСТОРИЯ 
ВЕЧНОСТИ 



ПРИБЛИЖЕНИЕ К 
АЛЬМУТАСИМУ 

илипп Гедалья пишет, 
что роман «The 
Approach to Al-

Mutasim» 1 адвоката Мира Бахадура 
Али из Бомбея — «это весьма неук­
люжее сочетание (a rather 
uncomfortable combination) исламских 
аллегорических поэм, обычно более 
всего интересующих их переводчика, 
и детективных романов, в которых 
уж непременно превзойден Джон X. 
Уотсон и которые смягчают ужас 
человеческого существования в ари­
стократических пансионах Брайто­
на». М-р Сесил Робертс еще раньше 
изобличил в книге Бахадура «не­
правдоподобное двойное влияние — 
Уилки Коллинза и знаменитого пер­
сидского поэта двенадцатого века 
Фарид-ад-дина Аттара»; это спокой­
ное замечание Гедалья повторяет без 
удивления, но с холерическим запа­
лом. По существу оба писателя схо-

1 «Приближение к Альмутасиму» (англ.). 
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дятся: оба указывают на детективное построение романа 
и его мистическое undercurrent 1. Эта «водяная» метафо­
ра может побудить нас вообразить какое-то сходство с 
Честертоном; ниже мы докажем, что такового нет. 

Editio princeps 2 «Приближения к Альмутасиму» поя­
вилось в Бомбее в 1932 году. Бумага в книге была 
почти газетная, обложка извещала покупателя, что речь 
идет о первом детективном романе, написанном уро­
женцем города Бомбея. За несколько месяцев публика 
проглотила четыре издания по тысяче экземпляров 
каждое. «Бомбей квортерли ревю», «Бомбей газет», 
«Калькутта ревю», «Индустан ревю» (в Алахабаде) и 
«Калькутта инглишмен» расточали дифирамбы. Тогда 
Бахадур выпустил иллюстрированное издание, которое 
он назвал «The Conversation with the Man Called Al-
Mutasim» 3, с изящным подзаголовком «A Game with 
Shifting Mirrors» («Игра с движущимися зеркалами»). 
Это издание недавно воспроизведено в Лондоне Викто­
ром Голланцем с предисловием Дороти Л. Сейерс, но, 
видимо из милосердия, без иллюстраций. Оно у меня 
перед глазами; первое раздобыть не удалось, но чувст­
вую, что оно было намного лучше. В этом убеждает 
меня приложение, отмечающее существенное различие 
между первым изданием 1932 года и последующим, 
1934-го. Прежде чем приступить к рассмотрению этого 
различия — и к критике его, — надо хотя бы вкратце 
изложить основную нить повествования. 

Протагонист — видимый, но чье имя ни разу не 
называется — студент права в Бомбее. Он кощунствен­
но отошел от ислама, религии своих родителей, однако 
на исходе десятой ночи месяца мухаррама оказывается 
в гуще потасовки между мусульманами и индусами. В 
ночном мраке гремят барабаны, слышны выкрики мо­
лящихся, большие бумажные балдахины мусульманской 
процессии движутся посреди враждебной толпы. С ка­
кой-то крыши летит кирпич, брошенный индусом, кто-
то вонзает кому-то кинжал в живот, кто-то — мусуль­
манин или индус? — падает замертво, и его 
затаптывают. Три тысячи человек дерутся, палка про-

1 Подводное течение (англ.). 
2 Первое издание (лат.). 
3 «Беседа с человеком по имени Альмутасим» (англ.). 
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тив револьвера, ругательство в ответ проклятию, Бог 
невидимый против многих богов. Студент-вольнодумец, 
пораженный всем этим, вмешивается в борьбу. Без­
оружный, он в отчаянной драке убивает (или ему ка­
жется, что убивает) индуса. Но вот, оглушительно кри­
ча, появляется верхом на лошадях заспанная полиция 
и принимается хлестать всех подряд. Студент убегает, 
чуть ли не из-под конских копыт. Он добирается до 
самых окраин города, переходит два железнодорожных 
пути или дважды — один и тот же путь. Перелезши 
через ограду, оказывается в одичалом саду, в глубине 
которого — башня. Свора собак с шерстью лунного 
цвета, a lean and evil mob of mooncoloured hounds 1, вы­
скакивает из чернеющих розовых кустов. Преследуемый 
ими студент ищет спасения в башне. По железной ле­
стнице, на которой не хватает нескольких ступенек, он 
взбегает на плоскую крышу с зияющим колодцем в 
центре и натыкается на изможденного человека — при 
лунном свете, сидя на корточках, тот мочится. Человек 
признается, что его занятие — красть золотые зубы за­
вернутых в белое полотно трупов, которые парсы остав­
ляют в башне. Рассказывает он и другие мерзкие вещи 
и между прочим вспоминает, что уже четырнадцать но­
чей не совершал очищения буйволовым навозом. С яв­
ной злобой говорит он о каких-то конокрадах из Гуд­
жарата: «Пожиратели собак и ящериц, а в общем, такие 
же подлецы, как мы с тобой». Светает, в воздухе низко 
кружат жирные стервятники. Студент, обессилев, засы­
пает; когда же он пробуждается, солнце уже стоит вы­
соко, и он видит, что вор исчез. Исчезли также не­
сколько трипурских сигарет и серебряных рупий. 
Вспоминая об ужасах минувшей ночи, студент решает 
затеряться в просторах Индии. Он размышляет о том, 
что оказался способен убить идолопоклонника, но не 
способен сказать с уверенностью, что мусульманин бо­
лее прав, чем идолопоклонник. Его преследует название 
Гуджарат, а также имя некоей «малка-санси» (женщины 
из касты воров в Паланпуре, на которую особенно об­
рушивались проклятия и злоба грабителя трупов). Сту-

1 Тощая и злобная свора собак цвета луны (англ.). 
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дент делает вывод, что злоба столь беспредельно гнус­
ного человека равна похвале. И он решает — без осо­
бой надежды — разыскать женщину. Помолясь, студент 
неторопливо и уверенно пускается в дальний путь. Так 
заканчивается вторая глава романа. 

Пересказать перипетии остальных девятнадцати глав 
невозможно. Тут выступает головокружительное множе­
ство dramatis personae 1, уж не говоря о жизнеописании 
героя, которое словно бы должно исчерпать все мысли­
мые движения человеческого духа (от подлости до ма­
тематических рассуждений), и о странствиях, охватыва­
ющих обширную территорию Индостана. История, 
начавшаяся в Бомбее, продолжается на низменностях 
Паланпура, на один вечер и одну ночь задерживается у 
каменных ворот Биканера, повествует о смерти слепого 
астролога в предместье Бенареса, герой становится уча­
стником заговора в лабиринтах дворца в Катманду, мо­
лится и блудит среди чумного зловония Калькутты, на 
Мачуа-Базаре, наблюдает рождение дня на море из 
конторы в Мадрасе, наблюдает умирание дня на море 
с балкона в штате Траванкор, колеблется и убивает в 
Индауре и замыкает орбиту километров и лет в том же 
Бомбее, в нескольких шагах от сада с собаками лунной 
масти. Краткое содержание таково: некий человек, неве­
рующий и сбежавший с родины студент, с которым мы 
познакомились, попадает в общество людей самого 
низкого пошиба и приспосабливается к ним в своеоб­
разном состязании в подлости. Внезапно — с мистиче­
ским ужасом Робинзона, видящего след человеческой 
ноги на песке, — он замечает какое-то смягчение под­
лости: нежность, восхищение, молчание одного из ок­
ружающих его подонков. «Как будто в наш разговор 
вмешался собеседник с более сложным сознанием». 
Студент понимает, что негодяй, с ним разговариваю­
щий, не способен на такой внезапный взлет; отсюда он 
заключает, что в том отразился дух какого-то друга или 
друга друга друга. Размышляя над этим вопросом, сту­
дент приходит к мистическому убеждению: «Где-то на 
земле есть человек, от которого этот свет исходит; где-
то на земле есть человек, тождественный этому свету». 
И студент решает посвятить свою жизнь поискам его. 

1 Действующих лиц (лат.). 
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Общее направление сюжета уже просматривается: не­
насытные поиски души по слабым отблескам, которые 
она оставила в других душах: в начале легкий след 
улыбки или слова; в конце — разнообразное и яркое 
свечение разума, воображения и добра. По мере того 
как расспрашиваемые люди оказываются все более 
близко знавшими Альмутасима, доля его божественно­
сти все увеличивается, но ясно, что это лишь отраже­
ния. Здесь применима математическая формулировка: 
насыщенный событиями роман Бахадура — это восхо­
дящая прогрессия, конечный член которой и есть 
явленный в предчувствии «человек по имени Альмута-
сим». Непосредственный предшественник Альмутаси-
ма — необычайно приветливый и жизнерадостный 
перс-книготорговец; предшественник книготорговца — 
святой... После многих лет студент оказывается в гале­
рее, «в глубине которой дверь и дешевая циновка со 
множеством бус, а за нею сияние». Студент хлопает в 
ладоши раз, второй и спрашивает Альмутасима. Муж­
ской голос — неописуемый голос Альмутасима — при­
глашает его войти. Студент отодвигает циновку и про­
ходит. На этом роман заканчивается... 

Если не ошибаюсь, разработка подобного сюжета 
требует от писателя двух вещей: изобретательности в 
описании различных черт идеального человека и чтобы 
образ, наделенный этими чертами, не был чистой ус­
ловностью, призраком. Первое требование Бахадур 
удовлетворяет вполне, второе же — не берусь сказать, в 
какой мере. Другими словами, не услышанный нами и 
не увиденный Альмутасим должен произвести впечат­
ление реального характера, а не набора пустых превос­
ходных степеней. В варианте 1932 года сверхъестест­
венные нотки не часты: «человек по имени 
Альмутасим» имеет нечто от символа, однако не лишен 
и своеобразных, личных черт. К сожалению, автор не 
удержался в границах литературного такта. В варианте 
1934 года — том, что лежит передо мной, — роман 
впадает в аллегорию: Альмутасим — это символ Бога, 
а этапы пути героя — это в какой-то мере ступени, 
пройденные душой в мистическом восхождении. Есть и 
огорчительные детали: чернокожий иудей из Кошина, 
рассказывая об Альмутасиме, говорит, что у него кожа 
темная; христианин описывает его стоящим на башне 
с распростертыми объятиями; рыжий лама вспоминает, 
как он сидел, «подобно фигуре из жира яка, которую я 
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слепил и которой поклонялся в монастыре в Ташиль-
хунпо». Эти заявления должны внушать идею о едином 
Боге, приспосабливающемся к человеческим различи­
ям. Мысль, на мой взгляд, не слишком плодотворная. 
Не скажу этого о другой: о предположении, что и Все­
могущий также занят поисками Кого-то, а этот Кто-
то — Кого-то еще высшего (или просто необходимого 
и равного), и так до Конца — или, вернее, до Бескон­
ца — Времени либо в циклическом круговращении. 
Альмутасим (имя восьмого Аббасида, который был по­
бедителем в восьми битвах, родил восьмерых сыновей 
и восьмерых дочерей, оставил восемь тысяч рабов и 
правил в течение восьми лет, восьми месяцев и восьми 
дней) этимологически означает «Ищущий крова». В 
версии 1932 года тем фактом, что целью странствий 
был странник, естественно объяснялась трудность по­
исков; а в версии 1934 года он служит предлогом для 
упомянутой мною экстравагантной теологии. Мир Ба­
хадур Али, как мы видим, оказался не в силах избе­
жать самого банального из таящихся в искусстве со­
блазна: желания быть гением. 

Перечитывая написанное, чувствую опасение, что не­
достаточно показал достоинства книги. В ней есть чер­
ты очень высокой культуры — например, спор в главе 
девятнадцатой, где мы предчувствуем друга Альмутаси-
ма в одном из спорящих, не опровергающем софизмы 
другого, «чтобы в своей правоте не быть чересчур по­
бедоносным». 

Полагают, что для всякой современной книги почет­
но восходить в чем-то к книге древней, ибо (как сказал 
Джонсон) никому не нравится быть обязанным своим 
современникам. Частые, но незначительные переклички 
«Улисса» Джойса с Гомеровой «Одиссеей» неизменно 
вызывают — мне никогда не понять почему — изум­
ление и восторги критики; точки соприкосновения ро­
мана Бахадура с почтенной «Беседой птиц» Фарид-ад-
дина Аттара удостоились не менее загадочных похвал в 
Лондоне и даже в Алахабаде и в Калькутте. Словом, нет 
недостатка в источниках. Один исследователь нашел в 
первой сцене романа ряд аналогий с рассказом Кип­
линга «On the City Wall» 1. Бахадур их признал, но оп-

1 «На городской стене» (англ.). 
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равдывается тем, что было бы просто неестественно, ес­
ли бы два описания десятой ночи мухаррама в чем-то 
не совпадали... Элиот с большим основанием вспомина­
ет семьдесят песен незавершенной аллегории «The 
Faerie Queen» 1, в которой героиня, Глориана, не появ­
ляется ни разу — как отмечает в своей критике Ричард 
Уильям Черч. Я со своей стороны могу смиренно ука­
зать отдаленного, но возможного предшественника: 
иерусалимского каббалиста Исаака Лурию, который в 
XVI веке сообщил, что душа предка или учителя может 
войти в душу несчастного, дабы утешить его или на­
ставить. «Иббур» — так называется эта разновидность 
метемпсихозы 2. 

1 «Королева фей» (англ.). 
2 Работая над этой заметкой, я заглядывал в «Мантик-аль-Тайр» 

(«Беседу птиц») персидского мистика Фарид-ад-дина Абу Талиба 
Мухаммада бен Ибрагима Аттара, которого убили солдаты Толуя, 
сына Чингисхана, при разграблении Нишапура. Пожалуй, будет не 
лишним изложить содержание этой поэмы. Прилетевший издалека 
царь птиц Симург роняет в центре Китая великолепное перо; пти­
цы, уставшие от извечной анархии, решают отправиться на его по­
иски. Они знают, что имя царя означает «Тридцать птиц», знают, 
что его дворец стоит на Кафе-горе, кольцом опоясывающей землю. 
Они пускаются в почти бесконечный путь: преодолевают семь до­
лин или морей; название предпоследнего «Головокружение», послед­
него — «Уничтожение». Многие из странников дезертируют, другие 
погибают. Пройдя очищение в трудностях, лишь тридцать вступают 
на гору Симурга. Наконец они его узрели, и тут им становится 
ясно, что они и есть Симург и что Симург — это каждая из них и 
все они вместе. (Так же Плотин — «Эннеады», V, 8, 4 — возвещает 
блаженное расширение принципа тождества: «В умопостигаемом не­
бе все есть повсюду. Каждая вещь есть все вещи. Солнце есть все 
звезды, и каждая звезда — это все звезды и солнце».) Поэма «Ман-
тик-аль-Тайр» была переведена на французский Гарсеном де Тасси, 
на английский — Эдвардом Фитцджеральдом; для этой заметки я 
пользовался десятым томом «1001 ночи» Бертона и монографией 
«The Persian Mystics: Attar» — «Персидские мистики: Аттар» (1932) 
Маргарет Смит. 

Точек соприкосновений этой поэмы с романом Мира Бахадура 
Али не так уж много. В двадцатой главе несколько слов, приписы­
ваемых Альмутасиму персом-книготорговцем, возможно, развивают 
сказанное прежде героем; эта и другие туманные аналогии могут 
означать тождество искомого и ищущего, могут также означать, что 
последний влияет на первого. В другой главе содержится намек на 
то, что Альмутасим и есть тот «индус», которого студент, как ему 
кажется, убил. — Примеч. автора. 
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ИСТОРИЯ ВЕЧНОСТИ 

I 

В одном отрывке из «Эннеад», где задается вопрос о 
времени и его природе, говорится, что прежде времени 
надо знать, что такое вечность, ибо она, как известно, 
есть модель и прообраз времени. Это предупреждение, 
если принять его всерьез, очень существенно, потому 
что, похоже, оно исключает возможность какого бы то 
ни было взаимопонимания с человеком, это написав­
шим. Время для нас — проблема, проблема жгучая и 
настоятельная и, возможно, во всей метафизике самая 
жизненно актуальная, вечность же — игра и докучливая 
мечта. У Платона в «Тимее» мы читаем, что время — 
это текучий образ вечности, мнение, ничуть не поколе­
бавшее всеобщее убеждение, что именно вечность со­
ткана из времени. Историю вечности, этого неуклюжего 
слова, вокруг которого столько разнотолков, я и наме­
рен описать. 

Выворачивая наизнанку метод Плотина — единствен­
ный способ им воспользоваться, — я начну с того, что 
припомню все темное и невразумительное, что связано 
со временем, этой естественной метафизической тайной, 
которая стоит прежде вечности — детища людей. Одно 
из таких мест, не самое темное, но и не самое ясное, 
касается направления времени. Все считают, что оно те­
чет из прошлого в будущее, но вполне вероятно и об­
ратное, то, о чем пишет испанец Мигель де Унамуно: «В 
сумерках река времени струится из вечного завтра...» 1 

И то и другое одинаково правдоподобно и одинаково 
непроверяемо. Брэдли отвергает обе концепции и вы­
двигает свою собственную: будущее следует изъять, оно 
всего лишь выражает наши чаяния, а «актуальное» — 
представить как распад исчезающего в прошлом насто­
ящего. Этот уход в прошлое обычно соответствует пери­
одам упадка и засилья пошлости, тогда как всякое энер­
гическое действие мы соотносим с устремленностью в 
будущее... 

1 Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли 
его движением из потенциального в актуальность. Ср. вечные объек­
ты Уайтхеда, конституирующие «царство возможного» и вступающие 
во время. 
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Брэдли отрицает будущее, одна из философских 
школ Индии отрицает настоящее, считая его неулови­
мым. «Апельсин или вот-вот сорвется с ветки, или он 
уже на земле, — утверждают эти странные вульгариза­
торы. — Никто не видит, как он падает». 

Есть и другие трудности. Одна из них и, возможно, 
наибольшая — как сочетать личное время каждого с 
общим математическим временем — вызвала много 
толков в связи с релятивистским бумом, и все это по­
мнят или помнят, что совсем недавно помнили. По 
крайней мере мне эта проблема представляется так: ес­
ли время у нас в голове, то как оно может быть одним 
и тем же в головах тысяч или хотя бы у двух людей? 
Другая трудность описана элеатами в связи с отрица­
нием движения. Ее можно изложить так: четырнадцать 
минут не пройдут за восемьсот лет, потому что до того, 
как пройдут четырнадцать минут, должны пройти семь, 
а до семи — три с половиной минуты, а до того — 
минута и три четверти и так до бесконечности, так что 
четырнадцать минут никогда не пройдут. Рассел оспа­
ривает этот довод, утверждая, что бесконечные числа 
реальны и что в них нет ничего необычного, но что 
они, по определению, даются сразу, а вовсе не как 
«предел» беспредельного процесса исчисления. Эти ог­
ромные величины Рассела удачно предвосхищают ту 
вечность, которая образуется не через прибавление ча­
стей. 

Ни одна из придуманных людьми вечностей — ни 
вечность номинализма, ни вечность Иринея или Пла­
тона — не соединяет механически прошлого, настояще­
го и будущего. Она и проще, и чудеснее, это одновре­
менность всех этих времен. Язык современности и тот 
поразительный словарь, dont chaque edition fait regretter 
la precedente 1, похоже, проходят мимо этого, но именно 
так полагали метафизики. «Вещи в душе располагаются 
последовательно: сначала Сократ, потом лошадь, — чи­
таю я в пятой книге «Эннеад», — всегда отдельная вещь 
воспринимается, а тысячи вещей теряются, но Божест­
венный Промысел объемлет все вещи. И прошлое на­
ходится в настоящем в точности, как грядущее. Ничто 
не проходит в этом мире, все вещи пребывают, и удел 
их — спокойствие и безмятежность». 

1 Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (фр.). 
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Я перехожу к рассмотрению той вечности, из кото­
рой развились все последующие. Действительно, ее пер­
вооткрыватель не Платон — в одном платоновском тек­
сте говорится о «древних и священных философах», 
предшественниках Платона, — но он с блеском углуб­
ляет и сводит воедино все, сделанное до него. Дейссен 
сравнивает платоновский труд с закатом: тот же прон­
зительный свет в предчувствии конца. Все греческие 
концепции вечности вошли в тексты Платона и были 
им либо отвергнуты, либо изложены в духе трагедии. 
Поэтому я и ставлю Платона прежде Иринея с его вто­
рой вечностью, увенчанной тремя разными и непости­
жимо одинаковыми фигурами. 

Вот что так пылко говорит Плотин: «Всякая вещь на 
умопостигаемых небесах есть небо, и земля там тоже 
небо, как и животные, растения, люди и море. И зрят 
они мир нерожденный. Все смотрится в иное. И нет в 
сем царстве вещи непрозрачной, нет ничего непроница­
емого, мутного, но свет сталкивается со светом. Все 
везде и все — это все. Каждая вещь есть все вещи. И 
солнце — это все светила, и всякое светило — это все 
светила и солнце. И никому тот мир не чужбина». Этот 
слаженный универсум, этот апофеоз уподобления и со­
гласия еще не вечность, но прилегающее к ней небо, 
не вполне свободное от чисел и пространства. К созер­
цанию вечности, мира универсальных форм призывает 
и следующий отрывок из пятой книги: «Пусть люди, 
зачарованные здешним миром, его мощью, красотой, 
упорядоченностью непрерывного движения, богами ви­
димыми и невидимыми, в нем обитающими, демона­
ми, деревьями и животными, вознесутся мыслью к Ре­
альности, ибо все это лишь ее отражение. И увидят они 
там умопостигаемые формы, не заемные у вечности, но 
истинно вечные, и узрят ее предводителя, чистый Ум, 
и недостижимую Мудрость, и истинный век Хроноса, 
чье имя Полнота. Все бессмертные вещи в нем. Всякий 
ум, всякий бог и всякая душа. Он везде, зачем ему 
куда-то идти? Он счастлив, для чего ему перемены и 
превратности? И то, что потом он обрел, было у него 
вначале. Все ему принадлежит в единой вечности — 
той вечности, которой вторит время, кружа вокруг ду­
ши, всегда бегущей от прошлого, всегда стремящейся в 
будущее». 

Частое употребление множественного числа в пре-
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дыдущих абазацах может ввести в заблуждение. Иде­
альный универсум, в который нас приглашает Плотин, 
не так тяготеет к изменчивости, как к исполненности, 
в нем все тщательно отобрано, нет никаких повторов 
и плеоназмов. Это недвижное и страшное собрание 
платоновских архетипов. Не знаю, видели ли этот мир 
когда-нибудь глаза простого смертного — я не говорю 
о мистических откровениях и кошмарах, — или это 
был плод воображения изобретшего его грека, но есть 
в нем что-то от музея: что-то застывшее, монструоз­
ное, разложенное по полочкам. Это, впрочем, личное 
впечатление, которым читатель может пренебречь, но 
из-за этого не стоит пренебрегать основными сведени­
ями о платоновских архетипах или первозданных при­
чинах и идеях, которые населяют и составляют веч­
ность. 

Здесь не место детальному обсуждению платонов­
ской системы, сделаю только несколько замечаний 
предварительного порядка. Для нас последняя реаль­
ность вещей заключается в том, что они суть материя, 
вращающиеся электроны, пробегающие целые галакти­
ки вокруг атомов. Для тех, кто мыслит как платоник, 
это вид, форма. В третьей книге «Эннеад» мы читаем, 
что материя нереальна, что она чистая и полая пас­
сивность, принимающая любые универсальные формы, 
как их принимает зеркало, формы будоражат материю, 
не меняя ее сущности. Ее наполненность — это имен­
но наполненность зеркала, прикидывающегося напол­
ненным, но на самом деле оно пусто, это призрак, 
который не исчезает, потому что ему недостает сил 
даже на то, чтобы перестать быть. Главное же — фор­
мы. О них, вторя Плотину, но много позже Малон де 
Чайде говорит следующее: «Чтобы постичь действия 
бога, вообразите, что у вас есть восьмигранная золотая 
печать, на одной стороне которой вычеканен лев, на 
другой — лошадь, на третьей — орел и так подряд. И 
вот вы на одном куске воска отпечатываете льва, на 
другом — орла, на третьем — лошадь... конечно, все, 
что есть на воске, есть и на золоте, и нельзя отпеча­
тать того, чего не было вычеканено на печати. С од­
ним отличием: то, что есть на воске, всего лишь воск 
и ничего не стоит, а то, что на золоте, есть золото и 
стоит дорого. В тварном мире добродетели конечны и 
ничего не стоят. В Боге они золотые, потому что они 
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суть сам Бог». Отсюда можно заключить, что мате­
рия — это ничто. 

Как ни плох этот критерий, как ни туманен, мы 
постоянно им пользуемся. Отрывок из Шопенгауэра — 
это не бумага лейпцигской конторы, не печать, не 
утонченная графика готического шрифта, не совокуп­
ность звуков, составляющих слова, не даже наше мне­
ние о нем. Мириам Хопкинс сотворена из Мириам 
Хопкинс, а не из азотистых соединений или минера­
лов, водных растворов углерода, алкалоидов и жиров, 
образующих преходящую субстанцию этого неуловимо­
го серебристого привидения или умопостигаемой сущ­
ности Голливуда. Этот рассудительный ход мыслей по­
буждает нас отнестись к платоновскому тезису более 
примирительно. Мы его сформулируем так: индивиды 
и вещи существуют в той мере, в которой они прича­
стны виду, который их составляет и является их не­
преходящей реальностью. Вот удачный пример: птица. 
Ее привычка к стае, маленькие размеры, неизменность 
внешнего вида, издревле идущая связь с двумя зоря­
ми — утренней и вечерней, то обстоятельство, что 
птиц мы чаще слушаем, чем смотрим на них, все это 
вынуждает нас отдать предпочтение виду и ни во что 
не ставить индивид как таковой 1. Китс очень недалек 
от истины, когда полагает, что чарующий его соло­
вей — тот самый соловей, которого слышала Руфь, 
«бредущая по чуждому жнивью». Стивенсон поклоняет­
ся одной-единственной птице — соловью, пожирателю 
времени. Шопенгауэр тоже вносит свою лепту — сооб­
ражение о чистой телесности, в которой живут живо­
тные, их неведении смерти и памяти. Он не без улыб­
ки присовокупляет: «Если я скажу вам, что играющий 
во дворе серый кот — тот самый, который прыгал и 
проказничал пятьсот лет назад, вы вольны думать обо 
мне, что угодно, но еще большая нелепость полагать, 
что это какой-то другой кот». И далее: «Удел львов 
требует львиности, которая во времени предстает как 
некий бессмертный лев, живущий за счет непрестанно 
воспроизводящихся индивидов, их рождение и смерть 

1 Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический 
Робинзон из повести Абубекра Ибн Туфейля ест только те плоды и 
ту рыбу, которых на острове в достатке, всегда памятуя о сохранно­
сти вида, о том, что вселенная не должна обеднеть по его вине. 
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не что иное, как биение пульса этого непреходящего 
льва». И до того: «Некая бесконечность предшествовала 
моему рождению. Так кем же я был тогда? С метафи­
зической точки зрения можно было бы сказать: я — 
всегда был «я», иными словами, все, кто в то время 
говорил «я», были мной». 

Мне почему-то кажется, что читатель одобрительно 
отнесется к вечной Львиности, что он испытает какое-
то торжественное облегчение перед этим многократно 
отразившимся в зеркалах времени уникальным Львом. 
Зато от понятия вечной Человечности я этого не жду, 
я знаю, что наше «я» ее отвергает, предпочитая бес­
страшно распространять ее на чужие «я». Скверно, что 
Платон предлагает нам еще более недоступные универ­
сальные формы. Такие, как Стольность, или устроив­
шийся на небесах Умопостигаемый Стол, этакий четы-
рехногий архетип, мечта каждого столяра. Начисто 
отрицать стольность я, конечно, не могу — без иде­
ального стола нам не добраться до конкретных столов. 
А то еще Треугольность: пресловутый многоугольник с 
тремя сторонами, расположенный вне пространства и 
не снисходящий до равносторонности, разносторонно­
сти и равнобедренности. Ну что ж, против азов гео­
метрии тоже сказать нечего. Но вот что касается Не­
обходимости, Разума, Отсрочки, Отношения, 
Рассмотрения, Размера, Порядка, Медлительности, По­
ложения, Заявления, Беспорядка, то об этих умствен­
ных конструктах я не знаю, что и подумать, полагаю, 
их никто и представить себе не может, разве что у 
него агония, жар или ум за разум зашел. Впрочем, я 
совсем позабыл о главном архетипе, том, что объемлет 
все упомянутые выше и всех так воодушевляет: о веч­
ности, чье разбитое отражение есть время. 

Не знаю, достаточно ли моему читателю оснований 
для того, чтобы перестать доверять платоновскому уче­
нию, у меня их полным-полно: во-первых, Платон со-
полагает несовместимые родовые и абстрактные поня­
тия, сосуществующие в мире архетипов; далее, он 
умалчивает о способе, которым вещи приобщаются к 
универсальным формам, да и подверженность этих 
стерильных архетипов инфекции множественности и 
разнообразия тоже подозрительна. Проблемы эти, 
впрочем, можно решить. Ведь архетипы не менее ту­
манны, чем временные вещи. Созданные по образу ве-
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щей, они страдают теми самыми недостатками, кото­
рые им предлагалось устранить. Вот Львиность. Как 
изъять из нее Надменность, Рыжесть, Гривастость, 
Когтистость? На этот вопрос нет и не может быть 
ответа. Не стоит ждать от слова «львиность» чего-то 
особенного, чего нет в слове «лев» 1. 

Возвращаюсь к Плотиновой вечности. Пятая книга 
«Эннеад» включает самый общий перечень составляю­
щих ее сущностей. Здесь и Справедливость, и Числа 
(до которого?), и Добродетели, и Деяния, и Движение, 
но нет там ни ошибок, ни дурных слов, ибо они суть 
недуги материи, до которой пала форма. Есть Музыка, 
но в виде Гармонии и Ритма, а не мелодии. У пато­
логии и агрономии нет архетипов, потому что в них 
нет нужды. Ничего не говорится и о хозяйстве, стра­
тегии, риторике и искусстве правления; впрочем, как 
явления временные, они, возможно, соотносятся с ар­
хетипами Красоты и Числа. Там нет индивидов и нет 
никакой первозданной формы ни для Сократа, ни для 
Человека Высокого Роста, ни для Императора, а есть 
только общее понятие Человек. Напротив, все геомет­
рические фигуры представлены. Из цветов есть только 
основные: ни Пепельного, ни Пурпурного, ни Зеленого 
в этой вечности нет. Иерархия важнейших архетипов 
по восходящей линии такова: Различие, Тождество, 
Движение, Покой и Бытие. 

1 Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни замо­
роженный, не сделав еще одного замечания, которое желательно при­
нять к сведению. Родовое может быть более насыщенным, чем кон­
кретное. Примеров предостаточно. Когда я был маленьким и жил 
летом на севере, меня очень занимали бескрайняя равнина и люди, 
пившие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда я узнал, что 
эта бескрайность и есть «пампа», а эти люди — «гаучо». То же самое 
происходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее 
(без конца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписы­
ваемая ей завидная судьба) берет верх над индивидуальными черта­
ми, с которыми приходится мириться во имя прекрасного образца. 

Крайнее выражение этого — влюбляющийся понаслышке, пер­
сонаж, весьма распространенный в персидской и арабской литерату­
рах. Услышать описание прелестей царицы, чьи власы — ночь раз­
луки, лицо краше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно 
выточена из слоновой кости, чья походка приводит в отчаяние анти­
лоп и устыжает гибкие ивы, чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, 
как наконечник копья... услышать и влюбиться в нее до смерти и 
умопомрачения — одна из традиционных тем 1001 ночи. См. исто­
рию Бадр Басима, сына Шахрамана, или Ибрахима и Джмилы. 
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Мы рассмотрели вечность, которая беднее мира. 
Нам остается разобрать, как ее освоила церковь, пре­
вратив в источник богатства, неизмеримо большего, 
чем то, которое добывает время. 

II 

Лучшее документальное свидетельство первой вечно­
сти — пятая книга «Эннеад», второй или христианской 
вечности — одиннадцатая книга «Исповеди» Св. Августи­
на. Первую вечность нельзя себе представить вне плато­
новского учения об идеях, вторую — без тайны Триедин­
ства и споров вокруг предназначения и воздаяния. 
Пятьсот страниц ин-фолио не исчерпали темы, полагаю, 
две-три странички ин-октаво не покажутся расточитель­
ством. 

Можно утверждать с большой степенью вероятности, 
что «нашу» вечность учредили несколько лет спустя по­
сле того, как хроническое кишечное недомогание свело 
в могилу Марка Аврелия, и что местом, где произошло 
это головокружительное событие, была балка Фурвьер, 
прежде называемая Форум Ветус, а ныне знаменитая 
своей базиликой и фуникулером. Эта учрежденная епи­
скопом Иринеем всеобъемлющая вечность была не 
просто новой сутаной, в которую облеклась церковь, не 
была она и каким-то доктринальным изыском, ей при­
шлось стать сознательной позицией и оружием. Слово 
рождается Отцом, и Дух Святой исходит от Отца и от 
Сына, на основании этих двух бесспорных фактов гно­
стики приходят к заключению, что Отец был раньше 
Сына и оба предшествовали Духу. Такой вывод разъ­
единял Троицу. Ириней разъяснил, что оба события — 
рождение Сына Отцом и исхождение Духа от них обо­
их — осуществляются не во времени, но разом охваты­
вают прошедшее, настоящее и будущее. Эта точка зре­
ния возобладала, сейчас она — догма. Так была 
провозглашена вечность, таившаяся прежде в тени ка­
кого-то безвестного платоновского текста. Неслиянность 
и нераздельность трех ипостасей Господа ныне пред­
ставляется слишком незначительным вопросом для то­
го, чтобы на него серьезно отвечать, и, однако, не при­
ходится сомневаться в том, что этот вопрос имел 
первостепенное значение, поскольку с его решением 
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связывались определенные надежды: «Aeternitas est 
merum hodie, et immediata et lucida fruitio rerum 
infinitarum» 1. Идеологическое значение полемики вокруг 
Троицы также сомнению не подлежит. 

Сейчас в светских католических кругах к Троице от­
носятся как к чему-то само собой разумеющемуся, бе­
зупречно верному и беспредельно архаичному. Меж тем 
в кругах либералов ее рассматривают как воплощение 
изживающей себя церковной догмы, подлежащей устра­
нению по мере развития демократии. Конечно, троич­
ность не умещается в эти представления. Внезапную 
идею объединить в одно целое Отца, Сына и призрак 
можно счесть интеллектуальным извращением, она как 
чудище из ночного кошмара, ведь если ад представляет 
собой физическое насилие как таковое, то сплетение трех 
фигур — это какой-то интеллектуальный ужас, некая за­
арканенная вечность, уловленная при помощи двух пове­
шенных друг против друга зеркал. У Данте она изобра­
жена в виде разноцветных прозрачных кругов, 
совпадающих друг с другом. У Донна это толстые змеи, 
обвившиеся одна вокруг другой. «Toto coruscat trinitas 
mysterio», — написал Св. Павлин («Окутанная непроница­
емой тайной сияет Троица»). 

Идея соединения трех лиц в одном, взятая сама по 
себе, отдельно от концепции искупления, должна пока­
заться странной. Оттого что мы будем рассматривать 
ее как вынужденную меру, тайна Троицы не станет ме­
нее загадочной, правда, может выявиться ее назначение. 
Нетрудно понять, что отказ от Троичности или, по 
крайней мере, от Двоичности превращает Иисуса из 
вечного мерила нашей веры в какого-то случайного по­
сланца Господа, некий исторический факт, которого 
могло и не быть. Если Сын — не Отец, искупление — 
не дело рук Бога, а если Он не вечен, не вечна и жер­
тва вочеловечения и крестных мук. «Только беспредель­
ное совершенство может спасти навеки падшую ду­
шу», — указывает Иеремия Тэйлор. Так получает 
оправдание догма, хотя представление о рождении Сы­
на Отцом и Духа обоими не снимает вопроса о при­
оритете, не говоря уже вообще об ущербности всякой 
метафоры. Погрязшие в спорах о Троичности богосло-

1 «Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное на­
слаждение бесконечностью» (лат.). 
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вы приходят к выводу, что для путаницы нет основа­
ний: в одном случае речь идет о рождении Сына, в 
другом — о рождении Духа. Рождение Сына вечно, ис­
хождение Духа вечно, таков высокомерный вердикт 
Иринея, выдумавшего деяние вне времени, какое-то ис­
кореженное zeitloses Zeitwort, которое можно отвергнуть, 
можно превознести, только нельзя обсуждать. Ириней 
решил спасти чудовище, и ему это удалось. Известно, 
что он был ненавистником философов, и сражаться с 
ними философским оружием ему, вероятно, доставляло 
особенное удовольствие. 

Для христианина первый миг времени и первый 
миг Творения совпадают: так себе и представляешь, как 
Бог на досуге сматывает века в клубок «отошедшей» 
вечности. Что-то в этом роде не так давно было опи­
сано Валери. А Эмануэлю Сведенборгу («Vera Christiana 
religio» 1, 1771) привиделась у пределов небесной сферы 
фигура, пожирающая тех, кто в безрассудстве своем си­
лится узнать, что же это делал Бог до сотворения мира. 

Открытая Иринеем христианская вечность с самого 
начала отличалась от вечности александрийской. В ка­
честве отдельного мира христианская вечность заняла 
место одного из девятнадцати атрибутов божественного 
ума. Выставленным на обозрение толпы архетипам гро­
зила участь быть превращенными в божества или ан­
гелов. Их реальность признавалась большей, чем реаль­
ность вещей тварного мира, с тем отличием, что теперь 
они в качестве вечных идей были включены в Творя­
щее Слово. Альберт Великий разрабатывает понятие 
universalia ante res 2, утверждая, что эти универсалии 
вечны и предшествуют вещам тварного мира как их 
прообразы или формы. Он тщательно разграничивает 
их с universalia in rebus 3, которые по сути те же самые 
понятия божественного ума, но уже получившие разно­
образное временное воплощение, и больше всего забо­
тится о том, чтобы их не смешивали с universalia post 
res 4, формируемыми индуктивным мышлением. Вре­
менные универсалии отличаются от божественных 
только тем, что им недостает творящей способности; у 

1 «Истинная христианская религия» (лат.). 
2 Универсалии прежде вещей (лат.). 
3 Универсалии внутри вещей (лат.). 
4 Универсалии после вещей (лат.). 
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схоластов не возникает и тени сомнения, что категории 
божественного ума совпадают с категориями латыни... 
Впрочем, я, кажется, забегаю вперед. 

Богословы не слишком утруждают себя вечностью. 
Обычно они ограничиваются указанием на то, что это 
исчерпывающее переживание всех фрагментов времени 
как актуальных, и мусолят Священное Писание в поисках 
подтверждения собственным измышлениям, при этом 
складывается впечатление, что Дух Святой так и не сумел 
толком выразить то, что так внятно говорит комментатор. 
Потому-то им так нравится это свидетельство то ли ве­
ликолепного презрения, то ли просто долголетия: «Один 
день перед Господом как тысяча лет, и тысяча лет как 
один день», или великие слова, услышанные Моисеем и 
составлявшие имя Бога: «Я есмь Сущий», или те, что 
услышал до и после видений стеклянного моря, багряно­
го зверя и птиц, пожирающих трупы тысяченачальников, 
Св. Иоанн Богослов с Патмоса: «Я есмь Альфа и Омега, 
начало и конец» 1. И еще они ссылаются на определение 
Боэция, сформулированное им в тюрьме накануне гибели 
от руки палача: «Aeternitas est interminabilis vitae tota et 
perfecta possessio» 2, которое мне еще больше нравится в 
прочувствованной интерпретации Ханса Лассена Мартен-
сена: «Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida 
fruitio rerum infinitarum». И напротив, богословы предпо­
читают умалчивать о темных речах стоявшего на море и 
на земле Ангела (Откровение, 10:6): «И клялся Живущим 
во веки веков, который сотворил небо и все, что на нем, 
землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что 
времени уже не будет». По правде говоря, в последнем сти­
хе имеется в виду не столько время, сколько отсрочка. 

В итоге вечность осталась атрибутом беспредельного 
Божественного ума, и хорошо известно, что целые поко-

1 Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с 
божественным, можно встретить в одной из исламских традиций 
цикла мирадж. Известно, что Пророк, унесенный на седьмое небо 
сверкающей кобылицей Ал Бурак, на небесах беседовал с населяв­
шими их патриархами и ангелами и что потом, когда пришлось ему 
пересекать сферу Единого, длань Господня коснулась его плеча, 
оледенив холодом его сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задела 
копытом и опрокинула кувшин с водой, но когда на обратном пути 
Пророк его поднял, кувшин оказался полон. 

2 «Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредель­
ной жизнью» (лат.). 
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ления богословов были заняты созиданием этого Боже­
ственного ума по своему образу и подобию. Живейшим 
стимулом к такой деятельности была дискуссия о пред­
определении ab aeterno 1. Через четыреста лет после кре­
стной смерти Спасителя английского монаха Пелагия 
посетила крамольная мысль о том, что невинные мла­
денцы, умершие без крещения, могут спастись 2. Авгу­
стин, епископ Гиппона опроверг его с негодованием, 
которым и по сей день восхищаются издатели. Указав 
на еретическую сущность этого учения, которое по пра­
ву не приемлют мученики и праведники, он отметил, 
что оно отрицает постулат, согласно которому в лице 
Адама согрешили и пали все люди, подчеркнул, что 
оно предает возмутительному забвению положение о 
преемственности греха, и к тому же пренебрегает кро­
вавым потом, муками и стоном Того, Кто умер на кре­
сте, отвергает таинство благодати и ограничивает Боже­
ственную волю. А когда дерзкий британец воззвал к 
справедливости, Св. Августин отвечал ему, как всегда ве­
ско и патетически, что если речь зашла о справедливости, 
то все мы достойны геенны огненной, но что если Богу 
угодно кого-то из нас спасти, то, стало быть, есть на то 
Его неисповедимая воля, как много лет спустя безапел­
ляционно скажет Кальвин: «А вот так, и все» (quia voluit). 
Спасутся избранные. Лицемерные богословы закрепили 
избранность за праведниками. Избранных на муки быть 
не может, это правда, что не удостоившиеся благодати 
идут в геенну огненную, но ведь Бог их не осуждает. Он 
просто о них умалчивает... Все эти доводы значительно 
обогатили концепцию вечности. 

Но известно, что поколения язычников жили без 
всякого слова Божия. Было бы слишком большой сме­
лостью считать, что они могут попасть в рай, но не 
меньшей смелостью полагать, что некоторых славных 
своими добродетелями мужей туда могли бы не допу­
стить. (Цвингли, 1523, уповает на то, что рядом с ним 
на небесах окажутся Геркулес, Тесей, Сократ, Аристид, 

1 Вечно (лат.). 
2 Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им 

приходить ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, 
что он вклинивается между Христом и детьми, уготовляя им тем са­
мым ад. Его имя, как и имя Афанасий (Сатанасий), располагало к 
каламбурам: всякий твердил, что Пелагий (Pelagius) значит «море зла» 
(pelagus — море). 
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Аристотель и Сенека.) Затруднение было устранено при 
помощи расширенного толкования девятого атрибута 
Господа (который говорит о всеведении). Всезнание 
распространялось на все вещи: как те, которые есть, так 
и те, которые могут быть. Стали искать какое-нибудь 
место в Писании, которое бы подтвердило это безгра­
ничное толкование, и нашли целых два: то место в 
первой книге Царств, где Бог говорит Давиду, что жи­
тели Кеиля предадут его, если он останется в городе, и 
он уходит, и второе — в Евангелии от Матфея, где 
проклинаются два города: «Горе тебе, Хоразин! горе те­
бе, Вифсаида! ибо, если бы в Тире и Сидоне явлены 
были силы, явленные в вас, то давно бы они покаялись 
во вретище и пепле». Так с опорой на эти цитаты со­
слагательное наклонение глагола вступает в вечность: 
Геркулес пребывает на небесах рядом с Ульрихом 
Цвингли, потому что Бог знает, что он скрупулезно со­
блюдал бы религиозные обряды. А Лернейская гидра 
ввергнута в преисподнюю, потому что не пожелала бы 
креститься. Это мы воспринимаем то, что есть, и во­
ображаем то, что может быть, или то, что будет, меж 
тем в Боге этих свойственных временному миру раз­
личий нет. Его вечность единовременно схватывает 
(uno intelligendi actu) не только все события этого изо­
бильного мира, но и все то, что могло бы случиться, 
произойди самое призрачное из них иначе, и те, кото­
рые случиться не могли, тоже. Эта комбинаторная то­
чечная вечность много богаче вселенной. 

В отличие от платоновских вечностей, рискующих 
оказаться невзрачными, этой вечности угрожает опас­
ность уподобиться последним страницам «Улисса», и 
точнее, предпоследней главе книги, этому нескончаемо­
му вопроснику. Августин с его величавой сдержанно­
стью укрощает буйство. Кажется, что его учение никого 
не обрекает на проклятие, ведь Господь, покоя свой 
взор на избранных, лишь пренебрегает отверженными. 
Бог знает все, он только предпочитает иметь дело с 
праведниками. Иоанн Скот Эригена, придворный фило­
соф Карла Лысого, блестяще преображает эту идею. Он 
полагает, что для Бога не существует определений, что 
Бог безразличен ко греху и ко злу. Он очерчивает сфе­
ру, в которой обитают платоновские архетипы, пропо­
ведует обожение, окончательное и бесповоротное припа-
дение вещей тварного мира, включая черта и время, к 
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изначальному единству в Боге. «Divina bonitas 
consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, 
beatitudo miseriam». Эта эклектичная вечность, включаю­
щая, в отличие от платоновских вечностей, судьбу каж­
дой вещи и, в отличие от ортодоксии, не признающая 
никакого несовершенства и ущербности, была осуждена 
синодами Валенсии и Лангра. «De divisione naturae, libri 
V» 1, трактат, излагавший еретическое учение об этой 
вечности, был публично сожжен. Эта своевременная ме­
ра пробудила среди библиофилов интерес к учению 
Эригены и позволила его книге дойти до наших дней. 

Вселенной потребна вечность. Богословы хорошо 
знают, что если Бог хоть на миг оставит своим вни­
манием мою руку, выводящую эти строки, она обра­
тится в ничто, словно пожранная темным огнем. Пото­
му-то они и говорят, что пребывание в этом мире есть 
постоянное творение и что глаголы «пребывать» и «тво­
рить», так враждующие здесь, на небе — одно и 
то же. 

III 

Такова изложенная в хронологическом порядке все­
общая история вечности. Точнее, вечностей, ибо жаж­
дущее вечности человечество грезило двумя последова­
тельно противоположными грезами с этим 
наименованием: грезой реалистов — странным томле­
нием по незыблемым архетипам вещей, и грезой но­
миналистов, отрицающей истинность архетипов и стре­
мящейся совместить в едином миге все детали 
универсума. Одна греза построена на реализме, доктри­
не, настолько нам сейчас чуждой, что я не верю в ис­
тинность любой интерпретации, включая и мою собст­
венную, вторая, связанная с номинализмом, утверждает 
истинность индивидуума и условность родовых поня­
тий. И ныне мы все, как растерянный и ошеломлен­
ный комедийный герой, который случайно обнаружива­
ет, что говорит прозой, исповедуем номинализм sans le 
savoir 2. Это как бы общая предпосылка нашего мышле-

1 О разделении природы, в 5-ти книгах (лат.). 
2 Не зная того (фр.). 
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ния, аксиома, которою мы так удачно обзавелись. А раз 
речь идет об аксиоме, и говорить здесь не о чем. 

Такова изложенная в хронологическом порядке исто­
рия вечности, предмет долгой тяжбы и споров. Борода­
тые мужи в епископских шапках излагали ее с амвона 
и кафедры, дабы посрамить еретиков и отстоять соеди­
нение трех лиц в одном, но на самом деле ее пропо­
ведовали для того, чтобы остановить утекание времени. 
«Жить — это терять время: ничего нельзя ни оставить 
себе, ни удержать иначе, чем в форме вечности», — чи­
таю я у эмерсонианца испанского происхождения Сан-
таяны. Стоит сопоставить эти слова с гнетущим отрыв­
ком из Лукреция о тщете совокупления: 

Как постоянно во сне, когда жаждущий хочет напиться 
И не находит воды, чтоб унять свою жгучую жажду, 
Ловит он призрак ручья, но напрасны труды и старанья: 
Даже и в волнах реки он пьет и напиться не может, — 
Так и Венера в любви только призраком дразнит влюбленных: 
Не в состоянье они, созерцая, насытиться телом, 
Выжать они ничего из нежного тела не могут, 
Тщетно руками скользя по нему в безнадежных исканьях, 
И наконец, уже слившися с ним, посреди наслаждений 
Юности свежей, когда предвещает им тело восторги, 
И уж Венеры посев внедряется в женское лоно, 
Жадно сжимают тела и, сливая слюну со слюною, 
Дышат друг другу в лицо и кусают уста в поцелуе. 
Тщетны усилия их: ничего они выжать не могут, 
Как и пробиться вовнутрь и в тело всем телом проникнуть 1. 

Архетипы и вечность — вот два слова, сулящих на­
иболее устойчивое обладание. Конечно, всякая очеред­
ность безнадежно убога, а истинный душевный размах 
домогается всего времени и всего пространства разом. 

Известно, что личность становится сама собой бла­
годаря памяти и что ее утрата приводит к идиотии. То 
же самое можно сказать о вселенной. Без вечности, без 
этого сокровенного и хрупкого зеркала, в котором от­
ражается то, что прошло через души людей, всеобщая 
история — утраченное время, в котором утрачена и на­
ша личная история, и все это превращает жизнь в ка­
кую-то странную химеру. Чтобы закрепить ее, мало 
граммофонных пластинок и всевидящего глаза кинока­
меры, этих отображений отображений, идолов других 
идолов. Вечность еще более диковинное изобретение. 
Это правда, что ее нельзя себе представить, но ведь и 

1 Перевод Ф. Петровского. 

90 



скромная временная последовательность тоже непред-
ставима. Утверждать, что вечности нет, предполагать, 
что время, в котором были города, реки, радости и го­
рести, полностью изымается из обращения, так же не­
оправданно, как и верить в то, что все это можно удер­
жать. 

Откуда же взялась вечность? Об этом у Св. Августи­
на ничего не говорится, он только подсказывает, что 
частички прошлого и будущего имеются во всяком на­
стоящем, ссылаясь на конкретный случай — чтение 
стихов на память. «Это стихотворение во мне еще до 
того, как я начал его читать, как только я кончил его 
читать, оно ушло в память. Пока я его произношу, оно 
растягивается, то, что уже сказано, уходит в память, то, 
что еще надо сказать, ждет своего часа. И то, что про­
исходит со всем стихотворением, происходит и с каж­
дым стихом и с каждым слогом. И то же самое я ска­
жу о вещах, длящихся дольше, чем чтение 
стихотворения, о судьбе каждого, слагающейся из цело­
го ряда действий, и о человечестве, слагающемся из 
ряда судеб». Это доказательство тесной взаимосвязи 
различных времен времени все равно предполагает их 
последовательность, что не согласуется с образом еди­
новременной вечности. 

Я думаю, что все это идет от ностальгии. Так меч­
татель и изгнанник перебирает в памяти счастливые 
дни, и они видятся ему sub specie aeternitatis 1, и он 
совершенно упускает из виду, что, осуществись одна-
единственная мечта, другие пришлось бы отложить на 
время или навсегда. Эмоциональная память тяготеет к 
вневременности, совмещая все радости былого в еди­
ном образе. Розовые, багряные и красные закаты, на 
которые я каждый день смотрю, в воспоминании ока­
жутся одним-единственным закатом. То же самое с на­
шими надеждами: самые несовместимые чаяния в них 
беспрепятственно сосуществуют. Иными словами, жела­
ние говорит на языке вечности. И похоже на то, что 
именно ощущение вечности — immediata et lucida fruitio 
rerum inflnitarum — и есть причина того особого рода 
удовольствия, которое вызывают у нас перечисления. 

1 С точки зрения вечности (лат.). 

91 



IV 

Мне остается изложить читателю свою собственную 
теорию вечности. Это бедная вечность, в ней нет ни 
Бога, ни вообще никакого властителя, ни архетипов. Я 
описал ее в 1928 году в книге «Язык аргентинцев». 
Здесь я воспроизвожу то, что было напечатано тогда, 
страницы эти носили подзаголовок «Лицом к смерти». 

«Я хочу рассказать о том, что случилось со мной 
несколько дней тому назад. Безделица эта была слиш­
ком эфемерной и экстатической, чтобы назвать ее про­
исшествием, слишком эмоциональной и темной, чтобы 
записать в идеи. Речь идет об одной сцене и тексте к 
ней. Текст я уже произнес, хотя до конца и полностью 
еще его не прочувствовал. Перехожу к описанию сцены 
со всеми теми временными и пространственными ак­
сессуарами, в которых она мне предстала. 

Мне припоминается это так. Накануне вечером я 
был в Барракасе, в месте, для меня не очень знакомом, 
сама удаленность которого от тех окраин, по которым 
мне потом довелось прогуляться, придала всему этому 
дню особую окраску. У меня не было никаких дел, и, 
так как вечер выдался мягкий и тихий, я после ужина 
пошел побродить и подумать. Мне не хотелось идти 
куда-то в определенное место, и я не стал себя ограни­
чивать каким-то конкретным направлением, чтобы не 
маячила перед моим внутренним взором одна и та же 
картина. Я решил отправиться, как говорится, куда гла­
за глядят. Я намеренно держался вдали от проспектов 
и широких улиц, а во всем остальном положился на 
неисповедимую и темную волю случая. И все же, слов­
но к чему-то родному, влекло меня в сторону кварта­
лов, чьи названия я не имею никакой охоты забывать 
и преданность которым хочу сохранить в сердце. Впро­
чем, эти названия у меня связываются не столько с 
самим кварталом и местами, где прошло мое детство, 
но скорее с теми таинственными окрестностями, окру­
гой близкой и незапамятно далекой, над которой я 
полностью властвовал в уме, но не в реальности. Обо­
ротной стороной всем известного, его изнанкой — вот 
чем были для меня эти окраинные улицы, неведомые 
мне так же, как нам неведом врытый в землю фунда­
мент собственного дома или собственный скелет. Я 
оказался на каком-то углу и вдохнул ночь, неслышно 
размышляя. Картина, очень безыскусная, оттого что я 
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устал, выглядела еще непритязательнее. Сама зауряд­
ность открывшегося вида делала его призрачным. Ули­
ца с низкими домами на первый взгляд казалась бед­
ной, но вслед за впечатлением бедности рождалось 
ощущение счастья. Она была очень бедной и очень 
красивой. Все глухо молчало. На углу смутно темнела 
смоковница. Навесы над дверными проемами разрыва­
ли вытянутую линию стен и казались сотканными из 
бесконечной материи ночи. Крутая пешеходная тропин­
ка обрывалась на улицу. Все из глины, первозданной 
глины еще не завоеванной Америки. Осыпающийся 
проулок светился выходом на Мальдонадо. Похоже бы­
ло, что на темно-бурой земле розовая глиняная стена 
не столько впитывала лунный свет, сколько источала 
свой собственный. Можно ли сыскать точнее название 
нежности, чем этот розовый цвет? 

Я смотрел на эту смиренность. И мне подумалось, 
наверняка вслух: «То же самое, что и тридцать лет на­
зад...» Я прикинул, что значит тридцать лет... Для иных 
стран это недавно, а для этой непостоянной части света 
уже давно. Кажется, пела какая-то птица, и я почувст­
вовал к ней любовь, крохотную, как сама птичка. Точно 
помню, однако, что в запредельной этой тишине не 
слышалось ничего, кроме тоже вневременного треска 
цикад. Сразу пришедшее на ум «Я в тысяча восемьсот 
таком-то» перестало быть горсточкой неточных слов, 
начало облекаться плотью. Я ощутил, что я умер, я 
ощутил, что я сторонний наблюдатель всего того, что 
происходит, и почувствовал неопределенный, но отчет­
ливый страх перед знанием, который являет собой по­
следнюю истину метафизики. Нет, я не добрался до 
пресловутых истоков Времени, но мне почудилось, что 
я владею ускользающим или вообще несуществующим 
смыслом непредставимого слова «вечность». Только по­
зже мне удалось выразить в словах свое впечатление. 

Вот что это такое. Это чистое соположение однородных 
вещей — тихой ночи, светящейся стены, характерного 
для захолустья запаха жимолости, первобытной глины — 
не просто совпадает с тем, что было на этом углу столько 
лет назад, это вообще никакое не сходство, не повторение, 
это то самое, что было тогда. И если мы улавливаем эту 
тождественность, то время — иллюзия, и чтобы ее раз­
веять, достаточно вспомнить о неотличимости призрачно­
го вчера от призрачного сегодня. 

Совершенно очевидно, что число таких состояний не 
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бесконечно. Самые элементарные из них — физическое 
страдание и физическое удовольствие, миг сильного ду­
шевного напряжения и душевной опустошенности, ког­
да засыпаешь и когда слушаешь музыку, — более всего 
безличны. А отсюда следует вывод: жизнь слишком 
бедна, чтобы не быть бессмертной. Но и в бедности 
нашей мы не можем быть совершенно уверены, коль 
скоро время, легко опровергаемое нашими чувствами, 
не так-то просто опровергнуть разумом, в самой основе 
которого заложена идея временной последовательности. 
В итоге нам ничего не остается, кроме раздумья над 
забавным сюжетом, в который отлилась история одной 
туманной идеи, и мигом провидения вечности и вос­
торга, на которые не поскупилась эта ночь». 

МЕТАФОРА 

Историк Снорри Стурлусон, чем только в своей пу­
танной жизни не занимавшийся, составил в начале XII 
века толковый словарь традиционных оборотов исланд­
ской поэзии, из которого, к примеру, можно узнать, 
что «чайка вражды», «коршун крови» и «кровавый (или 
красный) лебедь» обозначают ворона 1, «дом кита» или 
«снизка островов» — море, а «обитель зубов» — рот. 
Сплетаясь в стихах и держась стихом, эти метафоры 
вызывали (точнее — должны были вызывать) радость 
удивления, мы же теперь не находим в них живо­
го чувства и считаем усложненными и излишними. 
Приемы символистов или последователей Марино по­
стигла, уверен, та же участь. 

Бенедетто Кроче мог обвинять барочных поэтов и 
проповедников XVII столетия в «душевной холодности» и 
«не слишком остроумном остроумии»; мне же в периф­
разах, собранных Снорри, видится своего рода reductio ad 
absurdum любой попытки изобрести новые метафоры. Лу-
гонес или Бодлер потерпели в этом, подозреваю, такой 
же крах, как придворные поэты Исландии. 

1 Ср. «орел с тремя крыльями» — метафорическое обозначение 
стрелы в персидской литературе (Browne «A literary history of Persia», 
II, 262 — Браун «История персидской литературы»). 
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В третьей книге «Риторики» Аристотель заметил, что 
всякая метафора возникает из ощущения сходства меж­
ду различными вещами. По Мидлтону Мерри 
(«Countries of the Mind» 1, II, 4), это сходство бесспорно, 
просто мы его до поры не замечали. Как видим, для 
Аристотеля метафора коренится в реальности, а не в 
языке; обороты же, сохраненные для нас Снорри, рож­
дены (или кажутся) работой ума, занятого не отыска­
нием сходства, а соединением слов: какие-то (скажем, 
«красный лебедь» или «коршун крови») могут впечат­
лять, но и в них нет ни открытия, ни сообщения. Это, 
если будет позволено так выразиться, вещи из слов — 
особые и самодостаточные, как зеркало или серебряное 
кольцо. В самом деле: грамматик Лакофрон называет 
бога Геракла львом трех ночей, поскольку ночь, когда 
он был зачат Зевсом, длиною равнялась трем, — выра­
жение, как ни старались толкователи, врезается в па­
мять, но, увы, не соответствует требованию Аристотеля. 

В трактате «Ицзин» одно из имен мироздания — Де­
сять Тысяч Существ. Помню, лет тридцать назад меня со 
сверстниками поразило, до чего же поэты пренебрегают 
бесчисленными сочетаниями, таящимися в этом раство­
ре, с маниакальным упорством сосредоточиваясь на не­
скольких знаменитых парах: звезды и глаза, женщина и 
цветок, время и вода, старость и вечер, сон и смерть. 
Представленные (а вернее сказать — обобранные) в та­
ком соседстве, эти сочетания свелись к обыкновенным 
штампам; впрочем, лучше покажу это на нескольких 
конкретных примерах. 

В Ветхом Завете (1 Цар, 2:10) сказано: «И почил Да­
вид с отцами своими и погребен был в городе Давидо­
вом». Терпя крушение, дунайские корабельщики на тону­
щем судне молились: «Дай мне уснуть, а проснувшись, 
взяться за весла» 2. Братом Смерти именуют Сон в «Или­
аде» Гомера — родство, засвидетельствованное, по Лес­
сингу, на многих надгробьях. Обезьяной смерти (Affe des 
Todes) звал его Вильгельм Клемм, поэтому написавший: 
«Смерть — это первая спокойная ночь человека». Однако 

1 «Местожительства духа» (англ.). 
2 До нас дошла молитва и финикийских мореходов: «Мать Кар­

фагена, возвращаю тебе весло». Судя по монетам II в. до Р. X., под 
матерью Карфагена надо понимать Сидон. 
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до него уже Гейне говорил: «Смерть — прохладной но­
чи тень, жизнь — палящий летний день...» Ночью зем­
ли называл смерть де Виньи; старым креслом-качалкой 
(old rockingchair) зовется она в блюзах — последний 
сон, последний полуденный отдых негра. Не раз срав­
нивает смерть со сном и Шопенгауэр, приведу лишь 
эти слова («Welt als Wille» 1, II, 41): «Сон для человека — 
то же, что смерть для рода человеческого». Читатель, ра­
зумеется, уже вспомнил реплику Гамлета: «Умереть, ус­
нуть и видеть сны, быть может», — и его страх перед 
беспощадностью сновидений в этом смертном сне. 

Сравнение женщины с цветком — еще один образ­
чик вечности (или банальности), вот лишь несколько 
примеров. «Я нарцисс Саронский, лилия долин», — го­
ворит Суламифь в Песни песней. В сказании о Мэт, 
четвертой «ветви» гальского эпоса «Мабиногион», пра­
витель ищет женщину иного мира, и кудесник «с по­
мощью заклятий и чар создает ее из цветов дуба, цве­
тов дрока и цветов ясеня». В пятой авентюре 
«Nibelungenlied» 2 Зигфрид впервые видит Кримхильду, о 
которой нам тут же сообщают, что лицо ее сверкало 
румянцем розы. Ариосто, вдохновленный Катуллом, 
сравнивает девушку с сокровенным цветком («Orlando» 3, 
I, 42); красноклювая птичка в Армидиных садах сове­
тует влюбленным поторопиться, чтобы этот цветок не 
увял напрасно («Gerusalemme» 4, XVI, 13—15). В конце 
XVI столетия Малерб, пытаясь утешить друга, потеряв­
шего дочь, шлет ему знаменитые слова: «И роза отцве­
ла в срок, отведенный розам». Шекспир восхищается в 
саду глубоким багрецом роз и белизною лилий, но вся 
их прелесть для него лишь бледная тень возлюбленной, 
которой нет рядом (Sonnets 5, XCVIII). «Бог вместе с 
розами слепил меня», — роняет царица Самофракий-
ская на одной из страниц С инберн. Перечню, я чув­
ствую, не будет конца 6, поэтому поставлю точку на сце-

1 «Мир как воля» (нем.). 
2 «Песнь о Нибелунгах» (нем.). 
3 «Орландо» (um.). 
4 «Иерусалим» (um.). 
5 Сонеты (англ.). 
6 Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона о 

похищении Прозерпины (P. L., IV, 263—271) и вот эти строки Дарио: 
«Но я, как время ни сурово, // ищу любви, седоволос, // и нынче 
замираю снова // у входа в сад твой, полный роз». 
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не из «Wire of Hermiston» 1, последней книги Стивенсо­
на, где герой хотел бы знать, есть ли у Кристины душа 
«или она всего лишь розовощекий зверек», 

Сначала я сопоставил десять примеров, потом — де­
вять; быть может, их внутреннее единство не так бро­
сается в глаза, как внешние различия. Кто бы, на са­
мом деле, мог заранее сказать, что кресло-качалка и 
почивший с отцами своими Давид восходят к общему 
истоку? 

Первому памятнику европейской литературы — 
«Илиаде» — уже около трех тысяч лет; почему не пред­
положить, что за этот огромный промежуток време­
ни все возможности глубокого и неотвратимого сходст­
ва (сновидения и жизни, сна и смерти, бегущих рек и 
дней и т. п.) так или иначе исчерпаны и запечатлены? 
Это отнюдь не значит, будто запас метафор пришел к 
концу: способность обнаруживать (или воображать) тай­
ное сродство понятий, как бы там ни было, неистощи­
ма. Сила и слабость этих находок коренится в самих 
словах, и поразительная строчка Данте («Purgatorio» 1, I, 
13), где он сравнивает небо Востока с восточным кам­
нем, незамутненным камнем, в чьем имени, по счаст­
ливой случайности, опять-таки скрыт Восток («Dolce 
color d'oriental zaffiro»), прекрасна, чего не скажешь о 
стихе Гонгоры («Поэмы одиночества», I, 6) «В сапфир­
ном поле звездные стада», который — на мой, разуме­
ется, вкус — попросту груб и напыщен 2. 

Когда-нибудь напишут историю метафор, и мы пой­
мем, сколько истин и заблуждений таили в себе эти 
догадки. 

1 «Наследник Гермистона» (англ.). 
2 «Чистилище» (um.). 
3 Оба стиха восходят к Писанию: «И видели Бога Израилева; и 

под ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как 
самое небо, ясное» (Исх, 24:10). 

4 X. Л. Борхес 



ВЫМЫСЛЫ 
И ХИТРОСПЛЕТЕНИЯ 



ТЛЁН, УКБАР, 
ORBIS TERTIUS 1 

ткрытием Укбара я 
обязан сочетанию зер­
кала и энциклопедии. 

Зеркало тревожно мерцало в глубине 
коридора в дачном доме на улице 
Гаона в Рамос-Мехиа; энциклопедия 
обманчиво называется The Anglo-
American Cyclopaedia (Нью-Йорк, 
1917) и представляет собою букваль­
ную, но запоздалую перепечатку 
Encyclopaedia Britannica 1902 года. 
Дело было лет пять тому назад. В 
тот вечер у меня ужинал Бьой Каса-
рес, и мы засиделись, увлеченные 
спором о том, как лучше написать 
роман от первого лица, где рассказ­
чик о каких-то событиях умалчивал 
бы или искажал бы их и впадал во 
всяческие противоречия, которые по­
зволили бы некоторым — очень не­
многим — читателям угадать жесто-

1 Третий мир (лат.). 
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кую или банальную подоплеку. Из дальнего конца ко­
ридора за нами наблюдало зеркало. Мы обнаружили 
(поздней ночью подобные открытия неизбежны), что в 
зеркалах есть что-то жуткое. Тогда Бьой Касарес вспом­
нил, что один из ересиархов Укбара заявил: зеркала и 
совокупление отвратительны, ибо умножают количество 
людей. Я спросил об источнике этого достопамятного 
изречения, и он ответил, что оно напечатано в The 
Anglo-American Cyclopaedia, в статье об Укбаре. В на­
шем доме (который мы сняли с меблировкой) был эк­
земпляр этого издания. На последних страницах тома 
XXVI мы нашли статью об Упсале; на первых страни­
цах тома XXVII — статью об «Урало-алтайских язы­
ках», но ни единого слова об Укбаре. Бьой, слегка сму­
щенный, взял тома указателя. Напрасно подбирал он 
все мыслимые транскрипции: Укбар, Угбар, Оокбар, 
Оукбар... Перед уходом он мне сказал, что это какая-то 
область в Ираке или в Малой Азии. Признаюсь, я кив­
нул утвердительно, с чувством некоторой неловкости. 
Мне подумалось, что эта нигде не значащаяся страна 
и этот безымянный ересиарх были импровизированной 
выдумкой, которою Бьой из скромности хотел оправ­
дать свою фразу. Бесплодное разглядывание одного из 
атласов Юстуса Пертеса укрепило мои подозрения. 

На другой день Бьой позвонил мне из Буэнос-Айре­
са. Он сказал, что у него перед глазами статья об Ук­
баре в XXVI томе Энциклопедии. Имени ересиарха там 
нет, но есть изложение его учения, сформулированное 
почти в тех же словах, какими он его передал, хотя, 
возможно, с литературной точки зрения менее удачное. 
Он сказал: «Copulation and mirrors are abominable» 1. 
Текст Энциклопедии гласил: «Для одного из этих гно­
стиков видимый мир был иллюзией или (что точнее) 
неким софизмом. Зеркала и деторождение ненавистны 
(mirrors and fatherhood are hateful), ибо умножают и 
распространяют существующее». Я совершенно искрен­
не сказал, что хотел бы увидеть эту статью. Через 
несколько дней Бьой ее принес. Это меня удивило — 
ведь в подробнейших картографических указателях 
«Erdkunde» 2 Риттера не было и намека на название «Ук-
бар». 

1 «Совокупление и зеркала — отвратительны» (англ.). 
2 «Землеведение» (нем.). 
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Принесенный Бьоем том был действительно томом 
XXVI Anglo-American Cyclopaedia. На суперобложке и на 
корешке порядковые слова были те же (Тор — Урс), 
что и в нашем экземпляре, но вместо 917 страниц бы­
ло 921. На этих-то дополнительных четырех страницах 
и находилась статья об Укбаре, не предусмотренная 
(как читатель наверняка понял) словником. Впоследст­
вии мы установили, что никаких других различий меж­
ду томами нет. Оба (как я, кажется, уже говорил) — 
перепечатка десятого тома Encyclopaedia Britannica. Свой 
экземпляр Бьой приобрел на аукционе. 

Мы внимательно прочли статью. Упомянутая Бьоем 
фраза была, пожалуй, единственным, что там поражало. 
Все прочее казалось весьма достоверным, было по сти­
лю вполне в духе этого издания и (что естественно) 
скучновато. Перечитывая, мы обнаружили за этой стро­
гостью слога существенную неопределенность. Из че­
тырнадцати упомянутых в географической части назва­
ний мы отыскали только три — Хорасан, Армения, 
Эрзерум, — как-то двусмысленно включенные в текст. 
Из имен исторических — лишь одно: обманщика и ма­
га Смердиса, приведенное скорее в смысле метафори­
ческом. В статье как будто указывались границы 
Укбара, но опорные пункты назывались какие-то неиз­
вестные — реки да кратеры да горные цепи этой же 
области. К примеру, мы прочитали, что на южной гра­
нице расположены низменность Цаи-Хальдун и дельта 
реки Акса и что на островах этой дельты водятся дикие 
лошади. Это значилось на странице 918. Из историче­
ского раздела (страница 920) мы узнали, что вследст­
вие религиозных преследований в тринадцатом веке 
правоверные скрывались на островах, где до сих пор 
сохранились их обелиски и нередко попадаются их ка­
менные зеркала. Раздел «Язык и литература» был ко­
роткий. Одно привлекало внимание: там говорилось, 
что литература Укбара имела фантастический характер 
и что тамошние эпопеи и легенды никогда не отражали 
действительность, но описывали воображаемые страны 
Млехнас и Тлён... В библиографии перечислялись че­
тыре книги, которых мы до сих пор не отыскали, хотя 
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третья из них — Сайлес Хэйзлем: «History of the Land 
Called Uqbar» 1, 1874 — значится в каталогах книжной 
лавки Бернарда Куорича 2. Первая в списке «Lesbare und 
lesenwerthe Bemerkungen uber das Land Ugbar in Klein 
Asien» 3 имеет дату 1641 год и написана Иоганном Ва­
лентином Андрее. Факт, не лишенный интереса: не­
сколько лет спустя я неожиданно встретил это имя у 
Де Куинси («Writings» 4, том тринадцатый) и узнал, что 
оно принадлежит немецкому богослову, который в на­
чале XVII века описал вымышленную общину розенк­
рейцеров — впоследствии основанную другими по об­
разцу, созданному его воображением. 

В тот же вечер мы отправились в Национальную 
Библиотеку. Тщетно ворошили атласы, каталоги, еже­
годники географических обществ, мемуары путешест­
венников и историков — никто никогда не бывал в Ук-
баре. В общем указателе энциклопедии Бьоя это 
название также не фигурировало. На следующий день 
Карлос Мастронарди (которому я рассказал об этой ис­
тории) приметил в книжной лавке Корриентеса и Таль-
кауано черные, позолоченные корешки «Anglo-American 
Cyclopaedia»... Он зашел в лавку и спросил том XXVI. 
Разумеется, там не было и намека на Укбар. 

II 

Какое-то слабое, все более угасающее воспоминание 
о Герберте Эше, инженере, служившем на Южной же­
лезной дороге, еще сохраняется в гостинице в Адроге, 
среди буйной жимолости и в мнимой глубине зеркал. 
При жизни он, как многие англичане, вел существова­
ние почти призрачное; после смерти он уже не призрак 
даже, которым был раньше. А был он высок, худощав, 
с редкой прямоугольной, когда-то рыжей бородой и, 
как я понимаю, бездетный вдовец. Через каждые не­
сколько лет ездил в Англию поглядеть там (сужу по 

1 «История страны, именуемой Укбар» (англ.). 
2 Хэйзлем также опубликовал «A General History of Labirinths» 

(«Всеобщую историю лабиринтов»). — Примеч. автора. 
3 «Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в 

Малой Азии» (нем.). 
4 «Сочинения» (англ.). 
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фотографиям, которые он нам показывал) на солнеч­
ные часы и группу дубов. Мой отец с ним подружился 
(это, пожалуй, слишком сильно сказано), и дружба у 
них была вполне английская — из тех, что начинаются 
с отказа от доверительных признаний, а вскоре обхо­
дятся и без диалога. Они обменивались книгами и га­
зетами, часто сражались в шахматы, но молча... Я 
вспоминаю его в коридоре отеля, с математической 
книгой в руке, глядящим на неповторимые краски не­
ба. Как-то под вечер мы заговорили о двенадцатирич­
ной системе счисления (в которой двенадцать обозна­
чается через 10). Эш сказал, что он как раз работает 
над перерасчетом каких-то двенадцатиричных таблиц в 
шестидесятиричные (в которых шестьдесят обозначает­
ся через 10). Он прибавил, что работу эту ему заказал 
один норвежец в Риу-Гранди-ду-Сул. Восемь лет были 
мы знакомы, и он ни разу не упомянул, что бывал в 
тех местах... Мы поговорили о пастушеской жизни, о 
«капангах» 1, о бразильской этимологии слова «гаучо», 
которое иные старики на востоке еще произносят «гау­
чо» и — да простит меня Бог! — о двенадцатиричных 
функциях не было больше ни слова. В сентябре 1937 
года (нас тогда в отеле не было) Герберт Эш скончался 
от разрыва аневризмы. За несколько дней до смерти он 
получил из Бразилии запечатанный и проштемпелеван­
ный пакет. Это была книга ин-октаво. Эш оставил ее в 
баре, где — много месяцев спустя — я ее обнаружил. 
Я стал ее перелистывать и вдруг почувствовал легкое 
головокружение — свое изумление я не стану описы­
вать, ибо речь идет не о моих чувствах, а об Укбаре и 
Тлёне и Орбис Терциус. Как учит ислам, в некую ночь, 
которая зовется Ночь Ночей, распахиваются настежь 
тайные врата небес и вода в кувшинах становится сла­
ще; доведись мне увидеть эти распахнутые врата, я бы 
не почувствовал того, что почувствовал в этот вечер. 
Книга была на английском, 1001 страница. На желтом 
кожаном корешке я прочел любопытную надпись, кото­
рая повторялась на суперобложке: «A First Encyclopaedia 
of Tlön, vol. XI. Hlaer to Jangr» 2. Год и место издания 
не указаны. На первой странице и на листке папирос­
ной бумаги, прикрывавшем одну из цветных таблиц, 
напечатан голубой овал со следующей надписью: «Orbis 

1 Бандитах (порт.). 
2 «Первая Энциклопедия Тлёна. Том XI. Хлаер-Джангр» (англ.). 
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Tertius». Прошло уже два года с тех пор, как в томе 
некоей пиратски изданной энциклопедии я обнаружил 
краткое описание вымышленной страны, — ныне слу­
чай подарил мне нечто более ценное и трудоемкое. Ны­
не я держал в руках обширный, методически составлен­
ный раздел со всей историей целой неведомой планеты, 
с ее архитектурой и распрями, со страхами ее мифо­
логии и звуками ее языков, с ее властителями и мо­
рями, с ее минералами и птицами и рыбами, с ее 
алгеброй и огнем, с ее богословскими и метафизиче­
скими контроверсиями. Все изложено четко, связно, без 
тени намерения поучать или пародийности. 

В Одиннадцатом Томе, о котором я рассказываю, 
есть отсылка к предыдущим и последующим томам. 
Нестор Ибарра в статье в «N. R. F.» 1, ставшей уже клас­
сической, отрицает существование этих других томов; 
Эсекиель Мартинес Эстрада и Дриё ла Рошель опровер­
гли — и, вероятно, с полным успехом — его сомнения. 
Однако факт, что покамест самые усердные розыски 
ничего не дают. Напрасно мы перевернули библиотеки 
обеих Америк и Европы. Альфонсо Рейес, устав от этих 
дополнительных трудов детективного свойства, предла­
гает всем нам сообща приняться за дело воссоздания 
многих недостающих пухлых томов: ex ungue leonem 2. 
Полушутя, полусерьезно он подсчитал, что тут хватит 
одного поколения «тлёнистов». Этот смелый вывод воз­
вращает нас к основному вопросу: кто изобретатели 
Тлёна? Множественное число здесь необходимо, потому 
что гипотеза об одном изобретателе — этаком беско­
нечном Лейбнице, трудившемся во мраке неизвестно­
сти и скромности, — была единодушно отвергнута. Ве­
роятней всего, этот brave new world 3 — создание 
тайного общества астрономов, биологов, инженеров, ме­
тафизиков, поэтов, химиков, алгебраистов, моралистов, 
художников, геометров... руководимых неизвестным ге­
нием. Людей, сведущих в этих различных науках, есть 
множество, однако мало есть способных к вымыслу и 
еще, меньше способных подчинить вымысел строгому, 
систематическому плану. План этот так обширен, что 
доля участия каждого бесконечно мала. Вначале полага-

1 «Нувель Ревю Франсез». 
2 По когтю — льва (обычно эта латинская поговорка переводится 

«по когтю узнаем льва»). Здесь в смысле «по когтю воссоздать льва». 
3 Прекрасный новый мир (англ.). 
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ли, будто Тлён — это сплошной хаос, безответственный 
разгул воображения; теперь известно, что это целый 
мир и что сформулированы, хотя бы предварительно, 
управляющие им внутренние законы. Кажущиеся про­
тиворечия Одиннадцатого Тома — это, могу уверить, 
краеугольный камень доказательства существования и 
других томов — такая явная, четкая упорядоченность 
соблюдена в его изложении. Популярные журналы, с 
извинительным для них увлечением, сделали общим 
достоянием зоологию и топографию Тлёна — думаю, 
что прозрачные тигры и кровавые башни, пожалуй, не 
заслуживают постоянного внимания всех людей. Попро­
шу лишь несколько минут, чтобы изложить концепцию 
мира в Тлёне. 

Юм заметил — и это непреложно, — что аргументы 
Беркли не допускают и тени возражения и не внушают 
и тени убежденности. Это суждение целиком истинно 
применительно к нашей земле и целиком ложно при­
менительно к Тлёну. Народы той планеты от природы 
идеалисты. Их язык и производные от языка — рели­
гия, литература, метафизика — предполагают исходный 
идеализм. Мир для них — не собрание предметов в 
пространстве, но пестрый ряд отдельных поступков. 
Для него характерна временная, а не пространственная 
последовательность. В предполагаемом Ursprache 1 Тлё-
на, от которого происходят «современные» языки и ди­
алекты, нет существительных, в нем есть безличные 
глаголы с определениями в виде односложных суффик­
сов (или префиксов) с адвербиальным значением. На­
пример: нет слова, соответствующего слову «луна», но 
есть глагол, который можно было бы перевести «лу-
нить» или «лунарить». «Луна поднялась над рекой» зву­
чит «хлёр у фанг аксаксаксас млё», или, переводя слово 
за словом, «вверх над постоянным течь залунело». 

Вышесказанное относится к языкам южного полуша­
рия. В языках полушария северного (о праязыке кото­
рых в Одиннадцатом Томе данных очень мало) первич­
ной клеткой является не глагол, а односложное 
прилагательное. Существительное образуется путем на­
копления прилагательных. Не говорят «луна», но «воз­
душное-светлое на темном-круглом» или «нежном-оран­
жевом» вместо «неба» или берут любое другое 

1 Праязыке (нем.). 
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сочетание. В избранном нами примере сочетания при­
лагательных соответствуют реальному объекту — но это 
совершенно необязательно. В литературе данного полу­
шария (как в реальности Мейнонга) царят предметы 
идеальные, возникающие и исчезающие в единый миг 
по требованию поэтического замысла. Иногда их опре­
деляет только одновременность. Есть предметы, состоя­
щие из двух качеств — видимого и слышимого: цвет 
восхода и отдаленный крик птицы. Есть состоящие из 
многих: солнце и вода против груди пловца; смутное 
розовое свечение за закрытыми веками, ощущения че­
ловека, отдающегося течению реки или объятиям сна. 
Эти объекты второй степени могут сочетаться с други­
ми; с помощью некоторых аббревиатур весь процесс 
практически может быть бесконечен. Существуют зна­
менитые поэмы из одного огромнейшего слова. В этом 
слове интегрирован созданный автором «поэтический 
объект». Тот факт, что никто не верит в реальность су­
ществительных, парадоксальным образом приводит к 
тому, что их число бесконечно. В языках северного 
полушария Тлена есть все имена существительные ин­
доевропейских языков — и еще много сверх того. 

Можно без преувеличения сказать, что классическая 
культура Тлена состоит всего лишь из одной дисцип­
лины — психологии. Все прочие ей подчинены. Я уже 
говорил, что обитатели этой планеты понимают мир 
как ряд ментальных процессов, развертывающихся не в 
пространстве, а во временной последовательности. Спи­
ноза приписывает своему беспредельному божеству ат­
рибуты протяженности и мышления; в Тлене никто бы 
не понял противопоставления первого (характерного 
лишь для некоторых состояний) и второго — являюще­
гося идеальным синонимом космоса. Иначе говоря: 
они не допускают, что нечто пространственное может 
длиться во времени. Зрительное восприятие дыма на 
горизонте, а затем выгоревшего поля, а затем полупо­
гасшей сигары, причинившей ожог, рассматривается 
как пример ассоциации идей. 

Этот тотальный монизм, или идеализм, делает вся­
кую науку неполноценной. Чтобы объяснить (или опре­
делить) некий факт, надо связать его с другим; такая 
связь, по воззрениям жителей Тлёна, является последу­
ющим состоянием объекта, которое не может изменить 

106 



или пояснить состояние предшествующее. Всякое состо­
яние ума ни к чему не сводимо: даже простой факт 
называния — id est 1 классификации — приводит к ис­
кажению. Отсюда можно было бы заключить, что в 
Тлёне невозможны науки и даже просто рассуждение. 
Парадокс заключается в том, что науки существуют, и 
в бесчисленном количестве. С философскими учениями 
происходит то же, что с существительными в северном 
полушарии. Тот факт, что всякая философия — это за­
ведомо диалектическая игра, некая Philosophie des Als Ob 2, 
способствовал умножению систем. Там создана пропасть 
систем самых невероятных, но с изящным построением 
или сенсационным характером. Метафизики Тлёна не 
стремятся к истине, ни даже к правдоподобию — они 
ищут поражающего. По их мнению, метафизика — это 
ветвь фантастической литературы. Они знают, что всякая 
система есть не что иное, как подчинение всех аспектов 
мироздания какому-либо одному. 

Даже выражение «все аспекты» не годится, ибо пред­
полагает невозможное сочетание мига настоящего и 
мигов прошедших. Также недопустимо и множествен­
ное число — «миги прошедшие», — ибо этим как бы 
предполагается невозможность иного представления... 
Одна из философских школ Тлёна пришла к отрица­
нию времени: по ее рассуждению, настоящее неопреде­
ленно, будущее же реально лишь как мысль о нем в 
настоящем 3. Другая школа заявляет, что уже «все вре­
мя» прошло и наша жизнь — это туманное воспоми­
нание или отражение — конечно, искаженное и изуве­
ченное — необратимого процесса. Еще одна школа 
находит, что история мира — а в ней история наших 
жизней и мельчайших подробностей наших жизней — 
записывается неким второстепенным богом в сговоре с 
демоном. Еще одна — что мир можно сравнить с теми 
криптограммами, в которых не все знаки наделены 
значением, и истинно только то, что происходит через 
каждые триста ночей. Еще одна — что, пока мы спим 

1 То есть (лат.). 
2 Философия Как Если Бы (нем.). 
3 Рассел («The Analysis of Mind» («Анализ мышления»), 1921, 

с. 159) предполагает, что наша планета создана всего несколько ми­
нут тому назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают» 
иллюзорное прошлое. — Примеч. автора. 
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здесь, мы бодрствуем в ином мире, и, таким образом, 
каждый человек — это два человека. 

Среди учений Тлёна ни одно не вызывало такого 
шума, как материализм. Некоторые мыслители сфор­
мулировали и его — скорее пылко, чем ясно, — в по­
рядке некоего парадокса. Чтобы легче было понять сие 
непостижимое воззрение, один ересиарх одиннадцатого 
века 1 придумал софизм с девятью медными монетами, 
скандальная слава которого в Тлёне сравнима с репу­
тацией элеатских апорий. Есть много версий этого 
«блестящего рассуждения», в которых указываются раз­
личные количества монет и нахождений; привожу са­
мую распространенную. 

«Во вторник X проходит по пустынной дороге и те­
ряет девять медных монет. В четверг Y находит на до­
роге четыре монеты, слегка заржавевшие из-за случив­
шегося в среду дождя. В пятницу Z обнаруживает на 
дороге три монеты. В ту же пятницу утром X находит 
две монеты в коридоре своего дома». Ересиарх хотел из 
этой истории сделать вывод о реальности — id est не­
прерывности бытия — девяти найденных монет. Он ут­
верждал: «Абсурдно было бы думать, будто четыре из 
этих монет не существовали между вторником и чет­
вергом, три монеты — между вторником и вечером 
пятницы и две — между вторником и утром пятницы. 
Логично же думать, что они существовали — хотя бы 
каким-то потаенным образом, для человека непостижи­
мым, — во все моменты этих трех отрезков времени». 

Язык Тлёна был не пригоден для формулирования 
этого парадокса — большинство так и не поняло его. 
Защитники здравого смысла сперва ограничились тем, 
что отказались верить в правдоподобие анекдота. Они 
твердили, что это-де словесное жульничество, основан­
ное на необычном употреблении двух неологизмов, не 
закрепленных обычаем и чуждых строгому логическому 
рассуждению, а именно глаголов «находить» и «терять», 
заключающих в себе предвосхищение основания, ибо 
они предполагают тождество первых девяти монет и 

1 В двенадцатиричной системе «век» — это период в сто сорок 
четыре года. — Примеч. автора. 

108 



последующих. Они напоминали, что всякое существи­
тельное (человек, монета, четверг, среда, дождь) имеет 
только метафорическое значение. Изобличалось ковар­
ное описание «слегка заржавевшие из-за случившегося 
в среду дождя», где предполагается то, что надо дока­
зать: непрерывность существования четырех монет 
между вторником и четвергом. Объяснилось, что одно 
дело «подобие» и другое — «тождество», и было сфор­
мулировано некое reductio ad absurdum 1 или гипотети­
ческий случай, когда девять человек девять ночей под­
ряд испытывают сильную боль. Разве не нелепо, 
спрашивали, предполагать, что эта боль всегда одна и 
та же? 2 Говорили, что у ересиарха была лишь одна по­
будительная причина — кощунственное намерение при­
писать божественную категорию «бытия» обычным мо­
нетам — и что он то отрицает множественность, то 
признает ее. Приводился аргумент: если подобие пред­
полагает тождество, следовало бы также допустить, что 
девять монет — это одна-единственная монета. 

Невероятным образом эти опровержения были еще 
не последними. Через сто лет после того, как проблема 
была сформулирована, мыслитель, не менее блестящий, 
чем ересиарх, но принадлежавший к ортодоксальной 
традиции, высказал чрезвычайно смелую гипотезу. В 
его удачном предположении утверждается, что сущест­
вует один-единственный субъект, что неделимый этот 
субъект есть каждое из существ вселенной и что все 
они суть органы или маски божества. X есть Y и Z. Z 
находит три монеты, так как вспоминает, что они по­
терялись у X; X обнаруживает две монеты в коридоре, 
так как вспоминает, что остальные уже подобраны... Из 
Одиннадцатого Тома явствует, что полная победа этого 
идеалистического пантеизма была обусловлена тремя 
основными факторами: первый — отвращение к солип­
сизму; второй — возможность сохранить психологию 

1 Сведение к абсурду (лат.). 
2 В настоящее время одна из церквей Тлёна платонически утвер­

ждает, что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная 
температура, данный звук суть единственная реальность. Все люди в 
головокружительный миг совокупления суть один человек. Все люди, 
повторяющие некую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир. — 
Примеч. автора. 
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как основу наук; третий — возможность сохранить 
культ богов. Шопенгауэр (страстный и кристально яс­
ный Шопенгауэр) формулирует весьма близкое учение 
в первом томе «Parerga und Paralipomena» 1. 

Геометрия Тлёна состоит из двух слегка различаю­
щихся дисциплин: зрительной и осязательной. Послед­
няя соответствует нашей геометрии и считается подчи­
ненной по отношению к первой. Основа зрительной 
геометрии — не точка, а поверхность. Эта геометрия не 
знает параллельных линий и заявляет, что человек, пе­
ремещаясь, изменяет окружающие его формы. Основой 
арифметики Тлёна является понятие бесконечных чи­
сел. Особая важность придается понятиям большего и 
меньшего, которые нашими математиками обозначают­
ся с помощью > и < . Математики Тлёна утверждают, 
что сам процесс счета изменяет количество и превра­
щает его из неопределенного в определенное. Тот факт, 
что несколько индивидуумов, подсчитывая одно и то же 
количество, приходят к одинаковому результату, пред­
ставляет для психологов пример ассоциации идей или 
хорошего упражнения памяти. Мы уже знаем, что в 
Тлёне объект познания единствен и вечен. 

В литературных обычаях также царит идея единст­
венного объекта. Автор редко указывается. Нет понятия 
«плагиат»: само собой разумеется, что все произведения 
суть произведения одного автора, вневременного и ано­
нимного. Критика иногда выдумывает авторов: выбира­
ются два различных произведения — к примеру, «Дао 
Дэ Цзин» и «1001 ночь», — приписывают их одному 
автору, а затем добросовестно определяют психологию 
этого любопытного homme de lettres... 2 

Отличаются от наших также их книги. Беллетристи­
ка разрабатывает один-единственный сюжет со всеми 
мыслимыми перестановками. Книги философского ха­
рактера неизменно содержат тезис и антитезис, строго 
соблюдаемые «про» и «контра» любого учения. Книга, в 
которой нет ее антикниги, считается незавершенной. 

Многие века идеализма не преминули повлиять на 
реальность. В самых древних областях Тлёна нередки 

1 «Афоризмы и максимы» (греч., нем.). 
2 Литератора (фр.). 

110 



случаи удвоения потерянных предметов. Два человека 
ищут карандаш; первый находит и ничего не говорит; 
второй находит другой карандаш, не менее реальный, 
но более соответствующий его ожиданиям. Эти вторич­
ные предметы называются «хрёнир», и они хотя не­
сколько менее изящны, зато более удобны. Еще до не­
давних пор «хрёниры» были случайными 
порождениями рассеянности и забывчивости. Трудно 
поверить, что методическое их создание насчитывает 
едва ли сто лет, но так утверждается в Одиннадцатом 
Томе. Первые попытки были безрезультатны. Однако 
modus operandi 1 заслуживает упоминания. Комендант 
одной из государственных тюрем сообщил узникам, что 
в старом русле реки имеются древние захоронения, и 
посулил свободу тем, кто найдет что-нибудь стоящее. 
За несколько месяцев до начала раскопок их познако­
мили с фотоснимками того, что они должны найти. 
Эта первая попытка показала, что надежда и жадность 
могут помешать: после недели работы лопатой и кир­
кой не удалось откопать никакого «хрёна», кроме ржа­
вого колеса, из эпохи более поздней, чем время экспе­
римента. Эксперимент держали в секрете, а затем 
повторили в четырех колледжах. В трех была полная 
неудача, в четвертом же (директор которого внезапно 
скончался в самом начале раскопок) ученики откопа­
ли — или создали — золотую маску, древний меч, две 
или три глиняные амфоры и зеленоватый, увечный 
торс царя с надписью на груди, которую расшифровать 
не удалось. Так обнаружилась непригодность свидете­
лей, знающих про экспериментальный характер по­
исков... Изыскания в массовом масштабе производят 
предметы с противоречивыми свойствами; предпочте­
ние ныне отдается раскопкам индивидуальным, даже 
импровизированным. Методическая разработка «хрёни-
ров» (сказано в Одиннадцатом Томе) сослужила архео­
логам неоценимую службу: она позволила спрашивать 
и даже изменять прошлое, которое теперь не менее 
пластично и послушно, чем будущее. Любопытный 
факт: в «хрёнирах» второй и третьей степени — то есть 

1 Способ действий (лат.). 
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«хрёнирах», производных от другого «хрёна», и «хрёни-
рах», производных от «хрёна» «хрёна», — отмечается 
усиление искажений исходного «хрёна»; «хрёниры» пя­
той степени почти подобны ему: «хрёниры» девятой 
степени можно спутать со второй; а в «хрёнирах» один­
надцатой степени наблюдается чистота линий, которой 
нет у оригиналов. Процесс тут периодический: в «хрё-
не» двенадцатой степени уже начинается ухудшение. 
Более удивителен и чист по форме, чем любой «хрён», 
иногда бывает «ур» — предмет, произведенный внуше­
нием, объект, извлеченный из небытия надеждой. Вели­
колепная золотая маска, о которой я говорил, — яркий 
тому пример. 

Вещи в Тлёне удваиваются, но у них также есть тен­
денция меркнуть и утрачивать детали, когда люди про 
них забывают. Классический пример — порог, сущест­
вовавший, пока на него ступал некий нищий, и исчез­
нувший из виду, когда тот умер. Случалось, какие-ни­
будь птицы или лошадь спасали от исчезновения 
развалины амфитеатра. 

Сальто-Ориенталь, 1940 

Постскриптум, 1947. Я привожу вышеизложенную 
статью в том виде, в каком она была напечатана в «Ан­
тологии фантастической литературы» в 1940 году, без 
сокращений, кроме нескольких метафор и своего рода 
шуточного заключения, которое теперь звучит легко­
мысленно. Столько событий произошло с того време­
ни!.. Ограничусь кратким их перечнем. 

В марте 1941 в книге Хинтона, принадлежавшей 
Герберту Эшу, было обнаружено написанное от руки 
письмо Гуннара Эрфьорда. На конверте стоял почтовый 
штемпель Оуро-Прето; в письме полностью разъясня­
лась тайна Тлёна. Начало этой блестящей истории бы­
ло положено в некий вечер первой половины XVII ве­
ка — не то в Люцерне, не то в Лондоне. Было основано 
тайное и благорасположенное общество (среди членов 
которого был Дальгарно, а затем Джордж Беркли) с 
целью выдумать страну. В туманной первоначальной 
программе фигурировали «герметические штудии», бла­
готворительность и каббала. К этому раннему периоду 
относится любопытная книга Андрее. После нескольких 
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лет совещаний и предварительных обобщений члены 
общества поняли, что для воспроизведения целой стра­
ны не хватит одного поколения. Они решили, что каж­
дый из входящих в общество должен избрать себе уче­
ника для продолжения дела. Такая «наследственная» 
система оказалась эффективной; после двух веков гоне­
ний братство возродилось в Америке. В 1824 году в 
Мемфисе (штат Теннесси) один из участников заводит 
разговор с миллионером-аскетом Эзрой Бакли. Тот с 
некоторым презрением дает ему высказаться — и вы­
смеивает скромность их плана. Бакли говорит, что в 
Америке нелепо выдумывать страну, и предложил вы­
думать планету. К этой грандиозной идее он прибавил 
вторую, плод своего нигилизма 1: обязательно хранить 
гигантский замысел в тайне. В то время как раз были 
выпущены двадцать томов Encyclopaedia Britannica; Бак-
ли предлагает создать методическую энциклопедию вы­
мышленной планеты. Пусть себе описывают, сколько 
хотят, золотоносные горные хребты, судоходные реки, 
луга с быками и бизонами, тамошних негров, публич­
ные дома и доллары, но с одним условием: «Это про­
изведение не вступит в союз с обманщиком Иисусом 
Христом». Бакли не верил в Бога, но хотел доказать 
несуществующему Богу, что смертные люди способны 
создать целый мир. Бакли умер от яда в Батон-Руж в 
1828 году; в 1914 году общество вручает своим сотруд­
никам — а их было триста — последний том Первой 
Энциклопедии Тлёна. Издание это тайное: составляю­
щие его сорок томов (самое грандиозное сочинение, 
когда-либо затеянное людьми) должны были послужить 
основой для другого, более подробного, написанного 
уже не на английском языке, но на одном из языков 
Тлёна. Этот обзор иллюзорного мира предварительно и 
был назван Orbis Tertius, и одним из его скромных де­
миургов был Герберт Эш — то ли как агент Гуннара 
Эрфьорда, то ли как член общества. То, что он получил 
экземпляр Одиннадцатого Тома, как будто подкрепляет 
второе предположение. Ну а другие тома? В 1942 году 
события разыгрались одно за другим. С особенной чет­
костью вспоминается мне одно из первых, и, по-моему, 
я отчасти почувствовал его пророческий характер. Про-

1 Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник рабства. — При­
меч. автора. 
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изошло оно в особняке на улице Лаприда напротив 
светлого, высокого, выходившего на запад балкона. 
Княгиня де Фосиньи Люсенж получила из Пуатье свою 
серебряную посуду. Из обширных недр ящика, испещ­
ренного иностранными печатями, появлялись изящные 
неподвижные вещи: серебро из Утрехта и Парижа с уг­
ловатой геральдической фауной, самовар. Среди всего 
этого живой, мелкой дрожью спящей птицы таинствен­
но трепетал компас. Княгиня не признала его своим. 
Синяя стрелка устремлялась к магнитному полюсу, ме­
таллический корпус был выпуклый, буквы на его ок­
руглости соответствовали одному из алфавитов Тлёна. 
Таково было первое вторжение фантастического мира в 
мир реальный. Странно тревожное совпадение сделало 
меня свидетелем и второго случая. Он произошел не­
сколько месяцев спустя в харчевне одного бразильца в 
Кучилья-Негра. Аморим и я возвращались из Санта-
Аны. Разлив реки Такуарембо вынудил нас испытать (и 
вытерпеть) тамошнее примитивное гостеприимство. 
Хозяин поставил для нас скрипучие кровати в большой 
комнате, загроможденной бочками и винными мехами. 
Мы улеглись, но до самого рассвета не давал нам ус­
нуть пьяный сосед за стенкой, который то долго и вы­
чурно ругался, то, завывая, распевал милонги — вернее, 
одну милонгу. Мы, естественно, приписывали эти не-
стихавшие вопли действию жгучей тростниковой водки 
нашего хозяина... На заре соседа нашли в коридоре 
мертвым. Его хриплый голос ввел нас в заблуждение — 
то был молодой парень. Из пояса пьяницы выпало не­
сколько монет и конус из блестящего металла диамет­
ром в игральную кость. 

Напрасно какой-то мальчуган пытался подобрать 
этот конус. Его с трудом поднял взрослый мужчина. Я 
несколько минут подержал его на ладони; вспоминаю, 
что тяжесть была невыносимая, и когда конус забрали, 
ощущение ее еще длилось какое-то время. Вспоминаю 
также четко очерченный кружок — след, оставшийся на 
ладони. Маленький предмет такой невероятной тяжести 
вызывал неприятное чувство отвращения и страха. 
Один из местных предложил бросить его в их быструю 
реку. За несколько песо Аморим его приобрел. О мер­
твом никто ничего не знал, кроме того, что он «с гра­
ницы». Эти маленькие, тяжеленные конусы (из металла, 
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на земле неизвестного) являются символами божества 
в некоторых религиях Тлена. 

Здесь я заканчиваю лично меня касающуюся часть 
повествования. Остальное живет в памяти (если не в 
надеждах или страхах) всех моих читателей. Достаточно 
лишь напомнить или назвать следующие факты — в 
самых кратких словах, которые емкая всеобщая память 
может дополнить и развить. В 1944 году некто, изучав­
ший газету «The American» (Нэшвилл, штат Теннесси), 
обнаружил в библиотеке Мемфиса все сорок томов 
Первой Энциклопедии Тлёна. До нынешнего дня про­
должается спор, было ли то открытие случайное или же 
с соизволения правителей все еще туманного Orbis 
Tertius. Правдоподобнее второе. Некоторые невероятные 
утверждения Одиннадцатого Тома (например, размно­
жение «хрёниров») в мемфисском экземпляре опущены 
или смягчены, можно предположить, что эти исправле­
ния внесены согласно с планом изобразить мир, кото­
рый бы не был слишком уж несовместим с миром ре­
альным. Рассеивание предметов из Тлёна по разным 
странам, видимо, должно было завершить этот план... 1 

Факт, что мировая печать подняла невероятный шум 
вокруг «находки». Учебники, антологии, краткие изло­
жения, точные переводы, авторизованные и пиратские 
перепечатки Величайшего Произведения Людей навод­
нили и продолжают наводнять земной шар. Почти сра­
зу же реальность стала уступать в разных пунктах. 
Правда, она жаждала уступить. Десять лет тому назад 
достаточно было любого симметричного построения с 
видимостью порядка, — диалектического материализма, 
антисемитизма, нацизма, — чтобы заворожить людей. 
Как же не поддаться обаянию Тлёна, подробной и оче­
видной картине упорядоченной планеты? Бесполезно 
возражать, что ведь реальность тоже упорядочена. Да, 
возможно, но упорядочена-то она согласно законам бо­
жественным — даю перевод: законам бесчеловечным, 
которые нам никогда не постигнуть. Тлён — даже если 
это лабиринт, зато лабиринт, придуманный людьми, 
лабиринт, созданный для того, чтобы в нем разбира­
лись люди. 

1 Естественно, остается проблема «материальности» некоторых 
объектов. — Примеч. автора. 
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Контакты с Тлёном и привычка к нему разложили 
наш мир. Очарованное стройностью, человечество все 
больше забывает, что это стройность замысла шахма­
тистов, а не ангелов. Уже проник в школы «первона­
чальный язык» (гипотетический) Тлёна, уже преподава­
ние гармоничной (и полной волнующих эпизодов) 
истории Тлёна заслонило ту историю, которая властво­
вала над моим детством; уже в памяти людей фиктив­
ное прошлое вытесняет другое, о котором мы ничего с 
уверенностью не знаем — даже того, что оно лживо. 
Произошли перемены в нумизматике, в фармакологии 
и археологии. Думаю, что и биологию, и математику 
также ожидают превращения... Рассеянная по земному 
шару династия ученых-одиночек изменила лик земли. 
Их дело продолжается. Если наши предсказания сбудут­
ся, то лет через сто кто-нибудь обнаружит сто томов 
Второй Энциклопедии Тлёна. 

Тогда исчезнут с нашей планеты английский, и фран­
цузский, и испанский языки. Мир станет Тлёном. Мне 
это все равно, в тихом убежище отеля в Адроге я зани­
маюсь обработкой переложения в духе Кеведо (печатать 
его я не собираюсь) «Погребальной урны» Брауна. 

ПЬЕР МЕНАР, АВТОР «ДОН КИХОТА» 

Посвящается Сильвине Окампо 

Зримые произведения, оставленные этим романи­
стом, можно легко и быстро перечислить. Непрости­
тельны поэтому пропуски и прибавления, сделанные 
мадам Анри Башелье в ее недостоверном каталоге, ко­
торый некая газетка, чье «протестантское» направление 
отнюдь не секрет, легкомысленно рекомендовала своим 
жалким читателям — пусть их и немного и они каль­
винисты, если не масоны или обрезанные. У истинных 
друзей Менара каталог этот вызвал тревогу и даже 
скорбь. Всего лишь вчера мы собирались у могильного 
мрамора, среди траурных кипарисов, и вот уже Ошибка 
пытается очернить его Память... Нет, решительно необ­
ходимо написать краткое опровержение. 

Я понимаю, что мой скудный авторитет совсем не­
трудно оспорить. Надеюсь все же, что мне не запретят 
привести два высокочтимых свидетельства. Баронесса де 
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Бакур (на чьих незабываемых пятницах я имел честь 
познакомиться с оплакиваемым нами поэтом) соизво­
лила одобрить ниженаписанное. Графиня де Баньоред-
жо, славившаяся среди самых утонченных умов княже­
ства Монако (а ныне — Питсбурга, штат 
Пенсильвания, после недавнего брака с международным 
филантропом Симоном Каучем, — увы! — столь бес­
стыдно оклеветанным жертвами его бескорыстных опе­
раций), отказалась «ради истины и смерти» (таковы ее 
слова) от аристократической сдержанности, ее отличаю­
щей, и в открытом письме, опубликованном в журнале 
«Люкс», также выражает мне свое одобрение. Этих вы­
соких рекомендаций, полагаю, достаточно. Я уже ска­
зал, что «зримые» произведения Менара легко перечис­
лить. Тщательно изучив его личный архив, я убедился, 
что он состоит из следующих материалов: 

а) Символистский сонет, дважды печатавшийся (с 
вариантами) в журнале «Ла Конк» (номера за март и 
октябрь 1899). 

б) Монография о возможности создания поэтическо­
го словаря понятий, которые были бы не синонимами 
или перифразами слов, образующих обычный язык, 
«но идеальными объектами, созданными по взаимному 
согласию и предназначенными для сугубо поэтических 
нужд» (Ним, 1901). 

в) Монография об «определенных связях или родст­
ве» мыслей Декарта, Лейбница и Джона Уилкинса 
(Ним, 1903). 

г) Монография о «Characteristica universalis» 1 Лейбни­
ца (Ним, 1904). 

д) Статья технического характера о возможности 
обогатить игру в шахматы, устранив одну из ладейных 
пешек. Менар предлагает, рекомендует, обсуждает и в 
конце концов отвергает это новшество. 

е) Монография об «Ars magna generalis» 2 Раймунда 
Луллия (Ним, 1906), 

ж) Перевод с введением и примечаниями «Книги 
свободного изобретения и искусства игры в шахматы» 
Руй Лопеса де Сегуры (Париж, 1907). 

з) Черновики монографии о символической логике 
Джорджа Буля. 

и) Обзор основных метрических законов француз-
1 «Универсальная символика» (лат.). 
2 «Великое искусство» (лат.). 
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ской прозы, иллюстрированный примерами из Сен-Си­
мона («Ревю де лангаж роман», Монпелье, октябрь 
1909). 

к) Ответ Люку Дюртену (отрицавшему наличие та­
ких законов), иллюстрированный примерами из Люка 
Дюртена («Ревю де лангаж роман», Монпелье, декабрь 
1909). 

л) Рукопись перевода «Компаса для культистского 
плавания» Кеведо, озаглавленная «La boussole des 
précieux» 1. 

м) Предисловие к каталогу выставки литографий 
Каролюса Уркада (Ним, 1914). 

н) Книга «Les problèmes d'un problème» 2 (Париж, 
1917), рассматривающая в хронологическом порядке 
решения знаменитой задачи об Ахиллесе и черепахе. 
На сегодняшний день существуют два издания этой 
книги — на втором в качестве эпиграфа стоит совет 
Лейбница: «Ne craignez point, monsieur, la tortue» 3, и в 
нем несколько обновлены главы, посвященные Расселу 
и Декарту. 

о) Подробное исследование «синтаксических привы­
чек» Туле (N. R. F. 4, март 1921). Менар там — напо­
минаю — заявлял, что осуждение или похвала — это 
проявления сантиментов, не имеющие ничего общего с 
критикой. 

п) Переложение александрийскими стихами 
«Cimetière marin» 5 Поля Валери (N. R. F., январь 1928). 

р) Инвектива против Поля Валери в «Страницах, 
уничтожающих действительность» Жака Ребуля. (Эта 
инвектива, кстати сказать, представляет собою точно 
вывернутое наизнанку подлинное его мнение о Валери. 
Последний так это и понял, и старая дружба обоих не 
подверглась никакой опасности.) 

с) «Определение» графини де Баньореджо в «победо­
носном томе» — выражение другого его участника, Габ­
риэле Д'Аннунцио, — который ежегодно издает эта да­
ма, дабы исправлять неизбежные ошибки прессы и 

1 «Компас жеманниц» (фр.). 
2 «Проблемы одной задачи» (фр.). 
3 «Не надо бояться черепахи, сударь» (фр.). 
4 «Нувель Ревю Франсез». 
5 «Морское кладбище» (фр.). 
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представить «миру и Италии» правдивый свой образ, 
столь часто страдающий (именно по причине ее красо­
ты и деятельности) от ошибочных или слишком по­
спешных суждений. 

т) Цикл превосходных сонетов, обращенных к баро­
нессе Бакур (1934). 

у) Написанные от руки стихи, эффект которых в 
пунктуации 1. 

До сих пор речь шла (без каких-либо пропусков, 
кроме нескольких незначительных сонетов на случай — 
«гостеприимному», или «жадному» — из альбома мадам 
Анри Башелье) о «зримых» произведениях Менара в 
хронологическом порядке. Теперь перехожу к другим: к 
творчеству подспудному, безмерно героическому, не­
сравненному. Но также — о, жалкие возможности чело­
веческие! — незавершенному. Это произведение — по­
жалуй, наиболее показательное для нашего времени — 
состоит из девятой и тридцать восьмой глав первой 
части «Дон Кихота» и фрагмента главы двадцать вто­
рой. Знаю, что подобное утверждение может показаться 
нелепостью; дать пояснение этой «нелепости» и будет 
первейшей задачей моей заметки 2. 

Замысел Менара возник под влиянием двух текстов 
неравного достоинства. Один из них — филологический 
фрагмент Новалиса (тот, что значится за номером 
2005 в дрезденском издании), где намечена тема «пол­
ного отождествления» с неким определенным автором. 
Другой текст — одна из тех паразитарных книг, кото­
рые помещают Христа на парижский бульвар, Гамлета 
на Каннебьер или Дон Кихота на Уолл-стрит. Как вся­
кий человек с хорошим вкусом, Менар питал отвраще­
ние к этим бессмысленным карнавалам, пригодным 
лишь на то — говаривал он, — чтобы возбуждать пле­
бейское удовольствие анахронизмом или (еще хуже!) 
морочить нас примитивной идеей, будто все эпохи 

1 Мадам Анри Башелье упоминает также французский перевод с 
испанского перевода «Introduction a la vie dévote» («Введение в благо­
честивую жизнь») святого Франциска Сачьского, сделанного Кеведо. 
В библиотеке Пьера Менара нет и следа подобного произведения. 
Наверно, то просто была плохо расслышанная шутка нашего дру­
га. — Примеч. автора. 

2 Было у меня также тайное намерение начертить образ Пьера 
Менара. Но могу ли я посметь состязаться с золотыми страницами, 
которые, говорят мне, готовит баронесса де Бакур, или с изящным и 
точным карандашом Каролюса Уркада? — Примеч. автора. 
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одинаковы, либо будто все они различны. Более инте­
ресной, хотя по исполнению противоречивой и поверх­
ностной, считал он блестящую мысль Доде: соединить 
в «одной» фигуре, то есть в Тартарене, Хитроумного 
Идальго и его оруженосца... Люди, намекавшие, что 
Менар посвятил свою жизнь сочинению современного 
«Дон Кихота», клевещут на его светлую память. 

Не второго «Дон Кихота» хотел он сочинить — это 
было бы нетрудно, — но именно «Дон Кихота». Излиш­
не говорить, что он отнюдь не имел в виду механиче­
ское копирование, не намеревался переписывать роман. 
Его дерзновенный замысел состоял в том, чтобы со­
здать несколько страниц, которые бы совпадали — сло­
во в слово и строка в строку — с написанными Миге­
лем де Сервантесом. 

«Моя цель совершенно необычна, — писал он мне 
30 сентября из Байонны. — Конечный пункт всякого 
теологического или метафизического доказательства — 
внешний мир, Бог, случайность, универсальные фор­
мы — столь же избит и всем известен, как этот зна­
менитый роман. Единственное различие состоит в том, 
что философы в увлекательных книгах публикуют про­
межуточные этапы своей работы, а я решил их пропу­
стить». И действительно, не осталось ни одного черно­
вика, который отразил бы его многолетний труд. 

Вначале он наметил себе относительно простой ме­
тод. Хорошо изучить испанский, возродить в себе ка­
толическую веру, сражаться с маврами или с турками, 
забыть историю Европы между 1602 и 1918 годами, 
«быть» Мигелем де Сервантесом. Пьер Менар тщатель­
но обдумал этот способ (я знаю, что он достиг доволь­
но приличного знания испанского языка семнадцатого 
века), но отверг его как чересчур легкий. Вернее, как 
невозможный! — скажет читатель. Согласен. Но ведь 
само предприятие было заведомо невозможным, и из 
всех невозможных способов осуществить его этот был 
наименее интересным. Быть в двадцатом веке популяр­
ным романистом семнадцатого века Менар счел для се­
бя умалением. Быть в той или иной мере Сервантесом 
и прийти к «Дон Кихоту» он счел менее трудным пу­
тем — и, следовательно, менее увлекательным, — чем 
продолжать быть Пьером Менаром и прийти к «Дон 
Кихоту» через жизненный опыт Пьера Менара. (Это 
убеждение, замечу кстати, побудило его опустить авто­
биографическое вступление ко второй части «Дон Ки-
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хота». Включить это вступление означало бы создать 
еще одного персонажа, Сервантеса, но также означало 
бы представить «Дон Кихота» производным от этого 
персонажа, а не от Менара. Разумеется, этот легкий 
путь он отверг.) «Мое предприятие, по существу, не 
трудно, — читаю я в другом месте его письма. — Что­
бы довести его до конца, мне надо было бы только 
быть бессмертным». Признаться ли, что я часто вооб­
ражаю, будто он его завершил и будто я читаю «Дон 
Кихота» — всего «Дон Кихота», — как если бы его при­
думал Менар? Недавно ночью, листая главу XXVI — за 
которую он никогда не брался, — я узнал стиль нашего 
друга и как бы его голос в этой необычной фразе: «реч­
ные нимфы, скорбная и влажная Эхо». Это впечатляю­
щее сочетание эпитетов, обозначающих моральные и 
физические качества, привело мне на память стих 
Шекспира, который мы как-то вечером обсуждали: 

Where a malignant and a turbaned Turk... 1 

Но почему же именно «Дон Кихот»? — спросит наш 
читатель. У испанца такой выбор не был бы загадочен, 
но он бесспорно загадочен у символиста из Нима, 
страстного поклонника По, который породил Бодлера, 
который породил Малларме, который породил Валери, 
который породил Эдмона Тэста. Цитированное выше 
письмо отвечает на этот вопрос. «Дон Кихот, — объяс­
няет Менар, — меня глубоко интересует, но не кажется 
мне, как бы это выразить, неизбежным. Я не могу во­
образить себе мир без восклицания По: 

Ah! Bear in mind this garden was enchanted! 2, или без 
«Le bateau ivre» 3, или без «The Ancient Mariner» 4, но чув­
ствую себя способным вообразить его без «Дон Кихота». 
(Естественно, я говорю о своей личной способности, а 
не об историческом резонансе этих произведений.) 
«Дон Кихот» — книга случайная, «Дон Кихот» вовсе не 
необходим. Я могу представить себе, как его написать, 
могу написать его, не рискуя впасть в тавтологию. Чи­
тал я его в двенадцать или тринадцать лет, и, вероятно, 
целиком. Впоследствии я внимательно перечитывал от­
дельные главы, те, к которым пока не буду подступать-

1 Где злобный и тюрбаноносный турок... (англ.). 
2 Ах, не забудь, что сад был зачарован! (англ.). 
3 «Пьяный корабль» (фр.). 
4 «Старый моряк» (англ.). 
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ся. Изучал я также интермедии, комедии, «Галатею», 
«Назидательные новеллы», бесспорно злосчастные 
«Странствия Персилеса и Сехизмунды» и «Путешествие 
на Парнас»... Общее мое впечатление от «Дон Кихота», 
упрощенное забывчивостью и равнодушием, можно 
вполне приравнять к смутному предварительному обра­
зу еще не написанной книги. Приняв как предпосылку 
этот образ (существование которого в моем уме никто 
по совести не может отрицать), остается признать, что 
моя задача гораздо труднее, чем задача Сервантеса. 
Мой покладистый предшественник не уклонялся от по­
мощи случая: он сочинял свое бессмертное произведе­
ние немного a la diable 1, увлеченный инерцией языка и 
своей фантазии. Мною же руководит таинственный 
долг воспроизвести буквально его спонтанно созданный 
роман. Моя игра в одиночку будет подчинена двум по­
лярно противоположным правилам. Первое разрешает 
мне пробовать любые варианты формального или пси­
хологического свойства; второе требует жертвовать ими 
ради «оригинального» текста и обосновать непреложны­
ми доводами их уничтожение... К этим искусственным 
путам надо прибавить еще одно родственное им огра­
ничение. Сочинить «Дон Кихота» в начале семнадцатого 
века было предприятием разумным, необходимым, 
быть может, фатальным; в начале двадцатого века оно 
почти неосуществимо. Не напрасно ведь прошли триста 
лет, заполненных сложнейшими событиями. Среди 
них — чтобы назвать хоть одно — самим «Дон Кихо­
том». 

Несмотря на эти три препятствия, фрагментарный 
«Дон Кихот» Менара — произведение более тонкое, чем 
у Сервантеса. Сервантес попросту противопоставляет 
рыцарским вымыслам убогую провинциальную реаль­
ность своей страны; Менар избирает в качестве «ре­
альности» страну Кармен в век Лепанто и Лопе. Сколь­
ко всяких испанских штучек подсказал бы подобный 
выбор Морису Барресу или доктору Родригесу Ларрете! 
Менар — что совершенно естественно — их избегает. В 
его произведении нет ни цыганщины, ни конкистадо­
ров, ни мистиков, ни Филиппа Второго, ни аутодафе. 
Местным колоритом он пренебрегает или запрещает 
его себе. Это пренебрежение указывает историческому 

1 Наудачу (фр.). 
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роману новый путь. Это пренебрежение — безапелляци­
онный приговор «Саламбо». 

Не меньше поражают отдельные главы. Рассмотрим, 
например, главу XXXVIII первой части, «где приводит­
ся любопытная речь Дон Кихота о военном поприще и 
учености». Известно, что Дон Кихот (как Кеведо в ана­
логичном и более позднем пассаже из «Часа воздая­
ния») решает дело в пользу военного поприща, а не 
учености. Сервантес — старый воин, его приговор по­
нятен. Но чтобы Дон Кихот у Пьера Менара — совре­
менника «La trahison des clercs» 1 и Бертрана Рассела — 
снова вдавался в эти туманные софистические рассуж­
дения! Мадам Башелье усмотрела в них разительное и 
очень типичное подчинение автора психологии героя; 
другие (отнюдь не проницательные!) — просто «копию» 
«Дон Кихота»; баронесса де Бакур — влияние Ницше. 
К этому третьему толкованию (на мой взгляд, неопро­
вержимому), сам не знаю, решусь ли прибавить четвер­
тое, вполне согласующееся с почти божественной 
скромностью Пьера Менара — его грустной или иро­
нической манерой пропагандировать идеи, являющиеся 
точной противоположностью тех, которых придерживал­
ся он сам. (Напомним еще раз о его диатрибе против 
Поля Валери на страницах эфемерного сюрреалистиче­
ского журнальчика Жака Ребуля.) Текст Сервантеса и 
текст Менара в словесном плане идентичны, однако 
второй бесконечно более богат по содержанию. (Более 
двусмыслен, скажут его хулители; но ведь двусмыслен­
ность — это богатство.) 

Сравнивать «Дон Кихота» Менара и «Дон Кихота» 
Сервантеса — это подлинное откровение! Сервантес, к 
примеру, писал («Дон Кихот», часть первая, глава девя­
тая): 

«...истина — мать которой история, соперница вре­
мени, сокровищница деяний, свидетельница прошлого, 
пример и поучение настоящему, предостережение буду­
щему». 

Написанный в семнадцатом веке, написанный «та­
лантом-самоучкой» Сервантесом, этот перечень — чис­
то риторическое восхваление истории. Менар же пишет: 

«...истина — мать которой история, соперница вре­
мени, сокровищница деяний, свидетельница прошлого, 

1 «Предательство клерков» (фр.). 
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пример и поучение настоящему, предостережение буду­
щему». 

История — «мать» истины; поразительная мысль! 
Менар, современник Уильяма Джеймса, определяет ис­
торию не как исследование реальности, а как ее источ­
ник. Историческая истина для него не то, что произош­
ло, она то, что, как мы полагаем, произошло. 

Заключительные слова — «пример и поучение настоя­
щему, предостережение будущему» — нагло прагматичны. 

Столь же ярок контраст стилей. Архаизирующий стиль 
Менара — иностранца как-никак — грешит некоторой 
аффектацией. Этого нет у его предшественника, свободно 
владеющего общепринятым испанским языком своей 
эпохи. 

Нет такого интеллектуального упражнения, которое в 
итоге не принесло бы пользы. Любое философское уче­
ние — это сперва некое правдоподобное описание все­
ленной; проходят годы, и вот, оно всего лишь глава — 
если не абзац или не одно имя — в истории филосо­
фии. В литературе подобное устаревание еще более яв­
но. «Дон Кихот», говорил мне Менар, был прежде всего 
занимательной книгой; ныне он — предлог для патри­
отических тостов, для высокомерия грамматиков, для 
неприлично роскошных изданий. Слава — это непони­
мание, а может, и того хуже. 

В этих нигилистических выпадах нет ничего ново­
го — удивительно решение, к которому они привели 
Пьера Менара. Он вознамерился стать выше тщесла­
вия, подстерегающего человека во всех его трудах, он 
затеял дело сложнейшее и заведомо пустое. Всю свою 
добросовестность и часы бдения он посвятил тому, что­
бы повторить на чужом языке уже существующую кни­
гу. Черновикам не было счета, он упорно правил и 
рвал в клочки тысячи исписанных страниц 1. Он нико­
му не позволял взглянуть на них и позаботился, чтобы 
они его не пережили. Я пытался их восстановить, но 
безуспешно. 

И вот я размышляю над тем, что «окончательного» 
«Дон Кихота» надо было бы рассматривать как своего 

1 Вспоминаю его тетради в клеточку, его помарки черными чер­
нилами, его особые корректорские знаки и мелкие, как мошкара, бук­
вочки. Он любил в сумерки гулять по окраинам Нима — каждый раз 
брал с собою тетрадь и разводил веселый костер. — Примеч. автора. 
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рода палимпсест, в котором должны сквозить конту­
ры — еле заметные, но поддающиеся расшифровке — 
«более раннего» почерка нашего друга. К сожалению, 
лишь некий второй Пьер Менар, проделав в обратном 
порядке работу своего предшественника, сумел бы от­
копать и воскресить эту Трою... 

«Думать, анализировать, изобретать (писал он мне 
еще) — это вовсе не аномалия, это нормальное дыха­
ние разума. Прославлять случайный плод подобных его 
функций, копить древние и чужие мысли, вспоминать 
с недоверчивым изумлением то, что думал doctor 
universalis, — означает признаваться в нашем слабоси­
лии или в нашем невежестве. Всякий человек должен 
быть способен вместить все идеи, и полагаю, что в бу­
дущем он таким будет». 

Менар (возможно, сам того не желая) обогатил кро­
потливое и примитивное искусство чтения техническим 
приемом нарочитого анахронизма и ложных атрибуций. 
Прием этот имеет безграничное применение — он со­
блазняет нас читать «Одиссею» как произведение более 
позднее, чем «Энеида», и книгу «Le jardin du Centaure» 1 

мадам Анри Башелье, как если бы ее написала мадам 
Анри Башелье. Этот прием населяет приключениями 
самые мирные книги. Приписать Луи Фердинанду Се­
лину или Джеймсу Джойсу «О подражании Христу» — 
разве это не внесло бы заметную новизну в эти тонкие 
духовные наставления? 

В КРУГУ РАЗВАЛИН 

And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, IV 2 

Никто не видел, как он приплыл в литой темноте; 
никто не видел, как бамбуковый челнок погружался в 
священную топь, но уже через несколько дней все вок­
руг рассказывали, что молчаливый человек прибыл с 
юга и родился в одной из бесчисленных деревушек 
вверх по реке, на безжалостных кручах, где язык зенд 
не затронут греческим и редко встретишь проказу. А на 

1 «Сад Кентавра» (фр.). 
2 И если он прекратит грезить о вас... («В Зазеркалье», IV.) (англ.). 
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самом деле седой человек пал на топкую кромку, вска-
рабкался по склону, не отводя (и, видимо, не замечая) 
раздиравших тело колючек, и, шатаясь и кровоточа, до­
тащился до круглого сооружения, когда-то цвета пламе­
ни, а теперь — пепла, которое венчала каменная фигура 
то ли тигра, то ли коня. Здание было храмом, чьи сте­
ны изуродовали давние пожары и осквернили болотные 
заросли, а божество уже много лет не принимало люд­
ских почестей. Чужак рухнул у цоколя. Разбудило его 
высоко стоявшее солнце. Он безучастно убедился, что 
раны зарубцевались, прикрыл поблекшие глаза и снова 
уснул — не по слабости плоти, но усилием воли. Те­
перь он знал, что именно этот храм и нужен для его 
несокрушимого замысла, знал, что бессчетные деревья 
вниз по реке все-таки не стерли развалин другого под­
ходящего для его целей храма, чьи боги тоже обуглены 
и мертвы; знал, что первейшая забота сейчас — сон. 
Глубокой ночью его разбудил безутешный крик птицы. 
По следам босых ступней, смоквам и кувшину рядом 
он понял, что окрестные жители с почтением следили 
за сном пришельца, ища его покровительства или опа­
саясь колдовства. Он похолодел от страха и, отыскав в 
щербатой стене погребальную нишу, залез в нее и ук­
рылся неизвестными листьями. 

Ведший его замысел был хоть и сверхъестествен­
ным, но не безнадежным. Он намеревался создать во 
сне человека: создать во всей филигранной полноте, 
чтобы потом приобщить к действительности. Этот кол­
довской план поглощал его целиком: поинтересуйся 
кто-нибудь его именем или какой-то деталью из преж­
ней жизни, и он бы, пожалуй, не сразу ответил. Разру­
шенный и безлюдный храм вполне устраивал чужака, 
как и соседство земледельцев, взявшихся удовлетворять 
его скромные аппетиты. Подношений из риса и плодов 
с избытком хватало телу, отданному единственной за­
боте — спать и грезить. 

Вначале сны были сумбурными и лишь понемногу 
обрели связность. Пришелец видел себя посреди круг­
лого амфитеатра, чем-то напоминавшего сожженный 
храм: тысячи учеников томили ряды скамей, лица по­
следних проступали в бесконечной дали и на высоте 
звезд, но рисовались в мельчайших подробностях. Он 
читал лекции по анатомии, космографии, магии; они 
усердно слушали и старались отвечать толково, словно 
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понимая важность испытания, которое освободит одно­
го из них от бесплодного и призрачного удела, вклю­
чив в реальность. И во сне, и наяву наставник взвеши­
вал ответы своих видений, не позволяя плутам себя 
провести и угадывая в замешательстве иных пробужда­
ющийся разум. Он искал душу, достойную причащения 
к миру. 

Ночей через девять-десять он не без горечи при­
знался себе, что от учеников, покорно впитывающих 
уроки, ждать нечего, — надеяться можно лишь на тех, 
кто время от времени решается ему осмысленно возра­
жать. Первые, хоть и заслуживают любви и тепла, ни­
когда не поднимутся до уровня личности, последние 
сумеют несколько больше. Однажды вечером (вечера 
теперь тоже отводились снам, а бодрствованию — лишь 
час-другой поутру) он навсегда распустил свою огром­
ную призрачную школу и остался с единственным пи­
томцем. Это был молчаливый, смуглый, порою упря­
мый мальчик с тонким лицом, напоминающим самого 
сновидца. Внезапное исчезновение однокашников не 
обескуражило его; успехи, заметные уже после несколь­
ких частных уроков, поразили наставника. Но крах 
приближался. Однажды человек выкарабкался из топкой 
пустыни сна, увидел бессмысленный луч заката, кото­
рый на миг спутал с рассветом, и понял, что не спал. 
Всю ночь и весь следующий день его изводила невы­
носимая ясность бессонницы. Он попробовал углубить­
ся в чащу, выбиться из сил, но едва сумел найти в 
зарослях цикуты несколько минут некрепкого забытья 
с беглыми, полузачаточными видениями. Все было бес­
полезно. Он попробовал вновь собрать свою аудиторию, 
но не успел сложить и нескольких поучительных слов, 
как лица расплылись и стерлись. Почти не смыкаясь, 
его стариковские глаза горели от злых слез. 

Он понял, что придать форму бессвязному, мутяще­
му разум веществу, из которого созданы наши сны, — 
самая трудная среди задач, выпадающих на долю чело­
века, даже если он постиг все тайны неба и земли; это 
труднее, чем вить веревку из песка или чеканить бес­
плотный ветер. Понял, что первый провал был неизбе­
жен. Сновидец поклялся стереть из памяти исполин­
ское наваждение, с самого начала сбившее его с пути, 
и стал искать другой подход. Но прежде он посвятил 
месяц восстановлению сил, растраченных в пустом бре-
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ду. Он выбросил из головы даже мысль о сновидениях 
и тут же впал в забытье на добрую часть дня. В редкие 
минуты, когда сны ему все-таки снились, он старался 
на них не задерживаться. Чтобы вернуться к замыслу, 
он дождался полнолуния. На закате омылся в водах ре­
ки, почтил небесных богов, произнес заветные звуки 
всемогущего имени и уснул. Тут же ему представилось 
бьющееся сердце. 

Он видел его — живое, крохотное, затаенное, разме­
ром с кулак и цвета коралла — в полутьме человече­
ской плоти без лица и пола; раз за разом он с терпе­
нием и любовью воспроизводил его четырнадцать 
безоблачных ночей. И с каждой ночью сердце просту­
пало все подробней. Он не касался его рукой, лишь 
находя, окидывая и порой подправляя глазами. Он об­
рисовывал, обживал его взглядом, поворачивал то так, 
то этак, то приближаясь, то отходя. Только через две 
недели он обвел пальцем легочную артерию и все сер­
дце целиком, изнутри и снаружи. Создатель остался до­
волен. Он прервал свой труд на одну ночь, а потом 
снова представил себе сердце, испросил благословение 
звезд и принялся за другие части тела. К концу года 
он дошел до костяка, до глазниц. Самыми трудными 
оказались неисчислимые волоски на коже. И вот перед 
ним был весь человек разом — юноша, пока еще не 
двигающийся, не говорящий и не открывающий глаз. 
Ночь за ночью сновидец любовался им, спящим. 

В космогониях гностиков творящие силы замешива­
ют из красной глины Адама, который не держится на 
ногах; таким же нескладным, грубым и безыскусным, 
как тот, глиняный, был и этот сновиденный Адам, сра­
ботанный кудесником ночь за ночью. Однажды вечером 
создатель чуть было не разбил свое творение, но удер­
жался. (И напрасно.) Принеся благодарственные жертвы 
божествам земли и воды, он пал к изножью фигуры то 
ли тигра, то ли коня и взмолился о его неведомой 
поддержке. Тем же вечером изваяние приснилось 
ему — живое, движущееся: не чудовищный выродок 
тигра и коня, нет, оба этих диких существа разом, а 
кроме того, бык, роза и ураган. Многоликий Бог рас­
сказал, что его земное имя — Огонь, что в этом круг­
лом храме (и других таких же) ему воздавались поче­
сти и приносились жертвы и он в силах своим 
волшебством оживить сновиденный призрак так, что 
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все, за вычетом сновидца и самого Огня, будут видеть 
в нем человека из плоти и крови. Он наказал обучить 
создание обрядам и отправить его в другой разрушен­
ный храм, чьи пирамиды еще сохранились вниз по ре­
ке, дабы хоть один голос славил Бога в обезлюдевшем 
святилище. На этом призрак, приснившийся спящему, 
очнулся. 

Кудесник исполнил наказ. Он посвятил положенный 
срок (составивший два года) тому, чтобы приобщить 
новорожденного к таинствам мира и культу огня. В ду­
ше он уже страдал от будущей разлуки. Под предлогом 
учебы день за днем продлевал часы, отведенные сну. 
Взялся переделывать у своего творения правое плечо, 
как будто не совсем удачное. Иногда его посещало 
странное чувство, словно все это уже было... И все-таки 
дни наполняла радость; он закрывал глаза и говорил 
себе: «Сейчас я встречусь с сыном». А порой: «Зачатый 
мною сын ждет и не может жить без меня». 

Мало-помалу он приучал его к реальности. Однажды 
приказал ему водрузить флаг на отдаленной вершине. 
Поутру флаг полыхал над ней. Устраивал он и другие 
похожие опыты, раз от разу все рискованней. С го­
речью он признался себе, что сын готов явиться в 
мир — и как можно скорей. Той же ночью сновидец 
впервые поцеловал его и отправил в другой храм, чьи 
развалины белели вниз по реке, далеко за непроходи­
мой чащей и топью. Но прежде (чтобы тот никогда не 
догадался, что он лишь призрак, и считал себя обыч­
ным человеком) создатель начисто стер из его памяти 
годы ученичества. 

Его удовлетворение и спокойствие перемежались 
хандрой. В сумерках поутру и на закате он склонялся 
перед каменным изваянием, воображая, что его при­
зрачный сын, наверное, исполняет эти же обряды в 
кругу других развалин вниз по реке; ночью ему не сни­
лось ничего или то же, что всем на свете. Звуки и 
краски окружающего делались все глуше: как будто да­
лекий сын поглощал крупицы его души. Цель жизни 
была достигнута, он коротал дни в странном самозаб­
вении. Через какое-то время, которое одни рассказчики 
измеряют в годах, а другие — в пятилетиях, его раз­
будили среди ночи двое приплывших по реке: лиц он 
не разглядел, а услышал лишь рассказ о человеке из 
Северного храма, способном ходить по костру, не об-
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жигаясь. Кудесник тут же вспомнил слова Бога. Вспом­
нил: среди всего, населяющего землю, только Огонь 
знает, что его сын — призрак. Воспоминание сначала 
успокоило, а потом вдруг пронзило его. Он испугался, 
как бы сын не стал размышлять о своем необыкновен­
ном отличии и ненароком не понял, что он — простая 
подделка. Быть не человеком, а всего лишь отражением 
чьего-то сна — какая обидная, мутящая разум участь! 
Каждый отец беспокоится о детях, которых в замеша­
тельстве или радости произвел (а точнее — допустил) 
родиться на свет; стоит ли удивляться, что кудесник 
тревожился о будущем сына, жилка за жилкой и черта 
за чертой созданного им за тысячу и одну затаенную 
ото всех ночь. 

Конец раздумий наступил внезапно, хотя были и 
предвестья. Сначала (после долгой засухи) — отдален­
ное, легкое, как птица, облачко над вершиной; потом — 
небо к югу, тронутое розовым, будто десны леопарда; 
еще позже — клубы дыма, проржавившего сталь ночей, 
и, наконец, паническое бегство животных. Так повторя­
лось случившееся много веков назад. Развалины храма, 
посвященного Богу Огня, были вновь сметены огнем. 
Утром — без единой птицы — кудесник увидел, что 
он — в кольце стен, охваченных пламенем. На миг он 
заколебался, не укрыться ли в реке, но сказал себе, что 
смерть пришла увенчать его старость и освободить от 
трудов. И шагнул навстречу огненным клочьям. Но те 
не ужалили тела — они приласкали, и обняли его, не 
опаляя и не пепеля. С облегчением, с покорностью он 
понял, что и сам — лишь призрак, снящийся другому. 

ЛОТЕРЕЯ В ВАВИЛОНЕ 

Как все мужчины в Вавилоне, я побывал проконсу­
лом; как все — рабом; изведал я и всемогущество, и 
позор, и темницу. Глядите, на правой руке у меня нет 
указательного пальца. Глядите, сквозь дыру в плаще 
видна красная татуировка на животе — это вторая бук­
ва, «бет». В ночи полнолуния она дает мне власть над 
людьми, чей знак буква «гимель», но подчиняет меня 
людям с «алефом», которые в безлунные ночи должны 
покоряться людям с «гимелем». В предрассветных су­
мерках, в подземелье, я убивал перед черным камнем 

130 



священных быков. В течение лунного года я был объ­
явлен невидимым: я кричал, и мне не отвечали, воро­
вал хлеб, и меня не карали. Я познал то, чего не знают 
греки, — неуверенность. В медной камере, в виду плат­
ка безмолвного душителя, меня не покидала надежда; в 
потоке наслаждений — панический страх. Как сообщает 
с восхищением Гераклид Понтийский, Пифагор вспо­
минал, что он был Пирром, а прежде Эвфорбием, а 
еще прежде каким-то другим смертным; мне, чтобы 
припомнить подобные превратности, вовсе не требуется 
призывать на помощь смерть или хотя бы обман. 

Жестокой этой изменчивостью моей судьбы я обя­
зан одному заведению, которое в других государствах 
неизвестно либо же действует скрыто и несовершенно: 
лотерее. Ее историей я не занимался; знаю, что маги 
не могут прийти к согласию, знаю, что о ее грандиоз­
ных целях мне известно столько же, сколько человеку, 
не сведущему в астрологии, известно о луне. Я уроже­
нец умопомрачительной страны, где над жизнью всех 
господствует лотерея; до нынешнего дня я думал о ней 
не больше, чем о непостижимом поведении богов или 
своего сердца. Теперь же, вдали от Вавилона и его ми­
лых нравов, я с некоторым удивлением размышляю о 
лотерее и о кощунственных догадках, о которых бормо­
чут в сумерках люди в масках. 

Отец мой рассказывал, что в древности — речь идет 
о веках или о годах? — лотерея была в Вавилоне игрою 
плебеев. Он говорил (правда ли это, не знаю), будто 
цирюльники в обмен на новые монеты давали квадра­
тики из кости или пергамента с начертанными на них 
знаками. Разыгрывали их при полном свете дня: сча­
стливцы получали, по чистому произволу случая, че­
канные серебряные монеты. Как видите, процедура бы­
ла самая простая. 

Естественно, что подобные «лотереи» потерпели неу­
дачу. У них не было никакой моральной силы. Они не 
были обращены ко всем чувствам человека, только к 
надежде. Из-за общественного равнодушия дельцы, уч­
редившие эти торгашеские лотереи, стали терпеть 
убытки. Кто-то попробовал внести новшество: включить 
в список счастливых жребиев несколько несчастливых. 
Благодаря этой реформе покупатели нумерованных 
квадратиков получали двойной шанс — либо выиграть 
некую сумму, либо уплатить штраф, иногда немалый. 
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Эта небольшая опасность (на каждые тридцать счастли­
вых номеров приходился один проигрышный), как и 
следовало ожидать, оживила интерес публики. Вавило­
няне увлеклись игрой. Того, кто не приобретал квадра­
тиков, считали трусом, малодушным. Со временем это 
вполне оправданное презрение пошло по двум путям. 
Презирали того, кто не играл, но также презирали про­
игравших, которые платили проигранное. Компании 
(так ее стали тогда называть) приходилось защищать 
интересы выигравших, ибо те не могли получить свои 
выигрыши, если в кассе не было денег почти на всю 
сумму проигрышей. Стали подавать на проигравших в 
суд: судья присуждал их к выплате основного штрафа 
плюс судебные расходы или к нескольким дням тюрь­
мы. Чтобы надуть Компанию, все выбирали тюрьму. 
Бравада немногих стала причиною всемогущества Ком­
пании, ее религиозной, метафизической власти. 

Прошло немного времени, и в сообщениях о же­
ребьевках уже не содержалось списка денежных проиг­
рышей, а только указывалось количество дней тюрьмы 
на каждый несчастливый номер. Эта лаконичность, в 
свое время почти не замеченная, имела важность нео­
быкновенную. Так в лотерее впервые появились элемен­
ты, не связанные с деньгами. Успех был огромный. Под 
давлением тех, кто играл, Компании пришлось увели­
чить количество несчастливых номеров. 

Всем известно, что народ Вавилона весьма привер­
жен логике и даже симметрии. То, что счастливые но­
мера получали выражение в кругленьких монетах, а не­
счастливые — в днях и ночах тюремного заточения, 
представлялось несообразностью. Некоторые моралисты 
выразили мнение, что обладание монетами не всегда 
обеспечивает блаженство и что другие формы удачи, 
возможно, дают более прямой эффект. 

В плебейских кварталах ширилась тревога иного ро­
да. Члены жреческой коллегии умножали ставки и на­
слаждались всеми превратностями и страха и надежды; 
бедняки (с понятной и неизбежной завистью) понима­
ли, что они исключены из этих бурных, столь восхи­
тительных переживаний. Справедливое стремление к 
тому, чтобы все — и бедные, и богатые — равно уча­
ствовали в лотерее, привело к волнениям, память о ко­
их не изгладили годы. Некоторые упрямцы не понима­
ли (или притворялись, будто не понимают), что речь 
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идет о новом порядке, о необходимом историческом 
этапе... Как-то один раб украл красный билетик, и при 
розыгрыше ему выпало, что у него должны выжечь 
язык. Такое же наказание определял кодекс законов за 
кражу билета. Одни вавилоняне утверждали, что он за­
служил кару раскаленным железом как вор; другие ве­
ликодушно полагали, что палач должен покарать его по 
велению судьбы... Начались беспорядки, произошло 
прискорбное кровопролитие, но в конце концов вави­
лонский народ настоял на своем вопреки сопротивле­
нию богачей. Народ достиг полного осуществления сво­
их благородных целей. Прежде всего он добился того, 
чтобы Компания взяла на себя всю полноту власти. 
(Эта централизация была необходима ввиду сложности 
нового способа действий.) Во-вторых, он добился, что­
бы лотерея была тайной, бесплатной и всеобщей. Про­
дажа жребиев за деньги была упразднена. Всякий сво­
бодный человек, пройдя посвящение в таинства Бела, 
автоматически становился участником священных же­
ребьевок, которые совершались в лабиринтах этого Бога 
каждые шестьдесят ночей и определяли судьбу человека 
до следующей жеребьевки. Последствия были непред­
сказуемы. Счастливый розыгрыш мог возвысить его до 
Совета магов, или дать ему власть посадить в темницу 
своего врага (явного или тайного), или даровать свида­
ние в уютной полутьме опочивальни с женщиной, ко­
торая начала его тревожить или которую он уже не 
надеялся увидеть снова; неудачная жеребьевка могла 
принести увечье, всевозможные виды позора, смерть. 
Иногда один и тот же факт — убийство в кабаке неко­
его А, таинственное возвышение некоего Б — был ос­
троумным соединением тридцати или сорока жребиев. 
Подобное комбинирование — дело нелегкое, но надо 
напомнить, что члены Компании были (и продолжают 
быть) всемогущи и хитроумны. Во многих случаях со­
знание того, что дарованные тебе блага — это простая 
игра случая, умалило бы их власть; дабы устранить эту 
нежелательную возможность, агенты Компании пользо­
вались внушением и магией. Их действия, их маневры 
держались в тайне. Чтобы выведать заветные надежды 
и заветные страхи каждого, пользовались услугами ас­
трологов и шпионов. Имелись некие каменные извая­
ния львов, имелось священное отхожее место, имено­
вавшееся «Кафека», имелись трещины в заброшенном, 
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пыльном водопроводе, которые, по всеобщему убежде­
нию, сообщались с Компанией: злобные или благораспо­
ложенные люди приносили в эти места свои доносы. 
Эти сведения, неравноценные по своей правдивости, 
хранились в архиве, распределенные в алфавитном по­
рядке. 

Трудно поверить, но некоторые роптали. Компания, 
с присущей ей сдержанностью, не отвечала прямо. Ее 
деятели предпочли набросать на отходах мастерской по 
изготовлению масок краткую отповедь, которая ныне 
фигурирует среди священных текстов. Сей догматиче­
ский фрагмент гласил, что лотерея есть интерполяция 
случая в миропорядок и что наличие ошибок не про­
тиворечит случаю, но, напротив, укрепляет его. Также 
там говорилось, что и львы, и священная клоака, хотя 
и не дезавуируются Компанией (которая не отказыва­
ется от права обращаться к ним), однако функциони­
руют без официальной гарантии. 

Это заявление успокоило тревогу общества. Кроме 
того, оно имело и другие последствия, авторами, воз­
можно, не предвиденные. Оно глубоко изменило дух и 
операции Компании. Я очень спешу — нас предупреди­
ли, что корабль готовится сняться с якоря, — однако 
попытаюсь это объяснить. 

Как ни покажется невероятным, но до той поры ни­
кто не пытался создать общую теорию игр. Вавилоня­
нин не склонен к умозрительным операциям. Он чтит 
приговоры случая, препоручает им свою жизнь, свою 
надежду, свой панический страх, однако ему в голову 
не приходит исследовать ни запутанные закономерно­
сти случая, ни движение вращающихся шаров, которые 
его нам открывают. И все же вышеупомянутое офици­
альное заявление возбудило много споров юридически-
математического характера. В одном из них возникло 
следующее предположение: если лотерея является ин­
тенсификацией случая, периодическим введением хаоса 
в космос, то есть в миропорядок, не лучше ли, чтобы 
случай участвовал во всех этапах розыгрыша, а не 
только в одном? Разве не смехотворно, что случай при­
суждает кому-либо смерть, а обстоятельства этой смер­
ти — секретность или гласность, срок ожидания в один 
час или в один год — неподвластны случаю? Эти столь 
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справедливые сомнения вызвали в конце концов значи­
тельную реформу, сложности которой (усугубленные ве­
ковым опытом) доступны лишь немногим специали­
стам, но я все же попробую их изложить вкратце, хотя 
бы схематически. 

Вообразим первую жеребьевку, при которой кому-то 
выпала смерть. Для исполнения приговора прибегают 
ко второй жеребьевке, в которой предлагается (к при­
меру) участие девяти возможных исполнителей. Из 
этих исполнителей четверо могут затеять третью же­
ребьевку, которая укажет имя палача, у двоих прежнее 
неблагоприятное решение может смениться счастливым 
(нахождением клада, к примеру), еще один должен бу­
дет сделать смерть более мучительной (то есть приба­
вить к ней позор или украсить ее пытками), другие 
могут отказаться свершить казнь... Но это только схема. 
В действительности число жеребьевок бесконечно. Ни 
одно решение не является окончательным, все они раз­
ветвляются, порождая другие. Невежды предположат, 
что бесконечные жеребьевки требуют бесконечного вре­
мени; на самом же деле достаточно того, чтобы время 
поддавалось бесконечному делению, как учит знамени­
тая задача о состязании с черепахой. Эта бесконечность 
изумительно согласуется с причудливым чередованием 
чисел Случая и Небесным Архетипом лотереи, которо­
му поклоняются платоники... Искаженное эхо наших 
ритуалов, кажется, отозвалось на берегах Тибра: Элий 
Лампридий в «Жизнеописании Антонина Гелиогабала» 
сообщает, что этот император писал на раковинах 
участь, которую он предназначал своим гостям, так что 
один получал десять фунтов золота, а другой — десять 
мух, десять сурков, десять медведей. Следует напом­
нить, что Гелиогабал воспитывался в Малой Азии, сре­
ди жрецов Бога-эпонима. 

Бывают также жеребьевки безличные, по целям не­
определенные: по одной требуется бросить в воды Ев­
фрата сапфир из Тапробаны; по другой — стоя на баш­
не, отпустить на волю птицу; по третьей — убирать 
(или прибавлять) каждые сто лет песчинку в бесчис­
ленном их количестве на морском берегу. Последствия 
порой бывают ужасными. 
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При благодетельном воздействии Компании наша 
жизнь полна случайностей. Купивший дюжину амфор 
дамасского вина не удивится, если в одной из них ока­
жется талисман или гадюка; писец, записывающий 
контракт, не преминет вставить неверную дату; я сам, 
в этом поспешном сообщении, кое-где подбавил блеску, 
кое-где — жестокости. А может быть, и некоего таин­
ственного колорита... Наши историки, самые проница­
тельные в мире, придумали способ исправлять влияние 
случая; ходят слухи, что их действия по этому методу 
достойны доверия (в общем), хотя, разумеется, разгла­
шаются они не без толики лжи. Впрочем, нет ничего 
более зараженного вымыслом, чем история Компании... 
Палеографический документ, откопанный в храме, мо­
жет оказаться продуктом вчерашней жеребьевки или 
жеребьевки столетней давности. Ни одна книга не из­
дается без разночтений в каждом из экземпляров. Пе­
реписчики приносят тайную клятву пропускать, интер­
полировать, искажать. Применяется также прямой 
обман. 

Сама Компания, соблюдая скрытность божества, из­
бегает всякой рекламы. Вполне понятно, что ее аген­
ты — все тайные: приказы, издаваемые ею постоянно 
(а может быть, и беспрерывно), не отличаются от тех, 
которые распространяются обманщиками. Да и кто мо­
жет похвалиться, что он просто обманщик? Пьяница, 
вдруг сочинивший нелепый указ, человек, внезапно 
проснувшийся и душащий своими руками спящую ря­
дом с ним женщину, — не исполняют ли они часом 
тайное решение Компании? Эта бесшумная деятель­
ность, сопоставимая с действиями Бога, возбуждает 
всевозможные догадки. Одна из них внушает чудовищ­
ную мысль, будто уже много веков Компания не суще­
ствует и будто священный беспорядок в нашей жиз­
ни — чисто наследственный, традиционный; согласно 
другой, Компания вечна и будет существовать до по­
следней ночи, когда последний Бог уничтожит мир. 
Еще одна версия гласит, что Компания всемогуща, но 
влияет только на ничтожные явления: на крик птицы, 
на оттенки ржавчины и пыли, на утреннюю дремоту. 
Другая, высказываемая устами маскирующихся ереси-
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архов, состоит в том, что Компания никогда не сущест­
вовала и не будет существовать. Еще одна, не менее 
гнусная, убеждает нас, что совершенно безразлично, 
подтверждаем мы или отрицаем реальность этой таин­
ственной корпорации, ибо весь Вавилон — не что иное, 
как бесконечная игра случайностей. 

АНАЛИЗ ТВОРЧЕСТВА 
ГЕРБЕРТА КУЭЙНА 

Герберт Куэйн скончался в Роскоммоне; я убедил­
ся — без особого удивления, — что «Литературное 
приложение» к «Таймс» уделило ему лишь полколонки 
некрологического сожаления, в котором нет ни одного 
хвалебного эпитета, не приглушенного (или же сурово 
приструненного) наречием. «Спектейтор» в соответству­
ющем номере, бесспорно, не столь лаконичен и, по­
жалуй, более сердечен, однако он приравнивает первую 
книгу Куэйна, «The God of the Labyrinth» 1, к одной из 
книг м-с Агаты Кристи, а другие — к книгам Герт­
руды Стайн; в упоминании этих имен, право же, не 
было никакой нужды, и оно вряд ли обрадовало бы 
покойника. Кстати сказать, он никогда не мнил себя 
гением, даже в перипатетические ночи литературных 
бесед, когда человек, уже заставивший потрудиться пе­
чатные станки, непременно разыгрывает из себя либо 
месье Тэста, либо доктора Сэмюэля Джонсона... Он 
вполне отдавал себе отчет в экспериментальном харак­
тере своих книг — возможно, примечательных по но­
визне и по особой лаконической прямоте, однако не 
поражающих силой страсти. «Я — как оды Каули, — 
писал он мне из Лонгфорда шестого марта 1939 го­
да. — Я принадлежу не искусству, а одной лишь ис­
тории искусства». По его мнению, не было науки, сто­
ящей ниже истории. 

Я упомянул одну из черт скромности Герберта Ку-
эйна; скромностью этой, естественно, его мысль не ис­
черпывается. Флобер и Генри Джеймс приучили нас ду-

1 «Бог лабиринта» (англ.). 
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мать, что произведения искусства встречаются не часто 
и требуют больших трудов; шестнадцатый век (вспом­
ним «Путешествие на Парнас», вспомним жизнь Шек­
спира) не разделял этого безнадежного мнения. Так же 
и Герберт Куэйн. Он полагал, что хорошая литература 
вовсе не редкость и что почти каждый уличный диалог 
поднимается до нее. Еще он полагал, что эстетический 
факт не может обойтись без элемента удивления и что 
удивляться только памяти мало кто способен. С улыб­
чивым чистосердечием он сетовал на «рабскую и упор­
ную приверженность» к старым книгам... Не знаю, 
можно ли счесть убедительной его довольно-таки рас­
плывчатую теорию; но мне ясно, что его книги черес­
чур стремятся удивить. 

Очень сожалею, что дал когда-то почитать одной да­
ме — безвозвратно! — первую из опубликованных им 
книг. Я уже говорил, что речь идет о детективном ро­
мане «The God of the Labyrinth»; я благодарен издателю 
за то, что он пустил ее в продажу в последние дни 
ноября 1933 года. В первых числах декабря Лондон и 
Нью-Йорк были уже поглощены увлекательными и 
сложными интригами «Тайны сиамских близнецов»; 
предпочитаю приписывать этому роковому совпадению 
неуспех романа нашего друга. Но также (буду уж иск­
ренен до конца) — несовершенству исполнения и пус­
той, холодной пышности некоторых описаний моря. По 
прошествии семи лет я уже не в состоянии восстано­
вить детали действия, но вот его план в обедненном 
(но и очищенном) моей забывчивостью виде: на пер­
вых страницах излагается загадочное убийство, в сере­
дине происходит неторопливое его обсуждение, на по­
следних страницах дается решение. После объяснения 
загадки следует длинный ретроспективный абзац, со­
держащий такую фразу: «Все полагали, что встреча двух 
шахматистов была случайной». Эта фраза дает понять, 
что решение загадки ошибочно. Встревоженный чита­
тель перечитывает соответственные главы и обнаружи­
вает другое решение, правильное. Читатель этой нео­
бычной книги оказывается более проницательным, чем 
детектив. 
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Еще больше ереси в «регрессивном и разветвленном» 
романе «April March» 1, третья (и единственная) часть 
которого опубликована в 1936 году. В суждениях об 
этой книге никто не отрицает, что видит в ней игру; 
да будет мне дозволено заметить, что и автор никогда 
не считал ее чем-либо иным. «Этому произведению я 
присваиваю, — говорил он мне, — главные черты вся­
кой игры: симметрию, произвольность правил, скуку». 
Даже в названии есть легкий каламбур: оно не означает 
«Апрельский марш», но буквально — «Апрель март». 
Кто-то обнаружил на его страницах отзвук доктрин 
Данна; сам Куэйн в прологе предпочел вспомнить пе­
ревернутый мир Брэдли, где смерть предшествует рож­
дению, шрам — ране, а рана — удару («Appearance and 
Reality» 2, 1897, стр. 215) 3. 

Миры, представленные в «April March», не являются 
регрессивными, регрессивен способ изложения. Регрес­
сивен и разветвлен, как я уже сказал. Произведение со­
стоит из тринадцати глав. В первой приводится дву­
смысленный диалог двух неизвестных на перроне. Во 
второй излагаются события, происшедшие накануне 
действия первой. Третья глава, также ретроспективная, 
излагает события другого возможного кануна первой 
главы; четвертая глава — события третьего возможного 
кануна. Каждый из трех канунов (которые друг друга 
полностью взаимоисключают) разветвляется еще на 
другие три кануна, совершенно различные по типу. В 
целом произведение состоит из трех длинных глав по 
три новеллы в каждой. (Первая глава, разумеется, об-

1 «Апрель март» (англ.). 
2 «Видимость и реальность» (англ.). 
3 Немного стоит эрудиция Герберта Куэйна и его ссылка на стра­

ницу 215 книги 1897 года! Уже один из собеседников в Платоновом 
«Политике» описал подобную регрессию у земнорожденных, или ав­
тохтонов, которые под влиянием обратного вращения космоса пере­
ходили от старости к зрелости, от зрелости к детству, от детства к 
исчезновению, к ничто. Так же Феопомп в своей «Филиппике» гово­
рит о неких северных плодах, вызывающих в том, кто их отведал, по­
добный же ретроспективный процесс... Более интересно вообразить 
обратное движение Времени — такое состояние, при котором мы бы 
вспоминали будущее и не знали бы, или едва предчувствовали бы, 
прошлое. Ср. десятую песнь «Ада», стихи 97—102, где сравниваются 
пророческое видение и дальнозоркость. — Примеч. автора. 
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щая для всех прочих.) Из этих новелл одна имеет ха­
рактер символический, другая — сверхъестественный; 
третья — детективный; еще одна — психологический и 
т. д. Понимание этой структуры, возможно, облегчит 
следующая схема: 

Z 

Y 1 

Y 1 

Y 1 

х 1 
х 2 
х 3 

х 4 
х 5 
х 6 

х 7 
х 8 
х 9 

О структуре же можно повторить то, что сказал 
Шопенгауэр о двенадцати Кантовых категориях: здесь 
все принесено в жертву страсти к симметрии. Как мож­
но предвидеть, некоторые из девяти рассказов недо­
стойны пера Куэйна; лучший — не тот, что был заду­
ман первым, а именно х 4, но рассказ фантастического 
характера х 9. Другим вредят скучные шутки и ненуж­
ные псевдоподробности. Те, кто станет их читать в хро­
нологическом порядке (например: х 3, у 1, Z), не по­
чувствуют особый смак этой странной книги. Два 
рассказа — х 7, х 8 — не имеют самостоятельной цен­
ности, их эффект обнаруживается при сопоставлении... 
Не знаю, следует ли упоминать о том, что, уже опуб­
ликовав «April March», Куэйн разочаровался в троичной 
системе и предсказал, что будущие его подражатели из­
берут систему двоичную: 

Z 
Y 1 

Y 2 

х 1 
х 2 

х 3 
х 4 
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а демиурги и боги — бесконечную: бесконечные, беско­
нечно разветвляющиеся, истории. 

Совсем иная — но также ретроспективная — герои­
ческая комедия в двух актах «The Secret Mirror» 1. В рас­
смотренных выше произведениях формальная слож­
ность тормозила воображение автора; здесь оно 
развертывается более свободно. Действие первого акта 
(самого длинного) происходит в загородном доме гене­
рала Трейла, С. I. Е. 2, вблизи Мелтон-Маубрей. Неви­
димый центр драмы — мисс Ульрика Трейл, старшая 
дочь генерала. Несколько диалогов рисуют нам ее как 
надменную амазонку; мы подозреваем, что литературой 
она не интересуется; газеты объявляют о ее помолвке с 
герцогом Ретлендом; газеты опровергают слух о помол­
вке. Ульрику обожает драматург Уилфред Куорлс, кото­
рому она подарила несколько мимолетных поцелуев. 
Действующие лица — люди знатные, с большим состо­
янием; страсти — благородные, хотя и бурные; диалог 
как бы балансирует между пышным пустословием Бул-
вер-Литтона и эпиграммами Уайльда или м-ра Филип­
па Гедальи. Есть там и соловей, и ночь; есть тайная 
дуэль на террасе. (Кое-где проглядывают то забавное 
противоречие, то какие-то грязные подробности.) Пер­
сонажи первого акта снова появляются во втором — 
под другими именами. «Драматург» Уилфред Куорлс — 
теперь коммивояжер из Ливерпуля; его настоящее имя 
Джон Уильям Куигли. Мисс Трейл — та существует; 
Куигли никогда ее не видел, однако с болезненной 
страстью коллекционирует ее портреты из «Тэтлера» 
или «Скетча». Куигли — автор первого акта. Неправдо­
подобный или невероятный «загородный дом» — это 
преображенный им и возвеличенный еврейско-ирланд-
ский пансион, где он живет... Сюжеты обоих актов па­
раллельны, но во втором все немного мерзко, все сни­
жено, опошлено. После премьеры «The Secret Mirror» 
критика называла имена Фрейда и Жюльена Грина. 
Упоминание первого, на мой взгляд, совершенно неоп­
равданно. 

О пьесе «The Secret Mirror» пошла слава как о фрей­
дистской комедии; это благоприятное (и ложное) тол-

1 «Тайное зеркало» (англ.). 
2 Companion of Indian Empire — кавалер ордена Индийской импе­

рии (англ.). 
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кование определило ее успех. К сожалению, Куэйну тог­
да уже исполнилось сорок лет, он привык к атмосфере 
неудач и не мог так просто примириться с переменой 
климата. Он решил отомстить. В конце 1939 года он 
опубликовал «Statements» 1 — возможно, самую ориги­
нальную из своих книг, но, бесспорно, меньше всего 
снискавшую похвал и самую загадочную. Куэйн любил 
говорить, что читатели — это вымершая порода. «Нет 
такого европейца, — рассуждал он, — который не был 
бы писателем, потенциальным или действительным». 
Он также утверждал, что величайшее счастье, которое 
может доставить литература, заключается в возможно­
сти изобретать. Так как не всем это счастье дано, мно-
гим-де придется довольствоваться его подобием. Для 
таких «не вполне писателей», коим имя легион, Куэйн 
сочинил восемь рассказов книги «Statements». В каждом 
намечен или обещан хороший сюжет, умышленно ав­
тором испорченный. В одном — не лучшем — подска­
заны два сюжета. Читатель, в порыве тщеславия, дума­
ет, будто он их изобрел. Из третьего рассказа, «The 
Rose of Yesterday» 2, я, ничтоже сумняшеся, взял сюжет 
«В кругу развалин», одного из рассказов книги «Сад 
расходящихся тропок». 

ВАВИЛОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА 

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... 
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem IV 3 

Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — 
состоит из огромного, возможно, бесконечного числа 
шестигранных галерей, с широкими вентиляционными 
колодцами, огражденными невысокими перилами. Из 
каждого шестигранника видно два верхних и два ниж­
них этажа — до бесконечности. Устройство галерей не­
изменно: двадцать полок, по пять длинных полок на 

1 «Утверждения» (англ.). 
2 «Вчерашняя роза» (англ.). 
3 Это искусство позволит вам созерцать различные сочетания из 

двадцати трех букв... — «Анатомия Меланхолии», ч. 2, разд. II, м. IV 
(англ.). 
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каждой стене; кроме двух: их высота, равная высоте 
этажа, едва превышает средний рост библиотекаря. К 
одной из свободных сторон примыкает узкий коридор, 
ведущий в другую галерею, такую же, как первая и как 
все другие. Налево и направо от коридора два крохот­
ных помещения. В одном можно спать стоя, в дру­
гом — удовлетворять естественные потребности. Рядом 
винтовая лестница уходит вверх и вниз и теряется вда­
ли. В коридоре зеркало, достоверно удваивающее види­
мое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиотека 
не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, за­
чем это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю ду­
мать, что гладкие поверхности выражают и обещают 
бесконечность... Свет дают округлые стеклянные плоды, 
которые носят название ламп. В каждом шестиграннике 
их две, по одной на противоположных стенах. Неяркий 
свет, который они излучают, никогда не гаснет. 

Как все люди Библиотеки, в юности я путешество­
вал. Это было паломничество в поисках книги, возмож­
но каталога каталогов; теперь, когда глаза мои еле раз­
бирают то, что я пишу, я готов окончить жизнь в 
нескольких милях от шестигранника, в котором появился 
на свет. Когда я умру, чьи-нибудь милосердные руки пе­
ребросят меня через перила, могилой мне станет бездон­
ный воздух; мое тело будет медленно падать, разлагаясь 
и исчезая в ветре, который вызывает не имеющее конца 
падение. Я утверждаю, что Библиотека беспредельна. Иде­
алисты приводят доказательства того, что шестигранные 
помещения — это необходимая форма абсолютного про­
странства или, во, всяком случае, нашего ощущения про­
странства. Они полагают, что треугольная или пятиуголь­
ная комната непостижимы. (Мистики уверяют, что в 
экстазе им является шарообразная зала с огромной круг­
лой книгой, бесконечный корешок которой проходит по 
стенам; их свидетельства сомнительны, речи неясны. Эта 
сферическая книга есть Бог.) 

Пока можно ограничиться классическим определени­
ем: Библиотека — это шар, точный центр которого на­
ходится в одном из шестигранников, а поверхность — 
недосягаема. На каждой из стен каждого шестигранника 
находится пять полок, на каждой полке — тридцать две 
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книги одного формата, в каждой книге четыреста стра­
ниц, на каждой странице сорок строчек, в каждой стро­
ке около восьмидесяти букв черного цвета. Буквы есть 
и на корешке книги, но они не определяют и не пред­
вещают того, что скажут страницы. Это несоответствие, 
я знаю, когда-то казалось таинственным. 

Прежде чем сделать вывод (что, несмотря на траги­
ческие последствия, возможно, и есть самое главное в 
этой истории), я хотел бы напомнить некоторые акси­
омы. 

Во-первых: Библиотека существует ab aeterno. В этой 
истине, прямое следствие которой — грядущая веч­
ность мира, не может усомниться ни один здравый ум. 
Человек, несовершенный библиотекарь, мог появиться 
в результате случая или действия злых гениев, но все­
ленная, оснащенная изящными полками, загадочными 
томами, нескончаемыми лестницами для странника и 
уборными для оседлого библиотекаря, может быть 
только творением Бога. Чтобы осознать, какая пропасть 
разделяет божественное и человеческое, достаточно 
сравнить каракули, нацарапанные моей неверной рукой 
на обложке книги, с полными гармонии буквами внут­
ри: четкими, изысканными, очень черными, неподража­
емо симметричными. 

Во-вторых: число знаков для письма равно двадцати 
пяти 1. Эта аксиома позволила триста лет назад сфор­
мулировать общую теорию Библиотеки и удовлетвори­
тельно разрешить до тех пор неразрешимую проблему 
неясной и хаотической природы почти каждой книги. 
Одна книга, которую мой отец видел в шестиграннике 
пятнадцать девяносто четыре, состояла лишь из букв 
MCV, повторяющихся в разном порядке от первой 
строчки до последней. Другая, в которую любили за­
глядывать в этих краях, представляет собой настоящий 
лабиринт букв, но на предпоследней странице стоит: «О 
время, твои пирамиды». Известно, что на одну осмыс­
ленную строчку или истинное сообщение приходятся 

1 В рукописи отсутствуют цифры и заглавные буквы. Пунктуация 
ограничивается запятой и точкой. Эти два знака, расстояние между 
буквами и двадцать две буквы алфавита составляют двадцать пять 
знаков, перечисленных неизвестным. — Примеч. издателя. 
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тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама и абрака­
дабры. (Мне известен дикий край, где библиотекари от­
казались от суеверной и напрасной привычки искать в 
книгах смысл, считая, что это все равно, что искать его 
в снах или в беспорядочных линиях руки... Они при­
знают, что те, кто изобрел письмо, имитировали двад­
цать пять природных знаков, но утверждают, что их 
применение случайно и что сами по себе книги ничего 
не означают. Это мнение, как мы увидим, не лишено 
оснований.) 

Долгое время считалось, что не поддающиеся про­
чтению книги написаны на древних или экзотических 
языках. Действительно, древние люди, первые библио­
текари, пользовались языком, сильно отличающимся от 
теперешнего, действительно, несколькими милями пра­
вей говорят на диалекте, а девяноста этажами выше 
употребляют язык совершенно непонятный. Все это, я 
повторяю, правда, но четыреста десять страниц неиз­
менных MCV не могут соответствовать никакому язы­
ку, даже диалектному, даже примитивному. Одни пола­
гали, что буква может воздействовать на стоящую 
рядом и что значение букв MCV в третьей строчке 
страницы 71 не совпадает со значением тех же букв в 
другом порядке и на другой странице, но это туманное 
утверждение не имело успеха. Другие считали написан­
ное криптограммой, эта догадка была всюду принята, 
хотя и не в том смысле, который имели в виду те, кто 
ее выдвинул. 

Лет пятьсот назад начальник одного из высших ше­
стигранников 1 обнаружил книгу, такую же путаную, как 
и все другие, но в ней было почти два листа однород­
ных строчек. Он показал находку бродячему расшиф­
ровщику, который сказал, что текст написан по-порту­
гальски, другие считали, что на идиш. Не прошло и 
века, как язык был определен: самоедско-литовский ди­
алект гуарани с окончаниями арабского классического. 

1 Раньше на каждые три шестигранника приходился один чело­
век. Самоубийства и легочные заболевания нарушили это соотноше­
ние. Невыразимо грустно вспомнить, как иногда я странствовал мно­
го ночей подряд по коридорам и ажурным лестницам, ни разу не 
встретив библиотекаря. — Примеч. автора. 
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Удалось понять и содержание: заметки по комбинатор­
ному анализу, иллюстрированные примерами вариантов 
с неограниченным повторением. Эти примеры позволи­
ли одному гениальному библиотекарю открыть основ­
ной закон Библиотеки. Этот мыслитель заметил, что 
все книги, как бы различны они ни были, состоят из 
одних и тех же элементов: расстояния между строками 
и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфави­
та. Он же обосновал явление, отмечавшееся всеми 
странниками: во всей огромной Библиотеке нет двух 
одинаковых книг. Исходя из этих неоспоримых предпо­
сылок, я делаю вывод, что Библиотека всеобъемлюща 
и что на ее полках можно обнаружить все возможные 
комбинации двадцати с чем-то орфографических знаков 
(число их, хотя и огромно, не бесконечно) или все, что 
поддается выражению — на всех языках. Все: подроб­
нейшую историю будущего, автобиографии архангелов, 
верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальши­
вых каталогов, доказательство фальшивости верного ка­
талога, гностическое Евангелие Василида, комментарий 
к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого 
Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной 
смерти, перевод каждой книги на все языки, интерпо­
ляции каждой книги во все книги, трактат, который 
мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии 
саксов, пропавшие труды Тацита. 

Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет 
все книги, первым ощущением была безудержная ра­
дость. Каждый чувствовал себя владельцем тайного и 
нетронутого сокровища. Не было проблемы — личной 
или мировой, для которой не нашлось бы убедительно­
го решения в каком-либо из шестигранников. Вселен­
ная обрела смысл, вселенная стала внезапно огромной, 
как надежда. В это время много говорилось об Оправ­
даниях: книгах апологии и пророчеств, которые навсег­
да оправдывали деяния каждого человека во вселенной 
и хранили чудесные тайны его будущего. Тысячи жаж­
дущих покинули родные шестигранники и устремились 
вверх по лестницам, гонимые напрасным желанием 
найти свое оправдание. Эти пилигримы до хрипоты 
спорили в узких галереях, изрыгали черные проклятия, 
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душили друг друга на изумительных лестницах, швы­
ряли в глубину туннелей обманувшие их книги, уми­
рали, сброшенные с высоты жителями отдаленных об­
ластей. Некоторые сходили с ума... Действительно, 
Оправдания существуют (мне довелось увидеть два, от­
носившихся к людям будущего, возможно не вымыш­
ленным), но те, кто пустился на поиски, забыли, что 
для человека вероятность найти свое Оправдание или 
какой-то его искаженный вариант равна нулю. 

Еще в то же время все ждали раскрытия главных 
тайн человечества: происхождения Библиотеки и време­
ни. Возможно, эти тайны могут быть объяснены так: 
если недостаточно будет языка философов, многообраз­
ная Библиотека создаст необходимый, ранее не сущест­
вовавший язык, словари и грамматики этого языка. 

Вот уже четыреста лет, как люди рыщут по шести­
гранникам... Существуют искатели официальные, инкви­
зиторы. Мне приходилось видеть их при исполнении 
обязанностей: они приходят, всегда усталые, говорят о 
лестнице без ступенек, на которой чуть не расшиблись, 
толкуют с библиотекарем о галереях и лестницах, иног­
да берут и перелистывают ближайшую книгу в поисках 
нечестивых слов. Видно, что никто не надеется найти 
что-нибудь. 

На смену надеждам, естественно, пришло безысход­
ное отчаяние. Мысль, что на какой-то полке в каком-то 
шестиграннике скрываются драгоценные книги и что 
эти книги недосягаемы, оказалась почти невыносимой. 
Одна богохульная секта призывала всех бросить поиски 
и заняться перетасовкой букв и знаков, пока не созда­
дутся благодаря невероятной случайности эти канони­
ческие книги. Власти сочли нужным принять суровые 
меры. Секта перестала существовать, но в детстве мне 
приходилось встречать стариков, которые подолгу заси­
живались в уборных с металлическими кубиками в за­
прещенном стакане, тщетно имитируя божественный 
произвол. 

Другие, напротив, полагали, что прежде всего следу­
ет уничтожить бесполезные книги. Они врывались в 
шестигранники, показывали свои документы, не всегда 
фальшивые, с отвращением листали книги и обрекали 
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на уничтожение целые полки. Их гигиеническому, ас­
кетическому пылу мы обязаны бессмысленной потерей 
миллионов книг. Имена их преданы проклятью, но те, 
кто оплакивает «сокровища», погубленные их безумием, 
забывают о двух известных вещах. Во-первых: Библио­
тека огромна, и поэтому любой ущерб, причиненный 
ей человеком, будет ничтожно мал. Во-вторых: каждая 
книга уникальна, незаменима, но (поскольку Библиоте­
ка всеобъемлюща) существуют сотни тысяч несовер­
шенных копий: книги, отличающиеся одна от другой 
буквою или запятой. Вопреки общепринятому мнению 
я считаю, что последствия деятельности Чистильщиков 
преувеличены страхом, который вызывали эти фанати­
ки. Их вело безумное желание захватить книги Пурпур­
ного Шестигранника: книги меньшего, чем обычно, 
формата, всемогущие, иллюстрированные, магические. 

Известно и другое суеверие того времени: Человек 
Книги. На некоей полке в некоем шестиграннике (по­
лагали люди) стоит книга, содержащая суть и краткое 
изложение всех остальных: некий библиотекарь прочел 
ее и стал подобен Богу. В языке этих мест можно за­
метить следы культа этого работника отдаленных вре­
мен. Многие предпринимали паломничество с целью 
найти Его. В течение века шли безрезультатные поиски. 
Как определить таинственный священный шестигран­
ник, в котором Он обитает? Кем-то был предложен ре­
грессивный метод: чтобы обнаружить книгу А, следует 
предварительно обратиться к книге В, которая укажет 
место А; чтобы разыскать книгу В, следует предвари­
тельно справиться в книге С, и так до бесконечности. 
В таких вот похождениях я растратил и извел свои го­
ды. Мне не кажется невероятным, что на какой-то 
книжной полке вселенной стоит всеобъемлющая книга 1; 
молю неведомых богов, чтобы человеку — хотя бы од­
ному, хоть через тысячи лет! — удалось найти и про-

1 Повторяю, достаточно, что такая книга может существовать. Я 
лишь отвергаю невозможность этого. Например: ни одна книга не 
может быть в то же время лестницей, хотя, без сомнения, есть книги, 
которые оспаривают, отрицают и доказывают такую возможность, и 
другие, структура которых соответствует структуре лестницы. — При­
меч. автора. 
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честь ее. Если почести, и мудрость, и счастье не для 
меня, пусть они достанутся другим. Пусть существует 
небо, даже если мое место в аду. Пусть я буду попран 
и уничтожен, но хотя бы на миг, хотя бы в одном 
существе твоя огромная Библиотека будет оправдана. 

Безбожники утверждают, что для Библиотеки бес­
смыслица обычна, а осмысленность (или хотя бы все­
го-навсего связность) — это почти чудесное исключе­
ние. Ходят разговоры (я слышал) о горячечной 
Библиотеке, в которой случайные тома в беспрерывном 
пасьянсе превращаются в другие, смешивая и отрицая 
все, что утверждалось, как обезумевшее божество. 

Слова эти, которые не только разоблачают беспоря­
док, но и служат его примером, явно обнаруживают 
дурной вкус и безнадежное невежество. На самом деле 
Библиотека включает все языковые структуры, все ва­
рианты, которые допускают двадцать пять орфографи­
ческих символов, но отнюдь не совершенную бессмыс­
лицу. Наверное, не стоит говорить, что лучшая книга 
многих шестигранников, которыми я ведал, носит ти­
тул «Причесанный гром», другая называется «Гипсовая 
судорога» и третья — «Аксаксаксас млё». Эти названия, 
на первый взгляд несвязные, без сомнения, содержат 
потаенный или иносказательный смысл, он записан и 
существует в Библиотеке. 

Какое бы сочетание букв, например: 
д х ц м р л ч д й — 

я ни написал, в божественной Библиотеке на одном из 
ее таинственных языков они будут содержать некий 
грозный смысл. А любой произнесенный слог будет ис­
полнен сладости и трепета и на одном из этих языков 
означать могущественное имя Бога. Говорить — это 
погрязнуть в тавтологиях. Это мое сочинение — мно­
гословное и бесполезное — уже существует в одном из 
тридцати томов одной из пяти полок одного из бесчис­
ленных шестигранников — так же, как и его опровер­
жение. (Число п возможных языков использует один и 
тот же запас слов, в некоторых слово «библиотека» до­
пускает верное определение: «всеобъемлющая и посто­
янная система шестигранных галерей», но при этом 
«библиотека» обозначает «хлеб», или «пирамиду», или 
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какой-нибудь другой предмет, и шесть слов, определя­
ющих ее, имеют другое значение. Ты, читающий эти 
строчки, уверен ли ты, что понимаешь мой язык?) 

Привычка писать отвлекает меня от теперешнего по­
ложения людей. Уверенность, что все уже написано, 
уничтожает нас или обращает в призраки. Я знаю ме­
ста, где молодежь поклоняется книгам и с пылом 
язычников целует страницы, не умея прочесть при 
этом ни буквы. Эпидемии, еретические раздоры, палом­
ничества, неизбежно вырождающиеся в разбойничьи 
набеги, уменьшили население раз в десять. Кажется, я 
уже говорил о самоубийствах, с каждым годом все бо­
лее частых. Возможно, страх и старость обманывают 
меня, но я думаю, что человеческий род — единствен­
ный — близок к угасанию, а Библиотека сохранится: 
освещенная, необитаемая, бесконечная, абсолютно не­
подвижная, наполненная драгоценными томами, беспо­
лезная, нетленная, таинственная. 

Я только что написал бесконечная. Это слово я по­
ставил не из любви к риторике; думаю, вполне логично 
считать, что мир бесконечен. Те же, кто считает его 
ограниченным, допускают, что где-нибудь в отдалении 
коридоры, и лестницы, и шестигранники могут по не­
известной причине кончиться, — такое предположение 
абсурдно. Те, кто воображает его без границ, забывают, 
что ограничено число возможных книг. Я осмеливаюсь 
предложить такое решение этой вековой проблемы: 
Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный 
странник пустился в путь в каком-либо направлении, 
он смог бы убедиться по прошествии веков, что те же 
книги повторяются в том же беспорядке (который, бу­
дучи повторенным, становится порядком: Порядком). 
Эта изящная надежда скрашивает мое одиночество 1. 

1 Летисия Альварес де Толедо заметила, что эта огромная Библи­
отека избыточна: в самом деле, достаточно было бы одного тома 
обычного формата, со шрифтом кегль 9 или 10 пунктов, состоящего 
из бесконечного количества бесконечно тонких страниц. (Кавальери в 
начале XVII в. говорил, что твердое тело представляет собой беско­
нечное количество плоскостей.) Этот шелковистый вадемекум был бы 
неудобен в обращении: каждая страница как бы раздваивалась на 
другие такие же, а непостижимая страница в середине не имела бы 
оборотной стороны. 
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САД РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК 

Виктории Окампо 

На двадцать второй странице «Истории мировой вой­
ны» Лиддел Гарта сообщается, что предполагавшееся на 
участке Сер-Монтобан 24 июля 1916 года наступление 
тринадцати британских дивизий (при поддержке тысячи 
четырехсот орудий) пришлось отложить до утра двадцать 
девятого. По мнению капитана Лиддел Гарта, эта сама по 
себе незначительная отсрочка была вызвана сильными 
дождями. Нижеследующее заявление, продиктованное, 
прочитанное и подписанное доктором Ю Цуном, бывшим 
преподавателем английского языка в Hoch Schule 1 города 
Циндао, проливает на случившееся неожиданный свет. В 
начале текста недостает двух страниц. 

«...я повесил трубку. И тут же узнал голос, ответив­
ший мне по-немецки. Это был голос капитана Ричарда 
Мэддена. Мэдден — на квартире у Виктора Рунеберга! 
Значит, конец всем нашим трудам, а вместе с ними — 
но это казалось или должно было казаться мне второ­
степенным — и нам самим. Значит, Рунеберг арестован 
или убит 2. Солнце не зайдет, как та же участь постиг­
нет и меня. Мэдден не знает снисхождения. А точнее, 
вынужден не знать. Ирландец на службе у англичан, 
человек, которого обвиняли в недостатке рвения, а то и 
в измене, — мог ли он упустить такой случай и не 
возблагодарить судьбу за эту сверхъестественную ми­
лость: раскрытие, поимку, даже, вероятно, ликвидацию 
двух агентов Германской империи? Я поднялся к себе, 
зачем-то запер дверь на ключ и вытянулся на узкой 
железной койке. За окном были всегдашние крыши и 
тусклое солнце шести часов вечера. Казалось невероят­
ным, что этот ничем не примечательный и ничего не 
предвещавший день станет днем моей неотвратимой 
смерти. Я, оставшийся без отца, я, игравший ребенком 
в симметричном хайфынском садике, вот сейчас умру. 

1 Высшая школа (нем.). 
2 Нелепый и сумасбродный домысел. Прусский агент Ганс Рабе-

нер, он же Виктор Рунеберг, бросился с пистолетом на капитана Ри­
чарда Мэддена, явившегося к нему с ордером на арест. При самоза­
щите капитан ранил Рунеберга, что и повлекло за собой смерть 
последнего. — Примеч. издателя. 
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Но тут я подумал, что ведь и все на свете к чему-то 
приводит сейчас, именно сейчас. Века проходят за ве­
ками, но лишь в настоящем что-то действительно со­
вершается: столько людей в воздухе, на суше и на мо­
ре, но единственное, что происходит на самом деле, — 
это происходящее со мной. Жуткое воспоминание о ло­
шадином лице Мэддена развеяло мои умствования. С 
чувством ненависти и страха (что мне стоит признать­
ся теперь в своем страхе: теперь, когда я перехитрил 
Ричарда Мэддена и жду, чтобы меня скорей повесили) 
я подумал: а ведь этот грубый и, должно быть, упива­
ющийся счастьем солдафон и не подозревает, что я 
знаю Тайну — точное название места в долине Анкра, 
где расположен новый парк британской артиллерии. По 
серому небу черкнула птица и представилась мне само­
летом, роем самолетов над Францией, громящих своими 
бомбами артиллерийский парк. О, если бы раньше, чем 
рот мне разнесет пулей, я смог выкрикнуть это известие 
так, чтобы его расслышали в Германии... Мой человече­
ский голос был слишком слаб. Как сделать, чтобы он 
дошел до слуха шефа? До слуха этого слабогрудого, не­
навистного человечка, который только и знает обо мне и 
Рунеберге, что мы в Стаффордшире, и понапрасну ждет 
от нас известий в своем унылом берлинском кабинете, 
день за днем изучая газеты... «Бежать», — подумал я вслух. 
Я бесшумно поднялся, стараясь двигаться так тихо, словно 
Мэдден уже подстерегал меня. Что-то — наверно, простое 
желание убедиться в ничтожности своих ресурсов — под­
толкнуло меня осмотреть карманы. Там нашлось только 
то, что я и думал найти. Американские часы, никелевая 
цепочка с квадратной монетой, связка уличающих и уже 
бесполезных ключей от квартиры Рунеберга, записная 
книжка, письмо, которое я собрался тут же уничтожить, но 
так и не уничтожил, крона, два шиллинга и несколько пен­
сов, красно-синий карандаш, платок, револьвер с одной пу­
лей. Я зачем-то сжал его и, придавая себе решимости, взве­
сил в руке. Тут у меня мелькнула смутная мысль, что 
выстрел услышат издалека. Через десять минут план был 
готов. По телефонному справочнику я разыскал имя един­
ственного человека, способного передать мое известие: он 
жил в предместье Фэнтона, с полчаса езды по железной 
дороге. 

Я не из храброго десятка. Могу сознаться в этом 
сейчас — сейчас, когда довел до конца замысел, кото-
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рый вряд ли сочтут смелым. Но я-то знаю: его осуще­
ствление было ужасно. И сделал я это не ради Герма­
нии, вовсе нет. Я ничуть не дорожу этой варварской 
страной, принудившей меня унизиться до шпионажа. И 
потом, я знал в Англии одного человека, простого че­
ловека, который значит для меня не меньше Гёте. Я с 
ним и часа не проговорил, но в тот час он был равен 
самому Гёте... Так вот, я исполнил свой замысел пото­
му, что чувствовал: шеф презирает людей моей кро­
ви — тех бесчисленных предков, которые слиты во мне. 
Я хотел доказать ему, что желтолицый может спасти 
германскую армию. И наконец, мне надо было бежать 
от капитана. Его голос и кулачища могли вот-вот за­
греметь за дверью. Я бесшумно оделся, на прощанье 
кивнул зеркалу, спустился, оглядел улочку и вышел. 
Станция была неподалеку, но я предпочел воспользовать­
ся кебом. Убедил себя, будто так меньше рискую быть 
узнанным на пустынной улице: мне казалось, что я ото­
всюду заметен и абсолютно не защищен. Помню, я велел 
кебмену остановиться, не доезжая до центрального входа 
в вокзал, и сошел с нарочитой, мучительной неторопли­
востью. Ехал я до местечка под названием Эшгроув, но 
билет взял до более дальней станции. Поезд отправлялся 
через несколько минут, в восемь пятьдесят. Я ускорил 
шаг: следующий отходил только в половине десятого. 
Перрон был почти пуст. Я прошел по вагонам: помню 
нескольких фермеров, женщину в трауре, юношу, углу­
бившегося в Тацитовы «Анналы», забинтованного и до­
вольного солдата. Вагоны наконец дернулись. Человек, ко­
торого я не мог не узнать, слишком поздно добежал до 
конца перрона. Это был капитан Ричард Мэдден. Уничто­
женный, дрожащий, я скорчился на краю сиденья, по­
дальше от страшного окна. 

Но сознание собственного ничтожества скоро пере­
шло в какую-то утробную радость. Я сказал себе, что 
поединок завязался и я выиграл первую схватку, пусть 
лишь на сорок минут, пусть милостью случая опередив 
нападающего противника. Я уверил себя, что эта ма­
ленькая победа предвещает окончательную. Уверил себя, 
что она не так уж мала: не подари мне расписание 
поездов бесценного разрыва во времени, я был бы те­
перь за решеткой, а то и мертв. Подобными же софиз­
мами я внушил себе, что моя удачливость труса дока­
зывает, будто я способен довести предприятие до 
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благополучного конца. В этой слабости я почерпнул си­
лы, не покинувшие меня позднее. Я предвижу время, 
когда людей принудят исполнять день за днем и более 
чудовищные замыслы; скоро на свете останутся одни 
вояки и головорезы. Мой им совет: исполнитель самого 
чудовищного замысла должен вообразить, что уже осу­
ществил его, должен сделать свое будущее непрелож­
ным, как прошлое. Так я и поступил, а в моих глазах — 
глазах мертвеца — тем временем отражалось течение, 
возможно, последнего в моей жизни дня и медленное 
смешение его с ночью. Поезд мягко бежал мимо ясе­
ней, потом остановился, казалось — прямо в поле. На­
звания станции никто не объявил. «Это Эшгроув?» — 
спросил я у мальчишек на перроне. «Эшгроув», — ото­
звались они. Я сошел. 

Платформу освещал фонарь, но лица ребят остава­
лись в темноте. Один из них спросил: «Вам к дому 
доктора Стивена Альбера?» Другой сказал, не дожидаясь 
ответа: «До дома неблизко, но вы не заблудитесь: сту­
пайте вот этой дорогой налево и сворачивайте влево на 
каждой развилке». Я бросил им последнюю монету, 
спустился по каменным ступенькам и вышел на без­
людную дорогу. Она полого вела вниз. Колея была 
грунтовая, над головой сплетались ветки, низкая полная 
луна словно провожала меня. 

На миг мне показалось, будто Ричард Мэдден как-то 
догадался о моем отчаянном плане. Но я тут же успо­
коил себя, что это невозможно. Указание сворачивать 
всякий раз налево напомнило мне, что таков общепри­
нятый способ отыскивать центральную площадку в не­
которых лабиринтах. В лабиринтах я кое-что понимаю: 
не зря же я правнук того Цюй Пэна, что был прави­
телем Юньнани и отрекся от бренного могущества, что­
бы написать роман, который превзошел бы многолюдь­
ем «Сон в красном тереме», и создать лабиринт, где 
заблудился бы каждый. Тринадцать лет посвятил он 
двум этим трудам, пока не погиб от руки чужеземца, 
однако роман его остался сущей бессмыслицей, а лаби­
ринта так и не нашли. Под купами английских деревь­
ев я замечтался об этом утраченном лабиринте: нетро­
нутый и безупречный, он представился мне стоящим 
на потаенной горной вершине, затерявшимся среди ри­
совых полей или в глубинах вод, беспредельным — не 
просто с восьмигранными киосками и дорожками, ве-
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дущими по кругу, но с целыми реками, провинциями, 
государствами. Я подумал о лабиринте лабиринтов, о 
петляющем и растущем лабиринте, который охватывал 
бы прошедшее и грядущее и каким-то чудом вмещал 
всю Вселенную. Поглощенный призрачными образами, 
я забыл свою участь беглеца и, потеряв ощущение вре­
мени, почувствовал себя самим сознанием мира. Я по­
просту воспринимал это смутное, живущее своей жиз­
нью поле, луну, последние отсветы заката и мягкий 
спуск, отгонявший даже мысль об усталости. Вечер сто­
ял задушевный, бескрайний. Дорога сбегала и ветвилась 
по уже затуманившимся лугам. Высокие, будто сканди­
руемые ноты то вдруг наплывали, то вновь отдалялись 
с колыханием ветра, скраденные листвой и расстояни­
ем. Я подумал, что врагами человека могут быть только 
люди, люди той или иной земли, но не сама земля с 
ее светляками, звуками ее языка, садами, водами, за­
катами. Тем временем я вышел к высоким поржавелым 
воротам. За прутьями угадывалась аллея и нечто вроде 
павильона. И тут я понял: музыка доносилась отсюда, 
но что самое невероятное — она была китайская. Поэ­
тому я и воспринимал ее не задумываясь, безотчетно. 
Не помню, был ли у ворот колокольчик, звонок или я 
просто постучал. Мелодия все переливалась. 

Но из дома за оградой показался фонарь, в луче 
которого стволы то выступали из тьмы, то снова отша­
тывались, бумажный фонарь цвета луны и в форме ли­
тавр. Нес его рослый мужчина. Лица я не разглядел, 
поскольку свет бил мне в глаза. Он приоткрыл ворота 
и медленно произнес на моем родном языке: 

— Я вижу, благочестивый Си Пэн почел своим дол­
гом скрасить мое уединение. Наверное, вы хотите по­
смотреть сад? 

Он назвал меня именем одного из наших посланни­
ков, и я в замешательстве повторил за ним: 

— Сад? 
— Ну да, сад расходящихся тропок. 
Что-то всколыхнулось у меня в памяти и с необъ­

яснимой уверенностью я сказал: 
— Это сад моего прадеда Цюй Пэна. 
— Вашего прадеда? Так вы потомок этого прослав­

ленного человека? Прошу. 
Сырая дорожка вилась, как тогда, в саду моего де­

тства. Мы вошли в библиотеку с книгами на восточных 
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и европейских языках. Я узнал несколько переплетен­
ных в желтый шелк рукописных томов Утраченной Эн­
циклопедии, изданием которой ведал Третий Импера­
тор Лучезарной Династии и которую так и не 
отпечатали. Граммофон с крутящейся пластинкой стоял 
возле бронзового феникса. Помню еще вазон розового 
фарфора и другой, много древнее, того лазурного тона, 
который наши мастера переняли у персидских горшеч­
ников... 

Стивен Альбер с улыбкой наблюдал за мной. Был 
он, как я уже говорил, очень рослый, с тонким лицом, 
серыми глазами и поседевшей бородой. Чудилось в 
нем что-то от пастора и в то же время от моряка; уже 
потом он рассказал мне, что был миссионером в Тен-
чуне, «пока не увлекся китаистикой». 

Мы сели: я — на длинную приземистую кушетку, а 
он — устроившись между окном и высокими круглыми 
часами. Я высчитал, что по крайней мере в ближайший 
час мой преследователь Ричард Мэдден сюда не явится. 
С непреложным решением можно было повременить. 

— Да, судьба Цюй Пэна воистину поразительна, — 
начал Стивен Альбер. — Губернатор своей родной про­
винции, знаток астрономии и астрологии, неустанный 
толкователь канонических книг, блистательный игрок в 
шахматы, прославленный поэт и каллиграф, он бросил 
все, чтобы создать книгу и лабиринт. Он отрекся от 
радостей деспота и законодателя, от бесчисленных на­
ложниц, пиров и даже от всех своих познаний и на 
тринадцать лет затворился в Павильоне Неомраченного 
Уединения. После его смерти наследники не обнаружи­
ли там ничего, кроме груды черновиков. Семья, как 
вам, конечно же, известно, намеревалась предать их ог­
ню, но его душеприказчик-монах — то ли даос, то ли 
буддист — настоял на публикации. 

— Мы, потомки Цюй Пэна, — вставил я, — до сих 
пор проклинаем этого монаха. Он опубликовал сущую 
бессмыслицу. Эта книга попросту невразумительный 
ворох разноречивых набросков. Как-то я проглядывал 
ее: в третьей главе герой умирает, в четвертой — он 
снова жив. А что до другого замысла Цюй Пэна, его 
лабиринта... 

— Этот лабиринт — здесь, — уронил Альбер, кивнув 
на высокую лаковую конторку. 
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— Игрушка из слоновой кости! — воскликнул я. — 
Лабиринт в миниатюре... 

— Лабиринт символов, — поправил он. — Незри­
мый лабиринт времени. Мне, варвару англичанину, 
удалось разгадать эту нехитрую тайну. Через сто с 
лишним лет подробностей уже не восстановишь, но 
можно предположить, что произошло. Видимо, однажды 
Цюй Пэн сказал: «Я ухожу, чтобы написать книгу», а 
в другой раз: «Я ухожу, чтобы построить лабиринт». 
Всем представлялись две разные вещи; никому не при­
шло в голову, что книга и лабиринт — одно и то же. 
Павильон Неомраченного Уединения стоял в центре са­
да, скорее всего запущенного; должно быть, это и вну­
шило мысль, что лабиринт материален. Цюй Пэн умер; 
никто в его обширных владениях на лабиринт не на­
толкнулся; сумбурность романа навела меня на мысль, 
что это и есть лабиринт. Верное решение задачи мне 
подсказали два обстоятельства: первое — любопытное 
предание, будто Цюй Пэн задумал поистине бесконеч­
ный лабиринт, а второе — отрывок из письма, которое 
я обнаружил. 

Альбер поднялся. На миг он стал ко мне спиной и 
выдвинул ящик черной с золотом конторки. Потом он 
обернулся, держа листок бумаги, когда-то алой, а те­
перь уже розоватой, истончившейся и потертой на сги­
бах. Слава Цюй Пэна — каллиграфа была заслуженной. 
С недоумением и дрожью вчитался я в эти слова, ко­
торые тончайшей кисточкой вывел некогда человек 
моей крови: «Оставляю разным (но не всем) будущим 
временам мой сад расходящихся тропок». Я молча вер­
нул листок. Альбер продолжал: 

— Еще не докопавшись до этого письма, я спраши­
вал себя, как может книга быть бесконечной. В голову 
не приходило ничего, кроме циклического, идущего по 
кругу тома, тома, в котором последняя страница повто­
ряет первую, что и позволяет ему продолжаться сколь­
ко угодно. Вспомнил я и ту ночь на середине «Тысячи 
и одной ночи», когда царица Шахразада, по чудесной 
оплошности переписчика, принимается дословно пере­
сказывать историю «Тысячи и одной ночи», рискуя 
вновь добраться до той ночи, когда она ее пересказы­
вает, и так до бесконечности. Еще мне представилось 
произведение в духе платоновских «идей» — его замы­
сел передавался бы по наследству, переходя из поколе-
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ния в поколение, так что каждый новый наследник до-
бавлял бы к нему свою положенную главу или со сми­
ренной заботливостью правил страницу, написанную 
предшественниками. Эти выдумки тешили меня, но ни 
одна из них, очевидно, не имела даже отдаленного ка­
сательства к разноречивым главам Цюй Пэна. Теряясь 
в догадках, я получил из Оксфорда письмо, которое вы 
видели. Естественно, я задумался над фразой: «Остав­
ляю разным (но не всем) будущим временам мой сад 
расходящихся тропок». И тут я понял, что бессвязный 
роман и был «садом расходящихся тропок», а слова 
«разным (но не всем) будущим временам» натолкнули 
меня на мысль о развилках во времени, а не в про­
странстве. Бегло перечитав роман, я утвердился в этой 
мысли. Стоит герою любого романа очутиться перед 
несколькими возможностями, как он выбирает одну из 
них, отметая остальные; в неразрешимом романе Цюй 
Пэна он выбирает все разом. Тем самым он творит 
различные будущие времена, которые в свою очередь 
множатся и ветвятся. Отсюда и противоречия в романе. 
Скажем, Фан владеет тайной; к нему стучится неизве­
стный; Фан решает его убить. Есть, видимо, несколько 
вероятных исходов: Фан может убить незваного гостя; 
гость может убить Фана; оба могут уцелеть; оба могут 
погибнуть, и так далее. Так вот, в книге Цюй Пэна 
реализуются все эти исходы, и каждый из них дает 
начало новым развилкам. Иногда тропки этого лаби­
ринта пересекаются: вы, например, явились ко мне, но 
в каком-то из возможных вариантов прошлого вы — 
мой враг, а в ином — друг. Если вы извините мое 
неисправимое произношение, мы могли бы прочесть 
несколько страниц. 

При ярком свете лампы лицо его было совсем стар­
ческим, но проступало в нем и что-то несокрушимое, 
даже вечное. Медленно и внятно он прочитал два вари­
анта одной эпической главы. В первом из них воины 
идут в бой по пустынному нагорью. Под страхом об­
вала, среди ночного мрака жизнь немногого стоит, они 
не думают о себе и без труда одерживают победу. Во 
втором те же воины проходят по дворцу, где в разгаре 
праздник; огни боя кажутся им продолжением праздни­
ка, и они снова одерживают победу. 

Я с надлежащей почтительностью слушал эти древ­
ние истории. Но, пожалуй, куда удивительнее их самих 

158 



было то, что они придуманы когда-то моим предком, 
а воскрешены для меня теперь, во время моей отчаян­
ной авантюры, на острове в другом конце света, чело­
веком из далекой империи. Помню заключительные 
слова, повторявшиеся в обоих вариантах как тайная за­
поведь: «Так, с ярыми клинками и спокойствием в не­
сравненных сердцах, сражались герои, готовые убить и 
умереть». 

Тут я почувствовал вокруг себя и в самом себе ка­
кое-то незримое бесплотное роение. Не роение расходя­
щихся, марширующих параллельно и в конце концов 
сливающихся войск, но более неуловимое, более пота­
енное движение, чьим смутным прообразом были они 
сами. Стивен Альбер продолжал: 

— Не думаю, чтобы ваш прославленный предок по­
просту забавлялся на досуге подобными вариациями. 
Посвятить тринадцать лет бесконечному риторическому 
эксперименту — это выглядит малоправдоподобно. Ро­
ман в вашей стране — жанр невысокого пошиба, а в 
те времена и вовсе презираемый. Конечно, Цюй Пэн — 
замечательный романист, но сверх того он был литера­
тором, который навряд ли считал себя обыкновенным 
романистом. Свидетельства современников — а они 
подтверждаются всей его жизнью — говорят о метафи­
зических, мистических устремлениях Цюй Пэна. Фило­
софские контроверзы занимают немалое место и в его 
романе. Я знаю, что ни одна из проблем не волновала 
и не мучила его так, как неисчерпаемая проблема вре­
мени. И что же? Это единственная проблема, не упо­
мянутая им на страницах «Сада». Он даже ни разу не 
употребляет слово «время». Как вы объясните это упор­
ное замалчивание? 

Я предложил несколько гипотез — все до одной не­
убедительные. Мы взялись обсуждать их; наконец Сти­
вен Альбер спросил: 

— Какое единственное слово недопустимо в шараде 
с ключевым словом «шахматы»? 

Я секунду подумал и сказал: 
— Слово «шахматы». 
— Именно, — подхватил Альбер. — «Сад расходя­

щихся тропок» и есть грандиозная шарада, притча, 
ключ к которой — время; эта скрытая причина и за­
прещает о нем упоминать. А постоянно чураться како­
го-то слова, прибегая к неуклюжим метафорам и наро-
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читым перифразам, — это и есть, вероятно, самый вы­
разительный способ его подчеркнуть. Такой окольный 
путь и предпочел уклончивый Цюй Пэн на каждом по­
вороте своего нескончаемого романа. Я сличил сотни 
рукописей, выправил ошибки, занесенные в текст нера­
дивыми переписчиками, вроде бы упорядочил этот ха­
ос, придал — надеюсь, что придал, — ему задуманный 
вид, перевел книгу целиком — и убедился: слово «вре­
мя» не встречается в ней ни разу. Отгадка очевидна: 
«Сад расходящихся тропок» — это недоконченный, но и 
не искаженный образ мира, каким его видел Цюй Пэн. 
В отличие от Ньютона и Шопенгауэра ваш предок не 
верил в единое, абсолютное время. Он верил в бесчис­
ленность временных рядов, в растущую, головокружи­
тельную сеть расходящихся, сходящихся и параллель­
ных времен. И эта канва времен, которые сближаются, 
ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не 
соприкасаются, заключает в себе все мыслимые воз­
можности. В большинстве этих времен мы с вами не 
существуем; в каких-то существуете вы, а я — нет; в 
других есть я, но нет вас; в иных существуем мы оба. 
В одном из них, когда счастливый случай выпал мне, 
вы явились в мой дом; в другом — вы, проходя по 
саду, нашли меня мертвым; в третьем — я произношу 
эти же слова, но сам я — мираж, призрак. 

— В любом времени, — выговорил я не без дро­
жи, — я благодарен и признателен вам за воскрешение 
сада Цюй Пэна. 

— Не в любом, — с улыбкой пробормотал он. — 
Вечно разветвляясь, время ведет к неисчислимым ва­
риантам будущего. В одном из них я — ваш враг. 

Я снова ощутил то роение, о котором уже говорил. 
Мне почудилось, будто мокрый сад вокруг дома полон 
бесчисленных призрачных людей. Это были Альбер и 
я, только незнакомые, умноженные и преображенные 
другими временными измерениями. Я поднял глаза, 
бесплотный кошмар рассеялся. В изжелта-черном саду 
я увидел лишь одного человека, но этот человек казался 
несокрушимым, как статуя, и приближался к нам по 
дорожке, и был капитаном Ричардом Мэдденом. 

— Будущее уже на пороге, — возразил я, — и все 
же я — ваш друг. Позвольте мне еще раз взглянуть на 
письмо. 

Альбер поднялся во весь рост. Он выдвинул ящик 
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высокой конторки и на миг стал ко мне спиной. Мой 
револьвер был давно наготове. Я выстрелил, целясь как 
можно тщательней: Альбер упал тут же, без единого 
стона. Клянусь, его смерть была мгновенной, как 
вспышка. 

Остальное уже нереально и не имеет значения. Вор­
вался Мэдден, я был арестован. Меня приговорили к 
повешению. Как ни ужасно, я победил: передал в Бер­
лин название города, где нужно было нанести удар. 
Вчера его разбомбили: я прочитал об этом в газетах, 
известивших Англию о загадочном убийстве признан­
ного китаиста Стивена Альбера, которое совершил не­
кий Ю Цун. Шеф справился с этой загадкой. Теперь 
он знает, что вопрос для меня был в том, как сообщить 
ему о городе под названием Альбер, и что мне, среди 
грохота войны, оставалось одно — убить человека, но­
сящего это имя. Он только не знает — и никому не 
узнать, — как неизбывны моя боль и усталость». 

ФУНЕС, ЧУДО ПАМЯТИ 

Я его помню (я не вправе произносить это священ­
ное слово, лишь один человек на земле имел на это 
право, и человек тот скончался) с темным цветком 
страстоцвета в руке, видящим цветок так, как никто 
другой не увидит, хоть смотри на него с утренней зари 
до ночи всю жизнь. Помню его бесстрастное индейское 
лицо, странно далекое за белеющей сигаретой. Помню 
(так мне кажется) его тонкие руки с гибкими пальца­
ми. Помню рядом с этими руками — мате с гербом 
Восточного берега, помню на окне желтую циновку с 
каким-то озерным пейзажем. Отчетливо помню его го­
лос — неспешный, неприязненный, с носовым темб­
ром, голос исконного сельского уроженца, без нынеш­
них итальянских свистящих. Видел я его не более трех 
раз, последний — в 1887 году... Я нахожу очень удач­
ным замысел, чтобы все, кто с ним встречался, напи­
сали о нем; мое свидетельство, возможно, будет самым 
кратким и наверняка самым скудным, однако по бес­
пристрастию не уступит остальным в книге, которую 
вы издадите. Будучи жалким аргентинцем, я не спосо­
бен расточать дифирамбы — жанр обязательный в 
Уругвае, когда темой является уругваец. «Писателишка», 
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«столичный франт», «щелкопер»! Фунес не произнес 
этих оскорбительных слов, но для меня совершенно 
очевидно, что в его глазах я был представителем этого 
ничтожного сорта людей. Педро Леандро Ипуче писал, 
что Фунес был предшественником сверхчеловека: «Не­
кий самородный, доморощенный Заратустра»; спорить 
не стану, но не надо забывать, что Ипуче — его земляк 
из Фрай-Бентоса и страдает неисправимой ограничен­
ностью. 

Первое мое воспоминание о Фунесе очень четкое. Я 
вижу его в сумерки мартовского или февральского дня 
восемьдесят четвертого года. В том году отец повез ме­
ня на лето в Фрай-Бентос. Вместе с кузеном Бернардо 
Аэдо мы возвращались из усадьбы Сан-Франсиско. Еха­
ли верхом, распевая песни, но не только это было при­
чиной моего счастливого настроения. После душного 
дня небо закрыла огромная грозовая туча аспидного 
цвета. Ее подгонял южный ветер, деревья уже буйство­
вали; я боялся (и надеялся), что проливной дождь за­
станет нас в открытой степи. Мы как бы гнались вза­
пуски с грозой. Вскоре мы скакали по улочке, 
пролегавшей между двух очень высоко поднятых кир­
пичных тротуаров. Вдруг стемнело, я услыхал наверху 
быстрые и словно крадущиеся шаги; я поднял глаза и 
увидел парня, бежавшего по узкому красному тротуару, 
как по узкой красной стене. Помню шаровары, альпар-
гаты, помню сигарету, белевшую на жестком лице, — 
и все это на фоне уже безгранично огромной тучи. 
Бернардо неожиданно окликнул его: «Который там час, 
Иренео?» Не взглянув на небо, не останавливаясь, тот 
ответил: «Без четырех минут восемь, дружок Бернардо 
Хуан Франсиско». Голос был высокий, насмешливый. 

Я человек рассеянный, и вышеприведенный диалог 
не привлек бы моего внимания, если бы кузен не по­
вторял его потом, движимый (как я полагаю) своего 
рода местным патриотизмом и желанием показать пол­
ное свое безразличие к насмешливому величанию его 
всеми тремя именами. 

Он рассказал, что повстречавшийся нам парень — 
это Иренео Фунес, известный своими странностями — 
например, тем, что он ни с кем не дружит и всегда точно 
знает, который час, как по часам. Он добавил, что Фунес 
сын здешней гладильщицы Марии Клементины Фунес и 
что одни говорят, будто его отец — врач с солильни, ан-
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гличанин О'Коннор, а другие называют укротителя ло­
шадей или мясника из департамента Сальто. Живет он 
со своей матерью на окраине, за усадьбой «Лавры». 

В годы восемьдесят пятый и восемьдесят шестой мы 
проводили лето в Монтевидео. В восемьдесят седьмом 
снова поехали в Фрай-Бентос. Я, естественно, стал рас­
спрашивать о всех своих знакомых и наконец дошел до 
«хронометрического Фунеса». Мне ответили, что его сбро­
сил наземь необъезженный конь в усадьбе Сан-Франсиско 
и теперь он парализован — похоже, навсегда. Вспоминаю 
странное ощущение чего-то магического при этой вести: 
единственный раз, когда я его видел, мы ехали на лоша­
дях из Сан-Франсиско, а он бежал поверху; сам факт, 
сообщенный устами кузена Бернардо, очень походил на 
сон, сложившийся из уже прожитых фрагментов. Мне 
сказали, что Фунес не встает с постели, все лежит и гля­
дит на кактус во дворе или на какую-нибудь паутину. 
Вечером он разрешает подвинуть себя к окну. Гордыня 
его доходит до того, что он притворяется, будто постиг­
шая его беда оказалась для него благотворной... Я дважды 
видел его за оконной решеткой, которая словно подчер­
кивала его положение вечного узника; в первый раз он 
сидел неподвижно с закрытыми глазами; во второй тоже 
был неподвижен, но сосредоточенно смотрел на души­
стый стебель сантонины. 

В то время я не без доли тщеславия взялся за си­
стематические занятия латынью. В моем чемодане ле­
жали «De viris illustribus» 1 Ломона, «Thesaurus» 2 Кишера, 
«Комментарии» Юлия Цезаря и один из томов «Historia 
naturalis» 3 Плиния, превосходивший (и сейчас превосхо­
дящий) мои скромные возможности в латинском. В 
маленьком городке все становится известно; Иренео, в 
своем отдаленном ранчо, не замедлил узнать о прибы­
тии этих необыкновенных книг. Он прислал мне тор­
жественное, цветистое письмо, в котором упоминал о 
нашей встрече — к сожалению, мимолетной — «седь­
мого февраля восемьдесят четвертого года», восхвалял 
достославные услуги, которые мой дядя, дон Грегорио 
Аэдо, скончавшийся в том же году, «оказал обеим ро­
динам в своем отважном путешествии в Итусаинго», и 

1 «О знаменитых мужах» (лат.). 
2 «Сокровищница» (лат.). 
3 «Естественная история» (лат.). 
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просил меня одолжить ему какую-нибудь из книг вме­
сте со словарем, «чтобы я мог понять оригинальный 
текст, потому что латинского я пока не знаю». Он обе­
щал возвратить книги в хорошем состоянии и очень 
скоро. Почерк был великолепный, очень четкий; орфог­
рафия того типа, за который ратовал Андрес Бельо: i 
вместо у, j вместо g. Сперва я, естественно, испугался, 
что это издевка. Мои кузены уверили меня, что нет, 
что это вполне в духе Иренео. Я не знал, чему припи­
сать — наглости, невежеству или глупости — его идею, 
что труднейший латинский язык не требует ничего, 
кроме словаря; дабы вполне рассеять его иллюзии, я 
послал ему «Gradus ad Parnassum» 1 Кишера и книгу 
Плиния. 

Четырнадцатого февраля мне телеграфировали из 
Буэнос-Айреса, чтобы я немедленно приехал, так как 
мой отец чувствует себя «не очень хорошо». Да простит 
меня Бог, но тщеславное сознание, что срочная теле­
грамма адресована мне, желание поведать всему Фрай-
Бентосу, что мягкая ее формулировка не согласуется со 
смыслом этих двух наречий, соблазн драматизировать 
свою скорбь, изображая мужественный стоицизм, веро­
ятно, помешали мне почувствовать настоящее горе. Ук­
ладывая чемодан, я заметил, что не хватает «Gradus» и 
первого тома «Historia naturalis». «Сатурн» должен был 
отчалить утром следующего дня, и я вечером, после 
ужина, отправился к Фунесу. Меня удивило, что духота 
ночью была не меньшая, чем днем. 

В чистеньком ранчо меня встретила мать Фунеса. 
Она сказала, что комната Иренео — в глубине дома 

и чтобы я не удивлялся, если там будет темно; Иренео, 
сказала она, часами не зажигает свечу. Я прошел мо­
щенный каменными плитами патио и по небольшому 
коридору вышел во второй патио. По стенам вился ви­
ноград, темнота показалась мне полной. Вдруг я услы­
шал высокий, насмешливый голос Иренео. Голос этот 
произносил латинские фразы с угрюмым удовольстви­
ем, голос этот (исходивший из мрака) декламировал не 
то речь, не то молитву, не то гимн. В немощеном па­
тио звучали латинские слова, моему страху они пока­
зались непонятными, нескончаемыми; позже, в нескон­
чаемо долгом разговоре этой ночи, я узнал, что то был 

1 «Ступень к Парнасу» (лат.). 
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первый абзац двадцать четвертой главы седьмой книги 
«Historia naturalis». Тема этой главы — память: послед­
ние ее слова: ut nihil non iisdem verbis redderetur 
auditum 1. 

Ничуть не меняя голоса, Иренео предложил мне 
войти. Он лежал на кровати и курил. Мне кажется, что 
лица его я не видел до самого рассвета, вспоминается 
лишь слабое мерцание сигареты. В комнате слегка пах­
ло сыростью. Я сел, повторил историю про телеграмму 
и про болезнь отца. 

Теперь я подхожу к самой трудной части своего рас­
сказа. В нем (пора уже читателю об этом узнать) нет 
другого сюжета, кроме этого диалога полувековой дав­
ности. Я не буду пытаться воспроизвести слова, теперь 
уже невосстановимые. Предпочитаю со всей точностью 
передать смысл того многого, что я услышал от Ире­
нео. Непрямая речь отдаляет и ослабляет эффект, я 
знаю, что приношу в жертву красочность рассказа; 
пусть мои читатели вообразят себе поток прерываю­
щихся периодов, который обрушился на меня в ту 
ночь. 

Иренео начал с перечисления — на латыни и на ис­
панском — случаев удивительной памяти, указанных в 
«Historia naturalis»: Кир, персидский царь, знавший по 
имени всех солдат своих армий; Митридат Евпатор, 
вершивший правосудие на двадцати двух языках своей 
империи; Симонид, изобретатель мнемотехники; Мет­
родор, славившийся умением точно повторять едино­
жды услышанное. Вполне искренне Иренео удивлялся 
тому, что подобные вещи могут удивлять. Он сказал 
мне, что до того дождливого вечера, когда его сбросил 
белый жеребец, он был таким же, как все смертные: 
слепым, глухим, пустоголовым, беспамятным. (Я по­
пытался было намекнуть на его точное чувство време­
ни, на удивительное запоминание собственных имен — 
он меня не слушал.) Девятнадцать лет он прожил как 
во сне: он смотрел и не видел, слушал и не слышал, 
все забывал, почти все. Упав с коня, он потерял созна­
ние; когда же пришел в себя, восприятие окружающего 
было почти невыносимым — настолько оно стало бо­
гатым и отчетливым, но также ожили самые давние и 

1 Так что не может быть ничто передано слуху теми же словами 
(лат.). 
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самые незначительные воспоминания. Немного спустя 
он узнал, что его парализовало. Этот факт почти не 
взволновал его. Он решил (почувствовал), что непод­
вижность — ничтожная плата. Теперь его восприятие и 
память были безошибочны. 

Мы с одного взгляда видим три рюмки на столе, 
Фунес видел все лозы, листья и ягоды на виноградном 
кусте. Он знал формы южных облаков на рассвете 
тридцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят второ­
го года и мог мысленно сравнить их с прожилками на 
книжных листах из испанской бумажной массы, на ко­
торые взглянул один раз, и с узором пены под веслом 
на Рио-Негро в канун сражения под Кебрачо. Воспоми­
нания эти были непростыми — каждый зрительный 
образ сопровождался ощущениями мускульными, теп­
ловыми и т. п. Он мог восстановить все свои сны, все 
дремотные видения. Два или три раза он воскрешал в 
памяти по целому дню; при этом у него не было ни 
малейших сомнений, только каждое такое воспроизве­
дение требовало тоже целого дня. Он сказал мне: «У 
меня больше воспоминаний, чем было у всех людей в 
мире, с тех пор как мир стоит». И еще: «Мои сны — 
все равно что ваше бодрствование». И еще, уже на рас­
свете: «Моя память, приятель, — все равно что сточная 
канава». Окружность на аспидной доске, прямоугольный 
треугольник, ромб — все эти формы мы вполне можем 
вообразить; так же мог вообразить Иренео спутанную 
гриву жеребца, стадо скота на горном склоне, меняю­
щиеся оттенки огня и несметные частицы пепла, пере­
мены, происходящие с лицом покойника в течение 
долгого траурного бдения. Не знаю, правда, сколько 
звезд видел он на небе. 

Вот что он мне рассказал: ни тогда, ни потом я не 
сомневался в правдивости его слов. В те времена не 
было кинематографа, не было фонографов; и все же 
вполне очевидно, хотя и невероятно, что никто не по­
пытался провести с Фунесом хоть какой-нибудь опыт. 
Да, все мы живем, откладывая на потом все, что можно 
отложить; вероятно, в глубине души мы все знаем, что 
мы бессмертны и что рано или поздно каждый человек 
сделает все и будет знать все. 

Из темноты голос Фунеса продолжал говорить. 
Он сказал мне, что в 1886 году придумал ориги­

нальную систему нумерации и что в течение немногих 
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дней перешел за двадцать четыре тысячи. Он ее не за­
писывал, так как то, что он хоть раз подумал, уже не 
стиралось в памяти. Первым стимулом к этому послу­
жила, если не ошибаюсь, досада, что для выражения 
«тридцать три песо» требуются две цифры или три сло­
ва, вместо одного слова или одной цифры. Этот неле­
пый принцип он решил применить и к другим числам. 
Вместо «семь тысяч тринадцать» он, например, говорил 
«Максимо Перес»; вместо «семь тысяч четырнадцать» — 
«железная дорога»; другие числа обозначались как «Лу­
ис Мелиан Лафинур», «Олимар», «сера», «трефи», «кит», 
«газ», «котел», «Наполеон», «Агустин де Ведиа». Вместо 
«пятьсот» он говорил «девять». Каждое слово имело осо­
бый знак, вроде клейма, последние большие числа бы­
ли очень сложны... Я попытался объяснить ему, что 
этот набор бессвязных слов как раз нечто совершенно 
противоположное системе нумерации. Я сказал, что, го­
воря «365», мы называем три сотни, шесть десятков, 
пять единиц — делаем анализ, которого нет в его «чис­
лах», вроде «негр Тимотео» или «взбучка». Фунес меня 
не понимал или не хотел понять. 

В XVII веке Локк предположил (и отверг) возмож­
ность языка, в котором каждый отдельный предмет, 
каждый камень, каждая птица и каждая ветка имели бы 
собственное имя; Фунес тоже пытался придумать ана­
логичный язык, но отказался от него, найдя, что он 
будет слишком обобщенным, слишком двусмысленным. 
В действительности Фунес помнил не только каждый 
лист на каждом дереве в каждом лесу, но помнил также 
каждый раз, когда он этот лист видел или вообразил. 
Он решил ограничить каждое из своих путешествий в 
прошлое какими-нибудь семьюдесятью тысячами вос­
поминаний, которые он будет обозначать числами. Два 
соображения остановили его: сознание, что задача эта 
бесконечна, и сознание, что она бесполезна. Он поду­
мал, что к своему смертному часу едва ли успеет клас­
сифицировать все воспоминания детства. 

Два упомянутых проекта (бесконечный словарь для 
бесконечного натурального ряда чисел, бесполезный 
мысленный каталог всех хранящихся в памяти обра­
зов) — безумны, однако обнаруживают некое смутное 
величие. Они позволяют нам представить себе или по­
чувствовать головокружительный мир Фунеса. Не будем 
забывать, что сам он был почти совершенно не спосо-
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бен к общим Платоновым идеям. Ему не только было 
трудно понять, что родовое имя «собака» охватывает 
множество различных особей разных размеров и раз­
ных форм; ему не нравилось, что собака в три часа 
четырнадцать минут (видимая в профиль) имеет то же 
имя, что собака в три часа пятнадцать минут (видимая 
анфас). Собственное его лицо в зеркале, собственные 
руки каждый раз вызывали в нем удивление. Свифт 
рассказывает, что император Лилипутии видел движе­
ние минутной стрелки; Фунес непрерывно видел мед­
ленное развитие всякой порчи, кариеса, усталости. Он 
замечал проникновение смерти, сырости. Он был оди­
ноким и ясновидящим зрителем многообразного, пре­
ходящего и почти невыносимо отчетливого мира. Вави­
лон, Лондон и Нью-Йорк своим яростным блеском 
поражают воображение человеческое; однако никто в 
этих кишащих людьми башнях или на этих мятущихся 
улицах не испытывал столь непрестанного жара и гнета 
реальности, как тот, что обрушивался денно и нощно 
на бедного Иренео в его убогом южно-американском 
предместье. Ему было очень трудно уснуть. Уснуть — 
значит отвлечься от мира; лежа на спине в своей по­
стели, Фунес в темноте представлял себе каждую тре­
щину и каждый выступ на стенах соседних домов. (По­
вторяю, что даже самое незначительное из его 
воспоминаний было более точным и ярким, чем наше 
ощущение физического удовольствия или физического 
страдания.) В восточной стороне города лежал еще не 
вполне застроенный участок с новыми, незнакомыми 
домами. Фунес воображал их себе сплошь черными, со­
стоящими из однородной тьмы; чтобы уснуть, он по­
ворачивался лицом в их сторону. И еще он представлял 
себе, что находится в реке и течение его колышет и 
растворяет. 

Он без труда изучил английский, французский, пор­
тугальский, латинский. Однако я подозреваю, что он 
был не очень способен мыслить. Мыслить — значит 
забывать о различиях, обобщать, абстрагировать. В за­
громожденном предметами мире Фунеса были только 
подробности, к тому же лишь непосредственно данные. 

Робкий утренний свет проник из немощеного патио 
в комнату. 

Тогда я увидел лицо, от которого исходил голос, 
звучавший всю ночь. Иренео было девятнадцать лет, он 
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родился в 1868 году; он показался мне неким мону­
ментом, бронзовым изваянием, более древним, чем 
Египет, чем пророки и пирамиды. Я подумал, что каж­
дое из моих слов (каждый из моих жестов) останется 
навсегда в его беспощадной памяти; страх удерживал 
меня от бесполезных движений. 

Иренео Фунес скончался в 1889 году от воспаления 
легких. 

ФОРМА САБЛИ 

Его лицо уродовал лютый шрам: пепельный, почти 
совершенный серп, одним концом достававший висок, 
другим — скулу. Его настоящее имя не имеет значе­
ния. В Такуарембо все называли его «Англичанин из 
Ла-Колорады». Хозяин этих мест, Кардосо, не хотел 
продавать усадьбу, но, как говорили, англичанин при­
бегнул к неожиданному средству: поверил ему тайну 
своего ранения. Англичанин приехал с границы, из 
Риу-Гранди-ду-Сул. Ходили слухи, что там, в Брази­
лии, он занимался контрабандой. Здесь были заросшие 
травой поля, высохшие водопои. Англичанин, наводя 
порядок, работал наравне со своими пеонами. Говорят, 
он был суров до жестокости, но и в мелочах справед­
лив. Говорят также, что он сильно пил. Дважды в год 
запирался в мансарде и появлялся спустя два-три дня 
словно после баталии или бурной качки: бледный, тря­
сущийся, беспокойный, но все такой же деспотичный. 
Я помню его холодные глаза, мускулистую худобу, се­
рые усики. Он ни с кем не общался — правда, его ис­
панский был плох и перемешан с бразильским. Иной 
почты, кроме коммерческих писем или проспектов, ему 
не носили. 

Во время моей последней поездки по департаментам 
Севера бурный разлив речки Карагуата побудил меня 
искать ночлег в «Ла-Колораде». Я сразу же заметил, что 
мое появление не слишком желательно, и решил убла­
жить англичанина, апеллируя к самой слепой из наших 
страстей — патриотизму. Я сказал, что необорима стра­
на, где господствует английский дух. Мой собеседник 
кивнул, но добавил с усмешкой, что он вовсе не анг­
личанин. Он ирландец из Дангарвана. Сказал и запнул­
ся, будто выдал секрет. 
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После трапезы мы с ним вышли взглянуть на небо. 
Оно прояснилось, но из-за Южных холмов наползали, 
горбясь и рассекаясь молниями, новые темные тучи. В 
скромной столовой пеон, накрывавший ужин, подал 
нам бутылку рома. Мы пили долго и молча. 

Не знаю, который был час, когда я заметил, что 
захмелел. Не знаю, что на меня нашло, но, то ли от 
возбуждения, то ли от скуки, я завел разговор о шраме. 
Англичанина передернуло; был момент, когда мне по­
думалось, что он вышвырнет меня из дому. Но он про­
говорил своим обычным голосом: 

— Я расскажу вам историю своей раны с одним ус­
ловием: не упущу ни единой мелочи, ни одного обсто­
ятельства, приведших к позору. 

Я был согласен. Вот эта история, рассказанная им 
на английском вперемежку с испанским и португаль­
ским: 

«В 1922-м в одном из городков Кэннота я среди 
многих тайно сражался за независимость Ирландии. 
Некоторые из моих оставшихся в живых товарищей 
ныне заняты мирным трудом, другие — не парадокс 
ли? — сражаются на море и в пустыне под английским 
флагом. Один, наиболее достойный, погиб во дворе ка­
зармы, расстрелянный на рассвете еще не проспавши­
мися солдатами. Иные (отнюдь не самые несчастные) 
отдали жизнь в безымянных, почти никому не извест­
ных битвах гражданской войны. Мы были республикан­
цы, католики; были, наверное, романтики. Ирландия 
воплощала для нас не только прекрасное будущее и не­
стерпимое настоящее, но и горечь любимых преданий, 
круглые башни и бурые болота, ненависть к Парнеллу 
и страсть к пространным эпопеям, повествующим о 
похищении быков, которые перевоплощались то в геро­
ев, то в рыб и горы... Однажды на исходе дня, которого 
я не забуду, к нам прибыл из Мюнстера некий Джон 
Винсент Мун, числившийся в наших рядах. 

Ему было лет двадцать. Худой и хилый, он произ­
водил неприятное впечатление некоего беспозвоночного 
существа. С пылом и неизменным вниманием штуди­
ровал он страницу за страницей какой-то коммунисти­
ческий учебник, но диалектический материализм слу­
жил ему лишь для того, чтобы прерывать дискуссии. 
Причины, по которым один человек может любить или 
ненавидеть другого, бесчисленны. Мун же сводил миро-
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вую историю к банальным экономическим противоре­
чиям. Утверждал, что триумф дела революции предоп­
ределен. Я сказал, что только «джентльмены» могут по­
свящать себя делу, сулящему проигрыш... Была ночь. 
Мы продолжали полемизировать в коридоре, на лест­
ницах, потом на безлюдных улицах. Суждения Муна не 
производили на меня такого впечатления, как его без­
апелляционный, менторский тон. Новый соратник не 
спорил, он просто сообщал свое мнение, пренебрежи­
тельно и раздраженно. 

Когда мы добрались до последних домов, нас оглу­
шил резкий ружейный выстрел. (До или после того мы 
шли вдоль глухой стены фабрики или казармы.) Мы 
бросились в какой-то темный переулок. Солдат, огром­
ный на фоне пламени, выскочил из подожженного до­
мика, громогласно велел нам остановиться. Я ускорил 
шаги, мой товарищ не шел за мною. Я обернулся. 
Джон Винсент Мун стоял неподвижно, как заворожен­
ный или окаменевший от ужаса. Я возвратился, одним 
ударом сшиб с ног солдата, тряхнул Винсента Муна, 
выругал и приказал следовать за собою. Но пришлось 
взять его под руку — им овладел смертный страх. Мы 
бежали в ночи, разрываемой огнями пожаров. Ружей­
ный выстрел настиг нас, пуля обожгла Муну локоть. 
Когда мы петляли меж сосен, он охал и всхлипывал. 

В ту осень 1922-го я нашел для себя прибежище на 
вилле генерала Беркли. Хозяин виллы (я его никогда 
не видел) в ту пору занимал какой-то административ­
ный пост в Бенгалии. Дому еще не минуло и века, а 
он уже был обшарпан и запущен, изобиловал несураз­
ными коридорами и никому не нужными холлами. Му­
зей и огромная библиотека занимали весь первый 
этаж: вздорные, противоречащие друг другу книги 
представляли в какой-то степени историю XIX века; 
ятаганы Нишапура, в застывших полукружиях которых, 
казалось, таились вихрь и натиск сражения. Мы вошли 
(как мне помнится) через черный ход. Мун трясущи­
мися сухими губами пробормотал, что наши ночные 
приключения были весьма интересны. Я перевязал его, 
подал чашку чая. И убедился, что не рана у него, а 
царапина. Он вдруг с изумлением промямлил: 

— Вы, однако, подвергали себя немалому риску. 
Я попросил его не беспокоиться. (Традиции граж­

данской войны обязывали меня поступить так, а не 
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иначе; кроме того, арест хотя бы одного участника мог 
погубить все наше движение.) 

На следующий день к Муну вернулся былой апломб. 
Он взял предложенную сигарету и подверг меня стро­
гому допросу об «экономических ресурсах нашей рево­
люционной партии». Его вопросы попадали в цель. Я 
сказал (и это истинная правда), что положение очень 
тяжелое. Грохот винтовочных выстрелов сотрясал весь 
Юг. Я сказал Муну, что нас ожидают товарищи. И вы­
шел за пальто и револьвером в свою комнату. Вернув­
шись, увидел, что Мун с закрытыми глазами лежит на 
софе. Он сообщил, что у него лихорадка, и сетовал на 
острую боль в плече. 

Тут я понял, что его трусость неизлечима. Смущен­
но посоветовал ему беречься и распрощался. Мне было 
так стыдно за этого человека, словно трусом был я, а 
не Винсент Мун. Ведь к тому, что делает один человек, 
словно бы причастны все люди. Поэтому трудно счи­
тать несправедливым, если бы ослушание в одном саду 
пало проклятием на весь род человеческий; трудно счи­
тать несправедливым, если бы распятие одного еврея 
стало спасением всех людей. Может быть, и прав Шо­
пенгауэр: я — это другие, любой человек — это все 
люди. Шекспир в каком-то смысле тот же несчастный 
Джон Винсент Мун. 

Дней девять мы жили на огромной вилле генерала. 
Об ужасах и светлых днях войны не буду говорить. 
Цель моя — рассказать вам о шраме, позорящем меня. 
Все эти девять дней у меня в памяти слились в один, 
за исключением предпоследнего: тогда мы ворвались в 
казарму и отомстили за шестнадцать — не больше и 
не меньше — наших товарищей, расстрелянных из пу­
лемета в Элфине. Я выскользнул из дому на заре, в 
мутной дымке рассвета. К сумеркам возвратился. 

Мой сотоварищ ждал меня наверху, рана мешала 
ему спуститься на первый этаж. Я словно вижу его, 
листающего книгу по стратегии — Ф. Н. Моуда или 
Клаузевица. «Из всех видов вооружения предпочитаю 
артиллерию», — признался он мне как-то ночью. Он 
постоянно выведывал наши планы и с удовольствием 
критиковал их или корректировал. Обычно порицал 
«наши жалкие материальные ресурсы» и предрекал с 
мрачной уверенностью трагичный финал. «C'est une 
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affaire flambée!» 1 — шипел он. И старался мне доказать, 
что его трусость — пустяк в сравнении с его явным 
умственным превосходством. Так прошли, худо-бедно, 
все девять дней. 

На десятый город полностью оказался в руках Black 
and Tans 2. Рослые молчаливые всадники патрулировали 
улицы. Ветер нес пепел и гарь. На каком-то углу я 
видел распластанный труп, но гораздо упорнее в памя­
ти сохранилось другое: манекен, по которому бьют сол­
даты, упражняясь в стрельбе среди площади... 

Я ушел из дому, когда занималась заря; к полудню 
успел возвратиться. Мун разговаривал с кем-то в биб­
лиотеке. Я понял, что говорит он по телефону. Затем 
услышал свое имя, затем — что вернусь я к семи, за­
тем — просьбу, чтобы схватили меня в саду возле до­
ма. Мой мудрый друг очень мудро меня предавал. Я 
слышал, как он требовал для себя гарантии безопасно­
сти. 

Здесь повествование мое спутывается и кончается. 
Знаю только, что бежал за предателем по сумрачным 
адским коридорам и по крутым жутким лестницам. 
Мун знал виллу прекрасно, много лучше меня. Раз или 
два я терял его из виду. Но догнал его раньше, чем 
меня взяли солдаты. Со стены, из генеральской ору­
жейной коллекции выхватил короткую саблю. Этим 
стальным полумесяцем я навеки оставил на его лице 
полумесяц кровавый. «Борхес, вас я не знаю и потому 
рассказал все как есть. Так мне легче вынести ваше 
презрение». 

Рассказчик умолк. Я заметил, что у него дрожат руки. 
— А Мун? — спросил я. 
— Получил иудины деньги и уехал в Бразилию. Пе­

ред отъездом, на площади, он видел, как пьяные сол­
даты расстреливают манекен. 

Я напрасно ждал продолжения истории. Наконец 
спросил, что же дальше. 

Тогда у него вырвался стон, тогда он робким и мяг­
ким жестом указал на свой бледный кривой рубец. 

— Вы мне не верите? — бормотал он. — Или не 

1 Пропащее дело (фр.). 
2 Черные и коричневые (англ.); здесь: части английской армии, 

формировавшиеся из жителей колоний Великобритании (Примеч. 
пер.). 
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видите у меня на лице эту печать моего бесчестья? Я 
намеренно запутывал свой рассказ, чтобы вы дослуша­
ли его до конца. Я предал человека, спасшего мне 
жизнь, я — Винсент Мун. А теперь презирайте меня». 

ТЕМА ПРЕДАТЕЛЯ И ГЕРОЯ 

So the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong, 
Whirls in the old instead; 
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong. 

W. B. Yeats. The Tower 1 

Под явным влиянием Честертона (изобретателя и 
разгадчика изящных тайн) и надворного советника 
Лейбница (придумавшего предустановленную гармо­
нию) я вообразил себе нижеследующий сюжет, кото­
рый, возможно, разовью в свободные вечера, но кото­
рый и в этом виде в какой-то мере оправдывает мое 
намерение. Мне недостает деталей, уточнений, проверок; 
целые зоны этой истории от меня еще скрыты; сегод­
ня, 3 января 1944 года, она видится мне так. 

Действие происходит в некоей угнетаемой и упря­
мой стране: Польше, Ирландии, Венецианской респуб­
лике, каком-нибудь южно-американском или балкан­
ском государстве... Вернее сказать, происходило, ибо, 
хотя рассказчик наш современник, сама-то история 
произошла в начале или во второй четверти XIX века. 
Возьмем (ради удобства изложения) Ирландию; возь­
мем год 1824-й. Рассказчика зовут Райен, он правнук 
юного, героического, красивого, застреленного Фергюса 
Килпатрика, чья могила подверглась загадочному ог­
раблению, чье имя украшает стихи Браунинга и Гюго, 
чья статуя высится на сером холме посреди рыжих бо­
лот. 

1 Вот так Платонов Год, 
Свершая круг, добро и зло прогонит вон 
И к старому опять вернется; 
Все люди — куклы; хоровод несется, 
И нить их дергает под дикий гонга звон. 

У. Б. Йитс. «Башня» (англ.). 
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Килпатрик был заговорщиком, тайным и славным 
вождем заговорщиков; подобно Моисею, который с 
земли моавитской видел вдали землю обетованную, но 
не смог ступить на нее, Килпатрик погиб накануне по­
бедоносного восстания, плода его дум и мечтаний. Бли­
зится дата первого столетия со дня его гибели; обсто­
ятельства убийства загадочны; Райен, посвятивший себя 
созданию биографии героя, обнаруживает, что загадка 
убийства выходит за пределы чисто уголовного дела. 
Килпатрика застрелили в театре; британская полиция 
убийцу так и не нашла; историки заявляют, что эта 
неудача отнюдь не омрачает ее славу, так как убийство, 
возможно, было делом рук самой полиции. Райена сму­
щают и другие грани загадки. Они отмечены элемен­
тами цикличности: в них словно бы повторяются или 
комбинируются факты из разных отдаленных регионов, 
отдаленных эпох. Так, всем известно, что сбиры, про­
изведшие осмотр трупа героя, нашли невскрытое пись­
мо, предупреждавшее об опасности появления в театре 
в этот вечер; также Юлий Цезарь, направляясь туда, где 
его ждали кинжалы друзей, получил донесение с име­
нами предателей, которое не успел прочитать. Жена 
Цезаря Кальпурния видела во сне, что разрушена баш­
ня, которой Цезаря почтил сенат; ложные анонимные 
слухи накануне гибели Килпатрика разнесли по всей 
стране весть о пожаре в круглой башне в Килгарване, 
что могло показаться предзнаменованием, ибо Килпат­
рик родился в Килгарване. Эти аналогии (и другие) 
между историей Цезаря и историей ирландского заго­
ворщика приводят Райена к предположению об особой, 
нам неведомой форме времени, об узоре, линии кото­
рого повторяются. Ему приходит на ум децимальная 
схема, изобретенная Кондорсе; также морфологии исто­
рии, предложенные Гегелем, Шпенглером и Вико; че­
ловечество Гесиода, вырождающееся в движении от зо­
лотого века к железному. Ему приходит на ум учение 
о переселении душ, которое окружало ужасом кельтские 
письмена и которое сам Цезарь приписывал британ­
ским друидам; он думает, что Фергюс Килпатрик, 
прежде чем быть Фергюсом Килпатриком, был Юлием 
Цезарем. Из этого циклического лабиринта выводит 
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Райена одно любопытное совпадение, но такое совпаде­
ние, которое тотчас заводит его в другие лабиринты, 
еще более запутанные и разнородные; слова какого-то 
нищего, заговорившего с Фергюсом Килпатриком в 
день его смерти, были предсказаны Шекспиром в тра­
гедии «Макбет». Чтобы история подражала истории, од­
но это достаточно поразительно; но чтобы история под­
ражала литературе, это и вовсе непостижимо... Райен 
обнаружил, что в 1814 году Джеймс Алегзандер Нолан, 
самый старый друг героя, перевел на гаэльский глав­
ные драмы Шекспира, и среди них «Юлия Цезаря». Он 
также нашел в архивах рукопись статьи Нолана о 
швейцарских «Festspiele» 1, многочасовых кочующих те­
атральных представлениях, которые требуют тысяч ак­
теров и повторяют исторические эпизоды в тех же го­
родах и горах, где они происходили. Другой неизданный 
документ открывает ему, что Килпатрик, за несколько 
дней до кончины, председательствуя на своем последнем 
заседании, подписал смертный приговор предателю, чье 
имя было зачеркнуто. Такой приговор никак не согласу­
ется с милосердным нравом Килпатрика. Райен исследует 
дело (его исследования — один из пробелов в сюжете), и 
ему удается разгадать тайну. 

Килпатрика прикончили в театре, но театром был 
также весь город, и актеров там был легион, и драма, 
увенчавшаяся его смертью, охватила много дней и 
много ночей. Вот что произошло: 

2 августа 1824 года состоялась встреча заговорщи­
ков. Страна созрела для восстания, однако что-то все 
же не ладилось: среди заговорщиков был предатель. 
Фергюс Килпатрик поручил Джеймсу Нолану найти 
предателя. Нолан поручение исполнил: при всех собрав­
шихся он заявил, что предатель — сам Килпатрик. Не­
опровержимыми уликами он доказал истинность обви­
нения; заговорщики присудили своего вождя к смерти. 
Он сам подписал свой приговор, но просил, чтобы его 
казнь не повредила родине. 

Тогда у Нолана возник необычный замысел. Ирлан­
дия преклонялась перед Килпатриком; малейшее подо-

1 «Праздничные действа» (нем.). 

176 



зрение в измене поставило бы под угрозу восстание; по 
плану Нолана казнь предателя должна была способст­
вовать освобождению родины. Он предложил, чтобы 
осужденный погиб от руки неизвестного убийцы при 
нарочито драматических обстоятельствах, которые вре­
жутся в память народную и ускорят восстание. Килпат-
рик дал клятву участвовать в этом замысле, который 
предоставлял ему возможность искупить вину и будет 
подкреплен его гибелью. 

Времени оставалось мало, и Нолан не успел сам 
изобрести все обстоятельства сложного представления: 
пришлось совершить плагиат у другого драматурга, у 
врага-англичанина Уильяма Шекспира. Он повторил 
сцены «Макбета», «Юлия Цезаря». Публичное и тайное 
представление заняло несколько дней. Осужденный 
приехал в Дублин, беседовал с людьми, действовал, мо­
лился, негодовал, произносил патетические слова, и 
каждый из его поступков, которые затем подхватит сла­
ва, был предусмотрен Ноланом. Сотни актеров помога­
ли игре протагониста; у некоторых роль была сложной, 
у других — мимолетной. Их слова и дела запечатлены 
в исторических книгах, в пылкой памяти Ирландии. 
Килпатрик, увлеченный этой тщательно разработанной 
ролью, которая его и обеляла, и губила, не однажды 
обогащал текст своего судьи импровизированными по­
ступками и словами. Так развертывалась во времени 
эта многолюдная драма вплоть до 6 августа 1824 года, 
когда в ложе с траурными портьерами, предвещавшей 
ложу Линкольна, долгожданная пуля пробила грудь 
предателя и героя, который, захлебываясь кровью, хлы­
нувшей из горла, едва успел произнести несколько 
предписанных ролью слов. 

В произведении Нолана пассажи, подражающие 
Шекспиру, оказались менее драматичны; Райен подо­
зревает, что автор вставил их, дабы в будущем кто-ни­
будь угадал правду. Райен понимает, что и он также 
является частью замысла Нолана... После долгих разду­
мий он решает о своем открытии умолчать. Он издает 
книгу, прославляющую героя: возможно, и это было 
предусмотрено. 
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СМЕРТЬ И БУССОЛЬ 

Посвящается 
Мандие Молина Ведиа 

Из многих задач, изощрявших дерзкую проница­
тельность Лённрота, не было ни одной столь необыч­
ной — даже вызывающе необычной, — как ряд одно­
типных кровавых происшествий, достигших 
кульминации на вилле «Трист-ле-Руа» среди неизбыв­
ного аромата эвкалиптов. Правда, последнее преступле­
ние Эрику Лённроту не удалось предотвратить, но не­
сомненно, что он его предвидел. Также не сумел он 
идентифицировать личность злосчастного убийцы Яр­
молинского, зато угадал таинственную систему пре­
ступного цикла и участие Реда Шарлаха, имевшего 
кличку Шарлах Денди. Этот преступник (как многие 
другие) поклялся честью, что убьет Лённрота, но тот 
никогда не давал себя запугать. Лённрот считал себя 
чистым мыслителем, неким Огюстом Дюпеном, но бы­
ла в нем и жилка авантюриста, азартного игрока. 

Первое преступление произошло в «Отель дю 
Нор» — высоченной призме, господствующей над усть­
ем реки, воды которой имеют цвет пустыни. В эту 
башню (так откровенно сочетающую отвратительную 
белизну санатория, нумерованное однообразие тюрем­
ных клеток и общий отталкивающий вид) третьего де­
кабря прибыл делегат из Подольска на Третий конгресс 
талмудистов, доктор Марк Ярмолинский, человек с се­
рой бородой и серыми глазами. Мы никогда не узнаем, 
понравился ли ему «Отель дю Нор»; он принял отель 
безропотно, с присущей ему покорностью, которая по­
могла ему перенести три года войны в Карпатах и три 
тысячи лет угнетения и погромов. Ему дали одноком­
натный номер на этаже R, напротив suite 1, который не 
без шика занимал тетрарх Галилеи. Ярмолинский поу­
жинал, отложил на следующий день осмотр незнакомо­
го города, поместил в placard 2 большое количество сво­
их книг и весьма мало одежды и еще до полуночи 

1 Номер из нескольких комнат (фр.). 
2 Стенной шкаф (фр.). 
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погасил свет. (Таково свидетельство шофера тетрарха, 
спавшего в соседнем номере.) Четвертого декабря в 11 
часов 3 минуты утра ему позвонил по телефону редак­
тор «Идише цайтунг»; доктор Ярмолинский не ответил; 
его нашли в номере со слегка уже потемневшим ли­
цом, почти голого под широким старомодным халатом. 
Он лежал недалеко от двери, выходившей в коридор, 
его грудь была глубоко рассечена ударом ножа. Не­
сколько часов спустя в том же номере среди газетчи­
ков, фотографов и жандармов комиссар Тревиранус и 
Лённрот невозмутимо обсуждали загадочное убийство. 

— Нечего тут мудрить и строить догадки, — гово­
рил Тревиранус, величественно потрясая сигарой. — 
Всем нам известно, что у тетрарха Галилеи лучшие в 
мире сапфиры. Чтобы их украсть, кто-то наверно по 
ошибке забрался сюда. Ярмолинский проснулся, вор 
был вынужден его убить. Как вы считаете? 

— Это правдоподобно, но это не интересно, — отве­
тил Лённрот. — Вы мне возразите, что действитель­
ность не обязана быть интересной. А я вам скажу, что 
действительность, возможно, и не обязана, но не гипо­
тезы. В вашей импровизированной гипотезе слишком 
большую роль играет случайность. Перед нами мерт­
вый раввин, и я предпочел бы чисто раввинское объ­
яснение, а не воображаемые неудачи воображаемого 
грабителя. 

Тревиранус с досадой ответил: 
— Меня не интересуют раввинские объяснения, ме­

ня интересует поимка человека, который заколол дру­
гого, никому не известного. 

— Не такого уж неизвестного, — поправил Лённ-
рот. — Вот полное собрание его сочинений. — Он указал 
на полку стенного шкафа, где стояли высокие тома: «Оп­
равдание каббалы», «Обзор философии Роберта Фладда», 
буквальный перевод «Сефер Йецира» 1, «Биография Баал-
Шема», «История секты хасидов», монография (на немец­
ком) о Тетраграмматоне 2 и другая монография — о на­
именованиях Бога в Пятикнижии. Комиссар взглянул на 

1 «Книга творения» (др.-евр.). 
2 Четырехбуквие (греч.). 
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них со страхом, чуть не с отвращением. Потом рассме­
ялся. 

— Я всего лишь жалкий христианин, — сказал 
он. — Берите себе весь этот хлам, если хотите. У меня 
нет времени разбираться в еврейских суевериях. 

— Возможно, что это преступление относится как 
раз к истории еврейских суеверий, — пробормотал 
Лённрот. 

— Как и христианство, — осмелился дополнить ре­
дактор «Идише цайтунг». Он был близорук, очень робок 
и не верил в Бога. Один из полицейских обнаружил на 
маленькой пишущей машинке лист бумаги с бессмыс­
ленной фразой: 

«Произнесена первая буква Имени». 
Лённрот и не подумал улыбнуться. Внезапно став 

библиофилом, гебраистом, он приказал, чтобы книги 
убитого упаковали, и унес их в свой кабинет. Отстра­
нясь от ведения следствия, он углубился в их изучение. 
Одна из книг (большой ин-октаво) ознакомила его с 
учением Исраэля Баал-Шем-Това, основателя секты 
благочестивых; другая — с могуществом и грозным 
действием Тетраграмматона, каковым является непро­
износимое Имя Бога; еще одна — с тезисом, что у Бо­
га есть тайное имя, в котором заключен (как в стек­
лянном шарике, принадлежавшем, по сказаниям 
персов, Александру Македонскому) его девятый атри­
бут, вечность — то есть полное знание всего, что будет, 
что есть и что было в мире. Традиция насчитывает 
девяносто девять имен Бога, гебраисты приписывают 
несовершенство этого числа магическому страху перед 
четными числами, хасиды же делают отсюда вывод, что 
этот пробел указывает на существование сотого име­
ни — Абсолютного Имени. 

От этих ученых штудий Лённрота через несколько 
дней отвлекло появление редактора «Идише цайтунг». 
Редактор хотел поговорить об убийстве, Лённрот пред­
почел порассуждать об именах Бога; затем редактор в 
трех колонках сообщил, что следователь Эрик Лённрот 
занялся изучением имен Бога, чтобы таким путем най­
ти имя убийцы. Лённрот, привыкший к газетным уп­
рощениям, не возмутился. Один из тех коммерсантов, 
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которые открыли, что любого человека можно заставить 
купить любую книгу, опубликовал популярное издание 
«Истории секты хасидов». 

Второе преступление произошло ночью третьего ян­
варя в самом заброшенном и голом из пустынных за­
падных предместий столицы. Перед рассветом один из 
конных жандармов, объезжающих эти пустыри, увидел 
на пороге старой красильни человека в пончо. Затвер­
девшее лицо было, как маской, покрыто кровью; грудь 
глубоко рассечена ударом ножа. На стене, над желтыми 
и красными ромбами, было написано мелом несколько 
слов. Жандарм их разобрал... Под вечер Тревиранус и 
Лённрот направились на это отдаленное место преступ­
ления. Слева и справа от их машины город постепенно 
сходил на нет: все огромней становился небосвод, и до­
ма все меньше привлекали внимание, зато взгляд за­
держивался на какой-нибудь сложенной из кирпича 
печке или стройном тополе. Наконец они прибыли по 
скорбному адресу: окраинная улочка посреди розоватых 
глиняных оград, которые словно отражали чудовищно 
яркий заход солнца. Труп уже был опознан. Это был 
Симон Асеведо, человек, пользовавшийся некоторой из­
вестностью в старых северных кварталах, — сначала 
возчик, потом наемный драчун в предвыборных кампа­
ниях, он опустился до ремесла вора и даже доносчика. 
(Особый стиль убийства показался обоим следователям 
вполне адекватным. Асеведо был последним представи­
телем того поколения бандитов, которое охотнее орудо­
вало ножом, чем револьвером.) Мелом были написаны 
следующие слова: 

«Произнесена вторая буква Имени». 
Третье преступление произошло в ночь на третье 

февраля. Около часа ночи в кабинете комиссара Треви-
рануса зазвонил телефон. Гортанный мужской голос, в 
котором корысть прикрывалась таинственностью, ска­
зал, что зовут его Гинзберг (или Гинзбург) и что он 
готов, за должное вознаграждение, сообщить факты, ка­
сающиеся обоих убийств — Асеведо и Ярмолинского. 
Беспорядочные свистки и звуки рожков заглушили го­
лос доносчика. Потом связь прервалась. Не исключая 
возможности, что это шутка (как-никак была пора кар-
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навала), Тревиранус установил, что с ним говорили из 
«Ливерпуль-хауз», таверны на Рю-де-Тулон, злачной 
улице, где сосуществуют косморама и молочная, пуб­
личный дом и продавцы Библии. Тревиранус позвонил 
хозяину таверны. Хозяин (Блэк Финнеген, ирландец и 
бывший преступник), огорченный и удрученный трево­
гой за свою репутацию, сказал, что последний, кто 
пользовался телефоном таверны, был его постоялец, не­
кий Грифиус, и что он только недавно вышел с при­
ятелями. Тревиранус немедля отправился в «Ливерпуль-
хауз». Хозяин сообщил следующее: неделю тому назад 
Грифиус снял комнату над баром; у него тонкие черты, 
тусклая седая борода, одет бедно, в черное; Финнеген 
(предназначавший это помещение для других целей, о 
чем Тревиранус догадался), запросил явно чрезмерную 
плату; Грифиус немедленно уплатил требуемую сумму. 
Он почти не выходит, ужинает и обедает у себя в ком­
нате, в баре его вряд ли знают в лицо. Вечером он 
спустился вниз, чтобы позвонить из конторы Финнеге-
на, в это время возле таверны остановился закрытый 
двухместный экипаж. Возчик не сошел с облучка, но 
кое-кто из посетителей заметил, что он был в маске 
медведя. Из экипажа вышли два арлекина — оба невы­
сокого роста, и всякий бы сказал, что они здорово вы­
пили. Под вой рожков они ввалились в контору Фин-
негена, кинулись обнимать Грифиуса, который как 
будто их узнал, но отвечал им холодно; они обменя­
лись несколькими словами на идиш — он низким, гор­
танным голосом, они фальшивыми, высокими голоса­
ми — и все трое поднялись в его комнату. Через 
четверть часа спустились, очень веселые. Грифиус ша­
тался и был с виду так же пьян, как те двое. Высокий, 
покачивающийся, он шел между двумя арлекинами в 
масках. (Женщина из бара вспомнила желтые, красные 
и зеленые ромбы на их одежде.) Грифиус дважды спот­
кнулся. Оба раза арлекины его подхватили. Все трое 
сели в экипаж и поехали в направлении близлежащей 
гавани, имеющей прямоугольную форму. Уже стоя на 
подножке экипажа, поднявшийся последним арлекин 
нацарапал мелом на одном из столбов подъезда непри­
стойный рисунок и какую-то фразу. 
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Тревиранус прочел написанное. Как можно было 
предвидеть, надпись гласила: 

«Произнесена последняя буква Имени». 
Затем он осмотрел комнатку Грифиуса-Гинзберга. 

На полу звездой расплылось пятно крови, в углах ва­
лялись окурки сигарет венгерской марки, в шкафу сто­
яла книга на латинском языке «Philologus 
hebraeograecus» 1 (1739) Лейсдена с несколькими от ру­
ки сделанными пометками. Тревиранус негодующе по­
глядел на нее и послал за Лённротом. Тот, даже не 
сняв шляпы, принялся листать книгу, пока комиссар 
допрашивал противоречивших друг другу свидетелей 
предполагаемого похищения. В четыре часа оба вышли. 
На извилистой Рю-де-Тулон, ступая по неубранному с 
утра серпантину, Тревиранус сказал: 

— А если происшествие нынешней ночи — просто 
симуляция? 

Эрик Лённрот усмехнулся и с полной серьезностью 
прочитал вслух пассаж (им подчеркнутый) из тридцать 
третьего рассуждения «Philologus»: 

— Dies Judaeorum incipit ad solis occasu usque ad solis 
occasum diei sequentis. Это значит, — добавил он, — у 
евреев день начинается с заката солнца и длится до 
заката солнца следующего дня. 

Его спутник попытался съязвить: 
— И это самые ценные сведения, которые вы нынче 

вечером раздобыли? 
— Нет. Более ценно одно слово, сказанное Гинзбер-

гом. 
Вечерние газеты не обошли молчанием эти перио­

дически повторявшиеся убийства. «Крест на Мече» про­
тивопоставил им великолепную дисциплину и порядок 
на последнем Конгрессе отшельников; Эрнст Паласт в 
«Мученике» осудил «недопустимую медлительность под­
польного, жалкого погрома, которому понадобилось три 
месяца для ликвидации трех евреев»; «Идише цайтунг» 
отвергла ужасающую гипотезу об антисемитском заго­
воре, «хотя многие проницательные умы не видят дру­
гого объяснения этой тройной тайны»; самый знамени-

1 «Еврейско-греческий филолог» (лат.). 
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тый из наемных убийц Юга, Денди Ред Шарлах, по­
клялся, что убийства такого рода в его районе никогда 
не совершались, и обвинил комиссара Франца Тревира-
нуса в преступной халатности. 

Вечером первого марта комиссар получил запечатан­
ный конверт. Комиссар вскрыл его: в нем было письмо 
с подписью «Барух Спиноза» и подробный план города, 
явно выдранный из какого-то путеводителя. В письме 
предсказывалось, что третьего марта четвертое убийство 
не совершится, ибо красильня на востоке города, тавер­
на на Рю-де-Тулон и «Отель дю Нор» были «идеальны­
ми вершинами мистического равностороннего треуголь­
ника»; красными чернилами на плане была показана 
правильность этого треугольника. Тревиранус безропот­
но прочитал это доказательство de more geometrico 1 и 
отослал письмо и план Лённроту домой — такую бе­
либерду только ему и разбирать. 

Эрик Лённрот внимательно изучил присланное. Три 
указанные точки действительно находились на равных 
расстояниях. Симметрия во времени (3 декабря, 3 ян­
варя, 3 февраля), симметрия в пространстве... Вдруг он 
почувствовал, что сейчас разгадает тайну. Это интуи­
тивное озарение дополнили компас и буссоль. Он ус­
мехнулся, произнес слово «Тетраграмматон» (недавно 
усвоенное) и позвонил комиссару. 

— Благодарю, — сказал он, — за равносторонний 
треугольник, который вы мне вчера прислали. Он по­
мог мне решить задачу. Завтра же, в пятницу, преступ­
ники будут за решеткой. Мы с вами можем спокойно 
спать. 

— Стало быть, они четвертое убийство не замышля­
ют? 

— Именно потому, что они замышляют четвертое 
убийство, мы можем быть вполне спокойны. — И Лён­
нрот повесил трубку. 

Час спустя он ехал в поезде Южных железных дорог 
но направлению к заброшенной вилле «Трист-ле-Руа». 
На южной окраине города, о котором идет речь, про­
текает грязный ручей с мутной, глинистой ВОДОЙ, пол-

1 Геометрическим способом (лат.). 
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ной отбросов и мусора. За ручьем находится фабричное 
предместье, где под крылышком своего главаря-барсе­
лонца процветают наемные убийцы. Лённрот усмехнул­
ся при мысли, что самый знаменитый из них — Ред 
Шарлах — все бы отдал, чтобы узнать о его тайной 
поездке. Асеведо был дружком Шарлаха. Лённрот пред­
положил возможность того, что четвертой жертвой бу­
дет Шарлах. Затем он ее отверг... В принципе он задачу 
решил; конкретные обстоятельства, факты (имена, аре­
сты, физиономии, судебные и тюремные подробности) 
его теперь почти не интересовали. Ему хотелось погу­
лять, хотелось отдохнуть после трех месяцев, проведен­
ных за столом в изучении дела. Он рассудил, что объ­
яснение убийств содержится в анонимно присланном 
треугольнике и в одном пылью древности покрытом 
греческом слове. Тайна была для него ясна, как кри­
сталл, он даже покраснел, что ухлопал на нее сто дней. 

Поезд остановился на тихой товарной станции. Лён­
нрот вышел из вагона. Стоял один из тех безлюдных 
мирных вечеров, которые напоминают утро. Воздух на 
затуманенной равнине был сырой и холодный. Лённрот 
зашагал по дороге. Он увидел собак, увидел стоявший 
в тупике товарный вагон, увидел горизонт, увидел се­
ребристую лошадь, которая пила из лужи вонючую во­
ду. Уже темнело, когда вдали показался четырехуголь­
ный бельведер виллы «Трист-ле-Руа», почти такой же 
высокий, как окружавшие его эвкалипты. Лённрот по­
думал, что всего лишь один рассвет и один закат (из­
вечная заря на востоке и другая заря на западе) отде­
ляют его от часа, желанного для искателей Имени. 

Неровный периметр усадьбы очерчивала заржавев­
шая железная ограда. Главные ворота были заперты. Не 
слишком надеясь на то, что удастся войти, Лённрот 
обогнул всю усадьбу. Очутившись опять перед непри­
ступными воротами, он почти машинально просунул 
руку меж прутьями и наткнулся на засов. Скрип железа 
был для него неожиданностью. Медленно, натужно под­
дались его усилиям и ворота. 

Лённрот пошел по аллее между эвкалиптами, топча 
многие поколения жестких красных листьев. Вблизи 
вилла «Трист-ле-Руа» поражала бессмысленной симмет-
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рией и маниакальной повторяемостью украшений: ле­
дяной Диане в одной мрачной нише соответствовала в 
другой нише другая Диана; одному балкону как бы слу­
жил отражением другой балкон; два марша парадной 
лестницы поднимались с двух сторон к двум балюстра­
дам. Отбрасывал огромную тень Гермес с двумя лица­
ми. Лённрот обошел кругом весь дом, как прежде — 
усадьбу. Он осмотрел все, и под высокой террасой за­
метил узкую штору. 

Лённрот отвел штору: за нею было несколько мра­
морных ступеней, ведших в подвал. Уже догадываясь о 
вкусах архитектора, Лённрот предположил, что в проти­
воположной стене подвала будут такие же ступени. Он 
и впрямь их нашел, поднялся и, упершись руками в 
потолок, открыл крышку люка и вышел. 

Слабое сияние привело его к окну. Он распахнул ок­
но: желтая круглая луна четко освещала запущенный 
сад с двумя недействующими фонтанами. Лённрот об­
следовал дом. Через прихожие и галереи он выходил в 
одинаковые патио и несколько раз оказывался в одном 
и том же патио. По пыльным лестницам он поднимал­
ся в круглые передние, бесконечно отражался в проти­
востоящих зеркалах, без конца открывал или приоткры­
вал окна, за которыми с разной высоты и под разным 
углом видел все тот же унылый сад; мебель в комнатах 
покрывали желтые чехлы, и их тарлатан обволакивала 
паутина. В одной из спален он задержался, в этой 
спальне в узкой фаянсовой вазе стоял один-единствен­
ный цветок; при первом прикосновении сухие лепестки 
рассыпались пылью. На третьем и последнем этаже 
дом показался Лённроту беспредельным и все разраста­
ющимся. «Дом не так уж велик, — подумал он. — Это 
только кажется из-за темноты, симметричности, зеркал, 
запущенности, непривычной обстановки, пустынности». 

По винтовой лестнице он поднялся на бельведер. Ве­
черняя луна светила сквозь ромбы окон — они были 
желтые, красные и зеленые. Лённрот остановился, по­
раженный странным, ошеломляющим воспоминанием. 

Двое мужчин невысокого роста, но коренастых и 
свирепых набросились на него и обезоружили; третий, 
очень высокий, церемонно поклонился и сказал: 
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— Вы весьма любезны. Вы сберегли нам одну ночь 
и один день. 

Это был Ред Шарлах. Те двое связали Лённроту ру­
ки. Он наконец обрел дар речи. 

— Неужто, Шарлах, это вы ищете Тайное Имя? 
Шарлах стоял, не отвечая. Он не участвовал в ко­

роткой схватке, только протянул руку, чтобы взять ре­
вольвер Лённрота. Но вот он заговорил; Лённрот услы­
шал в его голосе усталую удовлетворенность победой, 
ненависть, безмерную как мир, и печаль, не менее ог­
ромную, чем ненависть. 

— Нет, — сказал Шарлах. — Я ищу нечто более 
бренное и хрупкое, я ищу Эрика Лённрота. Три года 
тому назад в притоне на Рю-де-Тулон вы лично аре­
стовали и засадили в тюрьму моего брата. Мои парни 
увезли меня после перестрелки с полицейской пулей в 
животе. Девять дней и девять ночей я умирал в этой 
безлюдной симметрической вилле; меня сжигала лихо­
радка, ненавистный двулобый Янус, который глядит на 
закаты и восходы, нагонял на меня ужас во сне и на­
яву. Я возненавидел свое тело, мне чудилось, что два 
глаза, две руки, два легких — это так же чудовищно, 
как два лица. Один ирландец пытался обратить меня в 
веру Христову, он твердил мне изречение «гоим» 1: «Все 
дороги ведут в Рим». Ночью я бредил этой метафорой, 
я чувствовал, что мир — это лабиринт, из которого не­
возможно бежать, потому что все пути — пусть кажет­
ся, что они идут на север или на юг, — в самом деле 
ведут в Рим, а Рим был заодно и квадратной камерой, 
где умирал мой брат, и виллой «Трист-ле-Руа». В эти 
ночи я поклялся богом, который видит двумя лицами, 
и всеми богами лихорадки и зеркал, что сооружу лаби­
ринт вокруг человека, засадившего в тюрьму моего бра­
та. Вот я и устроил его, и слажен он крепко: материа­
лом послужили убитый ересиолог, буссоль, секта XVIII 
века, одно греческое слово, один нож, ромбы на стене 
красильни. 

Первый элемент ряда был мне подброшен случаем. 
С несколькими товарищами (среди них был Даниэль 

1 Неевреев (иврит). 
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Асеведо) я задумал украсть сапфиры тетрарха. Асеведо 
нас предал: на деньги, которые он получил вперед, он 
напился и на день раньше отправился грабить один. В 
огромном отеле он заблудился; около двух ночи забрел 
в номер Ярмолинского. Тот, мучимый бессонницей, си­
дел и писал. Вероятно, он готовил какую-то заметку 
или статью об Имени Бога; он как раз написал слова: 
«Произнесена первая буква Имени». Асеведо приказал 
ему молчать; Ярмолинский потянулся рукой к звонку, 
который разбудил бы всех в отеле; Асеведо нанес ему 
только один удар ножом — в грудь. Это было почти 
инстинктивным движением; пятьдесят лет насилия на­
учили его, что самое легкое и надежное — это убить... 
Через десять дней «Идише цайтунг» сообщила, что в 
писаниях Ярмолинского вы ищете ключ к гибели Яр­
молинского. Я прочитал «Историю секты хасидов» и 
узнал, что благоговейный страх, мешающий произнести 
Имя Бога, породил учение, что Имя это всесильно и 
облечено тайной. Я узнал также, что некоторые хасиды 
в поисках этого Тайного Имени доходили до убийств... 
Я понял, что, по вашему предположению, раввина уби­
ли хасиды, и занялся подкреплением этой догадки. 

Марк Ярмолинский был убит ночью третьего декаб­
ря; для второго «жертвоприношения» я выбрал ночь 
третьего января. Он погиб в северной части города; для 
второго «жертвоприношения» надо было найти место в 
восточной. Требовавшейся мне жертвой стал Даниэль 
Асеведо. Он заслуживал смерти: он был необуздан, он 
был предатель, его арест мог погубить весь мой план. 
Его заколол один из наших; чтобы создать связь между 
его трупом и предыдущим, я написал над ромбами 
красильни: «Произнесена вторая буква Имени». 

Третье «преступление» произошло третьего февраля. 
Как и угадал Тревиранус, это была чистая симуляция. 
Грифиус-Гинзберг-Гинзбург — это я; я провел беско­
нечную неделю (приклеив редкую фальшивую бородку) 
в этом развратном вертепе на Рю-де-Тулон, пока меня 
не похитили мои друзья. Стоя на подножке экипажа, 
один из них написал на столбе «Произнесена последняя 
буква Имени». Эта фраза указывала на то, что задуман­
ных преступлений было три. Так и поняли все в горо-
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де; но я несколько раз намекнул для вас, мыслитель 
Эрик Лённрот, что их должно быть четыре. Одно чудо 
на севере, два других на востоке и на западе требуют 
для полноты четвертого на юге; в Тетраграмматоне, 
Имени Бога, JHVH — это ведь четыре буквы; арлекины 
и вывеска красильщика внушали мысль о четырех эле­
ментах. Я подчеркнул в труде Лейсдена одно место: в 
этом абзаце говорится, что день у евреев считается от 
заката до заката; эта фраза подсказывает, что убийства 
происходили четвертого числа каждого из трех месяцев. 
Я послал Тревиранусу равносторонний треугольник. Я 
предчувствовал, что вы добавите недостающую точку. 
Точку, которая завершит правильный ромб, точку, ко­
торая установит место, где вас будет ждать верная 
смерть. Я все обдумал, Эрик Лённрот, чтобы заманить 
вас в безлюдную «Трист-ле-Руа». 

Лённрот отвел глаза от взгляда Шарлаха. Он по­
смотрел на деревья и на небо, расчерченные на мутно-
желтые, зеленые и красные ромбы. Ему стало зябко и 
грустно, грусть была какая-то безличная, отчужденная. 
Уже стемнело, из пыльного сада донесся бессмыслен­
ный, ненужный крик птицы. Лённрот в последний раз 
подумал о загадке симметричных и периодических 
смертей. 

— В вашем лабиринте три лишних линии, — сказал 
он наконец. — Мне известен греческий лабиринт, со­
стоящий из одной-единственной прямой линии. На 
этой линии заблудилось столько философов, что не 
мудрено было запутаться простому детективу. Шарлах, 
когда в следующей аватаре вы будете охотиться за 
мной, симулируйте (или совершите) одно убийство в 
пункте А, затем второе убийство в пункте В, в 8 кило­
метрах от А, затем третье убийство в пункте С, в че­
тырех километрах от А и В, на середине расстояния 
между ними. Потом ждите меня в пункте D в двух 
километрах от пункта А и пункта С, опять же на сере­
дине пути. Убейте меня в пункте D, как сейчас убьете 
в «Трист-ле-Руа». 

— Когда я буду убивать вас в следующий раз, — 
ответил Шарлах, — я вам обещаю такой лабиринт, ко-
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торый состоит из одной-единственной прямой линии, 
лабиринт невидимый и непрерывный. 

Он отступил на несколько шагов. Потом очень со­
средоточенно выстрелил. 

ТАЙНОЕ ЧУДО 

...И умертвил его Аллах на сто лет, 
потом воскресил. И сказал: 
«Сколько ты пробыл?» Тот ответил: 
«День или часть дня». 

Коран, II, 261 

Проживающему в Праге на Цельтнергассе Яромиру 
Хладику, автору неоконченной драмы «Враги», труда 
«Опровержение вечности» — исследования об иудейских 
рукописях, косвенно повлиявших на Якоба Бёме, при­
снилась в ночь на четырнадцатое марта 1939 года дол­
гая шахматная партия. Первенство оспаривали не два 
шахматиста, а два знатных рода; игра длилась века; 
сумму награды никто уже не помнил, однако ходили 
слухи, что она огромна, даже неисчислима; доска с фи­
гурами была установлена в тайной башне. Яромир (во 
сне) оказался первенцем одного из враждующих родов. 
Звон часов отмечал время каждого хода; сновидец бе­
жал под дождем по песку пустыни, тщетно пытаясь 
припомнить правила игры и назначение фигур. Хладик 
проснулся. Шум дождя и звон ужасных часов исчезли. 
С улицы доносился ровный неумолкающий гул, пере­
крываемый словами команды. Светало. Бронированный 
авангард третьей империи входил в Прагу. Девятнадца­
того поступил донос, девятнадцатого же вечером Яро-
мира арестовали. Водворили в хирургически чистую 
комнату на том берегу Влтавы. Предъявленные обвине­
ния были неопровержимы: фамилия по матери — 
Ярославски, в жилах течет еврейская кровь, еврейству-
ющая работа о Бёме, на последнем протесте против 
Аншлюса красуется его подпись. В 1928 году он пере­
вел «Сефер Йецира» для издательства Германа Барнс-
дорфа. Рекламный каталог в коммерческих интересах 
раздул реноме переводчика. Этот-то каталог и попался на 
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глаза Юлиусу Роте, гестаповцу, в чьих руках находилась 
судьба Хладика. Нет человека, который (вне рамок 
своей профессии) не был бы легковерным. Нескольких 
восторженных эпитетов, напечатанных готическим 
шрифтом, оказалось достаточно, чтобы убедить Юлиуса 
Роте в незаурядности Хладика и приговорить обвиняе­
мого к смерти pour encourager les autres 1. Казнь назна­
чили на девять утра двадцать девятого. Эта отсрочка 
(важность ее читатель еще поймет) вызывалась стремле­
нием уподобиться в административной размеренности и 
беспристрастности планетам и растениям. 

Вначале Хладик ощутил только ужас. Он подумал, 
что виселица, удушение, обезглавливание не устрашили 
бы его, но расстрел казался невыносимым. 

Напрасно он внушал себе, что страшна лишь сама 
смерть, а не ее конкретные обстоятельства. Он неустанно 
представлял себе эти обстоятельства в нелепой надежде 
исчерпать их. Бессчетное число раз мысленно проходил 
весь путь от предутренней бессонницы до мистического 
залпа. И до срока, назначенного Юлиусом Роте, умирал 
сотнями смертей во двориках, чьи формы и углы утоми­
ли бы даже геометрию; его расстреливали разные солда­
ты; иногда издали, иногда в упор; число солдат тоже бы­
ло разным. Хладик встречал эти воображаемые казни с 
подлинным страхом (а может, с подлинным мужеством). 
Каждое видение длилось несколько секунд. Круг замыкал­
ся, и Яромир, трепеща, вновь возвращался в преддверие 
своей смерти. Потом он подумал, что действительность 
обычно не оправдывает предчувствий, и, следуя извра­
щенной логике, заключил, что, если воображать подроб­
ности, они не сбудутся. 

Подчинившись этой убогой магии, стал измышлять 
ужасы, чтобы они не свершились; а кончилось, естествен­
но, тем, что увидел в них пророчество. По ночам несчаст­
ный пытался хоть как-то удержаться в ускользающей суб­
станции времени — знал, что оно стремится к рассвету 
двадцать девятого. «Сейчас ночь на двадцать второе,— рас­
суждал он вслух, — покуда длится эта ночь (и шесть по­
следующих), я неуязвим и бессмертен». Открыл, что 

1 Чтоб ободрить прочих (фр). 
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сны — это глубокие темные воды, в которые можно 
погрузиться. И порой уже с нетерпением ждал казни — 
по крайней мере она избавит его от бесплодного труда 
воображать. Двадцать восьмого, когда последний закат 
отсвечивал на высоких решетках, Хладик отвлекся от 
этих унизительных мыслей, вспомнив о своей пьесе 
«Враги». 

Хладику было за сорок. Если не считать нескольких 
друзей и множества привычек, его жизнь составляло 
весьма проблематичное занятие литературой. Подобно 
всякому писателю, он судил о других по их произведе­
ниям, но хотел, чтобы о нем судили по замыслам. Соб­
ственные книги вызывали в Хладике горькое чувство 
неудовлетворенности: в своих работах о Бёме, Ибн Эзре 
и Фладде он видел всего лишь прилежание; в переводе 
«Сефер Йецира» — небрежность, вялость, неточность. И 
лишь к «Опровержению вечности» был снисходитель­
нее: в первом томе прослеживалась история различных 
теорий вечности, от вечного и неизменного бытия Пар­
менида до модифицирующегося прошлого Хинтона. Во 
втором, вслед за Фрэнсисом Брэдли, отрицалась мысль 
о том, что все явления Вселенной можно измерить во 
времени, и доказывалось, что число возможных вари­
антов человеческого опыта не бесконечно и достаточно 
одного «повторения», чтобы понять: время — обман... 

К сожалению, не менее ложны и доказательства это­
го обмана. С какой-то презрительной неловкостью 
вспоминал их Хладик. Он написал еще цикл экспрес­
сионистских стихотворений, которые — увы! — вошли 
в одну из антологий 1924 года, и каждая последующая 
обязательно их воспроизводила. Из всего этого бесцвет­
ного и пустого прошлого хотелось оставить лишь «Вра­
гов», драму в стихах (Хладик предпочитал стихи, так 
как они не дают зрителю забыть о вымысле, без кото­
рого нет искусства). 

В драме соблюдались три единства: место дейст­
вия — Градчаны, библиотека барона Ремерштадта, вре­
мя — один из вечеров на исходе XIX века. В первой 
сцене в замок являлся незнакомец (часы бьют семь, 
последние неистовые лучи воспламеняют стекла, ветер 
доносит знакомые звуки бравурной венгерской мело­
дии). Следуют другие визиты; барон не знает, кто эти 
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докучные гости, но у него тревожное чувство, будто он 
их уже видел — возможно, во сне. Все безудержно ему 
льстят, но постепенно становится ясно — сперва зрите­
лям, потом самому барону, — что это тайные враги, 
сговорившиеся его уничтожить. Ремерштадту удается 
расстроить и высмеять их сложную интригу. Заходит 
речь о его невесте, Юлии де Вейденау, и некоем Ярос­
лаве Кубине, который когда-то докучал ей своей любо­
вью. Этот Кубин будто бы впал в безумие и воображает 
себя бароном Ремерштадтом... Опасности нарастают. В 
конце второго акта барон вынужден убить одного из 
заговорщиков. Начинается третий акт, последний. Не­
сообразности множатся; вновь появляются персонажи, 
которые, казалось, уже вышли из игры, — например, 
человек, убитый Ремерштадтом, возвращается. Кое-кто 
замечает, что время остановилось: на часах по-прежне­
му семь, в стеклах — закатные лучи, доносится бравур­
ная венгерская музыка. Появляется первый гость и по­
вторяет свои слова из первой сцены первого акта. 
Барон отвечает ему не удивляясь. Зритель понимает, 
что барон и есть несчастный Ярослав Кубин. Никакой 
драмы не было. Это круговорот бреда, в котором Кубин 
постоянно пребывает. 

Хладик никогда не спрашивал себя, была ли эта 
трагикомедия ошибок безделкой или шедевром, набо­
ром случайностей или цепью последовательно связан­
ных явлений. «В контурах драмы, которые я набросал, 
чувствовалась не только изобретательность, способная 
скрыть недостатки и блеснуть достоинствами, здесь бы­
ла попытка в символической манере выразить самое 
основное в жизни». Хладик закончил первый акт и 
часть третьего; стихотворная форма позволяла ему, вос­
производя в памяти гекзаметры, видеть текст, не имея 
перед глазами рукописи. Хладик подумал, что скоро 
умрет, а еще двух актов не хватает. Во тьме он обра­
тился к Богу: «Если я не одна из твоих ошибок и по­
вторений, если я существую на самом деле, то сущест­
вую лишь как автор «Врагов». Чтобы окончить драму, 
которая будет оправданием мне и тебе, прошу еще год. 
Ты, что владеешь временем и вечностью, дай мне этот 
год!» Наступила последняя ночь, самая страшная, но 
через десять минут сон затопил его, как темная вода. 

Под утро ему приснилось, что он блуждает в кори­
дорах библиотеки Клементинума. Библиотекарь в чер-
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ных очках спросил его: «Что вы ищете?» — «Бога», — 
ответил Хладик. Библиотекарь сказал: «Бог находится в 
одной из букв одной из страниц одной из четырехсот 
тысяч книг библиотеки. Мои отцы и отцы моих отцов 
искали эту букву; и я сам ослеп в поисках ее». Он снял 
очки, и Хладик увидел мертвые глаза. Какой-то чита­
тель вошел, чтобы вернуть атлас. «Этот атлас бесполе­
зен», — сказал он и отдал его Хладику. Тот раскрыл 
наугад и увидел карту Индии. И с неожиданной уве­
ренностью, чувствуя, что земля уходит из-под ног, кос­
нулся одной из маленьких букв. Раздался голос: «Время 
для твоей работы дано». Здесь Хладик проснулся. 

Он вспомнил, что сны посылаются человеку небом. 
И, как утверждает Маймонид, если слова в сновидении 
ясны и отчетливы, а говорящего не видно, значит, про­
износит их Бог. Потом оделся, в камеру вошли два 
солдата и велели следовать за ними. 

Хладик предполагал, что за дверью лабиринт перехо­
дов, лестниц и комнат. Действительность оказалась более 
скромной — они спустились по железным ступеням во 
дворик. Группа солдат — некоторые в расстегнутых мун­
дирах — переговаривались, осматривая мотоцикл. Сер­
жант взглянул на часы — восемь сорок четыре. Предсто­
яло ждать до девяти. Хладик, чувствуя себя скорее 
ненужным, чем несчастным, присел на поленницу. Заме­
тил, что солдаты избегают смотреть на него. Чтоб скра­
сить ожидание, сержант протянул ему сигарету. Хладик 
не курил, но взял — то ли из вежливости, то ли из сми­
рения. Прикуривая, он увидел, что пальцы дрожат. Стало 
пасмурно. Солдаты говорили тихо, словно при покойнике. 
Хладик тщетно пытался припомнить женщину, которую 
изобразил в Юлии Вейденау... 

Солдаты построились. Хладик, став у стены казар­
мы, ожидал залпа. Кого-то обеспокоило, что кровь мо­
жет замарать стену. Осужденному приказали сделать 
несколько шагов вперед. Нелепо, но это напомнило 
Хладику приготовления фотографов перед съемкой. На 
висок ему упала тяжелая капля дождя и медленно по­
ползла по щеке. Сержант выкрикнул слово команды. 

И тут окружающий мир замер. Винтовки были на­
правлены на Хладика, но люди, которые должны были 
убить его, не шевелились. Рука сержанта окаменела в 
незавершенном жесте. На каменной плите застыла тень 
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летящей пчелы. Ветер тоже замер, словно на картине. 
Хладик пытался крикнуть, шепнуть, двинуть рукой. И 
понял, что парализован. Ни единого звука не доходило 
из оцепеневшего мира. Он подумал: «Я мертв, я в аду». 
Потом: «Я сошел с ума». Потом: «Время остановилось». 
Затем сообразил, что в таком случае мысль его тоже 
должна остановиться. Решил проверить: повторил (не 
шевеля губами) загадочную четвертую эклогу Вергилия. 
Быть может, с отодвинувшимися куда-то солдатами 
происходит то же самое? Захотелось спросить у них. 
Странно, но усталость прошла, не кружилась голова по­
сле долгой неподвижности. Через какое-то время он за­
снул. Проснувшись, нашел мир таким же неподвижным 
и беззвучным. На щеке была та же капля, на плите — 
тень от пчелы, дымок брошенной им сигареты так и 
не растаял. 

Прошел еще «день», прежде чем Хладик понял: он 
просил у Бога целый год для окончания драмы — все­
могущий отпустил ему этот год. Господь совершил для 
него тайное чудо: немецкая пуля убьет его в назначен­
ный срок, но целый год протечет в его сознании между 
командой и ее исполнением. От растерянности Хладик 
перешел к изумлению, от изумления — к смирению, 
от смирения — к внезапной благодарности. Он мог 
рассчитывать только на свою память: запоминание 
каждого нового гекзаметра придавало ему счастливое 
ощущение строгости, о которой не подозревали те, что 
находят и тут же забывают случайные строки. 

Он трудился не для потомства, даже не для Бога, 
чьи литературные вкусы были ему неведомы. Недвиж­
ный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый 
совершенный лабиринт. Дважды переделал третий акт. 
Выбросил слишком очевидную символику — бой часов, 
музыку. Ничто ему не мешало. Он опускал, сокращал, 
расширял. Иногда останавливался на первоначальном 
варианте. Ему стали нравиться дворик, казарма; лицо 
одного из солдат изменило представление о характере 
Ремерштадта. Он обнаружил, что пресловутые какофо­
нии, так тревожившие Флобера, — явления визуального 
порядка, недостатки и слабости слова написанного, а не 
звучащего... Он закончил свою драму. Не хватало лишь 
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одного эпитета. Нашел его. Капля покатилась по щеке. 
Хладик коротко вскрикнул, дернул головой, четыре пули 
опрокинули его на землю. 

Яромир Хладик умер двадцать девятого марта в де­
вять часов две минуты утра. 

ТРИ ВЕРСИИ 
ПРЕДАТЕЛЬСТВА ИУДЫ 

There seemed a certainty in degradation. 
T. E. Lawrence 

Seven Pillars of Wisdom 1 

В Малой Азии или в Александрии, во втором веке 
нашей религии, когда Василид заявлял, что космос — 
это дерзновенная или злокозненная импровизация 
ущербных ангелов, Нильс Рунеберг с его исключитель­
ной интеллектуальной страстностью, вероятно, возглав­
лял бы какую-нибудь из гностических общин. Данте, 
возможно, предназначил бы ему огненную могилу; его 
имя удлинило бы списки младших ересиархов, став 
между Саторнилом и Карпократом; какой-нибудь фраг­
мент из его проповедей, обрамленный поношеньями, 
сохранился бы в апокрифической «Liber adversus omnes 
haereses» 2 или бы погиб, когда пожар какой-нибудь мо­
настырской библиотеки пожрал бы последний экземп­
ляр «Syntagma» 3. Вместо всего этого Бог назначил ему 
в удел XX век и университетский город Лунд. Там в 
1904 году он опубликовал первое издание «Kristus och 
Judas» 4, там же в 1909 году вышла его главная книга — 
«Den hemlige Frälsaren» 5. (Последняя имеется в немец­
ком переводе, выполненном в 1912 году Эмилем Ше-
рингом, и называется «Der heimliche Heiland» 6.) 

Прежде чем приступить к обзору этих безрассудных 
книг, необходимо напомнить, что Нильс Рунеберг, член 

1 «В деградации была как бы некая надежность». — Т. Э. Лоуренс. 
«Семь столпов Мудрости» (англ.). 

2 «Книга против всех ересей» (лат.). 
3 «Синтагма» (лат.). 
4 «Христос и Иуда» (швед.). 
5 «Тайные спасители» (швед.). 
6 «Тайный спаситель» (нем.). 
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Национального евангелического общества, был искренне 
религиозен. Где-нибудь в литературном кружке Парижа 
или даже Буэнос-Айреса какой-нибудь литератор мог 
бы без опасений вытащить на свет тезисы Рунеберга; 
тезисы эти, изложенные в литературном кружке, были 
бы легкомысленным, праздным занятием для равно­
душных или кощунственных умов. Для Рунеберга же 
они были ключом к разгадке главной тайны богосло­
вия, были предметом медитации и анализа, историче­
ских и филологических контроверз, предметом гордо­
сти, ликования и ужаса. Они стали в его жизни 
оправданием ее и погибелью. Читателям этой статьи 
следует также помнить, что в ней приведены лишь вы­
воды Рунеберга, но нет его диалектических рассуждений 
и его доказательств. Кое-кто, пожалуй, заметит, что вы­
вод тут, несомненно, предшествовал «доказательствам». 
Но кто же стал бы искать доказательств тому, во что 
сам не верит и в проповеди чего не заинтересован? 

Первое издание «Kristus och Judas» было снабжено 
категорическим эпиграфом, смысл которого в последу­
ющие годы будет чудовищно расширен самим Нильсом 
Рунебергом: «Не одно дело, но все дела, приписываемые 
традицией Иуде Искариоту, — это ложь» (Де Куинси, 
1857). Имея тут предшественником одного немца, Де 
Куинси пришел к заключению, что Иуда предал Иисуса 
Христа, дабы вынудить его объявить о своей божест­
венности и разжечь народное восстание против гнета 
Рима; Рунеберг же предлагает оправдание Иуды мета­
физического свойства. Весьма искусно он начинает с 
убедительной мысли о том, что поступок Иуды был 
излишним. Он (подобно Робертсону) указывает, что для 
опознания учителя, который ежедневно проповедовал в 
синагоге и совершал чудеса при тысячном стечении на­
рода, не требовалось предательства кого-либо из апосто­
лов. Однако оно совершилось. Предполагать в Писании 
ошибку недозволительно; не менее недозволительно до­
пустить случайный эпизод в самом знаменательном со­
бытии истории человечества. Ergo 1, предательство Иуды 
не было случайным; оно было деянием предопределен­
ным, занимающим свое таинственное место в деле ис­
купления. Рунеберг продолжает: Слово, воплотившись, 
перешло из вездесущности в ограниченное пространст-

1 Следовательно (лат.). 
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во, из вечности — в историю, из безграничного бла­
женства — в состояние изменчивости и смерти; было 
необходимо, чтобы в ответ на подобную жертву некий 
человек, представляющий всех людей, совершил равно­
ценную жертву. Этим человеком и был Иуда Искариот. 
Иуда, единственный из апостолов, угадал тайную боже­
ственность и ужасную цель Иисуса. Слово опустилось 
до смертного; Иуда, ученик Слова, мог опуститься до 
предателя (самого гнусного преступления, какое ведомо 
подлости) и до обитателя геенны огненной. Миропоря­
док внизу — зеркало миропорядка горнего; земные 
формы соответствуют формам небесным; пятна на ко­
же — карта нетленных созвездий; Иуда, неким таинст­
венным образом, — отражение Иисуса. Отсюда трид­
цать сребреников и поцелуй, отсюда добровольная 
смерть, чтобы еще верней заслужить Проклятие. Так 
разъяснил Нильс Рунеберг загадку Иуды. 

Все христианские богословы отвергли его доводы. Ларс 
Петер Энгстрём обвинил его в незнании или в умолчании 
о единстве ипостасей; Аксель Борелиус — в возрождении 
ереси докетов, отрицавших человеческую природу Иисуса; 
язвительный епископ Лунда — в противоречии с третьим 
стихом двадцать второй главы Евангелия от Луки. 

Разнообразные эти анафемы возымели действие — 
Рунеберг частично переработал раскритикованную книгу 
и изменил свои взгляды. Он оставил своим противни­
кам область богословия и выдвинул косвенные доказа­
тельства нравственного рода. Он согласился, что Иисус, 
«располагавший необозримыми средствами, которые 
дает Всемогущество», не нуждался в одном человеке для 
спасения всех людей. Затем он опроверг тех, кто утвер­
ждал, будто мы ничего не знаем о загадочном преда­
теле; мы знаем, говорил он, что он был одним из апо­
столов, одним из избранных возвещать царство 
небесное, исцелять больных, очищать прокаженных, во­
скрешать мертвых и изгонять бесов (Матфей, 10: 7-8; 
Лука, 9:1). Муж, столь отличенный Спасителем, заслу­
живает, чтобы мы толковали его поведение не так дур­
но. Приписывать его преступление алчности (как дела­
ли некоторые, ссылаясь на Евангелие от Иоанна, 12:6) 
означает примириться с самым низменным стимулом. 
Нильс Рунеберг предлагает противоположный стимул: 
гипертрофированный, почти безграничный аскетизм. 
Аскет, ради вящей славы Божией, оскверняет и умер-

198 



щвляет плоть; Иуда сделал то же со своим духом. Он 
отрекся от чести, от добра, от покоя, от царства небес­
ного, как другие, менее героические, отрекаются от на­
слажденья 1. С потрясающей ясностью он заранее про­
думал свои грехи. В прелюбодеянии обычно участвуют 
нежность и самоотверженность; в убийстве — храб­
рость; в профанациях и кощунстве — некий сатанин­
ский пыл. Иуда же избрал грехи, не просветленные ни 
единой добродетелью: злоупотребление доверием 
(Иоанн, 12:6) и донос. В его поступках было грандиоз­
ное смирение, он считал себя недостойным быть до­
брым. Павел писал: «Хвалящийся хвались Господом» (1 
Коринфянам, 1:31); Иуда искал Ада, ибо ему было до­
вольно того, что Господь блажен. Он полагал, что бла­
женство, как и добро, — это атрибут божества и люди 
не вправе присваивать его себе 2. 

Многие постфактум обнаружили, что во вполне до­
пустимых первых шагах Рунеберга уже заключался экс­
травагантный финал и что «Den hemlige Frälsaren» — 
это просто извращение или доведение до края книги 
«Kristus och Judas». В конце 1907 года Рунеберг завер­
шил и отредактировал рукописный текст; прошло почти 
два года, прежде чем он отдал его в печать. Книга по­
явилась в октябре 1909 года с предисловием (туман­
ным до загадочности) датского гебраиста Эрика Эрфь-
орда и с таким коварным эпиграфом: «В мире был, и 
мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» 
(Иоанн 1, 10). Содержание в целом не слишком слож­
но, хотя заключение чудовищно. Бог снизошел до того, 
чтобы стать человеком, рассуждает Нильс Рунеберг, ра-

1 Борелиус насмешливо вопрошает: «Почему он не отрекся от 
отречения? Почему не отрекся от отречения отречения?» — Примеч. 
автора. 

2 Эуклидис да Кунья в книге, Рунебергу неизвестной, замечает, 
что для ересиарха из Канудуса, Антониу Консельейру, добродетель 
была «почти нечестивостью». Аргентинский читатель тут вспомнит 
аналогичные пассажи в произведениях Альмафуэрте. В символистском 
журнале «Шю инсегель» Рунеберг опубликовал трудоемкую описатель­
ную поэму «Потаенные воды»; в первых строфах излагаются события 
бурного дня; в последних описан случайно найденный ледяной пруд; 
поэт дает понять, что существование этих безмолвных вод умеряет 
наши бессмысленные метания и в какой-то мере их дозволяет и ис­
купает. Поэма заканчивается так: «Воды в лесу блаженны; а нам до­
зволено быть злыми и страдать». — Примеч. автора. 
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ди спасения рода человеческого; следует полагать, что 
содеянная им жертва была само совершенство, не за­
пятнанное и не ослабленное какими-либо изъянами. 
Ограничивать его страдания агонией на кресте в тече­
ние одного вечера — кощунственно 1. Утверждение, что 
он был человеком и был неспособен согрешить, содер­
жит в себе противоречие: атрибуты impeccabilitas 2 и 
humanitas 3 несовместимы. Кемниц допускает, что Спа­
ситель мог испытывать усталость, холод, волнение, го­
лод и жажду; следует также допустить, что он мог со­
грешить и погубить свою душу. Знаменитое место: 
«Ибо Он взошел пред Ним, как отпрыск и как росток 
из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия... Он 
был презрен и умален пред людьми; муж скорбей и 
изведавший болезни» (Исайя, 53: 2-3) — это для мно­
гих предсказание о распятом в час его гибели; для не­
которых (например, для Ханса Лассена Мартенсена) — 
отрицание красоты в облике Христа, обычно приписы­
ваемой ему в народном предании; для Рунеберга же — 
точное пророчество не одного мига, но всего ужасного 
будущего для воплотившегося Слова во времени и в 
вечности. Бог стал человеком полностью, но стал чело­
веком вплоть до его низости, человеком вплоть до мер­
зости и ездны. Чтобы спасти нас, он мог избрать лю­
бую судьбу из тех, что плетут сложную сеть истории: 
он мог стать Александром, или Пифагором, или Рюри­
ком, или Иисусом; он избрал самую презренную судь­
бу: он стал Иудой. 

Напрасно книжные лавки Стокгольма и Лунда сооб­
щали об этом откровении. Неверующие априори сочли 

1 Морис Абрамовиц заметил: «Согласно этому скандинаву, Иисус 
всегда в выигрышной роли: его злоключения благодаря типографско­
му искусству пользуются многоязычной славой; его тридцатитрехлет­
нее пребывание среди нас, смертных, было, по сути, неким дачным 
отдыхом». Эрфьорд в третьем приложении к «Christelige Dogmatik» 
(«Христианской догматике») опровергает это суждение. Он говорит, 
что мучения Бога на кресте не прекратились, ибо происшедшее од­
нажды во времени непрестанно повторяется в вечности. Иуда и ныне 
продолжает получать сребреники; продолжает целовать Иисуса Хри­
ста; продолжает бросать сребреники в храме; продолжает завязывать 
веревочную петлю на залитом кровью поле. (В подкрепление этой 
мысли Эрфьорд ссылается на последнюю главу первого тома «Опро­
вержения вечности» Яромира Хладика.) — Примеч. автора. 

2 Непогрешимость (лат.). 
3 Человечность (лат.). 
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его нелепой и вымученной богословской игрой; бого­
словы отнеслись с пренебрежением. В этом экумениче­
ском равнодушии Рунеберг усмотрел почти чудесное 
подтверждение своей идеи. Бог повелел быть равноду­
шию; Бог не желал, чтобы на земле стала известна Его 
ужасающая тайна. Рунеберг понял, что еще не пришел 
час. Он почувствовал, что на его голову обрушиваются 
все древние проклятия господни; он вспомнил Илью и 
Моисея, которые на горе закрыли себе лица, чтобы не 
видеть Бога; Исайю, павшего ниц, когда его глаза уз­
рели Того, чьей славой полнится земля; Саула, глаза 
которого ослепли на пути в Дамаск; раввина Симона 
Бен-Аззаи, который узрел Рай и умер; знаменитого 
колдуна Джованни из Витербо, который обезумел, когда 
ему удалось узреть Троицу; мидрашим, которые прези­
рают нечестивцев, произносящих Шем-Гамфораш, Тай­
ное Имя Бога. А не стал ли он повинен в этом таин­
ственном преступлении? Не была ли его мысль 
кощунством против Духа, хулою, которой не будет про­
щения? (Матфей, 12:31.) Валерий Соран умер из-за то­
го, что разгласил тайное имя Рима; какая же бесконеч­
ная кара будет назначена ему за то, что он открыл и 
разгласил грозное имя Бога? 

Пьяный от бессонницы и умопомрачительных рас­
суждений, Нильс Рунеберг бродил по улицам Мальме, 
громко умоляя, чтобы ему была дарована милость раз­
делить со Спасителем мучения в Аду. 

Он скончался от разрыва аневризмы первого марта 
1912 года. Ересиологи, вероятно, будут о нем вспоми­
нать; образ Сына, который, казалось, был исчерпан, он 
обогатил новыми чертами — зла и злосчастия. 

ЮГ 

Человек, сошедший в 1871 году с судна в порту Бу­
энос-Айреса, звался Иоханнесом Дальманом и был па­
стором евангелической церкви. В 1939 году один из его 
внуков, Хуан Дальман, заведовал муниципальной биб­
лиотекой на улице Кордова и чувствовал себя природ­
ным аргентинцем. Его дед со стороны матери был тот 
самый Франсиско Флорес из второго линейного полка, 
что погиб на границе провинции Буэнос-Айрес под 
копьями катриэлевых индейцев. Выбирая из двух своих 
весьма несхожих родословий, Хуан Дальман (возможно, 
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повинуясь голосу германской крови) предпочел линию 
романтического — или романтически погибшего — 
предка. Шкатулка с дагерротипным изображением не­
взрачного бородатого человека, старая шпага, страстные 
и мужественные напевы здешних мест, привычные 
строфы «Мартина Фьерро», время, безразличие и оди­
ночество вскормили его креолизм — в общем, благо­
приобретенный, но отнюдь не искусственный. За счет 
некоторого самоограничения Дальману удавалось содер­
жать усадьбу, принадлежавшую семейству Флоресов на 
Юге. Самыми яркими образами, врезавшимися в па­
мять, были аллея бальзамических эвкалиптов и длин­
ный розовый дом, который иногда становился карми­
новым. Дела и, возможно, апатия удерживали его в 
городе. Каждое лето он лишь довольствовался прият­
ным сознанием, что у него есть эта усадьба, и уверен­
ностью, что этот дом ждет его там, на равнине. В по­
следние дни февраля 1939 года с ним случилось нечто 
совсем непредвиденное. Судьба, равнодушная к преступ­
лениям, может карать за малейший промах. Тем вече­
ром Дальману удалось раздобыть неполный экземпляр 
«Тысячи и одной ночи» Вайля. Желая скорее рассмот­
реть приобретение, он не стал дожидаться лифта и то­
ропливо пошел вверх по лестнице. В темноте его что-то 
царапнуло по лбу. Летучая мышь? Или птица? Лицо 
женщины, отворившей ему, исказилось от ужаса, а его 
палец, коснувшийся лба, стал красным от крови. Ост­
рое ребро створки недавно окрашенной двери, которую 
забыли закрыть, рассекло ему бровь. Дальман с трудом 
уснул, но на рассвете очнулся, и с того часа явь обра­
тилась в кошмар. Лихорадка мучила его, и иллюстра­
ции к «Тысяче и одной ночи» расцвечивали бредовые 
видения. Друзья и родственники навещали больного и 
с деланной улыбкой твердили, что он неплохо выгля­
дит. Дальман слушал их с каким-то беспомощным 
изумлением и поражался, неужели они не замечают, 
что он в преисподней? Восемь дней тянулись, как во­
семь столетий. Однажды лечащий врач явился с новым 
врачом, и его повезли в клинику на улице Эквадор, 
чтобы сделать рентгеноснимок. Дальман, лежа в маши­
не «скорой помощи», думал, что в какой-то другой, чу­
жой комнате он наконец сможет забыться. Ему стало 
весело и вдруг захотелось болтать. По прибытии с него 
сняли одежду, обрили голову, прикрепили скобами к 
столу, светили чем-то в глаза до ослепления и дурноты, 
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выслушивали, а потом человек в маске вонзил ему в 
руку шприц, Проснулся он, чувствуя позыв к тошноте, 
с забинтованной головой, в какой-то камере, похожей 
на колодец, и в последующие за операцией дни и ночи 
понял, что до сей поры пребывал лишь в преддверии 
ада. Кусочки льда во рту вовсе не освежали. За эти 
сутки Дальман проникся к себе всеобъемлющей нена­
вистью: он ненавидел свое «я», свои физические по­
требности, свое моральное унижение, колючую бороду. 
Он стоически переносил весьма болезненные процеду­
ры, но, когда хирург сказал ему, что он чуть не умер 
от сепсиса, Дальман расплакался от жалости к самому 
себе. Физические страдания и постоянное ожидание 
ужасных ночей не давали ему размышлять о такой аб­
страктной вещи, как смерть. Но вот хирург объявил 
ему, что он поправляется и скоро сможет поехать в 
свою усадьбу восстанавливать силы. Как это ни удиви­
тельно, такой день настал. 

Надо сказать, ему всегда нравились симметрия и не­
которые анахронизмы: он прибыл в клинику на машине 
«скорой помощи», а теперь машина «скорой помощи» 
везла его к вокзалу на площади Конституции. Свежесть 
ранней осени после душной тяжести лета была как есте­
ственный символ его счастливой судьбы, презревшей бо­
лезнь и смерть. В семь утра город еще не утратил сход­
ства с огромным старинным домом, каким он кажется 
ночью: улицы — словно длинные коридоры, площади — 
словно патио. Дальман узнавал их с радостью и волне­
нием, от которых вдруг начинала кружиться голова; на 
какую-то долю секунды раньше, чем они возникали перед 
глазами, он уже видел кафе, афиши и другие неброские 
приметы Буэнос-Айреса. В желтоватом свете нового дня 
все опять возвращалось к нему. 

Известно, что Юг начинается по ту сторону Ривада-
вии. Дальман всегда считал, что это не простая услов­
ность и что, если перейти эту улицу, входишь в какой-
то более старый и более прочный мир. Из машины он 
старался разглядеть среди новых зданий окно с узор­
ной решеткой, дверной молоток, старинный парадный 
подъезд или уютный патио. 

В зале ожидания он узнал, что до отхода поезда ос­
тается около часа. Вдруг вспомнил, что рядом, в кафе 
на улице Брасиль (в двух шагах от дома Иригойена), 
обитает огромный кот, который как некое надменное 
божество позволяет людям прикасаться к себе. Вошел. 

203 



Кот был там и дремал. Дальман попросил чашечку ко­
фе, неспешно размешал ложкой сахар, пригубил (в 
этом удовольствии ему отказывали врачи) и подумал, 
поглаживая черную шерстку, как иллюзорен этот кон­
такт и как, в общем, они далеки, ибо для человека су­
ществует время и чередование событий, а для этого за­
гадочного создания — сиюминутность и вечность 
момента. 

Поезд ждал, растянувшись вдоль предпоследней 
платформы. Дальман миновал ряд вагонов и поднялся 
в какой-то полупустой. Закинул чемодан на сетку. Ког­
да колеса застучали, он, мгновение поколебавшись, от­
крыл чемодан и взял первый том «Тысячи и одной 
ночи». Захватить с собой эту книгу, столь тесно связан­
ную с его бедой, значило уверовать в то, что беда ушла 
навеки, и с легкой душой бросить тайный вызов по­
верженным силам Зла. 

С обеих сторон за окнами город расползался в 
клочья предместий. Эта картина, а за нею другая — 
сады и домики — отвлекали от чтения. Действительно, 
Дальман не мог сосредоточить внимание на книге: вол­
шебная гора и дух, поклявшийся убить своего благоде­
теля, были — кто в том усомнится? — сказочны, но не 
намного сказочнее этого утра и того, что ты есть на 
свете. Блаженное чувство отвлекало его от Шахразады 
и ее выдуманных чудес. Дальман закрыл книгу и от­
дался жизни. 

Обед (бульон в блестящей металлической мисочке, 
как бывало во время путешествий в далекую пору де­
тства) тоже доставил ему наслаждение, тихое и с бла­
годарностью принятое. 

«Завтра проснусь в эстансии 1», — подумал он, и ему 
показалось, будто живут в нем два человека: один, еду­
щий сквозь осенний день по родимой земле, и другой, 
запертый в клинике для нудных процедур и приема 
лекарств. Он смотрел на глинобитные домики, длинные 
и угловатые, вечно глядящие вслед поездам; смотрел на 
всадников, скачущих по степным дорогам; смотрел на ов­
раги, пруды, табуны лошадей; смотрел на большие, свер­
кающие, словно мраморные, облака — и все это казалось 
нереальным, как сновидения степи. Он узнавал и деревья, 
и злаки, но не мог припомнить названий, ибо сельская 

1 Название поместья в Аргентине. (Примеч. пер.). 
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жизнь была ему больше знакома по смутным носталь­
гическим воспоминаниям и литературе. 

Порою он засыпал, и сон его был так же порывист, 
как поезд. Невыносимо белое солнце полудня стало 
желтым, предвещающим сумерки, а скоро будет и крас­
ным. Вагон тоже заметно переменился — он уже не 
тот, что был на вокзале Конституции у перрона: рав­
нина и время преобразили его, словно сжали. Бегущая 
тень вагона удлинялась в сторону горизонта. Чистота 
земли не нарушалась ни селениями, ни иными призна­
ками присутствия человека. В пустынных просторах 
было что-то близкое сердцу и какая-то тайна. На бес­
крайней равнине порою виднелся лишь одинокий бык. 
Безлюдие было полнейшим и словно бы даже враждеб­
ным, и Дальману чудилось, что он путешествует в про­
шлое, а не только на Юг. От этой фантастической мыс­
ли его отвлек контролер, который, взглянув на билет, 
сказал, что поезд остановится не на указанной станции, 
а несколько раньше, в местах, мало известных Дальма-
ну. (Контролер давал еще какие-то объяснения, которые 
Дальман не только не хотел понимать, но даже не слы­
шал, ибо сцепление фактов его не занимало.) 

Поезд тяжело и старательно затормозил, почти среди 
чистого поля. По ту сторону железной дороги находилась 
станция — нечто вроде открытой платформы с навесом. 
Повозок не было и в помине, но начальник станции со­
общил, что лошадь можно достать в сельской лавке, на­
ходящейся не далее чем в километре отсюда. 

Дальман воспринял прогулку как маленькое приклю­
чение. Солнце село, но его последние отблески живили 
притихшую степь, перед тем как утонуть ей в ночи. 
Скорее из желания продлить удовольствие, чем из-за 
боязни устать, Дальман шел медленно, вдыхая глубоко 
и радостно запах клевера. 

Альмасен 1, видимо, был когда-то ярко-малиновым, 
но с годами, на свое же благо, утратил этот ядовитый 
цвет. Что-то в его скромной архитектуре напомнило 
Дальману темную гравюру, виденную, кажется, в ста­
ринном издании «Поля и Виргинии». К частоколу были 
привязаны лошади. Дальман, войдя, подумал, что узнал 
хозяина, однако тут же сообразил, что его обмануло 
сходство с одним из санитаров клиники. Хозяин, вы-

1 В Аргентине — лавка и одновременно питейное заведение. 
(Примеч. пер.) 
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слушав просьбу, пообещал дать лошадь и бричку. Что­
бы не терять времени и завершить день еще одним 
делом, Дальман решил поужинать в лавке. 

За одним из столиков шумно ела и пила компания 
сельских парней, на которых Дальман вначале не обра­
тил внимания. На полу возле стойки сидел скорчив­
шись, без всяких признаков жизни, древний старик. 
Долгие годы источили его и отполировали, как текучие 
воды — камень или людские поколения — мудрую 
мысль. Он был темен, низкоросл и сух и, казалось, 
пребывал вне времени, в вечности. Дальман с удовлет­
ворением отметил, что здесь все еще носят домотканые 
пончо, длинные чирипа 1 и самодельные мягкие сапоги, 
и подумал, вспоминая бесплодные споры с людьми из 
сторожевых отрядов на Севере или с выходцами из Эн-
тре-Риос, что настоящие гаучо вроде этих остались 
только на Юге. 

Дальман удобно устроился возле окна. Степь вместе 
с мраком осталась снаружи, но ее ароматы и шорохи 
струились сквозь железные прутья. Хозяин принес сар­
дины, а потом сочное жареное мясо. Дальман запил 
ужин красным вином. Лениво смакуя горьковатый не­
ктар, он обвел помещение полусонным взором. Со 
стропила свисала керосиновая лампа. Парней за сосед­
ним столом было трое; двое, похоже, пеоны с чакры 2; 
третий, скуластый, азиатского типа, пил, надвинув 
шляпу на лоб. Дальман вдруг почувствовал, как что-то 
мягко ударилось о его щеку. Рядом со стаканом из 
мутного толстого стекла, на цветной полоске скатерти, 
лежал шарик из хлебного мякиша. Только и всего, но 
ведь кто-то же его бросил. 

Трое за соседним столом, казалось, вовсе его не за­
мечали. Дальман, озадаченный, решил, что лучше счи­
тать, будто ничего не случилось, и открыл томик «Ты­
сячи и одной ночи», чтобы укрыться от 
действительности. Второй шарик угодил в него через 
несколько минут, и на этот раз пеоны расхохотались. 
Дальман сказал себе, что их не боится, но было бы 
глупо, только что выйдя из больницы, дать втянуть се­
бя незнакомым людям в беспричинную ссору. Он ре­
шил выйти и уже было встал, когда к нему подошел 
хозяин и встревоженно стал уговаривать: 

1 Кусок ткани, заменяющей брюки, — старинная одежда арген­
тинских крестьян. (Примеч. пер.) 

2 Небольшая аргентинская ферма (Примеч. пер.) 
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— Сеньор Дальман, не обращайте на них внимания, 
парни подвыпили. 

Дальман не удивился, что теперь его назвали по 
имени, но почувствовал, что примирительные слова 
лишь запутали ситуацию. Раньше выходка пеонов заде­
вала кого-то, случайное лицо. Теперь же — лично его 
и его имя, и это узнают все здесь в округе. Дальман 
отстранил хозяина, решительно шагнул к пеонам и 
спросил, что им от него надо. 

Парень со скуластым лицом встал, покачиваясь, и в 
двух шагах от Хуана Дальмана стал оскорблять его так 
громко, словно был за тридевять земель. Он явно при­
творялся вдребезги пьяным, и в этом притворстве бы­
ли издевка и свирепость. Отчаянно ругаясь и скверно­
словя, парень вытащил длинный нож, полюбовался им, 
замахнулся и предложил Дальману драться. Хозяин за­
метил дрожащим голосом, что у Дальмана нет оружия. 
В этот миг случилось нечто совсем непредвиденное. 

Из своего угла вдруг оживший старый гаучо, в ко­
тором Дальман видел знак Юга (своего Юга), бросил 
обнаженный кинжал, упавший прямо к его ногам. 
Словно бы Юг решил, что Дальману следует ответить 
на вызов. Дальман нагнулся за кинжалом, и в голове 
промелькнули две мысли. Первая — что этот почти 
инстинктивный жест обязывает его драться. Вторая — 
что это оружие в его неумелой руке послужит не для 
защиты, а для оправдания его собственной смерти. Он, 
как всякий мужчина, иногда забавлялся кинжалом, но 
из правил обращения с этим оружием знал лишь, что 
удары наносятся снизу вверх и точно меж ребер. «Вра­
чи не позволили бы мне заниматься таким делом», — 
подумал он. 

— Пойдем, — сказал парень. 
Они направились к выходу, и если у Дальмана не 

было никакой надежды, то не было и страха. Пересту­
пая порог, он почувствовал, что умереть в поединке от 
удара ножом, сражаясь под чистым небом, стало бы 
для него освобождением, счастьем и праздником в ту 
первую ночь в больнице, когда в него вонзили иглу. 
Почувствовал, что если бы он тогда мог выбирать или 
желать себе смерть, то именно такую смерть он бы вы­
брал и пожелал. 

Дальман сильно сжимает рукоятку кинжала, который 
ему, наверное, не пригодится, и выходит на равнинный 
простор. 



АЛЕФ 



БЕССМЕРТНЫЙ 

Solomon saith: There is no new 
thing upon the earth. So that as 
Plato had an imagination, 
that all knowledge was but 
remembrance; so Solomon giveth 
his sentence, that all novelty is but 
oblivion. 
Francis Bacon. 
Essays LVIII 1 

Лондоне, в июне меся­
це 1929 года, антиквар 
Жозеф Картафил из 

Смирны предложил княгине Люсенж 
шесть томов «Илиады» Попа (1715— 
1720) форматом в малую четверть. 
Княгиня приобрела книги и, забирая 
их, обменялась с антикваром не­
сколькими словами. Это был, рас­
сказывает она, изможденный, иссох­
ший точно земля, человек с серыми 

1 Соломон рек: Ничто не ново на земле. 
А Платон домыслил: Всякое знание есть не 
что иное, как воспоминание; так что Соло­
мону принадлежит мудрая мысль о том, что 
всякое новое есть забытое старое. — 
Фрэнсис Бэкон. Опыты, LVII. 
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глазами и серой бородой и на редкость незапоминаю-
щимися чертами лица. Столь же легко, сколь и непра­
вильно он говорил на нескольких языках; с английско­
го довольно скоро он перешел на французский, 
потом — на испанский, каким пользуются в Салони­
ках, а с него — на португальский язык Макао. В ок­
тябре княгиня узнала от одного приезжего с «Зевса», 
что Картафил умер во время плавания, когда возвра­
щался в Смирну, и его погребли на острове Иос. В 
последнем томе «Илиады» находилась эта рукопись. 

Оригинал написан на английском и изобилует лати­
низмами. Мы предлагаем дословный его перевод. 

I 

Насколько мне помнится, все началось в одном из 
садов Гекатомфилоса, в Стовратых Фивах, в дни, когда 
императором был Диоклетиан. К тому времени я успел 
бесславно повоевать в только что закончившихся еги­
петских войнах и был трибуном в легионе, раскварти­
рованном в Беренике, у самого Красного моря; многие 
из тех, кто горели желанием дать разгуляться клинку, 
пали жертвой лихорадки и злого колдовства. Мавритан­
цы были повержены; земли, ранее занятые мятежными 
городами, навечно стали владением Плутона; и тщетно 
поверженная Александрия молила Цезаря о милосер­
дии; меньше года понадобилось легионам, чтобы до­
биться победы, я же едва успел глянуть в лицо Марсу. 
Бог войны обошел меня, не дал удачи, и я, должно 
быть с горя, отправился через страшные, безбрежные 
пустыни на поиски потаенного Города Бессмертных. 

Все началось, как я уже сказал, в Фивах, в саду. Я 
не спал — всю ночь что-то стучалось мне в сердце. 
Перед самой зарей я поднялся; рабы мои спали, луна 
стояла того же цвета, что и бескрайние пески вокруг. 
С востока приближался изнуренный, весь в крови всад­
ник. Не доскакав до меня нескольких шагов, он рухнул 
с коня на землю. Слабым алчущим голосом спросил 
он на латыни, как зовется река, чьи воды омывают сте­
ны города. Я ответил, что река эта — Египет и пита­
ется она дождями. Другую реку ищу я, печально ото-
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звался он, потаенную реку, что смывает с людей 
смерть. Темная кровь струилась у него из груди. Всад­
ник сказал, что родом он с гор, которые высятся по ту 
сторону Ганга, и в тех горах верят: если дойти до са­
мого запада, где кончается земля, то выйдешь к реке, 
чьи воды дают бессмертие. И добавил, что там, на 
краю земли, стоит Город Бессмертных, весь из башен, 
амфитеатров и храмов. Заря еще не занялась, как он 
умер, а я решил отыскать тот город и ту реку. На­
шлись пленные мавританцы, под допросом палача под­
твердившие рассказ того скитальца; кто-то припомнил 
елисейскую долину на краю света, где люди живут бес­
конечно долго; кто-то — вершины, на которых рожда­
ется река Пактол и обитатели которых живут сто лет. 
В Риме я беседовал с философами, полагавшими, что 
продлевать жизнь человеческую означает продлевать 
агонию и заставлять человека умирать множество раз. 
Не знаю, поверил ли я хоть на минуту в Город Бес­
смертных, думаю, тогда меня занимала сама идея оты­
скать его. Флавий, проконсул Гетулии, дал мне для 
этой цели две сотни солдат. Взял я с собой и наемни­
ков, которые утверждали, что знают дорогу, но сбежали, 
едва начались трудности. 

Последующие события совершенно запутали воспо­
минания о первых днях нашего похода. Мы вышли из 
Арсиное и ступили на раскаленные пески. Прошли че­
рез страну троглодитов, которые питаются змеями и не 
научились еще пользоваться словом; страну гарамантов, 
у которых женщины общие, а пища — львятина; земли 
Авгилы, которые почитают только Тартар. Мы одолели 
и другие пустыни, где песок черен и путнику прихо­
дится урывать ночные часы, ибо дневной зной там не­
стерпим. Издали я видел гору, что дала имя море-оке­
ану, на ее склонах растет молочай, отнимающий силу 
у ядов, а наверху живут сатиры, свирепые, грубые муж­
чины, приверженные к сладострастию. Невероятным 
казалось нам, чтобы эта земля, ставшая матерью подо­
бных чудовищ, могла приютить замечательный город. 
Мы продолжали свой путь — отступать было позорно. 
Некоторые безрассудно спали, обративши лицо к лу­
не — лихорадка сожгла их; другие вместе с загнившей 
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в сосудах водой испили безумие и смерть. Начались 
побеги, а немного спустя — бунты. Усмиряя взбунто­
вавшихся, я не останавливался перед самыми суровы­
ми мерами. И без колебания продолжал путь, пока 
один центурион не донес, что мятежники, мстя за рас­
пятого товарища, замышляют убить меня. И тогда я 
бежал из лагеря вместе с несколькими верными мне 
солдатами. В пустыне, среди песков и бескрайней ночи, 
я растерял их. Стрела одного критянина нанесла мне 
увечье. Несколько дней я брел, не встречая воды, а мо­
жет, то был всего один день, показавшийся многими 
из-за яростного зноя, жажды и страха перед жаждой. Я 
предоставил коню самому выбирать путь. А на рассвете 
горизонт ощетинился пирамидами и башнями. Мне 
мучительно грезился чистый, невысокий лабиринт: в 
самом его центре стоял кувшин; мои руки почти каса­
лись его, глаза его видели, но коридоры лабиринта бы­
ли так запутаны и коварны, что было ясно: я умру, не 
добравшись до кувшина. 

II 

Когда я наконец выбрался из этого кошмара, то 
увидел, что лежу со связанными руками в продолгова­
той каменной нише, размерами не более обычной мо­
гилы, выбитой в неровном склоне горы. Края ниши 
были влажны и отшлифованы скорее временем, нежели 
рукой человека. Я почувствовал, что сердце больно ко­
лотится в груди, а жажда сжигает меня. Я выглянул 
наружу и издал слабый крик. У подножия горы без­
звучно катился мутный поток, пробиваясь через наносы 
мусора и песка; а на другом его берегу в лучах захо­
дящего или восходящего солнца сверкал — то было со­
вершенно очевидно — Город Бессмертных. Я увидел 
стены, арки, фронтисписы и площади: город, как на 
фундаменте, покоился на каменном плато. Сотня ниш 
неправильной формы, подобных моей, дырявили склон 
горы и долину. На песке виднелись неглубокие колод­
цы; из этих жалких дыр и ниш выныривали нагие лю­
ди с серой кожей и неопрятными бородами. Мне пока-

212 



залось, я узнал их: они принадлежали к дикому и же­
стокому племени троглодитов, совершавших опустоши­
тельные набеги на побережье Арабского залива и пе­
щерные жилища эфиопов; я бы не удивился, узнав, что 
они не умеют говорить и питаются змеями. 

Жажда так терзала меня, что я осмелел. Я прикинул: 
песчаный берег был футах в тридцати от меня, и я со 
связанными за спиною руками, зажмурившись, бросил­
ся вниз по склону. Погрузил окровавленное лицо в 
мутную воду. И пил, как пьют на водопое дикие звери. 
Прежде чем снова забыться в бреду и затеряться в сно­
видениях, я почему-то стал повторять по-гречески: «Бо­
гатые жители Зелы, пьющие воды Эзепа...» 

Не знаю, сколько ночей и дней прокатились надо 
мной. Не в силах вернуться в пещеру, несчастный и 
нагой, лежал я на неведомом песчаном берегу, не про­
тивясь тому, что луна и солнце безжалостно играли 
моей судьбой. А троглодиты, в своей дикости наивные 
как дети, не помогали мне ни выжить, ни умереть. На­
прасно молил я их умертвить меня. В один прекрасный 
день об острый край скалы я разорвал путы. А на дру­
гой день поднялся и смог выклянчить или украсть — 
это я-то, Марк Фламиний Руф, военный трибун рим­
ского легиона, — свой первый кусок мерзкого змеиного 
мяса. 

Страстное желание увидеть Бессмертных, прикос­
нуться к камням Города сверхчеловеков, почти лишило 
меня сна. И будто проникнув в мои намерения, дикари 
тоже не спали: сперва я заметил, что они следят за 
мной; потом увидел, что они заразились моим беспо­
койством, как бывает с собаками. Уйти из дикарского 
поселения я решил в самый оживленный час, перед 
закатом, когда все вылезали из нор и щелей и невидя­
щими глазами смотрели на заходящее солнце. Я стал 
молиться во весь голос — не столько в надежде на бо­
жественную милость, сколько рассчитывая напугать 
людское стадо громкой речью. Потом перешел ручей, 
перегороженный наносами, и направился к Городу. 
Двое или трое мужчин, таясь, последовали за мной. 
Они (как и все остальное племя) были низкорослы и 
внушали не страх, но отвращение. Мне пришлось обой-
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ти несколько неправильной формы котлованов, которые 
я принял за каменоломни; ослепленный огромностью 
Города, я посчитал, что он находится ближе, чем ока­
залось. Около полуночи я ступил на черную тень его 
стен, взрезавшую желтый песок причудливыми и вос­
хитительными остриями. И остановился в священном 
ужасе. Явившийся мне город и сама пустыня так были 
чужды человеку, что я даже обрадовался, заметив дика­
ря, все еще следовавшего за мной. Я закрыл глаза и, 
не засыпая, стал ждать, когда займется день. 

Я уже говорил, что город стоял на огромной камен­
ной скале. И ее крутые склоны были так же неприступ­
ны, как и стены города. Я валился с ног от усталости, 
но не мог найти в черной скале выступов, à в гладких 
стенах, похоже, не было ни одной двери. Дневной зной 
был так жесток, что я укрылся в пещере; внутри пеще­
ры оказался колодец, в темень его пропасти низверга­
лась лестница. Я спустился по ней; пройдя путаницей 
грязных переходов, очутился в сводчатом помещении; 
в потемках стены были едва различимы. Девять дверей 
было в том подземелье; восемь из них вели в лабиринт 
и обманно возвращали в то же самое подземелье; де­
вятая через другой лабиринт выводила в другое подзе­
мелье, такой же округлой формы, как и первое. Не 
знаю, сколько их было, этих склепов, — от тревоги и 
неудач, преследовавших меня, их казалось больше, чем 
на самом деле. Стояла враждебная и почти полная ти­
шина, никаких звуков в этой путанице глубоких камен­
ных коридоров, только шорох подземного ветра, непо­
нятно откуда взявшегося; беззвучно уходили в 
расщелины ржавые струи воды. К ужасу своему, я на­
чал свыкаться с этим странным миром; и не верил 
уже, что может существовать на свете что-нибудь, кро­
ме склепов с девятью дверями и бесконечных разветв­
ляющихся ходов. Не знаю, как долго я блуждал под 
землей, помню только: был момент, когда, мечась в 
подземных тупиках, я в отчаянии уже не помнил, о 
чем тоскую — о городе ли, где родился, или об отвра­
тительном поселении дикарей. 

В глубине какого-то коридора, в стене, неожиданно 
открылся ход, и луч света сверху издалека упал на ме-
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ня. Я поднял уставшие от потемок глаза и в голово­
кружительной выси увидел кружочек неба, такого сине­
го, что оно показалось мне чуть ли не пурпурным. По 
стене уходили вверх железные ступени. От усталости я 
совсем ослаб, но принялся карабкаться по ним, оста­
навливаясь лишь иногда, чтобы глупо всхлипнуть от 
счастья. И вот уже я различал капители и астрагалы, 
треугольные и округлые фронтоны, неясное великоле­
пие из гранита и мрамора. И оказался вознесенным из 
слепого владычества черных лабиринтов в ослепитель­
ное сияние Города. 

Я увидел себя на маленькой площади, вернее ска­
зать, во внутреннем дворе. Двор окружало одно-единст­
венное здание неправильной формы и различной в раз­
ных своих частях высоты, с разномастными куполами 
и колоннами. Прежде всего бросалось в глаза, что это 
невероятное сооружение сработано в незапамятные вре­
мена. Мне показалось даже, что оно древнее людей, 
древнее самой земли. И подумалось, что такая старина 
(хотя и есть в ней что-то устрашающее для людских 
глаз) не иначе как дело рук Бессмертных. Сперва осто­
рожно, потом равнодушно и под конец с отчаянием 
бродил я по лестницам и переходам этого путаного 
дворца. (Позже, заметив, что ступени были разной вы­
соты и ширины, я понял причину необычайной нава­
лившейся на меня усталости.) Этот дворец — творе­
ние богов, подумал я сначала. Но, оглядев необитаемые 
покои, поправился: Боги, построившие его, умерли. А 
заметив, сколь он необычен, сказал: Построившие его 
боги были безумны. И сказал — это я твердо знаю — с 
непонятным осуждением, чуть ли не терзаясь совестью, 
не столько испытывая страх, сколько умом понимая, 
как это ужасно. К впечатлению от глубокой древности 
сооружения добавились новые: ощущение его безгра­
ничности, безобразности и полной бессмысленности. Я 
только что выбрался из темного лабиринта, но светлый 
Город Бессмертных внушил мне ужас и отвращение. 
Лабиринт делается для того, чтобы запутать человека; 
его архитектура, перенасыщенная симметрией, подчине­
на этой цели. А в архитектуре дворца, который я ос­
мотрел как мог, цели не было. Куда ни глянь, коридо-
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ры-тупики, окна, до которых не дотянуться, роскошные 
двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой 
подземный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми 
наружу ступенями и перилами. А были и такие, что 
лепились в воздухе к монументальной стене и умирали 
через несколько витков, никуда не приведя в навалив­
шемся на купола мраке. Не знаю, точно ли все было 
так, как я описал; помню только, что много лет потом 
эти видения отравляли мои сны, и теперь не дознаться, 
что из того было в действительности, а что родило бе­
зумие ночных кошмаров. Этот Город, подумал я, 
ужасен; одно то, что он есть и продолжает быть, 
даже затерянный в потаенном сердце пустыни, зара­
жает и губит прошлое и будущее и бросает тень на 
звезды. Пока он есть, никто в мире не познает счастья 
и смысла существования. Я не хочу открывать этот го­
род; хаос разноязыких слов, тигриная или воловья ту­
ша, кишащая чудовищным образом сплетающимися и 
ненавидящими друг друга клыками, головами и киш­
ками, — вот что такое этот город. 

Не помню, как я пробирался назад через сырые и 
пыльные подземные склепы. Помню лишь, что меня не 
покидал страх: как бы, пройдя последний лабиринт, не 
очутиться снова в омерзительном Городе Бессмертных. 
Больше я ничего не помню. Теперь, как бы ни силил­
ся, я не могу извлечь из прошлого ничего, но забыл я 
все, должно быть, по собственной воле — так, наверное, 
тяжко было бегство назад, что в один прекрасный день, 
не менее прочно забытый, я поклялся выбросить его из 
памяти раз и навсегда. 

III 

Те, кто внимательно читали рассказ о моих деяниях, 
вспомнят, что один человек из дикарского племени 
следовал за мною, точно собака, до самой зубчатой те­
ни городских стен. Когда же я прошел последний 
склеп, то у выхода из подземелья снова увидел его. Он 
лежал и тупо чертил на песке, а потом стирал цепочку 
из знаков, похожих на буквы, которые снятся во сне, и 
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кажется, вот-вот разберешь их, но они сливаются. 
Сперва я решил, что это их дикарские письмена, а по­
том понял: нелепо думать, будто люди, не дошедшие 
еще и до языка, имеют письменность. Кроме того, все 
знаки были разные, а это исключало или уменьшало 
вероятность, что они могут быть символами. Человек 
чертил их, разглядывал, подправлял. А потом вдруг, 
словно ему опротивела игра, стер все ладонью и лок­
тем. Посмотрел на меня и как будто не узнал. Но 
мною овладело великое облегчение (а может, так вели­
ко и страшно было мое одиночество), и я допустил 
мысль, что этот первобытный дикарь, глядевший с по­
ла пещеры, ждал тут меня. Солнце свирепо палило, и, 
когда мы при свете первых звезд тронулись в обратный 
путь к селению троглодитов, песок под ногами был 
раскален. Дикарь шел впереди; этой ночью у меня за­
родилось намерение научить его распознавать, а может, 
даже и повторять отдельные слова. Собака и лошадь, 
размышлял я, способны на первое; многие птицы, к 
примеру соловей цезарей, умели и второе. Как бы ни 
был груб и неотесан разум человека, он все же превы­
шает способности существ неразумных. 

Дикарь был так жалок и так ничтожен, что мне на 
память пришел Аргус, старый умирающий пес из 
«Одиссеи», и я нарек его Аргусом и захотел научить 
его понимать свое имя. Но, как ни старался, снова и 
снова терпел поражение. Все было напрасно — и при­
нуждение, и строгость, и настойчивость. Неподвижный, 
с остановившимся взглядом, похоже, он не слышал 
звуков, которые я старался ему вдолбить. Он был ря­
дом, но казалось — очень далеко. Словно маленький, 
разрушающийся сфинкс из лавы, он лежал на песке и 
позволял небесам совершать над ним оборот от пред­
рассветных сумерек к вечерним. Я был уверен: не мо­
жет он не понимать моих намерений. И вспомнил: 
эфиопы считают, что обезьяны не разговаривают на­
рочно, только потому, чтобы их не заставляли работать, 
и приписал молчание Аргуса недоверию и страху. По­
том мне пришли на ум мысли еще более необычайные. 
Может, мы с Аргусом принадлежим к разным мирам; 
и восприятия у нас одинаковые, но Аргус ассоциирует 
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все иначе и с другими предметами; и может, для него 
даже не существует предметов, а вместо них головокру­
жительная и непрерывная игра кратких впечатлений. Я 
подумал, что это должен быть мир без памяти, без вре­
мени, и представил себе язык без существительных, из 
одних глагольных форм и несклоняемых эпитетов. Так 
умирал день за днем, а с ними — годы, и однажды 
утром произошло нечто похожее на счастье. Пошел 
дождь, неторопливый и сильный. 

Ночи в пустыне могут быть холодными, но та была 
жаркой как огонь. Мне приснилось, что из Фессалии ко 
мне текла река (водам которой я некогда возвратил зо­
лотую рыбку), текла, чтобы освободить меня; лежа на 
желтом песке и черном камне, я слушал, как она при­
ближается; я проснулся от свежести и густого шума 
дождя. Нагим я выскочил наружу. Ночь шла к концу; 
под желтыми тучами все племя, не менее счастливое, 
чем я, в восторге, исступленно подставляло тела живо­
творным струям. Подобно жрецам Кибелы, на которых 
снизошла божественная благодать, Аргус стонал, вперив 
взор в небеса; потоки струились по его лицу, и то был 
не только дождь, но (как я потом узнал) и слезы. Ар­
гус, крикнул я ему, Аргус. 

И тогда, с кротким восторгом, словно открывая дав­
но утраченное и забытое, Аргус сложил такие слова: 
Аргус, пес Улисса. И затем, все так же, не глядя на 
меня: пес, выброшенный на свалку. 

Мы легко принимаем действительность, может быть, 
потому, что интуитивно чувствуем: ничто реально не 
существует. Я спросил его, что он знает из «Одиссеи». 
Говорить по-гречески ему было трудно, и я вынужден 
был повторить вопрос. 

Очень мало, ответил он. Меньше самого захудалого 
рапсода. Тысяча сто лет прошло, должно быть, с тех 
пор, как я ее сложил. 

IV 

Все разъяснилось в тот день. Троглодиты оказались 
Бессмертными; мутный песчаный поток — той самой 
Рекой, что искал всадник. А город, чья слава прокати-
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лась до самого Ганга, веков девять тому назад был раз­
рушен. И из его обломков и развалин на том же самом 
месте воздвигли бессмысленное сооружение, в котором 
я побывал: не город, а пародия, нечто перевернутое с 
ног на голову, и одновременно храм неразумным бо­
гам, которые правят миром, но о которых мы знаем 
только одно: они не похожи на людей. Это строение 
было последним символом, до которого снизошли Бес­
смертные; после него начался новый этап: придя к вы­
воду, что всякое деяние напрасно, Бессмертные решили 
жить только мыслью, ограничиться созерцанием. Они 
воздвигли сооружение и забыли о нем — ушли в пе­
щеры. А там, погрузившись в размышления, перестали 
воспринимать окружающий мир. 

Все это Гомер рассказал мне так, как рассказывают 
ребенку. Рассказал и о своей жизни в старости, и об 
этом своем последнем странствии, в которое отправил­
ся, движимый, подобно Улиссу, желанием найти людей, 
что не знают моря, не приправляют мяса солью и не 
представляют, что такое весло. Целое столетие прожил 
он в городе Бессмертных. А когда город разрушили, 
именно он подал мысль построить тот, другой. Ничего 
удивительного: всем известно, что сначала он воспел 
Троянскую войну, а затем — войну мышей и лягушек. 
Подобно богу, который сотворил сперва Вселенную, а 
потом Хаос. 

Жизнь Бессмертного пуста; кроме человека, все жи­
вые существа бессмертны, ибо не знают о смерти; а 
чувствовать себя Бессмертным — божественно, ужасно, 
непостижимо уму. Я заметил, что при всем множестве 
и разнообразии религий это убеждение встречается 
чрезвычайно редко. Иудеи, христиане и мусульмане ис­
поведуют бессмертие, но то, как они почитают свое 
первое, земное существование, доказывает, что верят 
они только в него, а все остальные, бесчисленные, 
предназначены лишь для того, чтобы награждать или 
наказывать за то, первое. Куда более разумным пред­
ставляется мне круговорот, исповедуемый некоторыми 
религиями Индостана; круговорот, в котором нет нача­
ла и нет конца, где каждая жизнь является следствием 
предыдущей и несет в себе зародыш следующей и ни 
одна из них не определяет целого... Наученная опытом 
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веков, республика Бессмертных достигла совершенства 
в терпимости и почти презрении ко всему. Они знали, 
что на их безграничном веку с каждым случится все. 
В силу своих прошлых или будущих добродетелей каж­
дый способен на благостыню, но каждый способен со­
вершить и любое предательство из-за своей мерзопако-
стности в прошлом или в будущем. Точно так же, как 
в азартных играх чет и нечет, выпадая почти поровну, 
уравновешиваются, талант и бездарность у Бессмертных 
взаимно уничтожаются, подправляя друг друга; и мо­
жет статься, безыскусно сложенная «Песнь о моем Си-
де» — необходимый противовес для одного-единствен-
ного эпитета из «Эклог» или какой-нибудь сентенции 
Гераклита. Самая мимолетная мысль может быть рож­
дена невидимым глазу рисунком и венчать или, напро­
тив, зачинать скрытую для понимания форму. Я знаю 
таких, кто творил зло, что в грядущие века оборачива­
лось добром или когда-то было им во времена прошед­
шие... А если взглянуть на вещи таким образом, то все 
наши дела справедливы, но в то же время они — со­
вершенно никакие. А значит, нет и критериев, ни нрав­
ственных, ни рациональных. Гомер сочинил «Одиссею»; 
но в бескрайних просторах времени, где бесчисленны и 
безграничны комбинации обстоятельств, не может 
быть, чтобы еще хоть однажды не сочинили «Одиссею». 
Каждый человек здесь никто, и каждый бессмертный — 
сразу все люди на свете. Как Корнелий Агриппа: я — 
бог, я — герой, я — философ, я — демон, я — весь 
мир, на деле же это утомительный способ сказать, что 
меня как такового — нет. 

Этот взгляд на мир как на систему, где все обяза­
тельно компенсируется, повлиял на Бессмертных все­
мерно. Прежде всего, они потеряли способность к со­
страданию. Я упоминал заброшенные каменоломни по 
ту сторону реки; один из Бессмертных свалился в са­
мую глубокую; он не мог разбиться и не мог умереть, 
но жажда терзала его; однако прошло семьдесят лет, 
прежде чем ему бросили веревку. Не интересовала их и 
собственная судьба. Тело уподобилось покорному до­
машнему животному и обходилось раз в месяц подач­
кою из нескольких часов сна, глотка воды и жалкого 
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куска мяса. Но не вздумайте низвести нас в аскеты. 
Нет удовольствия более полновластного, чем мыслить, 
и именно ему мы отдались целиком. Иногда что-ни­
будь чрезвычайное возвращало нас в окружающий мир. 
Как, например, в то утро — древнее, простейшее на­
слаждение: дождь. Но подобные сбои были чрезвычайно 
редки; все Бессмертные способны сохранять полнейшее 
спокойствие; один, помню, никогда не поднимался да­
же на ноги: птица свила гнездо у него на груди. 

Одно из следствий этой доктрины, утверждающей, 
что нет на свете ничего, что не уравновешивалось бы 
противоположностью, имеет незначительную теоретиче­
скую ценность, однако именно оно привело нас к тому, 
что в начале, а может, в конце X века мы расселились 
по лицу Земли. Вывод, к которому мы пришли, заклю­
чается в следующем: Есть река, чьи воды дают бес­
смертие; а следовательно, есть на земле и другая река, 
чьи воды бессмертие смывают. Число рек на земле не 
безгранично; Бессмертный, странствуя по миру, в кон­
це концов отведает воды всех рек. Мы вознамерились 
найти эту реку. 

Смерть (или память о смерти) наполняет людей 
возвышенными чувствами и делает жизнь ценной. 
Ощущая себя существами недолговечными, люди и ве­
дут себя соответственно; каждое совершаемое деяние 
может оказаться последним; нет лица, чьи черты не 
сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. Все у 
смертных имеет ценность — невозвратимую и роковую. 
У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и вся­
кая мысль) — лишь отголосок других, которые уже 
случались в затерявшемся далеке прошлого, или точное 
предвестие тех, что в будущем станут повторяться и 
повторяться до умопомрачения. Нет ничего, что бы не 
казалось отражением, блуждающим меж никогда не ус­
тающих зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не 
ценно своей невозвратностью. Печаль, грусть, освящен­
ная обычаями скорбь не властны над Бессмертными. 
Мы расстались с Гомером у ворот Танжера; кажется, 
мы даже не простились. 
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V 

И я обошел новые царства и новые империи. 
Осенью 1066 года я сражался на Стэмфордском мосту, 
не помню, на чьей стороне — не то Гарольда, который 
там и нашел свой конец, не то Харальда Хардрада, в 
этой битве завоевавшего себе шесть или чуть более футов 
английской земли. В седьмом веке Хиджры, по мусуль­
манскому летосчислению, в предместье Булак я записал 
четкими красивыми буквами на языке, который забыл, и 
алфавитом, которого не знаю, семь путешествий Синдба­
да и историю Бронзового города. В Самарканде, в тю­
ремном дворике, я много играл в шахматы. В Биканере 
я занимался астрологией, и тем же я занимался в Боге­
мии. В 1638 году я был в Коложваре, потом — в Лейп­
циге. В Абердине в 1714 году я выписал «Илиаду» Попа 
в шести томах; помню, частенько читал ее и наслаждался. 
Году в 1729-м мы спорили о происхождении этой поэмы 
с одним профессором риторики по имени, кажется, 
Джамбаттиста; его доводы показались мне неопровержи­
мыми. Четвертого октября 1921 года «Патна», который 
вез меня в Бомбей, должен был встать в порту у эрит-
рейского побережья 1. Я сошел на берег; мне вспомнились 
другие утра, утра давних времен, тоже на Красном море, 
когда я был римским трибуном, а лихорадка, злые чары 
и бездействие косили солдат. Неподалеку от города я уви­
дел прозрачный ручей; повинуясь привычке, я испил во­
ды из того ручья. Когда же выбирался на берег, колючая 
ветка царапнула по ладони. Неожиданно боль показалась 
мне непривычно живой. Не веря своим глазам, счастли­
вый, я молча наблюдал за бесценным чудом: капля крови 
медленно выступала на ладони. Я снова смертен, повто­
рял я, снова похож на других людей. Ту ночь я спал до 
самого рассвета. 

Год спустя я просмотрел эти страницы. Все, каза­
лось бы, правда, однако в первой главе и в некоторых 
абзацах других глав мне почудилась фальшь. Возмож­
но, виною тому — злоупотребление подробностями; та-

1 В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название 
порта. — Примеч. автора. 
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кое, я заметил, случается с поэтами, и ложь отравляет 
все, ибо подробностями могут изобиловать дела, но не 
память... Однако полагаю, что я раскрыл и причину бо­
лее глубокую. Изложу ее, пусть меня даже сочтут фан­
тазером. 

История, которую я рассказал, кажется нереальной 
оттого, что в ней перемешиваются события, происхо­
дившие с двумя различными людьми. В первой главе 
всадник хочет знать название реки, что омывает стены 
Фив; Фламиний Руф, ранее назвавший город Гекатом-
филосом, говорит, что имя реки — Египет; ни одно из 
этих высказываний не принадлежит ему, они принад­
лежат Гомеру, который в «Илиаде» называет Фивы Ге-
катомфилосом, а в «Одиссее», устами Протея и Улисса, 
неизменно именует Нил Египтом. Во второй главе 
римлян, отведав воды бессмертия, произносит несколь­
ко слов по-гречески; слова эти — также из Гомера, их 
можно отыскать в конце знаменитого перечня морских 
судов. Затем, в головоломном дворце, он говорит об 
осуждении, чуть ли не о «терзаниях совести»; эти слова 
также принадлежат Гомеру, который некогда изобразил 
подобный ужас. Эти разночтения меня обеспокоили; 
другие же, эстетического характера, позволили мне рас­
крыть истину. Они содержатся в последней главе; там 
написано, что я сражался на Стэмфордском мосту, что 
в Булаке изложил путешествия Синдбада-Морехода и в 
Абердине выписал английскую «Илиаду» Попа. Там го­
ворится inter alea 1: «В Биканере я занимался астроло­
гией, и тем же я занимался в Богемии». Ни одно из 
этих свидетельств не ложно; однако знаменательно, что 
именно выделяется. Первое свидетельство, похоже, при­
надлежит человеку военному, но затем оказывается, что 
рассказчика занимают не воинские дела, а людские 
судьбы. Свидетельства, следующие за этим, еще более 
любопытны. Неясная, но простая причина вынудила 
меня остановиться на них; я это сделал, потому что 
знал: они полны смысла. Они не таковы в устах рим­
лянина Фламиния Руфа. Но таковы в устах Гомера; 
удивительно, что Гомер в тринадцатом веке записывает 

1 Между прочим (лат.). 
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приключения Синдбада, другого Улисса, и находит, по 
прошествии многих столетий, в северном царстве, где 
говорят на варварском языке, то, что изложено в его 
«Илиаде». Что касается фразы, содержащей название 
Биканер, то видно, что она сложена человеком иску­
шенным в литературе, жаждущим (как и автор перечня 
морских судов) блеснуть ярким словом 1. 

Когда близится конец, от воспоминания не остается 
образа, остаются только слова. Нет ничего странного в 
том, что время перепутало слова, некогда значившие 
для меня что-то, со словами, бывшими не более чем 
символами судьбы того, кто сопровождал меня на про­
тяжении стольких веков. Я был Гомером; скоро стану 
Никем, как Улисс; скоро стану всеми людьми — умру. 

P. S. Год 1950-й. Среди комментариев, вызванных к 
жизни вышеупомянутой публикацией, самый любопыт­
ный, хотя и не самый вежливый, библейски озаглавлен 
«A coat of many colours» 2 (Манчестер, 1948) и написан 
ядовитым пером доктора Наума Кордоверо. Труд на­
считывает около ста страниц. И в нем говорится о цен-
тонах из греческих авторов и из текстов на вульгарной 
латыни; поминается Бен Джонсон, который определял 
своих соотечественников фразами из Сенеки, сочинение 
«Virgilius evangelizans» Александра Росса, приемы Джор­
джа Мура и Элиота и, наконец, «повествование, припи­
сываемое антиквару Жозефу Картафилу». В первой же 
его главе автор обнаруживает заимствования из Пли­
ния (Historia naturalis, V, 8); во второй — из Томаса Де 
Куинси («Сочинения», III, 439); в третьей — из письма 
Декарта послу Пьеру Шану; в четвертой — из Бернарда 
Шоу («Back to Methuselah», V). И на основании этих 
заимствований, или краж, делает вывод: весь документ 
не что иное, как апокриф. 

На мой взгляд, вывод этот неприемлем. Когда бли-
1 Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший 

происхождение «Илиады» с антикваром Картафилом, есть Джамбат-
тиста Вико; этот итальянец отстаивал мнение, будто Гомер — персо­
наж мифологический, подобно Плутону или Ахиллу. — Примеч. ав­
тора. 

2 Здесь: «Лоскутное покрывало» (англ.). 
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зится конец, пишет Картафил, от воспоминания не ос­
тается образа, остаются только слова. Слова, слова, 
выскочившие из своих гнезд, изувеченные чужие сло­
ва, — вот она, жалкая милостыня, брошенная ему 
ушедшими мгновениями и веками. 

Посвящается Сесилии Инхеньерос 

ИСТОРИЯ ВОИНА И ПЛЕННИЦЫ 

На странице 278 книги «Поэзия» (Бари, 1942) Кро­
че, излагая латинский текст историка Петра Диакона, 
рассказывает о судьбе Дроктулфта и приводит посвя­
щенную ему эпитафию; и то и другое меня необычай­
но взволновало, и позже я понял почему. Дроктулфт 
был воином-лангобардом, который во время осады Ра­
венны бросил своих и умер, защищая город, против 
которого перед этим сражался. Равеннцы похоронили 
его в одном из своих храмов, а в эпитафии на могиль­
ной плите запечатлели свою благодарность (contempsit 
caros, dum nos amat ille, parentes) 1 и своеобразное про­
тиворечие между зверским обликом этого варвара и его 
простодушием и добротой: 

Terribilis visu facies mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit! 2 

Такова история жизни Дроктулфта-варвара, который 
умер, защищая Рим, — или, вернее, та часть истории, 
которую сумел извлечь из забвения Петр Диакон. Я да­
же не знаю точно, когда это произошло: то ли в сере­
дине VI века, когда лангобарды разоряли равнины Ита­
лии; то ли в VIII веке, незадолго до падения Равенны. 
Представим себе (поскольку это не исторический трак­
тат) первое. 

Представим себе, sub specie aeternitatis, Дроктулфта, 
но не Дроктулфта-личность, который, без сомнения, 
был единственным в своем роде и непостижимым (ибо 
всякая личность в своем роде единственная и непости-

1 Нас возлюбив, презрел родных по крови (лат.). 
2 Ужасен видом, но душою благонравен, 

Густою бородой вся грудь покрыта! (лат.). — Стихи эти приводит 
Гиббон (Decline and Fall, кн. XXV). — Примеч. автора. 
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жимая), но Дроктулфта как типического представителя 
его племени, такого, каким он, как и многие другие, 
стал благодаря традиции, которая творится забвением и 
памятью. От берегов Дуная и Эльбы через мрачные ле­
са и болота война привела его в Италию, и, может 
быть, он даже не знал, что идет на Юг, и, может быть, 
даже не ведал, что воюет против римской славы. Воз­
можно, он исповедовал арианство, которое зиждется на 
том, что слава Сына есть отражение славы Отца, но 
вернее вообразить его поклонником Земли, Геи, изо­
бражение которой, заботливо укутанный идол, блуждало 
вместе с ним по дорогам на повозке, запряженной бы­
ками; или, может быть, почитателем богов войны, бо­
гов-громовержцев, грубо вытесанных деревянных богов, 
облаченных в тканые одежды и увешанных монетками 
и браслетами. Он пришел из непроходимых лесов, цар­
ства кабана и зубра; он был белокож, отважен, просто­
душен, жесток и безраздельно предан своему вожаку и 
своему племени, а не Вселенной. Война приводит его к 
Равенне, и там он видит такое, чего никогда не видел — 
во всяком случае, не видел в такой полноте. Он видит 
светлый день и кипарисы, он видит мрамор. Он видит 
множество различных вещей, но вещи эти он видит в 
сочетании, а не в беспорядке; он видит город, единый 
организм из статуй, храмов, садов, жилищ, амфитеат­
ров, вазонов, капителей, из просторных, правильной 
формы площадей. Ни одно из этих творений человече­
ских рук, я знаю, не поразило его своей красотой — 
они подействовали на него так, как подействовал бы на 
нас с вами сложный механизм, назначения которого 
мы не знаем, но в чьем сотворении угадывается уча­
стие бессмертного разума. Возможно, ему достаточно 
было увидеть одну только арку с непонятной надписью 
на вечной латыни. Его вдруг ослепляет и словно делает 
другим это откровение — Город. Он понимает, что го­
тов быть в нем последним псом или несмышленым 
ребенком, он знает, что никогда даже не подступится к 
его постижению, но понимает, что город этот стоит 
больше, чем все его боги и вера, которой он присягал, 
и все до единого болота его Германии. Дроктулфт бро­
сает своих и идет сражаться за Равенну. Он умирает, и 
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на его могильной плите выбивают слова, которых он 
бы, наверное, и не понял: 

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna suam 1. 

Он не был предателем, предатели не вдохновляют на 
проникновенные эпитафии; он пережил озарение, он 
обратился в иную веру. Через несколько поколений те 
самые лангобарды, что винили перебежчика, поступили 
как он: стали итальянцами, ломбардцами, и может 
быть даже, один из его родичей по крови — Альди-
гер — положил начало роду, который позднее дал 
жизнь Алигьери... Множество догадок можно строить, 
основываясь на поступке Дроктулфта; моя — самая 
скромная: и даже если она не столь достоверна как 
факт, то вполне достоверна как символ. 

История воина, прочитанная у Кроче, подействовала 
на меня необычайно, было такое ощущение, словно я 
странным образом почерпнул из нее что-то касавшееся 
меня лично. Мелькнула мысль о монгольских всадни­
ках, собиравшихся превратить Китай в бескрайние па­
стбища и состарившихся в городах, которые некогда 
они намеревались разрушить; однако не это искал я в 
памяти. И нашел в конце концов: то был рассказ, слы­
шанный от моей бабки-англичанки, ныне покойной. 

В 1872 году дед мой Борхес был начальником на 
Северных и Западных границах провинций Буэнос-
Айрес и Сур-де-Санта-Фе. Комендатура размещалась в 
Хунине; за Хунином на расстоянии четырех или пяти 
лиг друг от друга шла цепь укреплений; а за ними 
лежало то, что тогда называлось Пампой и Внутренней 
Землей. Однажды в шутку бабка подивилась своей уча­
сти: как ее, англичанку, занесло сюда, на край света; но 
в ответ услышала, что она тут не единственная, и не­
сколько месяцев спустя ей показали девушку-индеанку, 
которая медленно шла через площадь. На индеанке бы­
ли две яркие шали; ноги ее были босы, а волосы ви­
сели светлыми прядями. Солдат позвал девушку, ска­
зав, что с ней хочет поговорить другая англичанка. Та 

1 Нас возлюбив, презрел родных по крови, 
Отчизною своей назвал Равенну (лат.). 
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согласилась и вошла в комендатуру без страха, но не 
без опаски. На ее медно-красном, грубо размалеванном 
лице блекло голубели глаза того самого цвета, который 
англичане называют серым. Тело женщины было лег­
ким, как у оленя, а руки крепкими и костистыми. Она 
пришла из пустыни, из Внутренней Земли, и все ей 
тут было мало: и двери, и стены, и мебель. 

Быть может, обе женщины на мгновение почувство­
вали себя сестрами здесь, в этой немыслимой стране, 
так далеко от их любимого острова. Начала разговор 
моя бабка, задав какой-то вопрос; женщина отвечала с 
трудом, подыскивая слова и повторяя их, будто удив­
ляясь давно забытому, старинному вкусу. Лет пятна­
дцать, наверное, не говорила она на родном языке, и 
вернуться к нему оказалось непросто. Она сказала, что 
родом из Йоркшира, что ее родители эмигрировали в 
Буэнос-Айрес и она потеряла их во время набега, что 
ее индейцы увели с собой и теперь она жена вожака, 
очень отважного, и что она родила ему двоих детей. 
Она говорила на примитивном английском языке, пе­
ресыпая свой рассказ арауканскими или местными, из 
пампы, словами, и в них проглядывала суровая и ди­
кая жизнь: хижина из лошадиных шкур, очаг, топив­
шийся конским навозом, пиры, на которых поедалось 
обугленное мясо и сырые потроха, тайные вылазки в 
предрассветной мгле, набеги на чужие стада, крики и 
вопли, разбой, несметные стада, угоняемые из поме­
стий голыми всадниками, полигамия, грязь, колдовст­
во. И среди этого варварства живет англичанка! Шоки­
рованная и движимая жалостью бабка стала 
уговаривать ее не возвращаться больше туда. Покля­
лась, что даст ей приют, что вызволит ее детей. А та 
ответила, что счастлива там, и, не дожидаясь утра, вер­
нулась к себе, в пустыню. Франсиско Борхес умрет не­
много спустя, во время революции 1874 года; и, быть 
может, только тогда моей бабке удастся уловить — как 
в зеркале — в судьбе той женщины, полоненной и пе­
рерожденной жестоким континентом, чудовищное отра­
жение собственной участи... 

Светловолосая индеанка, приходившая все прежние 
годы в лавки Хунина или Форт-Лавалье за всякой вся-
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чиной и предметами «порока», после разговора с моей 
бабкой больше не появлялась. И все-таки они увиде­
лись еще раз. Как-то бабка выехала на охоту; на одном 
ранчо, на заднем дворе, мужчина резал овцу. Словно во 
сне, вдруг показалась верхом на коне та индеанка. Со­
скочила на землю и припала к струящейся из шеи го­
рячей овечьей крови. Не знаю, как это объяснить — то 
ли она уже не могла иначе, то ли это был вызов, знак. 

Тысяча триста лет и целое море пролегли между 
участью той пленницы и судьбою Дроктулфта. Но та и 
другая судьбы одинаково непоправимы. Варвар, кото­
рый сумел постичь Равенну, и женщина-европейка, от­
давшая предпочтение пустыне, могут показаться анта­
гонистами. Однако же оба они оказались пленниками 
тайного порыва, порыва куда более глубокого, нежели 
доводы разума, и оба повиновались этому порыву, ко­
торого не сумели бы даже объяснить. Возможно, обе 
рассказанные мною истории, по сути, одна история. 
Обе стороны этой медали пред лицом бога одинаковы. 

Посвящается Ульрике фон Кюльманн 

ДОМ АСТЕРИЯ 

И царица произвела на свет сына, 
которого назвали Астерием. 

Аполлодор, Библиотека, III, I 

Знаю, меня обвиняют в высокомерии, и, возможно, 
в ненависти к людям, и, возможно, в безумии. Эти об­
винения (за которые я в свое время рассчитаюсь) сме­
хотворны. Правда, что я не выхожу из дома, но правда 
и то, что его двери (число которых бесконечно) 1 откры­
ты днем и ночью для людей и для зверей. Пусть вхо­
дит кто хочет. Здесь не найти ни изнеживающей рос­
коши, ни пышного великолепия дворцов, но лишь 
покой и одиночество. И дом, равного которому нет на 
всей земле. (Лгут те, кто утверждает, что похожий дом 

1 В оригинале — «четырнадцать», но более чем достаточно осно­
ваний считать, что в устах Астерия это числительное означает «бес­
конечность». — Примеч. автора. 

229 



есть в Египте.) Даже мои хулители должны признать, 
что в доме нет никакой мебели. Другая нелепость — 
будто я, Астерий, узник. Повторить, что здесь нет ни 
одной закрытой двери, ни одного запора? Кроме того, 
однажды, когда смеркалось, я вышел на улицу; и если 
вернулся еще до наступления ночи, то потому, что ме­
ня испугали лица простонародья — бесцветные и пло­
ские, как ладонь. Солнце уже зашло, но безутешный 
плач ребенка и молящие вопли толпы означали, что я 
был узнан. Люди молились, убегали, падали на колени, 
некоторые карабкались к подножию храма Двойной се­
киры, другие хватали камни. Кто-то, кажется, кинулся 
в море. Недаром моя мать была царицей, я не могу 
смешаться с чернью, даже если бы по скромности хо­
тел этого. 

Дело в том, что я неповторим. Мне не интересно, что 
один человек может сообщить другим; как философ, я 
полагаю, что с помощью письма ничто не может быть 
передано. Эти раздражающие и пошлые мелочи претят 
моему духу, который предназначен для великого; я ни­
когда не мог удержать в памяти отличий одной буквы от 
другой. Некое благородное нетерпение мешает мне выу­
читься читать. Иногда я жалею об этом — дни и ночи 
такие долгие. 

Разумеется, развлечений у меня достаточно. Как ба­
ран, готовый биться, я ношусь по каменным галереям, 
пока не упаду без сил на землю. Я прячусь в тени у 
водоема или за поворотом коридора и делаю вид, что 
меня ищут. С некоторых крыш я прыгал и разбивался 
в кровь. Иногда я прикидываюсь спящим, лежа с за­
крытыми глазами и глубоко дыша (порой я и в самом 
деле засыпаю, а когда открою глаза, то вижу, как из­
менился цвет дня). Но больше всех игр мне нравится 
игра в другого Астерия. Я делаю вид, что он пришел 
ко мне в гости, а я показываю ему дом. Чрезвычайно 
почтительно я говорю ему: «Давай вернемся к тому уг­
лу», или: «Теперь пойдем в другой двор», или: «Я так 
и думал, что тебе понравится этот карниз», или: «Вот 
это чан, наполненный песком», или: «Сейчас увидишь, 
как подземный ход раздваивается». Временами я оши­
баюсь, и тогда мы оба с радостью смеемся. 
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Я не только придумываю эти игры, я еще размыш­
ляю о доме. Все части дома повторяются много раз, 
одна часть совсем как другая. Нет одного водоема, дво­
ра, водопоя, кормушки, а есть четырнадцать (бесконеч­
ное число) кормушек, водопоев, дворов, водоемов. Дом 
подобен миру, вернее сказать, он и есть мир. Однако, 
когда надоедают дворы с водоемом и пыльные галереи 
из серого камня, я выхожу на улицу и смотрю на храм 
Двойной секиры и на море. Я не мог этого понять, 
пока однажды ночью мне не привиделось, что сущест­
вует четырнадцать (бесконечное число) морей и храмов. 
Все повторяется много раз, четырнадцать раз, но две 
вещи в мире неповторимы: наверху — непонятное сол­
нце; внизу — я, Астерий. Возможно, звезды, и солнце, 
и этот огромный дом созданы мной, но я не уверен в 
этом. 

Каждые девять лет в доме появляются девять чело­
век, чтобы я избавил их от зла. Я слышу их шаги или 
голоса в глубине каменных галерей и с радостью бегу 
навстречу. Вся процедура занимает лишь несколько ми­
нут. Они падают один за другим, и я даже не успеваю 
запачкаться кровью. Где они падают, там и остаются, 
и их тела помогают мне отличать эту галерею от дру­
гих. Мне неизвестно, кто они, но один из них в свой 
смертный час предсказал мне, что когда-нибудь придет 
и мой освободитель. С тех пор меня не тяготит одино­
чество, я знаю, что мой избавитель существует и в 
конце концов он ступит на пыльный пол. Если бы мо­
его слуха достигали все звуки на свете, я различил бы 
его шаги. Хорошо бы он отвел меня куда-нибудь, где 
меньше галерей и меньше дверей. Каков будет мой из­
бавитель? — спрашиваю я себя. Будет ли он быком 
или человеком? А может, быком с головой человека? 
Или таким, как я? 

Утреннее солнце играло на бронзовом мече. На нем 
уже не осталось крови. 

— Поверишь ли, Ариадна? — сказал Тесей. — Ми­
нотавр почти не сопротивлялся. 

Марии Москера Истмен 
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ДРУГАЯ СМЕРТЬ 

Не более двух лет назад (письмо это я потерял) 
Ганнон писал из Гуалегуайчу, что высылает мне поэму 
«The Past» 1 Ралфа Уолдо Эмерсона, переведенную им — 
кажется, впервые — на испанский язык. Постскриптум 
он сообщал, что дон Педро Дамьян, если я помню та­
кого, скончался предыдущей ночью от воспаления лег­
ких. Человек, умиравший в горячке, как бы заново пе­
режил в бреду кровавую битву под Масольером. Этот 
факт не был для меня неожиданностью, более того — 
его можно было предвидеть, ибо дон Педро лет девят­
надцати или двадцати встал под знамена Апарисио Са-
равии. Восстание 1904-го застало его на эстансии в 
районе Рио-Негро или в Пайсанду, где он батрачил. 
Педро Дамьян был родом из провинции Энтре-Риос, из 
Гуалегуайчу, но отправился туда, куда отправились его 
товарищи, такой же окрыленный и такой же несведу­
щий, как они. Он принимал участие в ряде стычек и 
в самой последней битве. Вернувшись в 1905-м в род­
ные края, снова стал упорно и безропотно трудиться в 
поле. Насколько я знаю, он больше никогда не уходил 
из дому. Последние тридцать лет жил на хуторе в пол­
ном одиночестве неподалеку — в двух лигах — от 
Ньянкая. В этом убогом обиталище я и беседовал (пы­
тался беседовать) с ним как-то вечером в 1942-м. Че­
ловек он был мрачный, не очень начитанный. Грохот 
и неистовство битвы под Масольером исчерпывали всю 
его жизнь. И меня вовсе не удивило, что он вновь пе­
режил это сражение в час своей смерти... Когда я узнал, 
что больше его не увижу, мне захотелось представить 
себе Дамьяна. Но моя зрительная память очень слаба, 
и я смог вспомнить лишь его фотографию, сделанную 
Ганноном. В этом нет ничего необычного, если учесть, 
что Дамьяна я видел в начале 1942-го и всего один 
раз, а его изображение — неоднократно; Ганнон при­
слал мне фото, я его потом потерял, а теперь не ищу. 
Даже боюсь найти. 

1 «Прошлое» (англ.). 
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Следующий эпизод имел место в Монтевидео и про­
изошел месяц-другой спустя. Бред и кончина энтрери-
анца навели меня на мысль написать фантастический 
рассказ о поражении под Масольером. Эмир Родригес 
Монегаль, с которым я поделился своим замыслом, дал 
мне записку к полковнику Дионисио Табаресу, участво­
вавшему в этой военной кампании. Полковник принял 
меня после ужина. Сидя в кресле-качалке, в патио, он 
предался сумбурным и нежным воспоминаниям о про­
шлом. Говорил о не подоспевших вовремя обозах с 
припасами и о загнанных лошадях; о беспечных домо­
рощенных воинах, петлявших в лабиринтах переходов; 
о Саравии, который мог ворваться в Монтевидео, но 
обошел его стороной, «ибо гаучо боится города»; о лю­
дях, обезглавленных по самые плечи; о гражданской 
войне, которая мне представилась не столько конфлик­
том двух войск, сколько мечтой одного душегуба. Он 
говорил об Ильескасе, о Тупамбае, о Масольере. Фразы 
его были слишком круглы и живописующи. Поняв, что 
он уже не раз повторял все это, я стал бояться, как бы 
слова не вытеснили воспоминаний. Когда он наконец 
перевел дух, я поспешил назвать имя Дамьяна. 

— Дамьян? Педро Дамьян? — повторил полков­
ник. — Был такой у меня. Коротышка-индеец, которого 
парни звали Дайман. — Он было разразился хохотом, 
но тут же оборвал себя с наигранным или искренним 
смущением. 

Изменив тон, сказал, что война, как женщина, слу­
жит для того, чтобы мужчина мог себя проверить, и 
что до сражения никто не знает, кем окажется. Кого-то 
считают трусливым, а он настоящий храбрец, или на­
оборот, как это случилось с беднягой Дамьяном, кото­
рый куражился в пульпериях, швырял направо и нале­
во свои «белые» деньги, а потом сдрейфил под 
Масольером. В перестрелках с врагами он, бывало, вел 
себя по-мужски, но ведь иное дело, когда две армии 
стоят друг против друга, и начинается артиллерийская 
пальба, и каждый вдруг чувствует, что пять тысяч не­
другов здесь затем и собрались, чтобы его прикончить. 
Бедный мальчишка: мыл овец, и вдруг попал в эту 
бойню... 
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Глупо, но рассказ Табареса привел меня в замеша­
тельство. Я предпочел бы, чтобы события развивались 
не так. Повстречавшись со стариком Дамьяном тем ве­
чером, несколько лет назад, я невольно создал своего 
рода идола; Табарес разбил его вдребезги. Внезапно мне 
открылась причина сдержанности и упорного одиноче­
ства Дамьяна: это была не стеснительность, это был 
стыд. Напрасно я убеждал себя, что человек, проявив­
ший однажды слабость, более сложен и интересен, чем 
человек исключительно храбрый. Гаучо Мартин Фьерро, 
думалось мне, заслуживает меньше внимания, чем 
Лорд Джим или Разумов. И все же Дамьян, аргентин­
ский гаучо, обязан был стать Мартином Фьерро — тем 
более в глазах уругвайских гаучо. Во всем, о чем Та-
барес говорил или умалчивал, чувствовался явный при­
вкус того, что называется артигизмом, то есть уверен­
ности (возможно, и неоспоримой), что Уругвай более 
прост, чем наша страна, а потому и более храбр... По­
мнится, в тот вечер мы распрощались, обменявшись 
чрезмерно крепкими рукопожатиями. 
Два или три факта, недостающих моему фантастическо­
му рассказу (который как назло не складывался), вновь 
привели меня зимой в дом полковника Табареса. У него 
в гостях был пожилой сеньор, доктор Хуан Франсиско 
Амаро из Пайсанду, тоже участвовавший в восстании Са-
равии. Как и следовало ожидать, заговорили о Масольере. 
Сначала Амаро рассказывал забавные случаи, а потом не 
спеша добавил, словно раздумывая вслух: 

— Помню, заночевали мы в «Санта-Ирене», к нам 
присоединились несколько человек. Среди них — вете­
ринар-француз и парень, стригальщик овец из Энтре-
Риоса, некий Педро Дамьян. 

Саркастически усмехнувшись, я его перебил: 
— Слышали, слышали. Тот аргентинец, который 

сдрейфил под пулями. 
И замолчал; оба озадаченно глядели на меня. 
— Вы ошибаетесь, сеньор, — вымолвил наконец 

Амаро. — Педро Дамьян умер так, как желал бы уме­
реть всякий. Было это в четыре часа пополудни. С вер­
шины холма лавиной двинулась на нас пехота «Колора­
до». Наши воины — с копьями — ринулись им 
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навстречу. Дамьян мчался в первых рядах и кричал. 
Пуля попала ему прямо в сердце. Он приподнялся в 
стременах, смолк и рухнул на землю, под копыта ко­
ней. Он умер сразу, и наша последняя атака, под Ма-
сольером, прошумела над ним. Какой молодец, а ему 
не было и двадцати. 

Без сомнения, Амаро говорил о другом Дамьяне, но 
я почему-то спросил, что кричал этот парень. 

— Ругательства, — сказал полковник, — то, что 
обычно кричат в атаках. 

— Возможно, — сказал Амаро, — но он кричал так­
же «Вива Уркиса!». 

Мы долго сидели молча. Наконец полковник пробор­
мотал: 

— Словно дрался не под Масольером, а в Каганче 
или в Индиа-Муэрте, столетие назад. — И добавил с 
непритворным удивлением: — Я командовал этим вой­
ском, но могу поклясться, что слышу впервые про это­
го Дамьяна. 

Так и не удалось нам заставить полковника вспом­
нить о Дамьяне. 

В Буэнос-Айресе меня ждал сюрприз, не менее по­
разительный, чем его забывчивость. В хранилище анг­
лийской библиотеки Митчела, у двенадцати дивных то­
мов Эмерсона как-то вечером я встретил Патрисио 
Ганнона. И спросил о его переводе «The Past». Он ска­
зал, что даже не помышляет переводить эту вещь и что 
испанская литература и без Эмерсона достаточно неин­
тересна. Я напомнил ему о его письме, где он обещал 
выслать мне вариант перевода этой поэмы и сообщал 
о смерти Дамьяна. Ганнон спросил, кто такой Дамьян. 
Я вновь и вновь объяснял, но безуспешно, и почувст­
вовал тревогу, заметив, что он меня слушает с изумле­
нием. Пришлось искать спасение в литературном споре 
о недоброжелателях Эмерсона, поэта более сложного, 
более талантливого и, разумеется, более оригинального, 
чем этот несчастный По. 

Хочу сообщить еще о некоторых фактах. В апреле я 
получил письмо от полковника Дионисио Табареса: па­
мять его прояснилась, и теперь он прекрасно помнил 
юного энтрерианца, который возглавил атаку под Ма-
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сольером и которого в ту же ночь у подножия холма 
похоронили товарищи. В июле я побывал в Гуалегуай-
чу, но не наведался в ранчо Дамьяна, ибо о хозяине 
все уже позабыли. Мне лишь хотелось кое о чем спро­
сить сельчанина Диего Абарко, присутствовавшего при 
его смерти, однако тот сам скончался еще до зимы. И 
еще хотелось вспомнить лицо Дамьяна, ибо несколько 
месяцев назад, листая альбомы, я обнаружил, что суро­
вые черты, всплывшие в моей памяти, принадлежат из­
вестному тенору Тамберлику в роли Отелло. 

Теперь перейду к гипотезам. Согласно наиболее про­
стой, но наименее убедительной, было два Дамьяна: 
трус, умерший в Энтре-Риос в канун 1946 года, и ге­
рой, умерший под Масольером в 1904-м. Недостаток 
этой версии в том, что она не рассеивает вполне реаль­
ное недоразумение: чем объяснить курьезный провал в 
памяти полковника Табареса, за такое короткое время 
совершенно забывшего лицо и даже имя того, о ком 
он ранее рассказывал. (Я не приемлю, не желаю при­
нять наипростейший домысел: будто мне вздремнулось 
при первом нашем свидании.) Очень забавна мистиче­
ская версия Ульрики фон Кюльман. Педро Дамьян, го­
ворила Ульрика, пал в сражении и, умирая, умолял Бо­
га вернуть его в Энтре-Риос. Бог колебался секунду — 
оказывать ли подобную милость? — а тот, кто его про­
сил, успел умереть, и люди видели его смерть. Бог, 
который не может изменить прошлое, но в силах из­
менять образы прошлого, подменил образ смерти поте­
рей сознания, и человек-тень вернулся в провинцию 
Энтре-Риос. Вернулся, но следует помнить, что он был 
лишь собственной тенью. Он жил в одиночестве, без 
женщины, без друзей; обладал всем, что любил, но как 
бы издали, сквозь стекло; он «умер», и его призрачный 
образ растекся водою в воде. Такое построение искус­
ственно, тем не менее, должно быть, оно и подвело ме­
ня к правильному решению (ныне думаю — единствен­
но правильному), которое одновременно и очень 
просто, и невообразимо. Каким-то таинственным обра­
зом я на него наткнулся в трактате Петра Дамиани «De 
Omnipotentia», обратиться к которому меня заставили 
два стиха из песни XXI «Рая», как раз касающиеся про-
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блемы тождества. В главе пятой трактата Петр Дамиа-
ни — вопреки Аристотелю и Фредегару Турскому — 
утверждает, что Бог может сделать несуществующим то, 
что когда-то существовало. Прочитав эти древние тео­
логические споры, я, кажется, постиг трагическую ис­
торию дона Педро Дамьяна. 

Я толкую ее так. Дамьян вел себя как последний 
трус на поле боя под Масольером и посвятил всю свою 
жизнь искуплению постыдной слабости. Он возвратил­
ся к себе в Энтре-Риос. И больше не поднял ни на кого 
руки, не украсил шрамом ничье лицо, не стремился 
прослыть удальцом, но на поле Ньянкая яростно воевал 
с наступающей сельвой и с дикими лошадьми. И со­
творил, конечно, сам того не ведая, чудо. Думал с за­
таенной надеждой: «Если судьба пошлет мне еще одно 
сражение, я сумею себя показать». Сорок лет ждал с 
затаенной надеждой этого часа, и судьба наконец по­
слала его Дамьяну в день смерти. Но послала в виде 
галлюцинации — впрочем, еще древние греки знали, 
что мы лишь тени из сновидений. В агонии он снова 
бросился в бой, и вел себя как мужчина, и мчался впе­
реди в последней атаке, и пуля попала ему прямо в 
сердце. Так, в 1946-м, благодаря своему страстному же­
ланию Педро Дамьян умер в последнем сражении под 
Масольером на исходе зимы 1904-го. 

В «Summa Teologica» отрицается, что Богу дано за­
черкивать прошлое, но ничего не говорится о сложном 
переплетении причин и следствий, столь всеобъемлю­
щем и сокровенном, что стоит упустить одно-единст­
венное событие, пусть даже далекое и незначительное, 
как исказится настоящее. Изменить прошлое — не зна­
чит изменить только события; это значит зачеркнуть 
его последствия, которые должны иметь бесконечное 
продолжение. Говоря иными словами — это значит со­
здать две всеобщих истории. В первой (к примеру) 
Педро Дамьян умер в провинции Энтре-Риос в 1946-м; 
во второй — в битве при Масольере в 1904-м. В этой, 
последней, истории мы и живем сейчас, однако отказ 
от первой произошел не сразу и породил несуразности, 
о которых я рассказал. Полковник Дионисио Табарес 
как бы прошел этапы разных историй: сначала он 
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вспомнил, что Дамьян поступил как трус; потом абсо­
лютно забыл о нем, а затем вспомнил о его славной 
смерти. Почти то же самое случилось с Абарко, кото­
рый умер, скорее всего, потому, что его память была 
слишком отягчена событиями, связанными с доном 
Педро Дамьяном. 

Если говорить обо мне, я постарался избежать по­
добной опасности. Мне удалось обнаружить и наблю­
дать явление, неподвластное человеку, — своего рода 
бесчинство разума, хотя некоторые обстоятельства уме­
ряют мою тихую радость. Для начала скажу, что я не 
уверен в достоверности своего изложения событий. Ду­
мается, Педро Дамьян (если он был) назывался не 
Педро Дамьян, и я помню его под этим именем, дабы 
когда-нибудь поверить, что сюжет этой истории был 
мне подсказан идеями Петра Дамиани. Тем же самым 
объясняется, пожалуй, и упоминание о поэме, назван­
ной в этом рассказе и воспевающей необратимость 
прошлого. В 1951-м я стану думать, что написал фан­
тастический рассказ, но на самом деле я сообщил о 
реальном событии. И наивный Вергилий две тысячи 
лет назад тоже думал, что возвестил о рождении чело­
века, а оказалось — о сотворении Бога. 

Бедный Дамьян! Смерть настигла его, двадцатилет­
него, в пагубной и никчемной войне, в сражении про­
тив своих же сограждан, но он получил то, чего так 
страстно желал и к чему так долго стремился, и, может 
быть, нет на свете большего счастья. 

DEUTSCHES REQUIEM 1 

Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться. 
Иов, 13:15 

Меня зовут Отто Дитрих цур Линде. Один из моих 
предков, Кристоф цур Линде, пал в кавалерийской ата­
ке, решившей победный исход боя при Цорндорфе. 
Прадед с материнской стороны Ульрих Форкель погиб 

1 Немецкий реквием (нем.). 
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в Маршенуарском лесу от пули французского ополчен­
ца в последние дни 1870 года; капитан Дитрих цур 
Линде, мой отец, в 1914-м отличился под Намюром, 
а двумя годами позже — при форсировании Дуная 1. 
Что до меня, я буду расстрелян как изверг и палач. 
Суд высказался по этому поводу с исчерпывающей 
прямотой, я с самого начала признал себя виновным. 
Утром, лишь только тюремные часы пробьют девять, я 
вступлю во врата смерти; естественно, я думаю сейчас 
о своих предках, ведь я уже почти рядом с их тенями, 
в известном смысле я и есть они. 

Пока — к счастью, недолго — шел суд, я не про­
изнес ни слова; оправдываться тогда значило бы оття­
гивать приговор и могло показаться трусостью. Те­
перь — другое дело: ночью накануне казни можно 
говорить, не опасаясь ничего. Я не мечтаю о проще­
нии, поскольку не чувствую за собой вины, — я всего 
лишь хочу быть понят. Тот, кто сумеет меня услы­
шать, постигнет историю Германии и будущее мира. 
Убежден: такие судьбы, как моя, непривычные и пора­
зительные сегодня, завтра превратятся в общее место. 
Утром я умру, но останусь символом грядущих поко­
лений. 

Я родился в 1908 году в Мариенбурге. Две теперь 
уже почти угасшие страсти — музыка и метафизи­
ка — помогли мне с достоинством и даже торжеством 
перенести самые мрачные годы. Не сумею перечис­
лить всех, кому признателен, но о двоих умолчать не 
вправе. Это Брамс и Шопенгауэр. Многим обязан я и 
поэзии; прибавлю к названным еще одно широко из­
вестное германское имя — Уильям Шекспир. Вначале 
меня занимала теология, но от этой фантастической 
науки (и христианской веры как таковой) мой ум на­
всегда отвадили Шопенгауэр — с помощью прямых 
доводов, а Шекспир и Брамс — неисчерпаемым разно-

1 Примечательно, что рассказчик не упоминает самого известного 
из своих предков, теолога и гебраиста Иоханнеса Форкеля (1799— 
1846), применившего гегелевскую диалектику к исследованию хри­
стианства, чьи переводы нескольких апокрифов вызвали критику 
Хенгстенберга и одобрение Тило и Гезениуса. — Примеч. издателя. 
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образием своих миров. Пусть же тот, кто, дрожа от 
любви и благодарности, замрет, потрясенный, над тем 
или иным пассажем в сочинениях этих счастливцев, 
знает, что и я, мерзостный, тоже замирал над ними. 

Году в 1927-м в мою жизнь вошли Ницше и 
Шпенглер. Один автор XVIII века считает, что слыть 
должником своих современников никому не по нраву; 
чтобы освободиться от гнетущего влияния, я написал 
статью под заглавием «Abrechnung mit Spengler» 1, в ко­
торой отметил, что самое последовательное воплоще­
ние черт, именуемых этим литератором фаустиански-
ми, — не путанная драма Гете 2, а созданная за 
двадцать веков до нее поэма «De rerum natura» 3. Тем 
не менее я отдал должное откровенности историософа, 
его истинно немецкому (kerndeutsch) воинственному 
духу. В 1929 году я вступил в Партию. 

Не стану задерживаться на годах моего учения. Они 
мне достались тяжелей, чем многим; не лишенный 
твердости, я не создан для насилия. Однако я понял, 
что мы стоим на пороге новых времен, и эти време­
на — как некогда начальные эпохи ислама или хри­
стианства — требуют людей нового типа. Лично мне 
мои сотоварищи внушали только отвращение, и на­
прасно я уверял себя, будто ради высокой объединив­
шей нас цели должно жертвовать всем личным. 

Богословы утверждают, что, стоит Господу на миг 
оставить попечение хотя бы вот об этой моей пишущей 
руке, и она тут же обратится в ничто, словно вспыхнув 
незримым огнем. Никто, добавлю от себя, не смог бы 
существовать, никто не сумел бы выпить воды и отло­
мить хлеба, не будь всякий наш шаг оправдан. Для 
каждого это оправдание свое: я жил, ожидая беспощад­
ной войны, которая утвердит нашу веру. И мне было 

1 «Расчет со Шпенглером» (нем.). 
2 Иные нации живут в полной невинности, в себе и для себя, 

подобно минералам или метеорам; Германия же — это всеобъемлю­
щее зеркало вселенной, сознание мира (Weltbewusstsein). Гете — 
прототип этой вселенской отзывчивости. Я не критикую, но при 
всем желании не узнаю в нем фаустианского человека модели 
Шпенглера. 

3 «О природе вещей» (лат.). 
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достаточно знать свое место — место простого солдата 
этих грядущих битв. Я только боялся порой, как бы 
из-за трусости Англии или России все не рухнуло. Слу­
чай — или судьба? — соткали мне иное будущее: вече­
ром первого марта 1939 года в Тильзите разразились 
беспорядки, о которых не сообщала пресса; в улочке за 
синагогой мне двумя пулями раздробило бедро, ногу 
пришлось ампутировать 1. Через несколько дней наши 
войска вступили в Богемию; когда об этом объявили 
сирены, я полусидел на госпитальной койке, пытаясь 
потонуть и забыться в томике Шопенгауэра. Символ 
моей бесплодной судьбы, на подоконнике дремал ог­
ромный пушистый кот. 

Я перечитывал то место в «Parerga und Paralipomena», 
где сказано: все, что может приключиться с человеком 
от рождения до смерти, предрешено им самим. Поэто­
му всякое неведение — уловка, всякая случайная встре­
ча — свидание, всякое унижение — раскаяние, всякий 
крах — тайное торжество, всякая смерть — самоубий­
ство. Ничто так не утешает, как мысль, будто все наши 
несчастья добровольны; эта индивидуальная телеология 
обнаруживает в мире подспудный порядок и чудесно 
сближает нас с богами. Какой неведомый предлог (ло­
мал я голову) заставил меня искать в тот вечер пули 
и увечья? Не страх перед боем, нет; уверен, причина 
глубже. В конце концов я, кажется, понял. Погибнуть 
за веру легче, нежели жить ей одною; сражаться с хищ­
никами в Эфесе не так тяжело (ведь столько безымян­
ных мучеников прошли через это), как стать Павлом, 
слугой Иисусу Христу; поступок короче человеческого 
века. Битва и победа — своего рода л ь г о т ы ; быть 
Наполеоном проще, чем Раскольниковым. 7 февраля 
1941 года меня назначили заместителем коменданта 
концентрационного лагеря в Тарновицах. 

Служба не доставляла мне радости, но я исполнял 
долг. Трус проверяется под огнем; милосердие и жа­
лость ищут темниц и чужой боли. По сути, нацизм — 

1 Есть сведения, что последствия этого ранения оказались куда 
серьезней. — Примеч. издателя. 
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моральное учение, призывающее совлечь с себя про­
гнившую плоть ветхого человека, чтобы облечься в но­
вую. В бою, под окрик командиров и общий рев, это 
превращение испытывал каждый; иное дело — отврат­
ный застенок, где предательская жалость искушает нас 
давно забытой любовью. Я не случайно пишу эти сло­
ва: жалость высшего — последний грех Заратустры. И 
я, признаюсь, почти совершил его, когда к нам пере­
вели из Бреслау известного поэта Давида Иерусалема. 

Это был мужчина лет пятидесяти. Обойденный бла­
гами этого мира, гонимый, униженный и поруганный, 
он посвятил свой дар воспеванию счастья. Помнится, 
Альберт Зёргель в книге «Dichtung der Zeit» 1 сравнил 
его с Уитменом. Сближение не слишком удачное: Уит­
мен славит мир наперед, оптом, почти безучастно; 
Иерусалем радуется каждой мелочи со страстью ювели­
ра. Он никогда не впадает в перечисления, в каталоги­
зацию. Я и сегодня могу, строка за строкой, повторить 
гекзаметры его великолепного «Живописца Цзы Яна, 
мастера тигров», чьи стихи напоминают разводы тиг­
ровой шкуры и полнятся неисчислимыми и безмолв­
ными пересекающими их тиграми. Не забыть мне и 
монолога «Розенкранц беседует с ангелом», где лондон­
ский процентщик XVI века пытается на смертном одре 
вымолить отпущение грехов и не знает, что втайне оп­
равдан, внушив одному из клиентов (которого и видел-
то всего раз и, конечно, не помнит) образ Шейлока. 
Мужчина с незабываемыми глазами, пепельным лицом 
и почти черной бородой, Давид Иерусалем выглядел 
типичным сефардом, хоть и принадлежал к ничтожным 
и бесправным ашкенази. Я был с ним строг, не подда­
ваясь ни сочувствию, ни уважению к его славе. Я давно 
понял, что адом может стать все: лицо, слово, компас, 
марка сигарет в состоянии свести с ума, если нет сил 
вычеркнуть их из памяти. Разве не безумец тот, кто 
днем и ночью видит перед собой карту Венгрии? Я 
применил этот принцип к дисциплинарному режиму в 

1 «Современная поэзия» (нем.). 
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нашем лагере и... 1 К концу 1942 года Иерусалем сошел 
с ума, 1 марта 1943-го он покончил с собой 2. 

Не знаю, понял ли Иерусалем, что я убил его, уби­
вая в себе жалость. Для меня он не был ни человеком, 
ни даже евреем; он стал символом всего, что я нена­
видел в своей душе. Я пережил вместе с ним агонию, 
я умер вместе с ним, я в каком-то смысле погубил 
себя вместе с ним; так я сделался неуязвимым. 

А над нами проносились великие дни и великие но­
чи военных удач. Мы вдыхали воздух, пьянивший, как 
любовь. Сердце замирало от ужаса и восторга, словно 
захлестнутое прибоем. Все в ту пору было иным, но­
вым, даже сны. (Может быть, я просто никогда не знал 
настоящего счастья, а бедам, как известно, нужен свой 
потерянный рай.) Не было тогда человека, который не 
вбирал бы жизнь полной грудью, дорожа всем, что 
только способен вместить и перечувствовать; и не было 
таких, кто не страшился бы потерять это бесценное со­
кровище. Но моему поколению предстояло пережить 
все: сначала — победу, потом — гибель. 

В октябре—ноябре 1942 года во втором бою у Эль 
Аламейна пал в египетских песках мой брат Фридрих; 
несколько месяцев спустя воздушный налет стер с лица 
земли наш родовой особняк; другой в конце 43-го — 
мою лабораторию. Осажденный всем миром, погибал 
Третий рейх: он был один против всех, и все — против 
него. И тогда случилось то, что я, кажется, осознал 
только теперь. Я верил, будто способен испить чашу 
гнева, но обнаружил на дне неожиданный вкус — 
странный, почти пугающий вкус счастья. «Я рад пора­
жению, — думалось мне, — поскольку втайне чувствую 
себя виновным и только так могу искупить содеянное». 

1 Здесь мы были вынуждены опустить несколько строк. — При­
меч. издателя. 

2 Ни в архивах, ни в печатных трудах Зергеля имени Иеруса-
лема не встречается. Нет его и в историях немецкой литературы. 
Не думаю, однако, что этот герой вымышлен. По приказу Отто 
Дитриха цур Линде были казнены многие интеллектуалы еврейского 
происхождения, среди них — пианистка Эмма Розенцвейг. «Давид 
Иерусалем», вероятно, символ многочисленных судеб. Сказано, что 
он погиб 1 марта 1943 года; как помним, 1 марта 1939 года рас­
сказчик был ранен в Тильзите. — Примеч. издателя. 
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«Я рад поражению, — думалось мне, — потому что ко­
нец близок и у меня нет больше сил». «Я рад пораже­
нию, — думалось мне, — поскольку оно настало, по­
скольку им проникнуто все, что было, есть и будет, 
поскольку исправлять или оплакивать случившееся — 
значит покушаться на ход вещей». Я перебирал эти 
объяснения, пока не пришел к единственно верному. 

Давно сказано, что люди рождаются на свет после­
дователями либо Аристотеля, либо Платона. Иными 
словами, всякий более или менее отвлеченный спор 
входит в давнюю и бесконечную полемику Аристотеля 
и Платона; через века и пространства сменяются име­
на, наречия, лица, но не извечные противники. Эта 
скрытая преемственность есть и в истории народов. 
Громя в болотной грязи легионы Вара, Арминий не ду­
мал, что закладывает основы Германской империи; пере­
водя Библию, Лютер не подозревал, что выковывает на­
род, который уничтожит Библию навсегда; настигнутый 
русской пулей в 1758 году, Кристоф цур Линде в каком-
то смысле предвозвестил наши победы в 1914-м. Гитлер 
считал, что сражается ради одной страны, а сражался во 
имя всех, даже тех, кого преследовал и ненавидел. И не 
важно, что сам он не ведал об этом: это знала его кровь, 
его воля. Мир погибал от засилья евреев и порожденного 
ими недуга — веры в Христа; мы привили ему беспо­
щадность и веру в меч. Теперь этот меч обратился про­
тив нас, и мы подобны искуснику, соткавшему лабиринт 
и обреченному блуждать в нем до конца дней, или царю 
Давиду, осудившему чужака и обрекшему его на смерть, 
но вдруг в озарении слышащему: «Этот человек — ты». 
Чтобы воздвигнуть новый порядок, нужно многое разру­
шить; теперь мы знаем, что среди этого многого — наша 
Германия. Мы пожертвовали не просто жизнью: мы по­
жертвовали судьбой любимой Отчизны. Пусть другие 
клянут и плачут; моя радость в том, что наша жертва не 
знает пределов и не имеет равных. 

Сегодня на землю нисходит безжалостная эпоха. Ее 
выковали мы — мы, павшие первыми. Разве дело в том, 
что Англия послужит молотом, а мы — наковальней? 
Главное, на земле будет царить сила, а не рабий христи­
анский страх. Если победа, неподсудность и счастье не на 
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стороне Германии, пусть они достаются другим. Да бу­
дет благословен рай, даже если нам уготован ад. 

Я всматриваюсь в зеркало, чтобы понять, кто я и 
каким стану через несколько часов перед лицом смерти. 
Плоть моя может содрогнуться, я — нет. 

ПОИСКИ АВЕРРОЭСА 

S'imaginant que la tragédie n'est autre chose que l'art de louer... 1 

Эрнест Ренан. 
«Аверроэс», 48(1861) 

Абу-ль-галид Мухаммед ибн Ахмет ибн Мухаммед 
ибн Рушд (целый век шло это длинное имя к Аверро-
эсу через Бенраиста и Авенриса, и даже через Абен-
Рассада и Филиуса Росадиса) писал одиннадцатую главу 
трактата «Тахафут-уль-Тахафут» («Уничтожение Уничто­
жения»), в котором утверждается, вопреки мнению пер­
сидского аскета Газали, автора «Тахафут-уль-Фаласифа» 
(«Опровержение философов»), что божеству ведомы 
лишь общие законы Вселенной, то, что касается видов, 
а не индивидуума. Писал он с неспешной уверенно­
стью, справа налево; строя силлогизмы и соединяя 
звеньями длинные абзацы, он все время чувствовал, 
как дыхание благоденствия вокруг себя, свой прохлад­
ный и просторный дом. В недрах сиесты хрипло вор­
ковали влюбленные голуби, из невидимого патио по­
дымалось журчание фонтана, и Аверроэс, чьи предки 
были уроженцами аравийских пустынь, всей плотью 
своей ощущал благодарность за присутствие воды. Ни­
же располагались сады и уэрта; еще ниже — неуемный 
Гвадалквивир, а дальше — любимый город Кордова, 
столь же светлый, как Багдад или Эль-Каир, город, по­
добный сложному и утонченному музыкальному инст­
рументу, а вокруг (это Аверроэс тоже чувствовал) про­
стиралась до горизонта земля Испании, на которой не 
так-то много всего, но зато каждая вещь расположилась 
прочно и навеки. 

1 Полагая, что трагедия есть не что иное, как искусство восхва­
ления... (фр.). 
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Перо бежало по странице, доводы цеплялись один за 
другой, доводы неопровержимые, однако блаженное со­
стояние Аверроэса омрачала одна небольшая забота. 
Причиной был не «Тахафут», труд, в общем, случай­
ный, но проблема из области филологии, связанная с 
монументальным произведением, которое должно было 
оправдать его бытие перед человечеством, — то был 
комментарий к Аристотелю. Этот грек, источник всяче­
ской философии, был ниспослан людям, дабы научить 
их всему, что только возможно знать: истолковать его 
книги, как улемы толкуют Коран, было нелегкой целью 
Аверроэса. История знает не много таких прекрасных 
и возвышенных фактов, как этот подвиг врача-араба, 
посвятившего себя мыслям человека, от которого его 
отделяли четырнадцать веков; к трудностям существа 
дела надо добавить то, что Аверроэс, не знавший си­
рийского и греческого языков, работал над переводом 
перевода. Накануне работу остановили два неясных ему 
слова в начале «Поэтики». Этими словами были «тра­
гедия» и «комедия». Он встречал их много лет тому 
назад в третьей книге «Риторики»; никто в областях ис­
лама не мог догадаться, что они означают. Тщетно ли­
стал он страницы Александра Афродисийского, тщетно 
сличал версии несторианина Хунайна ибн-Исхака и 
Абу Бишра Матты. Два этих загадочных слова испещ­
ряли текст «Поэтики», опустить их было невозможно. 

Аверроэс отложил перо. Сказав себе (без особой уве­
ренности), что мы часто ищем то, что рядом лежит, он 
спрятал рукопись «Тахафута» и подошел к полкам, где 
стояли переписанные персидскими каллиграфами мно­
гочисленные тома «Мохкама» слепого Ибн Сиды. 
Смешно было думать, там он, конечно, справлялся, од­
нако его соблазнило праздное удовольствие вновь поли­
стать эти тома. От этого ученого развлечения его от­
влекли звуки как бы напева. Он поглядел через 
зарешеченный балкон — внизу, в маленьком немоще­
ном патио, играли несколько полуголых мальчиков. 
Один из них, стоя на плечах у другого, явно подражал 
муэдзину: крепко зажмурив глаза, он распевал «Нет Бо­
га, кроме Аллаха». Тот, что поддерживал его, стоял не­
подвижно, изображая минарет; третий, на коленях, пол-
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зал в пыли, представляя собрание верующих. Игра бы­
стро прекратилась — каждый хотел быть муэдзином, и 
никто — верующим или башней. Аверроэс слышал, как 
они спорили на «грубом» наречии, то есть на возника­
ющем испанском языке мусульманских плебеев полу­
острова. Он раскрыл «Китах уль аин» 1 Халиля и с гор­
достью подумал, что во всей Кордове (а возможно, и 
во всем Аль-Андалусе) нет другой копии совершенного 
творения, кроме вот этой, подаренной ему эмиром 
Якубом аль-Мансуром в Танжере. Название гавани на­
помнило ему, что нынче вечером путешественник Абу-
ль-Касим аль-Ашри, возвратившийся из Марокко, бу­
дет вместе с ним ужинать у Фараджа, знатока Корана. 
Абу-ль-Касим рассказывал, что он достиг областей им­
перии Син (то есть Китая); его враги, с той особой 
логикой, какую порождает ненависть, клялись, что нога 
его не ступала на землю Китая, но также — что в хра­
мах той страны он хулил Аллаха. Встреча, несомненно, 
продлится несколько часов, и Аверроэс поспешно взял­
ся снова за «Тахафут». Трудился он до самых сумерек. 

Беседа у Фараджа перешла от несравненных доброде­
телей правителя к добродетелям его брата эмира, затем, 
уже в саду, заговорили о розах. Абу-ль-Касим, на них 
и не взглянув, клялся, что нет роз лучше тех, которые 
украшают андалузские виллы. Фарадж не дал себя сму­
тить — он заметил, что ученый Ибн Кутайба описыва­
ет замечательную разновидность вечноцветущей розы, 
растущей в садах Индостана, ярко-красные лепестки ко­
торой образуют буквы, гласящие: «Нет Бога, кроме Ал­
лаха, и Мухаммад пророк Его». Он прибавил, что Абу-
ль-Касим, наверно, видел эти розы. Абу-ль-Касим 
взглянул на него с тревогой. Если ответить «да», все 
справедливо сочтут его бессовестным и наглым обман­
щиком; если ответить «нет», сочтут безбожником. Он 
предпочел пробормотать, что, мол, ключи от всех тайн 
у Господа и нет на земле ничего, ни увядшего, ни зе­
леного, что не было бы записано в Его Книге. Слова 
эти, взятые из одной из первых сур, были встречены 
почтительным шепотом. Возгордясь победой своего 

1 «Книга-словарь» (араб.). 
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хитроумия, Абу-ль-Касим прибавил, что Господь в сво­
их творениях совершенен и непостижим. Тогда Аверро­
эс, предвосхищая будущие рассуждения еще не родив­
шегося Юма, заявил: 

— Мне легче допустить наличие ошибки у ученого 
Ибн Кутайбы или у переписчиков, чем допустить, что 
земля порождает розы с символом веры. 

— Именно так. Великие и справедливые слова, — 
молвил Абу-ль-Касим. 

— Один путешественник, — вспомнил поэт Абд аль-
Малик, — говорит о дереве, плоды которого — зеленые 
птицы. Мне куда легче поверить этому, чем в розы с 
буквами. 

— Возможно, тут цвет птиц, — сказал Аверроэс, — 
способствует чуду. Кроме того, плоды и птицы принад­
лежат к миру природы, а письмо — это искусство. Пе­
рейти от листьев к птицам легче, чем от роз к буквам. 

Кто-то из гостей с негодованием отверг мысль, буд­
то письмо есть искусство, ибо оригинал Корана — 
«Мать Книги» — предшествовал созданию мира и хра­
нится в небесах. Еще один гость упомянул Джахиза из 
Басры, сказавшего, что Коран — это субстанция, спо­
собная принять форму человека или животного, каковое 
мнение как будто согласуется с мнением тех, кто при­
писывает Корану два лица. Фарадж принялся много­
словно излагать ортодоксальную точку зрения. Коран 
(сказал он) — это один из атрибутов Бога, подобно Его 
милосердию; Коран записывают в книгу, его произно­
сят языком, его запоминают сердцем — речь и знаки 
письма суть творения людей, но Коран неизменен и 
вечен. Аверроэс, написавший комментарий к «Респуб­
лике», мог бы сказать, что Мать Книги — это как бы 
ее платоническая идея, но он увидел, что богословие — 
предмет, для Абу-ль-Касима вовсе недоступный. 

Прочие гости, также это подметившие, пристали к 
Абу-ль-Касиму с просьбой поведать о какой-нибудь ди­
ковине. В те времена, как и в нынешние, мир был же­
сток: путешествовать по нему могли смельчаки, но так­
же негодяи, готовые на все. Память Абу-ль-Касима 
была как бы зеркалом его душевной робости. Что он 
мог рассказать? Вдобавок они требуют диковин, а ди-
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ковинное разве удастся поведать другому? Луна Бенга-
лии не похожа на луну Йемена, хотя ее можно описать 
теми же словами. Абу-ль-Касим помедлил, потом на­
чал: 

— Человек, посещающий разные края и города, — 
вкрадчиво заговорил он, — видит многое достойное 
упоминания. Вот, например, история, о которой я рас­
сказывал только один раз султану турков. Она про­
изошла в Син Калане (Кантоне), где Река Жизни впа­
дает в море. 

Фарадж спросил, на сколько лиг удален этот город 
от стены, которую Искандер Зу-л-Карнайн (Двурогий 
Александр Македонский) воздвиг, дабы преградить путь 
Гогу и Магогу. 

— Она отделена от города пустыней, — сказал Абу-
ль-Касим с невольным высокомерием. — Сорок дней 
надобно идти кафиле (каравану), чтобы увидеть вдали 
ее башни, и, говорят, еще столько же, чтобы до нее 
добраться. В Син Калане я не знал ни одного человека, 
который бы видел ее или видел человека, который ее 
видел. 

Страх перед чудовищной бесконечностью, перед го­
лым пространством, перед голой материей на мгнове­
ние прохватил Аверроэса. Он оглядел симметрично ус­
троенный сад и почувствовал себя постаревшим, 
бесполезным, нереальным. Абу-ль-Касим продолжал: 

— Однажды вечером мусульманские купцы в Син 
Калане повели меня в дом из раскрашенного дерева, в 
котором находилось много народу. Описать этот дом 
невозможно — это, скорее, была одна большая зала с 
рядами галерей или балконов, расположенными один 
над другим. Люди, сидя на этих балконах, ели и пили, 
то же самое делали люди внизу, на полу, и на каком-то 
возвышении, вроде террасы. Люди на террасе били в 
барабаны и играли на лютнях, кроме пятнадцати или 
двадцати человек — эти были в красных масках, — ко­
торые молились, пели и разговаривали. Они страдали 
в оковах, но тюрьмы не было видно; скакали верхом, 
но лошадей не было; сражались, но мечи были из тро­
стника; умирали, а потом вставали на ноги. 
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— Поступки умалишенных, — сказал Фарадж, — 
превосходят воображение разумного человека. 

— Они не были умалишенными, — пришлось Абу-
ль-Касиму пояснить. — Как сказал мне один из куп­
цов, они изображали какую-то историю. 

Никто не понял, никто, видимо, и не пытался по­
нять. Абу-ль-Касим, смущенный, перешел от спокойно­
го рассказа к дерзким рассуждениям. Размахивая рука­
ми, он заговорил снова: 

— Вообразим себе, что кто-то показывает историю, 
вместо того чтобы ее рассказывать. Пусть, к примеру, 
это будет история о спящих в Эфесе. Мы видим, как 
они удаляются в пещеру, видим, как молятся и засы­
пают, видим, как спят с открытыми глазами, видим, 
как во время сна растут, видим, как просыпаются через 
триста девять лет, видим, как дают торговцу старинную 
монету, видим, как они пробуждаются в раю, видим, 
как с ними пробуждается собака. Нечто подобное нам 
показали в тот вечер люди на террасе. 

— Люди эти говорили? — спросил Фарадж. 
— Разумеется, говорили, — сказал Абу-ль-Касим, 

превращаясь в апологета представления, которое едва 
помнил и на котором изрядно скучал. — Говорили, и 
пели, и рассуждали! 

— В таком случае, — сказал Фарадж, — не требова­
лось двадцати человек. Один балагур может рассказать 
любую историю, даже самую сложную. 

Его мнение все одобрили. Стали восхвалять досто­
инства арабского языка, которым пользуется Бог, дабы 
управлять ангелами; затем заговорили о поэзии арабов. 
Абд аль-Малик, отдав ей положенную дань хвалебных 
слов, обозвал устаревшими поэтов, которые в Дамаске 
или в Кордове все еще держатся пастушеских образов 
и словаря бедуинов. Ведь это нелепо, сказал он, чтобы 
человек, перед глазами которого простирается Гвадалк­
вивир, воспевал воду из колодца. Он призывал обно­
вить древние метафоры — когда, мол, Зухайр сравнил 
судьбу со слепым верблюдом, эта фигура могла восхи­
щать людей, но за пять веков восхищения она поизно­
силась. Все одобрили его суждение, которое слышали 
уже много раз и из многих уст. Аверроэс молчал. На-
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конец он заговорил, не столько для других, но как бы 
размышляя вслух. 

— Случалось и мне, — сказал Аверроэс, — не так 
красноречиво, но с подобными же доводами защищать 
мнение, которые высказал Абд аль-Малик. В Александ­
рии говорили, что не может согрешить лишь тот, кто 
согрешил и раскаялся; добавим к этому: чтобы быть 
свободным от заблуждения, надо побывать у него в 
плену. Зухайр в «Муаллакат» говорит, что по прошест­
вии восьмидесяти лет страданий и славы он видел 
много раз, как судьба обрушивается вдруг на человека, 
подобно слепому верблюду. Абд аль-Малик полагает, 
что этот образ уже не способен восхищать. На его за­
мечание можно было бы возразить многое. Первое: ес­
ли бы целью стиха было удивить, его время измеря­
лось бы не веками, но днями и часами, а может, и 
минутами. Второе: знаменитый поэт не столько изобре­
татель, сколько открыватель. В похвалу Ибн Шарафа из 
Берхи говорят, что только он мог придумать, будто 
звезды на утренней заре медленно опадают, как листья 
опадают с деревьев; если они правы, этот образ ничего 
не стоит. Образ, который может быть придуман только 
одним человеком, никого не трогает. На земле беско­
нечное множество всяких вещей, каждую можно срав­
нивать с любой другой. Сравнение звезд с листьями не 
менее произвольно, чем сравнение их с рыбами или с 
птицами. И напротив, нет такого человека, который бы 
хоть раз не почувствовал, что судьба могуча и тупа, что 
она безвинна и в то же время беспощадна. Ради этой 
мысли, которая может быть мимолетной или неотвяз­
ной, но которой никто не избежал, и написан стих Зу-
хайра. Сказать лучше, чем сказано у него, невозможно. 
Кроме того — и это, пожалуй, главное в моем рассуж­
дении, — время, разоряющее дворцы, обогащает стихи. 
Стих Зухайра, написанный им тогда в Аравии, сопо­
ставлял два образа — образ старого верблюда и образ 
судьбы; но, прочитанный теперь, он вдобавок воскреша­
ет память о Зухайре и побуждает нас отождествить 
свои горести с горестями этого умершего араба. Преж­
де у этого образа было два свойства, теперь их стало 
четыре. Время расширяет сферу стиха, и я знаю такие 
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строки, что, подобно музыке, звучат всегда и для всех 
людей. Так, когда меня несколько лет тому в Марраке-
ше мучила тоска по Кордове, мне приятно было повто­
рять возглас Абдар-Рахмана, обращенный им в садах 
Русафы к африканской пальме: 

И ты, о пальма, тоже 
В садах сих чужестранка!.. 

Удивительное свойство поэзии! Слова, сочиненные 
королем, тосковавшим по Востоку, помогали мне, со­
сланному в Африку, в моей ностальгии по Испании. 

Затем Аверроэс заговорил о древних поэтах, о тех, 
кто во Времена Темноты, до Ислама, уже все сказали 
на беспредельном языке пустынь. Встревоженный — и 
не без основания — мелочной вычурностью Ибн Ша-
рафа, он сказал, что у древних и в Коране заключена 
вся поэзия, и осудил как невежество и суетность при­
тязания вводить новшества. Все слушали его с удоволь­
ствием, ибо он защищал старину. 

Муэдзины призывали на молитву первого луча, ког­
да Аверроэс вернулся в свою библиотеку. (В гареме за 
это время черноволосые рабыни успели помучить ра­
быню рыжеволосую, но он об этом узнает только к ве­
черу.) Что-то помогло ему понять смысл двух темных 
слов. Твердым, каллиграфически изящным почерком 
он добавил в рукописи следующие строчки: «Аристу 
(Аристотель) именует трагедией панегирики и коме­
дией — сатиры и проклятия. Великолепные трагедии и 
комедии изобилуют на страницах Корана и в ,,Муалла-
кат" семи священных». 

Он почувствовал, что хочет спать и что немного 
озяб. Размотав тюрбан, он поглядел на себя в металли­
ческое зеркало. Не знаю, что увидели его глаза, потому 
что ни один историк не описал его черт. Знаю лишь, 
что внезапно он исчез, словно пораженный незримою 
молнией, и вместе с ним исчезли дом, и невидимый 
фонтан, и книги, и рукописи, и голуби, и множество 
черноволосых рабынь, и дрожащая рабыня с рыжими 
волосами, и Фарадж, и Абу-ль-Касим, и кусты роз, и, 
возможно, Гвадалквивир. 
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В этом рассказе я хотел описать процесс одного по­
ражения. Сперва я подумывал о том архиепископе кен-
терберийском, который вознамерился доказать, что Бог 
един; затем об алхимиках, искавших философский ка­
мень; затем об изобретавших трисекцию угла и квад­
ратуру круга. Но потом я рассудил, что более поэтичен 
случай с человеком, ставившим себе цель, доступную 
другим, но не ему. Я вспомнил об Аверроэсе, который, 
будучи замкнут в границах ислама, так и не понял зна­
чения слов «трагедия» и «комедия». Я изложил этот 
случай; в процессе писания я чувствовал то, что должен 
был чувствовать упоминаемый Бертоном бог, который 
задумал создать быка, а создал буйвола. Я почувство­
вал, что мое произведение насмехается надо мной. По­
чувствовал, что Аверроэс, стремившийся вообразить, 
что такое драма, не имея понятия о том, что такое 
театр, был не более смешон, чем я, стремящийся во­
образить Аверроэса, не имея иного материала, кроме 
крох Ренана, Лэйна и Асина Паласьоса. Почувствовал, 
уже на последней странице, что мой рассказ — отраже­
ние того человека, каким я был, пока его писал, и, 
чтобы сочинить этот рассказ, я должен был быть имен­
но тем человеком, а для того, чтобы быть тем челове­
ком, я должен был сочинить этот рассказ, и так — до 
бесконечности. (В тот миг, когда я перестаю верить в 
него, Аверроэс исчезает.) 

ЗАИР 1 

В Буэнос-Айресе Заир — обычная монета достоин­
ством в двадцать сентаво; на той монете навахой или 
перочинным ножом были подчеркнуты буквы N и Т и 
цифра 2; год 1929-й выгравирован на аверсе. (В Гуд­
жарате в конце XVIII века Захиром звали тигра; на 
Яве — слепого из мечети в Суракарте, которого верую­
щие побивали камнями; в Персии Захиром называлась 
астролябия, которую Надир-шах велел забросить в мор­
ские глубины; в тюрьмах Махди году в 1892-м это был 

1 Захир (искаж. араб.). 
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маленький, запеленутый в складки тюрбана компас, к 
которому прикасался Рудольф Карл фон Слатин; в кор-
довской мечети, согласно Зотенбергу, это была жилка в 
мраморе одной из тысячи двухсот колонн; в еврейском 
квартале Тетуана — дно колодца.) Сегодня тринадцатое, 
ноября; а седьмого июня, на рассвете, в руки мне по­
пал Заир; теперь я уже не тот, каким был тогда, хотя 
еще в состоянии припомнить, а возможно, даже и рас­
сказать о случившемся. Пока еще, хотя бы отчасти, я 
остаюсь Борхесом. 

Шестого июня умерла Теодолина Вильяр. До 1930 
года ее портреты заполоняли светские журналы; воз­
можно, обилие их способствовало тому, что ее считали 
красивой, хотя не все ее изображения безоговорочно 
подтверждали эту гипотезу. Впрочем, Теодолина Вильяр 
не столько заботилась о красоте, сколько о совершенст­
ве. Евреи и китайцы разработали жесткие правила на 
все случаи жизни; в Мишне мы читаем, что в субботу 
после наступления сумерек портной не должен выхо­
дить на улицу с иглой; в Книге обрядов говорится, что 
гость первый бокал должен пить с серьезным видом, а 
второй — с почтительным и счастливым. Подобным же 
образом и даже более скрупулезно соблюдала разнооб­
разные правила и ритуалы Теодолина Вильяр. Словно 
приверженец учения Конфуция или Талмуда, она стре­
милась к безупречной правильности каждого поступка, 
и старания ее были тем упорнее и тем более достойны 
восхищения, что критерии, которыми она руководство­
валась, не являлись вечными, но зависели от прихотей 
Парижа или Голливуда. Теодолина Вильяр появлялась 
в положенных местах, в положенное время со всеми 
положенными для данного случая атрибутами и, как 
положено, с видом человека, уставшего от всего этого; 
однако вскоре и этот вид, и атрибуты, и час, и места, 
совсем еще недавно считавшиеся положенными, выхо­
дили из моды, и тогда они незамедлительно начинали 
служить (в устах Теодолины Вильяр) символом дурного 
тона. Она, как Флобер, искала абсолюта, но искала его 
в мимолетном. Жизнь ее была образцово-показатель­
ной, и тем не менее изнутри ее безостановочно грызло 
отчаяние. Она то и дело пускалась в метаморфозы, буд-
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то желала убежать от себя самой: и цвет ее волос, и 
прически беспрестанно менялись. Точно так же меняла 
она улыбку, цвет лица, разрез глаз. С 1932 года она, 
бросив на это все силы, стала худой... Война заставила 
ее о многом задуматься. Париж оккупирован немца­
ми — как в таких условиях следовать моде? Один ино­
странец, а к иностранцам она всегда относилась подо­
зрительно, позволил себе злоупотребить ее доверием и 
продал ей некоторое количество шляпок с плоской 
тульей; не прошло и года, как выяснилось, что эти на­
шлепки никогда не носили в Париже, а следовательно, 
они были не шляпками, а чьим-то ни на чем не осно­
ванным и никем не освященным капризом. Беда не 
приходит одна; доктор Вильяр вынужден был переехать 
на улицу Араос, и портрет его дочери стал украшать 
рекламу кремов и автомобилей. (Кремов, которыми ей 
теперь приходилось пользоваться в огромных количест­
вах, и автомобилей, которых у нее больше не было!) 
Она знала, что успешно упражняться в любимом ис­
кусстве можно лишь с очень большими деньгами, и 
предпочла удалиться от света. Кроме того, ей претило 
состязание с пустыми, ничтожными девицами. Мрач­
ная конура на улице Араос оказалась слишком дорогой; 
и шестого июня Теодолина Вильяр допустила промаш­
ку — умерла в самом сердце Южного квартала. Надо 
ли признаваться, что я, движимый наиболее искренней 
из всех аргентинских страстей — снобизмом, был 
влюблен в нее и, узнав о ее смерти, не мог сдержать 
слез? Читатель, наверное, и сам успел догадаться об 
этом. 

После смерти лицо покойного, меняясь под дейст­
вием разложения, приобретает прежние черты. В какой-
то момент той приведшей меня в смятение ночи шес­
того июня Теодолина Вильяр, точно по волшебству, 
вдруг стала такой, какой была двадцать лет назад; чер­
ты ее вновь обрели властность, которую придают высо­
комерие, деньги, молодость, сознание, что ты венчаешь 
иерархическую пирамиду, недостаток воображения, ог­
раниченность, глупость. Я думал примерно так: ни одно 
из выражений этого лица, так меня волновавшего, не 
может запасть в память глубже, чем это; а потому 
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пусть оно станет для меня последним, раз оно было и 
первым. Я оставил ее застывшей в цветах, продолжав­
шей с помощью смерти совершенствовать мину полно­
го презрения. Было часа два ночи, когда я вышел на 
улицу. Ряды низеньких, одноэтажных домиков, которые 
я и ожидал увидеть, приняли тот отвлеченный вид, ка­
кой бывает у них ночью, когда темнота и безмолвие 
делают их еще проще, чем они есть. Я побрел, опья­
ненный почти безличной жалостью. На углу улиц Чили 
и Такуари я увидел еще открытый альмасен. В этом 
альмасене, на мою беду, трое мужчин играли в карты. 

В фигуре, носящей название оксиморон, словно 
снабжено эпитетом, который как бы противоречит 
смыслу этого слова; так, гностики говорили о темном 
свете, алхимики — о черном солнце. Равным образом 
и для меня выпить водки в жалком альмасене после 
того, как я видел Теодолину Вильяр в последний раз, 
было своего рода оксимороном; главное искушение со­
стояло в том, что это было грубо и доступно. (Контраст 
усугублялся тем, что рядом играли в карты.) Я спросил 
апельсиновой водки; на сдачу мне дали Заир; я погля­
дел на монету и вышел на улицу, кажется, у меня на­
чинался жар. Я подумал, что нет монеты, которая не 
была бы символом всех тех бесчисленных монет, что 
сверкают в истории и в сказках. Я вспомнил монету, 
которой расплачиваются с Хароном; обол, который 
просил Велисарий; тридцать сребреников Иуды; драхмы 
куртизанки Лаис; старинные монеты, предложенные 
спящим из Эфеса, светлые заколдованные монетки из 
«1001 ночи», которые потом стали бумажными кружоч-
ками; неизбывный динарий Исаака Лакедема; шестьде­
сят тысяч монет — по одной за каждый стих эпопеи, — 
которые Фирдоуси вернул царю, потому что они были 
серебряными, а не золотыми; золотую унцию, которую 
Ахав велел прибить на мачте; невозвратимый флорин 
Леопольда Блума; луидор, который близ Варенна выдал 
беглеца Людовика XVI, поскольку именно он был отче­
канен на этом луидоре. Как бывает во сне, мысль о 
том, что любая монета дает основание для столь заме­
чательных наблюдений, показалась мне необыкновенно, 
хотя и необъяснимо важной. Я еще быстрее зашагал по 
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пустынным улицам и площадям. И, выбившись из сил, 
остановился на углу. Я увидел многострадальную же­
лезную решетку; за ней — черно-белый плитчатый пол 
портика монастыря Непорочного Зачатия. И понял, что 
очертил полный круг и снова оказался в десяти шагах 
от альмасена, где мне дали Заир. 

Я свернул за угол и издали по темноте, окутывав­
шей дом, догадался, что лавка заперта. На улице Бель-
грано я взял такси. Спать совсем не хотелось; одержи­
мо, чувствуя себя почти счастливым, я думал о том, 
что нет на свете вещи менее материальной, нежели 
деньги, ибо любая монета (скажем, монета в двадцать 
сентаво) на деле представляет собой целый набор все­
возможных вариантов будущего. Деньги абстрактны, 
твердил я, деньги — это то, что будет. Они могут стать 
загородной поездкой, а могут — музыкой Брамса, мо­
гут обратиться картой, а могут — шахматами, или 
чашкой кофе, или поучением Эпиктета о презрении к 
золоту; это Протей еще более переменчивый, чем Про­
тей с острова Фарос. Это время, которое невозможно 
предвидеть, время Бергсона, а не жесткое время Исла­
ма или стоиков. Детерминисты отрицают, что в мире 
могут существовать отдельные друг от друга события, 
id est 1 что события могут свершаться сами по себе, мо­
нета же символизирует для нас свободу воли. (Я и не 
подозревал, что эти «мысли» специально плелись про­
тив Заира и были первым проявлением его демониче­
ского влияния.) Устав от напряженного мудрствования, 
я заснул, и мне приснилось, что я превратился в мо­
неты, которые охраняет гриф. 

На следующий день я решил, что был пьян. И все-
таки задумал избавиться от монеты, так меня беспоко­
ившей. Я стал ее разглядывать: ничего особенного, раз­
ве что царапины, нанесенные ножом. Лучше всего было 
бы зарыть ее в саду или спрятать где-нибудь в библи­
отеке, но мне хотелось сойти с ее орбиты. И я надумал 
потерять ее. В то утро я не пошел в церковь Святой 
Пилар и не был на кладбище, а поехал на метро к 
площади Конституции, оттуда — на Сан-Хуан и Боэдо. 

1 То есть (лат.). 
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Сошел, не размышляя, на станции Уркиса, пошел на 
запад, потом на юг; не выбирая дороги, несколько раз 
сворачивал и наконец на улице, которая показалась та­
кой же, как все остальные, вошел в первую попавшуюся 
лавку, попросил рюмку водки и расплатился Заиром. 
Щуря глаза за темными очками, я старался не видеть 
номера домов и названия улиц. Перед сном я принял 
таблетку веронала и ночь проспал спокойно. 

До конца июня я развлекался сочинением фантасти­
ческого рассказа. В рассказе есть загадочные подмены: 
вместо слова «кровь» говорится «вода меча»; вместо 
слова «золото» — «ложе змеи», и повествование ведется 
от первого лица. Рассказчик — аскет, который отрекся 
от общения с людьми и живет один в пустыне. (Гнит-
хейдр — называется это место.) За чистоту и непритя­
зательность жизни, которую он ведет, некоторые счита­
ют его ангелом; однако это — свойственное верующим 
преувеличение, ибо не бывает людей безвинных. Так и 
он, чтобы не ходить далеко за примером, зарезал соб­
ственного отца, правда, тот был знаменитым ведьма­
ком, который с помощью колдовства завладел несмет­
ными сокровищами. Уберечь сокровища от нездоровой 
человеческой алчности — этой цели пустынник посвя­
тил жизнь; денно и нощно он бдительно охраняет их. 
Но скоро, быть может слишком скоро, бдению его при­
дет конец: звезды ему поведали, что уже выкован меч, 
который его сразит. (Грам — имя того меча.) С каж­
дым разом все более выспренне превозносит он гиб­
кость и блеск своего тела; то упоенно говорит о чешуе, 
то сообщает, что сокровища, которые он охраняет, — 
сверкающее золото и красные кольца. В конце мы по­
нимаем, что аскет — на самом деле змей Фафнир, а 
сокровища, на которых он лежит, — сокровища Нибе-
лунгов. Появление Сигурда обрывает повествование. 

Я уже говорил, что, занявшись этой чепухой (в ко­
торую я, щеголяя псевдоэрудицией, вплел стих из 
«Фафнисмаля»), я забыл о монете. Случалось, ночами у 
меня возникала вдруг уверенность, что я могу забыть 
о ней, и я заставлял себя ее вспоминать. Надо при­
знаться, я злоупотребил этим; начать оказалось гораздо 
проще, чем с этим покончить. Тщетно твердил я себе, 
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что ненавистный никелевый кружок ничем не отлича­
ется от остальных, переходящих из рук в руки, что их 
не счесть и все они совершенно одинаковы и безобид­
ны. Имея в виду этот довод, я попытался думать о 
другой монете, но не смог. Помню, провалилась и по­
пытка с пятью и десятью чилийскими сентаво, равно 
как и с уругвайской монетой. Шестнадцатого июля я 
приобрел фунт стерлингов и целый день не смотрел на 
него, а ночью (и во все последующие ночи) разгляды­
вал его под увеличительным стеклом при свете сильной 
электрической лампы. Потом карандашом перерисовал 
его на бумагу. Однако ни его блеск, ни дракон, ни свя­
той Георгий не помогли: сменить объект навязчивой 
идеи мне не удалось. 

В августе я решил посоветоваться с психиатром. Я 
не поверил ему подробностей своей нелепой истории; 
сказал, что меня мучит бессонница и неотвязно пресле­
дует образ какого-то предмета, ну, скажем, жетона или 
монеты... А немного позже я раскопал в книжном ма­
газине на улице Сармьенто экземпляр «Urkunden zur 
Geschichte der Zahirsage» 1 (Бреслау, 1899) Юлиуса Бар-
лаха. 

В книге описывался мой недуг. В предисловии гово­
рилось, что автор задался целью «собрать в едином то­
ме удобного формата ин-октаво все документы, имею­
щие отношение к суевериям, связанным с Заиром, в 
том числе четыре свидетельства из архива Хабихта и 
оригинальную рукопись сообщения Филиппа Медоуза 
Тейлора». Верование в могущество Заира — исламского 
происхождения и датируется, судя по всему, XVIII ве­
ком. (Барлах опровергает положения, которые Зотенберг 
приписывает Абульфиде.) Слово «Захир» по-арабски 
значит «заметный», «видимый»; и в этом значении оно 
является одним из девяноста девяти имен Бога; про­
стой народ в мусульманских землях относит Заир к 
числу «существ или вещей, наделенных ужасным свой­
ством не забываться, изображение которых в конце 
концов сводит человека с ума». Первое неоспоримое 
свидетельство принадлежит персу Лутф Али Азуру. В 

1 «Свидетельства к истории сказаний о Заире» (нем.). 
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подробной и обширной биографической энциклопедии, 
озаглавленной «Храм Огня», этот полиграф и дервиш 
рассказывает, что в одном из учебных заведений Ши­
раза была медная астролябия, «сделанная таким обра­
зом, что стоило кому-нибудь увидеть ее хоть раз, и он 
больше не мог думать ни о чем другом, и потому царь 
повелел забросить ее в глубины морские, дабы люди не 
забывали о Вселенной». Более пространно сообщение 
Медоуза Тейлора, который служил у Низама Хайдара­
бадского и написал знаменитый роман «Confessions of 
a Thug» 1. Году в 1832-м Тейлор услышал в предместьях 
Бхуджа странное выражение «Он посмотрел на Тигра» 
(Verily he has looked on the Tiger), которое означало бе­
зумие или святость человека. Ему рассказали, что име­
ется в виду магический тигр, увидеть которого было 
равносильно погибели, даже если его видели издалека, 
ибо каждый потом до конца дней думал только о нем. 
Кто-то рассказал, что один из этих несчастных бежал 
в Мисор и там на стене дворца нарисовал тигра. Спу­
стя годы Тейлор побывал в тюрьмах этого царства; в 
тюрьме Нитура губернатор показал ему камеру, на по­
лу, на стенах и сводах которой мусульманский факир 
изобразил (кричащими красками, которые время, преж­
де чем стереть, облагородило) нечто вроде бесконечного 
тигра. Этот тигр состоял из множества причудливым 
образом переплетавшихся тигров, и тело из тигров, и 
полоски из тигров, и даже моря, Гималаи и войска, 
проглядывавшие там, тоже были как будто из тигров. 
Художник умер много лет назад в этой самой камере; 
он был родом из Синда или из Гуджерата, и первона­
чальной его целью было нарисовать карту мира. Следы 
этого намерения остались в чудовищном изображении. 
Тейлор рассказал эту историю Махаммуду Аль-Йемени 
из Форт-Вильяма; тот в ответ заметил, что не было на 
земле создания, которое бы не склонилось перед 
Zaheer 2, но что Всемилостивый не позволяет, чтобы За­
иром в одно и то же время были две различные вещи, 
ибо только одна может целиком завладеть людской тол­
пой. Он сказал, что всегда есть только один Заир и что 

1 «Исповедь душителя» (англ.). 
2 Так Тейлор пишет это слово. — Примеч. автора. 
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в Пору Невежества им был идол по имени Йаук, а 
потом — пророк из Хорасана, который носил покров, 
расшитый камнями, и золотую маску 1. И еще он ска­
зал, что Бог непостижим. 

Я читал и перечитывал книгу Барлаха. Не стану 
описывать свои переживания; помню только, что мною 
овладело отчаяние, когда я понял, что спасения мне не 
будет, и огромное облегчение от мысли, что я не по­
винен в собственной беде, и зависть, которую я испы­
тывал к людям, для кого Заир был не монетой, а ку­
сочком мрамора или тигром. До чего легко было бы 
не думать о тигре, казалось мне. И еще помню, с ка­
ким беспокойством прочел я строки: «Один из коммен­
таторов книги „Гулшан-и-раз" говорит, что тот, кто 
видел Заир, в скором времени увидит и Розу, и при­
водит в доказательство стих из „Асрар-Нама" (Книги 
о вещах неведомых) Аттара: „Заир — это тень Розы и 
царапина от Воздушного покрова"». 

В ту ночь, когда тело Теодолины лежало в гробу, 
меня удивило, что я не увидел среди присутствовавших 
сеньоры Абаскаль, ее младшей сестры. А в октябре од­
на ее подруга сказала мне: 

— Бедняжка Хулита такая стала странная, ее помести­
ли в лечебницу Босха. Видно, сестрам приходится с ней 
нелегко, еще бы — кормят с ложечки. Из рук не выпу­
скает монетки — точь-в-точь как шофер Морены Сакман. 

Время, приглушающее воспоминания, мысли о Заи­
ре, напротив, обостряет. Раньше я представлял себе сна­
чала его аверс, а потом реверс; теперь же я мысленно 
могу увидеть сразу обе стороны монеты. И не так, как 
если бы Заир был стеклянным, скорее это похоже на 
то, что зрение у меня сферическое и Заир находится в 
самом центре этой сферы. Все, что не Заир, с трудом, 
как сквозь сито, доходит до меня и кажется далеким: 
и полный презрения облик Теодолины, и физическая 
боль. Теннисон сказал, что, если бы нам удалось по-

1 Барлах замечает, что Йаук упоминается в Коране (71:23), что 
пророк тот — Аль-Моканна («Под Покрывалом»), однако никто, кро­
ме удивительного собеседника Филиппа Медоуза Тейлора, не связы­
вал их с Заиром. — Примеч. автора. 
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нять хотя бы один цветок, мы бы узнали, кто мы и 
что собой представляет весь мир. Быть может, он хотел 
сказать, что нет события, каким бы ничтожным оно ни 
выглядело, которое бы не заключало в себе истории 
всего мира со всей ее бесконечной цепью причин и 
следствий. Быть может, он хотел сказать, что весь ви­
димый мир предстает перед нами в любом его прояв­
лении, таким же образом, каким воля, по мнению Шо­
пенгауэра, предстает полностью в каждом субъекте. 
Каббалисты понимали, что каждый человек — это мик­
рокосмос, символическое зеркало вселенной; и, по мне­
нию Теннисона, все является таковым. Все, даже этот 
невыносимый Заир. 

К 1948 году участь Хулии, наверное, постигнет и 
меня. Меня станут кормить с ложечки и одевать, и я 
не буду знать, вечер на дворе или утро и кто такой 
Борхес. Назвать это будущее ужасным было бы непра­
вильно, поскольку ничто в мире не будет меня трогать. 
Равно как нельзя сказать, будто человек, которому под 
наркозом вскрывают череп, испытывает ужасную боль. 
Мир перестанет существовать для меня, для меня будет 
существовать один Заир. Согласно учению идеалистов, 
слова «жить» и «видеть сон» — точные синонимы; от 
тысяч кажимостей я перейду к одной; из сна необы­
чайно сложного — в до крайности простой сон. Другим 
привидится, что я безумен, а мне будет видеться один 
Заир. Когда же все люди на земле день и ночь будут 
думать только о Заире, что будет сном и что — дейст­
вительностью, земля или Заир? 

В безлюдные ночные часы я еще могу ходить по 
улицам. Заря застает меня на площади Гарая, я сижу 
на скамейке, размышляя (пытаясь размышлять) над 
тем местом из «Асрар-Нама», где говорится, что За­
ир — тень Розы и царапина Воздушного покрова. Я 
связываю это суждение с такими сведениями: «Чтобы 
затеряться в Боге, приверженцы суфизма повторяют 
собственное имя или девяносто девять имен Бога до 
тех пор, пока те перестают что-то значить» — и мечтаю 
пойти по этому пути. Может быть, кончится тем, что 
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я растрачу Заир, так много и с такой силой о нем 
думая; а может быть, там, за монетой, и находится Бог. 

Посвящается Уолли Зеннер 

ПИСЬМЕНА БОГА 

Каменная темница глубока; изнутри она схожа с 
почти правильным полушарием; пол (тоже каменный) 
чуть меньше его наибольшей окружности, и потому 
тюрьма кажется одновременно гнетущей и необъятной. 
Посередине полусферу перерезает стена; очень высокая, 
она все же не достигает верхней части купола; с одной 
стороны нахожусь я, Тсинакан, маг пирамиды Кахоло-
ма, которую сжег Педро де Альварадо; с другой — ягу­
ар, мерящий ровными и незримыми шагами простран­
ство и время своей клетки. В центральной стене, на 
уровне пола, пробито широкое зарешеченное окно. В 
час без тени (полдень) вверху открывается люк, и тю­
ремщик, ставший от времени безликим, спускает нам 
на веревке кувшины с водой и куски мяса. Тогда в 
темноту проникает свет, и я могу увидеть ягуара. 

Я потерял счет годам, проведенным во мраке; ког­
да-то я был молод и мог расхаживать по камере, а 
теперь лежу в позе мертвеца, и мне остается только 
ждать уготованной богами кончины. Когда-то длинным 
кремневым ножом я вспарывал грудь людей, приноси­
мых в жертву; теперь без помощи магии я не сумел 
бы подняться с пыльного пола. 

Накануне сожжения пирамиды сошедшие с высоких 
коней люди пытали меня раскаленным железом, чтобы 
выведать, где находится сокровищница. У меня на гла­
зах была низвергнута статуя Бога, но Бог не оставил 
меня и помог промолчать под пыткой. Меня бичевали, 
били, калечили, а потом я очнулся в этой темнице, 
откуда мне уже не выйти живым. 

Чувствуя необходимость что-то делать, как-то запол­
нить время, я, лежа во тьме, принялся мысленно вос-
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крешать все, что когда-то знал. Я проводил целые ночи, 
припоминая расположение и число каменных змеев 
или свойства лекарственных деревьев. Так мне удалось 
обратить в бегство годы и снова стать властелином то­
го, что мне принадлежало. Однажды ночью я почувст­
вовал, что приближаюсь к драгоценному воспомина­
нию: так путник, еще не увидевший моря, уже 
ощущает его плеск в своей крови. Через несколько ча­
сов воспоминание прояснилось: то было одно из пре­
даний, связанных с Богом. Предвидя, что в конце вре­
мен случится множество бед и несчастий, он в первый 
же день творения начертал магическую формулу, спо­
собную отвратить все эти беды. Он начертал ее таким 
образом, чтобы она дошла до самых отдаленных поко­
лений и чтобы никакая случайность не смогла ее ис­
казить. Никому не ведомо, где и какими письменами 
он ее начертал, но мы не сомневаемся, что она тайно 
хранится где-то и что в свое время некий избранник 
сумеет ее прочесть. Тогда я подумал, что мы, как всег­
да, находимся при конце времен и что моя судьба — 
судьба последнего из служителей Бога — быть может, 
даст мне возможность разобрать эту надпись. То обсто­
ятельство, что я находился в темнице, не лишало меня 
надежды; вполне вероятно, что я уже тысячи раз видел 
эти письмена в Кахоломе, только не смог их понять. 

Эта мысль ободрила меня, а затем довела до голо­
вокружения. По всей земле разбросано множество древ­
них образов, неизгладимых и вечных; любой из них 
способен служить искомым символом. Словом Бога 
может оказаться гора, или река, или империя, или со­
четание звезд. Но горы с течением времени рассыпа­
ются в прах, реки меняют свои русла, на империи об­
рушиваются превратности и катастрофы, да и рисунок 
звезд не всегда одинаков. Даже небосводу ведомы пере­
мены. Гора и звезда — те же личности, а личность по­
является и исчезает. Тогда я стал искать нечто более 
стойкое, менее уязвимое. Размышлять о поколениях 
злаков, трав, птиц, людей. Быть может, магическая 
формула начертана на моем собственном лице, и я сам 
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являюсь целью моих поисков. В этот миг я вспомнил, 
что одним из атрибутов Бога служил ягуар. 

И благоговейный восторг овладел моей душой. Я 
представил себе первое утро времен, вообразил моего 
Бога, запечатлевающего свое послание на живой шкуре 
ягуаров, которые без конца будут спариваться и прино­
сить потомство в пещерах, зарослях и на островах, что­
бы послание это дошло до последних людей. Я пред­
ставил себе эту кошачью цепь, этот лабиринт огромных 
кошек, наводящих ужас на поля и стада во имя сохран­
ности предначертания. "Рядом со мной находился ягуар; 
в этом соседстве я усмотрел подтверждение моей догад­
ки и тайную милость Бога. 

Долгие годы я провел, изучая форму и расположе­
ние пятен. Каждый слепой день дарил мне мгновение 
света, и тогда я смог закрепить в памяти черные пись­
мена, начертанные на рыжей шкуре. Одни из них вы­
делялись отдельными точками, другие сливались в по­
перечные полосы, третьи, кольцевые, без конца 
повторялись. Должно быть, то был один и тот же слог 
или даже слово. Многие из них были обведены крас­
новатой каймой. 

Не буду говорить о тяготах моего труда. Не раз я 
кричал, обращаясь к стенам, что разобрать эти письме­
на невозможно. И мало-помалу частная загадка стала 
мучить меня меньше, чем загадка более общая: в чем 
же смысл изречения, начертанного Богом? 

«Что за изречение, — вопрошал я себя, — может со­
держать в себе абсолютную истину?» И пришел к вы­
воду, что даже в человеческих наречиях нет предложе­
ния, которое не отражало бы всю вселенную целиком; 
сказать «тигр» — значит вспомнить о тиграх, его поро­
дивших, об оленях, которых он пожирал, о траве, кото­
рой питались олени, о земле, что была матерью травы, 
в небе, произведшем на свет землю. И я осознал, что 
на божьем языке эту бесконечную перекличку отзвуков 
выражает любое слово, но только не скрытно, а явно, 
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и не поочередно, а разом. Постепенно само понятие о 
божьем изречении стало мне казаться ребяческим и ко­
щунственным. «Бог, — думал я, — должен был сказать 
всего одно слово, вмещающее в себя всю полноту бы­
тия. Ни один из произнесенных им звуков не может 
быть менее значительным, чем вся вселенная или по 
крайней мере чем вся совокупность времен. Жалкие и 
хвастливые человеческие слова — такие, как „все", 
„мир", „вселенная", — это всего лишь тени и подобия 
единственного звука, равного целому наречию и всему, 
что оно в себе содержит». 

Однажды ночью (или днем) — какая может быть 
разница между моими днями и ночами? — я увидел 
во сне, что на полу моей темницы появилась песчинка. 
Не обратив на нее внимания, я снова погрузился в дре­
му. И мне приснилось, будто я проснулся и увидел две 
песчинки. Я опять заснул, и мне пригрезилось, что 
песчинок стало три. Так они множились без конца, по­
ка не заполнили всю камеру, и я начал задыхаться под 
этой горой песка. Я понял, что продолжаю спать, и, 
сделав чудовищное усилие, пробудился. Но пробужде­
ние ни к чему не привело: песок по-прежнему давил 
на меня. И некто произнес: «Ты пробудился не к бде­
нию, а к предыдущему сну. А этот сон в свою очередь 
заключен в другом, и так до бесконечности, равной 
числу песчинок. Путь, на который ты вступил, нескон­
чаем; ты умрешь, прежде чем проснешься на самом 
деле». 

Я почувствовал, что погибаю. Рот у меня был забит 
песком, но я сумел прокричать: «Приснившийся песок 
не в силах меня убить, и не существует сновидений, 
порождаемых сновидениями!» Меня разбудил отблеск. 
В мрачной вышине вырисовывался светлый круг. Я 
увидел лицо и руки тюремщика, блок и веревку, мясо 
и кувшины. 

Человек мало-помалу принимает обличье своей 
судьбы, сливается воедино со своими обстоятельствами. 
Я был отгадчиком, и мстителем, и жрецом Бога, но 
прежде всего — узником. Из ненасытного лабиринта 
сновидений я вернулся в тюрьму, как возвращаются 
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домой. Я благословил сырую темницу, благословил 
тигра, благословил световой люк, благословил свое 
дряхлое тело, благословил мрак и камень. 

Тогда произошло то, чего я никогда не забуду, но 
не смогу передать словами. Свершилось мое слияние с 
божеством и со вселенной (если только два этих слова 
не обозначают одного и того же понятия). Экстаз не 
выразишь с помощью символов; один может узреть 
Бога в проблеске света, другой — в мече, третий — в 
кольцевидных лепестках розы. Я увидел некое высочай­
шее Колесо; оно было не передо мной, и не позади 
меня, и не рядом со мной, а повсюду одновременно. 
Колесо было огненным и водяным и, хотя я видел его 
обод, бесконечным. В нем сплелось все, что было, есть 
и будет; я был одной из нитей этой ткани, а Педро де 
Альварадо, мой мучитель, — другой. В нем заключа­
лись все причины и следствия, и достаточно мне было 
взглянуть на него, чтобы понять все, всю бесконеч­
ность. О радость познания, ты превыше радости вооб­
ражения и чувств! Я видел вселенную и постиг сокро­
венные помыслы вселенной. Видел начало времен, о 
котором говорит Книга Совета. Видел горы, восстаю­
щие из вод, видел первых людей, чья плоть была дре­
весиной, видел нападавшие на них каменные сосуды, 
видел псов, что пожирали их лица. Видел безликого 
Бога, стоящего позади богов. Видел бесчисленные дея­
ния, слагавшиеся в единое блаженство, и, понимая все, 
постиг также и смысл письмен на шкуре тигра. 

То было изречение из четырнадцати бессвязных 
(или казавшихся мне бессвязными) слов. Мне доста­
точно было произнести его, чтобы стать всемогущим. 
Мне достаточно было произнести его, чтобы исчезла 
эта каменная темница; чтобы день вошел в мою ночь, 
чтобы ко мне вернулась молодость, чтобы тигр растер­
зал Альварадо, чтобы священный нож вонзился в грудь 
испанцев, чтобы восстала из пепла пирамида, чтобы 
воскресла империя. Сорок слогов, четырнадцать слов — 
и я, Тсинакан, буду властвовать над землями, которы­
ми некогда владел Моктесума. Но я знаю, что ни за 
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что не произнесу этих слов, ибо тогда забуду о Тсина-
кане. 

И да умрет вместе со мной тайна, запечатленная на 
шкурах тигров. Кто видел всю вселенную, кто постиг 
пламенные помыслы вселенной, не станет думать о че­
ловеке, о жалких его радостях и горестях, даже если он 
и есть тот самый человек. Вернее сказать — был им, но 
теперь это ему безразлично. Ему безразличен тот, дру­
гой, безразлично, к какому племени тот принадле­
жит — ведь сам он стал теперь никем. Вот почему я 
не произнесу изречения, вот почему я коротаю дни, 
лежа в темноте. 

АБЕНХАКАН ЭЛЬ БОХАРИ, 
ПОГИБШИЙ В СВОЕМ ЛАБИРИНТЕ 

...могут быть уподоблены 
пауку, строящему дом. 

Коран, XXIX, 40 

— Вот здесь, — сказал Данревен и широким жестом, 
не отвергающим и звезд в облаках, обвел черную без­
людную равнину, море и величественное потрескавшее­
ся здание, напоминающее пришедшую в упадок ко­
нюшню, — земля моих предков. 

Анвин, его приятель, вытащил изо рта трубку и из­
дал несколько сдержанных одобрительных звуков. Был 
вечер в начале лета 1914 года; пресытившись миром 
без опасности, друзья наслаждались уединением в этом 
уголке Корнуолла. Данревен пестовал темную бородку и 
был известен как автор величественной эпопеи, в кото­
рой его современники почти не могли уловить размера, 
тема ее не поддавалась пересказу; Анвин опубликовал 
исследование теоремы, доказательства которой Ферма 
не записал на полях работы Диофанта. Оба — нужно 
ли говорить? — были молоды, безрассудны и азартны. 

— Прошло почти четверть века, — сказал Данре-
вен, — как Абенхакан эль Бохари, вождь или царь од­
ного из племен нилотов, погиб в центральной комнате 
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этого дома от руки своего племянника Саида. За все 
эти годы обстоятельства его смерти не прояснились. 

Анвин, как и ожидалось, спросил почему. 
— По разным причинам, — последовал ответ. — Во-

первых, этот дом — лабиринт. Во-вторых, его охраняли 
раб и лев. В-третьих, было похищено спрятанное сокро­
вище. В-четвертых, убийца был мертв в момент убий­
ства. В-пятых... 

Анвин равнодушно прервал его. 
— Не нагромождай загадок, — сказал он. — Эти 

должны оказаться простыми. Вспомни украденное 
письмо По, вспомни запертую комнату Зангвилла. 

— Или сложными, — ответил Данревен. — Вспомни 
Вселенную. 

Поднявшись на песчаный холм, они достигли лаби­
ринта. Вблизи он казался прямой и почти бесконечной 
стеной из некрашеного кирпича, чуть выше человече­
ского роста. Данревен сказал, что дом круглый, но пло­
щадь его была так велика, что кривизны не ощущалось. 
Анвин вспомнил Николая Кузанского, для которого 
всякая прямая была дугой бесконечно большой окруж­
ности. Около полуночи они обнаружили обветшалую 
дверь, которая вела в глухую и полную опасностей при­
хожую. Данревен сказал, что внутри дома множество 
пересечений, но, все время поворачивая налево, они 
примерно через час дойдут до центра. Анвин выразил 
согласие. Звучали осторожные шаги по каменному по­
лу; галерея разделилась на две более узких. Казалось, 
дом хочет поглотить их, так низко навис потолок. Им 
приходилось двигаться один за другим. Анвин шел 
впереди. Зацепляясь за углы и неровности, он все вре­
мя касался рукой невидимой стены. Медленно продви­
гаясь в темноте, Анвин услышал из уст своего друга 
историю смерти Абенхакана. 

— Быть может, самое раннее мое воспоминание, — 
говорил Данревен, — это появление Абенхакана у ворот 
Пентрита. Его сопровождал человек со львом; без со­
мнения, это был первый негр и первый лев, которых 
я видел, если не считать гравюр в Писании. И хотя я 
был ребенком, зверь цвета солнца и человек цвета ночи 
поразили меня меньше, чем Абенхакан. Он показался 
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мне очень высоким; это был человек с оливковой ко­
жей, полузакрытыми черными глазами, наглым носом, 
мясистыми губами, крашеной шафраном бородой, 
мощной грудью, с уверенной и бесшумной походкой. 
Дома я сказан: «Царь приплыл на корабле». Позже, ког­
да каменщики возводили дом, я усложнил этот титул 
и называл его Царем Вавилонским. 

Известие, что чужеземец собирается поселиться в 
Пентрите, было принято благосклонно. Размеры и фор­
ма его дома — с замешательством и чуть ли не со 
скандалом. Казалось немыслимым, чтобы дом состоял 
из одной-единственной комнаты и коридоров, тяну­
щихся мили и мили. «Такие дома бывают у магометан, 
но не у христиан», — говорил народ. Наш ректор, ми­
стер Олби, человек незаурядно начитанный, извлек на 
свет историю царя, который был наказан провидением 
за то, что воздвиг лабиринт, и поведал ее с кафедры. 
В понедельник Абенхакан посетил жилище ректора, об­
стоятельства этого краткого визита в то время не были 
обнародованы, но ни одна последующая проповедь бо­
лее не касалась гордыни, а мавр смог нанять каменщи­
ков. Несколько лет спустя, когда Абенхакан погиб, Ол-
би сообщил властям суть разговора. 

Абенхакан, не садясь, сказал ему примерно следую­
щее: «Никто не смеет осуждать то, что я делаю. Грехи, 
тяготящие меня, таковы, что, если я столетиями повто­
рял бы высочайшее имя Бога, это не смягчило бы мо­
их мук. Грехи, тяготящие меня, таковы, что, если я 
своими руками убил бы себя, это не усилило бы мук, 
уготованных мне бесконечной Справедливостью. Мое 
имя известно повсюду: я Абенхакан эль Бохари, и я 
властвовал над племенами пустыни. Многие годы я 
обирал их с помощью моего племянника Саида, но Бог 
услышал их мольбы и допустил, чтобы они восстали. 
Мои люди были перебиты, мне же удалось бежать с 
сокровищами, накопленными за эти годы. Саид вывел 
меня к гробнице святого, у подножия скалы. Я прика­
зал своему рабу следить за ликом пустыни; Саид и я 
в изнеможении заснули. Ночью мне приснилось, будто 
меня опутали сетью из змей. В ужасе я проснулся, ря­
дом спал Саид, светало; прикосновение паутины к мо-
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ему телу было причиною страшного сна. Сокровище не 
бесконечно, подумал я, а он может потребовать свою 
часть. За поясом у меня был кинжал с серебряной ру­
коятью, я вытащил его и вонзил Саиду в горло. В аго­
нии он пробормотал несколько слов, которые я не су­
мел разобрать. Я посмотрел на него; он был мертв, но, 
боясь, что он поднимется, я приказал рабу разбить ему 
камнем голову. Потом мы скитались по пустыне и на­
конец различили вдалеке море. Его бороздили огром­
ные корабли; и я подумал, что мертвому не пройти по 
воде, и решил искать другие земли. В первую же ночь 
нашего плавания мне приснилось, что я убиваю Саида. 
Все повторилось снова, только мне удалось разобрать 
его слова. Он сказал: „Как сейчас ты убиваешь меня, 
так я убью тебя, где бы ты ни был". Я поклялся, что 
угроза его не сбудется; я скроюсь в глубине лабиринта, 
чтобы призрак не нашел дороги». 

Сказав это, он ушел. Олби решил было, что мавр 
лишился рассудка и что нелепый лабиринт — символ 
и явное свидетельство его безумия. Затем ему пришло 
в голову, что такое объяснение соответствует необычно­
му зданию и необычному рассказу, но противоречит 
впечатлению силы, которое оставлял Абенхакан. Воз­
можно, подобные истории характерны для египетских 
земель, возможно, подобные странности присущи (как 
Плиниевы драконы) не столько личности, сколько 
культуре... В Лондоне Олби просмотрел подшивку 
«Таймс» и удостоверился в истинности рассказа о вос­
стании и последующем исчезновении эль Бохари и ви­
зиря, имевшего славу труса. 

Абенхакан, едва каменщики окончили работу, обос­
новался в центре лабиринта. Больше его в селении не 
видели; порою Олби пугала мысль, что Саид уже до­
брался до него и убил. По ночам ветер доносил до нас 
рычание льва, и овцы в загоне дрожали от древнего 
страха. 

В маленькой бухте бросали якорь корабли, идущие 
из восточных портов в Кардифф или Бристоль. Раб 
спускался из лабиринта (который тогда, помнится, был 
алого, а не розового цвета) и переговаривался на афри­
канском наречии с командами кораблей и, казалось, 
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искал среди живых призрак визиря. Ходили слухи, что 
эти корабли привозят контрабандой алкоголь и слоно­
вую кость, так почему бы не возить им также и тени 
умерших? 

Спустя три года со времени сооружения дома стала 
на якорь у подножия холмов «Роза Сарона». Я не был 
в числе тех, кто видел парусник, и, возможно, образ его 
навеян полузабытыми литографиями сражений при 
Абукире или Трафальгаре, но сдается мне, это был 
один из тех кораблей, которые кажутся скорее делом 
рук столяра, чем корабела, и даже скорее краснодерев­
щика, чем столяра. Он был (если не в действительно­
сти, то в моем воображении) полированный, темный, 
бесшумный и быстрый, команда состояла из арабов и 
малайцев. 

Корабль бросил якорь на рассвете в один из ок­
тябрьских дней. Вечерело, когда в дом Олби ворвался 
Абенхакан. Охваченный ужасом, он едва сумел выгово­
рить, что Саид уже проник в лабиринт и что раб и лев 
погибли. Он всерьез спросил, сумеют ли власти защи­
тить его. Но прежде чем Олби ответил, ушел, гонимый 
тем же страхом, что привел его в этот дом — во вто­
рой и последний раз. Олби, один в своей библиотеке, 
в изумлении подумал, что этот испуганный человек же­
стоко притеснял в Судане подвластные ему племена и 
знает, что такое битва и что значит убивать. На следу­
ющий день он заметил, что один из парусников от­
плыл (курсом на Суакин в Красном море, как он вы­
яснил после). Олби счел своим долгом удостовериться 
в смерти раба и направился к лабиринту. Прерываю­
щийся рассказ Бохари показался ему фантастическим, 
но за одним из поворотов галереи он наткнулся на 
льва, и лев был мертв, а за другим — на раба, который 
был мертв, а в центральном помещении — на эль Бо­
хари, голова которого была разбита. У ног его валялась 
шкатулка, инкрустированная перламутром, кто-то сло­
мал замок и не оставил ни монеты. 

Заключительные фразы, украшенные риторическими 
паузами, явно претендовали на красноречие. Анвин до­
гадался, что Данревен уже не в первый раз произносил 

272 



их с тем же пафосом и так же не достигал успеха. Он 
спросил, притворяясь заинтересованным: 

— Как были убиты лев и раб? 
Не меняя манеры, Данревен ответил с мрачным 

удовлетворением: 
— У них тоже были разбиты головы. 
К звуку шагов примешался шум дождя. Анвин по­

думал, что им придется ночевать в лабиринте, в «цен­
тральной комнате» повествования Данревена, но в вос­
поминаниях это длительное неудобство превратится в 
приключение. Он не произнес ни слова: Данревен не 
удержался и задал вопрос, словно требовал вернуть 
долг: 

— Разве эта история объяснима? 
Как бы размышляя вслух, Анвин ответил: 
— Не знаю, объяснима она или нет. Знаю, что это 

ложь. 
Данревен, чертыхнувшись, сослался на старшего сы­

на ректора (Олби, кажется, уже умер) и всех жителей 
Пентрита. Не менее пораженный, чем Данревен, Анвин 
извинился. Время в темноте тянулось необычайно дол­
го; оба уже опасались, что сбились с пути, и были со­
вершенно без сил, когда слабый свет, идущий сверху, 
позволил им различить нижние ступеньки узенькой ле­
стницы. Они поднялись и оказались в обветшалой 
круглой комнате. Как память о страхе злополучного ца­
ря сохранились две вещи: широкое окно, вознесшееся 
над морем и окрестной равниной, и западня в полу, 
которая виднелась за поворотом лестницы. Помещение, 
хотя и просторное, весьма напоминало тюремную ка­
меру. 

Не столько из-за дождя, сколько для того, чтобы было 
о чем вспомнить и рассказать, друзья провели ночь в 
лабиринте. Математик спал спокойно; поэта же преследо­
вали строчки, которые ему самому казались отвратитель­
ными: 

Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the King 1. 

1 С разбитой головой лежит могучий лев, 
С разбитой головой лежат и раб, и царь (англ.). 
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Анвин полагал, что история смерти эль Бохари не 
заинтересовала его, но проснулся с ощущением, что 
разгадал загадку. Весь день он был сосредоточен и не­
разговорчив, на разные лады примеряя одно событие к 
другому, а два дня спустя сговорился встретиться с 
Данревеном в одной из лондонских пивных и сказал 
ему примерно следующее: 

— В Корнуолле я сказал, что услышанная от тебя 
история — ложь. События были или могли быть по­
длинными, но изложенные так, как излагал их ты, ста­
новились явной ложью. Начну с самой большой лжи, 
с немыслимого лабиринта. Беглец не прячется в лаби­
ринте. Не сооружает лабиринт на высоком берегу, алый 
лабиринт, издали заметный морякам. Его не стоит воз­
двигать, потому что Вселенная — лабиринт уже суще­
ствующий. 

Для того, кто в самом деле хочет укрыться, Лондон 
более надежен, чем эта вышка, к которой ведут все га­
лереи здания. Глубокая мысль, которую я сейчас изло­
жил тебе, посетила меня позавчера, когда мы слушали, 
как шумит дождь по крыше лабиринта, и дожидались, 
пока заснем; осененный и вдохновленный ею, я решил 
забыть твои нелепости и подумать о чем-нибудь ос­
мысленном. 

— О теории множеств, например, или о четвертом 
измерении, — заметил Данревен. 

— Нет, — серьезно ответил Анвин. — Я думал о 
критском лабиринте. Лабиринте, центром которого был 
человек с головой быка. 

Данревен, знаток детективных романов, подумал, что 
разгадка тайны всегда ниже самой тайны. К тайне при­
частно сверхъестественное и даже божественное, разгад­
ка же — фокус. Он сказал, чтобы оттянуть неизбежное: 

— С головой быка Минотавр изображается в скуль­
птуре и на медалях. Данте представлял его себе с телом 
быка и головой человека. 

— Этот вариант тоже подходит, — согласился Ан­
вин. — Здесь важно соответствие чудовищного дома его 
чудовищному обитателю. Минотавр полностью оправ­
дывал существование лабиринта. Нельзя сказать того 
же об опасности, привидевшейся во сне. Если вспом-
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нить Минотавра (роковое воспоминание, когда нахо­
дишься в лабиринте), задача, вероятно, будет решена. 
Однако сознаюсь, что этот античный образ не казался 
мне ключом к разгадке, поэтому было необходимо, 
чтоб в твоем рассказе появился символ более подобаю­
щий: паутина. 

— Паутина? — переспросил сбитый с толку Данре-
вен. 

— Да. Больше всего меня поразило то, что паутина 
(паутина в ее универсальной форме, скажем платонов­
ская паутина) внушила убийце (поскольку убийца су­
ществует) это преступление. Вспомни: эль Бохари в 
гробнице видит во сне сеть из змей и, проснувшись, 
обнаруживает, что причина сновидения — паутина. Вер­
немся к ночи, когда эль Бохари приснилась сеть. Свер­
гнутый царь, визирь и раб, унося сокровища, спасаются 
бегством в пустыню. Они укрываются в гробнице. Спит 
визирь, о котором нам известно, что он трус; не спит 
царь, о котором мы знаем, что он отважен. Царь, не 
желая делить сокровища с визирем, убивает его ударом 
кинжала; тень последнего угрожает царю во сне, не­
сколько ночей спустя. Все это невероятно; я думаю, со­
бытия разворачивались по-другому. В эту ночь спал 
царь, храбрец, и бодрствовал Саид, трус. Спать — зна­
чит расставаться с миром, а такое расставание трудно 
для того, кто знает, что его преследуют с обнаженными 
мечами. Завистника Саида ввел в искушение сон царя. 
Он думал об убийстве, может быть, даже играл кинжа­
лом, но не осмелился. Он позвал раба, они укрыли 
часть сокровищ в гробнице и бежали в Суакин и в 
Англию. Вовсе не для того, чтобы скрыться от эль Бо­
хари, а чтобы заманить и убить его, он построил над 
морем высокий лабиринт с красными стенами. Он 
знал, что корабли разнесут в гаванях Нубии слухи об 
алом человеке, рабе и льве и что рано или поздно эль 
Бохари придет разыскивать его в этом лабиринте. В 
последней галерее его ожидала западня. Эль Бохари 
бесконечно презирал Саида и не унизился до того, что­
бы принять хоть какие-то меры предосторожности. 
Долгожданный день настал; Абенхакан сошел на берег 
в Англии, подошел к дверям лабиринта и, возможно, 
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уже шагнул на первую ступеньку лестницы, когда его 
визирь убил его, возможно, и одним выстрелом, из за­
сады. Лев был убит рабом, а другим выстрелом был 
убит раб. Потом Саид одним камнем разбил всем тро­
им головы. Он вынужден был так поступить: один трус 
с разбитой головой наводит на мысль об идентифика­
ции; а зверь, негр и царь образуют ряд, имея началь­
ные члены которого, любой найдет последний. Ничего 
удивительного, что им владел страх при разговоре с 
Олби: он только что совершил чудовищное деяние и 
намеревался бежать из Англии, чтобы завладеть сокро­
вищами. 

Задумчивое или недоверчивое молчание наступило 
вслед за словами Анвина. Данревен заказал еще кружку 
пива, прежде чем высказаться. 

— Я согласен, — сказал он, — мой Абенхакан был 
Саидом. Подобные метаморфозы — классические осо­
бенности жанра, условия, соблюдения которых требует 
читатель. Но я отказываюсь согласиться с предположе­
нием, что часть сокровищ осталась в Судане. Вспомни, 
ведь Саид бежал от царя и от врагов царя; легче пред­
ставить себе, что он украл все сокровища, нежели что 
он задержался, зарывая часть их. Возможно, монеты не 
были найдены, потому что их не оставалось; каменщи­
ки поглотили состояние, которое в отличие от красного 
золота Нибелунгов не было бесконечным. Тогда полу­
чается, что Абенхакан пересек море, чтобы вернуть себе 
растраченные сокровища. 

— Не растраченные, — сказал Анвин. — А затрачен­
ные в земле неверных на огромную круглую ловушку 
из кирпича, устроенную для того, чтобы поймать его и 
уничтожить. Саид, если мое предположение справедли­
во, действовал, побуждаемый ненавистью и страхом, а 
не алчностью. Он украл сокровища, а затем понял, что 
сокровища не были для него главным. Главным было 
погубить Абенхакана. Он притворялся Абенхаканом, 
убил Абенхакана и в конце концов стал Абенхаканом. 

— Да, — согласился Данревен. — Он стал бродягою, 
который прежде чем умереть, когда-нибудь припомнит, 
что был царем или делал вид, что царь. 
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ЧЕЛОВЕК НА ПОРОГЕ 

Бьой Касарес привез из Лондона странный кинжал 
с треугольным клинком и рукоятью в виде буквы Н, 
наш друг Кристофер Дьюи из Британского Совета, ска­
зал, что такое оружие распространено в Индостане. 
Вслед за этим он упомянул, что работал в той стране 
в период между двумя войнами (Ultra Auroram et 
Gangem 1 — помню, произнес он по-латыни, переиначив 
стих Ювенала). Из историй, что он рассказал в ту ночь, 
я решаюсь передать следующую. Мой рассказ будет 
правдивым: да сохранит меня Аллах от искушения 
прибавить что-либо или усилить заимствованиями из 
Киплинга экзотический облик повествования. Впрочем, 
аромат у этой истории, древней и простой, возможно, 
тот же, что и у «Тысячи и одной ночи», и было бы 
жаль его утратить. 

Точная география событий, о которых я стану рас­
сказывать, не имеет значения. Да и что могут значить 
в Буэнос-Айресе названия вроде Амритсара или Уда? 
Достаточно сказать, что в те годы в одном мусульман­
ском городе были волнения, и правительство послало 
сильного человека, чтобы навести порядок. Это был 
шотландец из славного клана воинов, насилие было у 
него в крови. Я видел его всего один раз, но в памяти 
остались черные как смоль волосы, выступающие ску­
лы, хищные нос и рот, широкие плечи, мощная осанка 
викинга. Давид Александр Гленкэрн — назовем его так 
этой ночью, — оба имени подходят, ибо это имена ца­
рей, правивших твердой рукою. Давид Александр (мне 
надо привыкнуть называть его так) был, думается, че­
ловеком, внушающим страх; одного известия о его 
прибытии хватило, чтобы успокоить город. Но это не 
помешало ему прибегнуть к энергичным мерам. Про­
шло несколько лет. Город и округ жили мирной жиз­
нью: сикхи и мусульмане оставили старые распри, как 

1 У Ювенала «usque Auroram et Gangem», то есть «Вплоть до Во­
стока, до Ганга...» (Сатиры, пер. Недовича Д. С. и Петровского Ф. А., 
Academia, M.—Л., 1937). Герой рассказа употребляет вместо «usque» 
«ultra» «за, по ту сторону». — Примеч. пер. 
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вдруг Гленкэрн исчез. Естественно, поползли слухи о 
том, что он был похищен или убит. 

Я узнал об этом от своего шефа — цензура была 
суровой, и газеты не комментировали (насколько мне 
помнится, даже не упоминали) исчезновения Гленкэр-
на. Пословица гласит, что Индия больше, чем мир; 
Гленкэрн, возможно, всемогущий в городе, куда он был 
направлен подписью под приказом, был всего-навсего 
винтиком в механизме администрации Империи. Рас­
следование местной полиции оказалось безуспешным, 
мой шеф счел, что частное лицо возбудит меньше по­
дозрений и сможет добиться лучших результатов. Три-
четыре дня спустя (расстояния в Индии огромны) я 
без особых надежд бродил по улицам мрачного города, 
который поглотил человека. И почти сразу же ощутил 
некий молчаливый заговор, имеющий целью скрыть 
судьбу Гленкэрна. Нет в этом городе (я мог поручить­
ся) ни единого жителя, который не знал бы тайны и 
не поклялся хранить ее. Большинство спрашиваемых 
обнаруживало полную неосведомленность; они не знали, 
кто такой Гленкэрн, никогда не видели его и никогда 
о нем не слыхали. Другие, напротив, видели его чет­
верть часа назад, разговаривающим с таким-то, и даже 
брались проводить меня к дому, куда они вошли и где 
оказывалось, что либо о них ничего не знали, либо они 
только что этот дом покинули. Одного из этих отъяв­
ленных лжецов я ударил кулаком в лицо. Свидетели 
разделили мое возмущение и тут же измыслили новую 
ложь. Я не верил, но должен был их выслушивать. Как-
то вечером мне подбросили конверт с узкой полоской 
бумаги, на которой был написан адрес... 

Когда я добрался туда, солнце садилось. Квартал был 
многолюдный и бедный; дом очень низкий; с тротуара 
я различил ряд немощеных двориков и в глубине свет. 
В последнем дворе справляли какой-то мусульманский 
праздник; прошел слепой, держа лютню из красновато­
го дерева. 

У моих ног, на пороге, неподвижный, как вещь, си­
дел на корточках очень старый человек. Я опишу его 
внешность, потому что это существенно для рассказа. 
Годы отшлифовали и отполировали его, как вода ка-
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мень или поколения людей — пословицу. Его одежда 
состояла, как мне показалось, из длинных лохмотьев, а 
тюрбан на голове был еще одним лоскутом. В полумра­
ке он повернул ко мне темное лицо с очень белой бо­
родой. Я сказал ему без каких бы то ни было вступле­
ний, потому что потерял уже всякую надежду, о Давиде 
Александре Гленкэрне. Он не понял (или не расслы­
шал), и мне пришлось объяснять, что это судья и что 
я разыскиваю его. Говоря это, я чувствовал, как нелепо 
расспрашивать столь древнего старца, для которого на­
стоящее — едва различимый шум. Этот человек мог 
бы рассказать о Восстании или об Акбаре, подумал я, 
но не о Гленкэрне. Его ответ подтвердил мои опасения. 

— Судья? — сказал он с легким удивлением. — 
Судья, который пропал и которого ищут. Так случилось 
однажды, когда я был ребенком. Года я не помню, но 
еще не погиб Никал Сеин (Николсон) под стенами Де­
ли. Время, которое уходит, остается в памяти; без со­
мнения, я могу вспомнить все, что тогда произошло. 
Бог позволил, в гневе своем, чтобы люди впали в грех; 
уста их изрекали проклятия, ложь и обман. Конечно, 
порочны были не все, и, когда пришла весть, что ко­
ролева собирается прислать человека, который бы от­
правлял в этой стране законы Англии, те, в ком было 
меньше зла, обрадовались, потому что считали, что за­
кон лучше беспорядка. Прибыл христианин и тут же 
стал нарушать свой долг и притеснять людей, покры­
вать отвратительные злодеяния и преступать закон. 
Сначала мы не винили его; английское правосудие, ко­
торому он служил, не было никому известно, и то, что 
казалось притеснениями, возможно, имело важные и 
пока скрытые причины. В его книге всему есть оправ­
дание, хотели мы думать, но его сходство с неправед­
ными судьями мира было слишком явным, и в конце 
концов нам пришлось признать, что он просто злодей. 
Он стал тираном, а бедный народ (чтобы отомстить за 
обманутые надежды, которые возлагались на судью) 
стал лелеять мысль о том, чтобы похитить и покарать 
его. Одних разговоров мало, от намерений перешли к 
делу. Никто, кроме, может быть, самых юных или са­
мых простодушных, не верил, что этот безрассудный 
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замысел может быть осуществлен, но тысячи сикхов и 
мусульман сдержали слово и однажды совершили, не 
веря себе, то, что каждому из них казалось невозмож­
ным. Они похитили судью и заперли его в одном из 
отдаленных пригородов. Затем переговорили с людьми, 
которым он нанес обиды, или (по крайней мере) с си­
ротами и вдовами, которым он нанес обиды, или (по 
крайней мере) с сиротами и вдовами, поскольку меч 
правосудия не знал в эти годы отдыха. Наконец — воз­
можно, это было самым трудным — нашли и назначи­
ли судью, чтобы судить судью. 

Тут его рассказ прервали женщины, входящие в дом. 
Он не спеша продолжал: 
— Считается, что в каждом поколении есть по край­

ней мере четыре праведника, на которых незримо де­
ржится мир и которые служат его оправданием перед 
ликом Господа: один из таких людей был бы самым 
подходящим судьей. Но где найти их, если они безы­
мянные ходят по свету, и мы не сумеем узнать их, 
если встретим, а они и сами не догадываются о высо­
кой цели, которой служат? Тогда кто-то решил, что, 
если судьба отказывает нам в мудрецах, надо искать 
неразумных. Это мнение возобладало. Ученые, законни­
ки, сикхи, которых называют львами и которые чтят 
одного Бога, индуисты, которые поклоняются множест­
ву богов, монахи Махавиры, которые учат, что Вселен­
ная имеет вид человека с расставленными ногами, ог­
непоклонники и черные евреи вошли в состав суда, но 
вынести окончательный приговор было предоставлено 
сумасшедшему. 

Здесь рассказ перебили несколько человек, возвра­
щавшихся с празднества. 

— Сумасшедшему, — повторил он, — потому что 
мудрость Бога говорит его устами и смиряет человече­
скую гордыню. Его имя забылось или никогда не было 
известно, но он ходил по улице нагим или в лохмоть­
ях, пересчитывая свои пальцы и дразня деревья. 

Мой здравый смысл восстал. Я сказал, что поручить 
решение сумасшедшему значило сделать процесс недей­
ствительным. 

— Обвиняемый признал его судьей, — был ответ. — 
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Возможно, он понимал, какой опасности подвергнутся 
заговорщики, отпустив его на свободу, и только сума­
сшедший мог не вынести ему смертный приговор. Я 
слышал, что он засмеялся, узнав, кто его судья. Про­
цесс тянулся много дней и ночей из-за огромного чис­
ла свидетелей. 

Он замолчал, чем-то обеспокоенный. Чтобы что-то 
сказать, я спросил, сколько дней. 

— По меньшей мере девятнадцать, — ответил он. 
Люди, возвращавшиеся с празднества, снова прерва­

ли его; вино запрещено мусульманам, но лица и голоса 
казались пьяными. Минуя нас, один из них что-то 
крикнул. 

— Девятнадцать дней, точно, — повторил старик. — 
Неверный пес выслушал приговор, и нож вонзился в 
его горло. — Он проговорил это со свирепой весело­
стью. И прежним тоном досказал конец истории: — Он 
умер без страха; и в самых низких людях бывает до­
стоинство. 

— Где произошло то, о чем ты рассказываешь? — 
спросил я. — В отдаленном пригороде? 

В первый раз он посмотрел мне в глаза. Потом не­
спешно ответил, взвешивая каждое слово: 

— Я говорил, что его держали в заключении в от­
даленном пригороде, но не судили. А судили в этом 
городе: в таком же доме, как другие, как вот этот. Дома 
ничем не отличаются друг от друга: важно лишь знать, 
где построен дом, в аду или на небе. 

Я спросил его о судьбах заговорщиков. 
— Не знаю, — терпеливо отвечал он. — Это про­

изошло и уже забылось столько лет назад. Возможно, 
люди осудили их, но не Бог. 

Сказав так, он поднялся. Я понял, что это были про­
щальные слова и что с этой минуты я перестал суще­
ствовать для него. Бормоча и распевая, толпа мужчин 
и женщин всех национальностей Пенджаба прокатилась 
через нас и чуть не увлекла за собою: мне показалось 
удивительным, что из таких тесных, ненамного про­
сторнее подъезда, двориков, может появиться столько 
народу. Из соседних домов выходили еще люди, навер­
няка они перелезли через изгородь. Раздавая толчки и 
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ругаясь, я проложил себе дорогу. И в последнем дворе 
наткнулся на обнаженного человека в венке из желтых 
цветов, держащего в руке саблю, которого все привет­
ствовали и целовали. Сабля была в крови, потому что 
ею был убит Гленкэрн, чей изуродованный труп я об­
наружил в конюшне в глубине двора. 

БОГОСЛОВЫ 

Разорив сад, осквернив чаши и алтари, гунны вер­
хом на лошадях ринулись в монастырскую библиотеку, 
изорвали в клочья непонятные для них книги и с 
бранью сожгли их, видимо, опасаясь, что в буквах та­
ятся оскорбления их Богу, кривой железной сабле. Сго­
рели палимпсесты и кодексы, но внутри костра, средь 
пепла осталась почти невредима двенадцатая книга 
«Civitas Dei» 1, где повествуется, что Платон в Афинах 
учил, будто в конце веков все возродится в прежнем 
своем виде и он будет здесь, в Афинах, перед той же 
аудиторией, снова проповедовать это же учение. К по­
щаженному огнем тексту относились с особым пиете­
том, и те, кто его читал и перечитывал в отдаленной 
этой провинции, и думать забыли о том, что автор 
упомянул это учение, лишь чтобы более основательно 
его опровергнуть. Век спустя Аврелиан, коадъютор Ак-
вилеи, узнал, что на берегах Дуная недавно возникшая 
секта «монотонов» (называвшихся также «ануляры») ис­
поведует веру в то, что история — круг и нет ничего, 
что не существовало бы прежде и не будет существо­
вать в будущем. В горных областях Колесо и Змея вы­
теснили Крест. Страх овладел всеми, но утешением по­
служил слух, что Иоанн Паннонский, снискавший 
известность трактатом о седьмом атрибуте Бога, гото­
вится сокрушить мерзостную ересь. 

Аврелиана эти вести огорчили, особенно последняя. 
Он знал, что в богословских материях любое новое сло­
во сопряжено с риском, но затем рассудил, что тезис 
о круговом времени слишком необычен, слишком уди-

1 «О Граде Божием» (лат.). 
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вителен и посему риск тут невелик. (Опасаться надо 
тех ересей, которые можно спутать с ортодоксией.) Все 
же ему было неприятно вмешательство — почти на­
глое — Иоанна Паннонского. Двумя годами раньше сей 
муж в пространном сочинении «De septima affectione 
Dei sive de aeternitate» 1 узурпировал тему из области Ав­
релиана; теперь же, словно проблема времени была в 
его ведении, он собирался наставить на путь истин­
ный — возможно, аргументами Прокруста, противояди­
ями пострашнее, чем сам яд Змеи, — этих ануляров... 
В ту ночь Аврелиан, листая древний диалог Плутарха 
об упадке оракулов, обнаружил в двадцать девятом па­
раграфе насмешку над стоиками, предполагавшими су­
ществование бесконечного множества миров, с бессчет­
ными солнцами, лунами, Аполлонами, Дианами и 
Посейдонами. Свою находку Аврелиан счел счастливым 
предзнаменованием: он решил опередить Иоанна Пан-
нонского и сокрушить еретиков, чтящих Колесо. 

Иногда мужчина добивается любви женщины, чтобы 
забыть о ней, чтобы больше о ней не думать; так и 
Аврелиану хотелось превзойти Иоанна Паннонского, 
чтобы избавиться от неприязни, которую испытывал к 
нему, но отнюдь не для того, чтобы причинить ему 
зло. Сама работа над сочинением, построение силлогиз­
мов и придумывание едких выпадов, все эти «nego» 2 и 
«autem» 3 и «nequamquam» 4 умеряли раздражение, помо­
гали забыть о неприязни. Он строил длинные, запутан­
ные периоды, загроможденные вставными предложени­
ями, в которых небрежность слога и солецизмы были 
как бы выражением презрения. Неблагозвучность он 
сделал своим орудием. Предвидя, что Иоанн Паннон­
ский будет сокрушать ануляров в пророчески-торжест­
венном тоне, Аврелиан, дабы избежать сходства, избрал 
тон издевки. Августин писал, что Иисус — это прямой 
путь, спасающий нас от кругов лабиринта, в коем 
блуждают безбожники: Аврелиан, как старательный уче-

1 «О седьмой любви Бога или о вечности» (лат.). 
2 Отрицаю (лат.). 
3 С другой стороны (лат.). 
4 Никоим образом (лат.). 
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ник, сравнил их с Иксионом, с печенью Прометея, с 
Сизифом, с фиванским царем, увидевшим два солнца, 
с заиканьем, с белкой, с зеркалами, с эхом, с мулами 
у нории и с двурогими силлогизмами. (Языческие ле­
генды все еще жили, низведенные до уровня стилисти­
ческих украшений.) Подобно всякому владельцу библи­
отеки, Аврелиан чувствовал вину, что не знает ее всю; 
это противоречивое чувство побудило его воспользо­
ваться многими книгами, как бы таившими упрек в 
невнимании. Так, он сумел вставить пассаж из «De 
principiis» 1 Оригена, опровергающий мнение, будто Иуда 
Искариот снова предаст Господа, а Павел будет в Иеру­
салиме снова присутствовать при мученической гибели 
Стефана, и еще другой пассаж из «Academica priora» 2 

Цицерона, где высмеяны люди, воображающие, будто в 
то время, когда он беседует с Лукуллом, бесконечное 
множество других Лукуллов и других Цицеронов гово­
рят в точности то же самое в бесчисленных мирах, по­
добных нашему. Вдобавок Аврелиан обрушил на моно­
тонов упомянутый текст Плутарха и свое негодование 
по поводу того, что, мол, на язычника lumen naturae 3 

оказал большее действие, чем на них слово божье. Труд 
этот занял у него девять дней, а на десятый ему вру­
чили перевод опровержения, сочиненного Иоанном 
Паннонским. 

Оно было почти смехотворно кратким — Аврелиан 
взглянул на него с презрением, а затем со страхом. В 
первой части содержалось толкование заключительных 
стихов девятой главы Послания к евреям, где сказано, 
что Иисус не приносил себя в жертву многократно от 
начала мира, но совершил это однажды к концу веков. 
Во второй части было приведено библейское упомина­
ние о тщетном многословии язычников (Матфей, 6;7) 
и то место из седьмой книги Плиния, где говорится, 
что во всей Вселенной не найти двух одинаковых лиц. 
Точно так же, заявлял Иоанн Паннонский, не найти и 
двух одинаковых душ, и самый гнусный грешник столь 

1 «О началах» (лат.). 
2 «Первые Академики» (лат.). 
3 Свет природы (лат.). 
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же драгоценен, как кровь, ради него пролитая Иисусом 
Христом. Поступок одного человека, утверждал он, 
имеет больше веса, чем все девять концентрических не­
бес, и воображать, будто он может исчезнуть, а потом 
возникнуть снова, — значит проявить вопиющее легко­
мыслие. Время не восстанавливает то, что мы утрати­
ли: вечность хранит это для райского блаженства, но 
также для огня адова. Трактат был написан ясно и все­
объемлюще — казалось, он сочинен не конкретной лич­
ностью, но как бы «всяким человеком» или — быть мо­
жет — всем человечеством. 

Аврелиан испытал острое, почти физическое чувство 
унижения. Ему захотелось уничтожить или переделать 
свой труд, но затем, движимый обозленной честностью, 
он отправил его в Рим, не изменив ни одной буквы. 
Несколько месяцев спустя, когда собрался Пергамский 
собор, опровергнуть заблуждения монотонов поручили 
(как и следовало ожидать) Иоанну Паннонскому; его 
ученого, сдержанного по тону опровержения оказалось 
достаточно, чтобы ересиарха Эвфорбия осудили на со­
жжение. «Это уже происходило и произойдет снова, — 
сказал Эвфорбий. — Вы возжигаете не костер, но ог­
ненный лабиринт. Если бы здесь соединились все кос­
тры, на которые я восходил, они не уместились бы на 
земле и ангелы ослепли бы. И это я говорил неодно­
кратно». Потом он стал кричать, потому что огонь до­
брался до него. 

Колесо пало, побежденное Крестом 1, однако Аврели­
ан и Иоанн продолжали свою тайную войну. Оба сра­
жались в одном и том же стане, оба жаждали той же 
награды, воевали против того же врага, но Аврелиан не 
мог написать ни слова, за которым не таилось бы без­
отчетное стремление превзойти Иоанна. Его страдания 
оставались невидимы — если тексты меня не обманы­
вают, имя «другого» ни разу не появляется во многих 
томах Аврелиана, собранных в «Патрологии» Миня. (От 
сочинений Иоанна дошли всего-навсего двадцать слов.) 
Оба не одобряли анафем, провозглашенных вторым 

1 В рунических крестах переплетены и сочетаются оба враждеб­
ных символа. — Примеч. автора. 
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Константинопольским собором, оба осуждали ариан, от­
рицавших божественную сущность Сына, оба подтверж­
дали ортодоксальность «Христианской топографии» 
Косьмы, который учит, что земля, подобно еврейской 
скинии, имеет форму четырехугольника. На беду, во 
всех четырех углах земли объявилась другая, бурно 
ширившаяся ересь. Родившись в Египте или Азии 
(свидетельства тут расходятся, и Буссе не желает при­
нять доводы Гарнака), она заразила восточные провин­
ции и воздвигла свои капища в Македонии, в Карфа­
гене и в Трире. Казалось, она свирепствует 
повсеместно, — говорили, что в Британском епископст­
ве перевернули распятия вверх ногами, а в Цезарее об­
раз Господа заменили зеркалом. Эмблемами новых 
схизматиков были зеркало и обол. 

Истории они известны под разными именами (спе-
куляры, абисмалы, каиниты), но самым общепринятым 
было «гистрионы», данное им Аврелианом и дерзостно 
ими подхваченное. Во Фригии их называли «симуляк-
ры», так же и в Дардании. Иоанн Дамаскин именовал 
их «формы» — тут следует заметить, что этот пассаж 
не признан Эрфьордом. Нет такого ересеведа, который 
бы с изумлением не сообщал об их чудовищных обы­
чаях. Многие гистрионы проповедовали аскетизм — не­
которые увечили себя, подобно Оригену, другие жили 
под землею, в клоаках, иные вырывали себе глаза; 
иные («Навуходоносоры» из Нитрии) «ели траву, как 
волы, и волосы выросли у них, как у орла». От умер­
щвления плоти и самоистязания они нередко перехо­
дили к преступлению, в некоторых общинах процветало 
воровство, в иных убийство, в иных содомия, крово­
смешение и скотоложество. Все они были богохульни­
ки, поносили не только христианского Бога, но даже 
таинственных богов своего пантеона. Они сочиняли 
священные книги, утрату которых оплакивают ученые. 
Сэр Томас Браун писал около 1658 года: «Время унич­
тожило горделивые гистрионические Евангелия, но не 
Оскорбления, коим было подвергнуто их Нечестие»; Эр-
фьорд предположил, что эти «оскорбления» (сохранив­
шиеся в одном греческом кодексе) — они-то и суть 
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утерянные евангелия. Это кажется непонятным, если не 
знать космологию гистрионов. 

В герметических книгах сказано: то, что есть внизу, 
подобно тому, что есть вверху, а то, что есть вверху, 
подобно тому, что есть внизу; в «Зогаре» говорится, что 
мир нижний — это отражение мира верхнего. Гистри-
оны основывали свое учение на извращении этой мыс­
ли. Они ссылались на Матфея 6:12 («Прости нам долги 
наши, как и мы прощаем должникам нашим») и 11:12 
(«Царство небесное силой берется») в доказательство 
того, что земля воздействует на небо, и еще приводили 
из Коринфян 13:12 («Теперь мы видим как бы сквозь 
тусклое стекло») как подтверждение того, что все нами 
видимое — ложь. Возможно, под влиянием монотонов 
они полагали, будто всякий человек — это два челове­
ка, и истинный из них — тот, другой, на небе. Также 
воображали они, что наши поступки отбрасывают не­
истребимое обратное отражение — стало быть, если мы 
бодрствуем, тот, другой, спит; если блудим, другой це­
ломудрен; если грабим, другой честен. После смерти 
мы соединимся с ним и будем им. (Какой-то отголосок 
этих учений есть у Блуа.) Другие гистрионы считали, 
что миру придет конец, когда исчерпается число его 
возможностей, и, поскольку повторений быть не может, 
праведник должен исключить (то есть совершить) наи­
гнуснейшие дела, дабы таковые не запятнали будущего 
и дабы ускорить пришествие царства Иисусова. Это по­
ложение отрицали другие секты, утверждавшие, что в 
каждом человеке должна совершиться история всего 
мира. Большинству, как Пифагору, надлежит пройти 
через переселение в многие тела, прежде чем они по­
лучат освобождение; другие, протеики, «за срок одной 
жизни суть львы, драконы, кабаны, вода и дерево». Де­
мосфен сообщает об очищении грязью, которому под­
вергали посвящаемых в орфические мистерии; подобно 
этому протеики искали очищения злом. Они полагали, 
как Карпократ, что никто не выйдет из темницы, пока 
не отдаст последней полушки (Лука 12:59), и обычно 
обольщали кающихся еще другим стихом: «Я пришел 
для того, чтоб имели жизнь, и имели с избытком» 
(Иоанн 12:10). Говорили они также, что не быть зло-
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деем — сатанинская гордыня... Множество разноречи­
вых мифологий придумали гистрионы: одни призывали 
к аскетизму, другие к распутству, и все — смущали 
умы. Теопомп, гистрион из Береники, отрицал все ле­
генды: он утверждал, что всякий человек — это орган, 
проецируемый божеством, дабы ощущать мир. 

Еретики Аврелианова диоцеза принадлежали к тем, 
которые заявляли, что повторений во времени не бы­
вает, а не к тем, которые утверждали, что всякий по­
ступок отражается в небесах. Это обстоятельство было 
необычным, и в одном докладе римским властям Ав­
релиан о нем упомянул. Прелат, которому отправлял он 
это донесение, был духовником императрицы; все зна­
ли, что трудная его должность была сопряжена с запре­
том предаваться интимным радостям спекулятивного 
богословия. Но секретарь прелата — прежде коллега 
Иоанна Паннонского, ныне с ним враждовавший, — 
имел славу дотошного исследователя ересей; Аврелиан 
к докладу добавил изложение гистрионической ереси, 
встречавшейся в маленьких монастырях Генуи и Акви-
леи. Написав несколько абзацев, он собирался изложить 
ужасный тезис, что нет двух одинаковых мгновений, и 
тут перо его остановилось. Он не мог найти нужную 
формулировку. Поучения новой ереси («Хочешь увидеть 
то, чего глаза человеческие не видели? Посмотри на 
луну. Хочешь услышать то, что уши не слышали? По­
слушай крик птицы. Хочешь дотронуться до того, чего 
не трогала рука человека? Потрогай землю. Истинно 
говорю, что Бог еще не создал мир».) были чересчур 
напыщенными и метафоричными для пересказа. И 
вдруг в уме его возникло предложение из двадцати 
слов. Он радостно его записал, и тотчас же его кольну­
ло подозрение, что формулировка эта — не его. На 
другой день он вспомнил, что прочитал ее много лет 
назад в «Adversus annutares» 1, трактате Иоанна Паннон-
ского. Он проверил цитату — да, она была там. Авре­
лианом овладели мучительные колебания. Изменить 
или убрать эти слова означало бы ослабить вырази­
тельность; оставить их будет плагиатом у ненавистного 

1 «Против ануляров» (лат.). 
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ему человека; указать источник будет доносом. Он воз­
звал к небесам. Под вечер следующего дня его ангел-
хранитель продиктовал компромиссное решение. Авре­
лиан те слова сохранил, но сопроводил их таким 
предуведомлением: «То, о чем ныне брешут ересиархи, 
дабы смутить веру, сказал в нашем веке некий ученей­
ший муж, более по недомыслию, нежели из греховно­
сти». Потом случилось то, чего он опасался, чего ждал, 
чего нельзя было предотвратить. Аврелиану пришлось 
открыть, кто этот муж. Иоанн Паннонский был обви­
нен в приверженности к ереси. 

Четыре месяца спустя кузнец с Авентина, обольщен­
ный лживыми уверениями гистрионов, взвалил на пле­
чи своему маленькому сыну огромный железный шар, 
чтобы его двойник взлетел ввысь. Ребенок погиб. Ужас, 
вызванный этим преступлением, обязал судей Иоанна 
к неукоснительной строгости. Тот не пожелал отречься 
от своих слов и повторял, что отрицание его мнения 
ведет к гибельной ереси монотонов. Он не понимал 
(или не хотел понимать), что говорить о монотонах 
бессмысленно — о них давно забыли. С упрямством, 
отчасти старческим, он щедро приводил наиболее бле­
стящие периоды из прежнего своего полемического 
труда, но судьи даже не слушали того, чем некогда вос­
хищались. Иоанну следовало постараться очистить себя 
от малейшего подозрения в гистрионизме, а он дока­
зывал, что мысль, за которую его обвиняют, строго ор­
тодоксальна. Он спорил с людьми, от решения которых 
зависела его судьба, и еще допустил величайшую оп­
лошность — спорил с блеском и иронией. Двадцать 
шестого октября, после обсуждения, длившегося три 
дня и три ночи, его приговорили к смерти на костре. 

Аврелиан присутствовал при казни — отказаться 
означало бы признать себя виновным. Местом казни 
был холм, на зеленой вершине которого стоял глубоко 
вкопанный в землю столб, обложенный охапками дров. 
Чиновник прочитал решение трибунала. Под лучами 
полуденного солнца Иоанн Паннонский лежал лицом в 
пыли, издавая звериный вой. Он цеплялся за землю, 
но палачи схватили его, раздели и наконец привязали 
к столбу. На голову ему надели пропитанный серой 
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венок из соломы, к груди привязали экземпляр зло­
вредной книжицы «Adversus annulares». Накануне ночью 
прошел дождь, дрова горели плохо. Иоанн Паннонский 
молился по-гречески, потом на незнакомом языке. 
Пламя костра уже обволакивало его, когда Аврелиан 
решился поднять глаза. Огненные языки на миг за­
мерли — Аврелиан в первый и последний раз увидел 
лицо ненавистного человека. Оно ему напомнило кого-
то, но он не мог сообразить кого. Потом огонь закрыл 
все, потом тот кричал, и казалось, будто кричит сам 
костер. 

Плутарх сообщает, что Юлий Цезарь оплакивал ги­
бель Помпея. Аврелиан гибели Иоанна не оплакивал, 
но почувствовал то, что чувствует человек, исцеливший­
ся от неизлечимой болезни, ставшей частью его жизни. 
В Аквилее, в Эфесе, в Македонии провел он долгую 
череду лет. Он устремлялся к неприветливым границам 
Империи, в глухие болота и отшельнические пустыни, 
дабы одиночество помогло ему постигнуть его жребий. 
Как-то в мавританском шатре, среди ночи, гремевшей 
львиным рыком, он перебирал в уме сложное обвине­
ние, предъявленное Иоанну Паннонскому, и в энный 
раз соглашался с приговором. Однако оправдать свой 
лицемерный донос было труднее. В Русаддире он про­
изнес теперь уже неуместную проповедь «Светоч свето­
чей, возженный в плоти отступника». В Гибернии, в 
келье окруженного лесами монастыря, когда ночь бли­
зилась к рассвету, он вдруг услышал шум дождя. Ему 
вспомнилась римская ночь, в которую он так же вне­
запно услышал дробный шум капель. В полдень мол­
ния зажгла деревья, и Аврелиан смог умереть той же 
смертью, что Иоанн. 

Финал этой истории можно пересказать лишь мета­
форами, ибо он происходит в царстве небесном, где 
времени не существует. Быть может, следовало бы ска­
зать, что Аврелиан беседовал с Богом и что Бог так 
мало интересуется религиозными спорами, что принял 
его за Иоанна Паннонского. Однако это содержало бы 
намек на возможность путаницы в божественном разу­
ме. Вернее будет сказать по-иному: в раю Аврелиан уз-
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нал, что для непостижимого божества он и Иоанн Пан­
нонский (ортодокс и еретик, ненавидящий и ненавиди­
мый, обвинитель и жертва) были одной и той же лич­
ностью. 

АЛЕФ 

О God, I could be bounded in a nutshel 
and count myself a King of infinite space 1. 

«Гамлет», II, 2 

But they will teach us that Eternity is 
the Standing still of the Present Time, 
a Nunc-stans (as the Schools call it); 
which neither they, nor any else understand, 
no more than they would a Hic-stans 
for an Infinite greatnesse of Place... 2 

«Левиафан», IV, 46 

В то знойное февральское утро, когда умерла Беат­
рис Витербо — после величавой агонии, ни на миг не 
унизившейся до сентиментальности или страха, — я 
заметил, что на металлических рекламных щитах на 
площади Конституции появилась новая реклама легких 
сигарет; мне стало грустно — я понял, что неугомон­
ный, обширный мир уже отделился от нее и что эта 
перемена лишь первая в бесконечном ряду. Мир будет 
изменяться, но я не изменюсь, подумал я с меланхо­
лическим тщеславием; я знаю, что моя тщетная пре­
данность порой ее раздражала; теперь, когда она мертва, 
я могу посвятить себя ее памяти без надежды, но и без 
унижения. Я вспомнил, что тридцатого апреля день ее 
рождения; посетить в этот день дом на улице Гарая, 
чтобы приветствовать ее отца и Карлоса Архентино Да-
нери, ее кузена, будет вежливо, благовоспитанно и, по­
жалуй, необходимо. Опять я буду ждать в полутьме ма-

1 «О Боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать се­
бя царем бесконечного пространства» (англ.). Перевод М. Лозинского. 

2 «Но они хотят учить нас, что вечность есть застывшее настоя­
щее, Nunc-stans (застывшее теперь), как называют это школы; и этот 
термин как для них самих, так и для кого-либо другого не более по­
нятен, чем если бы они обозначали бесконечность пространства сло­
вом Hic-stans (застывшее здесь)» (англ.). Пер. под ред. А. Ческиса. 
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ленькой заставленной гостиной, опять буду изучать 
подробности многочисленных ее фотографий. Беатрис 
Витербо в профиль, цветное фото, Беатрис в маске, на 
карнавале в 1921 году, Беатрис в день первого прича­
стия, Беатрис в день ее свадьбы с Роберто Александри; 
Беатрис вскоре после развода, на завтраке в конном 
клубе; Беатрис в Кильмесе с Делией Сан-Марко По-
рсель и Карлосом Архентино; Беатрис с пекинесом, по­
даренным ей Вильегасом Аэдо; Беатрис анфас и в три 
четверти, улыбающаяся, подпирающая рукою подборо­
док... Мне уже не придется, как в прежние времена, в 
оправдание своего присутствия преподносить недорогие 
книги — книги, страницы которых я в конце концов 
догадался заранее разрезывать, чтобы много месяцев 
спустя не убеждаться, что никто их не касался. 

Беатрис Витербо умерла в 1929 году, и с тех пор я 
ни разу не пропускал тридцатое апреля, неизменно на­
вещая ее родных. Приходил обычно в четверть восьмо­
го и сидел минут двадцать пять; с каждым годом я 
являлся чуть позже и засиживался подольше; в 1933 
году мне помог ливень — меня пригласили к столу. Я, 
естественно, не пренебрег этим прецедентом — в 1934 
году явился уже после восьми с тортом из Санта-Фе и, 
само собой, остался ужинать. Так, в эти наполненные 
меланхолией и тщетным любовным томлением дни го­
довщин я постепенно выслушивал все более довери­
тельные признания Карлоса Архентино Данери. 

Беатрис была высокого роста, хрупкая, чуть-чуть су­
тулящаяся: в ее походке (если тут уместен оксиморон) 
была какая-то грациозная неуклюжесть, источник оча­
рования. Карлос Архентино — румяный, тучный, седе­
ющий господин с тонкими чертами лица. Он занимает 
маленькую должность в захудалой библиотеке на юж­
ной окраине города; характер у него властный, но в то 
же время не деятельный — до самого недавнего време­
ни он вечерами и в праздники был рад не выходить 
из дому. Пройдя через два поколения, у него сохрани­
лись итальянское «с» и чрезмерная итальянская жести­
куляция. Ум его находится в постоянном возбуждении, 
страстном, подвижном и совершенно бестолковом. Вас 
засыпают никчемными аналогиями и праздными сомне-
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ниями. У него (как у Беатрис) красивые, крупные руки 
с тонкими пальцами. Несколько месяцев он был одер­
жим поэзии Поля Фора — не столько из-за его баллад, 
сколько из-за идеи о незапятнанной славе. «Он — ко­
роль французских поэтов, — напыщенно повторял Кар­
лос Архентино. — И не думай его критиковать, самая 
ядовитая из твоих стрел его даже не заденет». 

Тридцатого апреля 1941 года я позволил себе при­
бавить к торту бутылку отечественного коньяку. Карлос 
Архентино отведал его, нашел недурным и после не­
скольких рюмок повел речь в защиту современного че­
ловека. 

— Я так и вижу его, — говорил он с не вполне по­
нятной горячностью, — в его кабинете, в этой, я сказал 
бы, сторожевой башне города, в окружении телефонов, 
телеграфных аппаратов, фонографов, радиотелефонов, 
киноаппаратов, проекторов, словарей, расписаний, про­
спектов, бюллетеней... 

И он заявил, что человеку, всем этим оснащенному, 
незачем путешествовать, — наш XX век, дескать, пере­
вернул притчу о Магомете и горе, ныне все горы сами 
сходятся к современному Магомету. 

Мне его мысли показались настолько нелепыми, а из­
ложение настолько высокопарным, что я тотчас подумал 
о писательстве и спросил, почему он все это не напишет. 
Как и можно было ожидать, он ответил, что уже пишет: 
эти мысли и другие, не менее оригинальные, изложены 
в «Начальной Песне», «Вступительной Песне» или попро­
сту «Песне-Прологе» поэмы, над которой он работает 
много лет, без, знаете ли, рекламы, без оглушительного 
треска, неизменно опираясь на два посоха, имя коим 
труд и уединение. Вначале он широко открывает двери 
воображению, затем шлифует. Поэма называется «Земля», 
и это, ни много ни мало, описание нашей планеты, в 
котором, разумеется, нет недостатка и в ярких отступле­
ниях, и в смелых инвективах. 

Я попросил его прочитать мне отрывок из поэмы, 
пусть небольшой. Он выдвинул ящик письменного сто­
ла, вынул объемистую стопку листов со штампом 
«Библиотека Хуана Крисостомо Лафинура» и самодо­
вольным звучным голосом прочел: 
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— Подобно греку, я народы зрел и страны, 
Труды и дни прошел, изведал грязь и амбру; 
Не приукрасив дел, не подменив имен, 
Пишу я свой вояж, но... autour de ma chambre 1 

— Эта строфа интересна во многих смыслах, — из­
рек он. — Первый стих должен снискать одобрение 
профессора, академика, эллиниста — пусть и не скоро­
спелых эрудитов, составляющих, правда, изрядную 
часть общества; второй — это переход от Гомера к Ге­
сиоду (на фронтоне воздвигаемого здания воздается 
между строк дань отцу дидактической поэзии), не без 
попытки обновить прием, ведущий свою генеалогию от 
Писания — сиречь перечисление, накопление или на­
громождение; третий стих — идет он от барокко, дека­
данса или от чистого и беззаветного культа формы? — 
состоит из двух полустиший-близнецов; четвертый, от­
кровенно двуязычный, обеспечит мне безусловную под­
держку всех, кто чувствует непринужденную игру шу­
точного слога. Уж не буду говорить о рифмах и о 
кругозоре, который позволил мне — причем без педан­
тства! — собрать в четырех стихах три ученые аллю­
зии, охватывающие тридцать веков, насыщенных лите­
ратурой: первая аллюзия на «Одиссею», вторая на 
«Труды и дни», третья на бессмертную безделку, кото­
рою мы обязаны досугам славного савояра... И кому 
же, как не мне, знать, что современное искусство нуж­
дается в бальзаме смеха, в scherzo 2. Решительно, тут 
слово имеет Гольдони! 

Он прочел мне многие другие строфы, также по­
лучившие его одобрение и снабженные пространными 
комментариями. Ничего примечательного в них не бы­
ло, они даже показались мне не намного хуже первой. 
В его писаниях сочетались прилежание, нетребователь­
ность и случай; достоинства же, которые Данери в них 
находил, были вторичным продуктом. Я понял, что 
труд поэта часто обращен не на самую поэзию, но на 
изобретение доказательств, что его поэзия превосходна; 
естественно, эта последующая работа представляла тво-

1 Вокруг собственной комнаты (фр.). 
2 Шутка (um.). 
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рение иным в его глазах, но не в глазах других. Устная 
речь Данери была экстравагантной, но его беспомощ­
ность в стихосложении помешала ему, кроме считан­
ных случаев, внести эту экстравагантность в поэму 1. 

Только раз в жизни мне довелось видеть пятнадцать 
тысяч одиннадцатисложных стихов «Полиольбиона», то­
пографической эпопеи, в которой Майкл Дрейтон пред­
ставил фауну, флору, гидрографию, орографию, воен­
ную и монастырскую историю Англии; я убежден, что 
это творение, грандиозное, но все же имеющее грани­
цы, менее скучно, чем беспредельный родственный за­
мысел Карлоса Архентино. Этот собирался объять сти­
хами весь шар земной: в 1941 году он уже управился 
с несколькими гектарами штата Квинсленд, более чем 
с километром течения Оби, с газгольдером севернее 
Веракруса, с главными торговыми домами в приходе 
Консепсьон, с загородным домом Марианы Камбасерес 
де Альвеар на улице Одиннадцатого Сентября в Бельг-
рано, с турецкими банями вблизи одного пляжа в 
Брайтоне. Он прочитал мне несколько трудоемких пас­
сажей из австралийской зоны поэмы — в этих длинных, 
бесформенных александрийских стихах не было даже 
относительной живости вступления. Привожу одну 
строфу: 

Так знайте: от столба рутинного правей 
(Он кажет путь тебе, коль путник ты не местный) 
Скучает там костяк. — А цвет? — Бело-небесный. — 
И вот загон овец — что твой погост, ей-ей! 

— Тут две смелые черточки, — вскричал он с лико­
ваньем, — я слышу, ты уже ворчишь, но, поверь, их 
оправдает неминуемый успех. Одна — это эпитет «ру­
тинный», который метко изобличает en passant 2 неиз­
бежную скуку, присущую пастушеским и земледельче-

1 Вспоминаю, однако, сатирические строки, в которых он беспо­
щадно бичует плохих поэтов: 

У одного словес ученых пустота, 
Другой слепит, гремит мишурными стихами, 
Но оба лишь зазря без толку бьют крылами, 
Забыли, что важнейший фактор — КРАСОТА! 
Лишь опасение породить полчища беспощадных и влиятельных 

врагов удержало его (говорил он мне) от безоглядной публикации по­
эмы. 

2 Мимоходом (фр.). 
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ским трудам, скуку, которую ни «Георгики», ни наш 
увенчанный лаврами «Дон Сегундо» никогда не посме-
ли изобличить вот так, черным по белому. Вторая — 
это энергичный прозаизм «костяк» — от него с ужасом 
отшатнется привередник, но его найдет выше всяких 
похвал критик со вкусом мужественным. Да и в осталь­
ном эта строфа чрезвычайно полновесна. Во второй ее 
половине завязывается интереснейший разговор с чита­
телем: мы идем навстречу его живому любопытству, в 
его уста вкладывается вопрос, и ответ дается тут же, 
мгновенно. А что ты скажешь про эту находку, про «бе­
ло-небесный»? Этот живописный неологизм вызывает 
образ неба, то есть важнейшего элемента австралийско­
го пейзажа. Без него краски эскиза были бы слишком 
мрачны, и читатель невольно захлопнул бы книгу, уяз­
вленный до глубины души неизлечимой черной мелан­
холией. 

Я распрощался с ним около полуночи. 
Через два воскресенья Данери позвонил мне по те­

лефону — впервые в жизни. Он предложил встретиться 
в четыре, «попить вместе молочка в соседнем салоне-
баре, который прогрессивные дельцы Дзунино и Дзун-
гри — владельцы моего дома, как ты помнишь, — от­
крывают на углу. Эту кондитерскую тебе будет полезно 
узнать». Я согласился, больше по неспособности проти­
виться, чем из энтузиазма. Найти столик оказалось не­
легко: безупречно современный «салон-бар» был почти 
так же неуютен, как я предвидел; посетители за сосед­
ними столиками возбужденно называли суммы, затра­
ченные на него господами Дзунино и Дзунгри. Карлос 
Архентино сделал вид, будто поражен какими-то красо­
тами освещения (которые он, конечно, уже видел рань­
ше), и сказал мне с долей суровости: 

— Хочешь не хочешь, тебе придется признать, что 
это заведение может соперничать с самыми шикарны­
ми барами Флореса. 

Затем он во второй раз прочитал мне четыре-пять 
страниц из поэмы. В них были сделаны исправления 
по ложному принципу украшательства: где раньше сто­
яло «голубой», теперь красовались «голубоватый», «лазо­
ревый», «лазурный». Слово «молочный» было для него 
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недостаточно звучным — в необузданном описании 
процесса мойки шерсти он предпочел «млечный», «мо­
лочайный», «лактальный»... С горечью выбранил крити­
ков, затем, смягчившись, сравнил их с людьми, «кото­
рые не обладают ни драгоценными металлами, ни 
паровыми прессами, ни прокатными станками, ни сер­
ной кислотой для чеканки, но могут указать другим 
местонахождение какого-либо сокровища». Далее он 
осудил «прологоманию, которую уже высмеял в остро­
умном предисловии к „Дон Кихоту" Князь Талантов». 
Тем не менее он полагал, что его новое творение дол­
жно начинаться с яркого предисловия, этакого посвя­
щения в рыцари, подписанного обладателем бойкого, 
острого пера. Он прибавил, что собирается опублико­
вать начальные песни своей поэмы. Тут-то я догадался 
о смысле странного приглашения по телефону: он хо­
чет просить меня, чтобы я написал предисловие к его 
педантской дребедени! Страх мой оказался напрасным; 
Карлос Архентино с завистливым восхищением заявил: 
он-де полагает, что не ошибется, назвав солидным ав­
торитет, завоеванный во всех кругах литератором Аль­
варо Мелианом Лафинуром, который, если я похлопо­
чу, мог бы снабдить поэму увлекательным 
предисловием. Дабы избежать совершенно непрости­
тельной в этом деле неудачи, я должен ссылаться на 
два бесспорных достоинства: совершенство формы и 
научную точность, «ибо в этом обширном цветнике 
тропов, фигур и всяческих красот нет ни одной детали, 
не выверенной тщательнейшим изучением». Он приба­
вил, что Альваро был постоянным спутником Беатрис 
во всяких увеселениях. 

Я поспешно и многословно согласился. Для пущего 
правдоподобия сказал, что буду говорить с Альваро не 
в понедельник, а в четверг на скромном ужине, кото­
рым обычно завершаются собрания Клуба писателей. 
(Ужинов таких не бывает, но то, что собрания проис­
ходят по четвергам, этот неоспоримый факт мог быть 
Карлосом Архентино Данери проверен по газетам и 
придавал моим речам правдоподобие.) С видом глубо­
комысленным и понимающим я сказал, что, прежде 
чем заговорить о предисловии, я намерен изложить 
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оригинальный план поэмы. Мы простились: сворачивая 
на улицу Бернардо де Иригойена, я со всей ясностью 
представил себе две оставшиеся у меня возможности: 
а) поговорить с Альваро и сказать ему, что известный 
ему кузен Беатрис (при этом описательном обороте я 
смогу произнести ее имя) соорудил поэму, которая, ка­
жется, расширила до беспредельного возможности како­
фонии и хаоса; б) не говорить с Альваро. И я совер­
шенно четко предвидел, что мой бездеятельный 
характер изберет б). 

В пятницу, с часу дня, меня начал беспокоить теле­
фон. Я возмущался, что этот аппарат, из которого ког­
да-то звучал навек умолкший голос Беатрис, может 
унизиться, став рупором тщетных и, вероятно, гневных 
упреков обманутого Карлоса Архентино Данери. К сча­
стью, ничего не произошло — у меня только возникла 
неизбежная неприязнь к этому человеку, навязавшему 
мне деликатное поручение, а затем меня забывшему. 

Телефон перестал меня терроризировать, но в конце 
октября Карлос Архентино вдруг опять позвонил. Он 
был в крайнем волнении, сперва я даже не узнал его 
голоса. Со скорбью и гневом, запинаясь, он сообщил, 
что эти распоясавшиеся Дзунино и Дзунгри под пред­
логом расширения своей уродливой кондитерской соби­
раются снести его дом. 

— Дом моих предков, мой дом, почтенный дом, со­
старившийся на улице Гарая! — повторял он, отвлека­
ясь, видимо, от горя музыкой слов. 

Мне было нетрудно понять и разделить его скорбь. 
После сорока любая перемена — символ удручающего 
бега времени; кроме того, речь шла о доме, который 
был для меня связан бесчисленными нитями с Беат­
рис. Я хотел было изложить это тонкое обстоятельство, 
но мой собеседник меня не слушал. Он сказал, что, 
если Дзунино и Дзунгри будут настаивать на своей аб­
сурдной затее, его адвокат, доктор Дзунни, потребует с 
них ipso facto 1 за потери и убытки и заставит выпла­
тить сто тысяч песо. 

Имя Дзунни произвело на меня впечатление — со-

1 Самим фактом (лат.). Здесь: возмещение. 
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лидная репутация его контор в Касересе и Такуари 
пошла в поговорку. Я спросил, взялся ли Дзунни вести 
дело. Данери сказал, что будет с ним об этом говорить 
нынче вечером. Он немного замялся, потом голосом 
ровным, бесцветным, каким мы обычно сообщаем что-
то глубоко интимное, сказал, что для окончания поэмы 
ему необходим этот дом, так как в одном из углов 
подвала находится Алеф. Он объяснил, что Алеф — од­
на из точек пространства, в которой собраны все про­
чие точки. 

— Он находится в подвале под столовой, — продол­
жал Карлос Архентино, став от горя красноречивым. — 
Он мой, он мой, я открыл его в детстве, еще до того, 
как пошел в школу. Лестница в подвал крутая, дядя и 
тетя запрещали мне спускаться, но кто-то сказал, что 
в подвале находится целый мир. Как я узнал впослед­
ствии, речь шла о сундуке, но тогда я понял буквально, 
что там есть целый мир. Тайком я спустился, скатился 
по запретной лестнице, упал. А когда открыл глаза, то 
увидел Алеф. 

— Алеф? — переспросил я. 
— Да. Алеф. Место, в котором, не смешиваясь, на­

ходятся все места земного шара, и видишь их там со 
всех сторон. Я никому не рассказал о своем открытии, 
но пошел в подвал еще и еще. Ребенок, конечно, не 
понимал, что эта привилегия ему дарована, чтобы, став 
мужчиной, он создал поэму! Нет, Дзунино и Дзунгри 
меня не ограбят, тысячу раз нет! Со сводом законов в 
руках доктор Дзунни докажет, что мой Алеф «неотчуж­
даем». 

Я попытался воззвать к здравому смыслу: 
— Но, может быть, в подвале слишком темно? 
— Да, нелегко истине проникнуть в сопротивляю­

щийся ум. Но, ведь если в Алефе находятся все места 
земли, стало быть, там же находятся и все фонари, 
лампы, все источники света. 

— Сейчас же приду посмотреть на него. 
Я положил трубку, не дав ему времени возразить. 

Порой достаточно узнать один факт, и мгновенно ви­
дишь ряд подтверждающих обстоятельств, о которых 
прежде и не подозревал; я удивился, как это я до сих 
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пор не понимал, что Карлос Архентино сумасшедший. 
Впрочем, все Витербо... Беатрис (я сам это часто по­
вторяю) была женщиной — а прежде девушкой — пря­
мо-таки беспощадно здравомыслящей, однако на нее 
находили приступы забывчивости, отчужденности, пре­
зрения, даже настоящей жестокости, которые, вероятно, 
объяснялись какой-то патологией. Безумие Карлоса Ар-
хентино наполнило меня злобным удовлетворением — 
в глубине души мы всегда друг друга ненавидели. 

На улице Гарая прислуга попросила меня немного 
подождать. Барин, как обычно, сидит в подвале, прояв­
ляет снимки. Рядом с вазой без цветов на ненужном 
теперь пианино улыбался (скорее вневременной, чем 
анахронический) большой портрет Беатрис в неприят­
но-резких тонах. Нас никто не видел; в порыве нежно­
сти я подошел к портрету и сказал: 

— Беатрис, Беатрис Элена, Беатрис Элена Витербо, 
любимая моя Беатрис, навсегда утраченная Беатрис, 
это я, Борхес. 

Вскоре появился Карлос. Говорил со мною сухо, и я 
понял, что он не способен думать ни о чем ином, кро­
ме того, что теряет Алеф. 

— Рюмочку этого псевдоконьяка, — распорядился 
он, — и можешь нырять в подвал. Помни, надо обяза­
тельно находиться в горизонтальном положении, лежать 
на спине. Также необходимы темнота, неподвижность, 
время на аккомодацию глаз. Ты ляжешь на каменный 
пол и будешь смотреть на девятнадцатую ступеньку ле­
стницы. Я поднимусь, закрою крышку, и ты останешь­
ся один. Тебя, может быть, испугает какой-нибудь гры­
зун — дело обычное! Через несколько минут ты 
увидишь Алеф. Микрокосм алхимиков и каббалистов, 
наш пресловутый давний друг, multum in parvo 1. — И 
уже в столовой, он прибавил: — Разумеется, если ты 
его не увидишь, твоя неспособность отнюдь не будет 
опровержением моих данных... Спускайся, очень скоро 
ты сумеешь побеседовать с Беатрис во всех ее обликах. 

Я поспешно сошел по лестнице, меня уже тошнило 
от его болтовни. Подвал, размером чуть пошире лест­
ницы, больше напоминал колодец. Я напрасно искал 

1 Многое в малом (лат.). 
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глазами сундук, о котором говорил Карлос Архентино. 
Один из углов загромождали ящики с бутылками и 
парусиновые мешки. Карлос взял мешок, свернул его и 
положил на пол, видимо, в определенном месте. 

— Подушка незавидная, — пояснил он, — но, если 
я сделаю ее выше хоть на один сантиметр, ты ни черта 
не увидишь, только расстроишься и сконфузишься. Ну 
давай, ложись, хорошенько расслабься и отсчитай де­
вятнадцать ступенек. 

Я выполнил его странные требования, он наконец 
ушел и осторожно опустил крышку — темнота, несмот­
ря на узенькую щель, которую я потом заметил, пока­
залась мне абсолютной. Внезапно мне стана ясна вся 
опасность моего положения — я разрешил запереть се­
бя в подвале сумасшедшему, после того как выпил яд. 
В бравадах Карлоса сквозил тайный страх, что я могу 
не увидеть чуда; чтобы оправдать свой бред, чтобы не 
услышать, что он сумасшедший, Карлос должен меня 
убить. Я почувствовал некоторую дурноту и постарался 
объяснить ее своей неподвижностью, а не действием 
наркотика. Я закрыл глаза, потом открыл их. И тут я 
увидел Алеф. 

Теперь я подхожу к непересказуемому моменту мо­
его повествования и признаюсь в своем писательском 
бессилии. Всякий язык представляет собою алфавит 
символов, употребление которых предполагает некое об­
щее с собеседником прошлое. Но как описать другим 
Алеф, чья беспредельность непостижима и для моего 
робкого разума? Мистики в подобных случаях пользу­
ются эмблемами: перс, чтобы обозначить божество, го­
ворит о птице, которая каким-то образом есть все пти­
цы сразу; Аланус де Инсулис — о сфере, центр которой 
находится всюду, а окружность нигде; Иезекииль — об 
ангеле с четырьмя лицами, который одновременно об­
ращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу. (Я не 
зря привожу эти малопонятные аналогии, они имеют 
некоторое отношение к Алефу.) Быть может, боги не 
откажут мне в милости, и я когда-нибудь найду равно­
ценный образ, но до тех пор в моем сообщении неиз­
бежен налет литературщины, фальши. Кроме того, не­
разрешима главная проблема: перечисление, пусть 
неполное, бесконечного множества. В грандиозный этот 
миг я увидел миллионы явлений — радующих глаз и 
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ужасающих, — ни одно из них не удивило меня так, 
как тот факт, что все они происходили в одном месте, 
не накладываясь одно на другое и не будучи прозрач­
ными. То, что видели мои глаза, совершалось одновре­
менно, но в моем описании предстанет в последова­
тельности — таков закон языка. Кое-что я все же 
назову. 

На нижней поверхности ступеньки, с правой сторо­
ны, я увидел маленький, радужно отсвечивающий ша­
рик ослепительной яркости. Сперва мне показалось, 
будто он вращается, потом я понял, что иллюзия дви­
жения вызвана заключенными в нем поразительными, 
умопомрачительными сценами. В диаметре Алеф имел 
два-три сантиметра, но было в нем все пространство 
вселенной, причем ничуть не уменьшенное. Каждый 
предмет (например, стеклянное зеркало) был бесконеч­
ным множеством предметов, потому что я его ясно ви­
дел со всех точек вселенной. Я видел густо населенное 
море, видел рассвет и закат, видел толпы жителей Аме­
рики, видел серебристую паутину внутри черной пира­
миды, видел разрушенный лабиринт (это был Лондон), 
видел бесконечное число глаз рядом с собою, которые 
вглядывались в меня, как в зеркало, видел все зеркала 
нашей планеты, и ни одно из них не отражало меня, 
видел в заднем дворе на улице Солера те же каменные 
плиты, какие видел тридцать лет тому назад в прихо­
жей одного дома на улице Фрая Бентона, видел лозы, 
снег, табак, рудные жилы, испарения воды, видел вы­
пуклые экваториальные пустыни и каждую их песчин­
ку, видел в Инвернессе женщину, которую никогда не 
забуду, видел ее пышные волосы, гордое тело, видел 
рак на груди, видел круг сухой земли на тротуаре, где 
прежде было дерево, видел загородный дом в Адроге, 
экземпляр первого английского перевода Плиния, сде­
ланного Файлмоном Голландом, видел одновременно 
каждую букву на каждой странице (мальчиком я удив­
лялся, почему буквы в книге, когда ее закрывают, не 
смешиваются ночью и не теряются), видел ночь и тут 
же день, видел закат в Керетаро, в котором словно бы 
отражался цвет одной бенгальской розы, видел мою пу­
стую спальню, видел в одном научном кабинете в Ал-
кмаре глобус между двумя зеркалами, бесконечно его 
отражавшими, видел лошадей с развевающимися гри-
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вами на берегу Каспийского моря на заре, видел изящ­
ный костяк ладони, видел уцелевших после битвы, по­
сылавших открытки, видел в витрине Мирсапура ис­
панскую колоду карт, видел косые тени папоротников в 
зимнем саду, видел тигров, тромбы, бизонов, морские 
бури и армии, видел всех муравьев, сколько их есть на 
земле, видел персидскую астролябию, видел в ящике 
письменного стола (от почерка меня бросило в дрожь) 
непристойные, немыслимые, убийственно точные пись­
ма Беатрис, адресованные Карлосу Архентино, видел 
священный памятник в Чакарите, видел жуткие остан­
ки того, что было упоительной Беатрис Витербо, видел 
циркуляцию моей темной крови, видел слияние в люб­
ви и изменения, причиняемые смертью, видел Алеф, 
видел со всех точек в Алефе земной шар, и в земном 
шаре опять Алеф, и в Алефе земной шар, видел свое 
лицо и свои внутренности, видел твое лицо; потом у 
меня закружилась голова, и я заплакал, потому что 
глаза мои увидели это таинственное, предполагаемое 
нечто, чьим именем завладели люди, хотя ни один че­
ловек его не видел: непостижимую вселенную. 

Я почувствовал бесконечное преклонение, бесконеч­
ную жалость. 

— Да ты совсем обалдеешь, если будешь так долго 
совать свой нос, куда не просят, — сказал ненавистный 
жизнерадостный голос. — Сколько ни ломай голову, те­
бе вовек не отплатить мне за такое чудо. Потрясающая 
обсерватория, ты согласен, Борхес? 

Ботинки Карлоса Архентино стояли на самой верх­
ней ступеньке. Внезапно стало чуть светлее, я с трудом 
поднялся и пробормотал: 

— Да-да, потрясающая, потрясающая. 
Безразличное звучание моего голоса удивило меня. 

Карлос Архентино с тревогой допытывался: 
— Ты хорошо все видел? В цвете? 
В единый миг я составил план мести. Добродушно, 

с неприкрытой жалостью, как бы нервничая и уклоня­
ясь, я поблагодарил Карлоса Архентино за приют в его 
подвале и настойчиво посоветовал воспользоваться сно­
сом дома, чтобы покинуть вредный воздух столицы, ко­
торый никого — поверьте, никого! — не щадит. Мягко, 
но непреклонно я отказался говорить об Алефе, обнял 
Карлоса Архентино на прощанье и повторил, что сель-
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ская жизнь и покой — это два замечательных 
врача. 

На улице, на лестнице Конституции, в метро все ли­
ца казались мне знакомыми. Я испугался, что ни одно 
меня больше не удивит, испугался, что меня никогда 
не оставит чувство, что все это я уже видел. К счастью, 
после нескольких ночей бессонницы, забвение снова 
меня одолело. 

Постскриптум первого марта 1943 года. Через пол­
года после того, как снесли дом на улице Гарая, изда­
тельство «Прокруст», не убоявшись длины грандиозной 
поэмы, выпустило в продажу подборку «аргентинских 
фрагментов». Что было дальше, излишне говорить: Кар­
лос Архентино Данери получил вторую Национальную 
премию по литературе 1. Первую дали доктору Аите; 
третью — доктору Марио Бонфанти; трудно поверить, 
но мое произведение «Карты шулера» не получило ни 
одного голоса. Еще раз победили тупость и зависть! 
Мне давно не удается повидать Данери, газеты опове­
щают, что вскоре он нас одарит еще одной книгой. Его 
удачливое перо (которому теперь уже не мешает Алеф) 
принялось за стихотворное переложение творений док­
тора Асеведо Диаса. 

Я хотел бы еще сделать два замечания: одно касаю­
щееся сущности Алефа, другое — его названия. Что до 
последнего, то, как известно, это название первой бук­
вы в алфавите священного языка. Применение его к 
шарику в моей истории, по-видимому, не случайно. В 
каббале эта буква обозначает Эн-соф — безграничную, 
чистую божественность; говорится также, что она имеет 
очертания человека, указывающего на небо и на землю 
и тем свидетельствующего, что нижний мир есть зер­
кало и карта мира горнего; в Mengenlehre 2 Алеф — 
символ трансфинитных множеств, где целое не больше, 
чем какая-либо из частей. Хотелось бы мне знать, по­
добрал ли Карлос Архентино это название сам или же 
вычитал его как наименование какой-то другой точки, 

1 «Я получил Ваше вымученное поздравление, — писал он мне. — 
Жалкий мой друг, Вы лопаетесь от зависти, но Вы должны при­
знать — хоть убейтесь! — что на сей раз я сумел украсить свой берет 
самым ярким пером и свой тюрбан — халифом всех рубинов». 

2 Теория множеств (нем.). 

304 



где сходятся все точки, в одном из бесчисленных тек­
стов, открывшихся ему благодаря его домашнему Але-
фу. Как ни покажется невероятным, я полагаю, что су­
ществует (или существовал) другой Алеф и что Алеф 
на улице Гарая — это фальшивый Алеф. 

Приведу мои доводы. Капитан Бертон исполнял до 
1867 года обязанности британского консула в Брази­
лии; в июле 1942 года Педро Энрикес Уренья обнару­
жил в библиотеке города Сантуса его рукопись, тракту­
ющую о зеркале, владельцем которого Восток называет 
Искандера Зу-л-Карнайна, или Александра Двурогого 
Македонского. В зеркале этом отражалась вся вселен­
ная. Бертон упоминает о родственных диковинах — о 
семикратном зеркале Кай Хусроу, которое Тарик ибн-
Зияд обнаружил в захваченном дворце («1001 ночь», 
273), о зеркале, которое Лукиан из Самосаты видел на 
Луне («Правдивая история», I, 26), о волшебном копье 
Юпитера, о котором говорится в первой книге «Сати­
рикона» Капеллы, об универсальном зеркале Мерлина, 
«круглом, вогнутом и похожем на целый стеклянный 
мир» («Королева фей», III, 2, 19), — и прибавляет сле­
дующие любопытные слова: «Однако все перечисленные 
зеркала (к тому же не существовавшие) — это всего 
лишь оптические приборы. А правоверным, посещаю­
щим мечеть Амра в Каире, доподлинно известно, что 
вселенная находится внутри одной из колонн, окаймля­
ющих центральный двор мечети... Разумеется, видеть ее 
не дано никому, но те, кто прикладывают ухо к колон­
не, говорят, что вскоре начинают слышать смутный гул 
движения вселенной... Мечеть сооружена в VII веке, но 
колонны эти были взяты из других храмов доислам­
ских религий, как пишет о том Ибн-Хальдун: «Государ­
ства, основанные кочевниками, нуждаются в притоке 
чужестранцев для всевозможных строительных работ». 

Существует ли этот Алеф внутри камня? Видел ли 
я его, когда видел все — а потом забыл? Память наша 
подтачивается забвением — я сам, под действием ро­
ковой этой эрозии, с годами все больше искажаю и 
утрачиваю черты Беатрис. 

Эстеле Канто 



НОВЫЕ 
РАССЛЕДОВАНИЯ 



СТЕНА И КНИГИ 

Не whose long wall the wandring 
Tartar bounds... 
Dunciad, II, 76 1 

ак-то раз я прочел, 
что человек, распоря­
дившийся возвести 

чуть ли не бесконечную китайскую 
стену, был тот самый Первый Им­
ператор Ши Хуан-ди, который при­
казал сжечь все книги прежних вре­
мен. То, что оба эти грандиозные 
деяния — пятьсот или шестьсот лиг 
камня, защищающего от варваров, и 
жестокое уничтожение истории, то 
есть прошлого, — исходят от одного 
человека и каким-то образом явля­
ются его символами, неожиданно 
обрадовало и взволновало меня. О 
причинах этого будет сказано в кон­
це заметки. 

1 Тот, чья длинная стена сдерживает 
кочевников-татар... — Дунсиада, II, 76 (англ.). 

307 



С точки зрения истории в этих мерах нет ничего 
таинственного. Современник войн Ганнибала, Ши Ху-
ан-ди, император династии Цинь, завоевал шесть 
царств и уничтожил феодальную систему; возвел стену, 
потому что стены служат защитой; сжег книги, потому 
что к ним обращались его противники, чтобы восхва­
лять правителей древности. Сжигать книги и воздви­
гать укрепления — общий удел правителей, необычен 
лишь размах Ши Хуан-ди. Ряд синологов именно так 
и считает, но мне чудится в событиях, о которых идет 
речь, нечто большее, чем гиперболизация заурядных 
распоряжений. Привычно огородить сад или цветник, 
но не империю. И глупо было бы утверждать, что са­
мое обычное для народа — отречься от памяти о про­
шлом, мифическом или истинном. К тому времени, 
как Ши Хуан-ди повелел начать историю с него, исто­
рия китайцев насчитывала три тысячи лет (и в эти 
годы жили Желтый император и Чжуан-цзы, Лао-цзы 
и Конфуций). 

Ши Хуан-ди изгнал свою мать за распутство, в 
этом суровом приговоре ортодоксы видят только жес­
токость; Ши Хуан-ди, возможно, стремился уничтожить 
все прошлое, чтобы избавиться от одного воспомина­
ния — о позоре своей матери. (Не так ли один царь в 
Иудее приказал перебить всех младенцев, чтобы умер­
твить одного.) Эта догадка заслуживает внимания, но 
ничего не говорит о стене, другой стороне мифа. Ши 
Хуан-ди, по описаниям историков, запретил упоминать 
о смерти, он искал эликсир бессмертия и уединился во 
дворце, где было столько комнат, сколько дней в году. 
Эти сообщения наводят на мысль, что стена в про­
странстве, а костер во времени были магическими 
барьерами, чтобы задержать смерть. Все вещи хотят 
продлить свое существование, писал Барух Спиноза, 
возможно, Император и его маги полагали, что бес­
смертие изначально и что в замкнутый мир тлению не 
проникнуть. Возможно, Император хотел воссоздать на­
чало времени и назвал себя Первым, чтобы в самом 
деле быть первым, и назвал себя Хуан-ди, чтобы ка­
ким-то образом стать Хуан-ди, легендарным императо­
ром, изобретшим письменность и компас. Он, согласно 
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«Книге ритуалов», дал вещам их истинные имена; и 
Ши Хуан-ди, как свидетельствуют записи, хвастался, 
что в его царствование все вещи носят названия, кото­
рые им подобают. Он мечтал основать бессмертную ди­
настию; он отдал приказание, чтобы его наследники 
именовали себя Вторым Императором, Третьим Импе­
ратором, Четвертым Императором и так до бесконеч­
ности. 

Я говорю о цели магической, и мне кажется, что 
сооружение стены и сожжение книг не были одновре­
менными действиями. Это (в зависимости от последо­
вательности, которую мы предпочтем) даст нам образ 
правителя, начавшего с разрушения, от которого он за­
тем отказался, чтобы оберегать, или разочарованного 
правителя, разрушающего то, что прежде берег. Обе до­
гадки полны драматизма, но, насколько мне известно, 
лишены исторической основы. Герберт Аллан Джайлс 
сообщает, что прятавших книги клеймили раскаленным 
железом и приговаривали строить нескончаемую сте­
ну — вплоть до самой смерти. Эти сведения допускают 
и другое толкование, которому можно отдать предпоч­
тение. Быть может, стена была метафорой; быть может, 
Ши Хуан-ди обрекал тех, кто любит прошлое, на труд, 
столь же огромный, как прошлое, столь же бессмыслен­
ный и бесполезный. Быть может, стена была вызовом, 
и Ши Хуан-ди думал: «Люди любят прошлое, и с этой 
любовью ничего не поделать ни мне, ни моим пала­
чам, но когда-нибудь появится человек, который чувст­
вует, как я, и он уничтожит мою стену, как я уничто­
жил книги, и он сотрет память обо мне, станет моею 
тенью и моим отражением, не подозревая об этом». 
Быть может, Ши Хуан-ди окружил стеной империю, 
осознав ее непрочность, и уничтожил книги, поняв, что 
они священны или содержат то, что заключено во всей 
вселенной и в сознании каждого человека. Быть может, 
сожжение библиотек и возведение стены — действия, 
таинственным образом уничтожающие друг друга. 

Несокрушимая стена, сейчас и всегда бросающая 
свой узор теней на земли, которые мне никогда не уви­
деть, сама — тень Императора, приказавшего почти­
тельнейшему из народов сжечь свое прошлое; быть мо-
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жет, заинтересовавшая нас мысль далека от вероятных 
догадок (возможно, это противопоставление созидания 
и разрушения в огромном масштабе). Обобщая этот 
случай, мы можем сделать вывод, что все формы об­
ладают смыслом сами по себе, а не в предполагаемом 
«содержании». Это схоже с мыслью Бенедетто Кроче, а 
Патер уже в 1877 году утверждал, что каждое искусство 
стремится быть музыкой, которая не что иное, как 
форма. 

Музыка, ощущение счастья, мифология, лица, на ко­
торых время оставило след, порой — сумерки или пей­
зажи хотят нам сказать или говорят нечто, что мы не 
должны потерять; они затем и существуют; эта бли­
зость откровения, возможно, представляет собой явле­
ние эстетическое. 

СОЛОВЕЙ ДЖОНА КИТСА 

Тот, кто перечитывает английскую лирику, не прой­
дет мимо «Оды соловью» чахоточного, нищего и, веро­
ятно, несчастного в любви Джона Китса, сочиненной 
им, двадцатитрехлетним юношей, в хэмпстедском саду 
одной из апрельских ночей 1819 года. В пригородном 
саду Китс слышит вечного соловья Овидия и Шекспи­
ра, чувствует свою обреченность и противопоставляет 
ей нежную и неподвластную гибели трель незримой 
птицы. Китс как-то писал, что стихи должны появлять­
ся у поэта сами собой, как листья на дереве; всего за 
два-три часа он создал эту страницу неисчерпаемой и 
неотступной красоты, к которой позже почти не прика­
сался; достоинство ее неоспоримо, чего не скажешь о 
толковании. Узел проблем — предпоследняя строфа. 
Человек, нечаянный и краткий гость, обращается к 
птице, «которую не втопчут в прах алчные поколения» 
и чей сегодняшний голос слышала давним вечером в 
полях Израиля моавитянка Руфь. 

В своей опубликованной в 1887 году монографии о 
Китсе Сидни Колвин, корреспондент и друг Стивенсо­
на, обнаруживает (или выдумывает) в этой строфе за­
цепку, которую и подвергает разбору. Приведу его не 
лишенный любопытства вывод: «Греша против логики, 
а на мой взгляд и теряя в поэзии, Китс противопостав-
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ляет здесь скоротечной жизни человека, под которым 
понимает индивида, нескончаемую жизнь птицы, то 
есть рода». Бриджес в 1895 году повторяет это обвине­
ние; Ф. Р. Ливис в 1936-м поддерживает его, снабдив 
сноской: «Ошибочность подобного представления, есте­
ственно, искупается силой вызванного им поэтического 
чувства». В первой строфе Китс называет соловья «дри­
адой»; этого достаточно, чтобы еще один критик, Гэр-
род, всерьез сославшись на приведенный эпитет, зая­
вил, будто в строфе седьмой птица именуется 
бессмертной, поскольку перед нами дриада, лесное бо­
жество. Ближе к истине Эми Лоуэлл: «Если у читателя 
есть хоть капля воображения или поэтического чувства, 
он без труда поймет, что Китс говорит не о поющем в 
этот миг соловье, а о соловьином роде». 

Я привел пять суждений пяти прежних и нынешних 
критиков; по-моему, меньше других заблуждается севе-
роамериканка Эми Лоуэлл, но я бы не стал вслед за 
ней противопоставлять мимолетную птицу этой ночи 
соловьиному роду. Ключ, точный ключ к нашей строфе 
таится, подозреваю, в одном метафизическом параграфе 
Шопенгауэра, этой строфы не читавшего. 

«Ода соловью» датируется 1819 годом, а в 1844-м 
вышел в свет второй том труда «Мир как воля и пред­
ставление». В его 41-й главе читаем: «Спросим себя со 
всей возможной прямотой: разве ласточка, прилетевшая 
к нам этим летом, не та же самая, что кружила еще 
на заре мира, и разве за это время чудо сотворения из 
ничего на самом деле повторялось миллионы раз, что­
бы всем на потеху столь же многократно кануть в аб­
солютное ничто? Пусть меня сочтут безумным, если я 
стану уверять, будто играющий передо мной котенок — 
тот же самый, что скакал и лазал здесь триста лет на­
зад, но разве не пущее безумие считать его совершенно 
другим?» Иначе говоря, индивид есть в известном 
смысле род, а потому соловей Китса — это и соловей 
Руфи. 

Китс мог без малейшей обиды писать: «Я ничего не 
знаю, поскольку ничего не читал», — но по странице 
школьного словаря он угадал дух Греции; вот свиде­
тельство этой догадки (или перевоплощения): в нераз­
личимом соловье одной ночи он почувствовал плато­
новского соловья идей. Китс, скорее всего неспособный 
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объяснить слово «архетип», за четверть века предвосхи­
тил тезис Шопенгауэра. 

Разобравшись с одной проблемой, пора разобраться 
и с другой, совсем иного рода. Почему к нашему ле­
жащему на поверхности толкованию не пришли Гэррод, 
Ливис и остальные? Ведь Ливис преподавал в одном из 
колледжей Кэмбриджа — города, который дал приют и 
само имя Cambridge platonists 1; Бриджес написал в пла­
тоновском духе стихотворение «The fourth dimension» 2. 
Кажется, простое перечисление этих фактов 3 еще боль­
ше затрудняет разгадку. Если не ошибаюсь, дело здесь 
в некоторых особенностях британского ума. 

Колридж как-то заметил, что люди рождаются на 
свет последователями либо Аристотеля, либо Платона. 
Для последних виды, роды и классы — реальность, для 
первых — мысленное обобщение; для первых язык — 
зыбкая игра символов, для вторых — карта миро­
зданья. Последователь Платона видит в мире некий 
космос, порядок, а для приверженца Аристотеля поря­
док этот вполне может быть ошибкой или выдумкой 
нашего всегда одностороннего ума. Два этих противни­
ка шагают через широты и столетия, меняя языки и 
имена; с одной стороны, Парменид, Платон, Спиноза, 
Кант, Фрэнсис Брэдли; с другой — Гераклит, Аристо­
тель, Локк, Юм, Уильям Джемс. В кропотливых школах 
средневековья все взывали к наставнику человеческого 
разума Аристотелю (Convivio, IV, 2), однако номинали­
сты действительно шли за Аристотелем, тогда как реа­
листы следовали Платону. Английский номинализм 
XIV века ожил в педантичном английском номинализ­
ме века восемнадцатого, и экономная формула Оккама 
«entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem» 4 уже 
предполагает (или предсказывает) столь же категорич-

1 Кембриджские платоники (англ.). 
2 «Четвертое измерение» (англ.). 
3 Добавлю к ним пример из замечательного поэта Уильяма Бат­

лера Йитса, в первой строфе своего «Sailing to Byzantium» («Плавание 
в Византию») говорящего об «ушедших поколеньях» птиц, обдуманно 
или невольно отсылая этим к «Оде». — См.: Т. R. Henn. The lonely 
tower. 1950. P. 211. 

4 «Без необходимости не умножать сущностей» (лат.). 
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ное «esse est percipi» 1. Все мы, говорил Колридж, рож­
даемся последователями либо Аристотеля, либо Плато­
на; об английском уме можно сказать, что он из Ари­
стотелева потомства. Для него реальны не отвлеченные 
понятия, но только индивиды, не соловей как род, а 
лишь этот конкретный соловей. Естественно (и даже 
неизбежно), что в Англии «Оду соловью» попросту не 
поняли. 

В моих словах нет ни упрека, ни пренебрежения. 
Англичанин отвергает родовое, поскольку чувствует: не­
сокрушимо, неподражаемо и своеобразно только инди­
видуальное. От немецких абстракций его спасает мо­
ральная щепетильность, а вовсе не отсутствие 
умозрительных способностей. Он не понимает «Оды со­
ловью», и это великое непонимание дает ему силы 
быть Локком, Беркли или Юмом и в свои семьдесят 
создавать так никем и не услышанные предостережения 
«Индивида против государства». 

Все языки мира дарят соловью певучие имена 
(nightingale, nachtigall, usignolo), словно мы инстинктив­
но стараемся не уронить достоинства его волшебных 
песен. Он столько восхищал поэтов, что стал почти не­
реальным и ближе ангелу, чем жаворонку. Начиная с 
саксонских загадок из Эксетерской книги («Я — древ­
ний певец, под вечер несущий радость в дома доблест­
ных») и до трагической «Аталанты» Суинберна в анг­
лийской поэзии не умолкает бессмертный соловей. Его 
славят Чосер и Шекспир, Мильтон и Мэтью Арнолд, 
но для нас его образ навсегда связан с Джоном Кит­
сом, как образ тигра — с Уильямом Блейком. 

ВАЛЕРИ КАК СИМВОЛ 

Сближать Уитмена с Полем Валери — занятие, на 
первый взгляд, странное и (что гораздо хуже) бесперс­
пективное. Валери — символ беспредельного мастерства 
и вместе с тем — беспредельной неудовлетворенности; 
Уитмен — почти неуместного, но титанического дара 

1 «Быть значит быть воспринятым» (лат.). 
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быть счастливым; Валери — замечательное воплощение 
лабиринтов духа, Уитмен — нечленораздельных воскли­
цаний тела. Валери — символ Европы и ее мягкого за­
ката, Уитмен — зари, встающей над Америкой. Во всем 
мире литературы, пожалуй, не найти двух до такой сте­
пени непримиримых фигур, олицетворяющих поэзию; 
и все же общая точка у них есть: сами их стихи значат 
для нас куда меньше, чем отчеканенный в них образец 
поэта, этими стихами порожденного. И английский по­
эт Лэселз Эберкромби по заслугам славит Уитмена за 
то, что он «создал из сокровищ собственного бесценно­
го опыта живой и неповторимый образ, ставший одним 
из немногих истинных достижений современной поэ­
зии». Похвала несколько туманная и преувеличенная, 
но одно верно: не надо путать пробавляющегося словес­
ностью поклонника Теннисона с полубожественным ге­
роем «Leaves of grass» 1. Различие принципиальное: Уит­
мен создавал свои рапсодии от имени воображаемого 
существа, лишь частью которого был сам, прочее со­
ставляли читатели. Отсюда — столь раздражающие 
критиков расхождения, отсюда — привычка помечать 
стихи названиями мест, где никогда не бывал, отсюда 
же — появление на свет, по одному свидетельству, в 
каком-то из южных штатов, а по другому (и на самом 
деле) — в Лонг-Айленде. 

Один из движителей уитменовского творчества — 
жажда запечатлеть возможности человека, Уолта Уитме­
на, быть беспредельно и безоблачно счастливым; образ 
человека, запечатленного в сочинениях Валери, столь 
же преувеличен и призрачен. В отличие от Уитмена, он 
не славит способностей человека к бескорыстию, само­
забвению и счастью — он славит способности его ра­
зума. Валери создал Эдмона Тэста — героя, который 
стал бы одним из подлинных мифов нашего века, не 
сочти мы его в душе простым Doppelgänger 2 автора. 
Для нас Валери — это Эдмон Тэст. Иными словами, 
нечто среднее между шевалье Дюпеном Эдгара Аллана 

1 «Листья травы» (англ.). 
2 Двойником (нем.). 
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По и непостижимым Богом теологов. На самом деле, 
это не совсем так. 

Стихов, врезающихся в память, у Йитса, Рильке и 
Элиота больше, чем у Валери; Джойс и Стефан Георге 
сумели глубже преобразить свой инструмент (Может 
быть, французский вообще не настолько пластичен, как 
английский и немецкий); но ни у одного из этих про­
славленных мастеров за стихами не стоит личность та­
кого масштаба, как у Валери. То, что личность эта в 
известной мере создана литературой, не умаляет факта. 
Нести людям ясность в эпоху, опустившуюся до самого 
низкопробного романтизма, в жалкую эпоху торжества 
нацистов и диалектического материализма, авгуров сек­
ты Фрейда и торговцев из лавочки под названием 
surrealisme 1, — достойная уважения миссия, которую 
исполнял (и продолжает исполнять) Валери. 

Уйдя от нас, Поль Валери останется символом че­
ловека, бесконечно внимательного к любым мелочам и 
способного во всякой мелочи разглядеть звено беспре­
дельной цепи размышлений; человека, преодолевшего 
ограниченные рамки отдельной личности, так что мы 
можем сказать о нем словами Уильяма Хэзлитта о 
Шекспире: «Не is nothing in himself» 2; человека, чьи про­
изведения не исчерпали (и даже не запечатлели) всех 
его безмерных возможностей, — человека, который во 
времена пресмыкательства перед мутными идолами 
крови, почвы и страсти всегда предпочитал ясные ра­
дости мысли и тайные перипетии порядка. 

ЗЕРКАЛО ЗАГАДОК 

Представление, что в Священное Писание заложен 
(помимо буквального) некий символический смысл, не 
столь уж абсурдно и имеет давнюю историю: его вы­
сказывали Филон Александрийский, каббалисты, Све­
денборг. Коль скоро истинность изложенных в Писании 
событий неоспорима (Бог — это истина; истина не 

1 Сюрреализм (фр.). 
2 «Сам по себе он был ничто» (англ.). 
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лжет и т. д.), мы вынуждены признать, что люди, со­
вершая их, помимо своей воли участвуют в пьесе, на­
писанной заранее, в тайне и предназначенной для них 
Богом. Отсюда до предположения, что история миро­
здания — а стало быть, и наши жизни, вплоть до 
мельчайших подробностей наших жизней — проникну­
та неким абсолютным, символическим смыслом, путь 
не столь уж длинный. Пройти его суждено было мно­
гим, но выделяется среди всех Леон Блуа. (В проница­
тельных «Фрагментах» Новалиса и в томе «The London 
Adventure» 1 «Автобиографии» Мэчена выдвинута схожая 
гипотеза, согласно которой внешний мир — формы, 
погода, луна — не что иное, как язык, который люди 
забыли или с трудом разгадывают. Ее высказывает и 
Де Куинси: «Даже бессвязные звуки бытия представля­
ют собой некие алгебраические задачи и языки, кото­
рые предполагают свои решения, свою стройную грам­
матику и свой синтаксис, так что малые части 
творения могут быть сокрытыми зеркалами наиболь­
ших».) 

Один стих Первого послания к Коринфянам Святого 
Апостола Павла (13:12) привлек особое внимание Лео­
на Блуа: «Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc 
autem facie ad faciem. Nune cognosco ex parte: tune autem 
cognoscam sicut et cognitus sum». Торрес Амат переводит 
это весьма посредственно: «Пока мы видим Господа как 
бы в зеркале, расплывчатым отражением; потом же 
увидим его лицом к лицу. Покуда знание мое о нем 
несовершенно, а тогда познание мое о нем предстанет 
во всей ясности, подобно тому, как я сам познан». Со­
рок четыре слова выступают за двадцать два; трудно 
быть более многословным и беспомощным. Более то­
чен Сиприано де Валера: «Сейчас мы видим сквозь зер­
кало, неотчетливо, а тогда увидим лицом к лицу. Сейчас 
я знаю лишь отчасти; а тогда познаю, подобно тому 
как я познан». Торрес Амат полагает, что стих раскры­
вает наше видение природы Бога; Сиприано де Валера 
(и Леон Блуа) усматривают в нем раскрытие природы 
нашего видения как такового. 

1 «Лондонские приключения» (англ.). 
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Насколько мне известно, Блуа не придал своим рас­
суждениям законченный вид. В его обширном фраг­
ментарном наследии (в котором, как всем известно, 
преобладают жалобы и обиды) мы обнаруживаем раз­
личные частные толкования. Вот некоторые из них, об­
наруженные мной на броских страницах «Le mendiant 
ingrat», «Le Vieux de la Montagne» и «L'invendable» 1. Не 
уверен, что мне удалось выяснить все: надеюсь, что 
специалист по творчеству Леона Блуа (каковым я не 
являюсь) меня дополнит и подправит. 

Первое толкование датируется июнем 1894 года. Вот 
его перевод: «Изречение Святого Павла: „Videmus nunc 
per speculum in aenigmate" приоткрывает завесу над су­
щей Бездной — душой человека. Пугающая неисчисли­
мость бездн, таящихся в тверди небесной, иллюзорна, 
ибо она — всего лишь отражение бездн нашего внут­
реннего мира, видимое в „зеркале". Нам следует обра­
тить взор свой внутрь и произвести сложнейшие аст­
рономические расчеты в беспредельности наших сердец, 
ради которых Господь пошел на смерть... Мы видим 
Млечный Путь только потому, что он воистину суще­
ствует в нашей душе». 

Второе относится к ноябрю того же года. «Мне 
вспомнилась одна моя давняя мысль. Царь является 
правителем и духовным отцом ста пятидесяти милли­
онов людей. Однако лежащая на нем безмерная ответ­
ственность мнима. В сущности перед Богом он отвечает 
за весьма малое число своих ближних. Если во времена 
его правления бедняки в его империи были угнетены, 
если его правление принесло неисчислимые бедствия, 
кто знает, не был ли истинным и единственным их 
виновником слуга, чистивший его обувь? А проникни 
наш взгляд в сокровенные Глубины, кто оказался бы 
там царем, кто королем, а кто кичился бы тем, что он 
простой слуга?» 

Третье я обнаружил в письме, написанном в декабре: 
«Все — лишь символ, даже самая жгучая скорбь. Все 
мы подобны тем спящим, которые кричат во сне. И 

1 «Неблагодарный нищий», «Горный старец», «Неподкупный» (фр.). 
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нам не ведомо, не ведет ли причина наших огорчений 
к той радости, что нас ждет. Согласно Святому Павлу, 
сейчас мы видим «per speculum in aenigmate», то есть 
«гадательно, сквозь стекло», и будем видеть так до при­
шествия Того, Который весь пламень огненный и Ко­
торый должен обучить нас всему на свете». 

Четвертое датировано маем 1904 года: «Per speculum 
in aenigmate», — сказал Святой Павел. Все, что мы ви­
дим, мы видим перевернутым. Желая дать, мы обрета­
ем и т. д. А значит (как поведала мне одна возлюблен­
ная страждущая душа), мы пребываем на небе, а Бог 
претерпевает мучения на земле». 

Пятое датируется маем 1908 года: «Сколь ужасны 
мысли Жанны относительно «per speculum». Радости 
этого мира могут оказаться адскими муками, увиден­
ными в зеркале, перевернутыми». 

Шестое датируется 1912 годом. Им проникнута каж­
дая страница книги «L'Ame de Napoleon» 1, цель кото­
рой — разгадать, что за символ являл собой Наполеон, 
рассматриваемый как предтеча другого героя — также 
человека-символа, — который еще грядет. Достаточно 
привести два фрагмента. Первый: «Любой из нас живет 
на земле, дабы служить неким неведомым ему самому 
символом и дабы воплотиться в песчинку или гору, в 
том незримом сырье, которое пойдет на строительство 
Града Божьего». Другой: «Нет на земле человека, кото­
рый мог бы с уверенностью сказать, кто он. Никто не 
знает, для чего он пришел в этот мир, с чем соотнести 
свои поступки, свои чувства, свои мысли, не знает даже 
своего истинного имени, своего бессмертного Имени в 
пронизанных Светом списках... История — это нескон­
чаемый литургический текст, в котором йоты и точки 
не менее значимы, чем стихи или же целые главы, од­
нако смысл тех и других никому не ведом и глубоко 
сокрыт». 

Читатель вправе думать, что Блуа в приведенных 
высказываниях всего лишь хотел ему польстить. На­
сколько мне известно, он и не помышлял об их дока­
зательности. Между тем, на мой взгляд, они достаточно 

1 «Душа Наполеона» (фр.). 
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убедительны и, пожалуй, даже органичны для христи­
анских воззрений. Блуа — повторяю — всего лишь 
применил к Мирозданию как таковому метод, который 
каббалисты-евреи применяли для толкования Писания. 
Последние полагали, что книга, внушенная Духом Свя­
тым, являет собой совершенный текст, иными словами, 
текст, в котором элемент случайности практически ра­
вен нулю. Уверившись для начала в том, что случай не 
властен над посланной нам свыше книгой, тайный 
смысл которой нам недоступен, они с неизбежностью 
стали переставлять местами слова Писания, подстав­
лять числовое значение букв, придавать значение их 
форме, учитывать, заглавные они или строчные, вы­
искивать акростихи и анаграммы, а также впадать в 
иные экзегетические ухищрения, которые трудно при­
нимать всерьез. В основе этих взглядов лежит убежде­
ние в том, что творение высшего разума чуждо случай­
ности 1. Леон Блуа усматривает этот иероглифический 
характер — характер божественного Писания, криптог­
рафии ангелов — в каждом мгновении и в каждом со­
здании. Человек считает, что он постиг это Писание 
жизни: в тринадцати сотрапезниках ему видится сим­
вол смерти; в желтом опале — символ грозящей беды... 

Сомнительно, чтобы наш мир был воплощением не­
коего смысла; тем более сомнительно, заметит скептик, 
чтобы в него был заложен двойной или тройной смысл. 
Я полагаю, что так оно и есть. Но я полагаю также, 
что иероглифический мир, выпестованный Блуа, наибо­
лее соответствует рациональному Богу теологов. 

Ни один человек не знает, кто он на самом деле, 
утверждал Леон Блуа. Никто лучше его самого не ил­
люстрирует эту сокровенную слепоту. Он считал себя 
ревностным католиком, будучи последователем кабба­
листов, тайным братом Сведенборга и Блейка — ереси­
архов. 

1 «Что есть высший разум?» — вправе спросить читатель. У лю­
бого теолога готов ответ на этот вопрос; я ограничусь примером. Сле­
ды, которые человек оставляет во времени, от дня своего рождения 
до смерти, складываются в некий непостижимый рисунок. Божест­
венный разум столь же отчетливо видит этот рисунок, как мы — фи­
гуру треугольника. Этому рисунку (быть может) уготована некая роль 
в гармонии мироздания. 
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ОТ НЕКТО К НИКТО 

В начале Бог был Боги (Элоим) — множественное 
число. Одни называют его множественным величия, 
другие — множественным полноты. Полагают, что это 
отголосок былого многобожия или предвестие учения, 
родившегося в Никее и провозглашающего, что Бог 
Един в трех лицах. Элоим требует глагола в единствен­
ном числе. Первый стих Библии говорит буквально 
следующее: «В начале Боги создал небо и землю». Не­
смотря на некоторую неопределенность множественного 
числа, Элоим конкретен. Он именуется Богом Иеговой, 
и о нем можно прочитать, что Он гулял по саду на 
свежем воздухе, и, как сказано в английском изводе, in 
the cool of the day 1. У него человеческие черты. В одном 
месте Писания говорится: «Раскаялся Иегова, что со­
творил человека, и омрачилось его сердце», а в другом 
месте: «потому что Я, твой Бог Иегова, ревнитель», и 
еще в одном: «И говорил Я, воспламенившись». Субъ­
ектом таких высказываний, несомненно, является некто 
телесный, фигура, на протяжении веков неимоверно ук­
рупнявшаяся, постепенно утрачивавшая определенность. 
Его называют по-разному: Сила Иаковлева, Камень Из­
раиля, Я Сущий, Бог брани, Царь Царей. Последнее 
имя, возникшее как противопоставление Рабу Рабов 
Господних Григория Великого, в исходном тексте име­
ет смысл превосходной степени от царя. «Еврейскому 
языку свойственно, — говорит фрай Луис де Леон, — 
так удваивать слова при желании воздать кому-нибудь 
хвалой или хулой. Поэтому сказать Песнь Песней это 
все равно как у нас в Кастилии сказать «из песен пес­
ня» или «муж из мужей», что значит «особенный, от­
личный, достославный». В первые века нашей эры бо­
гословы вводят в обиход приставку omni, ранее 
использовавшуюся при описаниях природы и Юпитера. 
Появляется множество слов: всемогущий, всеведущий, 
вседержащий, которые превращают именование Господа 
в почтительное, но хаотическое нагромождение немыс­
лимых превосходных степеней. Такого рода именова-

1 В прохладе дня (англ.). 

320 



ния, как, впрочем, и другие, в известной мере ограни­
чивают божественность: в конце V века неизвестный ав­
тор «Corpus Dionysiacum» заявляет, что ни один преди­
кат к Богу не приложим. О Нем ничего нельзя 
утверждать, но все можно отрицать. Шопенгауэр сухо 
замечает: «Это богословие — единственно верное, но у 
него нет содержания». Написанные по-гречески тракта­
ты и письма, входящие в «Corpus Dionysiacum», в IX 
веке находят читателя, который перелагает их на ла­
тынь. Это Иоанн Эриугена, или Скот, то есть Иоанн 
Ирландец, известный истории под именем Скот Эриге-
на, что значит Ирландский Ирландец. Он разрабатыва­
ет учение пантеистического толка, по которому вещи 
суть теофании (божественные откровения или богоявле­
ния), за ними стоит сам Бог, который и есть единст­
венная реальность, но Он не знает, что Он есть, потому 
что Он не есть никакое «что» и Он непостижим ни для 
самого Себя, ни для какого-либо ума». Он не разумен, 
потому что Он больше разума, Он не добр, потому что 
Он больше доброты. Неисповедимым образом Он ока­
зывается выше всех атрибутов, отторгая их. В поисках 
определения Иоанн Ирландский прибегает к слову 
nihilum, то есть «ничто». Бог есть первоначальное ничто, 
с которого началось творение, creatio ex nihilo 1, бездна, 
в которой возникли прообразы вещей, а потом вещи. 
Он есть Ничто и еще раз Ничто, и те, кто Его так 
понимали, явственно ощущали, что быть ничто — это 
больше, чем быть Кто или Что. Шанкара тоже говорит 
о том, что объятые глубоким сном люди — это и мир, 
и Бог. 

Такой ход мыслей, разумеется, не случаен. К возве­
личиванию вплоть до превращения в ничто склонны 
все культы. Самым несомненным образом это проявля­
ется в случае с Шекспиром, Его современник Бен 
Джонсон чтит его, не доходя до идолопоклонства. Драй­
ден объявляет его Гомером английских драматических 
поэтов, хотя и упрекает за безвкусность и выспрен­
ность. Рассудочный XVIII век старательно превозносит 
его достоинства и порицает недостатки. Морис Морган 

1 Творение из ничего (лат.). 
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в 1774 году утверждал, что король Лир и Фальстаф — 
это два лика самого Шекспира; в начале XIX века этот 
приговор повторяет Колридж, для которого Шекспир 
уже не человек, но литературное воплощение бесконеч­
ного бога Спинозы. «Шекспир-человек был natura 
naturata (природа рожденная), — пишет он, — следст­
вие, а не причина, но всеобщее начало, потенциально 
содержащееся в конкретном, являлось ему не как итог 
наблюдений над определенным количеством случаев, но 
в виде некой субстанции, способной к бесконечным 
преображениям, и одним из таких преображений было 
его собственное существование». Хэзлитт соглашается и 
подтверждает: «Шекспир был как все люди, с тем лишь 
отличием, что не был похож ни на кого. Сам по себе 
он был ничто, но он был всем тем, чем были люди 
или чем они могли стать». Позже Гюго сравнит его с 
океаном, прародителем всевозможных форм жизни 1. 

Быть чем-то одним неизбежно означает не быть 
всем другим, и смутное ощущение этой истины навело 
людей на мысль о том, что не быть — это больше, чем 
быть чем-то, и что в известном смысле это означает 
быть всем. И разве не та же лукавая выдумка дает себя 
знать в речах мифического индийского царя, который 
отрекся от власти и просит на улицах подаяние: «От­
ныне нет у меня царства, а стало быть, у моего царства 
нет границ, и тело мое отныне мне не принадлежит, а 
стало быть, мне принадлежит вся земля». Шопенгауэр 
писал, что история не что иное, как нескончаемый пу­
танный сон череды поколений, и в этом сне часто по­
вторяются устойчивые образы, и, возможно, в нем нет 
ничего, кроме этих образов, и вот одним из этих об­
разов и является то, о чем повествуется на этих стра­
ницах. 

1 В буддийской традиции часто встречается один мотив. В ранних 
текстах говорится о том, как Будда, сидя под смоковницей, провидит 
бесконечную цепь причин и следствий вселенной, прошедшие и гря­
дущие воплощения каждого существа. Что же касается более поздних 
текстов, написанных несколько веков спустя, то в них утверждается, 
что все в этом мире призрачно и всякое знание иллюзорно, и если 
бы было столько Гангов, сколько песчинок на дне Ганга, а потом 
столько Гангов, сколько песчинок в этих новых Гангах, то все равно 
этих песчинок было бы меньше, чем вещей, которые Будде неведо­
мы. 
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ОТГОЛОСКИ ОДНОГО ИМЕНИ 

В разное время и в разных местах Бог, греза и бе­
зумец, сознающий, что он безумец, единодушно твер­
дят что-то непонятное; разобраться в этом утвержде­
нии, а заодно и в том, как оно отозвалось в веках, — 
такова цель этих заметок. 

Эпизод, с которого все началось, всем известен. О 
нем говорится в третьей главе второй книги Пятикни­
жия под названием Исход. Там мы читаем о том, что 
овечий пастух Моисей, автор и главный персонаж кни­
ги, спросил у Бога Его Имя и Тот сказал ему: «Я Тот, 
Кто Я есть». Прежде чем начать вникать в эти таинст­
венные слова, вероятно, стоило бы вспомнить о том, 
что для магического и первобытного мышления имена 
не произвольные знаки, а жизненно важная часть того, 
что они обозначают 1. Так, австралийские аборигены 
получают тайные имена, которые не должен слышать 
никто из соседнего племени. Такой же обычай был ши­
роко распространен у древних египтян, всем давали два 
имени: малое имя, которое было общеизвестно, и ис­
тинное или великое имя, которое держалось в тайне. В 
книгах мертвых говорится о множестве опасностей, 
ожидающих душу после смерти тела, и, похоже, самая 
большая опасность — это забыть свое имя, потерять 
себя. Также важно знать истинные имена богов, демо­
нов и наименования врат в мир иной 2. Жак Вандье 
пишет по этому поводу: «Достаточно знать имя боже­
ства или обожествленного существа, чтобы обрести над 
ним власть» («La religion égyptienne» 3, 1949). Ему вторит 
Де Куинси, говоря о том, что истинное наименование 
Рима держалось в тайне и незадолго до падения ре­
спублики Квинт Валерий Соран кощунственно разгла­
сил его, за что и был казнен... 

1 В одном из платоновских диалогов — в «Кратиле» — рассматри­
вается и, если не ошибаюсь, отрицается какая бы то ни было прямая 
связь между словами и вещами. 

2 Гностики то ли подхватили, то ли сами пришли к такому важ­
ному выводу. Сложился обширный словарь имен собственных, кото­
рые Василид (по свидетельству Иринея) свел к одному-единственно-
му неблагозвучому, воспроизводящему один и тот же набор слогов 
слову «Каулакау», чему-то вроде отмычки от всех небес. 

3 «Египетская религия» (фр,). 
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Дикарь скрывает имя для того, чтобы его не могли 
умертвить, лишить разума или обратить в рабство при 
помощи наведенной на имя порчи. На этом суеверии 
или на чем-то в этом роде основывается всякая брань 
и клевета, нам невыносимо слышать, как наше имя 
произносится вместе с некоторыми словами. Маутнер 
описал этот предрассудок и осудил его. 

Моисей спросил у Господа, каково Его имя, речь 
шла, как уже мы видели, не о филологическом любо­
пытстве, но о том, чтобы понять, кто есть Бог, а если 
точнее, что есть Бог (в IX веке Эриугена напишет, что 
Бог не знает, ни кто он, ни что он, потому что он 
никто и ничто). 

Как же был истолкован страшный ответ Моисею? 
Богословы полагают, что ответ «Я Тот, Кто Я есть» 
свидетельствует о том, что реально существует только 
Бог или, как поучает Маггид из Межерича, слово «Я» 
может быть произнесено только Богом. Эту же самую 
идею, возможно, как раз и утверждает доктрина Спи­
нозы, полагавшего, что протяженность и мышление 
суть лишь атрибуты вечной субстанции, которая есть 
Бог. «Бог-то существует, а вот кто не существует, так 
это мы», — в такую форму облек сходную мысль один 
мексиканец. 

Согласно этому первому истолкованию, «Я Тот, Кто 
Я есть» — утверждение онтологического порядка. Меж 
тем кое-кто решил, что ответ обходит вопрос стороной. 
Бог не говорит, кто он, потому что ответ недоступен 
человеческому пониманию. Мартин Бубер указывает, 
что «Ehijch asher ehijch» может переводится как «Я Тот, 
Кто будет» или же как «Я там, где Я пребуду». Но воз­
можно ли, чтобы Бога вопрошали так, как вопрошают 
египетских колдунов, призывая его для того, чтобы по­
лонить. А Бог бы ответствовал: «Сегодня Я снисхожу 
до тебя, но завтра можно ждать от Меня чего угодно: 
притеснений, несправедливости, враждебности». Так на­
писано в «Gog und Magog» 1. 

Воспроизведенное различными языками «Jcn bin der 

1 Бубер («Was ist der Mensh» — «Что есть человек») — пишет, что 
жить — это проникать в чудную обитель духа с шахматной доской 
вместо пола, на которой мы обречены играть в неведомые игры с 
неуловимым и страшным противником. 
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ich bin», «Ego sum qui sum», «J am that J am» — грозное 
имя Бога, состоящее из многих слов и, несмотря на 
это, все же более прочное и непроницаемое, чем имена 
из одного слова, росло и сверкало в веках, пока в 1602 
году Шекспир не написал комедию. В этой комедии 
выведен, хотя и мимоходом, один солдат, трус и хва­
стун (из miles gloriosus 1) , с помощью военной хитрости 
добивающийся производства в капитаны. Проделка от­
крывается, человек этот публично опозорен, и тогда 
вмешивается Шекспир и вкладывает ему в уста слова, 
которые, словно в кривом зеркале, отражают сказанное 
Богом в Нагорной проповеди: «Я больше не капитан, 
но мне нужно есть и пить по-капитански. То, что я 
есть, меня заставит жить». Так говорит Пэролс и вне­
запно перестает быть традиционным персонажем коми­
ческой пьесы и становится человеком и человечеством. 

Последний раз эта тема возникает около тысяча 
семьсот сорокового года во время длительной агонии 
Свифта, лет, вероятно, промелькнувших для него, как 
одно невыносимое мгновение, как пребывание в адской 
вечности. Свифт был наделен ледяным умом и зло­
стью, но, как и Флобера, его пленяла тупость, может 
быть, от того, что он знал, что в конце его ждет безу­
мие. В третьей части Гулливера он тщательно и с не­
навистью изобразил дряхлое племя бессмертных людей, 
предающихся бесконечному вялому обжорству, неспо­
собных к общению, потому что время переделало язык, 
а равно неспособных к чтению, потому что от одной 
до другой строки они все забывают. Зарождается подо­
зрение, что Свифт изобразил весь этот ужас от того, 
что сам его страшился, а может быть, он хотел его 
заговорить. В 1717 году он сказал Юнгу, тому, который 
написал «Night Thoughts» 2: «Я, как это дерево, начну 
умирать с верха». Несколько страшных фраз Свифта 
для нас едва ли не важнее длинной цепи событий его 
жизни. Это зловещее угрюмство порой охватывает и 
тех, кто о нем пишет, словно и для высказывающих 
свое суждение о Свифте главное — от него не отстать. 
«Свифт — это падение великой империи», — написал о 
нем Теккерей. Все же больше всего потрясает то, как 
он воспользовался таинственными словами Бога. 

1 Хвастливый воин (лат.). 
2 «Ночные мысли» (англ.). 
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Глухота, головокружения, страх сойти с ума и в кон­
це концов слабоумие усугубили свифтовскую меланхо­
лию. У него появились провалы в памяти. Он не хотел 
надевать очки и не мог читать и писать. Каждый день 
он молил Бога о смерти. И вот однажды, когда он уже 
был при смерти, все услышали, как этот безумный ста­
рик, быть может смиренно, быть может отчаянно, но 
может быть и так, как произносит такие слова человек, 
хватающийся за единственное, что ему не изменит, 
твердит: «Я тот, кто есть, я тот, кто есть». 

«Пусть я несчастен, но я есть» — вот что, вероятно, 
должен был чувствовать Свифт, и еще: «Я столь же на­
сущно необходимая и неизбежная частичка универсума, 
как и все остальные», и еще: «Я то, чем хочет меня 
видеть Бог, я таков, каким меня сотворили мировые 
законы», и, возможно, еще: «Быть — это быть всем». 

И здесь завершается история этой фразы. В качестве 
эпилога я хотел бы привести слова, которые, уже буду­
чи при смерти, сказал Шопенгауэр Эдуарду Гризебаху: 
«Если порой я уверялся в том, что я несчастен, это 
было сущим недоразумением и заблуждением. Я при­
нимал себя не за того, кем был, например, за того, кто 
исполняет обязанности профессора, но не в состоянии 
стать полноправным профессором, за того, кого судят 
за клевету, за влюбленного, которого отвергает девушка, 
за больного, которому не выйти из дому, или за других 
людей со сходными бедами. Но я не был этими людь­
ми. Это в конечном счете были одеяния, в которые я 
облачался и которые скинул. Но кто я в действитель­
ности? Я автор «Мира как воли и представления», я 
тот, кто дал ответ на загадку бытия, я тот, о ком будут 
спорить мыслители грядущего. Вот это я, и никому, 
пока я жив, этого оспорить не удастся». Но именно 
потому, что он написал «Мир как воля и представле­
ние», Шопенгауэр отлично знал, что быть мыслителем 
точно такая же иллюзия, как быть больным или отвер­
женным, и что он был другое, совсем другое. Совсем 
не то: он был воля, темная личность, Пэролс, то, чем 
был Свифт. 
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ВЕРСИИ ОДНОЙ ЛЕГЕНДЫ 

Как ни тягостно смотреть на стариков, больных и 
мертвецов, все люди подвластны и старости, и болезням, 
и смерти. Будда утверждал, что мысль об этом побудила 
его оставить отчий дом и облачиться в желтые одежды 
аскета, Так говорится в одном из канонических текстов. 
В другом тексте есть притча о пяти скрытых посланцах 
богов: ребенке, согбенном старце, паралитике, преступни­
ке под пыткой и мертвеце, возвещающих нам, что наш 
удел — рождаться, стареть, болеть, страдать за грехи и 
умирать. Судья Теней (в индуистской мифологии эту 
обязанность исполняет Яма, потому что он был первым 
из людей, кто умер) спрашивает грешника, не видал ли 
он этих посланцев, и тот отвечает, что да, видел, но не 
понял смысла их появления, и стражники запирают 
грешника в объятом пламенем доме. Может статься, Буд­
да и не сочинял этой зловещей притчи, хватает того, что 
он ее рассказал, нимало при этом не соотнося с собст­
венной жизнью. 

Подлинное событие, вероятно, слишком запутанно и 
не поддается устной передаче. Легенда воспроизводит 
его с некоторыми отклонениями, и это позволяет ему 
странствовать по свету, передаваясь из уст в уста. Три 
человека упоминаются в притче и в рассказе Будды: 
старец, больной и мертвец. Время слило оба текста в 
один и, совместив их, сотворило другую историю. 

Сиддхартха, бодхисатва, будущий Будда — сын вели­
кого царя Суддходаны из солнечной династии. В ночь 
зачатия матери Сиддхартхи снится, что в правый бок 
ей вступает белоснежный слон с шестью бивнями 1. 
Толкователи снов разъяснили, что ее сын или станет 
царем Вселенной, или будет вращать колесо ученья 2 и 

1 Нам этот сон может показаться просто диким, но для индусов 
это не так, ведь для них слон — домашнее животное, воплощение 
кротости. Что же касается бивней, то их число не может поразить тех, 
кого искусство приучило к идее повсеместности Бога и изображениям 
со множеством рук и лиц; шесть — традиционное число в индуизме 
(шесть путей переселения душ, шесть Будд, предшественников еди­
ного Будды, шесть стран света, включая зенит и надир, и шесть бо­
жеств, чьими именами Яджурведа называет шесть врат Брахмы). 

2 Эта метафора могла побудить тибетцев к созданию молельного 
колеса, состоящего из вращающихся вокруг оси и заполненных свит­
ками с заклинаниями цилиндров. Некоторые из этих колес ручные, 
другие напоминают большие мельницы, движимые водой или ветром. 
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наставит людей, как освободиться от жизни и смерти. 
Но царь предпочитает, чтобы Сиддхартха достиг вели­
чия во времени, а не в вечности, и он заточает его во 
дворце, из которого убрано все, что напоминает о брен­
ности бытия. Так проходят двадцать девять призрачно 
счастливых лет, посвященных чувственным удовольст­
виям, пока однажды утром Сиддхартха не выезжает из 
дворца на прогулку и не замечает, потрясенный, со­
гбенного человека «с волосами не такими, как у всех, 
и телом не таким, как у всех», с немощной плотью, 
опирающегося при ходьбе на посох. Он спрашивает, 
что это за человек, и возничий объясняет ему, что это 
старик и что все люди на земле будут такими. В смя­
тении Сиддхартха сразу приказывает воротиться во 
дворец, но как-то при очередном выезде из дворца он 
видит трясущегося в лихорадке, усеянного язвами про­
каженного, и возничий объясняет ему, что это больной 
и что от болезни никто заречься не может. Выехав еще 
раз, Сиддхартха видит человека, которого несут на по­
гребальных носилках, и ему объясняют, что этот непод­
вижный человек — мертвец и что умереть — судьба 
каждого, кто рождается. При последнем выезде из двор­
ца он видит нашего монаха, которому одинаково без­
различны и жизнь, и смерть, и на лице у монаха по­
кой. Сиддхартха выбирает свой путь. 

Харди похвалил легенду за колоритность, а совре­
менный индолог по имени Фуше, имеющий обыкнове­
ние не очень удачно и не очень к месту шутить, пишет, 
что, если принять во внимание неведение бодхисатвы, 
история не лишена известного драматизма и философ­
ского смысла. В начале пятого века нашей эры монах 
Фа Хиен, отправившийся в Индию за священными 
книгами, увидел развалины города Капилавасту и четы­
ре изваяния, воздвигнутых Ашокой в память об этих 
встречах на севере, юге, западе и востоке от городских 
стен. В начале седьмого века один христианский монах 
сочинил историю под названием Варлаам и Иосафат 
(Иосафат — бодхисатва) — сын индийского царя. Звез­
дочеты предрекают ему, что он станет царем самого 
великого царства, царства Вечности. Царь заточает его 
во дворце, но слепец, прокаженный и умирающий, от­
крывает ему злополучную людскую участь, а в конце 
отшельник Варлаам обращает его в истинную веру. Эта 
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христианская версия легенды была переведена на мно­
гие языки, включая голландский и латынь. Усилиям 
Хакона Хаконарсона Исландия обязана появлением в 
середине XIII века саги о Варлааме. Кардинал Цезарь 
Бароний включил Иосафата в свой Римский мартиро­
лог (1585—1590), а в 1615 году Диего де Коуту в про­
должении «Декад» прорицал проведение каких бы то ни 
было аналогий между лживой индийской выдумкой и 
правдивой и благочестивой историей Святого Иосафата. 
Все это и многое другое читатель найдет в первом томе 
«Происхождения романа» Менендеса-и-Пелайо. 

Легенда, в сущности предопределившая канонизацию 
Будды римской церковью, страдала тем не менее одним 
недостатком: встречи, о которых в ней идет речь, впе­
чатляют, но в них трудно поверить. Появление при 
всех четырех выездах из дворца фигур, символизирую­
щих моральное поучение, мало похоже на случайность. 
Впрочем, богословы, которых интересуют не столько 
художественные красоты, сколько обращение в веру, 
вознамерились найти оправдание этой несообразности. 
Кеппен (Die Religion des Budda 1 1, 82) замечает, что в 
последней версии прокаженный, монах и мертвец суть 
видения, сотворенные божествами для того, чтобы на­
ставить Сиддхартху на путь истинный. И в третьей 
книге санскритского эпоса «Буддхачарита» тоже гово­
рится о том, что боги сотворили мертвеца, но никто, 
кроме возничего и принца, не видел, как его несли. В 
одном предании XVI века все четыре видения тракту­
ются как четыре метаморфозы одного бога (Wieger 
«Vies chinoises du Budda» 2, 37—41). 

Еще дальше идет «Лалитавистара». Об этой компи­
ляции в. стихах и прозе, написанной на испорченном 
санскрите, принято говорить пренебрежительно, на ее 
страницах история Спасителя изменилась до неузнава­
емости, в чем-то понесла утраты, а в чем-то раздулась 
до невообразимости. Будда, которого окружают двенад­
цать тысяч монахов и тридцать две тысячи бодхисатв, 
открывает богам содержание текста. С высоты четвер­
того неба он указывает время, континент, царство и ка­
сту, в которых он возродится, чтобы потом окончатель-

1 Религия Будды (нем.). 
2 Вьеже «Китайские жизни Будды» (фр.). 

329 



но умереть, восемьдесят тысяч кимвалов сопровождают 
звоном его речи, а в теле его матери заключена мощь, 
равная мощи десяти тысяч слонов. Будда в этой при­
чудливой поэме управляет всеми этапами воплощения 
собственной судьбы, принуждая божества сотворить че­
тыре символических фигуры, и вопрошает у возничего 
об их смысле, заведомо зная, что они значат. Фуше 
усматривает в этом раболепие сочинителей, которым 
непереносима сама мысль о том, что Будда не знает 
того, что знает слуга. На мой взгляд, разгадка в дру­
гом. Будда творит образы и вопрошает постоянно об их 
смысле. С богословских позиций, вероятно, следовало 
бы дать такой ответ: текст имеет отношение к школе 
махаяны, которая учит, что Будда временной — эмана­
ция, или отражение, Будды вечного. Будда небесный 
повелевает, в то время как Будда земной исполняет по­
веления и страдает, исполняя их. (В наше время, ис­
пользуя иные образы и иную лексику, то же самое го­
ворят о бессознательном.) Человеческое начало в Сыне 
Божьем, второй ипостаси Бога, взывало с креста: «Боже 
мой, Боже, почто ты меня оставил?», точно так же че­
ловеческое начало в Будде ужаснулось сотворенному его 
собственным божественным промыслом... Но можно ре­
шить вопрос и без особых богословских ухищрений, 
достаточно вспомнить, что все индуистские религии, и 
в особенности буддизм, учат, что мир иллюзорен, что, 
по махаяне, он не более чем сновидение или игра и 
что земная жизнь Будды — тоже сновидение. Сиддхар­
тха избирает себе народ и предков. Сиддхартха создает 
четыре символические фигуры, которые поражают его 
самого. Сиддхартха делает так, что каждая последующая 
встреча поясняет смысл предыдущей. Во всех этих дей­
ствиях можно усмотреть смысл, если отнестись к ним, 
как ко сну Сиддхартхи. А еще лучше — сну, в котором 
сам Сиддхартха всего лишь исполнитель роли (как мо­
нах или Прокаженный), и сновидение это никому не 
снится, потому что для Северного буддизма 1 и мир, и 
новообращенные, и нирвана, и череда превращений, и 

1 Рис Вильямс предписывает не употреблять это выражение, вве­
денное Бюрну, но его использование в данной фразе все же более 
оправдано, чем Великое Путешествие или Великая Связь, о которые 
читатель непременно бы споткнулся. 
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Будда — все одинаково ирреально. Никто не погружа­
ется в нирвану, читаем мы в одном знаменитом трак­
тате, потому что уход неисчислимого количества су­
ществ в нирвану — это словно рассеяние чар, 
пущенных в ход уличным чародеем, а в другом месте 
написано, что все пустота как таковая, одно именова­
ние, а заодно и книга, которая об этом толкует, и че­
ловек ее читающий. Парадоксальным образом злоупот­
ребление большими числами не только не придает, но, 
напротив, лишает поэму жизненности. Двенадцать ты­
сяч монахов и тридцать две тысячи бодхисатв менее 
конкретны, чем один монах или один бодхисатва. Ко­
лоссальные масштабы (двенадцатая глава включает ряд 
из двадцати трех слов, означающих единицу с расту­
щим числом нулей, от 9 до 49, 51 и 53) суть колос­
сальные безобразные пузыри воздуха — разгул Ничто. 
Вот так воображаемое разрушило историческое, сначала 
стали призрачными встреченные принцем фигуры, по­
том он сам, а потом вместе с ним все человечество и 
весь мир. 

В конце XIX века Оскар Уайльд предложил свою 
версию: счастливый принц умирает во дворце в зато­
чении, так и не открыв для себя горестей этого мира, 
но его посмертное изваяние внимает земным скорбям 
с высоты пьедестала. 

Индуистская хронология приблизительна, моя эру­
диция еще приблизительнее, Кеппену и Герману Беку 
стоит доверять не более, чем тому, кто отважился на 
эти заметки. И меня не удивит, если моя версия ле­
генды окажется слишком сказочной, верной в главном, 
но в чем-то и ошибочной. 

КАФКА И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 

Однажды мне пришло в голову разыскать предшест­
венников Кафки. Поначалу он казался мне одиноким, 
словно феникс, среди риторики похвал, но спустя не­
которое время я стал узнавать его голос или его манеру 
в текстах различных литератур и разных эпох. Приведу 
некоторые из них в хронологическом порядке. 

Первый — это парадокс Зенона о движении. Бегун, 
который находится в точке А (утверждает Аристотель), 
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не может достичь точки Б, поскольку сначала должен 
пробежать половину пути между ними, а прежде — по­
ловину половины, а еще раньше — половину этой по­
ловины и так до бесконечности; «Замок» представляет 
собой воплощение именно этой знаменитой проблемы, 
а бегун, стрела и Ахиллес — первые кафкианские пер­
сонажи в литературе. В другом тексте, совершенно слу­
чайно обнаруженном мною, сходство проступает в тоне, 
а не в форме. Речь идет о притче Хань Юя, прозаика 
IX века, включенной в замечательную «Anthologie 
raisonnée de la littérature chinoise» 1 (1948) Маргулье. 
Вот отмеченный мною фрагмент, исполненный тайны 
и тишины: «Принято считать, что единорог — сущест­
во сверхъестественное, несущее благое предзнаменова­
ние; таким он предстает в одах, в летописях, жизнеопи­
саниях прославленных мужей и других текстах, 
достоверность которых не подлежит сомнению. Все, 
вплоть до малых детей и женщин из простонародья, 
знают, что единорог служит добрым знаком. Но подо­
бного зверя не найти среди домашних животных, его 
нелегко обнаружить, он не подходит ни под какую 
классификацию. Он не похож ни на коня, ни на быка, 
ни на волка, ни на оленя. Стало быть, мы можем ока­
заться рядом с единорогом и не быть уверенными, что 
это именно он. Нам известно, что животное с гривой — 
это конь, а с рогами — бык. Каков единорог, нам не­
известно» 2. 

Об источнике третьего текста догадаться легче; это 
произведения Киркегора. Духовное родство обоих писа­
телей несомненно, но не знаю, отмечал ли кто-нибудь 
то, что стало ясно мне: у Киркегора, как и у Кафки, 
множество религиозных притч на темы жизни совре­
менного общества. Лаури в работе «Kierkegaard» (Oxford 
University Press, 1938) 3 приводит две. Одна из них — 

1 «Систематизированная антология китайской литературы» (фр.). 
2 Ужасная бесславная гибель или случайная смерть неузнанного 

священного зверя от рук черни — традиционные темы китайской ли­
тературы. См. последнюю главу «Psychologie und Alchemie» («Психо­
логии и алхимии») Юнга (Цюрих, 1914), содержащую занимательные 
иллюстрации. 

3 «Киркегор» (издание Оксфордского университета, 1938) (англ.). 
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история фальшивомонетчика, который, опасаясь под­
делки, все время внимательнейшим образом изучает 
ассигнации Английского банка; так и Бог, с подозрени­
ем относясь к Киркегору, возлагает на него некую мис­
сию, чтобы убедиться, насколько он привержен злу. 
Сюжет другой — экспедиции к Северному полюсу. 
Приходские священники в Дании провозгласили со 
своих кафедр, что участие в подобных экспедициях ве­
дет к спасению души. Однако они допускали, что до­
стичь полюса сложно, быть может, непосильно и что 
не всем следует подвергать себя тяготам этого путеше­
ствия. В конце концов они объявили, что любую поез­
дку — скажем, из Дании в Лондон на скоростном па­
роходе, — или воскресную прогулку в экипаже при 
желании можно приравнять к настоящей экспедиции 
на Северный полюс. Еще один из прообразов творчест­
ва Кафки содержится в стихотворении Браунинга «Fears 
and Scruples» 1, опубликованном в 1876 году. У героя 
стихотворения есть — или ему кажется, что есть, — 
могущественный друг. Этого друга он никогда не видел 
и не получал от него поддержки, но тот известен своим 
благочестием, а в народе расходятся его послания. Не­
которые графологи, однако, считают эти послания 
апокрифами; есть и люди, подвергающие сомнению его 
благочестие. В заключительной строфе стихотворения 
герой восклицает: «Что, если это — Бог?» 

В моих записях отмечены еще два рассказа. Один — 
из «Histoires désobligeantes» 2 Леона Блуа, в нем описан 
случай, когда люди, которые запаслись глобусами, ат­
ласом, расписанием поездов и чемоданами, умирают, 
не успев покинуть родное селение. Другой рассказ но­
сит название «Carcassonne» 3 и создан лордом Дансени. 
Непобедимое воинство выходит из огромного замка, 
покоряет царства, встречает чудовищ, пересекает пусты­
ни и нарушает покой горных отрогов, но никак не мо­
жет добраться до Каркасона, хотя однажды им удается 
различить его вдалеке. (Легко заметить, что этот рас­
сказ — зеркальное отражение предыдущего: в первом 

1 «Страхи и сомнения» (англ.). 
2 «Обидные рассказы» (фр.). 
3 «Каркасон» (фр.). 
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людям не удается покинуть город, во втором — до­
стичь его.) 

Мне кажется, перечисленные мною произведения 
разных авторов напоминают Кафку; и мне кажется, они 
не все схожи меж собою. Последнее важнее всего. В 
каждом из этих текстов в большей или меньшей сте­
пени проступает своеобразие Кафки, но поскольку они 
не написаны Кафкой, мы не улавливаем этого своеоб­
разия; можно сказать, его не существует. Стихотворение 
«Fears and Scruples» Роберта Браунинга пророчит появ­
ление произведений Кафки, но то, что мы читали Каф­
ку, очищает наше прочтение стихотворения и направ­
ляет восприятие. Браунинг видел его не так, как видим 
мы сегодня. В словаре критика слово «предшественник» 
необходимо, но ни в коем случае не следует связывать 
его с полемикой или соперничеством. Ведь каждый пи­
сатель создает своих предшественников. Написанное им 
преображает наше понимание прошлого, как преобража­
ет и будущее 1. При этом не имеет значения, идет ли 
речь об одном человеке или о нескольких. Ранний Каф­
ка, создавший «Betrachtung» 2, — в меньшей мере пред­
шественник Кафки — автора сумеречных мифов и бес­
человечных структур, чем Браунинг или лорд Дансени. 

ОТ АЛЛЕГОРИЙ К РОМАНАМ 

Все мы считали аллегорию эстетической ошибкой. 
(Я чуть было не написал «всего-навсего ошибкой эсте­
тики», но вовремя обнаружил, что это выражение само 
содержит аллегорию.) Насколько мне известно, о жанре 
аллегории писали Шопенгауэр («Welt als Wille und 
Vorstellung», 1, 50), Де Куинси («Writings», XI, 198), 
Франческо де Санктис («Storia della letteratura italiana», 
VII), Кроче («Estetica», 39) и Честертон («G. F. Watts»). 
Ограничусь двумя последними. Кроче отвергает аллего­
рическое искусство, Честертон берет его под защиту. 
Думаю, прав первый, но хотел бы понять, за что так 
чтили форму, которая сегодня кажется изжившей себя. 

1 См. Т. S. Eliot: Points of View (1941). P. 25—26. 
2 «Наблюдение» (нем.). 
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Кроче рассуждает с предельной ясностью, поэтому 
предоставлю слово ему самому: «Когда символ неотде­
лим от художественной интуиции, он — синоним са­
мой интуиции, всегда носящей идеальный характер. Ес­
ли же он рассматривается отдельно, иными словами, 
когда с одной стороны есть сам символ, а с другой — 
то, что им символизируется, то перед нами пример не­
нужного усложнения. Символ здесь иллюстрирует абст­
рактное понятие. По сути дела, это аллегория, то есть 
наука или, точнее, искусство, рядящееся наукой. И все 
же, воздавая аллегорическому по справедливости, при­
знаем, что иногда оно вполне на месте. Из «Освобож­
денного Иерусалима» можно и впрямь извлечь некий 
моральный урок; из «Адониса» Марино, певца сладо­
страстия, — скажем, мысль о том, что неограниченное 
наслаждение ведет к страданиям. Что мешает скульпто­
ру поместить под статуей табличку с надписью «Мило­
сердие» или «Доброта»? Если аллегории добавлены к 
уже готовому произведению, они ему никак не вредят. 
Это просто еще одно выражение, приложенное к уже 
имеющемуся. К «Иерусалиму» можно приложить до­
полнительную страничку в прозе, растолковывающую 
открытую мысль поэта; к «Адонису» — стихотворную 
строчку или строфу в пояснение того, что Марино на 
самом деле хотел сказать; к статуе — слово «милосер­
дие» или „доброта"». На 222-й странице книги «Поэ­
зия» (Бари, 1946) тон уже гораздо агрессивнее: «Алле­
гория — вовсе не прямое выражение духа, а способ 
записи, своего рода криптограмма». 

Кроче не хочет различать форму и содержание. Они 
для него — синонимы. Аллегория уродлива именно по­
тому, что в одной форме таит сразу два содержания: 
прямое, буквальное (Данте, ведомый Вергилием, в кон­
це концов находит Беатриче) и иносказательное (чело­
век, ведомый разумом, приходит к вере). Такая манера 
письма кажется Кроче слишком усложненной. 

Защищая аллегорию, Честертон прежде всего отри­
цает за языком способность до конца выразить реаль­
ность: «Человек знает, что в душе у него больше тон­
ких, смутных, безымянных оттенков, чем красок в 
осеннем лесу; и все-таки он почему-то уверен, что все 
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богатство их переливов и превращений можно с точно­
стью передать, механически чередуя рев и писк. Как 
будто из груди биржевого маклера и впрямь исходят 
звуки, возвещающие все тайны памяти и все самозаб­
вение страсти. Но раз обычного языка недостаточно, 
значит, есть другие. Одним из них, наряду с музыкой 
и архитектурой, вполне может быть аллегория. Послед­
няя, конечно, пользуется словами, но все-таки это не 
язык языков. Скорее это знак знаков, но знаков иных, 
исполненных высокого смысла и таинственных озаре­
ний, стоящих за самим словом. И знак этот ясней и 
короче простых слов, точней и богаче их». 

Не мне судить, кто из двух замечательных спорщи­
ков прав. Знаю только, что когда-то аллегорическое ис­
кусство волновало сердца (лабиринт «Романа о розе» 
уцелел в двухстах рукописных экземплярах, а ведь в 
нем двадцать четыре тысячи стихов), теперь же остав­
ляет их холодными. Более того: кажется надуманным и 
пустым. Ни Данте, воспевший историю своей любви в 
«Vita nuova» 1, ни римлянин Боэций, творивший в па-
вийской башне, в тени, которую отбрасывал меч его 
палача, свой труд «De consolatione» 2, не поняли бы на­
шей скуки. Чем же объяснить такое противоречие, если 
только заранее не считать истиной тезис об изменчи­
вости вкусов, который как раз и следует доказать? 

Колридж заметил, что все люди рождаются последо­
вателями либо Аристотеля, либо Платона. Последние 
думают, что идеи реальны, первые, что они — обобще­
ния. Вот почему для одних язык — всего лишь система 
произвольных символов, а для других — карта миро­
здания. Если для последователей Платона Вселенная — 
Космос, Порядок, то для продолжателей Аристотеля та­
кой вывод — ошибка, самообман ущербного ума. В 
разные эпохи, на разных широтах перед нами все те 
же два бессмертных противника, лишь сменяющие 
языки и имена. Одного зовут Парменид, Платон, Спи­
ноза, Кант, Фрэнсис Брэдли; другого — Гераклит, Ари­
стотель, Локк, Юм, Уильям Джемс. На неприступных 
высях средневековой схоластики все взывают к Аристо-

1 Новая жизнь (итал.). 
2 Об утешении (лат.). 
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телю — наставнику человеческого разума («Пир», IV, 
2), но номиналисты все же следуют Аристотелю, а ре­
алисты — Платону. Джордж Генри Льюис считал, что 
единственный средневековый спор, имеющий философ­
скую ценность, — это полемика между номинализмом 
и реализмом. Суждение слишком смелое, но лишний 
раз подчеркивающее накал тех упрямых дебатов, кото­
рые разгорелись в начале IX века из-за одной фразы 
Порфирия, переведенной и откомментированной Боэ­
цием. Ансельм и Росцеллин продолжили схватку в XI 
веке, а в XIV ее опять оживил Уильям Оккам. Прошед­
шие годы, как и следовало ожидать, лишь до бесконеч­
ности умножили позиции и оттенки. Если, однако, для 
реализма первичными были универсалии, а мы гово­
рим — абстрактные понятия, то для номинализма — 
единичные вещи. История философии — не музей раз­
влечений и словесных игр. Вполне вероятно, что два 
эти тезиса соответствуют двум основным способам по­
знания. Морис де Вульф пишет: «Ультрареализм при­
обрел первых сторонников». Хронист Германн (XI век) 
называет antique doctores тех, кто преподает диалектику 
in re; Абеляр пишет о ней, как о «прежнем учении», и 
вплоть до конца XII века по отношению к противникам 
употребляется слово «moderni». Тезис, сегодня немысли­
мый, казался очевидным в IX веке и отчасти сохранил­
ся до XIV. Некогда новинка, объединявшая скромное 
число неофитов, номинализм теперь разделяется абсо­
лютно всеми. Его победа столь внушительна и бесспор­
на, что само имя стало ненужным. Никто не называет 
себя номиналистом, поскольку других просто нет. И 
все же попробуем понять, что сутью для средневековья 
были не люди, а человечество, не каждый в отдельно­
сти, а общий вид, не виды, а род, не роды, а Бог. 
По-моему, от этих понятий (ярким примером их мо­
жет служить четвероякая система Эриугены) и ведет 
свое начало аллегорическая литература. Это история аб­
стракций, так же, как роман — история индивидов. Но 
сами абстракции олицетворены, и потому в любой ал­
легории есть что-то от романа. Люди, которых избира­
ют своими героями романисты, как правило, выражают 
общие свойства (Дюпен — это Разум, дон Сегундо Со-
мбра — Гаучо); в романах всегда есть аллегорический 
элемент. 
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Переход от аллегории к роману, от рода к индиви­
дам, от реализма к номинализму занял несколько сто­
летий. И здесь я бы рискнул предложить некую иде­
альную дату. Пусть это будет день далекого 1382 года, 
когда Джефри Чосер, может быть, и не относивший 
себя к номиналистам, вздумал перевести на английский 
строку Бокаччо «Е con gli occulti ferri i tradimenti» («И 
затаившее кинжал Вероломство») и сделал это так: «The 
smyler with the knyf under the cloke» («Шутник с кинжа­
лом под плащом»). Оригинал — в седьмой книге «Те-
сеиды»; английский перевод — в «Knightes Tale». 

СФЕРА ПАСКАЛЯ 

Быть может, всемирная история — это история не­
скольких метафор. Цель моего очерка — сделать набро­
сок одной главы такой истории. 

За шесть веков до христианской эры рапсод Ксено­
фан Колофонский, устав от гомерических стихов, кото­
рые он пел, переходя из города в город, осудил поэтов, 
приписывающих богам антропоморфические черты, и 
предложил грекам единого Бога в образе вечной сферы. 
У Платона в «Тимее» мы читаем, что сфера — это са­
мая совершенная фигура и самая простая, ибо все точ­
ки ее поверхности равно удалены от центра; Олоф Ги-
гон («Ursprung der griechischen Philosophie» 1, 183) 
полагает, что Ксенофан рассуждал по аналогии: Бог — 
сфероид, потому что форма эта наилучшая, или наи­
менее неподходящая, для того чтобы представлять бо­
жество. Через сорок лет Парменид повторил этот образ 
(«Сущее подобно массе правильной округлой сферы, 
сила которой постоянна в любом направлении от цен­
тра»); Калоджеро и Мондольфо считают, что он имел в 
виду сферу бесконечную или бесконечно увеличиваю­
щуюся и что приведенные выше слова имеют динами­
ческий смысл (Альбертелли «Gli Eleati» 2, 48). Парменид 
учил в Италии; через несколько лет после его смерти 
сицилиец Эмпедокл из Агригента придумал сложную 
космогонию; в ней есть один этап, когда частицы зем-

1 «Происхождение греческой философии» (нем.). 
2 «Элеаты» (um.). 
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ли, воды, воздуха и огня соединяются в бесконечную 
сферу, «круглый Сферос, блаженствующий в своем ша­
рообразном одиночестве». 

Всемирная история шла своим путем, слишком че­
ловекоподобные боги, которых осуждал Ксенофан, были 
низведены до поэтических вымыслов или демонов, од­
нако стало известно, что Гермес Трисмегист продикто­
вал какое-то — тут мнения расходятся — количество 
книг (42, согласно Клименту Александрийскому; 20 000, 
согласно Ямвлиху; 36 525, согласно жрецам Тота, он 
же Гермес), на страницах коих записано все, что есть 
в мире. Фрагменты этой мнимой библиотеки компили­
ровались или же придумывались начиная с III века и 
составляют то, что именуется «Corpus Hermeticum» 1; в 
одной из книг, а именно в «Асклепии» (которую также 
приписывали Трисмегисту), французский богослов Ала-
нус де Инсулис обнаружил в конце XII века формулу, 
которая не будет забыта последующими веками: «Бог 
есть умопостигаемая сфера, центр коей находится вез­
де, а окружность нигде». Досократики говорили о бес­
конечной сфере; Альбертелли (как прежде Аристотель) 
полагает, что рассуждать так — значит допускать 
contradictio in adjecto 2, ибо подлежащее и сказуемое вза­
имоотрицаются; пожалуй, это верно, однако формула 
герметических книг побуждает нас интуитивно предста­
вить эту сферу. В XIII веке образ сферы снова возник 
в аллегорическом «Roman de la Rose» 3, который излага­
ет его так, как у Платона, и в энциклопедии «Speculum 
Triplex» 4; в XVI веке в последней главе последней книги 
«Пантагрюэля» есть ссылка на «интеллектуальную сфе­
ру, центр которой везде, а окружность нигде и которую 
мы называем Богом». Для средневекового сознания 
смысл был ясен: Бог пребывает в каждом из своих со­
зданий, но ни одно из них не является для него пре­
делом. «Небо и небо небес не вмещают Тебя», — сказал 

1 «Собрание герметических книг» (лат.). 
2 Противоречие между определяемым словом и определением 

(лат.). 
3 «Роман о Розе» (фр.). 
4 «Тройное зерцало» (лат.). 
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Соломон (Третья книга Царств, 8:27); пояснением этих 
слов представала геометрическая метафора. 

Поэма Данте сохранила Птоломееву астрономию, 
которая на протяжении тысячи четырехсот лет господ­
ствовала в воображении людей. Земля находится в цен­
тре Вселенной. Она — неподвижная сфера, вокруг нее 
вращаются десять концентрических сфер. Первые 
семь — небеса планет (небеса Луны, Меркурия, Вене­
ры, Солнца, Марса, Юпитера, Сатурна); восьмая — не­
бо неподвижных звезд; девятая — хрустальное небо, 
именующееся также Перводвигатель. Это небо окружено 
Эмпиреем, состоящим из света. Вся эта сложная махи­
на полых, прозрачных и вращающихся сфер (в одной 
из систем их потребовалось пятьдесят пять) стала не­
обходимостью в мышлении: «De hipothesibus motuum 
coelestium commentariolus» 1 — таково скромное заглавие, 
поставленное Коперником, ниспровергателем Аристоте­
ля, на рукописи, преобразившей наше представление о 
космосе. Для другого человека, для Джордано Бруно, 
трещина в звездных сводах была освобождением. В «Ре­
чах в первую среду великого поста» он заявил, что мир 
есть бесконечное следствие бесконечной причины и что 
божество находится близко, «ибо оно внутри нас еще в 
большей степени, чем мы сами внутри нас». Он искал 
слова, чтобы изобразить людям Коперниково простран­
ство, и на одной знаменитой странице напечатал: «Мы 
можем с уверенностью утверждать, что Вселенная — 
вся центр, или что центр Вселенной находится везде, а 
окружность нигде» («О причине, начале и едином», V). 

Это было написано с ликованием в 1584 году, еще 
озаренном светом Возрождения; семьдесят лет спустя 
не осталось и отблеска этого пыла, и люди почувство­
вали себя затерянными во времени и в пространстве. 
Во времени — ибо если будущее и прошедшее беско­
нечны, то не существует «когда», в пространстве — ибо 
если всякое существо равно удалено от бесконечно 
большого и бесконечно малого, нет, стало быть, и «где». 
Никто не живет в каком-то дне, в каком-то месте; ни­
кто не знает даже размеров своего лица. В эпоху Воз-

1 «О вращении небесных сфер» (лат.). 
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рождения человечество полагало, что достигло возраста 
зрелости, и заявило об этом устами Бруно, Кампанел-
лы и Бэкона. В XVII веке его испугало ощущение ста­
рости; в оправдание себе оно эксгумировало веру в 
медленное и неотвратимое вырождение всех созданий 
по причине Адамова греха. (В пятой главе Бытия го­
ворится, что «всех же дней Мафусаила было девятьсот 
шестьдесят девять лет»; в шестой — что «в то время 
были на земле исполины».) В «Первой годовщине» эле­
гии «Анатомия мира» Джон Донн сокрушается по по­
воду недолговечности и малого роста современных лю­
дей, подобных эльфам и пигмеям; Мильтон, как 
говорит его биограф Джонсон, опасался, что на земле 
уже будет невозможен эпический жанр; Глэнвилл пола­
гал, что Адам, «образ и подобие Бога», обладал зрением 
телескопическим и микроскопическим; Роберт Саут за­
мечательно написал: «Аристотель был не чем иным, 
как осколком Адама, а Афины — рудиментами Рая». В 
этот малодушный век идея абсолютного пространства, 
внушаемая гекзаметрами Лукреция, того абсолютного 
пространства, которое для Бруно было освобождением, 
стала для Паскаля лабиринтом и бездной. Этот стра­
шился Вселенной и хотел поклоняться Богу, но Бог для 
него был менее реален, чем устрашающая Вселенная. 
Он сетовал, что небосвод не может говорить, сравнивал 
нашу жизнь с жизнью потерпевших кораблекрушение 
на пустынном острове. Он чувствовал непрестанный 
гнет физического мира, чувствовал головокружение, 
страх, одиночество и выразил их другими словами: 
«Природа — это бесконечная сфера, центр которой вез­
де, а окружность нигде». В таком виде публикует этот 
текст Бруншвиг, но критическое издание Турнёра (Па­
риж, 1941), воспроизводящее помарки и колебания ру­
кописи, показывает, что Паскаль начал писать слово 
effroyable 1: «Устрашающая сфера, центр которой везде, 
а окружность нигде». 

Быть может, всемирная история — это история раз­
личной интонации при произнесении нескольких мета­
фор. 

1 Устрашающая (фр.). 
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СОН КОЛРИДЖА 

Лирический фрагмент «Кубла-хан» (пятьдесят с чем-
то рифмованных неравносложных строк восхитительно­
го звучания) приснился английскому поэту Сэмюэлю 
Тейлору Колриджу в один из летних дней 1797 года. 
Колридж пишет, что он тогда жил уединенно в сель­
ском доме в окрестностях Эксмура; по причине нездо­
ровья ему пришлось принять наркотическое средство; 
через несколько минут сон одолел его во время чтения 
того места из Пэрчеса, где речь идет о сооружении 
дворца Кубла Хана, императора, славу которому на За­
паде создал Марко Поло. В сне Колриджа случайно 
прочитанный текст стал разрастаться и умножаться: 
спящему человеку грезились вереницы зрительных об­
разов и даже попросту слов, их описывающих; через 
несколько часов он проснулся с убеждением, что сочи­
нил — или воспринял — поэму примерно в триста 
строк. Он помнил их с поразительной четкостью и су­
мел записать этот фрагмент, который остался в его со­
чинениях. Нежданный визит прервал работу, а потом 
он уже не мог припомнить остальное. «С немалым 
удивлением и досадой, — рассказывает Колридж, — я 
обнаружил, что хотя смутно, но помню общие очерта­
ния моего видения, все прочее, кроме восьми или де­
сяти отдельных строк, исчезло, как круги на поверхно­
сти реки от брошенного камня, и — увы! — 
восстановить их было невозможно». Суинберн почувст­
вовал, что спасенное от забвения было изумительней­
шим образцом музыки английского языка и что чело­
век, способный проанализировать эти стихи (дальше 
идет метафора, взятая у Джона Китса), мог бы разъять 
радугу. Все переводы и переложения поэм, основное до­
стоинство которых музыка, — пустое занятие, а порой 
оно может принести вред; посему ограничимся пока 
тем, что Колриджу во сне была подарена бесспорно 
блестящая страница. 

Этот случай, хотя он и необычен, — не единствен­
ный. В психологическом эссе «The World of Dreams» 1 

1 «Мир снов» (англ.). 
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Хэвлок Эллис приравнял его к случаю со скрипачом и 
композитором Джузеппе Тартини, которому присни­
лось, будто Дьявол (его слуга) исполнил на скрипке 
сонату изумительной красоты; проснувшись, Тартини 
извлек из своего несовершенного воспоминания «Trillo 
del Diavolo» 1. Другой классический пример бессозна­
тельной работы ума — случай с Робертом Льюисом 
Стивенсоном, которому один сон (как сам он сообщил 
в своей «Chapter on Dreams» 2) подсказал содержание 
«Олальи», а другой сон, в 1884 году, — сюжет «Джеки-
ля и Хайда». Тартини попытался в бодрствующем со­
стоянии воспроизвести музыку сна; Стивенсон получил 
во сне сюжеты, то есть общие очертания; более родст­
вен словесному образу, пригрезившемуся Колриджу, 
сон Кэдмона, о котором сообщает Бэда Достопочтен­
ный («Historia ecclesiastica gentis Anglorum» 3, IV, 24). 
Произошло это в конце VII века, в миссионерской и 
воинственной Англии древних саксов. Кэдмон был про­
стым пастухом, уже немолодым; как-то ночью он сбе­
жал с праздника, предвидя, что ему будут подсовывать 
арфу, а он знал, что петь он не умеет. Улегся он спать 
в конюшне, среди лошадей, и вот во сне кто-то позвал 
его по имени и приказал петь. Кэдмон ответил, что не 
умеет, но ему сказали: «Пой о начале всего сотворен­
ного». И тут Кэдмон произнес стихи, которых никогда 
прежде не слышал. Проснувшись, он их не забыл и 
сумел повторить перед монахами соседнего монастыря 
Хилд. Читать он так и не научился, но монахи объяс­
нили ему тексты Священной истории, и он, «как до­
брое животное жвачку, пережевывал их и превращал в 
сладостные стихи, и таким образом он воспел сотворе­
ние мира и человека, и всю историю, рассказанную в 
Бытии и Исходе сынов Израиля, и их вступление в 
землю обетованную, и многое другое из Писания, и 
воплощение, страсти, воскресение и вознесение Спаси­
теля, и пришествие Святого Духа, и поучения апосто­
лов, а также ужас Страшного Суда, ужас мук адских, 
блаженство рая, милостивые и грозные приговоры Гос-

1 «Дьявольские трели» (um.). 
2 «Глава о снах» (англ.). 
3 «Церковная история англов» (лат.). 
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пода». Он был первым церковным поэтом английского 
народа; «никто не мог с ним сравниться, — говорит 
Бэда, — ибо он учился не у людей, но у Бога». Про­
шли годы, и Кэдмон предсказал час своей кончины, 
которая пришла к нему во сне. Будем надеяться, что 
он снова встретился со своим ангелом. 

На первый взгляд случай с Колриджем, пожалуй, 
может показаться менее удивительным, чем то, что 
произошло с его предшественником. «Кубла-хан» — 
превосходные стихи, а девять строк гимна, приснивше­
гося Кэдмону, почти ничем не примечательны, кроме 
того, что порождены сном; однако Колридж уже был 
поэтом, а Кэдмону только что было открыто его при­
звание. Впрочем есть некое более позднее обстоятельст­
во, которое до непостижимости возвеличивает чудо сна, 
создавшего «Кубла-хана». Если факт достоверен, то ис­
тория сна Колриджа на много веков предшествует са­
мому Колриджу и до сей поры еще не закончилась. 

Поэт видел этот сон в 1797 году (некоторые пола­
гают, что в 1798-м) и сообщение о нем опубликовал в 
1816-м в качестве пояснения, а равно оправдания не­
завершенности поэмы. Двадцать лет спустя в Париже 
появился в фрагментах первый на Западе переворот од­
ной из всемирных историй, которыми так богата была 
персидская литература, — «Краткое изложение историй» 
Рашид ад-Дина, относящееся к XIV веку. На одной из 
страниц мы читаем: «К востоку от Ксанаду Кубла-хан 
воздвиг дворец по плану, который был им увиден во 
сне и сохранен в памяти». Написал об этом везир Га-
сана Махмуда, потомка Кублы. 

Монгольский император в XIII веке видит во сне 
дворец и затем строит его согласно своему видению; в 
XVIII веке английский поэт, который не мог знать, что 
это сооружение порождено сном, видит во сне поэму об 
этом дворце. Если с этой симметричностью, воздейст­
вующей на души спящих людей и охватывающей кон­
тиненты и века, сопоставить всяческие вознесения, во­
скресения и явления, описанные в священных книгах, 
то последние, на мой взгляд, ничего — или очень не­
много — стоят. 

Какое объяснение мы тут предпочтем? Те, кто зара-
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нее отвергают все сверхъестественное (я всегда считал 
себя принадлежащим к этой корпорации), скажут, что 
история двух снов — совпадение, рисунок, созданный 
случаем, подобно очертаниям львов и лошадей, которые 
иногда принимают облака. Другие предположат, что по­
эт, наверно, откуда-то знал о том, что император видел 
дворец о сне, и сообщил, будто и он видел поэму во 
сне, дабы этой блестящей выдумкой объяснить или оп­
равдать незавершенность и неправильность стихов 1. Эта 
гипотеза правдоподобна, но она обязывает нас предпо­
ложить — без всяких оснований — существование тек­
ста, неизвестного синологам, в котором Колридж мог 
прочитать еще до 1816 года о сне Кублы 2. Более при­
влекательны гипотезы, выходящие за пределы рацио­
нального. Можно, например, представить себе, что, ког­
да был разрушен дворец, душа императора проникла в 
душу Колриджа, дабы тот восстановил дворец в словах, 
более прочных, чем мрамор и металл. 

Первый сон приобщил к реальности дворец, второй, 
имевший место через пять веков, — поэму (или начало 
поэмы), внушенную дворцом; за сходством снов про­
сматривается некий план; огромный промежуток време­
ни говорит о сверхчеловеческом характере исполнителя 
этого плана. Доискаться целей этого бессмертного или 
долгожителя было бы, наверно, столь же дерзостно, 
сколь бесполезно, однако мы вправе усомниться в его 
успехе. В 1691 году отец Жербийон из Общества Иису­
сова установил, что от дворца Кубла-хана остались од­
ни руины; от поэмы, как мы знаем, дошло всего-на­
всего пятьдесят строк. Судя по этим фактам, можно 
предположить, что череда лет и усилий не достигла це­
ли. Первому сновидцу было послано ночью видение 
дворца, и он его построил; второму, который не знал о 
сне первого, — поэма о дворце. Если эта схема верна, 
то в какую-то ночь, от которой нас отделяют века, не­
коему читателю «Кубла-хана» привидится во сне статуя 

1 В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с клас­
сическим вкусом поэма «Кубла-хан» выглядела куда более неотделан­
ной, чем ныне. В 1884 году Трейл, первый биограф Колриджа, даже 
мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма «Кубла-
хан» — едва ли нечто большее, чем психологический курьез». 

2 См.: Дж. Ливингстон Лоуэс. Дорога в Ксанаду, 1927. С. 358, 
585. 
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или музыка. Человек этот не будет знать о снах двух 
некогда живших людей, и, быть может, этому ряду 
снов не будет конца, а ключ к ним окажется в послед­
нем из них. 

Написав эти строки, я вдруг увидел — или мне ка­
жется, что увидел, — другое объяснение. Возможно, что 
еще неизвестный людям архетип, некий вечный объект 
(в терминологии Уайтхеда), постепенно входит в мир; 
первым его проявлением был дворец, вторым — поэма. 
Если бы кто-то попытался их сравнить, он, возможно, 
увидел бы, что по сути они тождественны. 

СКРЫТАЯ МАГИЯ В «ДОН КИХОТЕ» 

Возможно, подобные замечания уже были высказа­
ны, и даже не раз; их оригинальность меня интересует 
меньше, чем истинность. 

При сравнении с другими классическими произведе­
ниями («Илиадой», «Энеидой», «Фарсалией», Дантовой 
«Комедией», трагедиями и комедиями Шекспира) «Дон 
Кихот» — книга реалистическая; однако этот реализм 
существенно отличается от реализма XIX века. Джозеф 
Конрад мог написать, что исключает из своего творче­
ства все сверхъестественное, ибо допустить его сущест­
вование означало бы отрицать чудесное в повседневном; 
не знаю, согласился бы Мигель де Сервантес с этими 
мнениями или нет, но я уверен, что сама форма «Дон 
Кихота» заставила его противопоставить миру поэтиче­
скому и вымышленному мир прозаический и реаль­
ный. Конрад и Генри Джеймс облекали действитель­
ность в форму романа, потому что считали ее 
поэтичной; для Сервантеса реальное и поэтическое — 
антонимы. Обширной и неопределенной географии 
«Амадиса» он противопоставляет пыльные дороги и 
грязные постоялые дворы Кастилии; представим себе 
романиста наших дней, который описывал бы в паро­
дийном духе обслугу бензоколонок. Сервантес создал 
для нас поэзию Испании XVII века, но для него ни тот 
век, ни та Испания не были поэтичными; ему были бы 
непонятны люди, вроде Унамуно или Асорина или Ан­
тонио Мачадо, умиляющиеся при упоминании Ламан-
чи. Замысел его произведения воспрещал включение 
чудесного; оно, однако, должно было там присутство-
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вать, хотя бы косвенно, как преступления и тайна в 
пародии на детективный роман. Прибегать к талисма­
нам или колдовству Сервантес не мог, но он сумел вве­
сти сверхъестественное очень тонким и потому более 
эффектным способом. В глубине души Сервантес лю­
бил сверхъестественное. В 1924 году Поль Груссак за­
метил: «Литературный урожай, собранный Сервантесом, 
с некоторым не вполне установленным оттенком латин­
ского и итальянского влияния, вырос главным образом 
на пасторальных и рыцарских романах, утешительных 
байках для алжирских пленников. „Дон Кихот" — не 
столько противоядие от этих вымыслов, сколько полное 
тайной ностальгии прощанье с ними». 

По отношению к реальности всякий роман представ­
ляет некий идеальный план; Сервантесу нравится смеши­
вать объективное с субъективным, мир читателя и мир 
книги. В тех главах, где обсуждается, является ли брит­
венный тазик шлемом и вьючное седло нарядной попо­
ной, эта проблема излагается открыто; в других местах, 
как я подметил, автор внушает ее исподтишка. В шестой 
главе первой части священник и цирюльник осматривают 
библиотеку Дон Кихота; удивительным образом одна из 
книг — это «Галатея» Сервантеса, и оказывается, что ци­
рюльник — его друг, который не слишком им восторга­
ется и говорит, что автор больше преуспевает в злоклю­
чениях, чем в стихах, и что в книге этой кое-что удачно 
придумано, кое-что намечено, но ничто не завершено. 
Цирюльник, вымысел Сервантеса или образ из сна Сер­
вантеса, судит о Сервантесе... Удивительно также сообще­
ние в начале девятой главы, что весь роман переведен с 
арабского и что Сервантес приобрел рукопись на рынке 
в Толедо и дал ее перевести некоему мориску, которого 
больше полутора месяцев держал у себя в доме, пока тот 
не закончил работу. Нам вспоминается Карлейль с его 
выдумкой, будто «Сартор Резартус» — это неполный пе­
ревод произведения, опубликованного в Германии докто­
ром Диогеном Тейфельсдреком; вспоминается кастиль­
ский раввин Моисей Леонский, сочинивший «Зогар, или 
Книгу сияния» и выпустивший ее в свет как произведе­
ние некоего палестинского раввина, жившего во II веке. 

Игра с причудливыми двусмысленностями кульми­
нирует во второй части; там персонажи романа уже 
прочли первую часть, то есть персонажи «Дон Кихо­
та» — они же и читатели «Дон Кихота». Ну, как тут не 
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вспомнить Шекспира, который включает в сцены «Гам­
лета» другую сцену, где представляют трагедию при­
мерно того же рода, что трагедия «Гамлет»; неполное 
соответствие основной и вторичной пьес уменьшает эф­
фект этой вставки. Прием, аналогичный приему Сер­
вантеса, но еще более поразительный применен в «Ра­
маяне», поэме Вальмики, повествующей о подвигах 
Рамы и о его войне с демонами. В заключительной 
книге сыновья Рамы, не знающие, кто их отец, ищут 
приюта в лесу, где некий аскет учит их читать. Этот 
учитель, как ни странно, сам Вальмики; книга, по ко­
торой они учатся, — «Рамаяна». Рама приказывает со­
вершить жертвоприношение, заклание лошадей; на 
празднество является Вальмики со своими учениками. 
Под аккомпанемент лютни они поют «Рамаяну». Рама 
слышит историю своих деяний, узнает своих сыновей 
и вознаграждает поэта... Нечто подобное создал случай 
в «Тысяче и одной ночи». В этой компиляции фанта­
стических историй раздваиваются и головокружительно 
размножаются разветвления центральной сказки на по­
бочные, но здесь нет попытки различать уровни их ре­
альности, и потому эффект (которому полагалось бы 
быть глубоким) поверхностен, как узор персидского 
ковра. Всем известна обрамляющая история всего цик­
ла: клятва, данная в гневе царем, который каждую ночь 
проводит с новой девственницей и на рассвете прика­
зывает ее обезглавить, и замысел Шахразады, развле­
кающей его сказками, пока не проходят тысяча и одна 
ночь, — и тут она показывает царю его сына. Необхо­
димость заполнить тысяча один раздел заставила пере­
писчиков делать всевозможные интерполяции. Ни одна 
из них так не тревожит душу, как сказка ночи DCII, 
самой магической среди всех ночей. В эту ночь царь 
слышит из уст царицы свою собственную историю. Он 
слышит начало истории, которая включает в себя все 
остальные, а также — и это уже совершенно чудовищ­
но — себя самое. Вполне ли ясны читателю неограни­
ченные возможности этой интерполяции и странная, с 
нею связанная опасность? А вдруг царица не перестанет 
рассказывать и навек недвижимому царю придется 
вновь и вновь слушать незавершенную историю «Тыся­
чи и одной ночи», бесконечно, циклически повторяю­
щуюся... Выдумки, на которые способна философия, 
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бывают не менее фантастичны, чем в искусстве: Джо-
сайя Ройс в первом томе своего труда «The World and 
the Individual» 1 (1899) сформулировал такую мысль: 
«Вообразим себе, что какой-то участок земли в Англии 
идеально выровняли и картограф начертил на нем кар­
ту Англии. Его создание совершенно — нет такой де­
тали на английской земле, даже самой мелкой, которая 
не отражена в карте, здесь повторено все. В этом случае 
подобная карта должна включать в себя карту карты, 
которая должна включать в себя карту карты карты, и 
так до бесконечности». 

Почему нас смущает, что карта включена в карту и 
тысяча и одна ночь в книгу о «Тысяче и одной ночи»? 
Почему нас смущает, что Дон Кихот становится чита­
телем «Дон Кихота», а Гамлет — зрителем «Гамлета»? 
Кажется, я отыскал причину: подобные сдвиги внушают 
нам, что если вымышленные персонажи могут быть 
читателями или зрителями, то мы, по отношению к 
ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышле­
ны. В 1833 году Карлейль заметил, что всемирная ис­
тория — это бесконечная божественная книга, которую 
все люди пишут и читают и стараются понять и в ко­
торой также пишут их самих. 

О ЧЕСТЕРТОНЕ 

Because Не does not take away 
The terror from the tree. 

A Second Childhood 
Chesterton 2 

Эдгар Аллан По писал новеллы ужасов с элементами 
фантастики или чистой bizarrerie 3. Эдгар Аллан По изо­
брел детективную новеллу. Это так же бесспорно, как 
тот факт, что два эти жанра он не смешивал. Он не 
поручал аристократу Огюсту Дюпену установить давнее 
преступление Человека Толпы или объяснить, почему 

1 «Мир и индивидуум» (англ.). 
2 Ибо не избавляет Он и дерево от страха... — «Второе детство». 

Честертон (англ.). 
3 Причудливости (фр.). 
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статуя в черно-красной комнате убила замаскированно­
го принца Просперо Честертон, напротив, со страстью 
и успехом изощрялся в подобных tours de force 1. Каж­
дая из новелл саги о патере Брауне сперва предлагает 
нам тайну, затем дает ей объяснение демонического 
или магического свойства, а в конце заменяет их объ­
яснениями вполне посюсторонними. Достоинство этих 
кратких историй не только в мастерстве; мне кажется, 
я в них вижу зашифрованную историю жизни самого 
Честертона, символ или отражение Честертона. Повто­
рение вышеприведенной схемы в течение ряда лет и в 
ряде книг («The Man Who Knew Too Much», «The Poet 
and the Lunatics», «The Paradoxes of Mr. Pond») 2, на мой 
взгляд, подтверждает, что дело тут в существе формы, 
а не в риторическом приеме. Ниже я пытаюсь дать 
толкование этой формы. 

Вначале необходимо припомнить некоторые слиш­
ком известные факты. Честертон был католиком; Чес­
тертон верил в «Средневековье прерафаэлитов» («Of 
London, small and white, and clean») 3. Честертон, подобно 
Уитмену, грешил мнением, что самый факт существо­
вания настолько чудесен, что никакие злоключения не 
могут избавить нас от несколько комической благодар­
ности. Подобные взгляды, возможно, верны, однако они 
вызывают лишь весьма умеренный интерес; предпола­
гать, будто ими исчерпывается Честертон, значит за­
быть, что кредо человека — это конечный этап ряда 
умственных и эмоциональных процессов и что человек 
есть весь этот ряд. В нашей стране католики Честерто­
на превозносят, вольнодумцы отвергают. Как всякого 
писателя, исповедующего некое кредо, Честертона по 
нему судят, по нему хулят или хвалят. Его случай схож 
с судьбой Киплинга, о котором всегда судят по отно­
шению к Британской империи. 

По и Бодлер, подобно злобному Уризену Блейка, 
вознамерились создать мир страха; и естественно, что 
их творчество изобилует всевозможными ужасами. Че­
стертон, как мне кажется, не потерпел бы обвинения в 

1 Акробатических номерах (фр.). 
2 «Человек, который слишком много знал», «Поэт и лунатики», 

«Парадоксы м-ра Понда» (англ.). 
3 «О Лондоне небольшом, белом и чистом» (англ.). 
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том, что он мастер кошмаров, monstrorum artifex 1 (Пли­
ний, XXVIII, 2), тем не менее он неотвратимо переда­
ется чудовищным предположениям. Он спрашивает, 
может ли человек иметь три глаза, а птица — три кры­
ла; вопреки пантеистам он говорит об обнаруженном 
им в раю мертвеце, о том, что духи в ангельских хорах 
все как есть на одно лицо 2; он рассказывает о тюрем­
ной камере из зеркал, о лабиринте без центра, о чело­
веке, пожираемом металлическими автоматами, о дере­
ве, пожирающем птиц и вместо листьев покрытом 
перьями; он выдумывает («Человек, который был чет­
вергом», VI), будто на восточных окраинах земли суще­
ствует дерево, которое и больше и меньше, чем дерево, 
а на западном краю стоит нечто загадочное, некая баш­
ня, сама архитектура которой злокозненна. Близкое он 
определяет с помощью далекого и даже жестокого; го­
воря о своих глазах, называет их, как Иезекииль (1:22), 
«изумительный кристалл», а описывая ночь, усугубляет 
древний ужас перед нею (Апокалипсис, 4:6) и называет 
ее «чудовище, исполненное глаз». Не менее живописен 
рассказ «How I found the Superman» 3. Честертон беседует 
с родителями Сверхчеловека; на вопрос о том, красив 
ли их сын, не выходящий из темной комнаты, они ему 
напоминают, что Сверхчеловек создает свой собствен­
ный канон красоты, по которому и следует судить о 
нем («В этом смысле он прекраснее Аполлона. С на­
шей, разумеется, более низменной точки зрения...»); за­
тем они соглашаются, что пожать ему руку нелегко 
(«Вы понимаете, совсем другое строение...»); затем ока­
зывается, что они не могут сказать, волосы у него или 
перья. Сквозняк его убивает, и несколько мужчин вы­
носят гроб, судя по форме, не с человеком. Честертон 
рассказывает эту тератологическую фантазию в шутли­
вом тоне. 

Подобные примеры — их легко было бы умно­
жить — показывают, что Честертон стремился не быть 
Эдгаром Алланом По или Францем Кафкой, однако 

1 Мастер чудовищ (лат.). 
2 Развивая мысль Аттара («Везде мы видим только Твой лик»), 

Джалаледдин Руми сочинил стихи, которые перевел Рюккерт (Werke, 
IV, 222), где говорится, что в небесах, в море и в снах есть Один-
Единственный, и где этот Единственный восхваляется за то, что он 
объединил четверку строптивых коней, везущих колесницу Вселен­
ной: землю, воздух, огонь и воду. — Примеч. автора. 

3 «Как я нашел сверхчеловека» (англ.). 
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что-то в замесе его «я» влекло его к жути — что-то 
загадочное, неосознанное и нутряное. Не зря же посвя­
тил он свои первые произведения защите двух великих 
готических мастеров — Браунинга и Диккенса; не зря 
повторял, что лучшая книга, созданная в Германии, — 
это сказки братьев Гримм. Он братил Ибсена и защи­
щал (пожалуй, безнадежно) Ростана, однако тролли и 
Пуговичник в «Пер Гюнте» созданы из материи его 
снов — the stuff his dreams were made of. Этот разлад, 
это ненадежное подавление склонности к демоническо­
му определяют натуру Честертона. Символ его внутрен­
ней борьбы я вижу в приключениях патера Брауна, 
каждое из которых стремится объяснить с помощью 
только разума некий необъяснимый факт 1. Вот почему 
в первом абзаце моей заметки я и сказал, что эти но­
веллы — зашифрованная история Честертона, символы 
и отражения Честертона. Это и все, разве что «разум», 
которому Честертон подчинил свое воображение, был, 
собственно, не разум, а католическая вера или же со­
вокупность вымыслов еврейской религии, подчиненных 
Платону и Аристотелю. 

Мне вспоминаются две контрастирующие притчи. 
Первая — из первого тома сочинений Кафки. Это ис­
тория человека, добивающегося, чтобы его пропустили 
к Закону. Страж у первых врат говорит ему, что за 
ними есть много других 2 и там, от покоя к покою, 
врата охраняют стражи один могущественнее другого. 
Человек усаживается и ждет. Проходят дни, годы, и че­
ловек умирает. В агонии он спрашивает: «Возможно ли, 
что за все годы, пока я ждал, ни один человек не по­
желал войти, кроме меня?» Страж отвечает: «Никто не 
пожелал войти, потому что эти врата были предназна­
чены только для тебя. Теперь я их закрою». (Кафка 
комментирует эту притчу, еще больше ее усложняя, в 
девятой главе «Процесса».) Вторая притча — в «Пути 
паломника» Беньяна. Народ с вожделением глядит на 
замок, охраняемый множеством воинов; у входа стоит 
страж с книгой, чтобы записать в ней имя того, кто 

1 Авторы детективных романов обычно ставят себе задачей объ­
яснение не необъяснимого, но запутанного. — Примеч. автора. 

2 Образ многих дверей, идущих одна вслед за другой, прегражда­
ющих грешнику путь к блаженству, есть в «Зогаре». См.: Глатцер. In 
Time and Eternity — «Во времени и вечности» (англ.), 30; также Мар­
тин Бубер. Tales of the Hasidim, 92 — «Легенды хасидов» (англ.). 
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будет достоин войти. Один храбрец приближается к 
стражу и говорит: «Запиши мое имя, господин». Затем 
выхватывает меч и бросается на воинов; наносит и сам 
получает кровавые раны, пока ему не удается в схватке 
проложить себе путь и войти в замок. 

Честертон посвятил свою жизнь писанию второй 
притчи, но что-то всегда его влекло писать первую. 

АНАЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 
ДЖОНА УИЛКИНСА 

Я обнаружил, что в четырнадцатом издании 
Encyclopaedia Britannica 1 пропущена статья о Джоне Уил-
кинсе. Оплошность можно оправдать, если вспомнить, 
как сухо статья была написана (двадцать строк чисто 
биографических сведений: Уилкинс родился в 1614 году; 
Уилкинс умер в 1672 году; Уилкинс был капелланом 
Карла Людвига, курфюрста пфальцского; Уилкинс был 
назначен ректором одного из Оксфордских колледжей; 
Уилкинс был первым секретарем Королевского общества 
в Лондоне и т. д.); но оплошность эта непростительна, 
если вспомнить о философском творчестве Уилкинса. У 
него было множество любопытнейших счастливых идей: 
его интересовали богословие, криптография, музыка, со­
здание прозрачных ульев, движение невидимой планеты, 
возможность путешествия на Луну, возможность и прин­
ципы всемирного языка. Этой последней проблеме он по­
святил книгу «An Essay towards a Real Character and a 
Philosophical Language» 2 (600 страниц большого ин-кварто, 
1668). В нашей Национальной библиотеке нет экземпля­
ров этой книги; для моей заметки я обращался к книгам 
«The Life and Times of John Wilkins» 3 (1910) П. А. Райта 
Гендерсона; «Woerterbuch der Philosophie» 4 Фрица Маутне-
ра (1925); «Delphi» 5 Э. Сильвии Пэнкхерст; «Dangerous 
Thoughts» 6 Лэнселота Хогбена. 

1 Британской Энциклопедии (лат.). 
2 «Опыт о подлинной символике и о философском языке» (англ.). 
3 «Жизнь и эпоха Джона Уилкинса» (англ.). 
4 «Философский словарь» (нем.). 
5 «Дельфы» (англ.). 
6 «Опасные мысли» (англ.). 
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Всем нам когда-либо приходилось слышать неразре­
шимые споры, когда некая дама, расточая междометия 
и анаколуфы, клянется, что слово «луна» более (или 
менее) выразительно, чем слово Moon 1. Кроме самооче­
редного наблюдения, что односложное moon, возможно, 
более уместно для обозначения очень простого объекта, 
чем двусложное «луна», ничего больше тут не приба­
вишь; если не считать сложных и производных слов, 
все языки мира (не исключая волапюк Иоганна Мар­
тина Шлейера и романтический «интерлингва» Пеано) 
одинаково невыразительны. В любом издании Грамма­
тики Королевской Академии непременно будут восхва­
ления «завидного сокровища красочных, метких и вы­
разительных слов богатейшего испанского языка», но 
это — чистейшее хвастовство, без всяких оснований. А 
тем временем эта же Королевская Академия через каж­
дые несколько лет разрабатывает словарь, определяю­
щий испанские слова... В универсальном языке, приду­
манном Уилкинсом в середине XVII века, каждое слово 
само себя определяет. Декарт в письме, датированном 
еще ноябрем 1629 года, писал, что с помощью десяти­
чной цифровой системы мы можем в один день нау­
читься называть все количества вплоть до бесконечно­
сти и записывать их на новом языке, языке цифр 2; он 
также предложил создать аналогичный всеобщий язык, 
который бы организовал и охватил все человеческие 
мысли. В 1664 году Джон Уилкинс взялся за это дело. 

Он разделил все в мире на сорок категорий, или 
«родов», которые затем делились на «дифференции», а 
те в свою очередь на «виды». Для каждого рода назна­
чался слог из двух букв, для каждой дифференции — 
согласная, для каждого вида — гласная. Например: de 
означает стихию; deb — первую из стихий, огонь; 
deba — часть стихии, огня, отдельное пламя. В анало­
гичном языке Летелье (1850) а означает животное; 

1 Луна (англ.). 
2 Теоретически количество систем счисления не ограничено. Са­

мая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать 
бесконечное количество знаков, по одному для каждого числа; для са­
мой простой требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, 
один — 1, два — 10, три — 11, четыре — 100, пять — 101, шесть — 
110, семь — 111, восемь — 1000. Это изобретение Лейбница, стиму­
лом для которого (мне кажется) послужили загадочные гексаграммы 
«И Цзин». — Примеч. автора. 
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ab — млекопитающее; abo — плотоядное; aboj — из се­
мейства кошачьих; aboje — кошку; abi — травоядное; 
abiv — из семейства лошадиных и т. д. В языке Бони-
фасио Сотоса Очандо (1845) imaba — здание; imaka — 
сераль; imafe — приют; imafo — больница; imarri — 
пол; imego — хижина; imam — вилла; imedo — столб; 
imede — дорожный столб; imela — потолок; imogo — ок­
но; bire — переплетчик; birer — переплетать. (Послед­
ним списком я обязан книге, вышедшей в Буэнос-
Айресе в 1886 г.: «Курс универсального языка» д-ра 
Педро Маты.) 

Слова аналитического языка Джона Уилкинса — это 
не неуклюжие произвольные обозначения; каждая из их 
букв имеет свой смысл, как то было с буквами Свя­
щенного Писания для каббалистов. Маутнер замечает, 
что дети могли бы изучать этот язык, не подозревая, 
что он искусственный, и лишь потом, после школы, 
узнавали бы, что это также универсальный ключ и тай­
ная энциклопедия. 

Ознакомившись с методом Уилкинса, придется еще 
рассмотреть проблему, которую невозможно или весьма 
трудно обойти: насколько удачна система из сорока деле­
ний, составляющая основу его языка. Взглянем на вось­
мую категорию — категорию камней. Уилкинс их под­
разделяет на обыкновенные (кремень, гравий, графит), 
среднедрагоценные (мрамор, амбра, коралл), драгоценные 
(жемчуг, опал), прозрачные (аметист, сапфир) и нераст-
воряющиеся (каменный уголь, голубая глина и мышьяк). 
Как и восьмая, почти столь же сумбурна девятая катего­
рия. Она сообщает нам, что металлы бывают несовер­
шенные (киноварь, ртуть), искусственные (бронза, ла­
тунь), отделяющиеся (опилки, ржавчина) и естественные 
(золото, олово, медь). Красота фигурирует в шестнадца­
той категории — это живородящая, продолговатая рыба. 
Эти двусмысленные, приблизительные и неудачные опре­
деления напоминают классификацию, которую доктор 
Франц Кун приписывает одной китайской энциклопедии 
под названием «Небесная империя благодетельных зна­
ний». На ее древних страницах написано, что животные 
делятся на а) принадлежащих Императору, б) набальза­
мированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, 
е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту 
классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бес-
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численных, л) нарисованных тончайшей кистью из вер­
блюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную 
вазу, о) похожих издали на мух. В Брюссельском биб­
лиографическом институте также царит хаос; мир там 
разделен на 1 000 отделов, из которых 262-й содержит 
относящееся к папе, 282-й — относящееся к Римской 
католической церкви, 263-й — к празднику Тела Гос­
подня, 268-й — к воскресным школам, 298-й — к мор­
монству, а 294-й — к брахманизму, буддизму, синто­
изму и даосизму. Не чураются там и смешанных 
отделов, например 179-й: «Жестокое обращение с жи­
вотными. Защита животных. Дуэль и самоубийство с 
точки зрения морали. Пороки и различные недостатки. 
Добродетели и различные достоинства». 

Итак, я показал произвольность делений у Уилкин-
са, у неизвестного (или апокрифического) китайского 
энциклопедиста и в Брюссельском библиографическом 
институте; очевидно, не существует классификации ми­
ра, которая бы не была произвольной и проблематич­
ной. Причина весьма проста: мы не знаем, что такое 
мир. «Мир, — пишет Дэвид Юм, — это, возможно, 
примитивный эскиз какого-нибудь ребячливого Бога, 
бросившего работу на полпути, так как он устыдился 
своего неудачного исполнения; мир — творение второ­
разрядного божества, над которым смеются высшие бо­
ги; мир — хаотическое создание дряхлого Бога, вышед­
шего в отставку и давно уже скончавшегося» («Dialogues 
Concerning Natural Religion» 1, V, 1779). Можно пойти 
дальше, можно предположить, что мира в смысле чего-
то ограниченного, единого, мира в том смысле, какой 
имеет это претенциозное слово, не существует. Если же 
таковой есть, то нам неведома его цель; мы должны 
угадывать слова, определения, этимологии и синонимы 
таинственного словаря Бога. 

Невозможность постигнуть божественную схему ми­
ра не может, однако, отбить у нас охоту создавать на­
ши, человеческие схемы, хотя мы понимаем, что они — 
временны. Аналитический язык Уилкинса — не худшая 
из таких схем. Ее роды и виды противоречивы и ту­
манны; зато мысль обозначать буквами в словах разде-

1 «Диалоги о естественной религии» (англ.). 
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лы и подразделы, бесспорно, остроумна. Слово «лосось» 
ничего нам не говорит; соответственно слово zana со­
держит определение (для человека, усвоившего сорок 
категорий и видов в этих категориях): рыба, чешуйча­
тая, речная, с розовым мясом. (Теоретически можно 
себе представить язык, в котором название каждого су­
щества указывало бы на все подробности его бытия, на 
его прошлое и будущее.) 

Но оставим надежды и утопии. Самое, пожалуй, 
трезвое суждение о языке содержат следующие слова 
Честертона: «Человек знает, что в его душе есть оттен­
ки более поразительные, многообразные и загадочные, 
чем краски осеннего леса... и, однако, он полагает, что 
эти оттенки во всех их смешениях и превращениях мо­
гут быть точно представлены произвольным механиз­
мом хрюканья и писка. Он полагает, что из нутра ка­
кого-нибудь биржевика действительно исходят звуки, 
способные выразить все тайны памяти и все муки же­
лания» («Дж. Ф. Уотс», с. 88, 1904). 



ДЕЛАТЕЛЬ 



ARGUMENTUM 
ORNITHOLQGICUM 1 

закрываю глаза и вижу 
стаю птиц. Мгновенье, 
и их уже нет; сколько 

мне их привиделось, я не знаю. Оп­
ределенным или неопределенным 
было их число? Вопрос упирается в 
проблему существования Бога. Если 
Бог есть, их число определенно, ибо 
Богу известно, сколько мне их при­
виделось. Если Бога нет, то оно не­
определенно, ибо некому было счи­
тать. Ясно, что их было меньше 
десяти (положим) и больше одной, 
однако не девять, не восемь, не 
семь, не шесть, не пять, не четыре, 
не три и не две. Число это, стало 
быть, — между десятью и одним, 
однако не девять, восемь, семь, 
шесть, пять и т. д. Точное число не­
постижимо; ergo 2, Бог есть. 

1 Пернатый довод (лат.). 
2 Следовательно (лат.). 
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ЗАДАЧА 

Представим, что в Толедо находят тетрадь с араб­
ским текстом и палеографы признают его написанным 
рукою того самого Сида Ахмета Бен-Инхали, к которо­
му Сервантес возвел своего «Дон Кихота». Из текста 
следует, что герой (как известно, странствующий по до­
рогам Испании со щитом и мечом и любому бросаю­
щий вызов по любому поводу), закончив одну из своих 
бесчисленных схваток, обнаруживает, что убил человека. 
На этом фрагмент обрывается; задача состоит в том, 
чтобы угадать или предположить, как поступит Дон 
Кихот. 

По-моему, есть три возможные версии. Первая — 
негативная: ничего особенного не происходит, посколь­
ку в мире галлюцинаций Дон Кихота смерть — такая 
же обычная вещь, как волшебство, и убийство человека 
вряд ли потрясет того, кто сражается (или верит, что 
сражается) с чудищами и чародеями. Вторая — патети­
ческая. Дон Кихот ни на миг не забывает, что он лишь 
тень Алонсо Кихано, читателя фантастических истерий; 
воочию увидев смерть, поняв, что сон толкнул его на 
Каиново злодеяние, он пробуждается от развязавшего 
ему руки сумасбродства, быть может — навсегда. 
Третья — вероятно, самая правдоподобная. Убив чело­
века, Дон Кихот не может допустить, что этот чудо­
вищный поступок — результат наваждения; реальность 
следствия заставляет его предположить, что причина 
столь же реальна, и он так и не вырывается из бредо­
вого круга. 

Остается предположить еще одно, правда недоступ­
ное испанцам и даже Западу в целом: для этого нужен 
более древний, изощренный и усталый мир. Дон Ки­
хот — теперь уже не Дон Кихот, а царь в одном из 
индуистских перерождений — перед трупом врага по­
стигает, что убийство и зачатие — деяние божественной 
или волшебной природы и заведомо превосходят отпу­
щенное человеку. Он понимает, что покойник так же 
призрачен, как оттягивающий его собственную руку ок­
ровавленный меч, как он сам, и его прошлая жизнь, и 
вездесущие боги, и сотворенная ими Вселенная. 
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PARADISO 1, XXXI, 108 

Диодор Сицилийский поведал нам о Боге, которого 
разбили и разметали. Не доводилось ли каждому из 
нас при наступлении сумерек, мысленно пронзив бы­
лое, ощутить утрату чего-то безмерного? 

Люди утратили лик, невосполнимый лик; и всем за­
хотелось быть тем паломником (отдавшимся грезам в 
эмпирее под Розой), который лицезрел в Риме плащани­
цу Вероники, блаженно бормоча: «Иисус Христос, Боже, 
истинный Боже, так вот, оказывается, каков твой лик!» 

На обочине одной из дорог установлен изваянный 
из камня лик, под которым выбита надпись: «Истинное 
изображение Святого Господнего Лика Хаэнского»; если 
бы нам и вправду дано было знать, каков он был, нам 
открылся бы закон парабол и поняли бы мы, был ли 
в самом деле сын плотника Божьим Сыном. 

Павлу привиделся он светом, повергнувшим его на 
землю; Иоанну — солнцем, сияющим над землею; 
Святой Тересе, не раз омываемой его безмятежным 
светом, так и не дано было познать цвет его глаз. 

Эти черты ускользают от нас, как магическое число, 
состоящее из самых обычных цифр; подобно узору в 
калейдоскопе, исчезающему навсегда. Мы видим их, не 
осознавая. Очертания лица еврея, попавшегося нам на 
глаза в метро, могут быть повторением черт Христа, а 
руки, протянувшие из окошечка нам монеты, могут 
быть сходны с теми, что солдаты прибили к кресту. 

Так не таятся ли черты распятого в каждом зеркале; 
быть может, лик стерся и угас лишь для того, чтобы 
все стали Богом? 

Кто знает, не поджидает ли он нас сегодня в лабирин­
тах сна и не опознаем ли мы его завтра, проснувшись. 

ПАРАБОЛА ДВОРЦА 

Однажды Желтый император решил показать свой 
дворец поэту. Они долго шли, и вот позади остались 
первые западные террасы, спускавшиеся, как ступени 
почти необъятного амфитеатра, в рай, или сад, где 

1 Рай (ит.). 
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бронзовые зеркала и замысловато посаженные кусты 
можжевельника создавали лабиринт. Они беспечно уг­
лубились в него, сначала ощущая себя участниками иг­
ры, а затем с беспокойством, поскольку прямые прохо­
ды обладали незаметной для глаза кривизной и 
непонятным образом превращались в окружности. Око­
ло полуночи наблюдение светил и принесенная в жер­
тву черепаха помогли им выбраться из этого заколдо­
ванного места, но чувство страха не покидало их до 
самого конца. Потом проходили они сквозь коридоры, 
внутренние дворы библиотеки, миновали восьмигран­
ную залу с клепсидрой и однажды утром заметили с 
башни каменного человека, который тут же навсегда 
скрылся из глаз. В челноках из сандалового дерева пе­
реправились они через множество сверкавших на солн­
це рек, а возможно, много раз через одну и ту же реку. 
При виде императорской свиты люди падали ниц, но 
как-то раз они очутились на острове, где никто не при­
ветствовал их, ибо там никогда не видели Сына Неба, 
и палач собирался отрубить ему голову. 

Черные гривы, и черные дела, и причудливые маски 
из золота представали их безучастным взорам; явь ме­
шалась со сном или, лучше сказать, была одним из 
воплощений сна. Казалось невозможным, чтобы на 
земле существовало что-нибудь еще, кроме садов, рек, 
творений зодчих, воплощавших великолепие. Через 
каждые сто шагов вздымались в небо башни; они ка­
зались неотличимыми по цвету, но первая из башен 
была желтая, а последняя — алая, так долог был их 
ряд и так неощутимы переходы тонов. 

И у подножья предпоследней башни поэт (который, 
казалось, был чужд зрелищам, вызывавшим всеобщий 
восторг) прочел небольшое сочинение, которое для нас 
неразрывно связано с его именем и о котором наши 
историки, склонные выражаться изысканно, говорят, 
что оно принесло поэту смерть и бессмертие. Текст ут­
рачен; некоторые полагают, что он состоял из одной 
строки, другие — что из единственного слова. Известно 
одно, хотя кажется совершенно невероятным: что в сти­
хотворении оказался весь дворец, со всей великолепной 
керамикой, с рисунками на каждом предмете, с тенями 
и светом догорающего дня, с каждым счастливым или 
бедственным мгновением славных династий смертных, 
богов и драконов, обитавших во дворце с незапамятных 
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времен. Все смолкли, а Император вскричал: «Ты по­
хитил мой дворец!» — и меч палача оборвал дни поэта. 

Есть люди, которые рассказывают эту историю по-
иному. В мире не может быть двух одинаковых вещей; 
как только (говорят они) поэт прочел стихотворение, 
дворец исчез, как будто был обращен в прах и уничто­
жен последним слогом. Очевидно, что эти легенды не 
более чем литературный вымысел. Поэт был рабом им­
ператора и умер как раб; его сочинение оказалось за­
бытым, потому что заслуживало забвения, а его потом­
ки до сих пор ищут и не находят слова, заключающего 
в себе Вселенную. 

РАГНАРЁК 

Образы наших снов (пишет Колридж) воспроизводят 
ощущения, а не вызывают их, как принято думать; мы 
не потому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, — 
мы воображаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой 
ужас. Если так, то в силах ли простой рассказ об уви­
денном передать смятение, лихорадку, тревогу, страх и 
восторг, из которых соткался сон этой ночи? И все же 
попробую рассказать; быть может, в моем случае ос­
новная проблема отпадет или хотя бы упростится, по­
скольку сон состоял из одной-единственной сцены. 

Место действия — факультет философии и литера­
туры, время — вечер. Все (как обычно во сне) выгля­
дело чуть иным, как бы слегка увеличенным и пото­
му — странным. Шли выборы руководства; я 
разговаривал с Педро Энрикесом Уреньей, в действи­
тельности давно умершим. Вдруг нас оглушило гулом 
демонстрации или празднества. Людской и звериный 
рев катился со стороны Бахо. Кто-то завопил: «Идут!» 
Следом пронеслось: «Боги! Боги!» Четверо или пятеро 
выбрались из давки и взошли на сцену Большого зала. 
Мы били в ладоши, не скрывая слез: Боги возвраща­
лись из векового изгнания. Поднятые над толпой, от­
кинув головы и расправив плечи, они свысока прини­
мали наше поклонение. Один держал ветку, что-то из 
бесхитростной флоры сновидений; другой в широком 
жесте выбросил вперед руку с когтями; лик Януса не 
без опаски поглядывал на кривой клюв Тота. Вероятно, 
подогретый овациями, кто-то из них — теперь уж не 
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помню кто — вдруг разразился победным клекотом, 
невыносимо резким, не то свища, не то прополаскивая 
горло. С этой минуты все переменилось. 

Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), 
что Боги не умеют говорить. Столетия дикой и кочевой 
жизни истребили в них все человеческое; исламский по­
лумесяц и римский крест не знали снисхождения к го­
нимым. Скошенные лбы, желтизна зубов, жидкие усы 
мулатов или китайцев и вывороченные губы животных 
говорили об оскудении олимпийской породы. Их одежда 
не вязалась со скромной и честной бедностью и наводила 
на мысль о мрачном шике игорных домов и борделей 
Бахо. Петлица кровоточила гвоздикой, под облегающим 
пиджаком угадывалась рукоять ножа. И тут мы поняли, 
что идет их последняя карта, что они хитры, слепы и 
жестоки, как матерые звери в облаве, и — дай мы волю 
страху или состраданию — они нас уничтожат. 

И тогда мы выхватили по увесистому револьверу 
(откуда-то во сне взялись револьверы) и с наслаждени­
ем пристрелили Богов. 

INFERNO, I, 32 

От сумрака предрассветного до вечернего сумрака, 
на исходе XII столетия рысь скользила взглядом по 
деревянным доскам, частоколу металлических прутьев, 
череде мужчин и женщин, высоченной стене да иной 
раз по деревянному желобу с плавающей в нем опав­
шей листвой. Она не знала, не могла знать, что ее 
влекло к любви и жестокости, к бурной радости рвать 
на куски и к ветру, доносящему запах дичи, однако 
что-то в ней противилось этим чувствам и подавляло 
их, и Господь сказал ей, спящей: «Ты живешь в клетке 
и умрешь в ней, дабы один ведомый мне человек за­
приметил тебя, навсегда запомнил и запечатлел твой 
облик и свое представление о тебе в поэме, место ко­
торой в сцеплении времен закреплено навечно. Тебя 
гнетет неволя, но слово о тебе прозвучит в поэме». Гос­
подь, во сне, облагородил грубую природу зверя, кото­
рый внял доводам и смирился со своей судьбой; одна­
ко, проснувшись, он ощутил лишь сумрачное смирение 
и твердое неведение, ибо законы бытия непостижимы 
для бесхитростного зверя. 
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Спустя годы Данте умирал в Равенне, столь же обол­
ганный и одинокий, как и любой другой человек. Гос­
подь явился ему во сне и посвятил его в тайное пред­
назначение его жизни и его труда; Данте, пораженный, 
узнал наконец, кем и чем он был на самом деле, и 
благословил свои невзгоды. Молва гласит, что, проснув­
шись, он почувствовал, что приобрел и утратил нечто 
безмерное, чего уже не вернуть и что даже от понима­
ния ускользает, ибо законы бытия непостижимы для 
бесхитростных людей. 

БОРХЕС И Я 

События — удел его, Борхеса. Я бреду по Буэнос-
Айресу и останавливаюсь — уже почти машинально — 
взглянуть на арку подъезда и решетку ворот; о Борхесе 
я узнаю из почты и вижу его фамилию в списке пре­
подавателей или в биографическом словаре. Я люблю 
песочные часы, географические карты, издания XVIII 
века, этимологические штудии, вкус кофе и прозу Сти­
венсона; он разделяет мои пристрастия, но с таким са­
модовольством, что это уже походит на роль. Не стоит 
сгущать краски: мы не враги — я живу, остаюсь в живых, 
чтобы Борхес мог сочинять свою литературу и доказывать 
ею мое существование. Охотно признаю, кое-какие страни­
цы ему удались, но и эти страницы меня не спасут, ведь 
лучшим в них он не обязан ни себе, ни другим, а только 
языку и традиции. Так или иначе, я обречен исчезнуть, и, 
быть может, лишь какая-то частица меня уцелеет в нем. 
Мало-помалу я отдаю ему все, хоть и знаю его болезнен­
ную страсть к подтасовкам и преувеличениям. Спиноза ут­
верждал, что сущее стремится пребыть собой, камень — 
вечно быть камнем, тигр — тигром. Мне суждено остаться 
Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже 
узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в 
самозабвенных переборах гитары. Однажды я попытался 
освободиться от него и сменил мифологию окраин на иг­
ры со временем и пространством. Теперь и эти игры при­
надлежат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то новое. 
И потому моя жизнь — бегство, и все для меня — утрата, 
и все достается забвенью или ему, другому. 

Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу. 



ИНОЙ 
И ПРЕЖНИЙ 



ГОЛЕМ 

огда и впрямь (как 
помним из «Кратила») 
Прообраз вещи — 

наименованье, 
То роза спит уже в ее названье, 
Как в слове «Нил» струятся воды 

Нила. 

Но имя есть, чьим гласным 
и согласным 

Доверено быть тайнописью Бога, 
И мощь Его покоится глубоко 
В том начертанье — точном 

и ужасном. 

Адам и звезды знали в кущах рая 
То имя, что разъел налетом ржави 
Грех (по ученью Каббалы), из яви 
И памяти людей его стирая. 

Но мир живет уловками людскими 
С их простодушьем. И народ Завета — 
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Мы знаем, — даже заключенный в гетто, 
Отыскивал развеянное имя. 

И не о мучимых слепой гордыней: 
Прокрасться тенью в смутные анналы, — 
История вовек не забывала 
О Старой Праге и ее раввине. 

Желая знать скрываемое Богом, 
Он занялся бессменным испытаньем 
Букв и, приглядываясь к сочетаньям, 
Сложил то Имя, бывшее Чертогом, 

Ключами и Вратами — всем на свете, 
Шепча его над куклой бессловесной, 
Что создал сам, дабы открыть ей бездны 
Письмен, Просторов и Тысячелетий. 

Очнувшийся глядел на окруженье, 
С трудом разняв дремотные ресницы, 
И, не поняв, что под рукой теснится, 
Неловко сделал первое движенье. 

Но (как и всякий) он лопался в сети 
Слов, чтобы в них плутать все безысходней: 
«Потом» и «Прежде», «Завтра» и «Сегодня», 
«Я», «Ты», «Налево», «Вправо», «Те» и «Эти». 

(Создатель, повинуясь высшей власти, 
Творенью своему дал имя «Голем», 
О чем правдиво повествует Шолем — 
Смотри параграф надлежащей части.) 

Учитель, наставляя истукана: 
«Вот это бечева, а это ноги», — 
Пришел к тому, что — поздно или рано — 
Отродье оказалось в синагоге. 
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Ошибся ль мастер в написанье Слова 
Иль было так начертано от века, 
Но силою наказа неземного 
Остался нем питомец человека. 

Двойник не человека, а собаки, 
И не собаки, а безгласной вещи, 
Он обращал свой взгляд нечеловечий 
К учителю в священном полумраке. 

И так был груб и дик обличьем Голем, 
Что кот раввина юркнул в безопасный 
Укром. (О том коте не пишет Шолем, 
Но я его сквозь годы вижу ясно.) 

К Отцу вздымая руки исступленно, 
Отцовской веры набожною тенью 
Он клал в тупом, потешном восхищенье 
Нижайшие восточные поклоны. 

Творец с испугом и любовью разом 
Смотрел, как проносилось у раввина: 
«Как я сумел зачать такого сына, 
Беспомощности обрекая разум? 

Зачем к цепи, не знавшей о пределе, 
Добавил символ? Для чего беспечность 
В моток, чью нить расправит только вечность, 
Внесла иные поводы и цели?» 

В неверном свете храмины пустынной 
Глядел на сына он в тоске глубокой... 
О, если б нам проникнуть в чувства Бога, 
Глядевшего на своего раввина! 
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НАПОМИНАНИЕ О СМЕРТИ 
ПОЛКОВНИКА ФРАНСИСКО БОРХЕСА 

(1833—1874) 

Он видится мне конным той заветной 
Порой, когда искал своей кончины: 
Из всех часов, соткавших жизнь мужчины, 
Пребудет этот — горький и победный. 
Плывут, отсвечивая белизною, 
Скакун и пончо. Залегла в засаде 
Погибель. Движется с тоской во взгляде 
Франсиско Борхес пустошью ночною. 
Вокруг — винтовочное грохотанье, 
Перед глазами — пампа без предела — 
Все, что сошлось и стало жизнью целой: 
Он на своем привычном поле брани. 
Тень высится в эпическом покое, 
Уже не досягаема строкою. 

ИСКУССТВО ПОЭЗИИ 

Глядеться в реки — времена и воды — 
И вспоминать, что времена как реки, 
Знать, что и мы пройдем, как эти реки, 
И наши лица минут, словно воды. 

И видеть в бодрствованье сновиденье, 
Когда нам снится, что не спим, а в смерти — 
Подобье нашей еженощной смерти, 
Которая зовется «сновиденье». 

Считать, что каждый день и год — лишь символ, 
Скрывающий любые дни и годы, 
И обращать мучительные годы 
В строй музыки — звучание и символ. 

Провидеть в смерти сон, в тонах заката 
Печаль и золото — удел искусства, 
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Бессмертный и ничтожный. Суть искусства — 
Извечный круг рассвета и заката. 

По вечерам порою чьи-то лица 
Мы смутно различаем в Зазеркалье. 
Поэзия и есть то Зазеркалье, 
В котором проступают наши лица. 

Улисс, увидев после всех диковин, 
Как зеленеет скромная Итака, 
Расплакался. Поэзия — Итака 
Зеленой вечности, а не диковин. 

Она похожа на поток бескрайний, 
Что мчит, недвижен, — зеркало того же 
Эфесца ненадежного, того же 
И нового, словно поток бескрайний. 

ЧИТАТЕЛИ 

Есть основания считать, что некий 
Идальго, в помыслах воитель истый, 
С лицом костлявым, бледным и землистым, 
Всю жизнь провел в своей библиотеке. 
Подобная же хроника той вязи 
Причудливой насмешек и дерзаний — 
Его, а не Сервантеса созданье, 
Не более как хроника фантазий. 
Мне выпал схожий жребий. Вековые 
Я схоронил до времени иного 
Слова в книгохранилище былого, 
Где я с идальго встретился впервые. 
Так, перелистывая медленно страницы, 
Вникал малыш в тот мир, который мнится. 

МАЛОМУ ПОЭТУ КОНЦА ВЕКА 

Найти строку для тягостной минуты, 
Когда томит нас день, клонясь к закату, 
Чтоб с именем твоим связали дату 
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Той тьмы и позолоты, — вот к чему ты 
Стремился. С этой страстью потайною 
Склонялся ты по вечерам над гранью 
Стиха, что до кончины мирозданья 
Лучиться должен той голубизною. 
Чем кончил да и жил ли ты, не знаю, 
Мой смутный брат, но пусть хоть на мгновенье, 
Когда мне одиноко, из забвенья 
Восстанет и мелькнет твоя сквозная 
Тень посреди усталой вереницы 
Слов, к чьим сплетеньям мой черед клониться. 

НА ПОЛЯХ «БЕОВУЛЬФА» 

Порою сам дивлюсь, что за стеченье 
Причин подвигло к безнадежной цели — 
Вникать, когда пути уже стемнели, 
В суровые саксонские реченья. 
Изношенная память, тратя силы, 
Не держит повторяемое слово, 
Похожая на жизнь мою, что снова 
Ткет свой сюжет, привычный и постылый. 
Должно быть (думаю), душа в секрете 
Хранит до срока свой удел бессмертный 
И твердо знает, что ее безмерный 
И прочный круг объемлет все на свете. 
Вне строк и вне трудов стоит за гранью 
Неисчерпаемое мирозданье. 

ЗАГАДКИ 

Я, шепчущий сегодня эти строки, 
Вдруг стану мертвым — воплощенной тайной, 
Одним в безлюдной и необычайной 
Вселенной, где не властны наши сроки. 
Так утверждают мистики. Не знаю, 
В Раю я окажусь или в геенне. 
Пророчить не решусь. В извечной смене — 
Второй Протей — история земная. 
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Какой бродячий лабиринт, какая 
Зарница ожидает в заключенье, 
Когда приду к концу круговращенья, 
Бесценный опыт смерти извлекая? 
Хочу глотнуть забвенья ледяного 
И быть всегда, но не собою снова. 

АЛХИМИК 

От сумерек и до рассвета с давних пор, 
Когда границы между сном и явью тонки, 
Проводит юноша, усталый вперив взор 
В жаровни, колбы и сосуд для перегонки. 

Он знает: как судьба маячит вдалеке, 
Так золото-Протей негаданно, как случай, 
Что есть оно в стреле, и в луке, и в руке, 
Как пыль его таит, так и песок зыбучий. 

И чудится ему, как грязь или звезда 
Подскажут ключ от сокровенного секрета, 
Истаяв друг во друге: сущее — вода, 
Как полагал Фалес, философ из Милета. 

Иным видением объят он: соразмерно 
Во всем присутствует Господь — изрек Барух. 
От точности его захватывает дух 
И от глубин — пронзительнее, чем Аверно. 

Едва забрезжила вдали полоска света, 
И стали меркнуть гаснущей звезды края, 
Алхимика влечет загадка бытия, 
И ей подвластные металлы и планеты. 

Но лишь нащупает он тайное сцепленье, 
И золото, залог бессмертия сверкнет, 
Господь, алхимии не чуждый, все сотрет 
В небытие, ничто, горсть праха и забвенье. 
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EWIGKEIT 1 

Хочу кастильским выразить стихом 
Ту истину, что со времен Сенеки 
Завещана латынью нам навеки, 
О том, что червь заполонит наш дом. 
Хочу восславить трепетную персть, 
Расчет холодный и анналы смерти; 
Извечной госпожи побед не счесть 
Над всей тщетой, что сгинет в круговерти. 
Но нет. Все, что из глуби бренной ила 
Благословлял я прежде без прикрас, 
Не властна вымыть никакая сила; 
Обволочется вечностью тотчас, 
Едва исчезнув, все, что было мило: 
Закат, луна и этот дивный час. 

МОРЕ 

Еще из снов (и страхов) не свивало 
Сознанье космогоний и преданий, 
И не мельчало время, дни чеканя, 
А море, как всегда, существовало. 
Кто в нем таится? Кто колышет недра, 
С землей в извечном безысходном споре? 
Кто в тысяче обличий — то же море 
Блистаний, бездн, случайности и ветра? 
Его встречаешь каждый раз впервые, 
Как все, что неподдельно и исконно: 
Тускнеющую кромку небосклона, 
Луну и головни вечеровые. 
Кто в нем таится? Кто — во мне? Узнаю, 
Когда закончится тщета земная. 

1 Вечность (нем.). 
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СЫНУ 

Не мной ты создан — всеми, кто доныне 
Сменялись бесконечными родами 
И лабиринт, что начат при Адаме, 
Вели братоубийственной пустыней 
С тех зорь (теперь — мифических потемок) 
До нас, передавая, как наследье, 
Кровь, текшую в моем отце и деде 
И вновь ожившую в тебе, потомок. 
Все — это я. Мы — все. Тысячелетний 
Единый ряд с тобою и сынами 
Твоими. Все, кто за и перед нами, 
От красной глины до трубы последней. 
Я переполнен ими. Сущность вечна 
Во временном, чья форма скоротечна. 



ХВАЛА 
ТЬМЕ 



ИОАНН, 1:14 

ребудет тайною 
страница 
Моих священных книг 

и всех иных, что на устах невежд, 
пока они в них видят 
руку человека, не зеркало, 
как бы сквозь дымку отражающее 

Дух. 
Я Тот, Который Есть, и Был, 

и Буду, 
без колебаний примиряюсь 

с языком, 
способным передать все 

с запозданием на миг. 
Играющий с ребенком близок 
к разгадке сокровенной тайны; 
я предпочел играть лишь с чадами 

Своими. 
Пока я с ними был, я радостью был 

полон. 
Я волею небес рожден 
но женщиною вскормлен. 
Я жил как зачарованный, закован 

в тело 
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и с дремлющей душой. 
Я вкус познал воспоминаний, 
необъяснимо переменчивых монет. 
Познал и ужас, и надежду — 
грядущего два замутненных лика. 
Познал бессонницу, и сон, и сны, 
неведенье, и тяжесть плоти, 
и лабиринты тесного ума, 
и преданность людей, 
и непонятную привязанность собак. 
Меня любили, понимали, восхваляли, распяли на 
кресте. 
И чашу выпил я до дна. 
Открылись заново моим глазам 
и ночь, и звезды. 
И мир предстал передо мной песчаным, чистым, 
терпким, многоликим 
и одаряющим то яблоком, то медом, 
водою в пересохшем горле, 
железом проникающим в ладони, 
то голосом, то шелестом шагов в траве, 
то запахом дождя над Галилеей, 
то гомоном пичуг. 
И горечь я познал. 
Эти страницы предназначены любому, 
им не вобрать всего, что я хотел сказать, 
им суждено быть только отраженьем. 
Из вечности Моей скользит за знаком знак. 
И пусть уже не тот, кто ныне, напишет новый стих. 
Я завтра тигром среди тигров стану, 
И Мой закон по джунглям пронесу 
или приду с ним к мировому древу. 
А иногда я вспоминаю вдруг с тоской, 
что в плотницкой опилок запах и покой. 
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ДЖЕЙМС ДЖОЙС 

Дни всех времен таятся в дне едином — 
со времени, когда его исток 
означил Бог, воистину жесток, 
срок положив началам и кончинам, 
до дня того, когда круговорот 
времен опять вернется к вечно сущим 
началам и прошедшее с грядущим 
в удел мой — настоящее — сольет. 
Пока закат придет заре на смену, 
пройдет история. В ночи слепой 
пути завета вижу за собой, 
прах Карфагена, славу и геенну. 
Отвагой, Боже, не оставь меня, 
дай мне подняться до вершины дня. 

ИЮНЬ 1968 ГОДА 

На золотистом закате 
(или в пору покоя, чьим символом 
мог бы стать золотистый закат) 
человек расставляет тома 
на привычные полки, 
ощущая ткань, кожу, пергамент 
и радость, которую дарят 
соблюденье обычая 
и водворенье порядка. 
Два шотландца, Стивенсон с Лэнгом, 
чудом возобновят 
свой неспешный диспут, оборванный 
морем и смертью, 
а Рейеса не покоробит 
соседство Марона. 
(Ставить книги на место — не значит ли это 
на свой тихий и скромный лад заниматься 
историей литературы?) 
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Человек — незрячий 
и знает, что не прочтет 
разбираемых дивных книг, 
и они не помогут ему написать 
единственно нужную книгу, оправданье всей 
жизни, 
но на закате (наверное, золотистом) 
он улыбается непостижимой судьбе 
и ощущает редкое счастье — 
круг старых милых вещей. 

ЛЕГЕНДА 

Встретились Авель и Каин после смерти Авеля. Бре­
ли они по пустыне и узнали друг друга издалека, по­
тому что оба были очень высокого роста. Расположи­
лись братья на привал, разожгли костер, поели. Оба 
молчали, как молчат на закате люди, очень за день ус­
тавшие. На небе поблескивала какая-то пока безымян­
ная звезда. Костер пылал, и Каин вдруг заметил на лбу 
Авеля след от удара камнем, уронил поднесенный ко 
рту хлеб и попросил простить содеянное зло. 

Авель сказал: 
— А кто кого убил — ты меня или я тебя? Я не 

помню, сейчас мы, как прежде, вместе. 
— Вот теперь я верю, что ты меня на самом деле 

простил, — сказал Каин, — потому что забыть — зна­
чит простить. Я тоже постараюсь забыть. 

На это сказал Авель, растягивая слова: 
— Да, это так. Пока жива совесть, живы и грехи. 

ЧИТАТЕЛЬ 

Хвалиться принято собственными книгами; 
я же горжусь прочитанными. 
Филологом я не буду, 
не суждено мне вникать в склонения, наклонения, 
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мудреное чередование звуков, 
при котором «д» приглушается в «т», 
а «г» заменяемо «к», 
однако в течение всей жизни меня неодолимо 
влекло к языку. 
Моими ночами всецело завладел Вергилий; 
забыть латынь, которую ты знал, — 
значит нести ее в себе, ибо забвение — 
одна из разновидностей воспоминания, пустеющий 
подвал, 
оборотная сторона монеты. 
Стоило потускнеть 
милым моему сердцу зыбким образам, 
лицам и странице книги, 
как я погрузился в изучение языка стальных 
созвучий, 
которым пользовались мои предки, воспевая 
мечи и горечь одиночества, 
так что теперь, из глубины семи столетий, 
с Ultima Tule, 
до меня доносится твой голос, Снорри Стурлусон. 
Юноша, склонившись над книгой, исподволь 
постигает неминуемость дисциплины, 
постигая неотвратимость знаний; 
любое же начинание, предпринятое в мои годы, 
соприкасается с ночью. 
Древними языками Севера я не овладею, 
в золото Сигурда жадные руки не погружу; 
то, к чему я стремлюсь, — недостижим 
и будет сопутствовать мне до конца дней моих, 
загадочное, как творение 
или как я, ученик. 

ХВАЛА ТЬМЕ 

Старость (как ее именуют другие) — 
Это, наверно, лучшее время жизни. 
Зверь уже умер или почти что умер. 
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Человек и душа остались. 
Я живу среди призраков — ярких или 
туманных, 
но никак не во мраке. 
Буэнос-Айрес, 
прежде искромсанный на предместья 
до самой бескрайней равнины, 
снова стал Реколетой, Ретиро, 
лабиринтом вокруг площади Онсе 
и немногими старыми особняками, 
которые все еще называем Югом. 
Мир мне всегда казался слишком подробным. 
Демокрит из Абдер ослепил себя, чтобы 
предаться 
мысли; 
время стало моим Демокритом. 
Моя полутьма безболезненна и неспешна, 
скользит по отлогому спуску 
и похожа на вечность. 
Лица друзей размыты, 
женщины — те же, какими были когда-то, 
а кафе, вероятно, совсем другие, 
и на страницах книг — ни единой буквы. 
Кого-то, должно быть, пугают такие вещи, 
а для меня это нежность и возвращенье. 
Из всех поколений дошедших доныне текстов 
я в силах прочесть немного: 
только то, что читаю на память, 
читая и преображая. 
С Юга и Запада, Севера и Востока 
дороги сбегаются, препровождая меня 
к моему сокровенному центру. 
Эти дороги — отзвуки и отпечатки, 
женщины и мужчины, смерти и воскресенья, 
ночи и дни, 
бдения и кошмары, 
каждый миг прожитого тобой 
и всего пережитого миром, 
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датский несокрушимый меч и арабский месяц, 
деяния мертвых, 
счастье взаимности, найденные слова, 
Эмерсон, снег и столько всего на свете! 
Теперь их можно забыть. Я иду к моему 
средоточью, 
к окончательной формуле, 
к зеркалу и ключу. 
Скоро узнаю, кто я. 



СООБЩЕНИЕ 
БРОУДИ 



ЗЛОДЕЙКА 

оворят (хотя слухам и 
трудно верить), что 
история эта была рас­

сказана самим Эдуардо, младшим 
Нильсеном, во время бдения у гроба 
Кристиана, старшего брата, умерше­
го естественной смертью в тысяча 
восемьсот девяносто каком-то году, 
в округе Морон. Но точно известно, 
что кто-то слышал ее от кого-то той 
долго не уходившей ночью, которую 
коротали за горьким мате, и пере­
дал Сантьяго Дабове, а он мне ее и 
поведал. Многие годы спустя я сно­
ва услышал ее в Турдере, там, где 
она приключилась. Вторая версия, 
несколько более подробная, в целом 
соответствовала рассказу Сантья­
го — с некоторыми вариациями и 
отступлениями, что является делом 
обычным. Я же пишу эту историю 
теперь потому, что в ней как в зер­
кале видится, если не ошибаюсь, 
трагическая и ясная суть характера 
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прежних жителей столичных окрестностей. Постараюсь 
точно все передать, хотя уже чувствую, что поддамся 
литературным соблазнам подчеркивать или расписы­
вать ненужные частности. 

В Турдере их называли Нильсены. Приходский свя­
щенник сказал мне, что его предшественник был удив­
лен, увидев в доме этих людей потрепанную Библию в 
черном переплете и с готическим шрифтом; на послед­
них страницах он заметил помеченные от руки даты и 
имена. Это была единственная книга в доме. Беспоря­
дочная хроника Нильсенов, сгинувшая, как сгинет все. 
Дом, уже не существующий, был глинобитный, с двумя 
патио: главным, вымощенным красной плиткой, и вто­
рым — с земляным полом. Впрочем, мало кто там бы­
вал. Нильсены охраняли свое одиночество. Спали в ску­
по обставленных комнатах на деревянных кроватях. Их 
отрадой были конь, сбруя, нож с коротким клинком, 
буйные гульбища по субботам и веселящее душу спир­
тное. Знаю, что были они высоки, с рыжими гривами. 
Дания или Ирландия, о которых они, пожалуй, не слы­
хивали, была в крови этих двух креолов. Округа боя­
лась Рыжих: возможно, они убили кого-то. Однажды 
братья плечом к плечу дрались с полицией. Говорят, 
младший как-то столкнулся с Хуаном Иберрой и сумел 
постоять за себя, что, по мнению людей бывалых, мно­
гое значит. Были они и погонщиками, и шкуры дуби­
ли, и скот забивали, а порой и стада клеймили. Знали 
цену деньгам, только на крепкие напитки и в играх 
они не скупились. Об их сородичах никто не слыхивал, 
и никто не знал, откуда они сами явились. У них была 
упряжка быков и повозка. 

Обликом своим они отличались от коренных обита­
телей пригорода, некогда давших этому месту дерзкое 
имя Баламутный берег. Это и еще то, чего мы не ве­
даем, объясняет крепкую дружбу двух братьев. Повздо­
рить с одним означало сделать обоих своими врагами. 

Нильсены были гуляки, но их любовные похожде­
ния пока ограничивались чужой подворотней или пуб­
личным домом. Поэтому было немало толков, когда 
Кристиан привел к себе в дом Хулиану Бургос. Он, 
конечно, обзавелся служанкой, но правда и то, что да-
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рил ей красивые побрякушки и брал с собой на гу­
лянья. На скромные гулянья соседей, где отбивать чу­
жих девушек не было принято, а в танцах еще находи­
ли великую радость. У Хулианы были миндалевидные 
глаза и смуглая кожа; достаточно было взглянуть на 
нее, как она улыбалась в ответ. В бедном квартале, где 
труд и заботы иссушали женщин, она выглядела при­
влекательной. 

Эдуардо вначале всюду бывал вместе с ними. Потом 
вдруг отправился в Арресифес — не знаю зачем — и 
привез, подобрав по пути, какую-то девушку, но через 
несколько дней выгнал ее. Он стал более угрюм, пил 
один в альмасене, всех избегал. Он влюбился в женщи­
ну Кристиана. Квартал, узнавший об этом, наверное, 
раньше его самого, ждал со злорадством, чем кончится 
тайное соперничество братьев. 

Как-то вернувшись поздно ночью из питейного за­
ведения, Эдуардо увидел гнедую лошадь Кристиана, 
привязанную к столбу под навесом. Старший брат ждал 
его в патио, одетый по-праздничному. Женщина вышла 
и вернулась с мате в руках. Кристиан сказал Эдуардо: 

— Я еду один на пирушку к Фариасу. Хулиана ос­
танется. Если захочешь, пользуйся. 

Голос звучал властно и добро. Эдуардо застыл на 
месте, глядя в упор на брата, не зная, что делать. Кри­
стиан встал, простился с Эдуардо, даже не взглянув на 
Хулиану — она была вещью, — сел на лошадь и уда­
лился неспешным галопом. 

С той самой ночи они делили ее. Никто толком не 
знает, как протекала их жизнь в этом постыдном сою­
зе, нарушавшем благопристойный быт пригорода. Все 
шло гладко недели три, но долго так не могло продол­
жаться. Братья не произносили имени Хулианы, даже 
окликая ее, но искали — и находили — поводы для 
размолвок. Если шел спор о продаже каких-то шкур, 
спор был совсем не о шкурах. Кристиан всегда повы­
шал голос, а Эдуардо отмалчивался. Волей-неволей они 
ревновали друг друга. Жестокие нравы предместий не 
позволяли мужчине признаваться, даже себе самому, 
что женщина может в нем вызвать что-то иное, чем 
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просто желание обладать ею, а они оба влюбились. И 
это известным образом их унижало. 

Как-то вечером на площади Ломас Эдуардо встретил 
Хуана Иберру, и тот поздравил его с красоткой, кото­
рую ему удалось отбить. Думаю, именно тогда Эдуардо 
его и отделал. Никто при нем не мог насмехаться над 
Кристианом. 

Женщина служила обоим с животной покорностью, 
но не могла скрыть того, что отдает предпочтение 
младшему, который не отверг своей доли, но и не пер­
вым завел этот порядок в доме. 

Однажды Хулиане велели поставить два стула в 
главном патио и не появляться там — братьям надо 
было поговорить. Она долго ждала конца разговора и 
прилегла отдохнуть на время сиесты, но ее скоро ок­
ликнули. И приказали сложить в мешок все ее вещи, 
даже стеклянные четки и крестик, оставленный ма­
терью. Без всяких объяснений ее усадили в повозку и 
отправились в путь, безмолвный и тягостный. Дождь 
испортил дорогу, и только к пяти утра они добрались 
до Морона. Там они продали ее хозяйке публичного 
дома. Сделку заключили на месте, Кристиан взял день­
ги и половину отдал младшему брату. 

В Турдере Нильсены, выбравшись наконец из тря­
сины любви (становившейся их погибелью), пожелали 
вернуться к своей прежней жизни мужчин в окружении 
мужчин. И снова принялись за драки, попойки и ссо­
ры. Может быть, иной раз они и верили в свое спасе­
ние, но нередко бывали — каждый по своим делам — 
в неоправданных или вполне оправданных отлучках. 
Незадолго до Нового года младший сказал, что ему на­
до в Буэнос-Айрес. А Кристиан отправился в Морон, и 
под навесом достопамятного дома увидел солового коня 
Эдуардо. Вошел. Там сидел младший брат, ожидая оче­
реди. Видимо, Кристиан сказал ему: 

— Если так будет впредь, мы загоним коней. Лучше 
пусть она будет у нас под рукой. 

Поговорив с хозяйкой, вытащил из-за пояса деньги, 
и братья забрали ее с собой. Хулиана поехала с Кри­
стианом. Эдуардо пришпорил солового, чтобы на них 
не смотреть. 
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Все вернулись к тому, о чем уже говорилось. Мерз­
кое решение проблемы не послужило выходом, оба 
унизились до взаимного обмана. Каин бродил совсем 
рядом, но привязанность братьев Нильсен друг к другу 
была велика — кто знает, какие трудности и опасности 
они одолели вместе! — и отныне оба предпочитали вы­
мещать свою злость на других. На чужих, на собаках, 
на Хулиане, внесшей разлад. 

Месяц март шел к концу, но жара не спадала. В 
воскресенье (по воскресеньям люди рано расходятся по 
домам) Эдуардо, вернувшись из альмасена, увидел, что 
Кристиан запрягает быков. Кристиан сказал ему: 

— Пойди-ка сюда. Надо отвезти несколько шкур для 
Пардо. Я уже нагрузил. Ехать легче в прохладное время. 

Торговый склад Пардо, мне кажется, был дальше к 
Югу. Они ехали по дороге Лас-Тропас, а потом взяли 
в сторону. К ночи степь все шире распластывалась пе­
ред ними. 

Они ехали мимо болота с осокой. Кристиан бросил 
тлевшую сигарету и спокойно сказал: 

— Теперь за работу, брат. Нам потом помогут стер­
вятники. Я сегодня ее убил. Пусть останется здесь со 
своими вещами. Больше вреда от нее не будет. 

И они обнялись, чуть не плача. Теперь их связывала 
еще одна нить: женщина, с болью принесенная в жер­
тву, и необходимость забыть ее. 

НЕДОСТОЙНЫЙ 

Наше представление о городе всегда несколько анах­
ронично: кафе успело выродиться в бар, а подъезд, 
сквозь арки которого можно было разглядеть внутрен­
ние дворики и беседку, превратился в грязноватый ко­
ридор с лифтом в глубине. Так, я несколько лет считал, 
что в определенном месте улицы Талькауано меня ждет 
книжный магазин «Буэнос-Айрес», но однажды утром 
убедился, что его сменила антикварная лавка, а дон 
Сантьяго Фишбейн, прежний владелец, умер. Он был 
довольно толстым... Я помню не столько черты его ли­
ца, сколько наши долгие разговоры. Уравновешенный и 
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основательный, он имел обыкновение порицать сио­
низм, который превращает еврея в человека заурядного, 
привязанного к одной традиции и одной стране, ли­
шенного тех сложностей и противоречий, которые сей­
час обогащают его. Это он сказал мне, что готовится 
довольно полное издание работ Баруха Спинозы, без 
всей этой евклидовой терминологии, затрудняющей 
чтение и придающей фантастической теории мнимую 
строгость. Он показывал, но не захотел продать мне 
любопытный экземпляр «Приоткрытой каббалы» Розен-
рота, однако на некоторых книгах Гинзбурга и Уэйта 
из моей библиотеки стоит штамп его магазина. 

Как-то вечером, когда мы сидели вдвоем, он поведал 
мне эпизод из своей жизни, который теперь можно пе­
ресказать. Я лишь изменю, как можно догадаться, не­
которые подробности. 

Я собираюсь рассказать вам историю, которая не из­
вестна никому. Ни Ана, моя жена, и никто из самых 
близких друзей не знают ее. Это произошло так давно, 
что будто и не со мной. Вдруг эта история пригодится 
для рассказа, в котором у вас, несомненно, без кинжа­
лов не обойдется. Не помню, говорил ли я вам когда-
нибудь, что я из провинции Энтре-Риос. Не скажу, что 
мы были евреи-гаучо, гаучо-евреев не бывает вовсе. Мы 
были торговцами и фермерами. Я родился в Урдинар-
раине, который почти не сохранился в моей памяти; 
когда мои родители перебрались в Буэнос-Айрес, чтобы 
открыть лавку, я был совсем мальчишкой. Неподалеку 
от нас находился квартал Мальдонадо, дальше шли пу­
стыри. 

Карлейль писал когда-то, что люди не могут жить 
без героев. Курс истории Гроссо предлагал мне культ 
Сан-Мартина, но я видел в нем лишь военного, кото­
рый когда-то воевал в Чили, а теперь стал бронзовым 
памятником и названием площади. Случай столкнул 
меня с совсем иным героем — с Франсиско Феррари, 
к несчастью для нас обоих. Должно быть, вы слышите 
это имя впервые. 

Хотя наш квартал не пользовался сомнительной сла­
вой, как Корралес и Бахо, но и здесь в каждом альма-
сене была своя компания завсегдатаев. Заведение на уг-
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лу Триумвирата и Темзы было излюбленным местом 
Феррари. Там-то и произошел случай, сделавший меня 
одним из его приверженцев. Я собирался купить чет­
вертушку чая. Появился незнакомец с пышной шеве­
люрой и усами и заказал можжевеловой водки. Феррари 
мягко спросил его: 

— Скажи-ка, не с тобой ли мы виделись позавчера 
вечером на танцах у Хулианы? Ты откуда? 

— Из Сан-Кристобаля, — отвечал тот. 
— Мой тебе совет, — проникновенно продолжал Фер­

рари, — больше сюда не ходи. Здесь есть люди непоря­
дочные, как бы они не устроили тебе неприятности. 

И тот, из Сан-Кристобаля, убрался, вместе со свои­
ми усами. Возможно, он был не трусливей Феррари, но 
понимал, что здесь своя компания. 

С этого вечера Феррари стал тем кумиром, которого 
жаждали мои пятнадцать лет. Он был темноволос, вы­
сок, хорошо сложен, красив — в стиле того времени. 
Одевался всегда в черное. Другой случай свел нас. Я 
шел по улице с матерью и теткой. Мы поравнялись с 
компанией подростков, и один из них громко сказал: 

— Дайте пройти этим старухам. 
Я не знал, что делать. Тут вмешался Феррари, кото­

рый вышел из дома. Он встал перед заводилой и ска­
зал ему: 

— Если тебе надо привязаться к кому-нибудь, давай 
лучше ко мне. 

Они ушли гуськом, друг за другом, и никто не про­
изнес ни слова. Они знали его. 

Он пожал плечами, поклонился нам и пошел даль­
ше. Перед тем как уйти, он обратился ко мне: 

— Если ты свободен, приходи вечером в забегаловку. 
Я остолбенел. Сара, моя тетка, изрекла: 
— Вот кабальеро, который относится к женщинам с 

почтением. 
Мать, чтобы выручить меня, заметила: 
— Вернее было бы назвать его парнем, которому не 

хочется походить на других. 
Я не знаю, как объяснить происшедшее. Сейчас я 

нажил кое-какое состояние, у меня магазин и книги, 
которые мне нравятся, мне доставляют радость друже-
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ские связи, подобные нашей, у меня жена и дети, я 
вступил в социалистическую партию, я порядочный ар­
гентинец и порядочный еврей. Я уважаемый человек. 
Вы видите, я почти лыс; а тогда я был бедным рыжим 
пареньком с окраины. Люди смотрели на меня свысока. 
Как и все в юности, я старался быть похожим на ос­
тальных. Я стал называть себя Сантьяго, чтобы не быть 
Якобом, но остался Фишбейном. Мы кажемся себе та­
кими, какими видят нас другие. Я ощущал презрение 
окружающих и сам презирал себя. В те времена и осо­
бенно в той среде много значило быть храбрым, я же 
считал себя трусом. Женщины внушали мне робость, я 
втайне стыдился своего вынужденного целомудрия. 
Друзей-ровесников у меня не было. 

Я не пошел в альмасен в тот вечер. И лучше бы не 
ходил совсем. Но постепенно мне стало казаться, что 
приглашение было приказом; в субботу после обеда я 
вошел в зал. 

Феррари сидел во главе одного из столов. Осталь­
ных, их было человек семь, я встречал раньше. Феррари 
был старшим, если не считать старого человека, нераз­
говорчивого, с усталым голосом, чье имя единственно 
уцелело в моей памяти: дон Элисео Амаро. Шрам пе­
ресекал его лицо, широкое и обрюзгшее. Потом мне 
сказали, что он побывал в тюрьме. 

Феррари усадил меня по левую руку; дону Элисео при­
шлось подвинуться. Мне было не по себе. Я опасался, что 
Феррари может упомянуть о том неприятном случае. Ни­
чего подобного; они говорили о женщинах, о карточной 
игре, о выборах, о певце, который должен был выступать, 
но не приехал, о событиях в квартале. Поначалу им было 
трудно принять меня, но потом они привыкли, потому 
что этого хотел Феррари. Хотя фамилии их были по 
большей части итальянские, каждый считал себя (и его 
считали) креолом и даже гаучо. Кое-кто из них был воз­
чиком или работал на бойне; общение с животными де­
лало их похожими на крестьян. Подозреваю, что самым 
заветным желанием каждого было бы стать вторым Ху­
аном Морейрой. В конце концов они дали мне прозвище 
Рыжий, но в нем не было презрения. У них я выучился 
курить и многому другому. 
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В одном доме на улице Хунин меня как-то спроси­
ли, не друг ли я Франсиско Феррари. Я сказал, что нет, 
сочтя утвердительный ответ похвальбой. 

Однажды явились полицейские и обыскали нас. Не­
которым пришлось идти в комиссариат; Феррари не 
тронули. Недели через две повторилось то же самое, но 
на этот раз увели и Феррари, потому что у него за 
поясом был нож. А может быть, он потерял располо­
жение местного начальства. 

Сейчас я вижу в Феррари бедного юношу, которого 
обманули и предали; тогда он казался мне богом. 

Дружба не менее таинственна, чем любовь или ка­
кое-нибудь другое обличие путаницы, именуемое жиз­
нью. Мне однажды пришло в голову, что нетаинственно 
только счастье, потому что оно служит оправданием са­
мо себе. Дело было в том, что Франсиско Феррари, 
смелый и сильный, питал дружеские чувства ко мне, 
изгою. Мне казалось, что произошла ошибка и что я 
недостоин этой дружбы. Я пытался уклониться, но он 
не позволил. Мое смятение усугублялось неодобрением 
матери, которая не могла примирить мои поступки с 
тем, что она именовала моралью и что вызывало у ме­
ня насмешку. Главное в этой истории — мои отноше­
ния с Феррари, а не совершённая подлость, в которой 
я сейчас и не раскаиваюсь. Пока длится раскаяние, 
длится вина. 

Старик, который снова сидел рядом с Феррари, о 
чем-то тихо с ним говорил. Они что-то замышляли. Со 
своего места за столом я, кажется, разобрал имя Вай-
деманна, чья ткацкая фабрика находилась неподалеку 
от нашего квартала. Вскоре мне без всяких объяснений 
было велено обойти кругом фабрики и хорошенько 
изучить все входы. Вечерело, когда я перешел ручей и 
железнодорожные пути. Мне вспоминаются одиночные 
дома, заросли ивняка и пустыри. Фабрика была новая, 
но выглядела заброшенной и стояла на отшибе; крас­
ный цвет ее стен сливается в моей памяти с закатным 
небом. Вокруг фабрики шла ограда. Кроме главного 
входа, было еще две двери на южной стороне, которые 
вели прямо в помещения. 

Должен признаться, я поздно понял то, что вам уже 
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ясно. Мои сведения о фабрике подтвердил один из пар­
ней, у которого там работала сестра. Отсутствие компа­
нии в альмасене в субботу вечером не осталось бы не­
замеченным, и Феррари решил, что налет произойдет в 
следующую пятницу. Мне досталось караулить. Пока 
нас не должны были видеть вместе. Когда мы оказа­
лись на улице вдвоем, я спросил Феррари: 

— Ты доверяешь мне? 
— Да, — ответил он. — Я знаю, ты поведешь себя 

достойно мужчины. 
Я спокойно спал и эту ночь, и после. В среду я 

сказал матери, что поеду в центр смотреть новый ков­
бойский фильм. Я оделся в самое лучшее, что у меня 
было, и отправился на улицу Морено. Трамвай тащил­
ся долго. В полицейском управлении мне пришлось 
ждать, пока наконец один из служащих, некий Эальд 
или Альт, не принял меня. Я сказал, что пришел с 
секретным сообщением. Он ответил, что я могу гово­
рить смело. Я раскрыл ему, что задумал Феррари. Меня 
удивило, что это имя ему незнакомо; не то что имя 
дона Элисео. 

— А! — сказал он. — Этот из шайки квартала Ори-
енталь. 

Он позвал другого офицера, ответственного за наш 
район, и они стали совещаться. Один из них не без 
издевки спросил: 

— Ты пришел донести, потому что считаешь себя 
порядочным гражданином? 

Я почувствовал, что он не поймет меня, и ответил: 
— Да, сеньор. Я порядочный аргентинец. 
Мне велели выполнять то, что было поручено, но не 

свистеть при виде приближающихся полицейских. Про­
щаясь, один из офицеров предостерег меня: 

— Будь осторожен. Знаешь, что бывает с теми, кто 
стукнет. 

Полицейские развлекались со мной, как школьники. 
Я ответил: 

— Пускай бы меня убили. Это было бы лучше всего. 
С рассвета пятницы я чувствовал радость, что настал 

решающий день, и угрызения совести, оттого что не 
ощущал угрызений совести. Время тянулось долго. Я 
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почти ничего не ел. В десять вечера мы все вместе по­
шли к кварталу, где находилась злополучная фабрика. 
Одного из нас не было; дон Элисео заметил, что всегда 
кто-нибудь подведет. Я подумал, что после во всем обви­
нят того, кто не пришел. Только что кончился дождь. Я 
боялся, что кто-нибудь станет со мной, но меня поста­
вили одного у двери на южной стороне. Вскоре появи­
лись полицейские, и с ними офицер. Они шли пешком, 
без лошадей, чтобы не привлекать внимания. Дверь была 
взломана, так что они смогли проникнуть внутрь без шу­
ма. Меня оглушили четыре выстрела. Я решил, что внут­
ри, в темноте, они поубивали друг друга. Тут я увидел 
выходящих полицейских и парней в наручниках. Потом 
двое полицейских проволокли прошитых пулями Франси­
ско Феррари и дона Элисео Амаро. На предварительном 
следствии говорилось, что они оказали сопротивление 
при аресте и первыми открыли огонь. Я знал, что это 
ложь, потому что никогда не видел у них револьвера. 
Полиция воспользовалась случаем свести старые счеты. 
Потом мне сказали, что Феррари пытался бежать, но од­
ной пули оказалось достаточно. Газеты, разумеется, изо­
бразили его героем, каким он, наверное, никогда не был 
и о каком я мечтал. 

Меня забрали вместе с остальными и через некото­
рое время выпустили. 

ДРУГОЙ ПОЕДИНОК 

Немало времени прошло с тех пор, как сын уруг­
вайского писателя Карлос Рейлес рассказал мне эту ис­
торию летним вечером в квартале Адроге. Длинная 
хроника ненависти и ее страшный конец слились у ме­
ня в памяти с аптечным запахом эвкалиптов и птичь­
ими голосами. 

Как всегда, мы говорили о перепутавшихся историях 
двух наших стран. Рейлес поинтересовался, не доводи­
лось ли мне слышать о Хуане Патрисио Нолане, изве­
стном в свое время удальце, весельчаке и плуте. Солгав, 
я ответил, что слышал. Хотя Нолан скончался еще в 
девяностых годах, многие и по сей день дружески его 
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вспоминали. Находились, впрочем, и недоброжелатели. 
Рейлес рассказал мне об одной из его бесчисленных 
каверз. Случай произошел незадолго до боя при Ма-
нантьялес, главными героями были двое гаучо из Сер-
ро-Ларго — Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра. 

Как и отчего зародилась их ненависть? Как теперь, 
почти век спустя, воскресить смутную историю двух 
мужчин, от которых осталась в памяти только их по­
следняя схватка? Управляющий имением Рейлеса-отца, 
человек, носивший имя Ладереча и «усы тигра», восста­
новил по устным преданиям кое-какие детали, которые я 
и привожу здесь без особой уверенности, поскольку и за­
бвение, и память равно изобретательны на выдумки. 

Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра владели не­
богатыми участками по соседству. Истоки ненависти, 
как и других страстей, темны. Поговаривали не то о 
распре из-за неклейменого скота, не то о скачках, на 
которых Сильвейра, превосходя соперника силой, обо­
шел лошадь Кардосо. Несколько месяцев спустя они 
долго резались один на один в «труко» за столиком 
местной пульперии; Сильвейра громко поздравлял про­
тивника с каждой взяткой, но в конце концов обыграл 
его подчистую. Убирая деньги в кожаный пояс, Силь­
вейра поблагодарил Кардосо за урок. Еще чуть-чуть — 
и дело, полагаю, дошло бы до рукопашной. Игра была 
жаркая, зрители, которых собралось немало, разняли 
партнеров. В здешних суровых краях по тем временам 
только так и жили — мужчина против мужчины, нож 
против ножа; однако в истории Кардосо и Сильвейры 
то и примечательно, что они, должно быть, не раз 
сталкивались на окрестных холмах и утром и вечером, 
но никогда не дрались до самого конца. Видимо, в убо­
гой, примитивной жизни каждого не было ничего до­
роже этой ненависти, и оба заботливо копили ее. Сами 
того не подозревая, они стали рабами друг друга. 

Рассказывая о дальнейших событиях, я не знаю; где 
здесь причины, а где — следствия. Кардосо, не столько 
по любви, сколько для развлечения, сошелся с некоей 
Сервильяной, девицей, жившей по соседству; прослы­
шав об этом, Сильвейра тоже приударил за ней, забрал 
к себе, а через несколько месяцев выгнал, чтобы не 

396 



путалась под ногами. В бешенстве она кинулась искать 
защиты у Кардосо, но тот переспал с ней ночь, а утром 
распростился, гнушаясь чужими объедками. 

Примерно тогда же, не помню, до или после Сер-
вильяны, приключилась история со сторожевым псом. 
Сильвейра питал к нему слабость и звал, по числу ос­
нователей Уругвая, Тридцать Три. Пса нашли мертвым 
в канаве; Сильвейре не пришлось ломать голову, кто 
подсыпал яд. 

Зимой 1870-го мятеж, поднятый Апарисио, застал 
их за картами в той же пульперии. Воззвав ко всем 
присутствующим, командир отряда повстанцев, брази­
лец-мулат, провозгласил, что они нужны родине и не 
станут больше терпеть гнет властей, раздал белые ко­
карды и, окончив речь, которой никто не понял, погнал 
наших героев вместе с остальными. Их даже не отпу­
стили проститься с семьями. Мануэль Кардосо и Кар­
мен Сильвейра приняли это как должное: жизнь солда­
та мало чем отличалась от жизни гаучо. Спать на 
земле, положив под голову седло, они давно привыкли; 
рукам, запросто валившим быка, не составляло труда 
уложить человека. Не обладая воображением, они не 
чувствовали ни жалости, ни страха, хотя порой им слу­
чалось холодеть, идя в атаку. Лязг стремян и оружия, 
когда в дело вступает конница, услышит любой. Но, 
если сразу не ранят, потом ощущаешь себя неуязви­
мым. Тоски по дому они не знали. Идея патриотизма 
была им чужда, и, кроме кокард на тулье, ничто не 
связывало их ни с той, ни с другой стороной. Скоро 
они наловчились орудовать пиками. В атаках и контр­
атаках оба поняли, что можно быть соратниками и ос­
таваться врагами. Сражаясь бок о бок, они, насколько 
известно, не перекинулись ни словом. 

Душной осенью семьдесят первого пришел их конец. 
Короткий, меньше часа, бой завязался в одном из 

тех глухих углов, названия которых никто не знал (ис­
торики окрестили их гораздо позже). Утром перед 
схваткой Кардосо на четвереньках пробрался в палатку 
командира и приглушенным голосом попросил в слу­
чае победы оставить ему кого-нибудь из «Колорадо», по­
скольку он в жизни не перерезал человеку горло и хо-
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чет узнать, каково это на деле. Офицер обещал не за­
быть, если в бою он покажет себя настоящим мужчи­
ной. 

«Бланко» подавляли числом, но «Колорадо» были 
лучше вооружены и косили противника с холма. После 
двух безрезультатных бросков на вершину тяжелоране­
ный командир «бланко» приказал своим сдаваться. В ту 
же минуту его, по собственной просьбе, прикончили 
ударом ножа. 

Нападавшие сложили оружие. Капитан Хуан Патри-
сио Нолан, командовавший «Колорадо», продумал пред­
стоящее уничтожение пленных до мельчайших деталей. 
Сам из Серро-Ларго, он знал о застарелой вражде 
Сильвейры и Кардосо. Приказав отыскать их, он объя­
вил: 

— Вы, я слышал, терпеть друг друга не можете и с 
давних пор ищете случая поквитаться. Считайте, вам по­
везло. Еще до заката у вас будет случай показать, кто из 
двоих настоящий мужчина. Вам перережут горло, а потом 
пустят наперегонки. Выигрыш — в руках божьих. 

Конвоир отвел их обратно. 
Новость тут же облетела лагерь. Сперва Нолан рас­

порядился устроить гонки по окончании вечерней ак­
ции, но пленные прислали делегата сообщить, что они 
тоже хотят быть зрителями и делать ставки на претен­
дентов. Человек с понятием, Нолан пошел им навстре­
чу. В заклад принимались деньги, сбруя, оружие, кони: 
они отходили вдовам и сиротам. Стояла редкая духота; 
начать условились в четыре, дабы никого не лишать 
сиесты. Верный латиноамериканской манере, Нолан 
продлил ожидание еще на час. Видимо, он обсуждал с 
остальными офицерами нынешнюю победу; вестовой с 
чайником мелькал туда и обратно. 

По обе стороны пыльной дороги вдоль палаток тя­
нулись ряды пленных со связанными за спиной рука­
ми, рассевшихся на земле, чтобы зря не трудить ноги. 
Некоторые облегчали душу бранью, другие повторяли 
«Отче наш», почти все выглядели оглоушенными. Ку­
рить, понятно, никто не мог. Было уже не до гонок, но 
все смотрели вперед. 
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— Скоро и меня прирежут, — с завистью вздохнул 
один. 

— Да еще как, со всем гуртом вместе, — подхватил 
сосед. 

— А то тебя по-другому, — огрызнулся первый. 
Сержант провел саблей черту поперек дороги. Силь-

вейру и Кардосо развязали, чтоб свободней было бе­
жать. Оба встали у черты шагах в пяти друг от друга. 
Офицеры призывали их не подвести, говоря, что на 
каждого надеются и поставили кучу денег. 

Сильвейре выпало иметь дело с цветным по имени 
Нолан; видимо, его предки были рабами в поместье 
капитана и потому носили его фамилию. Кардосо до­
стался профессионал, старик из Коррьентес, имевший 
обыкновение подбадривать осужденных, трепля их по 
плечу и приговаривая: «Ну-ну, парень, женщины и не 
такое терпят, а рожают». 

Подавшись вперед, двое измученных ожиданием не 
смотрели друг на друга. 

Нолан дал знак начинать. 
Гордясь порученной ролью, цветной с маху развалил 

горло от уха до уха; коррентинец обошелся узким над­
резом. Из глоток хлынула кровь. Соперники сделали 
несколько шагов и рухнули ничком. Падая, Кардосо 
простер руки. Так, вероятно и не узнав об этом, он 
выиграл. 

ГУАЯКИЛЬ 

Не видеть мне отражения вершины Игерота в водах 
залива Пласидо, не бывать в Восточной провинции, не 
разглядывать письмена Боливара в той библиотеке, ко­
торую я пытаюсь представить себе отсюда, из Буэнос-
Айреса, и которая, несомненно, имеет свою определен­
ную форму и бросает на землю свою ежевечерне 
растущую тень. 

Перечитываю первую фразу, прежде чем написать 
вторую, и удивляюсь ее тону, одновременно меланхо­
личному и напыщенному. Видимо, трудно говорить об 
этой карибской республике, не заражаясь, хотя бы от-
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части, пышным стилем ее самого известного бытопи­
сателя — капитана Юзефа Коженевского, но в данном 
случае не он тому причина. 

Первая фраза просто отразила мое невольное жела­
ние вести рассказ в патетическом тоне о несколько гру­
стном, а в общем, пустячном эпизоде. Я предельно че­
стно опишу случившееся. Это поможет мне самому 
лучше понять то, что произошло. Помимо всего проче­
го, изложить происшествие — значит перестать быть 
действующим лицом и превратиться в свидетеля, в то­
го, кто смотрит со стороны и рассказывает и уже ни к 
чему не причастен. 

История приключилась со мною в прошлую пятни­
цу, в этой же самой комнате, где я сейчас сижу; в 
этот же самый вечерний час, правда, сегодня несколько 
более прохладный. Знаю, что все мы стараемся поза­
быть неприятные вещи, однако хочу записать свой ди­
алог с доктором Эдуардом Циммерманом — из Южно­
го университета, — прежде чем наш разговор канет в 
Лету. В моей памяти еще живо каждое слово. 

Чтобы рассказ мой был ясен, постараюсь вкратце 
напомнить о любопытной судьбе, постигшей отдельные 
письма Боливара, которые вдруг обнаружились в архи­
вах доктора Авельяноса, чья «История полувековой 
смуты», считавшаяся пропавшей при известных всем 
обстоятельствах, затем была найдена и опубликована в 
1939 году его внуком, доктором Рикардо Авельяносом. 
Судя по многим газетным отзывам, которые я собрал, 
эти письма Боливара не представляют особого интере­
са, кроме одного-единственного, написанного в Карта­
хене 13 августа 1822 года, где Освободитель касается 
некоторых подробностей своего свидания с генералом 
де Сан-Мартином. Трудно переоценить важность этого 
документа, в котором Боливар сообщает, хотя и доволь­
но скупо, о том, что же произошло в Гуаякиле. Доктор 
Рикардо Авельянос, противник всякой официозности, 
отказался передать письма своей Академии истории и 
предложил ознакомиться с ними многим латиноамери­
канским республикам. Благодаря похвальному рвению 
нашего посла, доктора Меласы, аргентинское прави­
тельство успело первым воспользоваться этим бескоры-
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стным предложением. Было договорено, что уполномо­
ченное лицо приедет в Сулако, столицу Западного Го­
сударства, и снимет копии с писем для их публикации 
в Аргентине. Ректор нашего университета, где я зани­
маю должность профессора на кафедре истории Амери­
ки, был столь любезен, что рекомендовал министру 
возложить эту миссию на меня. Я получил также более 
или менее единогласную поддержку своих коллег по 
Национальной Академии истории, действительным чле­
ном которой состою. Уже была назначена дата аудиен­
ции у министра, когда мы узнали, что Южный универ­
ситет, который, как хотелось бы верить, не зная об 
этих решениях, предложил со своей стороны кандида­
туру доктора Циммермана. 

Речь идет — и, может быть, читателю он знаком, — 
об одном иностранном историографе, выдворенном из 
своей страны правителями третьего рейха и получив­
шем аргентинское гражданство. Из его трудов, безус­
ловно заслуживающих внимания, я знаком только с его 
новой трактовкой подлинной истории Карфагенской се­
митской республики — о которой потомки могли су­
дить лишь со слов римских историков, ее недругов, — 
а также со своего рода эссе, где автор утверждает, что 
управление государством не следует превращать в пуб­
личный патетический спектакль. В это обоснованное ут­
верждение внес решительный корректив Мартин Хай­
деггер, показавший с помощью фотокопий газетных 
цитат, что современный руководитель государства от­
нюдь не анонимный статист, а главное действующее 
лицо, режиссер, пляшущий Давид, который воплощает 
драму своего народа, прибегая к сценической помпез­
ности и, понятно, к гиперболам ораторского искусства. 
Само собой разумеется, он доказал, что Циммерман по 
происхождению еврей, чтобы не сказать — иудей. Пуб­
ликация именитого экзистенциалиста послужила непос­
редственным поводом для изгнания Циммермана и ос­
воения нашим гостем новых сфер деятельности. 

Понятно, Циммерман не замедлил явиться в Буэ­
нос-Айрес на прием к министру, министр же через 
секретаря попросил меня поговорить с Циммерманом 
и объяснить ему положение дел — во избежание недо-
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разумений и неблаговидных препирательств между дву­
мя университетами. Мне, естественно, пришлось согла­
ситься. Возвратившись домой, я узнал, что доктор 
Циммерман звонил недавно по телефону и сообщил о 
своем намерении быть у меня ровно в шесть вечера. 
Дом мой, как известно, находится на улице Чили. Про­
било шесть, и раздался звонок. 

Я — с республиканской демократичностью — сам 
открыл ему дверь и повел в кабинет. Он задержался в 
патио и огляделся. Черный и белый кафель, две маг­
нолии и миниатюрный бассейн вызвали у него поток 
красноречия. Он, кажется, немного нервничал. Внеш­
ность его ничем особым не отличалась: человек лет со­
рока с довольно крупным черепом. Глаза скрыты дым­
чатыми стеклами; очки порой оказывались на столе, но 
тут же снова водружались на нос. Когда мы здорова­
лись, я с удовлетворением отметил, что превосхожу его 
ростом, и тотчас устыдился этой мысли, ибо речь шла 
не о физическом или даже духовном единоборстве, а 
просто о mise au point 1, хотя и малоприятной. Я почти 
или даже совсем лишен наблюдательности и все же за­
помнил его «роскошное одеяние» (как топорно, но точ­
но выразился один поэт). До сих пор стоит перед гла­
зами его ярко-синий костюм, обильно усеянный 
пуговицами и карманами. Широкий галстук на двух 
резинках с застежкой, какие бывают у фокусников. 
Пухлый кожаный саквояж, видимо, полный документов. 
Небольшие усы на военный манер; когда же во время 
беседы он задымил сигарой, мне почему-то подума­
лось, что на этом лице много лишнего. «Trop 
meuble» 2, — сказал я про себя. 

Последовательное изложение неизбежно преувеличи­
вает роль описываемых мелочей, ибо каждое слово за­
нимает определенное место и на странице, и в голове 
читателя. Поэтому, если оставить в стороне вульгарные 
приметы внешности, которые я перечислил, можно ска­
зать, что посетитель производил впечатление человека, 
всякое повидавшего в жизни. 

1 Здесь: формальность, уточнение (фр.). 
2 Слишком загромождено (фр.). 
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У меня в кабинете есть овальный портрет одного 
из моих предков, участвовавших в войнах за независи­
мость, и несколько стеклянных витрин со шпагами и 
знаменами. Я показал ему — с краткими комментари­
ями — эти достославные реликвии. Он поглядывал на 
них, будто лишь из вежливости, и дополнял мои объ­
яснения не без апломба — думаю, неумышленного, 
просто ему свойственного. Например, так: 

— Верно. Бой под Хунином. Шестого августа, 
1824-й. Кавалерийская атака Хуареса. 

— Суареса, — поправил я. 
Подозреваю, что эта оговорка была преднамеренной. 

Он по-восточному воздел руки и воскликнул: 
— Мой первый промах и, увы, не последний! Я во­

жусь с текстами и путаю все на свете. А в вас живет 
это увлекательное прошлое. 

Он произносил «в» почти как «ф». 
Такого рода лесть мне не понравилась. Книгами он 

заинтересовался больше. Окинув названия почти ласко­
вым взглядом, он, помнится, сказал: 

— А, Шопенгауэр, который никогда не доверял ис­
тории... Вот это издание, под редакцией Гризебаха, бы­
ло у меня в Праге. Я думал состариться среди книг — 
моих маленьких друзей, но именно история, воплощен­
ная в одном идиоте, вышвырнула меня из дому, из 
моего города. И вот я с вами, в Америке, в вашем 
очаровательном домике... 

Говорил он не очень правильно и торопливо, ис­
панская шепелявость сочеталась у него с заметным не­
мецким акцентом. 

Мы уже сели в кресла, и я подхватил его реплику, 
желая перейти к делу: 

— Наша история более милосердна. Надеюсь скон­
чаться здесь, в этом доме, где и родился. Сюда мой 
прадед привез вон ту шпагу, повидавшую всю Америку, 
здесь размышлял я над прошлым и писал свои книги. 
Кажется, можно сказать, что я и не выходил никогда 
из этой библиотеки, но теперь наконец выйду, чтобы 
отправиться в те земли, которые прекрасно знаю толь­
ко по картам. 
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Улыбкой я сгладил свою, возможно, чрезмерную ве­
леречивость. 

— Вы намекаете на некую карибскую республику? — 
спросил Циммерман. 

— Совершенно верно. Благодаря этой своей скорой 
поездке я имею честь видеть вас у себя, — отвечал я. 

Тринидад подала нам кофе. Я продолжал, твердо и 
медленно: 

— Как вы понимаете, министр поручил мне перепи­
сать и снабдить комментариями письма Боливара, слу­
чайно найденные в архиве доктора Авельяноса. Эта 
миссия венчает, по счастливому стечению обстоя­
тельств, труд всей моей жизни, труд, который пишется, 
образно говоря, по велению крови. 

И я с облегчением вздохнул, высказав то, что дол­
жен был высказать. Циммерман как будто и не слушал 
меня; он смотрел на книги поверх моей головы. Затем 
неопределенно кивнул и вдруг с пафосом вскрикнул: 

— По велению крови! Вы — прирожденный летопи­
сец! Ваш народ шел по просторам Америки и вступал 
в великие сражения, тогда как мой, затравленный, едва 
вылез из гетто. У вас ваша история в крови, как вы 
прекрасно выразились, и вам достаточно со вниманием 
слушать свой внутренний голос. Я же, напротив, дол­
жен сам ехать в Сулако и расшифровывать тексты, од­
ни лишь тексты, к тому же, вероятно, и неподлинные. 
Верьте мне, доктор, я вам завидую. 

Ни вызова, ни сарказма не слышалось в его речи. 
Она была выражением только воли, делавшей будущее 
необратимым, наподобие прошлого. Его аргументы ни­
чего не стоили, вся сила была в человеке, не в логике. 
Циммерман продолжал более спокойно, с профессор­
ской назидательностью: 

— В том, что касается Боливара (извините меня, 
Сан-Мартина), ваша позиция, дорогой доктор, всем хо­
рошо известна. Votre siège est fait 1. Я еще не взял в 
руки интересующие нас письма Боливара, но допускаю, 
даже убежден, что Боливар писал письма для собствен-

1 Здесь: Вы свой выбор сделали (фр.). 
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ного оправдания. В любом случае это эпистолярное ку­
дахтанье даст возможность увидеть лишь то, что можно 
было бы назвать стороною Боливара, но не стороною 
де Сан-Мартина. Когда письмо будет опубликовано, 
предстоит оценить его, изучить смысл, просеять слова 
сквозь сито критики и, если надо, разнести в пух и 
прах. Для такого окончательного приговора не найти 
никого лучше вас, с вашей лупой. Или со скальпелем, 
с острым ланцетом, если их требует научная скрупулез­
ность! Позвольте добавить, что имя интерпретатора 
станут связывать с судьбою письма. А вам, простите, 
совсем ни к чему подобная связь. Публика же не раз­
бирается в научных тонкостях. 

Сейчас я понимаю, что весь наш последующий раз­
говор был просто сотрясением воздуха. Наверное, я уже 
тогда это чувствовал. И, чтобы не вступать в пререка­
ния, постарался свести беседу к деталям и спросил: 
действительно ли он считает, что письма могут ока­
заться неподлинными? 

— Да будь они самолично написаны Боливаром, — 
отвечал он, — это вовсе не подтверждает их достовер­
ности. Может быть, Боливар желал отвести глаза свое­
му адресату или обманывался сам. Вы, историк, мыс­
литель, знаете лучше меня, что весь секрет в нас 
самих, а не в словах. 

Меня начала утомлять риторика общих мест, и я 
сухо заметил, что среди исторических загадок свидание 
в Гуаякиле, где генерал Сан-Мартин полностью отка­
зался от всех своих самых высоких устремлений и пе­
редал судьбы Америки в руки Боливара, является за­
гадкой, заслуживающей внимания ученых. 

Циммерман отвечал: 
— И разгадок ей — великое множество... Одни по­

лагают, что Сан-Мартин попал в западню. Другие, на­
пример Сармьенто, — что генерал был военным евро­
пейской выучки и растерялся в Америке, которую не 
смог понять; третьи, в большинстве своем аргентинцы, 
расценивают его поступок как акт благородного отрече­
ния, а четвертые считают причиной усталость. Есть и 
такие, кто поговаривает о секретном наказе какой-то 
масонской ложи. 
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Я сказал, что тем не менее было бы интересно уз­
нать слова, которыми в действительности обменялись 
Протектор Перу и Освободитель. 

Циммерман уверенно произнес: 
— Слова их, скорее всего, были обычными. Два че­

ловека встретились в Гуаякиле. Если один из них на­
вязал свою волю другому, это случилось потому, что 
его желание победить было сильнее, а не потому, что 
он взял верх в словесном диспуте. Как вы видите, я не 
забываю своего Шопенгауэра. 

И добавил с усмешкой: 
— Words, words, words 1. Шекспир, непревзойденный 

мастер слова, относился к словам с презрением. В Гу-
аякиле, в Буэнос-Айресе или в Праге — они всегда 
значат меньше, чем личности. 

В тот самый момент я ощутил, как с нами обоими 
что-то свершается или, точнее сказать, свершилось. В 
общем, мы стали другими. Сумерки залили комнату, 
но я не зажег лампу. И почти наобум спросил: 

— Вы из Праги, доктор? 
— Я был из Праги, — ответил он. 
Чтобы уйти от главного предмета разговора, я заме­

тил: 
— Должно быть, поразительный город. Я там не 

был, но первая книга, которую мне довелось прочитать 
по-немецки, — это роман Мейринка «Голем». 

Циммерман ответил: 
— Единственная книга Густава Мейринка, заслужи­

вающая внимания. За другие не стоит и браться: пло­
хая литература и никудышная теософия. Но действи­
тельно, в этой книге снов, растворяющихся в других 
снах, есть что-то от поразительной Праги. В Праге все 
поражает или, если хотите, не поражает ничто. Там все 
может случиться. В Лондоне, в сумеречный час, я чув­
ствую себя совершенно так же. 

— Вы, — сказал я, — говорили о воле. В книге «Ма-
биногион» два короля играли в шахматы на вершине 
холма, а внизу сражались их воины. Один из королей 
выиграл партию, и тут же прискакал всадник с изве-

1 Слова, слова, слова (англ.). — «Гамлет», II, 2. 
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стием, что войско второго разбито. Битва людей была 
отражением битвы на шахматном поле. 

— Да, магическое действо, — сказал Циммерман. 
Я ответил: 
— Или проявление единой воли на двух разных по­

лях. В другой кельтской легенде рассказывается о пое­
динке двух знаменитых бардов. Один, аккомпанируя се­
бе на арфе, поет с восхода солнца до наступления ночи. 
Уже при свете звезд или луны он протягивает арфу 
другому. Тот отбрасывает ее и встает во весь рост. Пер­
вый тут же признает себя побежденным. 

— Какая у вас эрудиция, какая способность к обоб­
щениям! — воскликнул Циммерман. И добавил более 
спокойным тоном: — Должен сознаться в своем неве­
жестве, в своем полном невежестве, когда речь идет о 
Британии. Вы, как день, объемлете и Восток и Запад, 
а я задвинут в свой карфагенский угол, который теперь 
чуть раздвинул за счет американской истории. Я ведь 
всего только книжный червь. 

В голосе его была и угодливость еврея, и угодли­
вость немца, но я чувствовал, что ему ровно ничего не 
стоит признавать мои заслуги и льстить, поскольку це­
ли своей он достиг. 

Он попросил меня не волноваться о его поездке и 
устройстве дел («обделывании» дел — именно это ужас­
ное слово он произнес). И тут же извлек из портфеля 
письмо на имя министра, где я излагаю мотивы отказа 
от поездки и превозношу достоинства доктора Циммер­
мана; затем вложил мне в руку свое вечное перо. Когда 
он прятал письмо, я краем глаза увидел билет на са­
молет со штампом «Эсейса — Сулако». 

Уходя, он снова задержался перед томиками Шопен­
гауэра и сказал: 

— Наш учитель, наш общий учитель, думал, что 
любой поступок предопределяется волей. Если вы оста­
лись в этом доме, в доме своих замечательных предков, 
значит, в глубине души вы хотели остаться. Благодарю 
и чту вашу волю. 

Без единого слова я принял последнюю милостыню. 
И проводил его до двери на улицу. Прощаясь, он 

объявил: 
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— А кофе был великолепен! 
Я перечитываю свои хаотичные записи, которые, 

скорее всего, брошу в огонь. Свидание было коротким. 
Чувствую, что больше писать не буду. Mon siège est 

fait 1. 

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРКА 

Эти события произошли в «Тополях» — поместье к 
югу от Хунина, в конце марта 1928 года. Главным ге­
роем их был студент медицинского факультета Балта-
сар Эспиноса. Не забегая вперед, назовем его рядовым 
представителем столичной молодежи, не имевшим дру­
гих приметных особенностей, кроме, пожалуй, оратор­
ского дара, который снискал ему не одну награду в ан­
глийской школе в Рамос Мехия, и едва ли не 
беспредельной доброты. Споры не привлекали его, 
предпочитавшего думать, что прав не он, а собеседник. 
Неравнодушный к превратностям игры, он был, однако, 
плохим игроком, поскольку не находил радости в по­
беде. Его открытый ум не изнурял себя работой, и в 
свои тридцать три года он все еще не получил дипло­
ма, затрудняясь в выборе подходящей специальности. 
Отец, неверующий, как все порядочные люди того вре­
мени, посвятил его в учение Герберта Спенсера, а мать, 
уезжая в Монтевидео, заставила поклясться, что он бу­
дет каждый вечер читать «Отче наш» и креститься пе­
ред сном. За многие годы он ни разу не нарушил обе­
щанного. Не то чтобы ему недоставало твердости: 
однажды, правда, скорее равнодушно, чем сердито, он 
даже обменялся двумя-тремя тычками с группой одно­
курсников, подбивавших его на участие в студенческой 
демонстрации. Но, в душе соглашатель, он был скла­
дом, мягко говоря, спорных, а точнее — избитых мне­
ний: его не столько занимала Аргентина, сколько страх, 
что в других частях света нас не сочли дикарями; он 
почитал Францию, но презирал французов; ни во что 

1 Я сделал свой выбор (фр.). 
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не ставил американцев, но одобрял постройку небоскре­
бов в Буэнос-Айресе и верил, что гаучо равнин держат­
ся в седле лучше, чем парни с гор и холмов. Когда 
двоюродный брат Даниэль пригласил его провести лето 
в «Тополях», он тут же согласился, и не оттого, что ему 
нравилась жизнь за городом, а по природной уступчи­
вости и за неимением веских причин для отказа. 

Господский дом выглядел просторным и чуть обвет­
шалым; неподалеку размещалась семья управляющего 
по фамилии Гутре: отец, на редкость неуклюжий сын 
и дочь неясного происхождения. Все трое были рослые, 
крепко сколоченные, с рыжеватыми волосами и лицами 
слегка индейского типа. Между собой они почти не 
разговаривали. Жена управляющего несколько лет назад 
умерла. 

За городом Эспиносе приоткрылось немало такого, о 
чем он и понятия не имел. Например, что к дому не 
подлетают галопом и вообще верхом отправляются 
только по делу. Со временем он стал различать голоса 
птиц. 

Вскоре Даниэлю понадобилось вернуться в столицу, 
закончить какую-то сделку со скотоводами. Он рассчи­
тывал уложиться в неделю. Эспиноса, уже слегка пре­
сытившись рассказами брата о любовных победах и его 
неослабным вниманием к тонкостям собственного туа­
лета, предпочел остаться в поместье со своими учебни­
ками. Стояла невыносимая духота, и даже ночь не при­
носила облегчения. Как-то поутру его разбудил гром. 
Ветер трепал казуарины. Эспиноса услышал первые 
капли дождя и возблагодарил Бога. Резко дохнуло хо­
лодом. К вечеру Саладо вышла из берегов. 

На другой день, глядя с галереи на затопленные по­
ля, Валтасар Эспиноса подумал, что сравнение пампы 
с морем не слишком далеко от истины, по крайней 
мере этим утром, хотя Генри Хадсон и писал, будто 
море кажется больше, поскольку его видишь с палубы, 
а не с седла или с высоты человеческого роста. Ливень 
не унимался; с помощью или, верней, вопреки вмеша­
тельству городского гостя Гутре удалось спасти боль­
шую часть поголовья, но много скота потонуло. В по-
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местье вели четыре дороги: все они скрылись под во­
дой. На третий день домишко управляющего стал про­
текать, и Эспиноса отдал семейству комнату в задней 
части дома, рядом с сараем для инструментов. Переезд 
сблизил их: теперь все четверо ели в большой столовой. 
Разговор не клеился; до тонкостей зная здешнюю 
жизнь, Гутре ничего не умели объяснить. Однажды ве­
чером Эспиноса спросил, помнят ли в этих местах о 
набегах индейцев в те годы, когда в Хунине еще стоял 
пограничный гарнизон. Они отвечали, что помнят, хотя 
сказали бы то же самое, спроси он о казни Карла Пер­
вого. Эспиносе пришли на ум слова отца, который 
обыкновенно говаривал, что большинством деревенских 
рассказов о стародавних временах мы обязаны плохой 
памяти и смутному понятию о датах. Как правило, га­
учо не знают ни года своего рождения, ни имени его 
виновника. 

Во всем доме нечего было почитать, кроме «Фермер­
ского журнала», ветеринарного учебника, роскошного 
томика «Табаре», «Истории скотоводства в Аргентине», 
нескольких любовных и криминальных романов и не­
давно изданной книги под названием «Дон Сегундо Со-
мбра». Чтобы хоть чем-то заняться после еды, Эспино­
са прочел два отрывка семейству Гутре, не знавшему 
грамоте. К несчастью, глава семьи сам был прежде по­
гонщиком, и приключения героя его не заинтересовали. 
Он сказал, что работа эта простая, что они обычно 
прихватывали вьючную лошадь, на которую грузили 
все необходимое, и, не будь он погонщиком, ему бы 
ввек не добраться до таких мест, как Лагуна де Гомес, 
Брагадо и владения Нуньесов в Чакабуко. На кухне бы­
ла гитара; до событий, о которых идет речь, пеоны ча­
стенько рассаживались здесь кружком, кто-нибудь на­
страивал инструмент, но никогда не играл. Это 
называлось «посидеть за гитарой». 

Решив отпустить бороду, Эспиноса стал нередко за­
держиваться перед зеркалом, чтобы оглядеть свой из­
менившийся облик, и улыбался, воображая, как заму­
чит столичных приятелей рассказами о разливе Саладо. 
Как ни странно, он тосковал по местам, где никогда не 
был и куда вовсе не собирался: по перекрестку на ули-
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це Кабрера с его почтовым ящиком, по лепным львам 
у подъезда на улице Жужуй, по кварталам у площади 
Онсе, по кафельному полу забегаловки, адреса которой 
и знать не знал. Отец и братья, думал он, верно, уже 
наслышаны от Даниэля, как его — в буквальном смыс­
ле слова — отрезало от мира наводнением. 

Перерыв дом, все еще окруженный водой, он обна­
ружил Библию на английском языке. Последние стра­
ницы занимала история семейства Гатри (таково было 
их настоящее имя). Родом из Инвернесса, они, видимо, 
нанявшись в батраки, обосновались в Новом Свете с 
начала прошлого века и перемешали свою кровь с ин­
дейской. Хроника обрывалась на семидесятых годах: к 
этому времени они разучились писать. За несколько 
поколений члены семьи забыли английский; когда Эс-
пиноса познакомился с ними, они едва говорили и по-
испански. В Бога они не веровали, но, как тайный знак, 
несли в крови суровый фанатизм кальвинистов и суе­
верия индейцев. Эспиноса рассказал о своей находке, 
его будто и не слышали. 

Листая том, он попал на первую главу Евангелия от 
Марка. Думая поупражняться в переводе и, кстати, по­
смотреть, как это покажется Гутре, он решил прочесть 
им несколько страниц после ужина. Его слушали до 
странности внимательно и даже с молчаливым интере­
сом. Вероятно, золотое тиснение на переплете придава­
ло книге особый вес. «Это у них в крови», — подума­
лось Эспиносе. Кроме того, ему пришло в голову, что 
люди поколение за поколением пересказывают всего 
лишь две истории: о сбившемся с пути корабле, кру­
жащем по Средиземноморью в поисках долгожданного 
острова, и о Боге, распятом на Голгофе. Припомнив 
уроки риторики в Рамос Мехия, он встал, переходя к 
притчам. 

В следующий раз Гутре второпях покончили с жар­
ким и сардинами, чтобы не мешать Евангелию. 

Овечка, которую дочь семейства баловала и украша­
ла голубой лентой, как-то поранилась о колючую про­
волоку. Гутре хотели было наложить паутину, чтобы ос­
тановить кровь; Эспиноса воспользовался своими 
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порошками. Последовавшая за этим благодарность по­
разила его. Сначала он не доверял семейству управля­
ющего и спрятал двести сорок прихваченных с собой 
песо в одном из учебников; теперь, за отсутствием хо­
зяина, он как бы занял его место и не без робости 
отдавал приказания, которые тут же исполнялись. Гутре 
ходили за ним по комнатам и коридору как за пово­
дырем. Читая, он заметил, что они тайком подбирают 
оставшиеся после него крошки. Однажды вечером он 
застал их за разговором о себе, немногословным и ува­
жительным. 

Закончив Евангелие от Марка, он думал перейти к 
следующему, но отец семейства попросил повторить 
прочитанное, чтобы лучше разобраться. Они словно де­
ти, почувствовал Эспиноса, повторение им приятней, 
чем варианты или новинки. Ночью он видел во сне 
потоп, что, впрочем, его не удивило; он проснулся при 
стуке молотков, сколачивающих ковчег, и решил, что 
это раскаты грома. И правда: утихший было дождь 
снова разошелся. Опять похолодало. Грозой снесло 
крышу сарая с инструментами, рассказывали Гутре, 
они ему потом покажут, только укрепят стропила. Те­
перь он уже не был чужаком, о нем заботились, почти 
баловали. Никто в семье не пил кофе, но ему всегда 
готовили чашечку, кладя слишком много сахару. 

Новая гроза разразилась во вторник. В четверг 
ночью его разбудил тихий стук в дверь, которую он на 
всякий случай обычно запирал. Он поднялся и открыл: 
это была дочь Гутре. В темноте он ее почти не видел, 
но по звуку шагов понял, что она босиком, а позже, в 
постели, — что она пробралась через весь дом раздетой. 
Она не обняла его и не сказала ни слова, вытянувшись 
рядом и дрожа. С ней это было впервые. Уходя, она 
его не поцеловала: Эспиноса вдруг подумал, что не зна­
ет даже ее имени. По непонятным причинам, в кото­
рых не хотелось разбираться, он решил не упоминать 
в Буэнос-Айресе об этом эпизоде. 

День начался как обычно, только на этот раз отец 
семейства первым заговорил с Эспиносой и спросил, 
правда ли, что Христос принял смерть, чтобы спасти 
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род человеческий. Эспиноса, который сам не верил, но 
чувствовал себя обязанным держаться прочитанного, 
отвечал: 

— Да. Спасти всех от преисподней. 
Тогда Гутре поинтересовался: 
— А что такое преисподняя? 
— Это место под землей, где души будут гореть в 

вечном огне. 
— И те, кто его распинал, тоже спасутся? 
— Да, — ответил Эспиноса, не слишком твердый в 

теологии. 
Он боялся, что управляющий потребует рассказать о 

происшедшем ночью. После завтрака Гутре попросили 
еще раз прочесть последние главы. 

Днем Эспиноса надолго заснул; некрепкий сон пре­
рывался назойливым стуком молотков и смутными 
предчувствиями. К вечеру он встал и вышел в коридор. 
Как бы думая вслух, он произнес: 

— Вода спадает. Осталось недолго. 
— Осталось недолго, — эхом подхватил Гутре. 
Все трое шли за ним. Преклонив колена на камен­

ном полу, они попросили благословения. Потом стали 
осыпать его бранью, плевать в лицо и выталкивать на 
задний двор. Девушка плакала. Эспиноса понял, что его 
ждет за дверью. Открыли, он увидел небо. Свистнула пти­
ца. «Щегол», — мелькнуло у него. Сарай стоял без кры­
ши. Из сорванных стропил было сколочено распятие. 

СООБЩЕНИЕ БРОУДИ 

В первом томе «Тысячи и одной ночи» Лейна (Лон­
дон, 1840), раздобытом для меня моим дорогим дру­
гом Паулино Кейнсом, мы обнаружили рукопись, кото­
рую я ниже переведу на испанский. Изысканная 
каллиграфия — искусство, от которого нас отлучают 
пишущие машинки, — свидетельствует, что манускрипт 
можно датировать тем же годом. Лейн, как известно, 
был любитель делать всякого рода пространные приме­
чания; поля книги испещрены уточнениями, вопроси-

413 



тельными знаками и даже поправками, причем начер­
тание букв такое же, как и в рукописи. Думается, вол­
шебные сказки Шахразады интересовали читателя 
меньше, чем ритуалы ислама. О Дэвиде Броуди, чья 
подпись замысловатым росчерком стоит на последней 
странице, я ничего не смог разузнать, кроме того, что 
был он шотландским миссионером родом из Абердина, 
насаждавшим христианскую веру сначала в Централь­
ной Америке, а потом в тропических дебрях Бразилии, 
куда его привело знание португальского языка. Мне не 
ведомы ни дата, ни место его кончины. Рукопись, как 
я полагаю, еще не публиковалась. 

Я точно переведу этот документ, невыразительно со­
ставленный по-английски, и позволю себе опустить 
лишь некоторые цитаты из Библии да один забавный 
пассаж о сексуальных обычаях Иеху, что добрый пре­
свитерианец стыдливо поверил латыни. Первая страни­
ца текста отсутствует. 

* * * 

«...из краев, опустошенных людьми-обезьянами 
(Apemen), и обосновалось здесь племя Mlch 1, которых 
я впредь буду называть Иеху, дабы мои читатели не 
забывали о их звериной природе да и еще потому, что 
точная транслитерация здесь почти невозможна, ибо в 
их рыкающем языке нет гласных. Число принадлежа­
щих к племени особей, думаю, не превосходит семи 
сотен, включая Nr, которые обитают южнее, в самой 
чащобе. Цифра, которую я привел, приблизительна, по­
скольку, за исключением короля, королевы и четырех 
жрецов, Иеху не имеют жилищ и спят там, где заста­
нет их ночь. Болотная лихорадка и набеги людей-обезь­
ян сокращают их численность. Имена есть лишь у не­
многих. Чтобы привлечь к себе внимание, они кидают 
друг в друга грязью. Я также наблюдал, как Иеху, стре­
мясь вызвать к себе расположение, падают ниц и пол­
зают по земле. Своим внешним видом они отличаются 

1 Сочетание «ch» я передаю как «ч». — Примеч. авт. рукописи. 
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от Кру разве что более низким лбом и менее черной, 
с медным отливом кожей. Питаются плодами, корня­
ми и пресмыкающимися; пьют молоко летучих мышей 
и кошек, рыбу ловят руками. Во время еды прячутся 
или закрывают глаза, а все остальное делают не таясь, 
подобно философам-циникам. Сжирают сырыми трупы 
высших жрецов и королей, дабы впитать в себя их до­
стоинства. Я попрекнул Иеху этим обычаем, но они 
похлопали себя по рту и животу, желая, наверное, по­
казать, что мертвые — тоже пища, или, хотя для них 
это слишком сложно, что все, нами съедаемое, в конеч­
ном счете обращается в плоть человеческую. 

В войнах они применяют камни, которые накапли­
вают про запас, а также магические заклинания. Ходят 
голыми, ибо искусство одевания и татуировки им не­
знакомо. 

Заслуживает внимания тот факт, что, владея обшир­
ным зеленым плоскогорьем, где много чистых источ­
ников и густолистых деревьев, они предпочитают всем 
скопом возиться в болотах, окружающих снизу их тер­
риторию, и, видимо, наслаждаются жаром экваториаль­
ного солнца и смрадом. Края плоскогорья высоки и 
зубчаты и могли бы служить своего рода крепостной 
стеной для защиты от людей-обезьян. В горных райо­
нах Шотландии все родовые замки воздвигались на 
вершинах холмов, о чем я сообщил высшим жрецам, 
предложив им воспользоваться нашим обычаем, но 
мои слова успеха не возымели. Однако мне разрешили 
построить хижину на плоскогорье, где воздух по ночам 
более свеж. 

Племенем управляет король, чья власть абсолютна, 
однако я склонен думать, что подлинными властителя­
ми являются четыре жреца, которые ему помогают 
править и которые его ранее избрали. Каждый ново­
рожденный подвергается тщательному осмотру; если на 
нем находят отметины, оставшиеся для меня тайной, 
он становится королем Иеху. Тогда его уродуют (he is 
gelded) — выжигают ему глаза, отрубают руки и ноги, 
дабы суетность жизни не отвлекала его от дум. Он на­
всегда поселяется в пещере, называемой Алькасар 
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(Ozz), куда могут входить только четверо жрецов и двое 
рабов, которые ему прислуживают и натирают нечисто­
тами. Во время военных действий жрецы извлекают его 
из пещеры, показывают всему племени, дабы ободрить 
сородичей, и, подобно знамени и талисману, тащат на 
собственных спинах в гущу сражения. При этом он, 
как правило, тотчас гибнет под градом каменьев людей-
обезьян. 

В другом Алькасаре живет королева, которой не до­
зволено видеть своего короля. Она удостоила меня 
аудиенции и показалась мне улыбчивой, юной и обая­
тельной — насколько это позволяет ее раса. Браслеты 
из металла и слоновой кости, а также ожерелья из 
чьих-то зубов украшали ее наготу. Она оглядела меня, 
обнюхала, потрогала и завершила знакомство тем, что 
предложила мне себя в присутствии всех своих каме­
ристок. Мой сан (my cloth) и мои убеждения побудили 
меня отклонить эту честь, которая обычно оказывается 
жрецам и охотникам за рабами, как правило мусульма­
нам, чьи караваны заходят в королевство. Она два или 
три раза уколола меня золотой иглой. Подобные уколы 
служат знаком королевского расположения, и немало 
Иеху всаживают в себя иглы, дабы похвастать внима­
нием королевы. Украшения, о которых я упоминал, 
привезены из других мест, но Иеху считают их дарами 
природы, поскольку сами не могут сделать даже про­
стейшей вещи. Для племени моя хижина была не более 
чем деревом, хотя многие видели, как я ее строил, и 
сами мне в том помогали. Кроме всего прочего, у меня 
имелись часы, пробковый шлем, компас и Библия. 
Иеху осматривали их, взвешивали на руке и спраши­
вали, где я их взял. Они обычно брали мой тесак за 
острый край: наверное, видели это орудие иначе. Не 
знаю, чем мог им представиться, скажем, стул. Дом с 
несколькими комнатами, наверное, казался бы им ла­
биринтом, но вряд ли они бы в нем заблудились — как 
кошка, которая никогда не заблудится в доме, хотя и 
не может его себе представить. Всех поражала моя бо­
рода, которая в ту пору была рыжей; они подолгу и 
ласково ее гладили. 
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Иеху не знают страданий и радостей, но получают 
удовольствие от тухлого сырого мяса и дурно пахнущих 
предметов. Отсутствие воображения побуждает их быть 
жестокими. 

Я говорил о короле и королеве, теперь перейду к 
жрецам. Я писал, что их четверо. Это число — наивыс­
шее в арифметике племени. Все считают на пальцах: 
один, два, три, четыре, много. Бесконечность начинает­
ся с большого пальца. Точно так же, я слышал, ведется 
счет в племенах, бесчинствующих неподалеку от Буэ­
нос-Айреса. Несмотря на то что «четыре» — для них 
последняя цифра, арабы, торгующие с ними, их не об­
считывают, ибо при торговле товар делится на части 
из одного, двух, трех или четырех предметов, которыми 
стороны и обмениваются. Все это происходит чрезвы­
чайно долго, зато исключает ошибку или обман. 

Из всего народа Иеху только жрецы вызывали у ме­
ня интерес. Все остальные приписывали им способ­
ность обращать в муравья или черепаху любого, кого 
пожелают. Один субъект, почуяв мое недоверие, указал 
мне на муравейник, будто это могло служить доказа­
тельством. Память у Иеху отсутствует почти полно­
стью; они говорят о бедах, причиненных нападениями 
леопардов, но не уверены, видели ли это они сами или 
их отцы, во сне или наяву. Жрецы памятью обладают, 
но в малой степени: вечером они могут припомнить 
только то, что происходило утром или накануне после 
полудня. Еще у них есть дар предвидения; они со спо­
койной уверенностью объявляют о том, что случится 
через десять или пятнадцать минут. Например, возве­
щают: «Мошка укусит меня в затылок» — или: «Скоро 
мы услышим крик птицы». Сотни раз я был свидете­
лем проявления этого удивительного дара. Долго думал 
о нем. Мы знаем, что прошлое, настоящее и будущее — 
каждый пустяк и каждая мелочь — запечатлены в про­
роческой памяти Бога, его вечности. И странно, что 
люди могут бесконечно далеко смотреть назад, но от­
нюдь не вперед. Если я помню во всех подробностях 
стройный норвежский парусник, который видел, когда 
мне минуло четыре года, то почему меня должно удив-
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лять, что кто-то способен предвидеть ближайшее буду­
щее? С философской точки зрения память — не менее 
чудесная способность, чем предвидение. Завтрашний 
день более близок к нам, чем переход евреев через Чер-
мное море, о чем мы тем не менее помним. 

Племени запрещено устремлять взор к звездам — 
это привилегия только жрецов. Каждый жрец имеет 
воспитанника, которого он с малых лет обучает тайным 
наукам и делает своим преемником. Таким образом, их 
всегда четверо — число магического свойства, ибо оно 
наивысшее для этих людей. Своеобразно трактуется 
здесь учение об аде и рае. И то и другое находится под 
землею. В аду, где светло и сухо, пребывают больные, 
старые, неудачники, люди-обезьяны, арабы и леопарды. 
В рай, который они представляют себе темным, про­
мозглым местом, попадают король, королева, жрецы и 
все, кто был на земле счастлив, жесток и кровожаден. 
Почитают Иеху бога, чье имя — Дерьмо, и кого они, 
наверное, измыслили по образу и подобию своего ко­
роля. Это уродливое, слепое, беспомощное существо с 
неограниченной властью. Воплощением его, как прави­
ло, служит змея или муравей. 

После всего сказанного, думаю, никого не удивит, 
что за все время моего пребывания у Иеху мне не уда­
лось поговорить по душам ни с одним из них. Слова 
«Отче наш» ставили их в тупик, ибо у них нет понятия 
отцовства. Они не в силах постичь, каким образом акт, 
свершенный девять месяцев назад, может быть связан 
с рождением ребенка, и отвергают такую причинность 
за давностью и неправдоподобием. Надо сказать, что 
женщины все без исключения торгуют своим телом, но 
не все становятся матерями. 

Язык их очень сложен. Он не похож ни на один из 
тех, какие я знаю. Мне нечего сообщить о членах пред­
ложения, ибо не существует самих предложений. Каж­
дое односложное слово выражает общую идею, уточня­
емую контекстом или гримасами. Слово «nrz», 
например, выражает такое понятие, как разбросанность 
или пятнистость, и может обозначать «звездное небо», 
«леопарда», «стаю птиц», «оспины на лице», «брызги», а 
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также «рассыпать что-либо» или «броситься врассып­
ную, потерпев поражение». Слово «hrl», напротив, ука­
зывает на нечто объединенное, плотное и может озна­
чать «племя», «ствол дерева», «камень», «кучу камней», 
«собирание камней», «совет четырех жрецов», «соитие» и 
«джунгли». Произнесенное иначе или с другими ужим­
ками, слово может приобретать противоположное зна­
чение. Не будем слишком удивляться: в нашем языке 
глагол «to cleave» тоже означает «раскалывать» и «оста­
ваться верным». Короче говоря, в их языке нет ни 
предложений, ни даже коротких фраз. 

Способность к абстрактному мышлению, о чем сви­
детельствует подобный тип речи, убеждает меня, что 
Иеху, несмотря на свою дикость, — народ не просто 
примитивный, а выродившийся. Это предположение 
подтверждается наскальными надписями, обнаруженны­
ми мною в центре плоскогорья; они похожи на руни­
ческие письмена наших предков и уже непонятны для 
Иеху: словно бы письменный язык ими совершенно за­
быт и в употреблении остался лишь устный. 

Развлекается племя боями специально выученных 
котов, а также смертными казнями. Любой может быть 
обвинен в покушении на честь королевы или в съеде­
нии пищи на глазах у других. Никто не выслушивает 
ни свидетелей, ни обвиняемого: король сам выносит 
приговор. Смертник подвергается страшным пыткам, о 
которых я предпочитаю умалчивать, а затем его убива­
ют. Королева пользуется правом бросить первый ка­
мень и самый последний, который часто бывает не ну­
жен. Толпа восхваляет ловкость и все ее прелести, 
складывая в диком восторге розы и куски падали у ее 
ног. Королева только молчит и улыбается. 

Другой примечательностью племени являются поэ­
ты. Бывает, кто-нибудь выстроит в ряд шесть-семь 
слов, обычно загадочных, и, не будучи в силах сдер­
жать себя, начинает выкрикивать их, встав в центре 
круга, который образуют рассевшиеся на земле жрецы 
и все прочие. Если поэма никого не взволнует, ничего 
не произойдет, но, если слова поэта заденут за живое, 
все в полной тишине отходят от него, охваченные свя-
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щенным ужасом (under a holy dread). Они чувствуют, 
что на него снизошла благодать, и уже никто более не 
заговорит с ним, не взглянет на него, даже его собст­
венная мать. Отныне он не человек, а бог, и каждый 
может убить его. Поэт, если ему удается, ищет спасе­
ния в краю зыбучих песков на Севере. 

Выше я говорил, как очутился на землях Иеху. Чи­
татели знают, что меня окружили, я выстрелил в воз­
дух, и ружейный выстрел был принят за грохот вол­
шебного грома. Дабы не развеивать их заблуждения, я 
всегда ходил безоружным. В одно весеннее утро, почти 
на рассвете, на нас совершили набег люди-обезьяны. Я 
быстро спустился вниз с плоскогорья и убил двух этих 
животных. Остальные в страхе бежали. Пули, вы знаете, 
невидимы. Впервые в жизни я слышал, как меня про­
славляют. Кажется, именно тогда меня приняла коро­
лева. Но память Иеху недолга, и тем же вечером я 
ушел. Мои блуждания по сельве малопримечательны. В 
конце концов я наткнулся на поселение черных людей, 
умевших пахать, молиться и сеять, и объяснился с ни­
ми по-португальски. Миссионер из романских стран, 
отец Фернандес, приютил меня в своей хижине и забо­
тился обо мне, пока я снова не смог отправиться в 
тяжкий путь. Сначала у меня тошнота подступала к 
горлу, когда я видел, как он, не таясь, разевал свой рот 
и запихивал туда куски пищи. Я рукой прикрывал гла­
за или отводил их в сторону, но через несколько дней 
привык. С удовольствием вспоминаю о наших теологи­
ческих спорах. Мне, правда, не удалось вернуть его в 
истинную веру Христову. 

Сейчас я пишу это в Глазго. Я рассказал о своем 
пребывании среди Иеху, но не смог передать главно­
го — ужаса от пережитого: я не в силах отделаться от 
него, он меня преследует даже во сне. А на улице мне 
так и кажется, будто они толпятся вокруг меня. Я хо­
рошо понимаю, что Иеху — дикий народ, возможно, 
самый дикий на свете, и все-таки несправедливо умал­
чивать о том, что говорит в их оправдание. У них есть 
государственное устройство, им достался счастливый 
удел иметь короля, они пользуются языком, где обоб-
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щаются далекие понятия; верят, подобно иудеям и гре­
кам, в божественное начало поэзии и смутно ощущают, 
что душа переживает бренное тело. Они верят в спра­
ведливость казней и наград. В общем, они представля­
ют цивилизацию, как представляем ее и мы, несмотря 
на многие наши заблуждения. Я не раскаиваюсь, что 
воевал вместе с ними против людей-обезьян. Наш 
долг — спасти их. Надеюсь, что правительство Ее Ве­
личества не оставит без внимания нижайшую просьбу, 
завершающую это сообщение». 



ЗОЛОТО 
ТИГРОВ 



ON HIS BLINDNESS 1 

недостоин звезд и 
недостоин птиц, 
Невидимо порхающих 

над головою, 
И букв, что подчинились некоему 

строю, 
И роз на фоне мрамора, и тех 

зарниц, 
Которых я уже не отличу во мраке 
Глазами, затуманенными навсегда, 
И остающегося в памяти следа 
От всех цветов, что ныне для меня 

лишь знаки, 
Но только не волшебных сказок 

Шахразады, 
Наполнивших собой мой 

непроглядный сон, 
И не Уитмена, который был рожден, 
Чтобы свести явлений и имен 

громады, 
И не забвения, с которым я в ладу, 
И не любви, которую нежданной 

жду. 
1 На его слепоту (англ.). 
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УТРАЧЕННОЕ 

Где жизнь моя, которой не жил, та, 
Что быть могла, бесчестием пятная 
Или венчая лаврами, иная 
Судьба — удел клинка или щита, 
Моим не ставший? Где пережитое 
Норвежцами и персами времен 
Былых? Где свет, которого лишен? 
Где шквал и якорь? Где забвенье, кто я 
Теперь? Где избавленье от забот — 
Ночь, посланная труженикам честным 
За день работ в упорстве бессловесном, — 
Все, чем словесность издавна живет? 
Где ты, что и сегодня в ожиданье 
Несбыточного нашего свиданья? 

H. O. 

Есть улица, и дверь, что в некий дом ведет, 
И ощущение потерянного рая; 
И я вслепую выйду на нее, плутая, 
Но для меня до сумерек заказан вход. 
Лишь стоит погрузиться городу во тьму, 
Как для меня забрезжит вновь свиданье, 
Желанный голос ждет, исполненный желанья, 
И я, окутан мраком, подчинюсь ему. 
Но все не так. Иное мне судили боги. 
Воспоминаний муть несет за мигом миг, 
Томительные будни и удавка книг, 
И не испытанная смерть в конце дороги. 
Куда как прост сейчас набор желаний мой: 
Бесстрастных цифр две пригоршни и покой. 

ГАУЧО 

Рожденный на границе, где-то в поле, 
В почти безвестном мире первозданном, 
Он усмирял напористым арканом 
Напористое бычье своеволье. 
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С индейцами и с белыми враждуя, 
За кость и козырь не жалея жизни, 
Он отдал все неузнанной отчизне 
И, проигравши, проиграл вчистую. 

Теперь он — прах планеты, пыль столетий. 
Под общим именем сойдя в безвестность, 
Как столькие, теперь он — ход в сюжете, 
Которым пробавляется словесность. 

Он был солдатом. Под любой эгидой. 
Он шел по той геройской кордильере. 
Он присягал Уркисе и Ривере. 
Обоим. Он расправился с Лапридой. 

Он был из тех, не ищущих награды 
Ревнителей бесстрашия и стали, 
Которые прощения не ждали, 
Но смерть несли и гибли, если надо. 

И жизнь в случайной вылазке отдавший, 
Он пал у неприятельской заставы, 
Не попросив и малой крохи — даже 
Той искры в пепле, что зовется славой. 

За вечным мате ночи коротая, 
Он под навесом грезил в полудреме 
И ждал, седой, когда на окоеме 
Блеснет заря, по-прежнему пустая. 

Он гаучо себя не звал: решая 
Судьбу, не ведал он, что есть иная. 
И тень его, себя — как мы — не зная, 
Сошла во тьму, другим — как мы — чужая. 

ЧЕТЫРЕ ЦИКЛА 

Историй всего четыре. Одна, самая старая — об ук­
репленном городе, который штурмуют и обороняют ге­
рои. Защитники знают, что город обречен мечу и огню, 
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а сопротивление бесполезно; самый прославленный из 
завоевателей, Ахилл, знает, что обречен погибнуть, не 
дожив до победы. Века привнесли в сюжет элементы 
волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради кото­
рой погибали армии, была прекрасным облаком, ви­
деньем; призраком был и громадный пустотелый конь, 
укрывший ахейцев. Гомеру доведется пересказать эту 
легенду не первым; от поэта четырнадцатого века оста­
нется строка, пришедшая мне на память: «The borgh 
brittened and brent to brondes and askes» 1. Данте Габри­
эль Россетти, вероятно, представит, что судьба Трои ре­
шилась уже в тот миг, когда Парис воспылал страстью 
к Елене; Йитс предпочтет мгновение, когда Леда спле­
тается с богом, принявшим образ лебедя. 

Вторая история, связанная с первой, — о возвраще­
нии. Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным 
морям и остановок на зачарованных островах приплыв­
шем к родной Итаке, и о северных богах, вслед за 
уничтожением земли видящих, как она, зеленея и лу­
чась, вновь восстает из моря, и находящих в траве 
шахматные фигуры, которыми сражались накануне. 

Третья история — о поиске. Можно считать ее ва­
риантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за золотым 
руном, и тридцать персидских птиц, пересекающих го­
ры и моря, чтобы увидеть лик своего Бога — Симурга, 
который есть каждая из них и все они разом. В про­
шлом любое начинание завершалось удачей. Один ге­
рой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге 
удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на 
провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его все-
таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать 
только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что 
видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное 
потворство массовым вкусам. Мы не способны верить 
в рай и еще меньше — в ад. 

1 Эта строка на средневековом английском языке значит прибли­
зительно следующее: «Крепость, павшая и стертая до пламени и пеп­
ла». Она — из замечательной аллитерационной поэмы «Сэр Гавейн и 
Зеленый рыцарь», которая сохраняет первобытную музыку саксон­
ской речи, хотя и создана через несколько веков после завоевания 
Англии под предводительством Вильяльма Незаконнорожденного. 
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Последняя история — о самоубийстве бога. Атис во 
Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует собой 
Одину, самому себе, девять ночей вися на дереве, при­
гвожденный копьем; Христа распинают римские леги­
онеры. 

Историй всего четыре. И сколько бы времени нам 
ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или 
ином виде. 



КНИГА 
ПЕСКА 



УЛЬРИКА 

Hann tekr sverthit Gram ok 
leggr i methal theira bert. 
Völsunga Saga 1, 27 

рассказе я буду при­
держиваться реально­
сти или, по крайней 

мере, своих воспоминаний о реаль­
ности, что, в конце концов, одно и 
то же. События произошли недавно, 
но в литературном обиходе, как из­
вестно, принято дописывать подроб­
ности и заострять акценты. Я хочу 
рассказать о встрече с Ульрикой (не 
знаю и, видимо, никогда не узнаю 
ее имени) в Йорке. Все происшест­
вие заняло вечер и утро. 

Конечно я мог бы придумать, что 
в первый раз увидел ее у «Пяти се­
стер», под не запятнанными ничьим 
воображением витражами, которые 

1 Он берет меч Грам и кладет его об­
наженным между собой и ею. — «Сага о 
Вёльсунгах» (Пер. Б. Ярхо). 
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пощадили кромвелевские иконоборцы, но на самом де­
ле мы познакомились в зальчике «Northern Inn» 1, за 
стенами города. Было полупусто, она сидела ко мне 
спиной. Ей предложили выпить, последовал отказ. 

— Я феминистка, — бросила она, — и не собираюсь 
подражать мужчинам. Мне отвратительны их табак и 
спиртное. 

Фраза рассчитывала на успех, я понял, что ее про­
износят не впервые. Потом я узнал, до чего эта мысль 
не в ее характере; впрочем, наши слова часто непохожи 
на нас. 

Она, по ее словам, опоздала в здешний музей, но ее 
пустили, узнав, что посетительница из Норвегии. 

Кто-то заметил: 
— Норвежцы не в первый раз в Йорке. 
— Да, — подхватила она. — Англия была нашей, но 

мы ее потеряли. Если человек вообще может хоть чем-
то владеть или что-то терять. 

И тогда я увидел ее. У Блейка где-то говорится о 
девушках из нежного серебра и яркого золота. Ульрика 
была золото и нежность. Высокая, подвижная, с точе­
ным лицом и серыми глазами. Но поражала в ней Да­
же не внешность, а выражение спокойной тайны. Бег­
лая улыбка делала ее еще отрешенней. На ней было 
черное платье, что редкость в северных краях, где пес­
тротой пытаются скрасить блеклое окружение. По-анг­
лийски она говорила чисто, точно, лишь слегка подчер­
кивая «р». Я не наблюдал за ней, все это понемногу 
вспомнилось позже. 

Нас представили. Я сказал, что преподаю в Андском 
университете в Боготе, и пояснил, что колумбиец. 

Она задумчиво спросила: 
— А что значит быть колумбийцем? 
— Не знаю, — ответил я. — Вопрос веры. 
— То же самое, что норвежкой, — заметила она. 
О чем еще говорилось тем вечером, не помню. На­

утро я рано спустился в столовую. За окнами выпал 
снег; пустоши тонули в рассветном солнце. Мы были 

1 «Северная гостиница» (англ.). 
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одни. Ульрика позвала меня за свой столик. Она ска­
зала, что любит гулять в одиночку. 

Я вспомнил шутку Шопенгауэра и возразил: 
— Я тоже. Можем отправиться вдвоем. 
Мы двинулись по свежему снегу. Вокруг не было ни 

души. Я предложил добраться до Торгейта, спустив­
шись несколько миль по реке. Я уже знал, что люблю 
Ульрику, и хотел идти рядом с ней одной. 

Вдруг издали донесся вой волка. Я ни разу не слы­
шал волчьего воя, но понял, что это волк. Ульрика не 
изменилась в лице. 

Внезапно, словно думая вслух, она произнесла: 
— Несколько жалких мечей вчера в Йорк-Минстере 

тронули меня сильнее, чем громадные корабли в музее 
Осло. 

Наши пути расходились. Вечером Ульрика отправля­
лась в Лондон, я — в Эдинбург. 

— Хочу пройти по Оксфорд-стрит, — сказала Уль­
рика, — где Де Куинси искал свою Анну, потеряв ее в 
лондонском многолюдье. 

— Де Куинси, — отозвался я, — перестал искать. А 
я, вот уже столько лет, все ищу. 

— И кажется, нашел, — уронила она вполголоса. 
Я понял, что сейчас может сбыться самое невероят­

ное, и стал целовать ее губы и глаза. Она мягко от­
странилась и, помолчав, сказала: 

— Я стану твоей в Торгейте. А пока не трогай меня. 
Прошу, так будет лучше. 

Для старого холостяка обещание любви — нечаян­
ный дар. Сулящая чудо вправе диктовать условия. Я 
вспомнил свою юность в Попайяне и девушку из Те­
хаса, светловолосую и гибкую, как Ульрика, которая от­
вергла мою любовь. 

Я не сделал ошибки, спросив, любит ли она меня. 
Я понимал, что окажусь не первым и не останусь по­
следним. Это приключение, видимо, итоговое для меня, 
было для этой блестящей и решительной воспитанни­
цы Ибсена одним из многих. 

Мы шли, взявшись за руки. 
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— Все это похоже на сон, — сказал я, — а мне ни­
когда не снятся сны. 

— Как тому царю, — откликнулась Ульрика, — ко­
торый не видел снов, пока волшебник не усыпил его в 
свинарне. — И через миг добавила: — Послушай. Сей­
час запоет птица. 

Спустя мгновение послышалась трель. 
— В этих краях верят, — сказал я, — что обречен­

ные на смерть могут предсказывать будущее. 
— Я и обречена, — был ответ. 
Я ошеломленно посмотрел на нее. 
— Пойдем через лес, — настаивал я. — Так короче. 
— В лесу опасно, — отвечала она. 
Пошли пустошью. 
— Если бы эта минута длилась вечно, — прошеп­

тал я. 
— «Вечность» — слово, запретное для людей, — про­

изнесла Ульрика и, чтобы смягчить высокопарность, 
попросила повторить мое имя, которого не расслышала. 

— Хавьер Отарола, — выговорил я. 
Она попробовала повторить и не смогла. У меня 

имя «Ульрикке» тоже не получилось. 
— Буду звать тебя Сигурдом, — сказала она с улыб­

кой. 
— Если так, — ответил я, — то ты — Брюнхильда. 
Она замедлила шаг. 
— Знаешь эту сагу? — спросил я. 
— Конечно, — отозвалась она. — Трагическая исто­

рия, которую германцы испортили потом своими «Ни-
белунгами». 

Я не стал спорить и сказал ей: 
— Брюнхильда, ты идешь так, словно хочешь, чтобы 

на ложе между нами лежал меч. 
Но мы уже стояли перед гостиницей. Я почему-то 

не удивился, что она тоже звалась «Northern Inn». 
С верхней площадки Ульрика крикнула мне: 
— Слышишь, волк? В Англии волков не осталось. 

Иди скорей. 
Поднимаясь, я заметил, что обои на стенах — во 

вкусе Уильяма Морриса: темно-красные, с узором из 
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плодов и птиц. Ульрика вошла первой. Темная комнат­
ка была низкой, как чердак. Долгожданная кровать по­
вторялась в смутном стекле, и потускневшая полировка 
дерева напомнила мне о зеркале в Библии. Ульрика 
уже разделась. Она называла меня по имени: «Хавьер». 
Я почувствовал, что снег повалил гуще. Вещи и зеркала 
исчезли. Меч не разделял нас. Время текло, как песок. 
Век за веком длилась во тьме любовь, и образ Ульрики 
в первый и последний раз был моим. 

КОНГРЕСС 

Ils s'acheminerent vers un chateau 
immense, au frontispice duquel on lisait: 
«Je n'appartiens a personne 
et j'appartiens a tout le monde. 
Vous y étiez avant que d'y entrer, 
et vous y serez encore quand vous 
en sortirez». 

Diderot. Jacques Le Fataliste 
et son maitre (1769) 1 

Мое имя — Алехандро Ферри. В нем слышатся от­
звуки битв, но ни победная сталь, ни великая тень ма­
кедонца — по выражению автора «Надгробий», почтив­
шего меня своей дружбой, — не имеют ни малейшего 
касательства к непримечательному седому человеку, ца­
рапающему эти строки в одном из верхних этажей 
особняка на улице Сантьяго-дель-Эстеро в южных квар­
талах столицы, где уже нет ничего от Юга. Мне за 
семьдесят и вот-вот станет на год больше; я преподаю 
английский нескольким желающим. Из застенчивости, 
легкомыслия или по иным причинам я вовремя не же­
нился и живу один. Одиночество меня не мучит, ведь 
на себя и собственные слабости уходит столько сил. За­
мечаю, что начал стареть: первый признак — потеря 
внимания и интереса к новостям, в которых не вижу 

1 Направились они к огромному замку, на фронтоне которого кра­
совалась надпись: «Я не принадлежу никому и принадлежу всем. Вы 
бывали там прежде, чем вошли, и останетесь после того, как уйдете». — 
Д и д р о . Жак-Фаталист и его хозяин (1769) (Пер. Б. Ярхо). 
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по сути ничего, кроме достаточно небогатых вариаций. 
В молодости меня увлекали закаты, пригороды и отча­
яние, теперь — рассветы в центре и покой. Больше не 
играю Гамлета. Стал членом консервативной партии и 
одного шахматного клуба, куда захаживаю исключи­
тельно как зритель, порою неравнодушный. Любопыт­
ные могут откопать где-то среди сумрачных полок На­
циональной библиотеки на улице Мехико экземпляр 
моего «Краткого обзора аналитического языка Джона 
Уилкинса», который следовало бы переиздать хотя бы 
для того, чтобы выправить или, по меньшей мере, про­
редить бесчисленные опечатки. Говорят, новый дирек­
тор Библиотеки — литератор, отдающийся изучению 
древних языков, будто нынешние для него недостаточно 
стары, и напыщенному преклонению перед выдуман­
ным Буэнос-Айресом, прибежищем поножовщиков. Ни­
когда не искал с ним знакомства. Я появился в столи­
це в 1899 году, и случай только раз столкнул меня с 
поножовщиком или слывшим за такого. Будет время, я 
еще расскажу об этом. 

Я уже говорил, что одинок; на днях сосед по этажу, 
слыхавший от меня о Фермине Эгурене, передал, что 
тот скончался в Уругвае, в Пунта-дель-Эсте. 

Смерть такого человека, который вовсе не был мне 
другом, тем не менее опечалила меня. Теперь я знаю, 
что совершенно одинок: я единственный в мире храни­
тель всего происшедшего — Конгресса, память о кото­
ром ни с кем не могу разделить. Я последний из его 
участников. Конечно, участники его — все люди на све­
те, других на земле просто нет, но все-таки я на осо­
бом счету. Я знаю о своем участии, чем и отличаюсь 
от несчетных соратников, нынешних и грядущих. Прав­
да, седьмого февраля 1904 года мы поклялись всем 
святым — а есть ли на земле что святое или, напротив, 
то, что не свято? — не раскрывать историю Конгресса, 
но столь же твердо могу сказать, что и сегодняшнее 
мое клятвопреступничество входит в его историю. Это 
заверение звучит не слишком вразумительно, зато, на­
деюсь, разожжет любопытство моих возможных читате­
лей. 
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Как бы там ни было, я беру на себя непростую за­
дачу. Мне никогда, даже в письмах, не случалось при­
бегать к повествовательному жанру. Кроме того — и 
это самое важное! — моя история совершенно неверо­
ятна. Для нее подошло бы перо Хосе Фернандеса Ира-
лы, несправедливо забытого автора книги стихов «Над­
гробья», но теперь уже поздно. Постараюсь не искажать 
факты сознательно, но боюсь, что по беспечности и не­
опытности совершу ошибку — и не одну. 

Не вижу смысла в точных датах. Напомню только, 
что приехал из моей родной провинции Санта-Фе в 
1899 году. Назад я уже никогда не возвращался, свык­
шись с Буэнос-Айресом, нимало меня не привлекав­
шим, как свыкаются с собственным телом или заста­
релым недугом. Без особых чувств думаю о том, что 
скоро умру; кстати, еще и поэтому пора перестать от­
влекаться и перейти наконец к рассказу. 

Годы не меняют нашей сути, если она у нас вообще 
есть: та же сила, что привела меня однажды вечером 
на Всемирный конгресс, куда раньше указала мне путь 
в редакцию «Последних известий». Жизнь газетчика 
представлялась бедному юнцу из провинции самой ро­
мантикой — точно так же, как бедному столичному 
юнцу — жизнь гаучо или поденщика в усадьбе. Не 
стыжусь своей мечты стать газетчиком, хотя сегодня 
это рутинное занятие и кажется мне пресным. Помню, 
мой коллега Фернандес Ирала говаривал, будто газетчик 
адресуется к забвенью, он же хотел бы обращаться к 
памяти и вечности. В то время он уже, как было при­
нято выражаться, чеканил сонеты, которые поздней с 
незначительными доделками появились на страницах 
«Надгробий». 

Не могу сказать точно, когда я услышал о Конгрес­
се. Может быть, в тот вечер, как наш кассир впервые 
отсчитал мне жалованье и я, решив отметить начало 
полноправной жизни в столице, пригласил Иралу поу­
жинать. Тот извинился, сказав, что не может пожерт­
вовать Конгрессом. Я сразу понял, что речь не об аля­
поватом здании с куполом в глубине улочки, 
населенной испанцами, а о вещах гораздо более пота-
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енных и важных. О Конгрессе упоминали в разговорах: 
одни — с откровенным ехидством, другие — вполголо­
са, третьи — с беспокойством или интересом, но все, 
как я понял, с чужих слов. Спустя неделю-другую Ира-
ла пригласил меня отправиться вместе. Необходимые 
формальности, сообщил он, улажены. 

Было девять-десять вечера. В трамвае Ирала расска­
зал, что предварительные обсуждения проводятся по 
субботам и что дон Алехандро Гленкоэ, может быть, 
тронутый совпадением наших имен, уже подписал мои 
бумаги. Мы вошли в кондитерскую Гаса. Человек пят-
надцать-двадцать участников сидели за большим сто­
лом; не знаю, была ли сцена или ее надстроила память. 
Председателя я угадал с первого взгляда, хотя не видел 
ни разу. Дон Алехандро, господин в летах, с умным 
лицом, серыми глазами и седеющей рыжеватой бород­
кой, держался с достоинством. Каждый раз я видел его 
в темном сюртуке. Сидя, он скрещивал пальцы, опира­
ясь на набалдашник трости. Он был крепкого сложения 
и высокого роста. Слева сидел человек намного моложе, 
также рыжеволосый, но его яркая рыжина напоминала 
огонь, тогда как бородка дона Алехандро — скорее 
опаль. Сосед справа был длиннолиц, с пугающе низким 
лбом, с иголочки одет. Все заказали кофе, кое-кто — 
полынной. Мне сразу бросилось в глаза присутствие 
женщины, единственной среди стольких мужчин. На 
другом конце стола сидел мальчик в матроске, лет де­
сяти, он вскоре заснул. Был еще протестантский пас­
тор, два явных еврея и негр с шелковым платком на 
шее, щеголявший, на манер здешних сорвиголов из за­
бегаловки, костюмом в обтяжку. Перед негром и маль­
чиком стояло по чашке шоколада. Больше не помню 
никого, кроме господина Марсело дель Maco, обходи­
тельного человека и проникновенного собеседника, ко­
торого, к сожалению, позже не встречал. У меня сохра­
нилась скверная истертая фотография одного из 
собраний, которую я не рискну обнародовать, поскольку 
костюмы того времени, тогдашние прически и усы 
придают присутствующим какой-то шутовской, даже 
затрапезный вид, совершенно извращая смысл сцены. 
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Любое сообщество порождает свой язык и свои обряды. 
Ритуал Конгресса, так и оставшегося для меня чем-то 
вроде сна, требовал, насколько помню, чтобы участники 
не торопились раскрывать свои цели и имена соратни­
ков. Я довольно скоро сообразил, что моя задача — ни­
кого и ни о чем не спрашивать, почему и не беспокоил 
Фернандеса Иралу, который, в свою очередь, не спешил 
поделиться со мной. Я не пропускал ни одной субботы, 
но лишь через несколько месяцев начал разбираться в 
обстановке. Со второй встречи моим соседом по столу 
оказался Дональд Рен, инженер с Южной железной до­
роги, начавший давать мне уроки английского. 

Дон Алехандро не отличался многословьем; осталь­
ные не адресовались к нему напрямую, но говорили, 
чувствовалось, для него и в расчете на его одобрение. 
Довольно было неторопливого взмаха руки, чтобы тема 
диспута тут же сменилась. Мало-помалу я узнал, что 
человек слева от председателя носит чудное имя Ту-
ирл 1. Помню его неуверенный вид, часто отличающий 
людей большого роста, которые пригибаются, словно 
боясь высоты. Он любил поигрывать медной буссолью, 
нередко забывая ее на столе. В конце 1914 года он по­
гиб рядовым ирландского пехотного полка. Тот же, что 
обычно сидел справа, юноша со скошенным лбом по 
имени Фермин Эгурен, оказался племянником предсе­
дателя. Не верю в реалистический метод (самый искус­
ственный из возможных) и предпочитаю изложить ра­
зом то, что понимал лишь постепенно. Но прежде хочу 
еще раз напомнить читателю мое тогдашнее положение: 
нищий юнец из захолустного селения Касильда, сын 
фермеров, я приехал в Буэнос-Айрес и вдруг очутился, 
насколько мог понять, в тайном средоточии столицы, а 
может быть, кто знает, и всего мира. Прошло полвека, 
но я и сегодня чувствую, как у меня в начале — и 
далеко не в последний раз — буквально темнело в гла­
зах. 

Изложу только факты, и как можно короче. Наш 
председатель, Дон Алехандро Гленкоэ, был уругвайским 

1 Хвостик, завитушка (англ.). 
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помещиком и владел землей на границе с Бразилией. 
Его отец, родом из Абердина, обосновался на нашем 
континенте в середине прошлого века. Он привез с со­
бой сотню книг, которые, вынужден признать, дон Але-
хандро только и прочел за всю жизнь. (Упоминаю о 
разных книгах, которые сам держал в руках, поскольку 
в одной из них — начало моей истории.) Скончавшись, 
первопоселенец оставил дочь и сына — впоследствии 
нашего председателя. Дочь же вышла замуж за одного 
из семейства Эгуренов и стала матерью Фермина. Од­
нажды дон Алехандро попытался пройти в депутаты, но 
власти закрыли перед ним двери в уругвайский Конг­
ресс. Тогда он взорвался и решил основать свой Конг­
ресс, придав ему самые широкие полномочия. Он 
вспомнил описанную на одной из огнедышащих стра­
ниц Карлейля судьбу некоего Анахарсиса Клотца, фана­
тика богини Разума, который возглавил тридцать шесть 
чужестранцев и объявил себя перед Парижской ассам­
блеей «глашатаем рода человеческого». Вдохновленный 
его примером, дон Алехандро замыслил создать Все­
мирный конгресс, представляющий людей всех наций. 
Местом предварительных собраний стала кондитерская 
Гаса; акт открытия, на подготовку которого отвели че­
тыре года, планировался в резиденции дона Алехандро. 
Он, как и многие уругвайцы, не принадлежал к при­
верженцам Артигаса, любил Буэнос-Айрес, но предпо­
чел собрать Конгресс у себя на родине. Забавно, что 
назначенные сроки исполнились прямо-таки с неверо­
ятной точностью. 

В начале каждый из нас получал некоторую твердую 
сумму на представительские расходы, но потом одуше­
вивший всех пыл подвигнул Фернандеса Иралу, нище­
го, как и я, отказаться от денег, что немедленно повто­
рили другие. Мера оказала свое благотворное действие, 
отделив овец от козлищ: число участников сократилось, 
и остались лишь самые верные. Оплату сохранили 
только нашему секретарю Норе Эрфьорд, не распола­
гавшей иными доходами и заваленной обязанностями. 
Организовать сообщество представителей всего мира — 
задача не из простых. Письма и телеграммы буквально 
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сновали туда и обратно. О своем согласии уведомили 
представители Перу, Дании и Индостана. Некий боли­
виец сообщил, что его родина полностью отрезана от 
моря, и выдвинул предложение обсудить этот плачев­
ный изъян в рамках ближайшей встречи. 

Туирл, приверженец ясности, объявил, что перед 
Конгрессом стоит проблема философского свойства. 
Обеспечить представительство всех людей на свете — 
то же самое, что определить точное число платоновских 
архетипов, а эта загадка заводила в тупик мыслителей 
не одного столетия. Скажем, дон Алехандро, чтобы не 
ходить далеко за примером, может представлять земле­
владельцев, но кроме того, еще и уругвайцев, и великих 
предтеч, и рыжебородых, и восседающих в кресле. А 
Нора Эрфьорд? Она из Норвегии. Так будет ли она 
представлять секретарей, норвежек или попросту милых 
дам? Достаточно ли одного инженера, чтобы предста­
вить всех, исключая новозеландцев? 

По-моему, на этом месте и вклинился Фермин. 
— Ферри будет представлять макаронников, — бро­

сил он, осклабясь. 
Дон Алехандро сурово глянул на него и с расстанов­

кой заметил: 
— Господин Ферри будет представлять иммигрантов, 

поднимающих своими трудами уровень страны. 
Фермин Эгурен меня терпеть не мог. У него, как 

ему казалось, было чем кичиться: уругваец, да еще 
урожденный, любимец дам, клиент дорогостоящего 
портного и — уж не знаю, что тут замечательного, — 
потомок басков, народа, который, на мой взгляд, только 
тем и занимался на обочинах истории, что доил коров. 

Пустячный случай усугубил нашу вражду. После од­
ного из собраний Эгурен предложил повеселиться где-
нибудь на улице Хунин. Я не видел в том ничего ин­
тересного, но согласился, чтобы не подставляться под 
его обычные издевки. Мы с Фернандесом Иралой де­
ржались рядом. Уже выходя из заведения, наша компа­
ния столкнулась с каким-то верзилой. Слегка перебрав­
ший Эгурен отодвинул его. Тот загородил путь и 
бросил: 
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— Кто хочет выйти, пусть попробует вот этого. 
Помню, как в темном подъезде блеснул нож. Эгурен 

в ужасе отпрянул. Мне было не по себе, но отвращение 
пересилило страх. Я сунул руку за борт пиджака, слов­
но нащупывая оружие, и твердо сказал: 

— Выйдем на улицу. 
Незнакомец ответил уже другим голосом: 
— Вот такие парни по мне. Проверка, приятель. 
Он от души расхохотался. 
— Мои приятели думают, когда говорят, — отчека­

нил я, и мы вышли. 
Человек с ножом двинулся в зал. Потом мне объяс­

нили, что его зовут Тапиа, Паредес или что-то в этом 
роде и что он известный задира. Уже на улице Ирала, 
который держался спокойно, хлопнул меня по плечу и 
воскликнул: 

— Из нас троих ты один — настоящий мушкетер. 
Да здравствует д'Артаньян! 

Фермин Эгурен так и не смог забыть, что я оказался 
свидетелем его позора. 

Собственно, сейчас — и только сейчас — начинается 
история. На предыдущих страницах описаны лишь ус­
ловия, которые потребовались удаче или судьбе, чтобы 
произошло самое невероятное и, скорее всего, единст­
венное событие всей моей жизни. Дон Алехандро всегда 
был в центре собраний, но мало-помалу мы с удивле­
нием и тревогой стали понимать, что настоящий наш 
председатель — Туирл. Этот редкостный тип с пламен­
ными усами заискивал перед Гленкоэ и даже перед 
Фермином Эгуреном, но так шаржированно, что это по­
ходило на карикатуру и не роняло достоинства. Гленкоэ 
гордился своим богатством, и Туирл сообразил, что для 
успеха любого проекта достаточно объявить, будто рас­
ходы на него, увы, нам не по силам. В начале, насколь­
ко понимаю, Конгресс был всего лишь малопонятным 
словом; Туирл раз за разом предлагал ставить дело на 
все более широкую ногу, и дон Алехандро неизменно 
соглашался. Мы словно оказались в центре растущего 
до бесконечности круга. Например, Туирл заявил, что 
Конгрессу не обойтись без библиотеки справочных из-
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даний; служивший в книжной лавке Ниренштейн стал 
посылать нам атласы Юстуса Пертеса и различные объ­
емистые энциклопедии, начиная от «Historia naturalis» 1 

Плиния и «Speculum» 2 Винцента из Бовэ до пленитель­
ных лабиринтов (в мыслях произношу эти слова голо­
сом Фернандеса Иралы) прославленных французских 
энциклопедистов, «Британики», Пьера Ларусса, Брокга­
уза, Ларсена, Монтанера и Симона. Помню, как благо­
говейно гладил переплетенные в шелк тома некой ки­
тайской энциклопедии, чьи заботливо выведенные 
значки казались мне таинственней пятен на шкуре ле­
опарда. Тогда я не мог предвидеть конца, который их 
постиг, о чем, впрочем, нимало не сожалею. 

Дон Алехандро выделял среди других Фернандеса 
Иралу и меня, вероятно, потому, что мы одни перед 
ним не угодничали. Однажды он пригласил нас пого­
стить несколько дней в его усадьбе «Каледония», кото­
рую уже отделывали поденщики-каменотесы. 

После долгого плавания вниз по реке и переправы 
на плоту мы ступили поутру на другой берег залива. 
Потом нам пришлось ночевать на убогих постоялых 
дворах, отпирать и запирать калитки оград в Кучилья-
Негра. Мы ехали в коляске; равнина показалась мне 
просторней и безлюдней, чем у нас на ферме. 

От усадьбы у меня остались два воспоминания: то, 
что я рисовал себе вначале и что увидел потом. Неиз­
вестно почему мне, будто сквозь сон, чудилось какое-то 
невероятное сочетание полей в Санта-Фе с дворцом в 
Агуас-Корьентес. А на самом деле «Каледония» пред­
ставляла собой вытянутый дом из сырца с двускатной 
крышей и выложенной изразцами галереей. Складыва­
лось впечатление, что строили ее в расчете на суровый 
климат и долгие годы. Стены были едва ли не в метр 
толщиной, двери похожи на бойницы. Никому и в го­
лову не пришло посадить хоть какую-то зелень. Рассве­
ты и закаты били прямо в окна. Загоны были камен­
ные, несчетные коровы — худы и рогасты, спутанные 

1 «Естественная история» (лат.). 
2 «Зерцало» (лат.). 
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хвосты лошадей волочились по земле. Я впервые по­
пробовал парного мяса. Работники таскали в торбах су­
хари; приказчик как-то обмолвился, что в жизни не ел 
свежего хлеба. Ирала спросил, где можно помыться; 
дон Алехандро широким жестом обвел горизонт. Ночью 
светила огромная луна; я вышел пройтись и остолбе­
нел, увидев ее под охраной страуса-нанду. 

Не спавшая за ночь жара донимала нестерпимо, мы 
превозносили прохладу. Комнат было много, все с низ­
ким потолком, необитаемые на вид. Мы выбрали одну 
окнами на юг с двумя койками, комодом, умывальным 
тазом и кувшином из серебра. Полы были земляные. 

Наутро я отправился в библиотеку и отыскал в то­
мах Карлейля страницу, посвященную глашатаю рода 
человеческого Анахарсису Клотцу, который подарил 
мне это утро и это одиночество. После завтрака, такого 
же, как ужин, дон Алехандро пригласил нас посмотреть, 
как идет стройка. Лигу мы проскакали верхом по полю. 
Ирала, с опаской взлезший на коня, еле дотерпел. При­
казчик, не меняясь в лице, отметил: 

— Отлично спешился горожанин. 
Стройка была видна издалека. Человек двадцать 

мужчин возводили что-то вроде руин амфитеатра. По­
мню леса и ступени, между которыми синело небо. 

Несколько раз я пробовал разговориться с гаучо, но 
все понапрасну. Они чувствовали во мне чужака. Между 
собой — да и то нечасто — они употребляли испан­
ский, огнусавленный на бразильский манер. В них, бес­
спорно, смешались индейская и негритянская кровь. 
Все были крепкие, кряжистые; в «Каледонии» я впервые 
в жизни оказался рослым. Большинство носили чири-
па, некоторые — бомбачи. Практически никто не похо­
дил на раздавленных бедой героев Эрнандеса или Рафа­
эля Облигадо. По субботам после выпитого свирепели 
от пустяка. Я не видел ни одной женщины и ни разу 
не слышал гитары. 

Но больше, чем люди этого пограничья, меня пора­
зила полная перемена в доме Алехандро. В столице он 
был обходительным, сдержанным господином; в «Кале­
донии» — суровым, как его предки, вождем рода. По 
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воскресеньям он с утра читал Писание не понимавшим 
ни слова пеонам. Как-то вечером приказчик, молодой 
парень, унаследовавший должность отца, доложил, что 
один из арендаторов схватился на ножах с поденщиком. 
Дон Алехандро без спешки поднялся. Он подошел к 
сборищу, снял оружие, с которым обычно не расставал­
ся, передал его заметно трусившему приказчику и шаг­
нул между соперниками. Я услышал приказ: 

— Бросьте ножи, парни. — Тем же спокойным го­
лосом он добавил: — Дайте друг другу руки и расхо­
дитесь. Чтобы никаких склок. 

Ему подчинились. Наутро я узнал, что приказчика 
рассчитали. 

Я чувствовал, как одиночество затягивает меня. По­
рой становилось страшно, что я уже не вернусь в Буэ­
нос-Айрес. Не знаю, что испытывал Фернандес Ирала, 
но мы вдруг стали подолгу разговаривать об Аргентине 
и о том, что станем делать, возвратившись. Вспомина­
лись львы у парадного в доме на улице Жужуй, рядом 
с площадью Онсе, фонарь над каким-то кабачком, но 
привычные места — никогда. 

Я с детства был хорошим наездником; здесь я завел 
обыкновение по многу часов прогуливаться верхом. У 
меня и сейчас перед глазами тот вороной, которого я 
чаще других седлал: думаю, он уже сдох. Кажется, как-
то вечером или ближе к ночи я оказался в Бразилии; 
границу отмечали просто межевыми камнями. 

Мы уже потеряли счет дням, когда однажды, обыч­
ным вечером, дон Алехандро предупредил: 

— Ложитесь пораньше. На заре выезжаем. 
Плывя вниз по реке, я был так счастлив, что с неж­

ностью думал даже о «Каледонии». 
Субботние собрания возобновились. Уже на первом 

слово вновь взял Туирл. Рассыпая обычные цветы ри­
торики, он провозгласил, что библиотека Всемирного 
конгресса не вправе ограничиваться справочными изда­
ниями: классическая словесность всех стран и народов 
составляет истинное свидетельство времени и пренебре­
жение ею не может пройти безнаказанно. Доклад был 
одобрен. Фернандес Ирала и преподаватель латыни док-
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тор Крус взяли на себя отбор необходимых текстов. С 
Ниренштейном Туирл уже обсудил вопрос предвари­
тельно. 

Вряд ли существовал в ту пору аргентинец, который 
не чаял найти в Париже землю обетованную. Вероятно, 
самым нетерпеливым из нас был Фермин Эгурен, за 
ним, но по иным резонам, следовал Фернандес Ирала. 
Для автора «Надгробий» Париж означал Верлена и Ле-
конта де Лиля, для Эгурена — усовершенствованное 
продолжение веселых кварталов по улице Хунин. Здесь 
он, подозреваю, нашел общую почву с Туирлом. По 
крайней мере следующий раз тот вынес на обсуждение 
проблему языка, на котором предстоит общаться чле­
нам Конгресса, и предложил отправить для сбора соот­
ветствующей информации двух делегатов — в Лондон 
и Париж. Ради показной беспристрастности он назвал 
первым кандидатом меня, а вторым, после мгновенной 
запинки, своего друга Эгурена. Дон Алехандро, по 
обыкновению, согласился. 

Кажется, я уже писал, что в обмен на несколько уро­
ков итальянского Рен посвятил меня в бездны англий­
ского языка. Насколько возможно, мы обходились без 
учебников грамматики и специальных упражнений для 
новичков, прямо перейдя к стихам, чья форма требует 
краткости. Первой встречей с языком, наполнившим 
мою жизнь, стал мужественный «Реквием» Стивенсона, 
потом пришел черед баллад, открытых Перси для бла­
гопристойного восемнадцатого столетия. Перед отъез­
дом в Лондон я узнал очарование Суинберна и с той 
поры, втайне чувствуя вину, усомнился в достоинствах 
александрийских строк Иралы. 

Я приехал в Лондон в начале января 1902 года. 
Вспоминаю первую ласку снега, которого в жизни не 
видел и с тех пор не могу забыть. К счастью, наши 
пути с Эгуреном разошлись. Я устроился в недорогом 
пансионате на задворках Британского Музея, в чьей 
библиотеке просиживал утра и вечера, отыскивая на­
речье, достойное Всемирного конгресса. Не обходил я 
и универсальных языков: бредил эсперанто, который в 
«Календаре души» назван «беспристрастным, кратким и 
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простым», и волапюком, вознамерившимся исчерпать 
все мыслимые возможности языка, склоняя глаголы и 
спрягая существительные. Обдумывал доводы в пользу 
и против воскрешения латыни, ностальгические воспо­
минания о которой передаются от столетия к столетию. 
И с головой ушел в обзор аналитического языка Джона 
Уилкинса, где смысл каждого слова определяется со­
ставляющими его буквами. Здесь, под высоким купо­
лом читального зала, я и познакомился с Беатрис. 

Я пишу общую историю Всемирного конгресса, а не 
свою личную, однако первая включает в себя вторую, 
как и все прочие. Беатрис была высокой, гибкой, с тон­
кими чертами и огненной шевелюрой, которая могла 
бы напомнить — но не напоминала — мне о клоня­
щемся Туирле. Ей не сравнялось и двадцати. Она по­
кинула одно из северных графств ради занятий фило­
логией в лондонском университете. Мы с ней оба не 
отличались блеском родословной. Быть итальянкой по 
крови в Буэнос-Айресе все еще зазорно, но в Лондоне 
многие, как она узнала, видят в этом даже что-то ро­
мантическое. Спустя несколько вечеров мы стали близ­
ки. Я предлагал ей руку и сердце, однако Беатрис 
Фрост, как и Нора Эрфьорд, хранила верность заветам 
Ибсена и не желала связывать свою свободу. От нее я 
услышал слово, которое так и не решился произнести 
сам. О, эти ночи, их теплый, один на двоих, полумрак, 
о любовь, незримой рекой струящаяся в темноте, о миг 
счастья, когда каждый вмещает обоих, незатейливое, 
безмятежное счастье, о, эта близость, которой мы за­
бывались, чтобы забыться сном, о, первые проблески 
утра и я, не сводящий с нее открывшихся глаз. 

На суровой бразильской границе я умирал от нос­
тальгии, но совершенно не чувствовал ее в кирпичном 
лабиринте Лондона, подарившем мне столько дорогого. 
Под разными предлогами я откладывал отъезд до са­
мого конца года. Мы собрались встретить Рождество 
вместе. Я обещал Беатрис, что добьюсь для нее от дона 
Алехандро приглашения вступить в Конгресс. Она, не 
вдаваясь в детали, ответила, что давно хотела повидать 
южное полушарие и что ее двоюродный брат, зубной 
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врач, обосновался на Тасмании. Она не пошла прово­
жать меня до пристани, считая прощание высокопар­
ным, бессмысленным празднеством несчастья и не вы­
нося никакой высокопарности. Мы расстались в 
библиотеке, где встретились год назад. Я слабодушен и 
не дал ей адреса, чтобы не мучиться, ожидая писем. 

Я замечал, что обратный путь короче прямого, но 
это плавание через Атлантику, омраченное воспомина­
ниями и тревогами, показалось мне куда дольше преж­
него. Мучительней всего было знать, что параллельно 
моей жизни — минута в минуту и ночь в ночь — Бе­
атрис живет своею. Я написал ей многостраничное 
письмо, которое порвал, когда мы отчалили от Монте­
видео. Я прибыл на родину в четверг, на пристани ме­
ня ждал Ирала. Мы вернулись в мою старую квартиру 
на улице Чили, проведя этот и следующий день за раз­
говорами и прогулками. Мне хотелось снова надышать­
ся Буэнос-Айресом. К моему облегчению, Фермин Эгу-
рен все еще оставался в Париже: возвратившись 
раньше, я, казалось, как-то смягчал слишком долгое 
отсутствие. 

Ирала пребывал в отчаянии. Фермин транжирил в 
Европе чудовищные суммы и упорно игнорировал все 
приказания немедленно возвращаться. Иного, впрочем, 
я и не ждал. Куда больше меня тревожило другое: в 
противовес Ирале и Крусу Туирл воскресил максиму 
Плиния Младшего, полагавшего, будто нет такой сквер­
ной книги, которая не заключала бы в себе хорошего. 
А потому он настоял на приобретении всех без изъятия 
номеров газеты «Печать», трех тысяч четырехсот экзем­
пляров «Дон Кихота», собрания писем Бальмеса, уни­
верситетских дипломов, бухгалтерских счетов, лотерей­
ных билетов и театральных программок. Все это суть 
свидетельства своего времени, провозгласил он. Нирен-
штейн выступил в его поддержку; дон Алехандро «после 
трех громогласных суббот» одобрил предложение. Нора 
Эрфьорд отказалась от должности секретаря, ее место 
занял новичок по фамилии Карлинский, игрушка в ру­
ках Туирла. И теперь огромные присланные пакеты без 
каталогизации и обработки громоздились в задних 
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комнатах и холостяцкой кладовой дона Алехандро. В 
начале июля Ирала еще неделю гостил в «Каледонии»; 
каменотесы бросили работу на середине. Приказчик на 
все расспросы отвечал, будто таково распоряжение хо­
зяина и что если у него теперь чего вдоволь, так это 
времени. 

В Лондоне я подготовил отчет, но не о нем сейчас 
речь. В пятницу я с визитом и текстом отправился к 
дону Алехандро. Меня сопровождал Фернандес Ирала. 
День клонился к закату, по дому разгуливал юго-запад­
ный ветер. Перед воротами со стороны улицы Альсина 
торчала запряженная тройкой повозка. Я увидел гну­
щихся под тюками людей, сносивших груз в дальний 
дворик, ими самовластно распоряжался Туирл. Как буд­
то что-то предчувствуя, в доме собрались и Нора Эр-
фьорд, и Ниренштейн, и Крус, и Дональд Рен, и кто-то 
еще из участников. Нора обняла и поцеловала меня, 
напомнив совсем другую. Негр, кланяясь и лучась, 
приложился к моей руке. 

В одной из комнат квадратной дырой зиял вход в 
подвал. Каменные ступени терялись во тьме. 

Вдруг послышались шаги. Я сразу понял, что это 
дон Алехандро. Он буквально влетел. 

Голос его изменился: перед нами был не тот владе­
ющий собой господин, что председательствовал на на­
ших субботних заседаниях, и не богатый скотовладелец, 
кладущий конец ножевой драке и декламирующий сво­
им пастухам Слово Божие, хотя, пожалуй, все-таки 
ближе ко второму. 

Ни на кого не глядя, он приказал: 
— Книги из подвала тащите во двор. Все до послед­

ней. 
Мы трудились около часа. В конце концов на земле 

дворика вырос высоченный штабель из книг. Все сно­
вали туда и обратно, лишь дон Алехандро не шелох­
нулся. 

Последовал новый приказ: 
— Поджигайте. 
У Туирла в лице не было ни кровинки. Ниренштейн 

пробормотал: 
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— Всемирному конгрессу не обойтись без этих бес­
ценных пособий, я отбирал их с такой любовью. 

— Всемирному конгрессу? — переспросил дон Але-
хандро. Он едко рассмеялся, я в первый раз услышал 
его смех. 

В разрушении есть странная радость; языки огня с 
треском взвились, и мы, стоя у стен или разойдясь по 
комнатам, вздрагивали. Скоро во дворике остались 
лишь ночь, вода и запах горелого. Помню несколько 
уцелевших страниц, они белели на земле. Нора Эрфь-
орд, питавшая к дону Алехандро ту нежность, которую 
испытывают молоденькие девушки к солидным мужчи­
нам, бросила в пустоту: 

— Дон Алехандро знает, как поступать. 
Литератор до мозга костей, Ирала афористично от­

чеканил: 
— Александрийскую библиотеку подобает сжигать 

раз в несколько столетий. 
И тогда дона Алехандро прорвало: 
— То, что я скажу, мне нужно было понять четыре 

года назад. Наш замысел так огромен, что вбирает в 
себя — теперь я это знаю — весь мир. Дело не в кучке 
шарлатанов, которые оглушают друг друга речами под 
навесом забытой Богом усадьбы. Всемирный конгресс 
начался вместе с мирозданьем и будет жить, когда все 
мы уже обратимся в прах. Он — повсюду. Конгресс — 
это сожженные нами книги. Конгресс — это каледонцы, 
громившие легионы Цезарей. Конгресс — это Иов сре­
ди гноища и Иисус на кресте. Конгресс — это никчем­
ный сопляк, просаживающий мое состояние с послед­
ней шлюхой. 

Я не смог удержаться и прервал его: 
— Дон Алехандро, я тоже виноват. Я давным-давно 

подготовил отчет, который принес только сегодня, и, 
транжиря ваши деньги, пропадал в Англии, потому что 
влюбился. 

Дон Алехандро продолжал: 
— Я так и предполагал, Ферри. Конгресс — это мои 

быки. Конгресс — это быки, которых я продал, и зем­
ли, которые мне больше не принадлежат. 
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Тут вклинился пронзительный голос Туирла: 
— Вы хотите сказать, что продали «Каледонию»? 
Дон Алехандро, помолчав, ответил: 
— Да, продал. Теперь у меня нет ни клочка земли, 

но я не раздавлен крахом, потому что понял. Вероятно, 
мы уже не увидимся, поскольку нужды в нашем Кон­
грессе больше нет. Но сегодня ночью мы в последний 
раз отправимся вместе посмотреть на Конгресс. 

Он был просто пьян от восторга. Нас тронули его 
откровенность и пыл. Никому даже в голову не при­
шло, что он не в себе. 

На площади наняли шарабан. Я устроился на козлах 
рядом с возницей, и дон Алехандро скомандовал: 

— Проедемся по городу, хозяин. Вези, куда глаза 
глядят. 

Негр, прилепившись на подножке, всю дорогу улы­
бался. Не знаю, понимал ли он, что происходит. 

Слова — это символы: они требуют общих воспоми­
наний. Сегодня я могу рассказать только свои, мне 
больше не с кем разделить их. Мистики говорят о розе 
или поцелуе, о птице, в которой все птицы на свете, и 
солнце, вобравшем в себя звезды и солнце разом, о 
чаше вина, саде или любовном соитии. Ни одна из 
этих метафор не подойдет, чтобы описать бесконечную 
ночь ликования, вынесшую нас, усталых и счастливых, 
на берег зари. Мы почти не разговаривали, лишь коле­
са и подковы звучали на камнях мостовой. Перед рас­
светом у темных и безропотных вод то ли Мальдонадо, 
то ли Риачуэло Нора Эрфьорд низким голосом затяну­
ла балладу о Патрике Спенсе, и дон Алехандро подхва­
тил, не в лад повторяя то одну, то другую строку. Ан­
глийские слова не отозвались во мне образом Беатрис. 
Туирл за спиной пробормотал: 

— Я зла желаю, а несу добро. 
Наверное, что-то из виденного тогда живо и сегодня: 

красноватый вал кладбища Реколета, желтая стена 
тюрьмы, двое мужчин в забегаловке, танцующих без 
музыки, дворик, по-шахматному расчерченный решет­
кой ограды, железнодорожный шлагбаум, мой дом, ры­
нок, бездонная влажная ночь, но смысл заключался не 
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в этих беглых деталях, они могли быть иными. Самое 
важное, что мы как один почувствовали: наш вымысел, 
над которым каждый не раз посмеивался, неопровержи­
мо и потаенно существует — это весь мир и мы в нем. 
Безнадежно я долгие годы искал потом ощущение той 
ночи; порой оно словно бы воскресало в музыке, люб­
ви, смутном воспоминании, но по-настоящему верну­
лось лишь однажды утром, во сне. В час нашей клят­
вы — не обмолвиться ни словом ни единому 
человеку — уже наступила суббота. 

Больше я никогда не виделся ни с кем, только с 
Иралой. В разговорах мы не возвращались к тем вре­
менам, любое слово о них звучало бы кощунством. В 
1914 году дон Алехандро Гленкоэ умер, его похоронили 
в Монтевидео. Ирала скончался годом раньше. 

С Ниренштейном мы однажды столкнулись на Лим-
ской улице и сделали вид, что не узнаем друг друга. 

ЗЕРКАЛО И МАСКА 

После сражения при Клонтарфе, где норвежцы были 
разбиты, Великий Король обратился к поэту и сказал 
ему: 

— Самые славные подвиги меркнут, если они не за­
печатлены в словах. Я хочу, чтобы ты воспел мне хвалу 
и прославил мою победу. Я буду Энеем, ты станешь 
моим Вергилием. В силах ли ты справиться с моим 
замыслом, который даст нам бессмертие? 

— Да, Король, — ответил поэт. — Я оллам. Двенад­
цать зим я изучал искусство метрики. Я знаю на па­
мять триста шестьдесят сюжетов, которые лежат в ос­
нове истинной поэзии. В струнах моей арфы 
заключены ольстерский и мунстерский циклы саг. Мне 
известны способы, как употреблять самые древние сло­
ва и развернутые метафоры. Я познал сложные струк­
туры, которые хранят наше искусство от посягательств 
черни. Я могу воспеть любовь, похищение коней, мор­
ские плавания, битвы. Мне ведомы легендарные предки 
всех королевских домов Ирландии. Мне открыты свой-
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ства трав, астрология, математика и каноническое пра­
во. При стечении народа я одержал победу над своими 
соперниками. Я искушен в заклятьях, которые наводят 
на кожу болезни, вплоть до проказы. Я владею мечом 
и доказал это в твоем сражении. Лишь одного я не 
испытал: радости получить от тебя дар. 

Король, которого долгие речи утомляли, сказал с об­
легчением: 

— Она предстоит тебе. Сегодня мне сказали, что в 
Англии уже слышны соловьиные песни. Когда пройдут 
дожди и снега, когда вновь прилетит соловей из южных 
земель, ты прочитаешь мне свою хвалебную песнь в 
присутствии двора и Коллегии Поэтов. Я даю тебе це­
лый год. Ты можешь довести до совершенства каждую 
букву и каждое слово. Награда, как я уже сказал, будет 
достойна и моих королевских обычаев, и твоих вдохно­
венных трудов. 

— Король, лучшая награда — лицезреть тебя, — от­
ветил поэт, который не переставал быть царедворцем. 

Он поклонился и вышел, уже начиная смутно пред­
чувствовать стих. 

Прошел год, ознаменованный мором и бунтами, и 
поэт представил свою хвалебную песнь. Он читал ее 
твердо и размеренно, не заглядывая в рукопись. Король 
одобрительно кивал головой. Все повторяли его жест, 
даже те, кто толпился в дверях и не мог разобрать ни 
слова. 

Наконец Король заговорил: 
— Я принимаю твой труд. Это еще одна победа. Ты 

сообщил каждому слову его истинное значение, а каж­
дое существительное сопроводил эпитетом, который 
ему придавали первые поэты. Во всей песни нет ни 
одного образа, который бы не использовали древние. 
Битва — великолепный ковер из воинов, а кровь — во­
да меча. У моря — свой бог, а по облакам видно бу­
дущее. Ты мастерски справился с рифмами, аллитера­
циями, ассонансами, долгими и краткими звуками, 
хитросплетениями ученой риторики, искусным чередо­
ванием размеров. Если бы вдруг — omen absit 1 — вся 

1 Здесь: да не случится такого! (лат.). 
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ирландская литература погибла — ее можно было бы 
восстановить без потерь по твоей песни. Тридцати пис­
цам будет приказано переписать ее по двенадцать 
раз. — Он помолчал и продолжил: — Все прекрасно, 
однако ничего не произошло. Кровь не побежала по 
жилам быстрее. Рука не потянулась к луку. Не сбежал 
румянец со щек. Не раздался боевой клич, не сомкну­
лись ряды, чтобы противостоять викингам. Через год 
мы станем рукоплескать твоей новой песни, поэт. В 
знак нашего одобрения прими это серебряное зеркало. 

— Я понял и благодарю, — ответил поэт. 
Светила прошли по небу свой круг. Вновь запел со­

ловей в саксонских лесах, и опять появился поэт со 
своей рукописью, на этот раз меньшей, чем прежняя. 
Он читал написанное неуверенно, опуская некоторые 
строфы, как будто не вполне понимая или не желая 
делать их всеобщим достоянием. Страницы были бит­
вой. В их ратном беспорядке мелькал Бог, единый в 
Троице, одержимые ирландские язычники и воины, 
сражавшиеся спустя столетия в начале Великой Эпохи. 
Язык поэмы был не менее необычен. Существительное 
в единственном числе управляло глаголом во множест­
венном. Предлоги были непохожи на общепринятые. 
Грубость сменялась нежностью. Метафоры были слу­
чайны или казались такими. 

Король обменялся словами со знатоками литерату­
ры, окружавшими его, и произнес: 

— О твоей первой песни можно было сказать, что 
она счастливый итог всех тех времен, когда в Ирлан­
дии слагались легенды. Эта — превосходит все сущест­
вовавшее ранее и уничтожает его. Она потрясает, изум­
ляет, слепит. Невежды недостойны ее, а знатоки — еще 
меньше. Единственный экземпляр будет храниться в 
мраморном ларце. Но от поэта, создавшего столь вели­
кий труд, можно ждать еще большего. — Он добавил с 
улыбкой: — Мы герои легенды, а в легендах, помнится, 
главное число — три. 

Поэт пробормотал: 
— Три волшебных дара, троекратные повторы и, ра­

зумеется, Троица. 
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Король продолжал: 
— В залог моего расположения возьми эту золотую 

маску. 
— Принимаю и благодарю, — ответил поэт. 
Прошел год. Стража у ворот дворца заметила, что 

поэт не принес рукописи. В изумлении разглядывал его 
Король: он был совсем другим. Нечто иное, не время, 
оставило след на его лице, изменило черты. Взгляд ка­
зался устремленным вдаль либо невидящим. Поэт об­
ратился к Королю с просьбой о разговоре наедине. 
Придворные покинули зал. 

— Написал ли ты песнь? — спросил Король. 
— Написал, — горестно ответил поэт. — Лучше бы 

Господь наш Иисус Христос не дал мне на это сил. 
— Можешь прочесть? 
— Не смею. 
— Соберись с духом, — подбодрил его Король. 
Поэт прочел стихотворение. Оно состояло из одной 

строки. Поэт читал без одушевления, однако и для него 
самого, и для Короля стих прозвучал то ли молитвой, 
то ли богохульством. Король бы поражен не меньше 
поэта. Они взглянули друг на друга, лица их покрыла 
бледность. 

— В молодые годы, — сказал Король, — я совершил 
плавание на закат. На одном из островов я видел се­
ребряных борзых, которые загоняли насмерть золотых 
кабанов. На другом мы утоляли голод благоуханьем чу­
десных яблок. Еще на одном я видел огненные стены. 
А на самом дальнем с неба изогнутой аркой стекала 
река, по водам которой плыли рыбы и корабли. Это 
были чудеса, но они несравнимы с твоим стихотворе­
нием, которое удивительным образом заключает чудеса 
в себе. Каким колдовством удалось тебе добиться этого? 

— Однажды я проснулся на заре, — ответил поэт, — 
повторяя слова, которые не сразу понял. Это и было 
стихотворение. Я чувствовал, что совершаю грех, кото­
рому нет прощения. 

— То, что мы с тобой оба испытали, — тихо сказал 
Король, — известно как Прекрасное и запретно для 
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людей. Настала пора расплаты. Я подарил тебе зеркало 
и золотую маску; вот третий, последний дар. 

И он вложил поэту в правую руку кинжал. 
О поэте известно, что он лишил себя жизни, как 

только покинул дворец, о Короле — что он оставил 
свое царство и стал нищим, скитавшимся по дорогам 
Ирландии, и что он ни разу не повторил стихотворе­
ния. 

УНДР 

Мой долг предупредить читателя, что он напрасно 
будет искать помещенный здесь эпизод в «Libellus» 
(1615) Адама Бременского, родившегося и умершего, 
как известно, в одиннадцатом веке. Лаппенберг обнару­
жил его в одной из рукописей оксфордской библиотеки 
Бодли и счел, ввиду обилия второстепенных подробно­
стей, более поздней вставкой, однако опубликовал как 
представляющую известный интерес в своей «Analecta 
Germanica» (Лейпциг, 1894). Непрофессиональное мне­
ние скромного аргентинца мало что значит; пусть луч­
ше читатель сам определит свое к ней отношение. Мой 
перевод на испанский, не будучи буквальным, вполне 
заслуживает доверия. 

Адам Бременский пишет: «...Среди племен, которые 
обитают вблизи пустынных земель, расположенных на 
том краю моря, за степями, где пасутся дикие кони, 
наиболее примечательное — урны. Невразумительные и 
неправдоподобные рассказы торговцев, трудности пути 
и опасение быть ограбленным кочевниками — все это 
так и не позволило мне ступить на их землю. Однако 
мне известно, что их редкие, слабо защищенные посе­
ления находятся в низовьях Вислы. В отличие от шве­
дов, урны исповедуют истинную религию Христа, не 
замутненную ни арианством, ни кровавыми демоноло­
гическими культами, в которых берут начало королев­
ские династии Англии и других северных народов. Они 
пастухи, лодочники, колдуны, оружейники и ткачи. Же­
стокие войны почти отучили их пахать землю. Жители 
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степного края, они преуспели в верховой езде и стрель­
бе из лука. Все со временем начинают походить на сво­
их врагов. Их копья длиннее наших, ибо принадлежат 
они всадникам, а не пехотинцам. 

Перо, чернила и пергамент, как и можно было пред­
положить, им неведомы. Они вырезают свои буквы по­
добно тому, как наши предки увековечивали руны, да­
рованные им Одином, после того как он в течение 
девяти ночей провисел на ясене: Один, принесенный в 
жертву Одину. 

Эти общие сведения дополню содержанием моего 
разговора с исландцем Ульфом Сигурдарсоном, кото­
рый слов на ветер не бросал. Мы встретились в Упсале 
неподалеку от собора. Дрова горели; сквозь щели и тре­
щины в стене проникали стужа и заря. За дверями ле­
жал снег, меченный хитрыми волками, которые разры­
вали на куски язычников, принесенных в жертву трем 
богам. Вначале, как принято среди клириков, мы гово­
рили на латыни, но вскоре перешли на северный язык, 
который в ходу на всем пространстве от Ультима Туле 
до торговых перекрестков Азии. Этот человек сказал: 

— Я — скальд; едва я узнал, что поэзию урнов со­
ставляет одно-единственное слово, как тут же отправил­
ся в путь, ведущий к ней и к ее землям. Спустя год 
не без труда и мытарств я достиг своей цели. Была уже 
ночь; я заметил, что люди, встречавшиеся на моем пу­
ти, смотрели на меня с недоумением, а несколько бро­
шенных камней меня задели. Я увидел в кузнице огонь 
и вошел. 

Кузнец приютил меня на ночь. Звали его Орм. Его 
язык напоминал наш. Мы перемолвились несколькими 
словами. Из его уст я впервые услышал имя их царя — 
Гуннлауг. Мне стало известно, что с началом последней 
войны он перестал доверять чужеземцам и взял за пра­
вило распинать их. Дабы избежать участи, подобающей 
скорее Богу, чем человеку, я сочинил драпу, хвалебную 
песнь, превозносящую победы, славу и милосердие ца­
ря. Едва я успел ее запомнить, как за мной пришли 
двое. Меч отдать я отказался, но позволил себя увести. 

Были еще видны звезды, хотя брезжил рассвет. По 
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обе стороны дороги тянулись лачуги. Мне рассказывали 
о пирамидах, а на первой же площади я увидел столб 
из желтого дерева. На вершине столба я различил изо­
бражение черной рыбы. Орм, который шел вместе с 
нами, сказал, что рыба — это Слово. На следующей 
площади я увидел красный столб с изображением кру­
га. Орм повторил, что это — Слово. Я попросил, чтобы 
он мне его сказал. Он мне ответил, что простые ремес­
ленники его не знают. 

На третьей, последней, площади я увидел черный 
столб с рисунком, который забыл. В глубине была 
длинная гладкая стена, краев которой я не видел. Поз­
днее я узнал, что над нею есть глиняное покрытие, во­
рота только наружные и что она опоясывает город. К 
изгороди были привязаны низкорослые, длинногривые 
лошади. Кузнецу войти не позволили. Внутри было 
много вооруженных людей; все они стояли. Гуннлауг, 
царь, был нездоров и возлежал на помосте, устланном 
верблюжьими шкурами. Вид у него был изможденный, 
цвет лица землистый — полузабытая святыня; старые 
длинные шрамы бороздили его грудь. Один из солдат 
провел меня сквозь толпу. Кто-то протянул арфу. Пре­
клонив колени, я вполголоса пропел драпу. В ней в из­
бытке были риторические фигуры, аллитерации, слова, 
произносимые с особым чувством, — все, что подобает 
жанру. Не знаю, понял ли ее царь, но он пожаловал 
мне серебряный перстень, который я храню поныне. Я 
заметил, что из-под подушки торчит конец кинжала. 
Справа от него была шахматная доска с сотней клеток 
и несколькими в беспорядке стоящими фигурами. 

Стражник оттолкнул меня. Мое место занял человек, 
не преклонивший колен. Он перебирал струны, будто 
настраивая арфу, и вполголоса стал нараспев повторять 
одно слово, в смысл которого я пытался вникнуть и не 
вник. Кто-то благоговейно произнес: «Сегодня он не хо­
чет ничего говорить». 

У многих на глазах я видел слезы. Голос певца то 
падал, то возвышался; он брал при этом монотонные, 
а точнее, бесконечно тягучие аккорды. Мне захотелось, 
чтобы песня никогда не кончалась и была бы моей 
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жизнью. Внезапно она оборвалась. Раздался звук пада­
ющей арфы, которую певец в полном изнеможении 
уронил на пол. Мы выходили в беспорядке. Я был од­
ним из последних. Меня удивило, что уже смеркалось. 

Я сделал несколько шагов. Кто-то опустил руку мне 
на плечо. Незнакомец сказал: 

— Царский перстень стал твоим талисманом, однако 
ты скоро умрешь, ибо слышал Слово. Я, Бьярни Тор-
кельсон, тебя спасу. Я — скальд. В своем дифирамбе 
ты кровь уподобил воде меча, а битву — битве людей. 
Мне вспоминается, что я слышал эти фигуры от отца 
моего отца. Мы оба с тобой поэты; я спасу тебя. У нас 
перестали описывать события, которым посвящены на­
ши песни; мы выражаем их единственным словом, а 
именно — Словом. 

Я ответил: 
— Расслышать его я не смог. Прошу тебя, скажи 

мне его. 
После некоторого колебания он произнес: 
— Я поклялся держать его в тайне. К тому же никто 

ничему научить не может. Тебе придется искать его са­
мому. Прибавим шагу, ибо жизни твоей угрожает опас­
ность. Я спрячу тебя в своем доме, где искать тебя не 
посмеют. Завтра утром, если будет попутный ветер, ты 
отплывешь на юг. 

Так начались мои странствия, в которых прошло не­
мало долгих лет. Я не стану описывать всех выпавших 
на мою долю злоключений. Я был гребцом, работор­
говцем, рабом, лесорубом, певцом, грабил караваны, 
определял местонахождение воды и металлов. Попав в 
плен, я год проработал на ртутном руднике, где у лю­
дей выпадают зубы. Бок о бок со шведами я сражался 
под стенами Миклигартра (Константинополя). На бере­
гу Азовского моря меня любила женщина, которой мне 
никогда не забыть; я ли оставил ее или она меня — 
это одно и то же. Предавали меня, и предавал я. Не 
раз и не два я вынужден был убивать. Однажды грече­
ский солдат вызвал меня на поединок и протянул мне 
на выбор два меча. Один из них был на целую ладонь 
длиннее другого. Я понял, что он хотел этим испугать 
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меня, и выбрал короткий. Он спросил почему. Я отве­
тил, что расстояние от моего кулака до его сердца не­
изменно. На берегу Черного моря я высек руническую 
эпитафию в память о моем друге Лейфе Арнарсоне. Я 
сражался с Синими Людьми Серкланда, сарацинами. 
Чего только не было со мной за это время, но вся эта 
круговерть казалась лишь долгим сном. Главным же 
было Слово. Порой я в нем разуверивался. Я убеждал 
себя, что неразумно отказываться от прекрасной игры 
прекрасными словами ради поисков одного-единствен-
ного, истинность которого недоказуема. Однако доводы 
эти не помогали. Один миссионер предложил мне сло­
во «Бог», но я его отверг. Однажды, когда над какой-то 
рекой, впадавшей в море, вставало солнце, меня вдруг 
озарило. 

Я вернулся на земли урнов и насилу нашел дом 
певца. 

Я вошел и назвал себя. Стояла ночь. Торкельсон, не 
подымаясь с пола, попросил меня зажечь свечу в брон­
зовом подсвечнике. Его лицо настолько одряхлело, что 
мне невольно подумалось, что стариком стал уже и я. 
По обычаю, я спросил о царе. Он ответил: 

— Ныне его зовут не Гуннлауг. Теперь у него другое 
имя. Расскажи-ка мне о своих странствиях. 

Я рассказал ему все по порядку, с многочисленными 
подробностями, которые здесь опускаю. Он прервал 
мой рассказ вопросом: 

— Часто ли ты пел в тех краях? 
Меня удивил вопрос. 
— Вначале, — ответил я, — пением я зарабатывал 

на хлеб. Потом необъяснимый страх не давал мне петь 
и прикасаться к арфе. 

— Хорошо, — одобрительно кивнул он. — Можешь 
продолжать. 

Я постарался ничего не забыть. Наступило долгое 
молчание, 

— Что дала тебе первая женщина, которой ты обла­
дал? — спросил он. 

— Все, — ответил я. 
— Мне тоже моя жизнь дала все. Всем жизнь дает 
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все, только большинство об этом не знает. Мой голос 
устал, а пальцы ослабли, но послушай меня. 

И он произнес слово «ундр», что означает «чудо». 
Меня захватило пение умирающего, в песне которо­

го и в звуках арфы мне чудились мои невзгоды, рабы­
ня, одарившая меня первой любовью, люди, которых я 
убил, студеные рассветы, заря над рекой, галеры. Взяв 
арфу, я пропел совсем другое слово. 

— Хорошо, — сказал хозяин, и я придвинулся, что­
бы лучше его слышать. — Ты меня понял. 

МЕДАЛЬ 

Я — дровосек. Имя мое никому ничего не скажет. 
Хижина, где я родился и где скоро умру, стоит на 
опушке леса. Лес, говорят, доходит до моря, которое 
обступает всю сушу и по которому плавают деревянные 
хижины вроде моей. Не знаю, правда, самому видеть 
ее не доводилось. Не видел я и леса с другой стороны. 
Мой старший брат заставил меня поклясться, когда мы 
были мальчишками, что мы с ним вдвоем вырубим 
лес до последнего дерева. Брат уже умер, а у меня те­
перь на уме другое: я ищу одну вещь и не устану ее 
искать. В ту сторону, где садится солнце, течет неболь­
шая речка; я ухитряюсь вылавливать рыбу руками. По 
лесу рыщут волки. Но волки меня не пугают: мой то­
пор ни разу меня не подвел. Лет своих не считаю. 
Знаю только, что их набралось немало. Глаза мои еле 
видят. В деревне, куда я уже не хожу, потому что боюсь 
заблудиться, меня называют скупцом, но много ли мо­
жет скопить лесоруб? 

Дверь своей хижины я подпираю камнем, чтоб не 
надуло снега. Как-то вечером слышу тяжелую поступь, 
а потом и стук в дверь. Я открываю, входит странник, 
мне не знакомый. Человек он был старый, высокий, 
закутанный в клетчатый плащ. Лицо перерезано шра­
мом. Годы, казалось, его не согнули, а только силы 
придали, но я заприметил, что без палки ему трудно-
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вато ходить. Мы перекинулись словом, о чем — не 
припомню. Потом он сказал: 

— У меня нет родимого дома, и я сплю где придет­
ся. Я обошел всю Саксонию. 

Это название было под стать его возрасту. Мой отец 
всегда говорил о Саксонии, которую ныне народ назы­
вает Англией. 

У меня были рыба и хлеб. За едой мы молчали. 
Хлынул дождь. Я из шкур сделал ему постель на голой 
земле, в том самом месте, где умер мой брат. Как на­
ступила ночь, мы уснули. 

День уже засветился, когда мы вышли из дома. 
Дождь перестал, и землю покрыл свежий снег. Палка 
выскользнула у него из руки, и он велел мне ее под­
нять. 

— Почему ты командуешь мною? — спросил я его. 
— Потому, — отвечал он, — что я пока еще — ко­

роль. 
Я счел его сумасшедшим. Поднял палку и дал ему. 
Он заговорил изменившимся голосом: 
— Да, я — король секгенов. Тысячу раз я приводил 

их к победам в тяжелых сражениях, но час мой при­
шел, и я потерял королевство. Имя мое — Изерн, я из 
рода Одина. 

— Не знаю Одина, — сказал я, — и почитаю Хри­
ста. 

Будто не слыша меня, он рассказывал дальше: 
— Я брожу по дорогам изгнания, но пока еще я — 

король, ибо со мною медаль. Хочешь ее увидеть? 
Он раскрыл пальцы костлявой руки, но там ничего 

не лежало. Ладонь оказалась пуста. Только тогда я при­
помнил, что его левый кулак денно и нощно был сжат. 

Он сказал, в упор посмотрев на меня: 
— Ты можешь ее потрогать. 
Я с опаской тронул пальцем его ладонь. И почувст­

вовал что-то холодное, увидел сверкание. Рука его быс­
тро сжалась в кулак. Я молчал. Тогда он медленно стал 
растолковывать мне, будто ребенку: 

— Это — медаль Одина. У нее лишь одна сторона. 
Но, кроме нее, нет ничего на свете без оборотной сто-
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роны. И пока эта медаль у меня в руке, я остаюсь 
королем. 

— Она из золота? — спросил я. 
— Не знаю. Это — медаль Одина. С одной-единст-

венной стороной. 
Тут меня обуяло желание заполучить медаль. Если 

бы она стала моей, я выручил бы за нее гору золота 
и стал королем. 

Я предложил бродяге, которого до сих пор ненавижу: 
— У меня в хижине спрятан сундук, набитый моне­

тами. Они — золотые, блестят, как топор. Если отдашь 
мне медаль Одина, я дам тебе сундук. 

Он твердо сказал: 
— Не желаю. 
— Тогда, — сказал я, — иди-ка своею дорогой. 
Он повернулся ко мне спиной. Удара топором по 

затылку хватило, даже с избытком, чтобы он пошатнул­
ся и тут же упал, но при этом кулак его разжался, и 
я увидел в воздухе светлую искру. Я сделал топором 
пометку на дерне и потащил труп к реке, которая рань­
ше была поглубже. Туда его и столкнул. 

Возле дома я начал искать медаль. Но не нашел. Все 
эти годы ищу ее и ищу. 

КНИГА ПЕСКА 

...thy rope of sands... 
George Herbert 1 

Линия состоит из множества точек, плоскость — из 
бесконечного множества линий; книга — из бесконеч­
ного множества плоскостей; сверхкнига — из бесконеч­
ного множества книг. Нет, решительно не так. Не та­
ким more geometrico должен начинаться рассказ. Сейчас 
любой вымысел непременно сопровождается заверения­
ми в его истинности, но мой рассказ и в самом деле — 
чистая правда. 

Я живу один в четвертом этаже на улице Бельграно. 
Несколько месяцев назад, в сумерках, в дверь постуча-

1 «...твой песчаный канат...» — Джордж Герберт (англ.). 
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ли. Я открыл, и вошел незнакомец. Это был высокий 
человек с бесцветными чертами, что, возможно, объяс­
няется моей близорукостью. Облик его выражал при­
стойную бедность. 

Он сам был серый, и саквояж в его руке тоже был 
серый. В нем чувствовался иностранец. Сначала он по­
казался мне старым, потом я понял, что его светлые, 
почти белые — как у северян — волосы сбили меня с 
толку. За время нашего разговора, продолжавшегося не 
более часа, я узнал, что он с Оркнейских островов. 

Я указал ему стул. Незнакомец не торопился начать. 
Он был печален, как теперь я. 

— Я продаю библии, — сказал он. 
С некоторым самодовольством я отвечал: 
— В этом доме несколько английских библий, в том 

числе первая — Джона Уиклифа. Есть также Библия 
Сиприано де Валеры и Лютерова, в литературном от­
ношении она хуже других, и экземпляр Вульгаты. Как 
видите, библий хватает. 

Он помолчал и ответил: 
— У меня есть не только библии. Я покажу вам од­

ну священную книгу, которая может заинтересовать вас. 
Я приобрел ее в Биканере. 

Он открыл саквояж и положил книгу на стол. Это 
был небольшой том в полотняном переплете. Видно 
было, что он побывал во многих руках. Я взял книгу. 
Ее тяжесть была поразительна. На корешке стояло: 
«Holy Writ» 1 и ниже: «Bombay» 2. 

— Должно быть, девятнадцатый век, — заметил я. 
— Не знаю. Этого никогда не знаешь, — был ответ. 
Я наугад раскрыл книгу. Очертания букв были не­

знакомы. Страницы показались мне истрепанными, пе­
чать была бледная, текст шел в два столбца, как в Биб­
лии. Шрифт убористый, текст разбит на абзацы. В 
верхнем углу стояли арабские цифры. Я обратил вни­
мание, что на четной странице стояло число, скажем, 
40514, а на следующей, нечетной, — 999. Я перевернул 
ее — число было восьмизначным. На этой странице 

1 Священное писание (англ.). 
2 Бомбей (англ.). 

462 



была маленькая, как в словарях, картинка: якорь, нари­
сованный пером, словно неловкой детской рукою. 

И тогда незнакомец сказал: 
— Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее 

не увидеть. 
В словах, а не в тоне звучало предостережение. 
Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же 

открыл ее. Напрасно я искал, страница за страницей, 
изображение якоря. Скрывая растерянность, я спросил: 

— Это священные тексты на одном из языков Ин­
достана, правда? 

— Да, — ответил он. Потом понизил голос, будто 
поверяя тайну: — Она досталась мне в одном равнин­
ном селении в обмен на несколько рупий и Библию. 
Ее владелец не умел читать, и думаю, что эту Книгу 
Книг он считал талисманом. Он принадлежал к самой 
низшей касте, из тех, кто не смеет наступить на свою 
тень, дабы не осквернить ее. Он объяснил мне, что его 
книга называется Книгой Песка, потому что она, как и 
песок, без начала и конца. 

Он попросил меня найти первую страницу. Я поло­
жил левую руку на титульный лист и плотно сомкну­
тыми пальцами попытался раскрыть книгу. Ничего не 
выходило, между рукой и титульным листом всякий 
раз оказывалось несколько страниц. Казалось, они вы­
растали из книги. 

— Теперь найдите конец. 
Опять неудача; я едва смог пробормотать: 
— Этого не может быть. 
Обычным, тихим голосом продавец библий сказал: 
— Не может быть, но так и есть. Число страниц в 

этой книге бесконечно. Первой страницы нет, нет и по­
следней, Не знаю, почему они пронумерованы так про-
извольно. Возможно, чтобы дать представление о том, 
что члены бесконечного ряда могут иметь любой но­
мер. — Потом мечтательно, высоким голосом: — Если 
пространство бесконечно, мы пребываем в какой-то 
точке пространства. Если время бесконечно, мы пребы­
ваем в какой-то точке времени. 

Его попытки философствовать раздражали. Я спро­
сил: 
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— Вы верующий? 
— Да, я пресвитерианец. Совесть моя чиста. Я уве­

рен, что не обманул туземца, дав ему Слово Божие вза­
мен этой дьявольской книги. 

Я заверил его, что раскаиваться не в чем, и спросил, 
надолго ли он в наших краях. Он ответил, что через 
несколько дней собирается возвращаться на родину. 
Тогда-то я и узнал, что он шотландец с Оркнейских 
островов. Я признался в своей любви к Шотландии — 
из-за Стивенсона и Юма. 

— И Роба Бернса, — добавил он. 
Пока мы разговаривали, я все рассматривал беско­

нечную книгу. И с деланным безразличием задал воп­
рос: 

— Собираетесь предложить эту диковинку Британ­
скому музею? 

— Нет, я предлагаю ее вам, — ответил он и назвал 
довольно высокую цену. 

В соответствии с истиной, я ответил, что эта сумма 
для меня неприемлема, и задумался. За несколько ми­
нут у меня сложился план. 

— Предлагаю вам обмен, — сказал я ему. — Вы 
получили этот том за несколько рупий и Священное 
писание; предлагаю вам пенсию, которую только что 
получил, и Библию Уиклифа с готическим шрифтом. 
Она досталась мне от родителей. 

— Готическую Уиклифа! — прошептал он. 
Я вынес из спальни и отдал ему деньги и книгу. Он 

принялся листать страницы и ощупывать переплет с 
жаром библиофила. 

— По рукам. 
Странно было, что он не торговался. И только потом 

я понял, что он появился у меня, намереваясь рас­
статься с книгой. Деньги он спрятал не считая. 

Мы поговорили об Индии, об Оркнейских островах 
и о норвежских ярлах, которые когда-то правили ими. 
Когда он ушел, был вечер. Я не узнал имени этого 
человека и больше не видел его. 

Я собирался поставить Книгу Песка на место уик-
лифовской Библии, потом передумал и спрятал ее за 
разрозненными томами «Тысячи и одной ночи». 
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Я лег, но не заснул. Часа в четыре рассвело. Я взял 
мою невероятную книгу и стал листать страницы. На 
одной была выгравирована маска. В верхнем углу сто­
яло число, не помню какое, в девятой степени. 

Я никому не показывал свое сокровище. К радости 
обладания книгой примешивался страх, что ее украдут, 
и опасение, что она все-таки не бесконечна. Эти волне­
ния усилили мою всегдашнюю мизантропию. У меня 
еще оставались друзья — я перестал видеться с ними. 
Пленник книги, я почти не появлялся на улице. Я рас­
сматривал в лупу потертый корешок и переплет и от­
гонял мысли о возможной мистификации. Я заметил, 
что маленькие картинки попадаются страниц через две­
сти. Они никогда не повторялись. Я стал отмечать их 
в записной книжке, и она тут же заполнилась. Ночью, 
в редкие часы, когда не мучила бессонница, я засыпал 
с книгой. 

Лето шло к концу, и я понял, что книга чудовищна. 
То, что я, не отводивший от нее глаз и не выпускав­
ший ее из рук, не менее чудовищен, ничего не меняло. 
Я чувствовал, что эта книга — порождение кошмара, 
невыносимая вещь, которая бесчестит и отрицает дей­
ствительность. 

Явилась мысль о костре, но было страшно, что го­
рение бесконечной книги может длиться бесконечно и 
задушить дымом всю планету. 

Вспомнилось вычитанное где-то: лист лучше всего 
прятать в лесу. До ухода на пенсию я работал в Наци­
ональной библиотеке, в которой хранится девятьсот ты­
сяч книг. Я знал справа от вестибюля крутую лестницу 
в подвал, где сложены газеты и карты; воспользовав­
шись невнимательностью сотрудников, я оставил там 
Книгу Песчинок на одной из сырых полок и постарал­
ся забыть, как далеко от двери и на какой высоте. 

Стало немного легче, но о том, чтобы появиться на 
улице Мехико, не хочется и думать. 



СЕМЬ 
ВЕЧЕРОВ 



Вечер первый 
БОЖЕСТВЕННАЯ 
КОМЕДИЯ 

амы и господа! 
Поль Клодель однажды 
написал фразу, которая 

недостойна его, о том, что видения, 
ожидающие нас после смерти тела, 
несомненно, не похожи на изображе­
­ные Данте Ад, Чистилище и Рай. 
Это любопытное утверждение Клоде­
ля в статье, во всех остальных отно­
шениях замечательной, может быть 
объяснено двояко. 

Во-первых, в этом мы видим до­
казательство того, что, прочтя поэ­
му, читая ее, мы начинаем думать, 
что Данте представляет себе мир 
иной в точности таким, как изобра­
жает. Мы неизбежно приходим к 
мысли, что Данте думал после смер­
ти очутиться у опрокинутой горы 
Ада, или на террасах Чистилища, 
или в концентрических небесах Рая. 
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Думал, что он встретится с тенями (тенями классиче­
ской античности), и некоторые из них станут разгова­
ривать с ним итальянскими терцинами. 

Это явная бессмыслица. Клодель имеет в виду не то, 
что кажется читателям (ведь поразмыслив, они поймут 
абсурдность замечания), а то, что они чувствуют и что 
может помешать им получить удовольствие, глубокое 
удовольствие от чтения. 

Найти опровержения мысли Клоделя нетрудно. Одно 
из них принадлежит сыну Данте. Он говорит, что отец 
собирался изобразить жизнь грешников под видом Ада, 
жизнь кающихся под видом Чистилища и жизнь пра­
ведников, рисуя Рай. Он понимал это не буквально. 
Кроме того, существует свидетельство самого Данте в 
письме к Кан Гранде делла Скала. Письмо считается 
апокрифом, но, как бы то ни было, оно не могло быть 
написано много позже после смерти Данте и является 
верным свидетельством эпохи. В нем утверждается, что 
есть четыре способа прочтения «Комедии». Один из 
них — буквальный, другой — аллегорический. В соот­
ветствии с последним, Данте — это символ человека, 
Беатриче — веры и Вергилий — разума. 

Идея текста, дающего возможность множества про­
чтений, характерна для средних веков, противоречивых 
и сложных, оставивших нам готическую архитектуру, 
исландские саги и схоластическую философию, в кото­
рой все служило предметом споров. Они, кроме того, 
дали нам «Комедию», которую мы не перестаем читать 
и восхищаться, пространство которой больше нашей 
жизни, наших жизней, и которая становится все богаче 
с каждым поколением читателей. 

Здесь уместно вспомнить Иоанна Скота Эриугену, 
говорившего, что Писание содержит бесконечное мно­
жество смыслов, его можно сравнить с развернутым 
павлиньим хвостом. 

Еврейские каббалисты утверждали, что Писание со­
здано для каждого из верных, с этим можно согласить­
ся, если вспомнить, что творец и текста, и читателей 
один и тот же — Бог. Данте не обязательно было по­
лагать, что изображенные им картины соответствуют 
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реальному образу мира мертвых. Нет, Данте не мог так 
думать. 

Однако простодушная мысль, что мы читаем досто­
верный рассказ, способствует тому, что чтение захваты­
вает нас. Я знаю, меня считают читателем-гедонистом, 
я никогда не читаю книг только потому, что они древ­
ние. Читая книги, я получаю эстетическое удовольствие 
и не обращаю большого внимания на комментарии и 
критику. Когда я впервые взял в руки «Комедию», меня 
захватило чтение. Я читал ее так же, как и другие, ме­
нее известные книги. Я хочу рассказать вам как своим 
друзьям — и обращаюсь не ко всем вместе, а к каж­
дому из вас — историю своего знакомства с «Коме­
дией». 

Это произошло незадолго до диктатуры. Я работал в 
библиотеке в квартале Альмагро, а жил на Лас Эрас и 
Пуэйрредон, и должен был совершать долгие поездки в 
медленных и пустых трамваях от этого северного квар­
тала в южный Альмагро, до библиотеки, расположенной 
на углу улиц Ла-Плата и Карлос Кальво. Случайно (хо­
тя, возможно, не случайно, возможно, то, что мы име­
нуем случаем, объясняется нашим незнанием действия 
механизма причинности) мне попались три маленьких 
томика в книжном магазине Митчелла, теперь не су­
ществующем, о котором у меня сохранилось столько 
воспоминаний. 

Эти три томика (мне следовало бы сегодня взять с 
собою один как талисман) были книги Ада, Чистилища 
и Рая, переведенные на английский Карлейлем, но не 
Томасом Карлейлем, о котором речь впереди. Книги, 
изданные Дантом, были необыкновенно удобны. Томик 
умещался в моем кармане. На одной странице был на­
печатан итальянский текст, на другой — подстрочный 
английский перевод. Я поступал следующим образом: 
сначала читал строфу, терцину, по-английски прозой, а 
затем ту же строфу, терцину, по-итальянски. После 
этого я читал всю песнь по-английски и затем по-
итальянски. За это время я понял, что переводы не 
могут заменить подлинника. Перевод может служить в 
лучшем случае средством и стимулом, чтобы прибли-
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зить читателя к подлиннику; по крайней мере, если 
речь идет об испанском. Мне кажется, Сервантес в ка­
ком-то месте «Дон Кихота» говорит, что по двум окта­
вам тосканского наречия можно понять Ариосто. 

Ну хорошо, эти две октавы тосканского наречия бы­
ли мне даны родственной близостью итальянского и 
испанского. Тогда же я понял, что стихи, особенно ве­
ликие стихи Данте, содержат не только смысл, а еще и 
многое другое. Стихотворение — это, кроме всего про­
чего, интонация, подчеркивание чего-либо, часто не 
поддающееся переводу. Это я заметил с самого начала. 
Когда я добрался до безлюдного Рая, где Вергилий по­
кидает Данте, а тот, оставшись один, призывает его, в 
тот самый момент я почувствовал, что могу читать 
итальянский текст, лишь изредка заглядывая в англий­
ский. Так я читал эти три томика во время медленных 
трамвайных путешествий. Потом я читал и другие из­
дания. 

Я много раз перечитывал «Комедию». На самом деле 
я не знаю итальянского, другого итальянского, чем тот, 
которому научил меня Данте, а потом Ариосто, когда 
я прочел «Роланда». А затем легкий, разумеется, язык 
Кроче. Я прочел почти все книги Кроче, и не во всем 
согласен с ним, хотя ощущаю его очарование. Очаро­
вание, как говорил Стивенсон, одно из главных качеств, 
которыми должен обладать писатель. Если нет очарова­
ния, все остальное бесполезно. Я много раз перечиты­
вал «Комедию» в разных изданиях и мог наслаждаться 
комментариями, из которых мне особенно памятны ра­
боты Момильяно и Грабера. Помню также коммента­
рий Гуго Штайнера. 

Я читал все издания, которые мне попадались, и 
получал удовольствие от различных комментариев, 
многообразных интерпретаций этого сложного произве­
дения. Я заметил, что в старинных изданиях преобла­
дал теологический комментарий, в книгах XIX века — 
исторический, а сейчас — эстетический, который дает 
нам возможность заметить интонацию каждого сти­
ха — одно из самых больших достоинств Данте. Суще­
ствует обыкновение сравнивать Мильтона и Данте, но 
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Мильтон знает лишь одну мелодию, так называемый 
высокий стиль. Эта мелодия всегда одна и та же, неза­
висимо от чувств его персонажей. Напротив, у Данте, 
как и у Шекспира, мелодия следует за чувствами. Ин­
тонация и подчеркивание — это самое главное, фразу 
за фразой нужно читать вслух. Хорошее стихотворение 
непозволительно читать тихо или молча. Если стихо­
творение можно прочесть, оно многого не стоит: 
стих — это чтение вслух. Стихотворение всегда помнит, 
что, прежде чем стать искусством письменным, оно 
было искусством устным, помнит, что было песней. 

Эту мысль подтверждают две фразы. Одна принад­
лежит Гомеру или тем грекам, которых мы именуем 
Гомером; в «Одиссее» говорится: боги насылают зло­
ключения, чтобы людям было о чем повествовать для 
грядущих поколений. Другая, гораздо более поздняя, 
принадлежит Малларме и повторяет то, что сказал Го­
мер, хотя и не так красиво: «tout aboutit en un livre» — 
«все для книги». Разница есть: греки говорят о поколе­
ниях, которые поют, а Малларме — о предмете, о вещи 
среди вещей, о книге. Но мысль одна и та же — 
мысль, что мы созданы для искусства, для памяти, для 
поэзии или, возможно, для забвения. Однако что-то ос­
тается, и это что-то — история или поэзия, не столь 
и различные. 

Карлейль и другие критики отмечали, что характер­
ное свойство поэмы Данте — напряженность. И если 
мы вспомним о сотне песней поэмы, то покажется чу­
дом, что эта напряженность не снижается, хотя в неко­
торых местах Рая то, что для поэта — свет, для нас — 
тень. Я не припомню подобного примера у другого по­
эта; это, возможно, лишь трагедия Шекспира «Макбет», 
которая начинается явлением трех ведьм, или трех па­
рок, или трех роковых сестер, и напряженность ее ни 
на секунду не спадает. 

Хочу сказать и о другой черте — о тонкости Данте. 
Мы всегда воображаем сурового и нравоучительного 
поэта-флорентийца и забываем, что все произведение 
исполнено очарования, неги, нежности. Например, Дан­
те прочел в одной из книг по геометрии, что куб — 
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самое прочное из тел. В таком обычном замечании нет 
ничего поэтического, однако Данте пользуется им как 
метафорой человека, который должен перетерпеть удары 
судьбы: «buon tetragono a i colpe di fortuna» — «чело­
век — это добрый куб». Действительно редкое опреде­
ление. 

Я вспоминаю также любопытную метафору стрелы. 
Данте хочет дать нам почувствовать скорость стрелы, 
пущенной из лука и летящей к цели. Он говорит, что 
она вонзилась в цель и что она вылетела из лука и 
покинула тетиву; он меняет местами начало и конец, 
чтобы показать, как быстро происходит действие. 

Одна строфа всегда у меня в памяти. Это стихи из 
первой песни Чистилища, относящиеся к утру, неверо­
ятному утру на горе Чистилища, на Южном полюсе. 
Данте, покинувший мерзость, печаль и ужас Ада, гово­
рит: «dolce color d'oriëntal zaffiro». Стих надо читать мед­
ленно. Следует произносить oriëntal: 

dolce color d'oriental zaffiro 
che s'accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo puro infino al primo giro 1. 

Мне хотелось бы остановиться на любопытной ме­
ханике стиха, хотя слово «механика» слишком тяжело 
для того, что я хочу сказать. Данте дает картину вос­
точной стороны неба, он описывает восход и сравнива­
ет цвет зари с сапфиром. Сравнивает с сапфиром, ко­
торый называет восточным, сапфиром Востока. «Dolce 
color d'oriëntal zaffiro» образует игру зеркал, поскольку 
цвет восточного неба назван сапфиром, а сапфир — во­
сточным. То есть сапфир, обогащенный многозначно­
стью слова «восточный», наполненный, скажем, истори­
ями «1001 ночи», которые не были известны Данте, но 
уже существовали. 

Мне помнится также знаменитый заключительный 
стих пятой песни Ада: «е caddi como corpo morto cade» 2. 

1 Отрадный цвет восточного сапфира, 
Накопленный в воздушной вышине, 
Прозрачный вплоть до первой тверди мира. (Пер. М. Лозин­

ского). 
2 И я упал, как падает мертвец («Ад», V, 142). 
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Почему падение отзывается таким грохотом? Из-за по­
втора слова «падать». 

Подобными удачами полна «Комедия». Но ее сила в 
повествовательности. Когда я был юн, повествователь­
ность была не в чести, о ней отзывались пренебрежи­
тельно, забывая, что поэзия начинается с повествова­
ния, что корни поэзии в эпосе, а эпос — основной 
поэтический повествовательный жанр. В эпосе сущест­
вует время, в эпосе есть «прежде», «теперь» и «потом»; 
все это есть и в поэзии. 

Я посоветовал бы читателю позабыть о распрях 
гвельфов и гибеллинов, о схоластике, оставить без вни­
мания мифологические аллюзии и стихи Вергилия, 
превосходные, как и на латыни, которые Данте повто­
ряет, иногда улучшая их. Следует, во всяком случае 
сначала, придерживаться повествования. Думаю, никто 
не сможет от него оторваться. 

Итак, мы оказываемся внутри повествования почти 
волшебным образом, потому что сейчас, когда расска­
зывают о сверхъестественном, неверующему писателю 
приходится обращаться к неверующим читателям и 
подготавливать их к этому сверхъестественному. Данте 
не нуждается ни в чем подобном: «Nel mezzo del 
cammin di nostra vita // mi ritrovai per selva oscura». To 
есть тридцати пяти лет от роду — «земную жизнь 
пройдя наполовину, я оказался в сумрачном лесу» 1, что 
может быть и аллегорией, но что мы воспринимаем 
буквально: в тридцать пять лет, поскольку Библия оп­
ределяет возраст праведников в семьдесят лет. Считает­
ся, что все последующее — пустыня, унылая, печаль­
ная, то, что англичане называют bleak. Во всяком 
случае, когда Данте пишет: «nel mezzo del cammin di 
nostra vita», это не пустая риторика: он называет нам 
точную дату своих видений — тридцать пять лет. 

Я не думаю, что Данте был визионером. Видение 
мимолетно. Невозможно видение длиною в «Комедию». 
Видение прихотливо: мы должны поддаться ему и чи­
тать с поэтическою верою. Колридж считает, что поэ-

1 «Ад», I, 1. 
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тическая вера — это добровольное погружение в неве­
роятное. Когда мы присутствуем на театральном пред­
ставлении, то знаем, что на сцене переодетые люди, по­
вторяющие слова Шекспира, Ибсена или Пиранделло. 
Но мы воспринимаем этих одетых в соответствующие 
костюмы людей не как переодетых актеров; в нетороп­
ливо рассуждающем человеке в средневековых одеждах 
мы действительно видим Гамлета, принца Датского. В 
кинематографе происходит еще более любопытное яв­
ление, поскольку перед нами не переодетые люди, а их 
изображение. Однако это не мешает нам верить в них, 
пока длится сеанс. 

В случае с Данте все необыкновенно живо, и мы 
начинаем полагать, что он верил в мир иной, как мог 
верить в геоцентрическую географию или геоцентриче­
скую, а не какую другую, астрономию. 

Мы хорошо знаем Данте благодаря явлению, отме­
ченному Полем Груссаком, поскольку «Комедия» напи­
сана от первого лица. Это не чисто грамматическое яв­
ление, не просто употребление «вижу» вместо «видели». 
Это означает нечто большее, а именно: что Данте — 
один из персонажей «Комедии». Груссак считает это но­
ваторством. Мы знаем, что до Данте Августин Блажен­
ный написал «Исповедь». Но эти исповеди, отличающи­
еся великолепным красноречием, не так близки нам, 
как произведение Данте, поскольку изумительное сло­
весное богатство африканца встает преградой между 
тем, что он хочет сказать, и тем, что мы слышим. 

Красноречие, ставшее препятствием, к сожалению, 
нередко. Оно должно было представлять собой способ, 
ход, но порой превращается в помеху, в преграду. Это 
заметно у таких разных писателей, как Сенека, Кеведо, 
Мильтон или Лугонес. Слова разделяют их и нас. 

Данте мы знаем ближе, чем его современники. Я 
чуть было не сказал, что мы знаем его, как Вергилий, 
который снился ему. Без сомнения, лучше всех могла 
знать Данте Беатриче Портинари. Данте вводит себя в 
повествование и находится в центре событий. Он не 
только видит происходящее, но принимает в нем уча-
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стие. Это участие не всегда соответствует тому, что он 
описывает. 

Мы видим Данте, испуганного Адом; он испуган не 
потому, что трус, а потому, что его испуг необходим, 
чтобы мы поверили в Ад. Данте испуган, он в страхе, 
он рассказывает об увиденном. Мы узнаем об этом не 
по тому, о чем он говорит, но по стихам, по интона­
ции. 

Вот другой персонаж. В «Комедии» три героя, сейчас 
я говорю о втором. Это Вергилий. Благодаря Данте у 
нас сложилось два образа Вергилия: первый — от «Эне­
иды» и «Георгик», второй, более близкий, создан поэ­
зией, благочестивой поэзией Данте. Одна из важных 
тем как литературы, так и жизни — дружба. Я бы ска­
зал, что преданность дружбе — характерная черта ар­
гентинцев. В литературе встречается множество описа­
ний дружбы, она вся пронизана ими. Мы можем 
вспомнить некоторые из них. Как не назвать Дон Ки­
хота и Санчо, вернее Алонсо Кихано и Санчо, посколь­
ку для Санчо Алонсо Кихано лишь под конец стано­
вится Дон Кихотом. Как не назвать Фьерро и Круса, 
двух наших гаучо, погибших на границе? Как не 
вспомнить старого пастуха и Фабио Касереса? Друж­
ба — распространенная тема, но чаще всего писатели 
стремятся подчеркнуть несходство друзей. 

Чуть не забыл: вот еще два друга, представляющие 
собой противоположность, — Ким и лама. 

У Данте нечто более тонкое. Здесь не противостоя­
ние, а сыновья почтительность: Данте мог бы быть сы­
ном Вергилия, и в то же время он выше Вергилия, так 
как считает себя спасенным. Он думает, что заслужи­
вает или уже заслужил прощение, поскольку ему было 
послано видение. Напротив, с самого начала «Ада» из­
вестно, что Вергилий — заблудшая душа, грешник; ког­
да Вергилий говорит Данте, что не может сопровож­
дать его за пределы Чистилища, становится понятно, 
что римлянин обречен навеки оставаться обитателем 
ужасного nobile castello 1, где собраны великие тени му-

1 Благородного замка (um.). 
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жей античности, тех, кто не знает учения Христа. В 
этот самый момент Данте произносит: «Tu, duca, tu, 
signore, tu, maestro» 1. Чтобы скрасить это мгновение, 
Данте приветствует Вергилия высокими словами и го­
ворит о своем долгом ученичестве и огромной любви, 
которые дали ему возможность понять значение Верги­
лия, о том, что эти отношения сохранятся между ними 
навсегда. Печален облик Вергилия, сознающего, что он 
обречен вечно жить в nobile castello, где нет Бога. Данте 
же, напротив, разрешено видеть Бога, понять Вселен­
ную. 

Таковы эти два героя. Кроме них существуют сотни 
и тысячи персонажей, которых обычно называют эпи­
зодическими. Я назвал бы их вечными. 

Современный роман на пятнадцати-шестнадцати 
страницах знакомит нас с действующими лицами, и 
это знакомство не всегда удается. Данте достаточно для 
этого мгновения. За этот миг персонаж определяется 
навсегда. Данте неосознанно выбирает главный момент. 
Я пробовал повторить то же во многих рассказах и был 
поражен открытием, сделанным Данте в средние века, 
умением представить момент как средоточие всей жиз­
ни. У Данте жизнь персонажей укладывается в несколь­
ко терцин, однако это вечная жизнь. Они живут в од­
ном слове, в одном поступке; это часть песни, но она 
вечна. Они продолжают жить и возникают вновь и 
вновь в памяти и воображении людей. 

Карлейль считает, что у Данте две характерные чер­
ты. То есть их, разумеется, больше, но основные две — 
нежность и суровость (только не противостоящие, не 
противоречащие друг другу). С одной стороны, это че­
ловеческая нежность Данте, то, что Шекспир называл 
the milk of human kindness — «млеко человеческой до­
броты». С другой стороны, знание, что все мы обита­
тели сурового мира, что существует порядок. Этот по­
рядок соотносится с иным, третьим, собеседником. 

Возьмем два примера. Обратимся к наиболее изве­
стному эпизоду «Ада» из пятой главы, эпизоду с Паоло 

1 Учитель мой, мой господин... («Ад», IV, 46). 
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и Франческой. Я не собираюсь пересказывать Данте — 
было бы дерзостью с моей стороны излагать другими 
словами сказанное по-итальянски навсегда, — я просто 
хочу напомнить обстоятельства. 

Данте и Вергилий сходят в круг второй (если я по­
мню верно) и видят сутолоку душ, ощущают зловоние 
греха, зловоние кары. Окружение безрадостно. Напри­
мер, Минос, свертывающий спиралью хвост, чтобы по­
казать, в какой круг попадают обреченные. Это отвра­
тительно, и становится ясно, что в Аду не может быть 
ничего красивого. В этом кругу, где несут кару сладо­
страстники, находятся известные «великие имена». Я 
говорю «великие имена», потому что Данте, начав пи­
сать эту песнь, еще не достиг совершенства делать пер­
сонажи чем-то большим, чем имена. Но мастерство 
уже видно Данте в эпизоде с nobile castello. 

Вот великие поэты античности. Среди них Гомер с 
мечом в руке. Они обмениваются словами, которые не 
следует повторять. Здесь подобает молчать, обреченные 
находятся в Лимбе, которым никогда не суждено уви­
деть лицо Бога, скромны и смиренны. В пятой песни 
Данте совершает великолепное открытие: возможность 
диалога между душами умерших и им самим, он со­
чувствует им и по-своему судит их. Нет, не судит: он 
знает, что судья не он, судья иной, третий, собесед­
ник — Бог. 

Итак, там находится Гомер, Платон, другие великие 
люди. Но взор Данте обращен на Паоло и Франческу, 
не известных ему, не очень знаменитых, принадлежа­
щих современному миру. Он знает, как погибли любов­
ники, зовет их, и они появляются. Данте говорит им: 
«Quali colimbe dal disio chiamate». Перед нами два греш­
ника, а Данте сравнивает их с двумя голубками, влеко­
мыми желанием, поскольку чувственность — главное в 
этой сцене. Они приближаются, и Франческа — говорит 
только она (Паоло не может) — благодарит Данте за 
то, что он позвал их, и произносит такие трогательные 
слова: «Se fosse araico del Re dell'Universo // noi 
pregheremmo lui per la tua pace» — «Если бы я была 
другом Царя Вселенной (она говорит «Царь Вселен-
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ной», потому что не может сказать «Бог», это имя за­
прещено в Аду и Чистилище), мы попросили бы мира 
тебе, потому что в тебе есть жалость к нашим страда­
ниям». 

Франческа рассказывает свою историю, рассказывает 
дважды. Первый раз сдержанно, но настаивая на том, 
что по-прежнему любит Паоло. Раскаяние запрещено в 
Аду, она знает о своем грехе и остается верна греху, 
что придает ей величие. Было бы ужасно, если бы она 
раскаялась, если бы сожалела о случившемся. Франче­
ска знает, что кара справедлива, принимает ее и про­
должает любить Паоло... Паоло и Франческа были уби­
ты вместе. Данте не интересует ни их связь, ни то, как 
они были застигнуты и умерщвлены; его интересует 
нечто более интимное — как они поняли, что полюби­
ли, как они влюбились, как настало для них время 
нежных вздохов. Он задает им этот вопрос. 

Отвлекаясь от сказанного, я хочу напомнить вам 
строфу Леопольдо Лугонеса, возможно, лучшую и, без 
сомнения, навеянную пятой песнью «Ада». Это первые 
четыре строки сонета «Alma venturosa» 1 из сборника 
«Золотое время» (1922): 

Al promediar la tarde aquel dia 
Cuando iba mi habitual adiós a darte 
Fue una vaga congoja de dejarte  
Lo que me hizo saber que te queria 2. 

Поэты прежних времен говорили, что человек чувст­
вует глубокую печаль, прощаясь с возлюбленной, и пи­
сали о редких свиданиях. Напротив, здесь, «когда при­
шло время сказать привычное «прощай», — строка 
неуклюжая, но это неважно, так как «привычное про­
щай» означает, что видятся часто, и затем следует: 
«смутная печаль заставила меня понять, что я люблю 
тебя». 

Тема, в сущности, та же, что в песни пятой: двое, 
открывших, что любят друг друга, и не догадывавших-

1 «Счастливая душа» (исп.). 
2 При расставании в тот вечер, 

когда пришло время сказать привычное «прощай», 
смутная печаль 
заставила меня понять, что я люблю тебя (исп.). 

478 



ся прежде об этом. Именно это хочет узнать Данте. 
Франческа рассказывает, как в тот день они читали о 
Ланселоте, о том, как он страдал от любви. Они были 
одни и не подозревали ничего. Чего именно не подо­
зревали? Не подозревали, что влюблены. Они читали 
одну из книг, придуманных кельтами на территории 
Франции после норманнского завоевания, книг, привед­
ших к безумию Алонсо Кихано и пробудивших грехов­
ную страсть Паоло и Франчески. Так вот: Франческа 
объясняет, что иногда они краснели, а в какой-то мо­
мент, «когда мы прочли о желанной улыбке, которую 
поцеловал любовник, тот, с кем я никогда не разлуча­
юсь, поцеловал меня, «tutto tremante» 1. 

Существует нечто, о чем Данте умалчивает, но что 
ощущается на протяжении всего эпизода и, возможно, 
придает ему ценность. С бесконечным сочувствием 
Данте пересказывает нам судьбу двух любовников, и 
мы догадываемся, что он завидует этой судьбе. Паоло 
и Франческа в Аду, а его ждет спасение, но они любят 
друг друга, а он не сумел добиться любви Беатриче. В 
их любви Данте видит вызов, и его ужасает, как он 
далек от Беатриче. Эти же двое грешников неразлучны, 
немы, несутся в черном вихре без малейшей надежды; 
Данте не дает и нам надеяться, что их страдания пре­
кратятся, но зато они вместе. Они неразлучны навеки, 
они вместе в Аду, и для Данте это райская судьба. 

Мы понимаем, что он очень взволнован. Затем — он 
падает как мертвый. 

Каждый из героев Данте навеки определен одним-
единственным мигом своей жизни, мигом, когда чело­
век встречается навсегда с самим собой. Считается, что 
Данте, осудивший Франческу, жесток по отношению к 
ней. Думать так — значит забыть о третьем герое. 
Приговор Бога не всегда совпадает с чувствами Данте. 
Те, кто не понимает «Комедии», считают, что Данте на­
писал ее, чтобы свести счеты с врагами и обласкать 
друзей. Нет ничего более далекого от истины. Ницше 
назвал Данте гиеной, слагающей стихи над могилами. 

1 Весь трепеща (um.). 

479 



Гиена, слагающая стихи, — нелепый образ, к тому же 
Данте не наслаждается страданием. Он знает, что есть 
грехи смертные, неискупимые. Для каждого он находит 
человека, совершившего этот грех, пусть даже во всех 
отношениях замечательного и славного. Франческа и 
Паоло — сладострастники. У них нет других грехов, но 
и одного этого достаточно, чтобы осудить их. 

Мысль о непостижимом Боге мы находим в другой 
книге, одной из главных книг человечества. В книге 
Иова. Вы помните, как Иов проклинает Бога, как 
друзья обличают его и как, наконец, Бог говорит из 
бури и опровергает тех, кто защищает, и тех, кто об­
виняет Иова. 

Бог вне любого суда людского, и, чтобы помочь нам 
понять это, Он приводит два необычных примера: кита 
и слона. Он выбирает их, чтобы показать, что они не 
менее чудовищны для нас, чем Левиафан и Бегемот 
(чье имя стоит во множественном числе и по-еврейски 
означает «много животных»). Бог вне суда людского, и 
доказывает это сам в книге Иова. И люди склоняют 
перед Ним головы, потому что дерзнули судить Его, 
оправдывать Его. В этом нет нужды. Бог, как говорил 
Ницше, по ту сторону добра и зла. Это иная категория. 

Если бы всегда совпадали суждения Данте и суд во­
ображаемого Бога, было бы понятно, что это ложный 
Бог, просто копия Данте. Напротив, Данте должен при­
нять этого Бога, как то, что Беатриче не любит его, что 
Флоренция бесчестна, как должен принять свое изгна­
ние и смерть в Равенне. Он должен принять зло мира 
так же, как и склониться перед Богом, которого не мо­
жет постичь. 

Есть герой, который отсутствует в «Комедии», кото­
рого в ней и не могло быть, потому что он слишком 
человечен. Этот герой — Иисус. Он не является в «Ко­
медии», как в евангелиях: человечный, евангельский 
Иисус не может быть Вторым в той Троице, которая 
нужна «Комедии». 

Мне хочется наконец перейти к другому эпизоду, 
который мне кажется вершиной «Комедии». Он в двад­
цать шестой песни. Это эпизод с Улиссом. Когда-то я 
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написал статью «Загадка Улисса». Я опубликовал ее, за­
тем потерял и сейчас пытаюсь восстановить. Думаю, 
что это самый загадочный эпизод в «Комедии» и, воз­
можно, самый напряженный, хотя, когда речь идет о 
вершинах, трудно понять, какая из них превосходит ос­
тальные, а ведь «Комедия» полна вершин. 

Я выбрал для первой лекции именно «Комедию», 
потому что я литератор и полагаю, что венец литера­
туры и литератур — это «Комедия». Это не означает, 
что я принимаю ее теологию или мифологию. У нас 
христианская мифология и языческая неразбериха. Речь 
не об этом, а о том, что ни одна книга не доставляла 
мне столь сильного эстетического наслаждения. Я чи­
татель-гедонист и повторяю, что ищу в книгах удоволь­
ствие. 

«Комедия» — книга, которую все мы должны прочи­
тать. Не сделать этого — значит отказаться от лучшего 
из даров литературы. Ради чего отказывать себе в сча­
стье прочитать «Комедию»? К тому же это легкое чте­
ние. Трудно то, что следует за чтением, — мнения, 
споры, но книга сама по себе прозрачна, как кристалл. 
Центральный герой ее — Данте, возможно, самый жи­
вой персонаж в литературе, есть и другие замечатель­
ные образы. Но вернемся к эпизоду с Улиссом. 

Данте и Вергилий подходят ко рву, кажется, восьмо­
му, где находятся обманщики. Глава начинается с об­
личения Венеции, о которой Данте говорит, что она 
бьет крылами на земле и в небе, и ее имя славно в 
Аду. Затем они видят сверху множество огней, а в огне, 
в пламени, скрыты души обманщиков: скрыты, по­
скольку те действовали тайно. Языки пламени колеб­
лются, и Данте чуть не падает в ров. Его поддерживает 
Вергилий, слово Вергилия. Он говорит о тех, кто в ог­
не, и называет два славных имени — Улисса и Диоме­
да. Они здесь за то, что придумали уловку с Троян­
ским конем, позволившую грекам взять осажденный 
город, 

Улисс и Диомед находятся здесь, и Данте хочет по­
знакомиться с ними. Он говорит Вергилию о своем же­
лании поговорить с этими двумя великими тенями 
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древности, с чистыми и великими героями. Вергилий 
согласен выполнить просьбу с условием, что Данте пре­
доставит ему вести разговор, поскольку речь идет о 
двух надменных греках. И к лучшему — что говорит 
не Данте. Это объясняется двояко. Торквато Тассо счи­
тал, что Вергилий хотел выдать себя за Гомера. Пред­
положение совершенно абсурдное и недостойное, по­
скольку Вергилий воспел Улисса и Диомеда, и если 
Данте знал о них, то благодаря Вергилию. Мы можем 
отвергнуть гипотезу о том, что Данте мог быть прези­
раем греками за то, что был потомком Энея, или за 
то, что был варваром. Вергилий, как и Диомед и 
Улисс, — вымысел Данте. Данте выдумал их, но с та­
кой силой, настолько живо, что думал — эти вымыш­
ленные герои (у которых нет иного голоса, кроме дан­
ного им Данте, у которых нет иного облика, чем тот, 
в котором он их представил) могут относиться к нему 
с презрением, поскольку он ничего не значит: он еще 
не написал своей «Комедии». 

Данте включается в игру, как и мы: Данте тоже за­
ворожен «Комедией». Он думает: это светлые герои 
древности, а я никто, изгнанник. Что может значить 
для них моя просьба? Тогда Вергилий просит их рас­
сказать о своей смерти, и раздается голос невидимого 
Улисса. Улисс не показывается, он объят пламенем. 

Здесь мы сталкиваемся с поразительной легендой, 
созданной Данте, легендой, которая превосходит и те, 
что заключают «Одиссею» и «Энеиду», и ту, что завер­
шает другую книгу, в которой Улисс появляется под 
именем Синдбада-Морехода, — «Тысяча и одна ночь». 

Легенда создается Данте под влиянием различных 
обстоятельств. Это прежде всего вера в то, что Лиссабон 
был заложен Улиссом, и вера в существование Блажен­
ных островов в Атлантическом океане. Кельты полага­
ли, что в Атлантическом океане находятся фантастиче­
ские страны: остров, многократно изборожденный 
рекой, наполненной рыбой и кораблями, которые не 
причаливают к суше; вращающийся огненный остров, 
на котором бронзовые борзые преследуют серебряных 
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оленей. Это должно было привлечь внимание Данте. 
Вымысел Данте необычайно благороден. 

Улисс оставляет Пенелопу, сзывает друзей и говорит 
им, что они, уставшие и прожившие немалый срок, 
преодолели тысячи опасностей. Он предлагал им благо­
родную задачу — пройти Геркулесовы столпы и пере­
сечь море, исследовать Южное полушарие, которое, как 
тогда считалось, состоит только из воды; было неизве­
стно, есть ли там что-нибудь еще. Он называет их му­
жами, говорит, что они рождены для храбрости, для 
знания, что они рождены, чтобы знать и чтобы понять. 
Они следуют за ним и «превращают весла в крыла­
тые»... 

Интересно, что эта метафора встречается и в «Одис­
сее», чего Данте знать не мог. Они плывут, оставляя 
позади Сеуту и Севилью, выходят в открытое море и 
поворачивают налево. Налево, в левую сторону, означа­
ет в «Комедии» зло. Чтобы попасть в Чистилище, нуж­
но идти направо, чтобы очутиться в Аду — налево. То 
есть слово «siniestro» имеет два значения. Затем гово­
рится: «Ночью я увидел все звезды другого полуша­
рия», — нашего полушария, полного звезд. (Великий 
ирландский поэт Йитс пишет о «starladen sky» — «небе, 
полном звезд». Это неверно в отношении Северного 
полушария, где по сравнению с нашим звезд немного.) 

Они плывут пять месяцев и наконец видят землю, 
вдалеке темная гора, самая высокая из всех, когда-либо 
виденных. Улисс говорит, что радость сменилась пла­
чем, поскольку налетела буря и разбила корабль. Это 
гора Чистилища, как ясно из другой песни. Данте ве­
рит (делает вид, что верит — в поэтических целях), что 
Чистилище — это антипод города Иерусалима. 

И вот мы подходим к этому ужасному эпизоду и 
задаемся вопросом, за что несет наказание Улисс. Оче­
видно, не за выдумку с конем, раз в важнейший мо­
мент своей жизни он рассказывает Данте и нам о дру­
гом: за свое благородное и отважное путешествие, за 
желание узнать запретное, невозможное. Мы спрашива­
ем себя, почему эта песнь отличается такой силой. 
Прежде чем дать ответ, я хочу вспомнить еще одно 
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явление, которое до сих пор не было отмечено, на­
сколько мне известно. 

Существует еще одна великая книга, великая поэма 
нашего времени — «Моби Дик» Германа Мелвилла, ко­
торый, несомненно, знал «Комедию» в переводе Лонг­
фелло. Это бессмысленная погоня искалеченного капи­
тана Ахава за белым китом, которому он хочет 
отомстить. Наконец они встречаются, и кит топит его, 
и огромный роман кончается в точности как песнь 
Данте: море поглотило их, Мелвилл должен был вспом­
нить «Комедию» в тот момент, хотя мне больше нра­
вится думать, что он читал ее и усвоил настолько, что 
мог и не помнить буквально; «Комедия» должна была 
стать частью его, а впоследствии он обнаружил, что чи­
тал ее много лет назад, но история одна и та же. Хотя 
Ахава ведет не благородный порыв, а желание мести. 
Улисс же — благороднейший из людей. Улисс, кроме 
того, ведом праведным стремлением, желанием по­
знать, и его постигает кара. 

В чем трагизм этого эпизода? Я думаю, этому име­
ется одно объяснение, единственно стоящее, и оно в 
следующем: Данте чувствует, то Улисс неким обра­
зом — он сам. Я не знаю, сознавал он это или нет, да 
это и неважно. В одной из терцин «Комедии» говорит­
ся, что никому не позволено знать суда Провидения. 
Мы не можем опережать его, нельзя знать, кто будет 
спасен и кого ждет кара. Данте дерзнул поэтическим 
образом опередить этот суд. Он показывает нам и 
осужденных, и избранных. Он должен был знать, что 
это опасно; он не мог не сознавать, что предвосхищает 
непостижимое суждение Бога. 

Именно поэтому столь силен образ Улисса; Улисс — 
отражение Данте. Данте чувствовал, что почти заслужил 
такую кару. Он написал поэму, но так или иначе нару­
шил таинственные законы мрака, Бога, Божественного. 

Я заканчиваю. Хотелось бы только повторить, что 
никто не вправе лишать себя счастья прочтения «Коме­
дии». Потом пойдут комментарии, желание узнать, что 
означает каждый мифологический намек, увидеть, как 
Данте обращается к великим стихам Вергилия и, пере-
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водя, едва ли не улучшает их. Прежде всего мы должны 
прочесть книгу с детской верой, предаться ей; потом 
она не оставит нас до конца дней. Она сопровождает 
меня столько лет, но я знаю, что, открыв ее завтра, 
обнаружу то, чего до сих пор не видел. Я знаю, что эта 
книга больше моих наблюдений и больше нас. 

Вечер второй 
КОШМАР 

Дамы и господа! 
Сновидения — это вид, кошмар — разновидность. 

Сначала я стану говорить о снах, затем о кошмарах. 
На днях я перечитал несколько книг по психологии 

и почувствовал себя сбитым с толку. Во всех книгах 
говорилось об инструментарии и тематике снов (я могу 
в дальнейшем обосновать свое утверждение) и не было 
ни слова о том, чего я ждал — об удивительности, 
странности этого явления — сновидений. 

Так, например, в книге по психологии «The mind of 
Man 1» Густава Шпиллера, высоко мною ценимой, гово­
рится, что сны соответствуют низшему уровню умст­
венной деятельности (это мнение кажется мне ошибоч­
ным), и рассказывается о непоследовательности, о 
бессвязности фабулы снов. Я хочу напомнить вам о за­
мечательном очерке Груссака (если мне удастся вспом­
нить и назвать его сейчас) — «Среди снов». В конце 
этого очерка, входящего в «Интеллектуальное путешест­
вие», кажется, во второй том, Груссак находит удиви­
тельным, что каждое утро мы просыпаемся в здравом 
рассудке — или в относительно здравом — после того, 
как преодолеваем область сновидений, лабиринты снов. 

При изучении снов мы сталкиваемся с трудностью 
особого рода. Их нельзя изучать непосредственно. Мож­
но говорить лишь об оставшихся в памяти снах. Воз­
можно, память о сновидениях не в, полной мере соот­
ветствует им самим. Великий писатель XVIII века сэр 

1 Человеческое мышление (англ.). 
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Томас Браун полагал, что наша память о снах беднее 
их великолепной реальности. Существует и противопо­
ложное мнение: что мы приукрашиваем сны; если счи­
тать сны порождением вымысла (а я думаю, так оно и 
есть), то, возможно, мы продолжаем придумывать их и 
в момент пробуждения, и позже, когда пересказываем. 
Я вспоминаю книгу Данна «An experiment with time» 1. 
Я не приверженец его теории, однако она настолько хо­
роша, что ее стоит привести. Но прежде, для простоты 
(я перехожу от книги к книге, память моя оказывается 
быстрее мысли), я хочу обратиться к прекрасной книге 
Боэция «De consolatione philosophiae» 2, которую, безус­
ловно, читал и перечитывал Данте, как читал и пере­
читывал всю средневековую литературу. Боэций, кото­
рого называли «последним римлянином», сенатор 
Боэций представляет себе зрителя на бегах. Зритель на 
ипподроме наблюдает с трибуны коней, начало бегов, 
их превратности, приход одного из коней к финишу — 
все последовательно. Но Боэций воображает себе и дру­
гого зрителя. Этот другой зритель наблюдает и первого 
зрителя, и бега: это, предположительно, Бог. Бог видит 
бега целиком, он видит их в один вечный миг, в их 
мгновенной вечности: старт коней, ход бегов, финиш. 
Все это он охватывает одним взглядом так же, как всю 
историю Вселенной. Таким образом, Боэций сохраняет 
оба понятия: свободной воли и Провидения. Так же, 
как зритель на бегах видит весь их ход, но не оказы­
вает на него влияния (кроме того, что последовательно 
наблюдает за ним), Бог видит все течение жизни, от 
колыбели до могилы. Он не влияет на наши действия, 
мы свободны в своих поступках, но Богу ведом — Богу 
уже ведом в этот, скажем, момент — конец нашей жиз­
ни. Подобным же образом Бог видит историю Вселен­
ной, все то, что произойдет в истории Вселенной; он 
видит это в один-единственный блистательный, голово­
кружительный миг, именуемый вечностью. 

Данн — английский писатель нашего века. Я не 
знаю более интересного названия книги, чем его «Опыт 

1 «Опыт со временем» (англ.). 
2 «Об утешении философией» (лат.). 
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со временем». Он полагает, что каждый из нас владеет 
чем-то вроде небольшой собственной вечности: эта веч­
ность каждую ночь в нашем распоряжении. Мы ложим­
ся спать, и нам снится среда. Снится среда и следую­
щий за ней четверг, может быть, даже пятница или 
вторник... эта возможность есть у любого — собствен­
ная небольшая вечность, позволяющая увидеть недавнее 
прошлое и близкое будущее. 

Сновидец охватывает все это одним взглядом, подо­
бно Богу, озирающему Вселенную с высот своей незри­
мой вечности. Что происходит при пробуждении? По 
привычке к последовательному течению жизни, мы 
придаем своему сновидению повествовательную форму, 
хотя оно многопланово и не имеет временной протя­
женности. 

Возьмем очень простой пример. Предположим, мне 
приснился человек, просто человек (речь идет об очень 
несложном сне) и затем тут же — дерево. Пробудив­
шись, я могу придать этому простому сну сложность, 
которой он не обладает. Мне может показаться, что я 
видел во сне человека, обратившегося в дерево, ставше­
го деревом. Я преображаю факты, я сочиняю. 

Мы не знаем точно, что происходит во время сна: 
возможно, мы пребываем на небесах, возможно — в 
аду, может быть, мы бываем тем, что Шекспир назвал 
«the thing I am» — «то, что я есть», может быть — сами 
собой, может быть — божеством. При пробуждении это 
забывается. И мы можем изучать сны, обращаясь к па­
мяти, к своей бедной памяти. 

Я читал также книгу Фрэзера, писателя, безусловно, 
талантливого, но слишком легковерного, верившего, 
очевидно, любым рассказам путешественников. По мне­
нию Фрэзера, дикари не отличают сны от яви. Для них 
сны — часть яви. Так, по мнению Фрэзера или тех пу­
тешественников, которых читал Фрэзер, когда дикарю 
снится, что он идет в лес и убивает льва, проснувшись, 
он думает, что его душа покидала тело и во сне убила 
льва. Или, если несколько усложнить, можно считать, 
что она убила сон льва. Все это возможно, и, конечно, 
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такое суждение о дикарях совпадает с суждением о де­
тях, которые слабо отличают сон от яви. 

Я вспоминаю, как мой племянник, когда ему было 
лет пять или шесть (точно не помню), каждое утро 
пересказывал мне свои сны. Однажды (он сидел на по­
лу) я спросил, что ему снилось. Послушно, зная о мо­
ем hobby, он рассказал: «Мне снилось, что я потерялся 
в лесу, я испугался, но тут же оказался на поляне, а 
там стоял деревянный домик, белый, кругом шла лес­
тница, как галерея, и была дверь, а из двери вышел 
ты». Тут он вдруг замолчал и спросил: «Скажи, а что 
ты делал в домике?» 

Для него все происходило в одном плане — явь и 
сон. Это приводит нас к другой гипотезе — к гипотезе 
мистиков, гипотезе метафизиков, противоположной ги­
потезе, которая, однако, связана С предыдущей. 

Для дикаря или ребенка сны — часть яви, а поэтам 
и мистикам кажется возможным считать явь — сном. 
Это лаконично высказал Кальдерон: жизнь есть сон. И 
то же самое, но в других образах, выразил Шекспир — 
мы из той же материи, что наши сны; об этом же 
великолепно говорит австрийский поэт Вальтер фон дер 
Фогельвейде, который задает вопрос (я сначала произ­
несу фразу на своем дурном немецком, затем по-ис­
пански): «Ist es mein Leben geträumt oder ist es wahr?» — 
«Мне приснилась моя жизнь, или я был сном?» Он не 
может сказать с уверенностью. Это приводит нас, сле­
довательно, к солипсизму, к предположению, что суще­
ствует лишь один сновидец, и этот сновидец — любой 
из нас. Сновидец — отнесем это ко мне — в данный 
момент видит во сне вас, этот зал и эту лекцию. Су­
ществует лишь один сновидец; ему снится весь косми­
ческий процесс, вся история Вселенной, снится собст­
венное детство и юность. Возможно, ничего этого не 
происходило: он начинает существовать в тот момент, 
начинает видеть сны, и таков любой из нас, не мы, но 
любой. В этот момент я вижу во сне, что читаю лек­
цию на улице Чаркас, подыскиваю темы и, возможно, 
не справляюсь с ними, что вижу во сне вас, но на 
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самом деле это не так. Каждому из вас снюсь я и снят­
ся все остальные. 

И вот у нас две гипотезы: одна — считать сны ча­
стью яви, другая, великолепная, принадлежащая поэ­
там, — считать явь сном. Между ними нет разницы. 
Эта мысль восходит к очерку Груссака: в нашей умст­
венной деятельности нет различий — бодрствуем мы 
или спим, она всегда одинакова. Он приводит именно 
эту фразу Шекспира: «Мы из той же материи, что на­
ши сны». 

Существует еще одна тема, мимо которой нельзя 
пройти, — пророческие сны. Эта мысль характерна для 
разума, принявшего, что сны соответствуют действи­
тельности, то есть различающего эти два плана. 

Есть фрагмент в «Одиссее», в котором говорится о 
двух дверях — из рога и из слоновой кости. Сквозь 
двери из слоновой кости к людям входят обманные 
сны, а сквозь роговые — сны истинные или пророче­
ские. И есть фрагмент в «Энеиде» (вызвавший множе­
ство комментариев), он в девятой или в одиннадцатой 
книге, не помню точно. Эней сходит на Елисейские по­
ля за Геркулесовыми столпами, разговаривает с вели­
кими тенями Ахилла, Тиресия, видит тень матери, хо­
чет обнять ее и не может — она лишь тень; видит 
грядущее величие города, который он заложит. Он ви­
дит Ромула, Рема, поле и на этом поле прозревает бу­
дущий Римский форум, грядущий расцвет Рима, вели­
чие Августа, видит все имперское великолепие. И, 
увидев все это, поговорив со своими современниками, 
которые для него люди будущего, Эней возвращается 
на землю. Здесь происходит нечто любопытное, то, что 
обычно не поддается объяснению комментаторов, за 
исключением одного анонимного комментатора, поняв­
шего, в чем дело. Эней возвращается через дверь из 
слоновой кости, а не из рога. Почему? Комментатор 
сообщает нам почему — потому, что на самом деле мы 
не в реальном мире. Для Вергилия истинный мир — 
это, возможно, мир платонический, мир архетипов. 
Эней проходит сквозь двери слоновой кости, поскольку 
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входит в мир снов, то есть в то, что мы называем 
явью. Что ж, все это возможно. 

Теперь перейдем к разновидности — к кошмару. 
Здесь уместно вспомнить названия кошмара. Испанское 
название «pesadilla» не слишком удачно, уменьшитель­
ный суффикс «illa» лишает его силы. На других языках 
название звучит более мощно. По-гречески кошмар на­
зывается «efialtes; Efialtes» — это «демон, вызывающий 
кошмары». В немецком — интересное слово «Alp», оно 
обозначает и эльфа, и вызываемую им подавленность — 
снова мысль о демоне, насылающем кошмары. И су­
ществует картина, которую видел Де Куинси, один из 
величайших сновидцев в литературе. Это картина Фюс-
ли (Fussele, или Füssli, — таково его подлинное имя — 
швейцарский художник XVIII в.), которая называется 
«The Nightmare» — «Кошмар». 

Спящая девушка в ужасе просыпается: она видит, 
что на животе у нее сидит маленькое черное злое су­
щество. Это чудовище — кошмар. Когда Фюсли писал 
картину, он думал о слове Alp, о воздействии эльфа. 

Мы добрались до слова более мудрого и многознач­
ного, до английского названия кошмара — «the 
nightmare», что означает «лошадь ночи». Шекспир пони­
мал это именно так. У него есть строка, которая зву­
чит: «I met the night mare» — «Я встретил кобылу ночи». 
В другом стихотворении говорится еще определеннее: 
«The nightmare and her nine foids» — «Кобыла ночи и 
девять ее жеребят». 

Но этимологи считают, что корень слова другой. Ко­
рень «niht mare» или «niht maere» — «демон ночи». Док­
тор Джексон в своем знаменитом словаре пишет, что 
считать кошмар воздействием эльфа принято в север­
ной — мы скажем, саксонской — мифологии; толкова­
ние совпадает или представляет собой перевод, возмож­
но, греческого efialtes или латинского incubus. 

Существует и другая этимология, которая тоже мо­
жет подойти нам, ее смысл в том, что английское сло­
во nightmare связывается с немецким Marchen. 
«Marchen» означает волшебную сказку, вымысел, тогда 
«nihgtmare» — это «измышление ночи». Ну а истолкова-
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ние «nightmare» как «лошадь ночи» (в этой лошади кро­
ется что-то жуткое) оказалось находкой для Виктора 
Гюго. Он владел английским и написал книгу о Шек­
спире, теперь практически забытую. В одном из стихо­
творений сборника «Les contemplations», как мне по­
мнится, он говорит о «le cheval noir de la nuit» — 
«черном коне ночи», кошмаре. Без сомнения, ему 
вспомнилось английское слово nightmare. 

Мы уже обращались к различным этимологиям. 
Французское слово cauchemar, без сомнения, связано с 
английским — nightmare. Во всех этимологиях одна и 
та же мысль (я еще вернусь к этому), о демоне, по­
рождающем кошмар. Думаю, что речь идет не просто 
о предрассудке: мне кажется, что в этой мысли — я 
говорю совершенно чистосердечно и откровенно — есть 
нечто истинное. 

Давайте окажемся внутри кошмара, среди кошмаров. 
У меня они всегда одни и те же. Я уже говорил, что 
обычно мне видятся два кошмара, они могут переме­
шиваться один с другим. Первый из них — это сон о 
лабиринте, которым я отчасти обязан гравюре, виден­
ной в детстве во французской книге. На этой гравюре 
были изображены семь чудес света и в их числе крит­
ский лабиринт. Лабиринт представлял собой громадный 
амфитеатр, очень высокий (это можно было понять по 
тому, насколько он возвышался над кипарисами и 
людьми, изображенными рядом). В этом здании без 
дверей и окон были расщелины. В детстве мне казалось 
(или сейчас кажется, что казалось тогда), что если 
взять достаточно сильную лупу, то сквозь какую-нибудь 
из расщелин можно увидеть Минотавра в жуткой сер­
дцевине лабиринта. 

Другой кошмар связан с зеркалом. Он не так уж 
отличается от первого, ведь достаточно двух зеркал, по­
ставленных одно против другого, чтобы создать лаби­
ринт. Помню в доме Доры де Альвеар в Бельграно я 
видел круглую комнату, стены и двери которой были 
облицованы зеркалами, так что, войдя, человек оказы­
вался в центре действительно бесконечного лабиринта. 

Мне всегда снятся лабиринты и зеркала. Во сне с 
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зеркалом является иное видение, иной ужас моих но­
чей — маски. Меня всегда страшили маски. Я навер­
няка думал в детстве, что под маской пытаются скрыть 
нечто ужасное. Иногда (это самые тяжкие кошмары) я 
вижу свое отражение в зеркале, но это отражение в ма­
ске. И я не решаюсь сорвать маску, боясь увидеть свое 
подлинное лицо, которое представляется мне чудовищ­
ным. Это может оказаться проказа, или горе, или что-
то настолько страшное, что невозможно вообразить. 

Не знаю, покажется ли вам, как и мне, любопыт­
ным, что у моих сновидений точная топография. На­
пример, я вижу, всегда вижу во сне определенные пе­
рекрестки Буэнос-Айреса. Угол улиц Лаприда и 
Ареналес или Балкарсе и Чили. Я твердо знаю, где на­
хожусь, и знаю, что должен отправиться куда-то далеко. 
Во сне эти места бывают точно известны, но совершен­
но не похожи на себя. Они могут оказаться оврагами, 
трясинами, непроходимыми зарослями — неважно. Я 
уверен, что нахожусь на таком-то перекрестке Буэнос-
Айреса. И пытаюсь отыскать дорогу. 

Как бы там ни было, в кошмарах важен не образ. 
Важно то, что открыл Колридж — сегодня все время 
ссылаюсь на поэтов, — впечатление, которое произво­
дят сны. Не так важны образы, как впечатления. Я уже 
говорил в начале лекции, что пересмотрел множество 
трактатов по психологии и не обнаружил в них поэти­
ческих текстов, которые необычайно иллюстративны. 

Обратимся к Петронию, к строке, которую цитирует 
Аддисон. В ней говорится, что душа, свободная от тя­
жести тела, играет. «Душа без тела играет». А Гонгора 
в одном из сонетов совершенно определенно высказы­
вает мысль, что сны и кошмары — вымыслы, литера­
турные произведения. 

Сон, автор представления, 
в своем открытом театре, 
наряжая тени, превращает их 
в прекрасные статуи. 

Сон — это представление. Эту же идею развивал Ад­
дисон в начале XIX века в превосходной статье, опуб­
ликованной в журнале «The Spectator». 
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Приведу цитату из Томаса Брауна. Он считает, что 
благодаря снам мы видим великолепие души, посколь­
ку, освободясь от тела, она играет и мечтает. Я думаю, 
душа наслаждается свободой. И Аддисон говорит, что, 
действительно, душа, свободная от оков тела, предается 
мечтам и грезит, чего не может наяву. Он добавляет, 
что в деятельности души (разума, сказали бы мы, сей­
час мы не употребляем слова «душа») самое трудное — 
вымысел. Однако во сне мы фантазируем настолько 
быстро, что наш разум запутывается в том, что мы 
навообразили. Во сне видишь, что читаешь книгу, а на 
самом деле воображаешь каждое написанное слово, но 
не сознаешь этого и не считаешь слова своими. Я не 
раз замечал в снах эту предварительную, подготови­
тельную работу. 

Вспоминаю один из своих кошмаров. Дело происхо­
дило на улице Серрано, думаю, что на перекрестке улиц 
Серрано и Солер, хотя место ничуть не напоминало 
Серрано и Солер, имело совершенно другой вид, но я 
знал, что это знакомая улица Серрано в Палермо. Я 
встретил друга, которого не мог узнать, так он изме­
нился. Лица его я никогда не видел, но знал, что оно 
не такое. Он очень переменился, погрустнел. На лице 
его лежал отпечаток болезни, печали, может быть, ви­
ны. Правая рука была засунута за борт куртки (это 
важно для сна), мне не было ее видно, она покоилась 
там, где сердце. Я обнял его, было понятно, что ему 
нужна помощь. «Мой бедный друг, что с тобой случи­
лось? Ты так изменился!» Он ответил: «Да, я изменил­
ся». И медленно вытащил руку. И я увидел птичью 
лапу. 

Удивительно здесь то, что у человека с самого нача­
ла рука была спрятана. Неосознанно я подготовил этот 
вымысел: то, что у человека была птичья лапа и что я 
видел, как сильно он переменился, как он страдает, и 
что он превратился в птицу. Во сне бывает, что нас о 
чем-то спрашивают, а мы не знаем, как ответить, и 
собственный ответ повергает нас в изумление. Ответ 
может быть бессмысленным, но во сне он верен. Я 
прихожу к выводу, не знаю, можно ли считать его на-
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учным, что сны — наиболее древний вид эстетической 
деятельности. 

Известно, что животные видят сны. Существуют ла­
тинские стихи, в которых говорится о борзой, лающей 
на зайца. Итак, в снах мы совершаем древнейшую эс­
тетическую деятельность, необычайно интересную, по­
скольку она носит драматический характер. Мне хоте­
лось бы добавить слова Аддисона (который, сам того 
не ведая, подтвердил мысль Гонгоры) о сне, режиссере 
спектакля. Аддисон замечает, что во сне мы являем со­
бой театр, зрителей, актеров, сюжет, реплики, которые 
слышим. Все это совершенно бессознательно, и все это 
выглядит живее, чем наяву. 

Вернемся к Колриджу. Он считает неважным то, что 
мы видим во сне, полагает, что сон нуждается в объ­
яснениях. Колридж приводит пример: появляется лев, и 
мы все испытываем ужас — страх перед ним. Или же: 
я сплю, просыпаюсь и вижу перед собой сидящего зве­
ря и ощущаю страх. Но во сне может быть наоборот. 
Я чувствую страх, и это требует объяснений. И тогда я 
вижу во сне сфинкса, придавившего меня. Сфинкс не 
порождает ужаса, его появление объясняет гнетущее 
ощущение. Колридж добавляет, что люди, которым по­
мерещились призраки, сходят с ума. Напротив, если 
человеку грезится призрак, проснувшись, он через не­
сколько минут или секунд приходит в себя. Мне сни­
лось и снится множество кошмаров. Самый жуткий, 
тот, что мне кажется самым ужасным, я использовал в 
одном из сонетов. Сон таков: я у себя дома, светает 
(возможно, это мне снится на рассвете), у кровати сто­
ит король, очень древний король, и я во сне знаю, что 
это северный король, норвежец. Он не смотрит на ме­
ня, его незрячий взгляд устремлен в небо. Я понимаю, 
что это очень древний король, такое лицо сейчас не­
мыслимо. Его присутствие повергает меня в ужас. Я 
вижу короля, его меч, пса, сидящего рядом. В конце 
концов я просыпаюсь, но еще некоторое время продол­
жаю видеть его. В пересказе сон не кажется каким-то 
особенным, но когда он снится, он страшен. 

Мне хочется пересказать вам сон, который я на днях 
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услышал от Сусаны Бомбаль. Не знаю, произведет ли 
он на вас впечатление. Ей снился зал, своды которого 
уходили в туман, из тумана падал черный занавес. В 
руках она держала огромные неудобные ножницы, ей 
нужно было срезать торчавшие из занавеса нити, кото­
рых было множество. Разглядеть можно было лишь не­
большой кусок занавеса, около метра в ширину и в 
высоту, остальное тонуло в тумане. Она резала нити, 
понимая, что это занятие бесконечно. Ее охватил ужас, 
ощущение ужаса прежде всего и есть кошмар. 

Я пересказал два подлинных кошмара, и теперь хочу 
рассказать два описанных в литературе, но, возможно, 
тоже подлинных. В предыдущей лекции, говоря о Дан­
те, я упомянул nobile castello в «Аду». Данте повествует, 
как, ведомый Вергилием, он входит в первый круг и 
замечает смертельную бледность на лице Вергилия, и 
думает: «Если Вергилий бледнеет, входя в Ад, свое веч­
ное жилище, как же мне не чувствовать страха?» Но 
Вергилий торопит: «Я иду дальше». Они спускаются не­
замеченными, слыша со всех сторон стенания, порож­
денные не физической болью, а чем-то более тяжким. 

Они проходят к благородному замку, nobile castello. 
Он окружен семью стенами, которые могут означать 
семь свободных искусств тривиума и квадривиума, или 
семь добродетелей — это неважно. Возможно, Данте 
ощущал магические свойства этого числа, которое, без­
условно, можно толковать различно. Здесь же говорится 
о роднике и о свежем луге, которые исчезают. Когда 
Данте и Вергилий подходят, луг оказывается эмалью, 
не живым, а мертвым. К ним приближаются четыре 
тени великих поэтов древности. Это Гомер с мечом в 
руке, Овидий, Лукан, Гораций. Вергилий велит Данте 
приветствовать Гомера, к которому Данте относится с 
величайшим почтением, но которого никогда не читал. 
Слышится голос: «Почтите величайшего поэта». Гомер 
приветствует Данте как шестого в этом собрании. Дан­
те, который еще не написал «Комедии» — он пишет ее 
в этот момент, — знает, что в состоянии сделать это. 

Тени говорят с Данте о чем-то, чего он не повторя­
ет. Мы можем расценить это как скромность флорен-
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тийца, но думаю, что существует более глубокая при­
чина. Он называет обитателей благородного замка: это 
доблестные тени язычников и мусульман; речь их звуч­
на и нетороплива, на лицах спокойствие и достоинство, 
но они лишены Бога. Они знают, что обречены на этот 
вечный замок, вечное, почетное, но ужасное пристанище. 

Там Аристотель, «учитель тех, кто знает». Там фи­
лософы-досократики, там Платон, там, поодаль, в оди­
ночестве великий султан Саладин. Там все великие 
язычники, те, кто не крещен, кто не может быть спасен 
Христом, о котором Вергилий говорит, но не упомина­
ет в Аду его имени, называя Властителем. Можно по­
думать, что Данте не проявил здесь своего драматиче­
ского таланта, не зная, о чем могут говорить персонажи 
его поэмы. Можно сожалеть, что Данте не повторил 
нам слов, несомненно, достойных, Гомера, с которыми 
великая тень обратилась к нему. Но можно предста­
вить, что Данте предпочел молчание, что в замке все 
было исполнено ужаса. Данте и Вергилий разговарива­
ют с тенями великих людей. Данте перечисляет их: Се­
нека, Платон, Аристотель, Саладин, Аверроэс. Но до 
нас не доносится ни слова их беседы. И так лучше. 

Я уже говорил, что если вообразить себе Ад, он ока­
жется не кошмаром, а всего лишь камерой пыток. Там 
подвергают жестоким мучениям, но нет атмосферы 
кошмара, которой окружен «благородный замок». Данте, 
возможно, описал это впервые в литературе. 

Есть и другой пример, которым восторгался Де Ку­
инси. Его можно найти во второй книге «Прелюдии» 
Вордсворта. Вордсворт пишет, что озабочен, — озабо­
ченность редкая, если вспомнить о том, что он жил и 
писал в начале XIX века, — опасностью, которой под­
вергаются искусства и науки, ведь судьба их зависит от 
возможного космического катаклизма. В те времена не­
часто думали о подобных катаклизмах; это сейчас мы 
знаем, что все созданное человеком да и само челове­
чество может быть уничтожено в любой момент. Итак, 
Вордсворт рассказывает о своей беседе с другом. Он 
говорит: «Как страшно думать, что судьба великих про­
изведений человечества, науки, искусства зависит от ка-
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кой-нибудь космической катастрофы!» Друг отвечает, 
что испытывает подобный же страх. И Вордсворт рас­
сказывает ему: «Мне снилось...» 

И следует сон, который представляется мне образ­
цом кошмара, со всеми характерными для него черта­
ми: физические страдания, вызванные бегством, и ужас 
при виде сверхъестественного. Вордсворт повествует, 
что в полдень в пещере у моря читает «Дон Кихота», 
одну из любимых своих книг, похождения странствую­
щего рыцаря, изложенные Сервантесом. Он не называет 
книгу, но нам понятно, о чем идет речь. Он рассказы­
вает далее: «Я оставил книгу и задумался. Я как раз 
думал о науках и искусствах, когда настал час». Зной­
ный, всесильный час полудня, и Вордсворт, сидя в пе­
щере на берегу моря, вспоминает: «Сон одолел меня, и 
я погрузился в него». 

Он засыпает в пещере неподалеку от моря, среди 
желтого песка. Во сне он окружен песком, пустыней 
черного песка. Воды нет, моря нет. Очутившись посре­
ди пустыни (в пустыне всегда оказываешься посреди), 
он приходит в ужас, пытается выбраться оттуда, как 
вдруг замечает рядом с собой человека. Это араб, беду­
ин, верхом на верблюде с копьем в правой руке. Левым 
локтем он прижимает к себе камень, а на ладони де­
ржит раковину. Араб объясняет свою миссию — спасти 
искусства и науки и подносит раковину к уху поэта; 
раковина красива необычайно. Вордсворт говорит, что 
на языке, который был ему не знаком, но понятен, он 
услышал пророчество, нечто вроде пламенной оды, по­
вествующей о том, что Земля с минуты на минуту 
должна быть уничтожена потопом, вызванным гневом 
Господним. Араб подтверждает, что услышанное правда, 
что потоп приближается, а ему предстоит спасти искус­
ство и науки. Он показывает камень. И камень зага­
дочным образом оказывается «Геометрией» Евклида, не 
переставая быть камнем. Затем он протягивает ракови­
ну, которая тоже оказывается книгой, это она произно­
сила страшное пророчество. Раковина содержит всю по­
эзию мира, включая (почему бы и нет?!) и поэму 
Вордсворта. Бедуин говорит ему: «Я должен сохранить 
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обе книги, и камень, и раковину». Бедуин оглядывается, 
и Вордсворт видит его искаженное ужасом лицо. Он 
тоже оглядывается и видит, что необыкновенный свет 
заливает пустыню. Свет исходит от вод потопа, кото­
рый должен уничтожить Землю. Бедуин скачет прочь, 
и Вордсворт понимает, что бедуин в то же время и Дон 
Кихот, а верблюд — Росинант, так же, как камень и 
раковина — книги. Бедуин оказывается Дон Кихотом, 
сразу обоими, и никем по отдельности. Эта двойствен­
ность придает сновидению ужас. Тут Вордсворт с кри­
ком пробуждается, потому что воды потопа настигают 
его. 

Я думаю, это один из самых красивых кошмаров в 
литературе. 

Мы можем сделать выводы, во всяком случае сегод­
ня вечером, пусть потом наше мнение изменится. Во-
первых, сны — это эстетическая деятельность, возмож­
но, самая древняя. Она обладает драматической 
формой, поскольку, как говорил Аддисон, мы сами — 
театр: и зритель, и актеры, и действие. Во-вторых, кош­
мару присущ ужас. Наша явь изобилует страшными 
моментами, всем известно, что порою действительность 
подавляет нас. Смерть дорогого человека, расставание с 
любимым — столько причин для грусти, для отчая­
ния... Но эти причины не похожи на кошмар; в кош­
маре присутствует страх особого рода, и этот страх вы­
ражен в фабуле. Он же виден и в Бедуине — Дон 
Кихоте Вордсворта, в ножницах и нитях, в моем сне о 
короле, в знаменитых кошмарах По. Существует вкус 
кошмара. В книгах, к которым я обращался, о нем не 
говорится. 

У нас есть возможность теологической интерпрета­
ции, которая соответствует этимологии. Возьмем любое 
из слов: латинское incubus, саксонское nightmare, немец­
кое Alp. Все они подразумевают нечто сверхъестествен­
ное. Так неужели кошмары действительно сверхъестест­
венны? Неужели кошмары — это щелка в ад? И в 
кошмарах мы буквально пребываем в аду? Почему бы 
и нет? Ведь все так удивительно, что даже это кажется 
возможным. 
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Вечер третий 

ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ 

Событием огромной важности в истории западных 
народов стало открытие Востока. Вернее было бы го­
ворить о познании Востока, длительном, наподобие 
присутствия Персии в греческой истории. Кроме это­
го познания Востока (огромного, неподвижного, непо­
стижимого, великолепного), есть еще важные момен­
ты, я назову некоторые из них. Мне кажется 
правильным обратиться к теме, которую я так люблю, 
люблю с детства, — к теме «Книги тысячи и одной 
ночи», или как она называется в английском вариан­
те, первом, который я прочел: «The Arabian Nights» — 
«Арабские ночи». Название тоже звучит таинственно, 
хотя и не столь красиво, как «Книга тысячи и одной 
ночи». 

Мне хотелось бы упомянуть девять книг Геродота и 
в них — открытие Египта, далекого Египта. Я говорю 
«далекого», потому что пространство измеряется време­
нем, а путешествия были опасны. Для греков египет­
ский мир был огромен и полон тайн. 

Затем рассмотрим слова «Восток» и «Запад», — воз­
можно ли дать им определение, истинны ли они? К 
ним можно отнести сказанное Августином Блаженным 
о времени: «Что такое время? Когда меня не спраши­
вают об этом, я знаю, когда спрашивают, я не знаю». 
Попробуем приблизиться к их пониманию. 

Обратимся к сражениям, войнам и кампаниям 
Александра, Александра, покорившего Персию, завое­
вавшего Индию и, насколько известно, скончавшегося 
в Вавилоне. Это было первое столкновение с Восто­
ком, которое оказало столь сильное влияние на Алек­
сандра, что он в какой-то мере обратился в перса. 
Персы считают его частью своей истории — Алексан­
дра, даже на время сна не расстававшегося с мечом 
и с «Илиадой». Мы вернемся к нему в дальнейшем, 
но раз имя его названо, мне хочется пересказать ле­
генду, которая, я думаю, будет вам интересна. 
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Александр не умирает в Вавилоне в тридцать три 
года. Он оставляет войско и блуждает по пустыням и 
лесам. Наконец, он видит свет, который оказывается 
костром. Костер окружают желтолицые с раскосыми 
глазами воины. Александра они не знают, но принима­
ют незнакомца. Солдат до мозга костей, он сражается 
в совершенно неизвестной ему местности. Он солдат: 
ему нет дела до причин войны, и он всегда готов рас­
статься с жизнью. Проходят годы, многое стерлось в 
его памяти. В день выплаты денег войску одна из по­
лученных им монет привлекает его внимание. Он де­
ржит ее на ладони и говорит: «Ты старик, а это вот 
одна из монет, которые я приказал отчеканить в честь 
победы при Арбеле, когда был Александром Македон­
ским». Только на один миг к нему возвращается про­
шлое, а потом он вновь становится монгольским или 
китайским наемником. 

Этот запоминающийся вымысел принадлежит анг­
лийскому поэту — Роберту Грейвзу. Александру была 
предсказана власть над Востоком и Западом. В странах 
ислама он известен под именем Искандера Двурогого, 
а два его рога означают Восток и Запад. 

Возьмем еще один пример из долгого диалога меж­
ду Востоком и Западом, диалога во многих случаях 
трагического. Вспомним юного Вергилия, пробующего 
на ощупь тисненый шелк из дальней страны. Это стра­
на китайцев, про которую известно лишь, что она да­
леко, у самых отдаленных границ Востока, а население 
ее миролюбиво и чрезвычайно многочисленно. Верги­
лий вспоминает в «Георгиках» этот шелк без швов с 
изображениями храмов, императоров, рек, мостов, озер, 
непохожих на известные ему. 

Другим открытием Востока стала великолепная кни­
га — «Естественная история» Плиния. В ней рассказы­
вается о китайцах и упоминаются Бактрия, Персия, го­
ворится об Индии, о царе Поре. У Ювенала есть 
стихотворение, которое я прочел более сорока лет назад, 
и оно мгновенно всплывает у меня в памяти. Чтобы 
определить отдаленное место, Ювенал говорит: «ultra 
Auroram et Gangem» — «за восходом и Гангом». В этих 
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четырех словах для нас заключен Восток. Как знать, 
ощущал ли Ювенал это так же, как мы. Думаю, что да. 
Восток всегда был притягателен для людей Запада. 

Следуя за ходом истории, мы обнаружим удивитель­
ный подарок, которого, возможно, не было никогда. Га-
рун-аль-Рашид, Аарон Праведный, отправил своему со­
брату Карлу Великому слона. Быть может, послать 
слона из Багдада во Францию нельзя, но это неважно. 
Поверить в этого слона нетрудно. Слон чудовищен... Он 
должен был показаться удивительно странным франкам 
и Карлу Великому (грустно думать, что Карл Великий 
не мог прочесть «Песнь о Роланде», так как говорил на 
германском наречии). 

Слон был послан Карлу в подарок, и слово elefant 
(слон) заставляет нас вспомнить, что Роланд трубил в 
Олифан, горн из слоновой кости, который назывался 
так именно потому, что сделан был из слонового бив­
ня. И раз уж мы начинали говорить об этимологии, 
можно вспомнить, что испанское слово, означающее 
шахматную фигуру — слона — alfil, по-арабски значит 
«слон» и имеет общий корень со словом marfil — сло­
новая кость. Среди восточных шахматных фигур мне 
доводилось видеть слона с башенкой и человечком. Это 
не тура, как можно решить из-за башенки, а слон — 
alfil. 

Из крестовых походов воины возвращались с расска­
зами, например, с воспоминаниями о львах. Мы знаем 
известного крестоносца по имени Richard the Lion-
Hearted — Ричард Львиное Сердце. Лев, вошедший в 
геральдику, — восточный зверь. Перечень не может 
быть бесконечен, но надо вспомнить и о Марко Поло, 
книга которого была открытием Востока (долгое время 
самым большим открытием), та самая книга, которую 
он диктовал товарищу по заключению после сражения, 
в котором венецианцев победили генуэзцы. В книге 
рассказывается история Востока и говорится о хане Ху-
билае, который потом появляется в известной поэме 
Колриджа. 

В XV веке в Александрии, городе Александра Двуро­
гого, был собран ряд сказок. Как можно догадаться, у 
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этих сказок удивительная история. Сначала их расска­
зывали в Индии, затем в Персии, потом в Малой 
Азии, и, наконец, уже записанные на арабском языке, 
они были собраны в Каире. Это и есть «Книга тысячи 
и одной ночи». 

Я хочу остановиться на названии. Оно кажется мне 
одним из самых красивых в мире, столь же красивым, 
как другое, которое я уже называл — «Опыт со време­
нем», и столь на него непохожим. 

В 1754 году был опубликован первый европейский 
перевод, первые шесть томов французского ориентали­
ста Антуана Галлана. На волне романтизма Восток как 
целое вошел в европейское сознание. Достаточно на­
звать здесь два имени, два великих имени. Байрона, 
который как личность превосходит свои произведения, 
и Гюго, великого во всех отношениях. Появляются но­
вые переводы, затем происходит новое открытие Восто­
ка. Этот процесс идет до 1890-х годов, большую роль 
в нем сыграл Киплинг: «Кто услышал зов Востока, веч­
но помнит этот зов». 

Вернемся к моменту, когда впервые была переведена 
книга «Тысяча и одна ночь». Это событие огромной 
важности для всех европейских культур. В 1754 году 
Франция — это Франция Великого века, где законы ли­
тературы продиктованы Буало, который в 1711 году 
умирает, не подозревая, что всей его риторике грозит 
это великолепное восточное нашествие. Вспомним ри­
торику Буало, с ее предписаниями и запретами, вспом­
ним культ разума, замечательную фразу Фенелона: «Из 
всех проявлений духа самое редкое — разум». Ну а Бу­
ало хотел сделать разум основой поэзии. 

Мы разговариваем на славном латинском наречии, 
называемом кастильским, что тоже проявление этой 
ностальгии, этой привязанности, иногда воинственной, 
Запада к Востоку, так как Америка была открыта бла­
годаря стремлению достичь Индии. Мы называем ин­
дейцами народ Монтесумы, Атауальпы, Катриэля из-за 
ошибки, совершенной испанцами, полагавшими, что 
они попали в Индию. И сегодняшняя лекция тоже 
часть этого диалога между Востоком и Западом. 
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Происхождение слова «запад» известно и сейчас не 
имеет значения. О западной культуре можно сказать, 
что она с примесью, так как она западная только на­
половину. Для нашей культуры основополагающими 
являются Греция (Рим — продолжение эллинизма) и 
Израиль, восточная страна. Они дали то, что мы зовем 
западной культурой. Говоря об откровениях Востока, 
необходимо помнить о непреходящем откровении — 
Священном Писании. Воздействие обоюдно, так как За­
пад тоже влияет на Восток. Существует книга француз­
ского автора под названием «Открытие Европы китай­
цами», и это открытие — тоже реальное событие, 
которое не могло не произойти. 

Восток — это место, где восходит солнце. В немец­
ком языке для обозначения Востока существует краси­
вое название, которое я хочу напомнить вам: 
«Morgenland» — «утренняя земля». Для обозначения За­
пада — «Abendland» — «вечерняя земля»; вам знакома 
книга Шпенглера «Der Untergang des Abendlandes», то 
есть «Путь назад вечерней земли», или, как это перево­
дится более прозаически, — «Закат Европы». Я думаю, 
стоит отметить, что слово «oriente» (восток), прекрасное 
слово, по счастливой случайности содержит в себе «oro» 
(золото). В слове «orient» мы ощущаем слово «oro», по­
тому что на восходе небо отливает золотом. Я снова 
напомню вам известную строку Данте: «Dolce color 
d'oriёntal zaffiro» — «Отрадный цвет восточного сапфи­
ра». 

В слове oriёntal сочетаются два значения: восточный 
сапфир из восточных стран, и золото (oro) рассвета, 
золото первого утра в Чистилище. 

Что такое Восток? При попытке определить его гео­
графически, мы обнаруживаем весьма любопытное яв­
ление: часть Востока — это Запад, а то, что для греков 
или римлян было Западом, как, например, восприни­
малась Северная Африка — это Восток. Конечно, Вос­
ток — это и Египет, и израильские земли, Малая Азия, 
Бактрия, Персия, Индия. Все эти страны простираются 
так широко и имеют так мало общего меж собою. Так 
же, как и Татария, Китай, Япония — все это для нас 
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Восток. Я думаю, что, говоря о Востоке, мы прежде 
всего имеем в виду исламский Восток, а географиче­
ски — север Индии. 

Таково наше первое впечатление от книги «Тысяча 
и одна ночь». Существует нечто, ощущаемое нами как 
восточное, чего мы не чувствуем в Израиле, но чувст­
вуем в Гранаде или Кордове. Я ощущаю там присутст­
вие Востока, но не могу определить его и не знаю, 
стоит ли давать определение таким личным ощущени­
ям. Ассоциациями, вызванными этим словом, мы обя­
заны «Книге тысячи и одной ночи». Она — первое, что 
приходит нам в голову; лишь потом мы вспоминаем о 
Марко Поло, отце Иоанне, о реках песка с золотыми 
рыбками. В первую очередь мы думаем об исламе. 

Рассмотрим историю этой книги, затем ее переводы. 
Происхождение книги неясно. На память приходят со­
боры, неудачно именуемые готическими, возводившие­
ся трудами не одного поколения. Но есть существенное 
различие: ремесленники, строители соборов, хорошо 
представляли себе, что делают. «Тысяча и одна ночь», 
напротив, возникает таинственным образом. Это созда­
ние тысячи авторов, ни один из которых не подозревал, 
что причастен к прославленной книге, одной из самых 
знаменитых, более ценимых на Западе, чем на Востоке, 
насколько мне известно. 

Приведу любопытное замечание барона Хаммера 
Пургшталля, ориенталиста, которого с восторгом цити­
руют Лейн и Бертон, авторы двух самых известных пе­
реводов книги «Тысяча и одна ночь». Он говорит о лю­
дях, именовавшихся ночными сказителями, чьей 
профессией было рассказывать по ночам сказки. Он 
приводит древний персидский текст, из которого следу­
ет, что первым, кто завел обычай собирать людей, что­
бы под ночные рассказы коротать бессонницу, был 
Александр Македонский. Скорее всего это были сказки. 
Думаю, что прелесть сказок не в морали. Эзопа и ин­
дусских сказочников привлекала возможность предста­
вить животных как людей, с их комедиями и трагеди­
ями. Мораль добавлялась в конце, а главное было в 
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том, что волк ведет разговор с ягненком, вол — с ос­
лом или лев — с соловьем. 

Александр Македонский слушал этих безымянных 
сказочников. Такая профессия существовала долго. 
Лейн в книге «Обычаи и манеры современных египтян» 
считает, что вплоть до 1850 года в Каире сказочники 
были весьма распространены. Их насчитывалось около 
пятидесяти, и они часто рассказывали истории из «Ты­
сячи и одной ночи». 

Ряд историй из Индии, где создалось ядро книги, 
как полагают Бертон и Кансинос-Ассенс, автор замеча­
тельного испанского перевода, попадает в Персию, в 
Персии они изменяются, обогащаются и арабизируют-
ся; наконец, они доходят до Египта. Это происходит в 
конце XV века. Именно тогда составляется первый 
сборник, за ним следует другой, персидский, кажется 
«Hazar afsana» — «Тысяча историй». 

Почему сначала тысяча, затем тысяча и одна? Ду­
маю, что по двум причинам. Одна из них — суеверие 
(в подобных случаях суеверие имеет значение), соглас­
но которому четные числа считаются несчастливыми. 
Стали искать нечетное число и удачно добавили «и од­
на». Если бы в заглавии стояло девятьсот девяносто де­
вять ночей, мы ощущали бы, что одной не хватает, а 
так, напротив, чувствуем, что нам дается нечто беско­
нечное, да еще с одной ночью впридачу. Текст прочел 
и перевел французский ориенталист Галлан. Мы видим, 
каков текст и каков в нем Восток. Восток в тексте есть, 
потому что, читая, мы ощущаем себя в далекой стране. 

Известно, что хронология, история существуют, но 
прежде всего существуют восточные исследования. Нет 
истории персидской литературы или истории индий­
ской философии, нет и китайской истории китайской 
литературы, поскольку этому народу неинтересна после­
довательность событий. Считается, что литература и по­
эзия вечны. Я думаю, что, в сущности, они правы. 
Мне кажется, название «Тысяча и одна ночь» (или, как 
предпочитает Бертон, «Book of the Thousand nights and 
a night» — «Книга тысячи ночей и одной ночи») было 
бы прекрасным, если бы было придумано сегодня ут-
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ром. Если бы мы сделали это сейчас, то заглавие ка­
залось бы превосходным не только потому, что красиво 
(красиво, например, заглавие «Сумерки сада» Лугонеса), 
но и потому, что вызывает желание прочитать книгу. 

Человеку хочется затеряться в «Тысяче и одной но­
чи», он знает, что, погружаясь в эту книгу, может за­
быть о своей жалкой судьбе, может проникнуть в мир, 
полный образов-архетипов, наделенных в то же время 
индивидуальностью. 

В названии «Тысяча и одна ночь» содержится нечто 
очень важное — намек на то, что книга бесконечна. Ве­
роятно, так оно и есть, арабы говорят, что никто не 
может прочесть «Тысячу и одну ночь» до конца. Не 
оттого, что книга скучная — она кажется бесконечной. 

У меня дома стоят семнадцать томиков перевода 
Бертона. Я знаю, что никогда не прочитаю их все, но 
знаю, что в них заключены ночи, которые ждут меня; 
что жизнь моя может оказаться несчастливой, но в ней 
есть семнадцать томиков, в которых соединится суть 
вечности «Тысячи и одной ночи» Востока. 

Как же определить Восток, не действительный Вос­
ток, которого не существует? Я говорил, что понятия 
«Восток» и «Запад» — обобщения, что ни один человек 
не чувствует себя восточным. Я предполагаю, что чело­
век ощущает себя персом, индусом, малайцем, но не 
восточным. Точно так же никто не чувствует себя ла­
тиноамериканцем: мы ощущаем себя аргентинцами, 
уругвайцами. Тем не менее понятие существует. На чем 
же основана книга? Прежде всего на идее мира край­
ностей, в котором персонажи либо очень счастливы, 
либо очень несчастливы, очень богаты или очень бед­
ны. Мира царей, которые не должны объяснять, что 
они делают. Царей, которые, можно сказать, безответ­
ственны, как боги. 

Кроме того, на идее клада. Любой бедняк может 
найти его. И на идее магии, чрезвычайно важной. Что 
такое магия? Магия — это причинность иного рода. 
Предположим, что, кроме известной нам причинной 
связи, существует другая. Эта связь может зависеть от 
случайностей, от кольца, от лампы. Стоит нам потереть 
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кольцо или лампу, явится джинн. Джинн — раб, и в 
то же время он всемогущ, действуя по нашей воле. Он 
может появиться в любой момент. 

Вспомним историю о рыбаке и джинне. У рыбака 
четверо детей, он беден. Каждое утро он забрасывает 
сеть в море. То, что море не названо, переносит нас в 
мир неопределенный. Рыбак подходит к морю и броса­
ет сеть. Как-то утром он бросает и вытягивает ее триж­
ды: вытаскивает мертвого осла, черепки, ненужные ве­
щи. Он снова забрасывает сеть (каждый раз произнося 
стихотворение), и она оказывается страшно тяжелой. 
Рыбак ждет, что она полна рыбы, но вытаскивает лишь 
кувшин желтой меди, запечатанный печатью Сулеймана 
(Соломона). Рыбак открывает кувшин, и из него начи­
нает валить густой дым. Рыбак думает, что кувшин 
можно будет продать, а тем временем дым достигает 
неба и, сгущаясь, становится джинном. 

Кто такие джинны? Это существа, созданные прежде 
Адама, они подчинены человеку, хотя могут быть ог­
ромными. Мусульмане считают, что джиннами запол­
нено все пространство, что они невидимы и вездесущи. 

Джинн восклицает: «Хвала Аллаху и его пророку Со­
ломону!» Рыбак спрашивает джинна, почему он назвал 
Соломона, который так давно умер, теперь пророк Ал­
лаха — Магомет. И спрашивает, почему он был заклю­
чен в кувшин. Тот отвечает, что он один из джиннов, 
восставших против Сулеймана, и что за это Сулейман 
заключил его в кувшин, наложил печать и бросил на 
дно моря. Прошло четыреста лет, и джинн поклялся 
отдать все золото мира тому, кто его освободит. Но 
освобождение не пришло. Он поклялся научить языку 
зверей и птиц того, кто его освободит. Шли века, мно­
жились обещания. Наконец он поклялся убить своего 
освободителя. «Пришло время выполнить клятву. Го­
товься к смерти, о мой спаситель!» Этот гнев странным 
образом делает джинна похожим на человека и, пожа­
луй, привлекательным. 

Рыбак испуган, он делает вид, что не верит рассказу 
и спрашивает: «Как ты, чья голова касается неба, а но­
ги — земли, мог уместиться в столь малом сосуде?» 
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Джинн отвечает: «Маловерный! Сейчас убедишься». Он 
уменьшается и исчезает в кувшине, а рыбак затыкает 
кувшин и грозит ему. 

История продолжается, и вот уже героем становится 
не рыбак, а царь, затем повелитель Черных островов, и 
в конце сюжетные линии соединяются — явление, ха­
рактерное для «Тысячи и одной ночи». Здесь можно 
вспомнить китайские шары один в другом или русских 
матрешек. В «Дон Кихоте» мы находим нечто подобное, 
но не в той степени, как в «Тысяче и одной ночи». 
Кроме того, все повествование заключено в рамку про­
странной основной истории, известной вам: истории 
султана, которому изменяла жена и который, чтобы из­
бежать повторения измен, решил каждую ночь брать 
новую жену и на следующее утро лишать ее жизни. Так 
продолжается до тех пор, пока Шахразада не решает 
спасти остальных, удерживая султана историями, кото­
рые остаются незаконченными. Так проходит тысяча и 
одна ночь, и она показывает султану сына. 

Истории внутри историй создают странное ощуще­
ние почти бесконечности, сопровождаемое легким голо­
вокружением. Подобного эффекта добивались и авторы, 
писавшие намного позже. Таковы книги «Алисы» Лью­
иса Кэрролла или его роман «Сильви и Бруно», где сны 
внутри снов множатся и разветвляются. 

Тема снов — одна из излюбленных в «Тысяче и од­
ной ночи». Изумительна история двух сновидцев. Не­
кий житель Каира однажды во сне услышал голос, при­
казывающий ему идти в Исфахан, где зарыт клад. Он 
предпринимает длительное и опасное путешествие, и в 
Исфахане, усталый, ложится отдохнуть во дворе мечети. 
Он оказывается среди воров, не подозревая об этом. 
Всех их берут под стражу, и кади спрашивает, что при­
вело его в этот город. Египтянин рассказывает. Кади 
хохочет во всю глотку и говорит: «О безрассудный и 
легковерный! Трижды мне снился дом в Каире с садом, 
в котором солнечные часы, источник и смоковница, а 
вблизи источника зарыт клад. Я ни разу не поверил 
обману. Возьми монету, уходи и больше не приходи в 
Исфахан». Тот возвращается в Каир: в сновидении кади 
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он узнал свой собственный дом. Он начинает копать 
неподалеку от источника и находит клад. 

В «Тысяче и одной ночи» слышатся отголоски Запа­
да. Мы находим здесь приключения Одиссея, только 
Одиссей зовется Синдбадом-Мореходом. Некоторые 
приключения совпадают (Полифем). Чтобы возвести 
чертог «Тысячи и одной ночи», трудились поколения 
людей, и эти люди — наши благодетели, оставившие 
нам в наследство эту неисчерпаемую книгу, претерпев­
шую столько превращений. Я говорю о превращениях, 
поскольку первый текст, опубликованный Галланом, до­
вольно прост и, возможно, наиболее привлекателен, он 
не требует от читателя ни малейшего усилия; без этого 
первого текста, как справедливо заметил капитан Бер-
тон, невозможны были бы последующие варианты. 

Галлан опубликовал первый том в 1754 году. Книга 
вызвала возмущение, но вместе с тем очаровала рассу­
дочную Францию Людовика XIV. Когда говорят о ро­
мантизме, имеют в виду гораздо более позднее время. 
Мы можем сказать, что романтическое течение берет 
начало в тот момент, когда кто-то в Нормандии или в 
Париже прочитал «Тысячу и одну ночь». Он вырвался 
из мира предписаний Буало и вошел в мир романти­
ческой свободы. 

Затем происходят следующие события: открытие 
плутовского романа французом Лесажем; публикация 
шотландских и английских баллад, осуществленная 
Перси к 1750 году. А к 1798 году романтизм в Англии 
начинается творчеством Колриджа, которому привидел­
ся во сне хан Хубилай, покровитель Марко Поло. Мы 
видим здесь, как удивителен мир и как взаимосвязаны 
события. 

Появились другие переводы. Перевод Лейна снабжен 
энциклопедией мусульманских обычаев. Антропологиче­
ский и непристойный перевод Бертона выполнен с ис­
пользованием лексики XIV века, странным английским 
языком, изобилующим архаизмами и неологизмами, 
языком, не лишенным прелести, но иногда трудным 
для чтения. Затем появляются вольная в обоих значе­
ниях этого слова версия доктора Мардрюса и немецкий 
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перевод Литтмана, передающий оригинал буквально, но 
лишенный его очарования. Сейчас, к счастью, у нас 
есть и испанский вариант, созданный моим учителем 
Рафаэлем Кансинос-Ассенсом. Книга опубликована в 
Мексике, возможно, этот перевод — лучший, он снаб­
жен комментарием. 

Самая известная сказка «Тысячи и одной ночи» не 
найдена в оригинальных вариантах. Это «Аладдин и 
волшебная лампа». Она появляется у Галлана, и Бертон 
безуспешно искал ее в арабских и персидских текстах. 
Он подозревал, что Галлан фальсифицировал сказку. 
Слово «фальсифицировал» кажется мне несправедливым 
и злым. У Галлана было такое же право придумать 
сказку, как и у ночных сказителей. Почему не предпо­
ложить, что, переводя столько сказок, он захотел со­
здать одну сам и осуществил это желание? 

История не заканчивается сказкой Галлана. Де Ку­
инси в своей автобиографии пишет, что для него в 
«Тысяче и одной ночи» одна сказка несравненно выше 
других, и это сказка об Аладдине. Он говорит о маге 
из Магриба, который приходит в Китай, потому что 
знает, что там живет единственный человек, способный 
достать волшебную лампу. Галлан говорит нам, что 
маг — астролог и что звезды повелевают ему идти в 
Китай в поисках юноши. Де Куинси, у которого вели­
колепная творческая память, помнит это совсем по-
другому. По его версии, маг прикладывает ухо к земле 
и слышит бесчисленные шаги людей. И среди этих 
шагов он распознает шаги мальчика, которому суждено 
выкопать лампу. Это, говорит Де Куинси, привело его 
к мысли о том, что мир полон соответствий, магиче­
ских зеркал, что малые события несут на себе знак 
больших. Описания того, как магрибский маг приника­
ет ухом к земле и угадывает шаги Аладдина, нет ни в 
одном из текстов. Это вымысел, подсказанный Де Ку­
инси снами или памятью. Бесконечное время «Тысячи 
и одной ночи» продолжает свой путь. В начале XIX или 
в конце XVIII Де Куинси вспоминает по-своему. Ночи 
обретают все новых переводчиков, и каждый перевод­
чик дает свой вариант. Мы, пожалуй, можем говорить 
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о множестве книг под названием «Тысяча и одна ночь». 
Две французские — Галлана и Мадрюса; три англий­
ские — Бертона, Лейна и Пейна; три немецкие, напи­
санные Хеннингом, Литтманом и Вайлем; одна — ис­
панская, созданная Кансинос-Ассенсом. Все эти книги 
различны, поскольку «Тысяча и одна ночь» разрастается 
или родится заново. У великолепного Стивенсона в его 
великолепных «Новых тысяча и одной ночи» вновь воз­
никает тема переодетого принца, который осматривает 
город в сопровождении визиря и с которым происходят 
различные приключения. Стивенсон придумал принца 
Флоризеля из Богемии и его спутника полковника 
Джералдина, с которым тот путешествует по Лондону. 

Но это не реальный Лондон, а Лондон, похожий на 
Багдад, но не на реальный, а на Багдад «Тысячи и од­
ной ночи». 

Есть еще один автор, чьи произведения радуют всех 
нас, — это Честертон, наследник Стивенсона. Фантасти­
ческий Лондон, в котором происходят приключения от­
ца Брауна и человека, который был Четвергом, не мог 
бы существовать, если бы Честертон не читал Стивен­
сона, а Стивенсон не написал бы «Новых тысячи и од­
ной ночи», если бы не читал «Тысячу и одну ночь». Эта 
книга столь огромна, что нет нужды читать ее, она за­
печатлена в нашей памяти и является частью и сегод­
няшнего вечера. 

Вечер четвертый 
БУДДИЗМ 

Дамы и господа! 
Тема сегодняшней лекции — буддизм. Я не стану 

углубляться в его долгую историю, начавшуюся две с 
половиной тысячи лет назад в Бенаресе, когда непаль­
ский царевич Сиддхартха, или Гаутама, ставший Буд­
дой, привел в движение колесо дхармы, провозгласив 
четыре благородные истины и восьмеричный путь. Я 
расскажу о главном в этой религии, самой распростра-
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ненной в мире. Элементы буддизма сохраняются с V 
века до Рождества Христова, то есть со времен Герак­
лита, Пифагора, Зенона до наших дней, когда его тол­
кование дал доктор Судзуки в Японии. Эти элементы 
не изменились. Сейчас религия пронизана мифологией, 
астрономией, удивительными верованиями, магией, но 
поскольку тема сложна, я ограничусь тем, что объеди­
няет различные секты. Оно может соответствовать хи­
наяне, или малой колеснице. Отметим прежде всего 
долговечность буддизма. 

Эта долговечность может быть объяснена историче­
ски, хотя такие обоснования случайны или, лучше ска­
зать, сомнительны, ошибочны. Я думаю, что существу­
ют две основные причины. Первая — терпимость 
буддизма. Эта удивительная терпимость отличает не от­
дельные периоды, как в других религиях, — буддизм 
был терпим всегда. 

Он никогда не прибегал к огню и мечу, не полагал­
ся на их способность убеждать. Когда Ашока, индий­
ский император, сделался буддистом, он никому не на­
вязывал свою новую религию. Праведный буддист 
может быть лютеранином, методистом, пресвитериан­
цем, кальвинистом, синтоистом, даосом, католиком, 
может быть последователем ислама или иудейской ре­
лигии без всяких ограничений. Напротив, ни христиа­
нину, ни иудею, ни мусульманину не дозволяется быть 
буддистом. 

Терпимость буддизма — это не его слабость, а сама 
его сущность. Буддизм — это прежде всего то, что мы 
можем назвать йогой. Что означает слово йога? Это то 
же самое слово, что «yugo» — «ярмо», которое восходит 
к латинскому «yugu». Ярмо, дисциплина, которой под­
чиняется человек. Затем, если мы поймем, о чем гово­
рил Будда в первой проповеди в Оленьей роще в Бе­
наресе две с половиной тысячи лет назад, мы 
постигнем буддизм. К тому же речь идет не о том, 
чтобы понять, а о том, чтобы почувствовать глубоко, 
ощутить душой и телом, причем буддизм не признает 
реальности ни души, ни тела. Я попробую доказать это. 

Кроме того, есть и еще причина. Буддизм во мно-
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гом существует за счет нашей веры. Разумеется, каждая 
религия представляет собой акт веры. Так же, как ро­
дина представляет собой акт веры. Что значит, не од­
нажды спрашивал я себя, быть аргентинцем? Быть ар­
гентинцем — значит чувствовать, что мы аргентинцы. 
Что значит быть буддистом? Быть буддистом — не 
значит понимать, поскольку понимание может прийти 
в считанные минуты, а чувствовать четыре благородные 
истины и восьмеричный путь. Не станем вверяться 
опасностям восьмеричного пути, поскольку эта цифра 
объясняется привычкой индусов разделять и подразде­
лять, а обратимся к четырем благородным истинам. 

Кроме того, существует легенда о Будде. Мы можем 
и не верить в эту легенду. У меня есть друг японец, 
дзен буддист, с которым мы ведем долгие дружеские 
споры. Я говорил ему, что верю в историческую истин­
ность Будды. Верю, что две с половиной тысячи лет 
назад жил непальский царевич по имени Сиддхартха, 
или Гаутама, который стал Буддой, то есть Пробудив­
шимся, Просветленным, в отличие от нас, спящих или 
видящих долгий сон — жизнь. Мне вспоминается фра­
за Джойса: «История — это кошмар, от которого я хочу 
очнуться». Итак, Сиддхартха в возрасте тридцати лет 
пробудился и стал Буддой. 

Со своим другом буддистом (я не уверен в том, что 
я христианин, и уверен, что не буддист) я веду спор и 
говорю ему: «Почему бы не верить в царевича Сидд-
хартху, родившегося в Капиловасту за пятьсот лет до 
начала христианской веры?» Он отвечает мне: «Потому 
что это совершенно неважно, важно верить в Учение». 
Он добавляет, следуя, скорее, фантазии, нежели истине, 
что верить в историческое существование Будды или 
интересоваться им было бы чем-то наподобие смеше­
ния изучения математики с биографией Пифагора или 
Ньютона. Одна из тем для медитаций у монахов в мо­
настырях Китая и Японии — сомнение в существова­
нии Будды. Это одно из сомнений, которое они должны 
преодолеть, чтобы постичь истину. 

Другие религии в большей степени зависят от на­
шей способности верить. Если мы христиане, то долж-
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ны верить в то, что из Божественной Троицы один 
снизошел на землю, чтобы быть человеком, и был рас­
пят в Иудее. Если мы мусульмане, то должны верить 
в то, что нет Бога, кроме Аллаха, и что Магомет про­
рок его. Мы можем быть праведными буддистами и 
отрицать, что Будда существовал. Или, лучше сказать, 
мы можем думать, должны думать, что наша вера в его 
историческое существование не важна, важна вера в 
Учение. Однако легенда о Будде настолько хороша, что 
нельзя не попытаться пересказать ее. 

Французы уделяют особое внимание изучению ле­
генды о Будде. Они руководствуются следующим: жи­
тие Будды — это то, что произошло с одним человеком 
за короткий промежуток времени. Жизнь его могла 
сложиться тем или иным образом. А легенда о Будде 
просветила и просвещает миллионы людей. Эта легенда 
послужила источником множества прекрасных картин, 
скульптур и поэм. Буддизм представляет собой не толь­
ко религию, но и мифологию, космологию, метафизи­
ческую систему или, лучше сказать, ряд метафизиче­
ских систем, противоречащих одна другой. 

Легенда о Будде просветляет, но вера в нее необяза­
тельна. В Японии утверждают, что Будда не существо­
вал. Но отстаивают Учение. Легенда начинается на не­
бе. На небе некто в течение веков, буквально в течение 
неисчислимого множества веков, совершенствовался, 
пока не понял, что в следующем воплощении станет 
Буддой. 

Он выбрал континент, на котором родится. По буд­
дийской космогонии, мир разделен на четыре треуголь­
ных континента, а в центре его золотая гора, гора Ме­
ру. Он родится там, где находится Индия. Он выбрал 
век, в котором родится, выбрал касту, выбрал мать. Те­
перь земная часть легенды. Жила царица Майя. Майя 
означает «мечта». Царице приснился сон, который мо­
жет показаться странным для нас, но не для индусов. 

Царица была замужем за царем Шуддходаной; од­
нажды ей приснился белый слон с шестью клыками, 
сошедший с золотых гор, который проник ей в левый 
бок, не причинив боли. Она проснулась; царь созвал 
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своих астрологов, и они объявили, что царица произ­
ведет на свет ребенка, который может стать либо вла­
стителем мира, либо Буддой — Просветленным, Про­
бужденным, которому предназначено спасти всех 
людей. Предусмотрительный царь выбрал первое: ему 
хотелось, чтобы сын стал властителем мира. 

Обратимся к такой детали, как белый слон с шестью 
клыками. Ольденберг отмечает, что слон в Индии — 
животное домашнее, обычное. Белый цвет всегда сим­
волизирует невинность. Почему клыков шесть? Следует 
помнить (прибегнем снова к истории), что число 
шесть, для нас в какой-то мере непривычное и взятое 
произвольно (мы предпочли бы три или семь), восп­
ринимается по-другому в Индии, где считают, что су­
ществует шесть измерений пространства: верх, низ, пе­
ред, зад, право, лево. Белый слон с шестью клыками 
не кажется индусам странным. 

Царь созывает своих магов, а царица без мук рождает 
дитя. Смоковница протягивает к ней ветки, чтобы по­
мочь. Появившись на свет, сын становится на ноги, де­
лает четыре шага на Север, на Юг, на Восток, на Запад 
и говорит голосом, подобным львиному рыку: «Я — не­
сравненный, это мое последнее рождение». Индусы верят 
в бесконечное множество предшествующих рождений. Ца­
ревич растет, он лучший стрелок, лучший всадник, луч­
ший пловец, лучший атлет, лучший каллиграф, он посра­
мил всех врачей (здесь можно вспомнить о Христе и 
врачах). В шестнадцать лет он женится. 

Отец знает — ему сказали астрологи, — что сыну 
грозит опасность стать Буддой, человеком, который 
спасет всех других, если познает четыре вещи: старость, 
болезнь, смерть и аскетизм. Царь помещает сына во 
дворце, заводит ему гарем — я не назову числа жен­
щин, поскольку оно явно преувеличено — на индусский 
лад. Впрочем, почему не назвать: восемьдесят четыре 
тысячи. 

Царевич живет счастливо; он не знает о страдании, 
существующем в мире, от него скрывают старость, бо­
лезнь и смерть. В предназначенный день он выезжает 
на своей колеснице через одни из ворот прямоугольно-
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го дворца. Скажем, через северные. Немного проехав, 
он видит человека, отличного от всех виденных раньше. 
Он согбен, морщинист, без волос. Едва бредет, опира­
ясь на палку. Царевич спрашивает, что это за человек 
и человек ли это. Возница отвечает, что это старик и 
что все мы станем такими, если доживем. 

Царевич возвращается во дворец потрясенный. По 
истечении шести дней он снова выезжает через южные 
ворота. Он видит в канаве человека, еще более стран­
ного, белесого от проказы, с изможденным лицом. 
Спрашивает, кто этот человек и человек ли это. Это 
больной, отвечает возница, мы все станем такими, если 
доживем. 

Царевич, еще более обеспокоенный, возвращается во 
дворец. Спустя шесть дней он снова выезжает и видит 
человека, который мог бы показаться спящим, если бы 
не мертвенный цвет кожи. Его несут другие. Царевич 
спрашивает, кто это. Возница отвечает, что это мерт­
вый и что все мы станем мертвыми, когда проживем 
достаточно. 

Царевич в отчаянии. Три ужасные истины откры­
лись ему: истина старости, истина болезни, истина 
смерти. Он выезжает в четвертый раз. Видит человека 
почти нагого, с лицом, исполненным спокойствия. 
Спрашивает, кто это. Ему отвечают, что это аскет, от­
казавшийся от всего и достигший благодати. 

Царевич, живший в роскоши, решает оставить все. 
Буддизм предполагает, что аскетизм может оказаться 
полезным, но лишь после того, как жизнь была испро­
бована. Не считается, что следует начинать с отказа от 
всего. Нужно познать жизнь до конца и затем отказать­
ся от нее. 

Царевич принимает решение стать Буддой. В этот 
момент ему сообщают новость: его супруга Яшодхара 
произвела на свет сына. Он восклицает: «Узы окрепли». 
Это сын, который привязывает его к жизни, поэтому 
ребенка назвали Узы. Сиддхартха в своем гареме, он 
смотрит на прекрасных молодых женщин, а видит их 
ужасными старухами, пораженными проказой. Он идет 
в опочивальню супруги. Она спит, держа в объятиях 
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младенца. Он хочет поцеловать ее, но понимает, что 
если поцелует, не сможет расстаться с ней, и уходит. 

Он ищет учителей. Сейчас мы переходим к той ча­
сти жизнеописания, которая может оказаться невы­
мышленной. Зачем показывать его учеником наставни­
ков, которых он затем покидает? Наставники обучают 
его аскетизму, в котором он упражняется долгое время. 
Наконец он падает посреди поля, недвижимый, и боги, 
глядящие на него с тридцати трех небес, думают, что 
он умер. Один из них, самый мудрый, говорит: «Нет, 
он не умер; он будет Буддой». Царевич приходит в се­
бя, идет к ручью, берет немного пищи и садится под 
священной смоковницей, мы можем назвать ее древом 
закона. 

Происходит магическое действие, которому имеются 
соответствия в Евангелиях: борьба с демоном. Имя де­
мона Мара. Нам уже встречалось слово «nightmare» — 
«демон ночи». Демон владеет миром, но, ощутив опас­
ность, выходит из своего дворца. Струны на его музы­
кальных инструментах порвались, и вода пересохла в 
водоемах. Он собирает войско, садится на слона высо­
тою в неизвестно сколько миль, умножает число своих 
рук, свое оружие и бросается на царевича. Царевич си­
дит в сумерках под древом познания — деревом, вы­
росшим одновременно с ним. 

Демон и его войско, состоящее из тигров, львов, вер­
блюдов, слонов и чудовищных воинов, осыпают царевича 
стрелами. Долетая до него, стрелы превращаются в цветы. 
Они мечут в него горы огня, который становится балда­
хином Над его головой. Царевич медитирует, неподвиж­
ный, со скрещенными руками. Возможно, он знает, что 
подвергается нападению. Он думает о жизни, он достиг 
нирваны, спасения. После заката солнца демон оказыва­
ется разгромленным. Продолжается долгая ночь медита­
ций; к концу ночи Сиддхартха уже не Сиддхартха, он 
Будда; он достиг нирваны. 

Он решает проповедовать свое учение. Он поднима­
ется, уже спасенный, с желанием спасти остальных. Он 
произносит проповедь в Оленьей роще в Бенаресе. За­
тем другую — об огне, в котором, как он говорит, сго-
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рает все: души, тела, вещи. Примерно в то же время 
Гераклит Эфесский утверждает, что все есть огонь. 

Религия Будды — не аскетизм, для него аскетизм — 
заблуждение. Человек не должен чрезмерно предаваться 
ни плотской жизни из-за того, что жизнь плоти ни­
зменна, неблагородна, постыдна и горестна, ни аскетиз­
му, который тоже неблагороден и горестен. Он пропо­
ведует умеренную жизнь, если следовать теологической 
терминологии, уже достигнув нирваны, и проживает со­
рок с лишним лет, которые посвятил проповеди. Он 
мог стать бессмертным, но выбирает себе момент для 
смерти, уже обретя множество учеников. 

Он умирает в доме кузнеца. Ученики окружают его. 
Они безутешны. Что им делать без него? Будда говорит 
им, что он не существует, что он такой же человек, как 
и они, столь же нереальный и столь же смертный, но 
что он оставляет им свое Учение. Здесь большое отли­
чие от Христа, который сказал ученикам, что если двое 
из них встретятся, он будет с ними третьим. Напротив, 
Будда говорит своим ученикам: «Вам оставляю мое 
Учение». То есть, он в первой проповеди привел в дви­
жение Колесо. Затем следует развитие буддизма. Его 
формы многочисленны: ламаизм, магический буддизм, 
махаяна, или большая колесница, которая следует за 
хинаяной, или малой колесницей, дзэн-буддизм Япо­
нии. 

Я полагаю, что существует два буддизма, на первый 
взгляд почти одинаковых: тот, который в Китае и Япо­
нии, — дзэн-буддизм. Все остальное — мифологические 
выражения, легенды. Некоторые из легенд интересны. 
Известно, что Будда умел творить чудеса, но так же, как 
Иисус Христос, он не любил чудес, ему не нравилось 
творить их. Это казалось ему пошлым хвастовством. Я 
перескажу одну историю: о сандаловой чаще. 

Однажды в одном индийском городе купец приказы­
вает вырезать из куска сандала чашу. Он помещает ее 
на высоту нескольких бамбуковых стволов, на высочен­
ном намыленном шесте. Обещает отдать сандаловую 
чашу тому, кто сможет ее достать. Ученые еретики на­
прасно пытаются добраться до нее. Они хотят подку-
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пить купца, чтобы он сообщил, что они достигли ее. 
Купец отказывается, и тут приходит младший ученик 
Будды. Его имя не упоминается нигде, кроме этого 
эпизода. Ученик поднимается в воздух, шесть раз об­
летает вокруг чаши, берет ее и вручает купцу. Когда 
Будда узнает об этой истории, он приказывает изгнать 
ученика за то, что тот занимался таким недостойным 
делом. 

Но и сам Будда творил чудеса. Например, чудо веж­
ливости. Будде нужно было пересечь пустыню в по­
луденный час. Боги со всех тридцати трех небес броси­
ли ему каждый по клочку тени. Будда, дабы не нанести 
обиды никому из богов, принял образ тридцати трех 
Будд, так что каждый из богов видел сверху Будду, за­
щищенного тенью, которую он ему бросил. 

Среди деяний Будды замечательна парабола стрелы. 
Один человек ранен в битве и не хочет, чтобы из раны 
вытащили стрелу. Сначала он узнает имя лучника, к 
какой касте он принадлежит, из какого материала сде­
лана стрела, где стоял лучник, какова длина стрелы. 
Пока эти вопросы обсуждаются, он умирает. «Я же, — 
говорит Будда, — учу вытаскивать стрелу». Что такое 
стрела? Это Вселенная. Стрела — это идея «я», всего, 
что засело в нас. Будда говорит, что мы не должны 
терять времени на бесполезные вопросы. Например, ко­
нечна или бесконечна Вселенная? Будет ли жить Будда 
после нирваны или нет? Все это бесполезно, важно вы­
тащить стрелу. Речь идет об изгнании злых духов, о 
религии спасения. 

Будда говорит: «Подобно тому, как воды океана име­
ют лишь один вкус — вкус соли, так и учение мое 
имеет лишь один вкус — вкус спасения». Религия, ко­
торой он учит, огромна, как море, но у нее лишь один 
вкус — вкус спасения. Конечно, продолжатели теряются 
(или, возможно, многое находят) в метафизических ди­
скуссиях. Цель буддизма не в этом. Буддист может ис­
поведовать любую религию, оставаясь последователем 
буддизма. Важно спасение и четыре благородные исти­
ны: страдание, истоки страдания, излечение и путь к 
излечению. В конце достигается нирвана. Порядок ис-
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тин не имеет значения. Есть мнение, что они соответ­
ствуют античной медицинской традиции: болезнь, ди­
агноз, лечение и выздоровление. Выздоровление в дан­
ном случае — нирвана. 

Теперь мы переходим к самому трудному. К тому, 
что наш западный ум пытается отмести. К перевопло­
щению, которое для нас прежде всего поэтическая идея. 
Переселяется не душа (буддизм отрицает существова­
ние души), а карма, представляющая собой судьбу мен­
тального организма, перевоплощающегося бесчисленное 
множество раз. Эта идея присуща многим мыслителям, 
прежде всего Пифагору. Пифагор узнал щит, который 
держал в руках, сражаясь в Троянской войне под дру­
гим именем. В десятой книге «Государства» Платон из­
ложил сон Эра. Этот солдат видит души, которые, 
прежде чем напиться из реки забвения, выбирают себе 
судьбу. Агамемнон хочет стать орлом, Орфей — лебе­
дем, а Улисс, который иногда называл себя Никто, — 
самым скромным и самым знаменитым из людей. 

У Эмпедокла из Акраганта есть отрывок, где он 
вспоминает о своих прежних жизнях: «Я был девушкой, 
был веткой, был оленем и был немой рыбой, которая 
высовывает голову из моря». Цезарь считает это учени­
ем друидов. Кельтский поэт Талиесен говорит, что нет 
формы во Вселенной, которую бы он не принимал: «Я 
был полководцем, я был мечом в руке, я был точкой, 
через которую проходят шестьдесят рек, превращался в 
пену вод, был звездой, был сетом, деревом, словом в 
книге, книгой». У Дарио есть стихотворение, возможно, 
самое красивое из всех, которое начинается так: «Я был 
солдатом, что спал на ложе Клеопатры-царицы...» 

Перевоплощение занимает большое место в литера­
туре. Мы находим эту тему и у мистиков. Плотин за­
мечает, что переходить от одной жизни к другой — все 
равно что спать на разных ложах в разных покоях. Я 
думаю, что у каждого когда-нибудь бывало ощущение, 
что схожий момент он пережил в прежних жизнях. В 
прелестном стихотворении Данте Габриэля Росетти 
«Sudden light» 1 есть слова: «I have been here before» — 

1 «Внезапный свет» (англ.). 
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«Я был здесь прежде». Он обращается к женщине, ко­
торая принадлежала ему или будет принадлежать ему, 
и говорит: «Ты уже была моею бессчетное число раз и 
будешь моей бесконечно...» Это приводит нас к теории 
циклов, близкой к буддизму, которую Августин опро­
верг в труде «О граде Божием». Ибо стоикам и пифа­
горейцам была известна индуистская теория Вселенной, 
состоящей из бессчетного числа циклов, которые огра­
ничиваются кальпой. Кальпа находится за пределами 
человеческого воображения. Представим себе железную 
стену высотой в шестнадцать миль. Каждые шестьсот 
лет ангел протирает ее тончайшей бенаресской тканью. 
Когда ткань очистит стену высотою в шестнадцать 
миль, минет первый день кальпы, и боги тоже живы, 
пока длится кальпа, а затем умирают. 

История Вселенной разделена на циклы, а в этих 
циклах есть периоды мрака, в которых либо ничего нет, 
либо остаются лишь слова Вед. Это слова-архетипы, ко­
торые служат для создания вещей. Божественный Бра­
ма тоже умирает и рождается вновь. Трогателен мо­
мент, когда Брама оказывается в своем дворце. Он 
вновь родился после одной из кальп, после одного из 
провалов. Он проходит по пустым комнатам. Думает о 
других богах. Другие боги появляются по его приказу 
и думают, что Брама создал их, потому что они были 
здесь раньше. 

Остановимся на таком видении истории Вселенной. 
В буддизме нет Бога или может быть Бог, но не в этом 
главное. Главное в нашей вере в то, что наша судьба 
предопределена кармой. Если мне выпало на долю ро­
диться в Буэнос-Айресе в 1899 году, если мне приве­
лось ослепнуть, довелось произнести перед вами сегод­
ня вечером лекцию, — все это действия моей 
предшествующей жизни. Нет ни одного события в 
моей жизни, которое не было бы предопределено пред­
шествующей жизнью. Вот это и называется кармой. 
Карма, как я уже говорил, — ментальная структура, 
тончайшая ментальная структура. 

Мы связаны и взаимосвязаны в каждый момент на­
шей жизни. Нас связывает не только наша воля, наши 
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действия, наши полусны-полубессонница, наш сон — 
мы всегда связаны кармой. Когда мы умрем, родится 
новое существо, которое нашу карму наследует. 

Дейссен, ученик Шопенгауэра, которому так нравил­
ся буддизм, рассказывал, как он встретил в Индии сле­
пого нищего и посочувствовал ему. Нищий ответил: 
«Если я родился слепым, то за грехи, совершенные 
мною в прежней жизни; то, что я слеп, справедливо». 
Люди принимают боль. Ганди возражал против откры­
тия больниц, говоря, что больницы и благотворитель­
ность просто оттягивают уплату долгов, что не следует 
помогать страдающим, они должны страдать в расплату 
за грехи, а оказанная им помощь задерживает расплату. 

Карма — суровый закон, но он обладает любопыт­
ной математической последовательностью: если моя те­
перешняя жизнь целиком определена предыдущей, то 
та, прежняя, определена предшествующей, эта — еще 
одной, и так до бесконечности. То есть буква z опреде­
ляется буквой у; у — буквой х; х — буквой v; v — бук­
вой u, только у этого алфавита есть конец, но нет на­
чала. Буддисты и индусы вообще верят в 
существование бесконечности; они полагают, что до те­
кущего момента уже прошло бесконечное время, и, го­
воря «бесконечное», я не хочу сказать «неопределимое», 
«неисчислимое», я хочу сказать именно «бесконечное». 

Из шести судеб, которые выпадают людям (можно 
стать духом, растением, животным), самая трудная — 
быть человеком, и мы должны использовать ее, чтобы 
достичь спасения. 

Будда воображает черепаху на дне моря и плаваю­
щий по воде браслет. Раз в шестьсот лет черепаха вы­
совывает голову, и очень редко голова ее всовывается в 
браслет. И Будда говорит: «Не чаще, чем в случае с 
черепахой и браслетом, происходит то, что мы стано­
вимся людьми. Нужно использовать наше человеческое 
бытие, чтобы достичь нирваны». 

Какова причина страданий, причина жизни, если мы 
отказались от идеи бога, если нет образа бога, создаю­
щего Вселенную? Будда называет это дзэн. Слово 
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«дзэн» может показаться странным, но давайте сравним 
его с известными нам словами. 

Вспомним, например, о воле Шопенгауэра. Шопен­
гауэр постигал мир как волю и представление — «Die 
Welt als Wille und Vorstellung». Существует воля, которая 
воплощена в каждом из нас и составляет представление 
о мире. То же мы встречаем и у других философов под 
иными названиями. Бергсон говорит о жизненном по­
рыве, elan vital, Бернард Шоу — о жизненной силе, life 
force, что одно и то же. Но есть и различие: для Бер­
гсона и Шоу elan vital — это сила, которая должна по­
явиться; мы должны думать о мире, создавать мир. 
Для Шопенгауэра, мрачного Шопенгауэра, и для Будды 
мир — это сон, мы должны перестать думать о нем, а 
проникнуть в него можем путем долгих упражнений. В 
начале существует страдание, которое должно превра­
титься в дзэн. И дзэн создает жизнь, и жизнь эта с 
неизбежностью несчастлива. Но что значит жить? 
Жить — это родиться, стареть, болеть, умереть, не го­
воря о других горестях, среди которых весьма ощути­
мая, для Будды одна из самых ощутимых, — не быть 
с теми, кого мы любим. 

Мы должны отказаться от страсти. Человек, совер­
шивший самоубийство, навсегда остается в мире снов. 
Мы должны понять, что мир — это видение, сон, что 
жизнь есть сон. Но нужно глубоко почувствовать это, 
достичь путем упражнения в медитации. В буддийских 
монастырях одно из упражнений состоит в следующем: 
ученик должен жить, постоянно предаваясь размышле­
ниям. Он должен думать: «Сейчас полдень, сейчас я 
пересекаю двор, сейчас я встречусь с наставником», — 
в то же время он должен думать, что полдень, двор и 
наставник нереальны, столь же нереальны, как он сам 
и его размышления, поскольку буддизм отрицает «я». 

Одна из основных преодолеваемых иллюзий — это 
преодоление «я». Буддизм, таким образом, совпадает с 
учением Юма, Шопенгауэра, нашего Маседонио Фер­
нандеса. Не существует субъекта, существует ряд мен­
тальных состояний. Если я говорю «я думаю», то со­
вершаю ошибку, поскольку предполагаю постоянный 
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субъект и затем работу этого субъекта, каковой являет­
ся мышление. Это не так. Следует говорить, указывает 
Юм, не «думаю», а «думается», как говорят «рассветает». 
Говоря «рассветает», мы не имеем в виду, что свет со­
вершает действие, нет, просто что-то происходит. Точно 
так же, как говорят «жарко», «холодно», «рассветает», мы 
должны говорить, избегая субъекта, «думается», «страда-
ется». 

В буддийских монастырях ученики подчинены стро­
гой дисциплине. Они могут покинуть монастырь в лю­
бой момент, когда захотят. Даже их имена не записа­
ны — мне говорила Мария Кодама. Новичок, 
поступивший в монастырь, должен заниматься тяжким 
трудом. Он засыпает, через четверть часа его будят; он 
должен мести, мыть полы; если засыпает, его подвер­
гают физическому наказанию. Он должен все время ду­
мать не о своих грехах, а о нереальности всего. Он 
должен постоянно упражняться, представляя себе нере­
альность. 

Теперь перейдем к дзэн-буддизму и к Бодхидхарме. 
Бодхидхарма был первым миссионером в VI веке. Бод-
хидхарма перебрался из Индии в Китай и был принят 
императором, который поощрял буддизм, создавая но­
вые монастыри и святилища. Он сообщил Бодхидхарме 
об увеличении числа монахов-буддистов. Тот ответил: 
«Все принадлежащее миру — иллюзия, монастыри и 
монахи столь же нереальны, как ты и я». Затем он 
повернулся к стене и принялся медитировать. 

Учение достигает Японии и делится на различные 
секты. Самая известная из них — это дзэн. В дзэн был 
найден способ достичь просветления. Он действует по­
сле долгих лет медитаций. Просветление наступает вне­
запно, к нему нельзя прийти через построение ряда 
силлогизмов. Человек должен вдруг постичь истину. 
Способ называется сатори и представляет собой внезап­
ное действие, не имеющее ничего общего с логикой. 

Мы всегда рассуждаем в терминах «субъект», «объ­
ект», «причина», «результат», «логический», «алогичный», 
«нечто и его противоположность»; нужно выйти за 
пределы этих категорий. Согласно теоретикам дзэна, 
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истина постигается внезапным озарением, через ли­
шенный логики ответ. Ученик спрашивает учителя, кто 
есть Будда. Учитель отвечает: «Кипарис — это сад». От­
вет настолько алогичен, что может пробудить истину. 
Ученик спрашивает: почему Бодхидхарма пришел с За­
пада. Учитель отвечает, например: «Три фунта льна». 
Эти слова не содержат аллегорического смысла, это 
бессмысленный ответ, способный вдруг пробудить ин­
туицию. Это может быть и удар. Ученик что-то спра­
шивает, а учитель отвечает ему ударом. Существует ис­
тория, разумеется, легендарная, о Бодхидхарме. 

Бодхидхарму сопровождал ученик, который задавал 
ему вопросы, а Бодхидхарма никогда не давал ему от­
вета. Ученик пробовал медитировать, а спустя какое-то 
время отсек левую руку и представил ее учителю как 
свидетельство того, что хочет быть его учеником. В до­
казательство своих намерений он нарочно искалечил 
себя. Учитель, не обратив внимания на его поступок, 
который в конце концов был действием физическим 
иллюзорным, спросил: «Чего ты хочешь?» Ученик отве­
тил: «Я долгое время искал свой разум и не нашел 
его». Учитель сказал: «Ты не нашел его, потому что его 
не существует». Тут ученик постиг истину, понял, что 
не существует «я», что все нереально. Здесь перед нами 
предстает в большей или меньшей степени то, что в 
буддизме главное. 

Очень трудно толковать религию, особенно религию, 
которую не исповедуешь. Я думаю, важно представлять 
себе буддизм не как собрание легенд, а как дисципли­
ну; дисциплину, для нас достижимую, которая не тре­
бует аскетизма. Она позволяет не отказываться от плот­
ской жизни. Что от нас требуется — это медитация, 
медитация не о совершенных грехах, а о прошлой на­
шей жизни. 

Одна из тем для медитаций в дзэн-буддизме о том, 
что наша прошлая жизнь была иллюзорной. Если бы я 
был буддийским монахом, я бы думал сейчас, что 
только начинаю жить, что вся прежняя жизнь Борхе­
са — сон, что вся история Вселенной была сном. Пу­
тем упражнений интеллектуального порядка мы осво-
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бождаемся от дзэн. Однажды, когда мы поймем, что 
«я» не существует, мы перестанем думать, что «я» дол­
жно быть счастливо или что наш долг сделать его сча­
стливым. Мы достигнем спокойствия. Я не хочу этим 
сказать, что нирвана равна размышлению; а доказатель­
ство этого есть в легенде о Будде. Будда под священной 
смоковницей достиг нирваны и, однако, продолжал 
жить и проповедовать свою веру в течение многих лет. 

Что означает достичь нирваны? Это просто значит, 
что наши деяния уже не отбрасывают тени. Пока мы 
находимся в этом мире, мы подвержены карме. Каждое 
наше действие определяется ментальной структурой, 
которая зовется кармой. Когда мы достигаем нирваны, 
наши действия уже не дают тени, мы свободны. Святой 
Августин говорил, что когда мы достигаем спасения, 
нам незачем думать о добре и зле. Мы творим добро, 
не думая о нем. 

Что такое нирвана? Внимание к буддизму на Западе 
в большей мере привлечено этим красивым словом. 
Кажется невозможным, чтобы слово «нирвана» не за­
ключало в себе нечто драгоценное. Что такое нирвана 
буквально? Уничтожение, угасание. Считается, что когда 
кто-нибудь достигает нирваны, он угасает. Но когда че­
ловек умирает, совершается великий переход в нирвану, 
уничтожение. Напротив, один австрийский ориенталист 
замечает, что Будда использует физику своего времени, 
и идея уничтожения была тогда иной, чем сейчас: по­
скольку имелось в виду пламя, говорилось об угасании, 
а не исчезновении. Полагали, что пламя продолжает 
жить, что он пребывает в другом состоянии, и слово 
«нирвана» не означает неизбежного уничтожения. Это 
может означать, что мы следуем другим путем, непо­
стижимым для нас. Вообще метафоры мистиков знаме­
нательны, но метафоры буддистов отличны от них. 
Когда идет речь о нирване, не говорится о вине нирва­
ны или о розе нирваны, или об объятиях нирваны. Ее 
сравнивают, скажем, с островом. С надежным островом 
среди бурь. Ее сравнивают с высокой башней, с садом, 
с чем-то существующим отдельно от нас. 

То, что я рассказал вам, отрывочно. Неразумно было 
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бы полагать, что учение, которому я посвятил столько 
лет — и в котором на самом деле не так много по­
нял, — могло быть представлено наподобие музейного 
экспоната. Для меня буддизм не музейный предмет — 
это путь к спасению. Не для меня — для миллионов 
людей. Это самая распространенная религия в мире, и 
я надеюсь, что отнесся к ней с глубочайшим почтени­
ем, читая сегодня вечером лекцию. 

Вечер пятый 
ПОЭЗИЯ 

Дамы и господа! 
Ирландский пантеист Иоанн Скот Эриугена говорил, 

что Священное писание содержит бесконечное множе­
ство смыслов, и сравнивал его с развернутым павлинь­
им хвостом. Столетия спустя один из испанских каб­
балистов сказал, что Бог создал Писание для каждого 
из жителей Израиля, и, следовательно, существует 
столько Библий, сколько чтецов Библий. С этим впол­
не можно согласиться, если вспомнить, кто творец 
Библии и судеб каждого из ее чтецов. Можно счесть 
два эти суждения — Эриугены о переливающемся пав­
линьем хвосте и испанского каббалиста о множестве 
Библий — примерами кельтской фантазии и восточно­
го вымысла. Я возьму на себя смелость сказать, что 
они верны не только по отношению к Писанию, но и 
к любой книге, достойной того, чтобы ее перечитывать. 

Эмерсон называл библиотеку магическим кабинетом 
со множеством зачарованных духов. Они возвращаются 
к жизни, когда мы вызываем их; пока мы не откроем 
книгу, они буквально физически представляют собой 
том — один из многих. Когда же мы открываем книгу, 
когда она встречается со своим читателем, происходит 
явление эстетическое. И даже для одного и того же чи­
тателя книга меняется; следует добавить: поскольку мы 
меняемся, поскольку сами мы (возвращаясь к цитиро­
ванному изречению) подобны реке Гераклита, сказав-
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шего, что вчера человек был иным, чем сегодня, а се­
годня — иной, чем станет завтра. Мы беспрестанно ме­
няемся, и можно утверждать, что каждое прочтение 
книги, каждое ее перечитывание, каждое воспоминание 
о перечитывании создают новый текст. А сам текст 
оказывается меняющейся Гераклитовой рекой. 

Так можно прийти к теории Кроче, вероятно, не са­
мой глубокой, но, безусловно, наименее вредной, к 
мысли, что литература — это выразительность. А это 
приводит нас к другой его теории, о которой, как пра­
вило, не помнят: если литература — это выразитель­
ность, литература, оперирующая словами, то и язык — 
явление эстетическое. Это следует отметить — концеп­
цию языка как эстетического явления. Теорию Кроче 
почти никто не признает, но все постоянно применяют. 

Когда мы говорим, что испанский — звучный язык, 
что в английском звуки чрезвычайно разнообразны, что 
к неповторимому достоинству латыни стремятся все 
языки, возникшие позже, мы применяем к языкам эс­
тетические категории. Ошибаются те, кто полагает, что 
язык соответствует действительности, тому таинствен­
ному, что именуется ею. На самом деле язык — это 
совсем другое. 

Представим себе желтый предмет, светящийся, ме­
няющий форму; иногда мы видим его на небе круг­
лым, иногда он похож на серп, он то увеличивается, то 
уменьшается. Некто — нам никогда не узнать его име­
ни, — наш предок, общий наш предок дал этому пред­
мету имя «луна» в различных языках разное, в каждом 
по-своему удачное. Я бы сказал, что греческое слово 
«селена» слишком сложно для луны, а в английском 
moon есть нечто, придающее слову медлительность, 
подобающую луне, напоминающее луну, почти круглое, 
поскольку слово начинается едва ли не тою же буквой, 
которой кончается. Между тем слово «луна» — прекрас­
ное слово, унаследованное нами от латыни, прекрасное 
слово, общее для нашего языка и итальянского, состоит 
из двух слогов, двух частей; возможно, этого слишком 
много. Португальское lua кажется менее удачным; во 
французском lune кроется нечто таинственное. 
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Поскольку мы говорим на кастильском наречии, об­
ратимся к слову «луна». Представим себе, что кто-то 
однажды придумал это слово. Почему бы нам не заду­
маться о первом человеке, который произнес слово «лу­
на», звучащее так или по-другому. 

Существует метафора, которую я не однажды цити­
ровал (простите мне мои повторы, ведь моя память — 
это память старика семидесяти с лишним лет), персид­
ская метафора, в которой луна именуется зеркалом вре­
мени. В выражении «зеркало времени» ощутима и 
хрупкость луны, и ее вечность. В нем отражено проти­
воречие луны, почти прозрачной, почти несуществую­
щей, мерилом которой служит вечность. 

По-немецки слово «луна» мужского рода. Поэтому 
Ницше мог сказать, что луна — монах, который зави­
стливо разглядывает землю, или кот, расхаживающий 
по звездному ковру. Грамматический род слова тоже 
может послужить поэзии. 

«Луна» или «зеркало времени» — два эстетических 
явления, но последнее — явление «двухступенчатое», 
поскольку «зеркало времени» — словосочетание, а слово 
«луна», возможно, полнее воплощает идею светила. 
Каждое слово — это поэтическое произведение. 

Принято считать, что проза ближе к реальности, чем 
поэзия. Мне думается, это заблуждение. Существует вы­
сказывание, приписываемое новеллисту Орасио Кироге, 
из которого следует, что если свежий ветер дует на рас­
свете, то так и следует писать: «Свежий ветер дует на 
рассвете». Думается, Кирога, если он это сказал, забыл, 
что такое построение столь же далеко от действитель­
ности, как свежий ветер, дующий на рассвете. Что мы 
ощущаем? Мы чувствуем движение воздуха, именуемое 
ветром; знаем, что этот ветер начинает дуть в опреде­
ленное время, на рассвете. И из этого мы строим не­
что, не уступающее по сложности стихотворению Гон­
горы или фразе Джойса. Вернемся к предложению 
«Ветер дует на рассвете». Найдем подлежащее — ветер; 
сказуемое — дует; обстоятельство времени — на рассве­
те. Все это далеко от действительности, действитель­
ность проще. Эта фраза, очевидно прозаическая, умыш-
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ленно прозаическая и обыкновенная, выбранная Киро-
гой, представляет собой сложное построение. 

Возьмем известную строчку Кардуччи: «Молчание 
зеленое полей». Можно подумать, что произошла ошиб­
ка и Кардуччи поставил эпитет не на то место; следо­
вало бы написать: «Молчание полей зеленых». Он схит­
рил или. следуя правилам риторики, переставил слова 
и написал о зеленом молчании полей. Обратимся к 
впечатлениям от реальности. Каковы они? Мы ощуща­
ем множество вещей сразу (слово «вещь», пожалуй, тя­
желовато). Мы ощущаем поле, огромное пространство, 
чувствуем зелень и тишину. И то, что существует слово 
для обозначения молчания, — явление эстетическое. 
Поскольку молчание относится к действующим объек­
там, молчит человек или молчит поле. Назвать «мол­
чанием» отсутствие шума в поле — это эстетическое 
построение, и в свое время оно, безусловно, было де­
рзостью. Фраза Кардуччи — «молчание зеленое по­
лей» — в той же мере далека от действительности или 
близка к ней, что и «молчание полей зеленых». 

Возьмем другой известный пример нарушения по­
рядка слов — непревзойденный стих Вергилия: «Ibant 
oscuri sola sub nocte per umbram» — «Шли незримо они 
одинокою ночью сквозь тени». 

Оставим per umbram, сочетание, которым заканчива­
ется стих, и обратимся к «шли незримо они (Эней и 
Сибилла) одинокою ночью» («одинокою» в латинском 
сильнее, так как идет перед sub). Можно подумать, сло­
ва перепутаны, правильнее было бы сказать: «Шли они 
одиноко темною ночью». Хотя если мы попробуем вос­
создать образы, представим себе Энея и Сибиллу, то 
увидим, что в нашем воображении мало чем отличает­
ся «шли незримо они одинокою ночью» и «шли они 
одиноко темною ночью». 

Язык — эстетическое явление. Думаю, в этом нет 
сомнения, а одним из доказательств служит то, что при 
изучении языка, когда мы рассматриваем слова вблизи, 
то видим, красивы они или нет. Мы как бы прибли­
жаем к слову увеличительное стекло, раздумываем, кра­
сиво ли оно, безобразно или тяжеловесно. Ничего по-
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добного не происходит в родном языке, где мы не вы­
членяем из речи отдельные слова. 

Поэзия, говорит Кроче, — это выразительность, если 
выразителен стих, если всякая часть стихотворения, со­
стоящая из слов, выразительна сама по себе. Вы ска­
жете, что это расхожая мысль, известная всем. Не 
знаю, известна ли; мне кажется, мы считаем, что она 
нам известна, потому что справедлива. Дело в том, что 
поэзия — это не книги из библиотеки или магического 
кабинета Эмерсона. 

Поэзия — это встреча читателя с книгой, открытие 
книги. Существует другой эстетический момент — ког­
да поэт задумывает произведение, когда он открывает, 
придумывает произведение. Насколько я помню, в ла­
тыни слова «придумывать» и «открывать» — синонимы. 
Это соответствует платоновской теории, которая гласит, 
что открывать, придумывать — значит вспоминать. 
Фрэнсис Бэкон добавляет, что если обучаться — значит 
вспоминать, то не знать — это уметь забывать; все су­
ществует, мы только не умеем видеть. 

Когда я что-то пишу, то чувствую, что это сущест­
вовало раньше. Я иду от общего замысла, мне более 
или менее ясны начало и конец, а потом я пишу се­
редину, но мне не кажется, что это мой вымысел, я 
ощущаю, что все так обстоит на самом деле. Именно 
так, но оно скрыто, и мой долг поэта обнаружить его. 

Брэдли говорил, что поэзия оставляет впечатление 
не открытия чего-то нового, а появления в памяти за­
бытого. Когда мы читаем прекрасное стихотворение, 
нам приходит в голову, что мы сами могли написать 
его, что стихотворение существовало в нас раньше. Это 
приводит на память Платоново определение поэзии: 
легкая, крылатая, священная. Легкой, крылатой, свя­
щенной могла бы быть музыка (если не считать, что 
поэзия — род музыки). Платон сделал нечто большее, 
чем определил поэзию: он дал нам образец поэзии. Мы 
можем прийти к мысли, что поэзия — эстетический 
опыт; это совершенно новое в преподавании поэзии. 

Я был профессором английской литературы на фа­
культете философии и словесности университета Буэ-
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нос-Айреса и пытался, по возможности, обойти исто­
рию литературы. Когда студенты спрашивали у меня 
библиографию, я отвечал: «Библиография не имеет зна­
чения; в конце концов, Шекспир не подозревал о суще­
ствовании шекспировской библиографии». Джонсон не 
имел понятия о книгах, которые будут о нем написаны. 
«Почему не обратиться прямо к текстам? Если эти тек­
сты доставят вам радость, прекрасно; если они вам не 
нравятся, оставьте их; идея обязательного чтения абсур­
дна, с таким же успехом можно говорить о принуди­
тельном счастье. Я полагаю, что поэзия — нечто ощу­
тимое, и если вы не чувствуете поэзии, не ощущаете 
красоты, если рассказ не вызывает у вас желания уз­
нать, что случилось дальше, этот писатель пишет не 
для вас. Отложите его книги в сторону, литература до­
статочно богата, чтобы в ней нашелся писатель, достой­
ный вашего внимания или не привлекший вашего вни­
мания сегодня, но которого вы прочтете завтра». 

Так я учил, основываясь на эстетическом явлении, 
которое еще не получило определения. Эстетическое яв­
ление — это нечто столь же очевидное, столь же непос­
редственное, столь же неопределимое, как любовь, вкус 
плодов, вода. Мы чувствуем поэзию, как близость жен­
щины, ощущаем, как утро и залив. Если мы чувствуем 
поэзию непосредственно, зачем разбавлять ее словами, 
несомненно более слабыми, чем наши чувства? 

Люди, слабо ощущающие поэзию, как правило, бе­
рутся преподавать ее. Я думаю, что ощущаю поэзию, и 
думаю, что не обучал ей; я не учил любви к тому или 
иному тексту; я учил своих студентов любить литера­
туру, видеть в ней счастье. Я почти не способен к от­
влеченным рассуждениям, вы уже могли заметить, что 
я постоянно опираюсь на цитаты и воспоминания. Не 
рассуждая о поэзии отвлеченно, чем можно было бы 
заняться от лени и скуки, мы можем взять тексты на 
испанском языке и рассмотреть их. 

Я выбрал два очень известных текста, поскольку, как 
уже говорил, память моя не верна, и я предпочитаю 
текст, хранящийся в вашей памяти. Рассмотрим изве­
стный сонет Кеведо, написанный в память дона Педро 
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Тэльеса Хирона, герцога Осуны. Я прочту его медлен­
но, а затем разберем строку за строкой. 

Faltar pudo su patria al grande Osuna 
pero no a su defensa sus hazañas, 
diéronle muerte y cárcel las Españas 
de quien el hizo esclava la Fortuna. 
Lloraron sus invidias una a una 
con las propias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandres las campanas 
y su epitafio la sangrienta Luna. 
En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo, 
El llanto militar creció en deluvio. 
Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo 1. 

Прежде всего я хочу отметить, что это стихотворе­
ние — слово в пользу подзащитного. Поэт защищает 
герцога Осуну, о котором в другом стихотворении пи­
шет: «Умер в тюрьме, и мертвый был узником». 

Поэт говорит, что герцог совершил в честь Испании 
ратные подвиги, а она отплатила ему узилищем. Эти 
доводы неполны, поскольку нет никакого объяснения 
тому, что герой невиновен или не может быть покаран. 
Однако 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna 

представляет собой демагогическое высказывание. Хочу 
сказать, что не хвалю и не ругаю сонет, а пытаюсь 
проанализировать его. 

1 Родине будет недоставать великого Осуны, 
но ему не стали защитой его подвиги, 
Испания, для которой он сделал рабой Фортуну, 
дала ему тюрьму и смерть. 
Плачут о нем 
и свой народ и другие, 
его могила — поля Фландрии, 
его эпитафия — кровавый полумесяц. 
На его похороны Везувий зажег 
Партенопе, а Тринакрию — Монджибело; 
военный плач перерастает в потоп. 
Лучшее место отвел ему Марс на небе. 
Маас, Рейн, Тахо и Дунай 
безутешно плачут о своей печали (исп.). 
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Lloraron sus invidias una a una 
con las propias naciones les extrañas. 

Эти две строки не самые поэтичные, они обусловле­
ны формой сонета и, кроме того, необходимостью риф­
мы. Кеведо использовал сложную форму итальянского 
сонета с четырьмя рифмами. Шекспир предпочитал бо­
лее легкий елизаветинский сонет с двумя рифмами. 
Кеведо продолжает: 

его могила — поля Фландрии, 
его эпитафия — кровавый полумесяц. 

Это самое главное. Своим великолепием эти строчки 
обязаны неоднозначности. Мне вспоминается масса 
споров по поводу понимания этих строк. Что значит 
«его могила — поля Фландрии»? Можно себе предста­
вить поля Фландрии, военные походы герцога. «Его 
эпитафия — кровавый полумесяц» — один из самых 
запоминающихся испанских стихов. Что он значит? 
Мы думаем о кровавой луне Апокалипсиса, о красно­
ватой луне над полем битвы, но существует еще один 
посвященный герцогу Осуне сонет Кеведо, в котором 
говорится: «A las lunas de Tracia con sangriento // eclipse 
ya rubrica tu jornada» 1. Кеведо имел в виду прежде всего 
османский флаг; кровавая луна — это красный полуме­
сяц. Я думаю, мы согласимся не отвергать ни одно из 
толкований; не станем утверждать, что Кеведо повест­
вует о военных походах, или послужном списке герцо­
га, или о кровавой луне над полем битвы, или о ту­
рецком флаге. Кеведо не исключает разные прочтения. 
Стихи хороши именно неоднозначностью. 

En sus exequias encendió al Vesubio. 

Затем: 
Partenope y Trinacria al Mongibelo. 

Иначе, Везувий зажег бы Неаполь, а Этна — Сици­
лию. Как редко увидишь эти старинные названия, ко­
торые, кажется, очищают от наслоений знаменитые 
имена прошлого. И 

el llanto militar creció en deluvio. 

1 «На луну Фракии кровавым затмением ложатся твои походы» 
(исп.). 
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Вот еще одно доказательство того, как различны по­
эзия и рациональный подход; солдаты, слезы которых 
образуют потоп, кажутся невероятными. Но не в сти­
хах, где свои законы. «Военный плач», именно военный, 
поразителен. Военный — странное определение к слову 
«плач». 

Затем: 
Dióle el mejor lugar Marte en su cielo. 

И этой строки нельзя понять, руководствуясь логи­
кой; нет повода думать, что Марc поместит герцога 
Осуну рядом с Цезарем. Фраза держится на инверсии. 
Это пробный камень поэзии: стихотворение существует 
вне смысла. 

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 

Я назвал бы эти строки, пленявшие меня столько 
лет, совершенно лживыми. Кеведо пытается убедить 
нас, что героя оплакивают места, где он сражался, и 
прославленные реки. Мы чувствуем ложь, лучше было 
бы сказать правду, как Вордсворт, который в конце со­
нета порицает Дугласа за то, что тот нанес урон лесу. 
И говоря, что совершённое Дугласом по отношению к 
лесу ужасно, что он уничтожил благородное воинство, 
«братство почтенных дерев», добавляет, что нас огорчает 
зло, самой природе безразличное, поскольку река Твид, 
и зеленые луга, и холмы продолжают существовать. Он 
чувствует, что достигнет большего эффекта, говоря 
правду. Действительно, нас огорчает гибель прекрасных 
деревьев, а самой природе это безразлично. Природа 
знает (если есть существо, именуемое природой), что 
взрастит новые деревья, что река продолжит свой бег. 

Для Кеведо важна известность рек. Может быть, 
мысль, что рекам, на которых сражался Осуна, безраз­
лична его гибель, была бы еще более поэтической. Но 
Кеведо хочет написать элегию, стихотворение о смерти 
человека. Что такое смерть человека? Вместе с ним 
умирает неповторимое лицо, как заметил Плиний. Не­
повторимо лицо каждого человека, вместе с ним уми­
рают тысячи событий, тысячи воспоминаний. Воспо­
минания детства и человеческие, слишком человеческие 
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черты. Кеведо, кажется, не ощущает ничего подобного. 
В тюрьме умирает его друг герцог Осуна, и Кеведо пи­
шет этот холодноватый сонет; мы чувствуем безразли­
чие поэта. Сонет написан как выступление в пользу 
подзащитного против государства, заключившего герцо­
га в тюрьму. Похоже, герцог не дорог ему; во всяком 
случае он не становится дорог нам. Тем не менее это 
один из самых замечательных испанских сонетов. 

Перейдем к другому сонету, написанному Энрике 
Банчсом. Было бы нелепостью утверждать, что Банчс — 
поэт лучше, чем Кеведо. Да и есть ли смысл в таких 
сравнениях? 

Рассмотрим сонет Банчса, в котором так видна его 
доброжелательность: 

Hospitalario у fiel en su reflejo 
donde a ser aparencia se acostumbra 
el material vivir, esta el espejo 
como el claro de la luna en penumbra. 
Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 
Si hace doble el dolor, también repite 
las cosas que me son jardín, del alma 
y acaso espera que algún diá habite 
en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas 1. 

Это очень любопытный сонет, потому что героем его 
оказывается не зеркало: здесь есть скрытый герой, ко­
торый под конец обнаруживается. Начнем с темы соне­
та, столь поэтичной: зеркало, удваивающее все видимое: 

1 Гостеприимное и верное в отражении, 
где живое привычно становится кажущимся, 
зеркало подобно 
светлой луне в полумраке. 
Плывущий свет лампы ночью 
ему придает торжественность, 
а грусть — роза, умирающая в вазе, 
склонившая голову. 
Оно удваивает печаль, и повторяет 
то, что цветет в моей душе, 
и, может быть, ждет, что когда-нибудь 
появится в призрачной синеватой тишине 
Гость, и тогда оно отразит 
лица рядом и сплетенные руки (исп.). 
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donde a ser aparencia se acostumbra 
el material vivir... 

Вспомним Плотина. Хотели нарисовать его портрет, 
а он отказался: «Я сам тень архетипа, существующего 
на небе. Зачем создавать тень тени?» Искусство, пола­
гал Плотин, вторичная видимость. Если человек столь 
хрупок, недолговечен, как может пленять его изображе­
ние? Это же чувствовал Банчс: он ощущал призрач­
ность зеркала. 

В самом деле, в существовании зеркал есть нечто 
страшное: зеркала почти всегда повергали меня в ужас. 
Думаю, нечто подобное ощущал По. Существует его 
малоизвестная работа об убранстве комнат. Он считает 
необходимым размещать зеркала таким образом, чтобы 
они не отражали сидящего человека. Это обнаруживает 
его страх увидеть себя в зеркале. То же мы замечаем 
в его рассказе «Уильям Уилсон» об отражении и в рас­
сказе об Артуре Гордоне Пиме. Неподалеку от Антарк­
тиды живет некое племя; человек из этого племени, 
впервые увидев себя в зеркале, упал, пораженный стра­
хом. 

Мы привыкли к зеркалам, тем не менее в этом ви­
димом удвоении есть нечто пугающее. Вернемся к со­
нету Банчса. Определение «гостеприимный», отнесенное 
к человеку, оказалось бы избитым. Но нам не прихо­
дило в голову, что гостеприимными могут быть зерка­
ла. Зеркало вбирает в себя всю тишину приветливо и 
смиренно: 

Hospitalario у fiel en su reflejo 
donde a ser aparencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en penumbra. 

Мы видим зеркало, тоже блистающее, и вдобавок 
поэт сравнивает его с недосягаемой луной. Он чувству­
ет в зеркале нечто волшебное и странное, подобное 
«светлой луне в полумраке». 

Затем: 
Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara... 

«Плывущий свет» делает вещи нечеткими; все раз­
мыто, как в зеркале, зеркале полумрака. Очевидно, вре­
мя действия вечер или ночь. 
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Итак: 
...la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 

Теперь перед нами на нечетком фоне роза, ясно 
очерченная. 

Si hace doble el dolor, también repite 
las cosas que me son jardin del alma 
y acaso espera que algún diá habite 
en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas. 

Здесь мы сталкиваемся с темой сонета, которая ока­
зывается не зеркалом, а любовью, робкой, застенчивой 
любовью. Не зеркало ждет, что увидит приблизившиеся 
друг к другу лица и сплетенные руки, а поэт. Но сму­
щение заставляет его говорить не впрямую, и это изу­
мительно построено, потому что с самого начала воз­
никает «гостеприимное и верное», с самого начала 
зеркало не из стекла или металла. Зеркало — это че­
ловеческое существо, гостеприимное и верное, и мы 
привыкаем к тому, что перед нами иллюзорный мир, 
который под конец отождествляется с поэтом. Это поэт 
хочет увидеть гостя, любовь. 

Этот сонет по сути своей отличен от сонета Кеведо, 
а живое присутствие поэзии мы чувствуем в других 
строках последнего: 

его могила — поля Фландрии, 
его эпитафия — кровавый полумесяц. 

Я уже говорил о языках и о том, что сравнивать 
один язык с другим несправедливо; по-моему, доказа­
тельств достаточно, и если нам придет в голову стихо­
творение, одна строфа по-испански, если мы вспомним 

quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el conde Amaldos 
la mañana de San Juan 1, 

1 Кто еще так счастлив 
на морских волнах, 
как граф Арнальдос 
в день Святого Хуана (исп.). 
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то поймем, что дело не в том, как повезло кораблю, и 
не в графе Арнальдосе, мы почувствуем, что эти стихи 
могли быть сказаны только по-испански. Звучание 
французского не радует меня, на мой взгляд, ему не 
хватает полнозвучности других романских языков, но 
можно ли думать плохо о языке, на котором созданы 
такие замечательные строки, как стих Гюго: «L'hydre-
Univers tordant son corps écaille d'astres» 1? Как критико­
вать язык, без которого не было бы подобных строк? 

Недостаток английского языка видится мне в том, 
что он потерял открытые гласные староанглийского. 
Несмотря на это, он дал Шекспиру возможность напи­
сать: 

And shake the yoke of inauspicion stars 
From this worldweary flesh, 

что в переводе звучит неудачно: «и отрясти с нашей 
плоти, пресытившейся миром, иго несчастливых звезд». 
По-испански это ничто; по-английски — все. Если бы 
мне пришлось выбирать язык (хотя нет никаких при­
чин не предпочесть все сразу), это оказался бы немец­
кий с его способностью образовывать сложные слова 
больше, чем в английском, с открытыми гласными и 
чудесной музыкой. Что касается итальянского, доста­
точно «Комедии». 

Никого не удивляет красота, рассыпанная по разным 
языкам. Мой учитель, прекрасный еврейско-испанский 
поэт Рафаэль Кансинос-Ассенс, рассказал мне такую 
молитву: «О Господи, пусть не будет так красиво», а у 
Браунинга встречаем: «Когда мы чувствуем себя совер­
шенно уверенно, происходит нечто — закат солнца, фи­
нал хора Еврипида, и мы снова в растерянности». 

Красота подстерегает нас. Если мы обладаем способ­
ностью чувствовать, то ощутим ее в поэзии на любом 
языке. 

Мне следовало больше заниматься восточными ли­
тературами; я представляю их себе только по перево­
дам. Но я ощутил воздействие их красоты. Например, 

1 «Вселенная-гидра сворачивает кольцами тело, покрытое че­
шуек» звезд» (фр.). 
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строка персидского поэта Хафиза: «Лечу, прах мой бу­
дет мною». Здесь заключено все учение о переселении 
душ — «прах мой будет мною», — я появлюсь на свет 
еще раз, в другом веке, буду Хафизом, поэтом. Все это 
выражено в нескольких словах, которые я читал по-ан­
глийски, но вряд ли они сильно разнятся от персид­
ских. «Прах мой будет мною» — сказано слишком про­
сто, чтобы подвергнуться изменениям. 

Я думаю, изучать литературу с исторической точки 
зрения ошибочно, хотя, возможно, для нас, и для меня 
в том числе, другого пути быть не может. Существует 
книга прекрасного, по моему мнению, поэта и плохого 
критика Марселино Менендеса-и-Пелайо, которая носит 
название «Сто лучших испанских стихотворений». Мы 
прочтем в ней: «Ande yo caliente у ríase la gente» 1. Если 
это одно из лучших стихотворений, то каковы те, что 
похуже. Но в этой книге мы видим стихи Кеведо, ко­
торые я цитировал, и «Послание» севильского анонима, 
и множество других замечательных стихов. К сожале­
нию, нет ни одного стихотворения Менендеса-и-Пе-
лайо, себя в свою антологию не включившего. 

Красота существует везде и, возможно, всегда. Мой 
друг Рой Бартоломью, который провел несколько лет в 
Персии и переводит Хайяма прямо с фарси, сообщил 
мне то, что я и предполагал: что на Востоке в целом 
не изучают ни литературу, ни философию с историче­
ской точки зрения. Именно это поражало Дейссена и 
Макса Мюллера, которые не могли составить хроноло­
гического списка авторов. История философии изучает­
ся как, — скажем, если бы Аристотель вел диспуты с 
Бергсоном, Платон с Юмом, — все одновременно. 

В заключение мне хочется привести три молитвы 
финикийских моряков. Когда корабль уже почти уходит 
под воду — дело происходит в первом веке нашей 
эры, — они читают одну из трех молитв. Первая зву­
чит так: «Мать Карфагена, возвращаю весло». Мать 
Карфагена — это город Тир, откуда родом Дидона. За­
тем — «возвращаю весло». Это необыкновенно. Финики-

1 Если я хожу сердитый, все кругом хохочут (исп.). 
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ец видит жизнь только как гребец. Его жизнь окончена, 
и он возвращает весло, чтобы продолжали грести дру­
гие. 

Другая молитва, еще более волнующая: «Засыпаю, за­
тем снова примусь грести». Человек не представляет судь­
бы и приближается к мысли о циклическом времени. 

И, наконец, последняя, в высшей степени трогатель­
ная, она отличается от других, поскольку в ней нет 
принятия судьбы; это отчаянный шаг человека, кото­
рый должен умереть и предстать перед судом ужасных 
богов. Он говорит: «Бог, суди меня не как бог, а как 
человек, которого поглотило море». 

В этих трех молитвах мы непосредственно чувству­
ем — или я чувствую — присутствие поэзии. Именно 
в них эстетическое явление, а не в библиотеках и биб­
лиографиях и не в изучении множества рукописей или 
труднейших томов. 

Я прочел три молитвы финикийских моряков из 
рассказа Киплинга «The manner of Men» 1, рассказа о 
Святом Павле. Подлинны ли они, по не слишком удач­
ному выражению, или их написал Киплинг, великий 
поэт? Задав вопрос, я почувствовал неловкость: разве 
есть смысл выбирать? Рассмотрим обе возможности, 
обе части дилеммы. 

В первом случае речь идет о молитвах финикийских 
моряков, людей моря, которые представляли себе 
жизнь лишь в море. Из финикийского языка, скажем, 
они перешли в греческий, оттуда — в латынь, из ла­
тыни — в английский. Киплинг их заново написал. 

Во втором случае большой поэт Редьярд Киплинг 
воображает финикийских моряков, каким-то образом 
сближается с ними, становится ими. Он представляет 
себе жизнь как жизнь моря и вкладывает в уста моря­
ков эти молитвы. Все ушло в прошлое: безымянные 
моряки умерли, Киплинг умер. Какая разница, кто из 
призраков написал и придумал эти стихи? 

Любопытная метафора индусского поэта — не знаю, 
смог ли я вполне оценить ее, — гласит: «Гималаи, вы-

1 «Род человеческий» (англ.). 
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сокие горы Гималаи (вершины которых, по словам 
Киплинга, колени других гор), Гималаи — это улыбка 
Шивы». Высокие горы — улыбка бога, грозного бога. 
Метафора, по меньшей мере, поразительная. 

Я чувствую красоту физически, как нечто ощутимое, 
всем телом. Это не следствие рассуждений, мы не по­
стигаем красоту по законам, мы ощущаем ее или не 
ощущаем. 

Я хочу закончить строчкой старых стихов поэта XVI 
века, выбравшего себе необыкновенно поэтическое имя 
Ангеус Силезиус. Эта строка будет итогом всего сказан­
ного сегодня вечером, если не считать моих рассужде­
ний или как бы рассуждений; я произнесу ее сначала 
в переводе, а затем по-немецки, чтобы вы услышали: 

— Роза не спрашивает «почему», она цветет, потому 
что цветет: «Die Rose est ohne warum; sie blühet weil sie 
blühet». 

Вечер шестой 
КАББАЛА 

Дамы и господа! 
В основе различных, а иногда противоречащих друг 

другу теорий, известных под названием каббалы, лежит 
понятие, совершенно чуждое нашему западному мыш­
лению, — понятие священной книги. Считается, что у 
нас существует подобное понятие — классическая кни­
га. Думаю, мне несложно будет показать, прибегнув к 
помощи Освальда Шпенглера и его книги «Закат Евро­
пы», что эти понятия совершенно различны. Возьмем 
слово «классический». Какова его этимология? «Класси­
ческий» восходит к слову «classis» — «фрегат», «эскадра». 
Классическая книга — приведенная в порядок, осна­
щенная, «shipshare», как говорят англичане. Наряду с 
этим скромным значением классическая книга обозна­
чает выдающуюся в своем роде. Так мы называем «Дон 
Кихота», «Комедию», «Фауста» классическими произве­
дениями. 
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Несмотря на то, что культ этих книг почти беспре­
делен, само понятие иное. Греки считали классикой 
«Илиаду» и «Одиссею». Александр, по словам Плутарха. 
всегда держал под подушкой меч и «Илиаду» — два 
символа своей воинской судьбы. Однако никто из гре­
ков не считал, что «Илиада» совершенна в каждом сво­
ем слове. В Александрии библиотекари собирались, что­
бы изучать «Илиаду», и в ходе изучения придумали 
столь необходимые знаки препинания (которые сейчас, 
к сожалению, забыты). «Илиада» была выдающейся 
книгой, ее считали вершиной поэзии, но при этом не 
думали, что каждое слово, каждая строка в ней превос­
ходны. Это совершенно другой подход. 

Гораций говорит: «Иногда и Гомер дремлет». Но ни­
кто не скажет, что иногда спит и Святой Дух. 

Не касаясь богини, английский переводчик передаст 
слова Гомера: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева 
сына» как «An angry man, this is my subject», относясь к 
тексту не как к книге, непревзойденной в каждой букве, 
а как к чему-то изменяемому, рассматривает его с ис­
торической точки зрения; классические произведения 
изучались и изучаются в историческом плане, они на­
ходятся в контексте. Понятие священной книги совер­
шенно иное. 

Сейчас мы рассматриваем книгу как инструмент, 
пригодный, чтобы оправдать, защитить, опровергнуть, 
развить или обосновать теорию. В античности счита­
лось, что книга — суррогат устной речи, к ней относи­
лись только так. Вспомним фрагмент из Платона, где 
он говорит, что книги подобны статуям; они кажутся 
живыми, но если их спросить о чем-то — не могут 
ответить. Чтобы преодолеть это, он придумал платонов­
ский диалог, исчерпывающий все возможности темы. 

Нам известно еще и письмо, очень красивое и очень 
любопытное, которое, согласно Плутарху, Александр 
Македонский послал Аристотелю. Аристотель только 
что опубликовал «Метафизику», то есть распорядился 
сделать с нее копии. Александр порицал его, говоря, 
что теперь всем будет известно то, что раньше знали 
лишь избранные. Аристотель оправдывается, без сомне­
ния, искренне: «Мой трактат опубликован и не опубли-
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кован». Считалось, что книга не исчерпывает тему пол­
ностью, ее рассматривали как некий справочник, допол­
нение к устному обучению. 

Гераклит и Платон по различным поводам критико­
вали произведение Гомера. Подобные книги окружены 
почетом, но не считаются священными. Это специфи­
чески восточное понятие. 

Пифагор не оставил ни одной написанной строчки. 
Полагают, что он не стремился связать себя текстом. 
Он хотел, чтобы его мысль продолжала жить и разви­
ваться в размышлениях его учеников. Отсюда идет вы­
ражение «Magister dixit», которое всегда употребляется 
неправильно. «Magister dixit» не означает «так сказал 
учитель», и диспут окончен. Пифагореец излагал тео­
рию, которая, возможно, не в традиции Пифагора, на­
пример, теорию циклического времени. Ему возражали: 
«Это не в традиции». Он отвечал: «Magister dixit», что 
позволяло ему вводить новое. Пифагор думал, что кни­
ги сковывают его или, говоря словами Писания, что 
буква убивает, а лишь дух животворит. 

Шпенглер в главе книги «Закат Европы», посвящен­
ной магической культуре, замечает, что прототипом 
магической книги является Коран. Для улемов, мусуль­
манских богословов, Коран не такая книга, как другие. 
Эта книга предшествует арабскому языку (невероятно, 
но именно так); ее нельзя изучать ни в историческом, 
ни в филологическом плане, поскольку она старше ара­
бов, старше языка, на котором написана, старше Все­
ленной. Коран даже не считается творением Бога, это 
что-то более близкое и таинственное. Для правоверных 
мусульман Коран — такой же атрибут Бога, как Его 
гнев, Его милосердие или Его справедливость. В самом 
Коране говорится о таинственной книге, матери книги, 
представляющей собой архетип Корана, который нахо­
дится на небе и которому поклоняются ангелы. 

Таково понятие священной книги, в корне отличное 
от понятия книги классической. В священной книге 
священны не только слова, но и буквы, из которых они 
составлены. Такой подход применяют каббалисты при 
изучении Писания. Я полагаю, что modus operandi 1 каб-

1 Способ действия (лат.). 
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балистов обусловлен желанием ввести философию гно­
стиков в иудейскую мистику, чтобы ссылаться на Пи­
сание, чтобы оставаться правоверными. Во всяком слу­
чае, легко увидеть (мне, наверное, не стоило бы 
употреблять этот глагол), каков есть и был modus 
operandi каббалистов, начавших заниматься своей уди­
вительной наукой на юге Франции, на севере Испа­
нии — в Каталонии, а затем — в Италии, Германии и 
в других странах. Они дошли до Израиля, но учение 
идет не оттуда, оно ведет начало от мыслителей гно­
стиков и катаров. 

Мысль такова: Пятикнижие, Тора — священная кни­
га. Бесконечный разум снизошел к человеческой задаче 
создать книгу. Святой Дух снизошел до литературы, 
что столь же невероятно, как предположение, что Бог 
снизошел до того, чтобы быть человеком. Но именно 
снизошел, в самом прямом смысле. Святой Дух сни­
зошел до литературы и создал книгу. В такой книге не 
может быть ничего случайного, тогда как во всем, что 
написано людьми, что-то случайное есть. 

Известно благоговение, которое вызывают «Дон Ки­
хот», «Макбет» или «Песнь о Роланде» и многие другие 
книги, чаще всего одна у каждого народа, исключая 
Францию, литература которой так богата, что насчиты­
вает по крайней мере два классических произведе­
ния, — но оставим это. 

Ну хорошо, если какому-нибудь филологу-серванте-
соведу случится сказать, что «Дон Кихот» начинается со 
слова, состоящего из одной буквы (в), затем следует 
слово из восьми букв (скромной) и два, содержащие по 
девять букв (деревушке, провинции), из чего он возна­
мерится сделать выводы, его тут же сочтут безумным. 
Библия же изучается именно таким образом. 

Например, говорится, что она начинается с «bet», 
первой буквы слова breshit. Почему начинается с «bet»? 
Потому что эта начальная буква в еврейском языке оз­
начает то же, что начальная в слове bendición 1 в испан­
ском, а текст не может начинаться с буквы, которая 
соответствует проклятью; он должен начинаться с бла-

1 Благословение (исп.). 
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гословения. «Bet» — первая буква еврейского слова 
braja, означающего благословение. 

Есть еще одно обстоятельство, чрезвычайно интерес­
ное, которое должно было оказать влияние на каббалу: 
Бог, чьи слова были орудием его трудов (как считает 
замечательный писатель Сааведра Фахардо), создал мир 
при помощи слов; Бог сказал: «Да будет свет» — и стал 
свет. Из этого можно сделать вывод, что мир был со­
здан при помощи слова «свет» или интонации, с кото­
рой Бог произнес слово «свет». Если бы было произне­
сено другое слово и с другой интонацией, результатом 
был бы не свет, а что-то другое. 

Мы пришли к мысли, столь же невероятной, как та, 
о которой я говорил перед этим, к мысли, которая по­
ражает наш западный разум, во всяком случае, мой, и 
о которой я должен рассказать. Размышляя о словах, 
мы считаем, что слова прежде произносились, затем 
стали изображаться письменно. Напротив, каббала (оз­
начающая «предание», «традицию») предполагает, что 
прежде существовали буквы. То есть, будто бы, вопреки 
опыту, письменность предшествует устной речи. Тогда 
в Писании нет ничего случайного: все должно быть 
предопределено. Например, количество букв каждого 
стиха. 

Затем каббалисты изыскивают буквенные соответст­
вия. Писание рассматривается как зашифрованное, 
криптографическое письмо, создаются новые законы 
его прочтения. Можно взять любую букву Писания и, 
рассматривая ее как начальную букву другого слова, 
читать это другое обозначенное слово. Так можно по­
ступить с любой буквой текста. 

Могут быть созданы два алфавита: один, например, 
от а до l и другой от l до z или от и до соответству­
ющих еврейских букв; считается, что буквы первого со­
ответствуют буквам второго. Тогда можно читать текст 
способом бустрофедон (если называть его по-гречески), 
то есть справа налево, затем слева направо, затем спра­
ва налево. Можно придать буквам цифровые обозначе­
ния. Все это образует тайнопись, может быть расшиф­
ровано, и результаты исполнены значения, потому что 
были провидены бесконечным божественным разумом. 
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Таким образом через эту криптографию, через дейст­
вия, приводящие на память «Золотого жука» По, при­
ходят к учению. 

Я полагаю, что учение возникло раньше, чем modus 
operandi. Думаю, что с каббалой произошло то же, что 
с философией Спинозы: математический порядок 
оформился позже. Думаю, что каббалисты испытали 
влияние гностиков и, будучи связаны с древнееврей­
ской традицией, изыскали этот удивительный способ 
расшифровывать буквы. 

Modus operandi каббалистов основан на логической 
предпосылке, на мысли, что Писание — текст совер­
шенный и не может содержать ничего случайного. 

Совершенных текстов нет, во всяком случае, среди 
текстов, созданных человеком. В прозе большее внима­
ние уделяется значению слов, в стихах — звучанию. 
Как в тексте, созданном Святым Духом, предположить 
слабость, недосмотр? Все должно быть предопределено. 
Эта предопределенность лежит в основе учения кабба­
листов. 

Если Священное Писание не бесконечно, чем же оно 
отличается от произведений человеческих, какова раз­
ница между Книгой Царств и учебником истории, Пес­
нью Песней и поэмой? Следует предположить, что все 
они имеют бесконечное множество значений. Скот Эри-
угена говорил, что число значений Библии бесконечно, 
сравнивая ее с переливающимся павлиньим хвостом. 

По другому толкованию, в Писании четыре значе­
ния. Система выглядит следующим образом: в нача­
ле — существо, схожее с Богом Спинозы, с той разни­
цей, что Бог Спинозы бесконечно богат, напротив, 
Эн-соф предстает перед нами бесконечно бедным. Речь 
идет о первичном существе, о нем нельзя говорить «су­
ществует», потому что существуют звезды, люди, му­
равьи. Как мы можем принадлежать к одной катего­
рии? Нет, это первичное существо не существует. 
Нельзя сказать, что оно мыслит, поскольку мышле­
ние — логический процесс, идущий от посылки к вы­
воду. Нельзя сказать и что ему чего-то хочется, так как 
хотеть чего-либо — значит ощущать нехватку этого. И 
нельзя сказать, что оно созидает. Эн-соф не создает, 
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поскольку созидать — значит наметить цель и достичь 
ее. Кроме того, если Эн-соф бесконечен (различные 
каббалисты сравнивают его с морем, символом беско­
нечности), как он может желать чего-то другого? И что 
другое может он создать, кроме как другое бесконечное 
существо, которое смешается с ним? Поскольку, к не­
счастью, неизбежно сотворение мира, существует десять 
эманаций, сефироты, которые исходят от него, но не 
являются более поздними, чем он. 

Идея вечного существа, от которого всегда исходят 
десять эманаций, сложна для понимания. Эти десять 
эманаций исходят одна от другой. В тексте написано, 
что они соответствуют десяти пальцам рук. Первая 
эманация носит название Венец, и ее можно сравни­
вать с лучом света, исходящим от Эн-соф, лучом, не 
уменьшающим его: бесконечное существо не может 
стать меньше. От Венца исходит следующая эманация, 
от нее другая, от нее еще одна, и так до десяти. Каждая 
эманация делится на три части. Первая из них служит 
для связи с высшим существом; другая, основная, вы­
ражает суть; третья служит для связи с низшей эмана­
цией. 

Десять сефирот образуют человека по имени Адам 
Кадмон, это человек-архетип. Адам Кадмон находится 
на небесах, и мы представляем собой его отражение. 
Этот человек, образованный десятью эманациями, из­
лучает один мир, другой и так до четвертого. Третий — 
это наш материальный мир, а четвертый — ад. Все они 
заключены в Адаме Кадмоне, который охватывает чело­
века и его микрокосм, все. 

Речь идет не об экспонате музея истории филосо­
фии, думаю, что у этой системы есть применение: она 
может послужить нашим размышлениям, попыткам 
понять Вселенную. Гностики предшествовали каббали­
стам на несколько веков; у них была подобная система, 
предполагавшая неопределимого Бога. Этот Бог, назы­
ваемый Pleroma (Цельность), излучает другого Бога (я 
следую еретической версии Иринея), а этот Бог — еще 
одну эманацию, та — следующую, и каждая из них об­
разует небо (целая башня эманаций). Доходим до чис­
ла 365, поскольку здесь вмешивается астрология. Когда 
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мы доходим до последней эманации, мы встречаем Бо­
га по имени Иегова, который создает этот мир. Почему 
мир, созданный им, полон ошибок, ужаса, грехов, фи­
зической боли, полон чувства вины, полон преступле­
ний? Божественность идет на убыль, и Иегова создает 
мир, склонный к ошибкам. 

Ту же схему повторяют десять сефирот и четыре со­
здаваемые ими мира. Эти десять эманаций по мере 
удаления от Эн-соф, от бесконечного, тайного «тай­
ных» — как на своем образном языке говорят каббали­
сты — теряют силу и именно таким путем создают 
этот мир. Мир, в котором живем мы, совершая мно­
жество ошибок, готовые к несчастьям и к мимолетной 
удаче. Эта мысль не абсурдна; мы оказались перед веч­
ной проблемой зла, великолепно изложенной в книге 
Иова, величайшем, по мнению Фрейда, произведении 
всей мировой литературы. 

Вспомните историю Иова. Это человек праведный, 
подвергшийся гонениям, человек, который хочет оправ­
даться перед Господом, человек, осуждаемый друзьями, 
человек, надеющийся на справедливость; наконец Гос­
подь отвечает Иову из бури. Он говорит, что далек от 
человеческих мерок. Чтобы подтвердить это, Он приво­
дит в пример созданных Им бегемота и кита. Мы дол­
жны ощутить, замечает Макс Брод, что бегемот, 
«Begemoth» («звери»), так огромен, что носит имя во 
множественном числе, а Левиафан может быть одним 
из двух животных — крокодилом или китом. Бог гово­
рит, что он столь же непостижим, как эти чудовища, и 
не может быть измерен людскими мерками. 

К этой же мысли приходит Спиноза, говоря, что 
когда человек придает Богу людские свойства, это все 
равно как если бы треугольник считал Бога в высшей 
степени треугольным. Говорить, что Бог справедлив, 
милосерд — такое же проявление антропоморфизма, 
как утверждение, что у Бога есть лицо, глаза или руки. 
И вот у нас высшее Божество и эманации низшего 
порядка. «Эманации» кажется подходящим словом, по­
тому что Бог не может быть виноват; потому что, как 
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говорил Шопенгауэр, виноват не король, а министры, 
и потому что эти эманации создают наш мир. 

Существует несколько попыток оправдать зло. Начну 
с классического определения теологов, утверждающих, 
что зло — отрицание и что сказать «зло» означает про­
сто констатировать отсутствие добра; такое оправдание 
каждому чувствующему человеку явно покажется лож­
ным. Любая физическая боль не менее, а, возможно, 
более живое ощущение, чем любое наслаждение. Несча­
стье — это не отсутствие счастья, не его отрицание; 
когда нам плохо, мы ощущаем присутствие несчастья. 

Существует доказательство Лейбница, очень изящ­
ное, но столь же ложное, в защиту существования зла. 
Вообразим две библиотеки. Одна состоит из тысячи эк­
земпляров «Энеиды», которая считается совершенной 
книгой и, возможно, таковой и является. В другой биб­
лиотеке — тысячи книг разного достоинства, и среди 
них том «Энеиды». Какая из библиотек лучше? Разуме­
ется, вторая. Лейбниц приходит к выводу, что зло не­
обходимо для разнообразия мира. 

Другой обычно приводимый пример — это пример 
с картиной, прекрасной картиной, скажем, Рембрандта. 
Темные места на полотне соответствуют злу. Лейбниц, 
очевидно, забывает, приводя в пример полотна и книги, 
что одно дело, если в библиотеке есть плохие книги, а 
другое — быть такой книгой. Если мы из таких книг, 
то обречены аду. 

Не все способны на экстаз — не знаю, способен ли 
я, — Киркегора, который сказал, что если для разнооб­
разия мира необходимо, чтобы в аду была одна-един-
ственная душа, и эта душа — его, он воспоет из глубин 
ада хвалы Всемогущему. 

Не знаю, легко ли так чувствовать; не знаю, продол­
жал бы Киркегор думать так же после нескольких ми­
нут, проведенных в аду. Но мысль, как видите, отно­
сится к главнейшей проблеме — проблеме 
существования зла, которую гностики и каббалисты ре­
шали одинаково. 

Они решили ее, говоря, что Вселенная — творение 
несовершенного божества, чья божественность близка к 
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нулю. То есть бога, а не Бога, бога, стоящего намного 
ниже Бога. Не знаю, может ли наш разум иметь дело 
с такими неопределенными понятиями, как Бог, Боже­
ственность или с теорией Василида, теорией гностиков 
о 365 эманациях. Однако мы можем принять идею не­
совершенного божества — божества, которое должно 
слепить этот мир из неподходящего материала. Здесь 
мы приходим к мысли Бернарда Шоу, сказавшего: «Бог 
создается сейчас». Бог не принадлежит прошлому, воз­
можно, не подлежит настоящему; Бог — это Вечность. 
Бог может быть будущим; если мы благородны, разум­
ны, светлы, мы помогаем созданию Бога. 

В «Вечном огне» Уэллса сюжет и герой заставляют 
вспомнить книгу Иова. Под действием наркоза герою 
видится бедно оборудованная лаборатория, в которой 
работает старик. Это Бог; он выглядит раздосадован­
ным. «Я делаю все, что могу, — говорит он, — но вы­
нужден работать с очень трудным материалом». Зло — 
неподатливый материал Бога, а добро — это доброта. 
Но добро в конечном счете должно победить и побеж­
дает. Не знаю, верим ли мы в прогресс, думаю, что да, 
во всяком случае, в генетическую спираль — мы идем 
вперед и возвращаемся, но в итоге становимся лучше. 
Можно ли говорить так в нашу жестокую эпоху? И 
сейчас берут в плен и сажают в тюрьмы, возможно, в 
концентрационные лагеря, но все-таки берут в плен. Во 
время Александра Македонского было естественным, 
что войско победителей убивало всех побежденных и 
разоряло дотла захваченный город. Может быть, мы 
стали и разумнее. Скромный пример этого — наш ин­
терес к тому, что думали каббалисты. Наш разум от­
крыт, и мы готовы изучать не только разумность од­
них, но и глупость других, и суеверия третьих. Каббала 
годна не только для музея, она представляет собой род 
метафоры мышления. 

Сейчас мне хотелось бы сказать об одном из мифов, 
об одной из самых любопытных легенд каббалы — о 
големе, вдохновившем Мейринка на известный роман, 
а меня — на стихотворение. Бог взял комок земли 
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(«Адам» означает «красная земля»), вдохнул в нее 
жизнь и создал Адама, который для каббалистов стал 
первым големом. Он был создан божественным словом, 
дыханием жизни; поскольку каббала считает, что все 
Пятикнижие — имя Бога, где переставлены буквы, то 
есть кто-нибудь владеет именем Бога или узнает Тет-
раграмматон — имя Бога, состоящее из четырех 
букв, — и сумеет правильно произнести его, тот смо­
жет создать мир и создать голема-человека. 

Легенды о големе превосходно использованы Гершо-
мом Шолемом в «Символике каббалы», которую я 
только что прочел. Я думаю, что это наиболее понятная 
книга по теме, так как убедился, что почти бесполезно 
искать оригинальные источники. Я прочел замечатель­
ный и, думаю, что правильный, перевод (еврейского я, 
конечно, не знаю) «Сефер Йецира», или Книги Творе­
ния, сделанный Моше де Леоном. Я прочитал перевод 
«Зогар», или Книги Сияния. Но эти книги написаны 
не для того, чтобы научить каббале, а чтобы внушить 
ее, чтобы изучающий каббалу мог читать их и ощу­
щать, как они укрепляют его. Они не говорят всей 
правды, так же, как опубликованные и в то же время 
не опубликованные трактаты Аристотеля. 

Вернемся к голему. Один раввин узнает или откры­
вает секрет имени Бога и произносит его над глиняной 
человеческой фигурой, оживляя ее, и нарекает свое со­
здание големом. По одной из версий легенды, раввин 
пишет на лбу голема слово EMET, означающее истину. 
Голем начинает расти. Наступает момент, когда госпо­
дин не может дотянуться до него. Он просит голема 
завязать ему башмаки. Голем наклоняется, и раввину 
удается стереть первую букву слова EMET. Остается 
МЕТ — смерть. Голем обращается в пыль. 

По другой легенде, раввин или несколько раввинов 
создали голема и отослали его к другому раввину, тоже 
способному создать голема, но чуждому подобной сует­
ности. Раввин обращается к голему, но тот не отвечает, 
так как лишен способности понимать и говорить. Рав-
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вин изрекает: «Ты, создание магов, стань снова пылью». 
Голем разваливается. 

Наконец, еще одна легенда, рассказанная Шолемом. 
Множество учеников (один человек не может изучить и 
понять Книгу Творения) сумели создать голема. Он по­
является на свет с кинжалом в руках и умоляет своих 
создателей убить его, поскольку, если он будет жить, 
ему могут начать поклоняться как идолу. Для Израиля, 
как и для протестантизма, идолопоклонство — один из 
тягчайших грехов. Ученики убивают голема. 

Я пересказал несколько легенд, и хочу вернуться к 
теории, которая кажется мне достойной внимания. В 
каждом из нас есть частичка божественного. Этот мир, 
как очевидно, не является творением Бога всемогущего 
и справедливого, он зависит от нас. Этому нас учит 
каббала, далекая от того, чтобы служить объектом изу­
чения историков или лингвистов. Как известное стихо­
творение Гюго «Cela dit la bouche d'ombre» 1, каббала 
учит теории, которую греки называли apokatasis и со­
гласно которой все создания, вплоть до Каина и дьяво­
ла, после долгих превращений сольются с божеством, 
от которого когда-то отделились. 

Вечер седьмой 
СЛЕПОТА 

Дамы и господа! 
В ходе своих многочисленных, даже слишком, лек­

ций я замечал, что слушатели отдают предпочтение 
личному перед общим, конкретному перед абстракт­
ным. 

Поэтому я начну со своей собственной скромной 
слепоты. Скромной в прямом смысле, потому что пол­
ностью ослеп один глаз, а другой немного видит. Я 
еще в состоянии различить некоторые цвета, еще могу 
выделить зеленый и голубой. Мне не изменил желтый 

1 «Что поведала тень» (фр.). 
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цвет. Помню, как в детстве (если бы моя сестра была 
здесь, она вспомнила бы то же самое) я останавливался 
у клеток тигра и леопарда в зоопарке Палермо. Я за­
мирал перед золотой с черным окраской тигров; и по 
сей день желтый цвет не оставил меня. Я написал сти­
хотворение «Золото тигров», в котором сознаюсь в этой 
приверженности. 

Мне хочется рассказать о явлении, которое обычно 
оставляют без внимания, не знаю, для всех ли оно ха­
рактерно. Принято считать, что слепой погружен во 
мрак. У Шекспира есть строка, подтверждающая это 
мнение: «Looking on darkness which the blind do see» — 
«Глядя во тьму, видимую и слепому». Если понимать 
тьму как черноту, шекспировский стих неверен. 

Один из цветов, которых лишены слепые (во всяком 
случае, слепой, который перед вами), — черный; дру­
гой — красный. «Le rouge et le noir» — «цвета, которых 
нам не хватает». Мне, привыкшему засыпать без света, 
долгое время было трудно погрузиться в сон в этом 
мире тумана, в мире слабо светящегося зелено-голубого 
тумана, в котором живет слепой. Хотелось оказаться в 
полной темноте. Красный видится мне похожим на ко­
ричневый. Мир слепого — это не ночь, как обычно ду­
мают. Во всяком случае, я говорю от своего имени, от 
имени отца и бабушки, которые окончили свои дни 
слепыми — слепыми улыбающимися, мужественными, 
каким хотелось бы умереть и мне. По наследству пере­
дается многое (скажем, слепота), но не мужество. Они 
были мужественны, я знаю. 

Слепой живет в довольно неудобном мире — мире 
неопределенном, где вдруг возникает какой-то цвет: у 
меня это желтый, голубой (который, правда, может 
оказаться зеленым), зеленый, который может оказаться 
голубым. Что же касается красного, он исчез совершен­
но, но я надеюсь, что когда-нибудь (я прохожу курс 
лечения) выздоровею и смогу увидеть этот великолеп­
ный цвет, блистающий в поэзии, который так красиво 
называется на многих языках. Вспомним немецкое 
Scharlach, английское scarlet, французское écarlate. Эти 
названия достойны великого цвета. Напротив, amarillo 
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(желтый) в испанском языке звучит слабо; английское 
yellow настолько схоже с amarillo, что, думаю, в старо­
испанском существовала форма amariello. 

Я живу в мире, где цвета существуют, и хотел бы 
сказать, что если я говорю о своей собственной скром­
ной слепоте, то делаю это потому, что она не абсолют­
ная, как обычно думают, и, во-вторых, потому, что 
речь идет обо мне. Мой случай не так уж трагичен. 
Трагичны судьбы тех, кто теряет зрение внезапно; в 
моем случае эти медленные сумерки, эта постепенная 
потеря зрения началась с моего рождения. С 1899 года 
более полувека без особого драматизма длится этот сгу­
щающийся полумрак. 

Для этой лекции мне нужно было припомнить мо­
менты трогательные. Скажем, когда я узнал, что поте­
рял зрение, зрение человека пишущего и читающего. 
Почему не назвать дату столь памятную — 1955 год. 
Я говорю не о знаменитых сентябрьских ливнях, а о 
своих обстоятельствах. 

За свою жизнь я получил множество незаслуженных 
почестей, но ни одна из них не обрадовала меня боль­
ше, чем назначение на пост директора Национальной 
библиотеки. По причинам, скорее, политического, чем 
литературного, характера, я был назначен на этот пост 
Освободительной революцией. 

Став директором библиотеки, я возвратился в дом 
на улице Мехико в квартале Монсеррат, в южной части 
города, в дом, о котором я хранил столько воспомина­
ний. Я никогда не мечтал о возможности стать дирек­
тором библиотеки, и воспоминания мои были совсем 
иного рода. По вечерам мы приходили сюда с отцом. 
Отец мой, профессор психологии, просил книгу Берг­
сона или Уильяма Джеймса, своих излюбленных авто­
ров, или Густава Шпиллера. Я был слишком робок, 
чтобы попросить книгу, и брал какой-нибудь том Бри­
танской энциклопедии или немецких энциклопедий 
Брокгауза или Майера. Я выбирал том наугад, клал на 
полку сбоку и читал. 

Помню вечер, когда я чувствовал себя получившим 
подарок, подарок букв dr; мне попались три статьи: о 
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друидах, друзах и Драйдене. Бывали вечера менее удач­
ные. Кроме того, я знал, что в этом доме находится 
Груссак; я мог познакомиться с ним, но был тогда, 
могу признаться, слишком робок — почти так же, как 
теперь. Тогда мне казалось, что робость имеет значе­
ние, а сейчас я знаю, что это одно из зол, которые 
человеку надо стараться преодолеть, что на самом деле 
робость не имеет значения, как и многое другое, что 
люди склонны считать очень важным. 

Я получил назначение на пост в конце 1955 года; 
вступив в должность, спросил о количестве томов, и 
мне ответили, что их миллион. Впоследствии я узнал, 
что книг девятьсот тысяч, число более чем достаточное 
(возможно даже девятьсот тысяч производит большее 
впечатление, чем миллион: девятьсот тысяч; миллион 
же звучит слишком коротко). 

Со временем мне стала очевидна удивительная иро­
ния происшедшего. Я всегда воображал Рай чем-то на­
подобие библиотеки, как некоторым он представляется 
садом или дворцом. И вот я оказался в нем. Здесь 
были собраны девятьсот тысяч томов на разных язы­
ках. Я убедился, что едва разбираю надписи на пере­
плетах и корешках. Тогда я написал «Стихотворение о 
дарах», которое начинается так: 

Упреком и слезой не опорочу 
тот высший смысл и тот сарказм глубокий, 
с каким неподражаемые боги 
доверили мне книги вместе с ночью 1. 

Эти дары взаимоисключают друг друга: множество 
книг и ночь, невозможность читать их. 

Мне представлялось, что это стихотворение написал 
Груссак, поскольку он тоже был директором библиотеки 
и тоже был слеп. Груссак оказался более стойким, чем 
я: он хранил молчание. Но я думаю, в наших судьбах 
были схожие моменты, потому что оба мы лишились 
зрения и оба любили книги. Написанное им намного 
выше того, что написал я. Но в конечном счете мы оба 
связаны с литературой и оба ведали библиотекой с не-

1 Перевод Б. Дубина. 
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досягаемыми книгами. Можно сказать, с книгами без 
букв, с чистыми страницами для наших незрячих глаз. 
Я писал об иронии Бога и под конец спросил себя, кто 
из нас написал стихотворение, где «я» подходит обоим, 
а темнота одна на двоих. 

Тогда я не знал, что Хосе Мармоль, еще один ди­
ректор библиотеки, тоже был слеп. Здесь появляется 
число три, снимающее вопросы. Два — не более чем 
совпадение, а три — утверждение божественное или те­
ологическое. Мармоль был директором библиотеки, 
когда она располагалась на улице Венесуэлы. 

Сейчас принято говорить о Мармоле плохо или не 
упоминать о нем вовсе. Но стоит вспомнить, что когда 
мы говорим «времена Росаса», то в первую очередь 
вспоминаем не замечательную книгу Рамоса Мехии 
«Росас и его время», а изображение этого периода, на­
писанное с великолепной иронией Хосе Мармолем в 
романе «Амалия». Он дал описание эпохи, не лишенной 
славы, я был бы рад создать нечто похожее. Действи­
тельно, когда мы говорим «времена Росаса», то вспоми­
наем тиранов, описанных Мармолем, сборища в Палер­
мо, беседы одного из министров тирана с Солером. 

Итак, у нас оказалось три человека с одинаковой 
судьбой. И радость вернуться в квартал Монсеррат. Для 
всех жителей Буэнос-Айреса Юг каким-то образом ока­
зывается сокровенным центром города. Не центром па­
радным для показа туристам (в те времена квартал 
Сан-Тельмо еще не был так популярен). Юг был по­
тайной сердцевиной Буэнос-Айреса. 

Когда я думаю о Буэнос-Айресе, то прежде всего — 
о городе, который знал ребенком: небольшие дома, дво­
рики, арки, черепахи в водоемах, решетчатые окна — 
таким раньше был весь Буэнос-Айрес. Сейчас это со­
хранилось лишь в южной его части, так что я чувст­
вовал, что возвращаюсь в жилище своих предков. Когда 
я понял, что окружен книгами, названия которых вы­
нужден спрашивать у друзей, мне вспомнилась фраза 
Рудольфа Штейнера в книге об антропософии (как он 
называл теософию). Он сказал, что когда что-то подхо­
дит к концу, следует помнить, что начинается что-то 
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новое. Совет полезный, хотя и трудновыполнимый, по­
скольку что мы теряем — известно, а что приобрета­
ем — нет. У нас есть сложившееся, иногда преувели­
ченное впечатление об утраченном, но мы не знаем, 
что произойдет, что случится взамен. 

Я принял решение. Я сказал себе: утрачен дорогой 
мир видимого; я должен сотворить иной вместо зри­
мого мира, навсегда утерянного. Я подумал о некото­
рых стоявших в доме книгах. Я преподавал в нашем 
университете английскую литературу. Как я мог обучать 
этой неисчерпаемой литературе, на которую, без сомне­
ния, может уйти жизнь не одного поколения? 

Я делал все, что было в моих силах, чтобы научить 
любви к этой литературе, по возможности избегая дат 
и имен. Как-то ко мне пришли несколько студенток 
сдавать экзамен и успешно сдали его (все мои ученицы 
сдавали мне экзамены успешно, я всегда старался не 
устраивать переэкзаменовок; за десять лет мне при­
шлось переэкзаменовать лишь трех студентов, которые 
настояли на этом). Я сказал девушкам (их было девять 
или десять): «Мне пришла в голову мысль — теперь, 
когда вы сдали экзамен, а я выполнил свой долг пре­
подавателя, не начать ли нам заниматься языком и ли­
тературой, которых мы почти не знаем?» Они спроси­
ли, о каком языке и литературе я говорю: «Ну, 
конечно, об английском языке и английской литерату­
ре. Давайте начнем заниматься теперь, когда мы осво­
бодились от суетности экзаменов, начнем с самого на­
чала». 

Я вспомнил, что дома хранились две книги, которые 
следовало переставить, они стояли высоко на полках — 
я не думал, что когда-либо обращусь к ним. Это были 
«Anglo-Saxon Reader» Суита и «Англосаксонская хрони­
ка». Каждая снабжена глоссарием. Однажды утром мы 
собрались в Национальной библиотеке. 

Я думал о том, что утратил видимый мир, а сейчас 
хочу обрести другой — мир своих далеких предков, тех 
племен, тех людей, что пересекли на веслах бурные се­
верные моря, отправившись из Дании, Германии и 
Нидерландов завоевывать Англию; они назвали ее Ан-
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глией, а раньше земля англов (England) звалась землей 
бриттов, которые были кельтами. 

Субботним утром мы собрались в кабинете Груссака 
и начали читать. Одно обстоятельство обрадовало нас, 
и взволновало, и наполнило некоторой гордостью. Дело 
в том, что саксы, как и скандинавы, употребляли две 
рунические буквы для обозначения звуков th — как в 
слове thing, так и в слове the. Это делало страницу та­
инственной. Я записал эти буквы на грифельной доске. 

Мы обнаружили, что язык отличается от английско­
го и похож на немецкий. То, что всегда случается при 
изучении языка, произошло. Каждое слово выделяется 
резко, как выгравированное, как если бы оно было та­
лисманом. Поэтому стихи на чужом языке производят 
большее впечатление, чем на родном: мы вслушиваем­
ся, всматриваемся в каждое слово, думаем об их кра­
соте, об их силе или просто об непохожести. В это утро 
нам повезло. Мы обнаружили фразу: «Юлий Цезарь 
был первым из римлян, кто открыл Англию». То, что 
мы встретили римлян в северном тексте, тронуло нас. 
Вспомните, ведь мы ничего не знали, мы рассматрива­
ли слово в лупу, каждое слово было как талисман, по­
лученный в дар. Мы нашли два слова. Эти слова пья­
нили нас; правда, я был стар, а мои ученицы юны (оба 
возраста склонны к восторгам). Я думал: «Я возвраща­
юсь к этому языку, я вновь обретаю его. Я не впервые 
пользуюсь им; я говорил на этом языке, когда носил 
другие имена». Этими словами были название Лондо­
на — Lundenburh, Londresburgo — и название Рима, ко­
торое тронуло нас даже сильнее, чем подумали о свете 
Рима, падавшем на эти затерянные далеко на севере 
острова, — Romeburh, Romaburgo. Казалось, еще немно­
го, и мы пойдем по улице с криками: «Londenburg, 
Romeburh...» 

Так началось изучение древнеанглийского, к которо­
му привела меня слепота. И сейчас я храню в памяти 
множество элегических, эпических англосаксонских 
стихотворений. 

Я заменил мир видимый слышимым миром древ­
неанглийского языка. Затем я обратился к другому, бо-
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лес позднему и более богатому миру скандинавской ли­
тературы: к Эддам и сагам. Впоследствии я написал 
«Древние германские литературы», множество стихов на 
эту тему, а прежде всего наслаждался этой литературой. 
А сейчас я готовлю книгу о скандинавской литературе. 

Я не дал слепоте запугать себя. Кроме того, прекрас­
ное известие сообщил мне мой издатель: он сказал, что 
если я за год напишу тридцать стихов, он сумеет из­
дать книгу. Тридцать стихотворений означает дисцип­
лину, особенно когда вынужден диктовать каждую 
строчку; но в то же время достаточную свободу, потому 
что, скорее всего, за год наберется тридцать случаев по­
эзии. Слепота не стала для меня совершенным несча­
стьем, не нужно смотреть на нее трагически. Ее над© 
воспринимать как образ жизни, как один из стилей че­
ловеческой жизни. 

В том, что ты слепой, есть свои достоинства. Я обя­
зан этому мраку несколькими дарами: древнеанглий­
ским языком; поверхностным знакомством с исланд­
ским; радостью, которую мне доставили множестве 
стихов, поэм и строчек; тем, что написал книгу, озаг­
лавленную, не без фальши, несколько претенциозно — 
«Хвала тьме». 

Теперь мне хочется рассказать о других, об извест­
ных случаях. Начнем с самого явного примера дружбы 
поэзии и слепоты, с того, кто считается величайшим 
поэтом, — с Гомера (нам известен другой слепой гре­
ческий поэт Тамирис, чьи произведения не сохрани­
лись, мы знаем о нем в основном из высказывания 
Мильтона, еще одного знаменитого слепца, Тамирис 
был побежден на состязании музами, которые разбили 
его лиру и ослепили его). 

Существует любопытная гипотеза (не думаю, что 
она исторически верна, но весьма привлекательна), 
принадлежащая Оскару Уайльду. В большинстве случаев 
писатели хотят показаться глубокомысленными; Уайльд 
был человеком глубоким, но старался прослыть легко-
мысленным. Возможно, он хотел, чтобы мы думали о 
нем, как Платон о поэзии: «легкая, крылатая, священ­
ная». Так вот, легкий, крылатый, священный Оскар 
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Уайльд говорил, что античность представила Гомера 
слепым намеренно. 

Нам неизвестно, существовал ли Гомер. То, что семь 
городов оспаривают его друг у друга, заставляет сомне­
ваться в его существовании. Возможно, Гомера не бы­
ло, а было много греков, скрытых от нас под именем 
Гомера. 

Традиция рисует нам образ слепого поэта; безуслов­
но, поэзия Гомера зрима, иногда великолепно зрима, 
как, хотя и в меньшей степени, поэзия Оскара Уайльда. 

Уайльд отдавал себе отчет в том, что его поэзия 
слишком зрима, и хотел от этого избавиться: он хотел 
сделать поэзию звучащей, музыкальной, как, скажем, 
стихи Теннисона или Верлена, перед которыми он пре­
клонялся. Уайльд говорил: «Греки воображали Гомера 
слепым, чтобы показать, что поэзия должна быть слы­
шимой, а не зримой». Отсюда «de la musique avant toute 
chose» 1 Верлена, отсюда современный символизм 
Уайльда. 

Мы должны считать, что Гомер не существовал, но 
грекам нравилось воображать его слепым, подчеркивая 
тем самым, что поэзия — прежде всего музыка, прежде 
всего лира и что зримое у поэта может существовать 
и не существовать. Я знаю великих поэтов, чья поэзия 
зрима, и великих поэтов, чья поэзия интеллектуальна, 
умственна, нет смысла перечислять их. 

Обратимся к примеру Мильтона. Слепота Мильтона 
была добровольной. Он с юности знал, что сделается 
великим поэтом. Так бывало и с другими. Колридж и 
Де Куинси, еще не написав ни строки, знали, что их 
жизнь принадлежит литературе; я тоже, если стоит упо­
минать обо мне. Я всегда чувствовал, что моя судьба 
будет связана прежде всего с литературой; я хочу ска­
зать, что со мной случалось много плохого, а иногда — 
хорошее. Но я всегда знал, что все это рано или поздно 
превратится в слова, прежде всего плохое, поскольку 
счастье не нуждается в претворении: счастье составляет 
свою собственную цель. 

1 «Музыка прежде всего» (фр.). 

561 



Вернемся к Мильтону. Он потерял зрение над пам­
флетами, призывавшими к казни короля. Мильтон го­
ворит, что потерял его по своей воле, отстаивая свобо­
ду; он не сетует на слепоту; он считает, что 
пожертвовал зрением добровольно, и помнит свою 
главную задачу — быть поэтом. В Кембриджском уни­
верситете найдена рукопись, в которой юный Мильтон 
записывал темы для большой поэмы. 

«Я хочу завещать грядущим поколениям нечто, что 
не дало бы им погибнуть», — провозглашает он. Миль­
тон наметил десять-пятнадцать тем, одна из которых 
оказалась пророческой, о чем он не подозревал. Это те­
ма Самсона. Он не знал тогда, что его судьба будет 
сколько-то схожа с судьбой Самсона и что наподобие 
того, как Христос предсказан в Ветхом Завете, Самсон 
предвестит его собственную судьбу. Уже зная о том, что 
слепнет, он начал два исторических труда, оставшихся 
незавершенными: «Историю Московии» и «Историю 
Англии». Затем большую поэму «Потерянный Рай». Он 
искал тему, которая могла бы заинтересовать всех лю­
дей, не только англичан. Этой темой стал Адам, наш 
общий предок. 

Мильтон много времени проводил один, писал сти­
хи, его память крепла. Он мог удержать в памяти со­
рок — пятьдесят одиннадцатисложников, а затем дик­
товал их пришедшим навестить его. Так слагалась 
поэма. Он помянул в ней судьбу Самсона, столь похо­
жую на его собственную, поскольку Кромвель уже умер 
и настало время Реставрации. Мильтон подвергся пре­
следованиям и был приговорен к смерти за то, что 
поддерживал сторонников казни короля. Но Карл II, 
сын Карла I Казненного, когда ему был подан список 
приговоренных к смерти, взял перо и произнес фразу, 
не лишенную благородства: «Рука моя отказывается 
подписывать смертный приговор». Мильтон избежал 
казни, и многие вместе с ним. 

Тогда он написал «Samson Agonistes» 1. Он хотел со­
здать трагедию в духе греческой. Действие происходит 

1 «Самсон-борец» (англ.). 
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в течение дня, последнего дня жизни Самсона, и Миль­
тон думал о сходстве его и своей судеб, потому что он 
сам, как и Самсон, был сильным человеком, в конце 
концов оказавшимся побежденным. Мильтон был слеп. 
И написал строки, которые, по мнению Лэндора, счи­
таются трудными для прочтения, и это действительно 
так: «Eyeless, in Gaza, at the mill, with the slaves» — «Сле­
пой, в Газе (Газа — город филистимлян, вражеский го­
род), на мельнице среди рабов». Словно все мыслимые 
несчастья разом обрушились на Самсона. 

У Мильтона есть сонет, в котором он говорит о 
своей слепоте. По одной строке сонета можно догадать­
ся, что он написан слепым. Когда Мильтон описывает 
мир, он говорит: «В этом темном и широком мире». 
Именно таков мир слепых, когда они остаются одни, 
потому что они передвигаются, ища опоры вытянуты­
ми вперед руками. Вот пример (гораздо более впечат­
ляющий, чем мой) человека, преодолевшего слепоту и 
свершившего свой труд: «Потерянный Рай», «Возвра­
щенный Рай», «Samson Agonistes», лучшие сонеты, часть 
«Истории Англии» начиная с истоков до завоевания 
норманнами — все это он написал будучи слепым, 
диктуя случайным людям. 

Аристократу-бостонцу Прескотту помогала жена. Не­
счастный случай, происшедший с ним в студенческие 
годы в Гарварде, лишил его одного глаза и оставил 
почти слепым на другой. Прескотт решил посвятить 
жизнь литературе. Он изучал литературу Англии, Фран­
ции, Италии, Испании. Королевская Испания подарила 
ему свой мир, обратившийся во времена республики в 
свою противоположность. Эрудит стал писателем и про­
диктовал жене историю завоевания испанцами Мексики 
и Перу, правления королей-католиков и Филиппа II. 
Это была счастливая, можно сказать, праведная задача, 
и он посвятил ей более двадцати лет. 

Приведу два более близких нам примера. Я уже упо­
минал Груссака. Груссак забыт несправедливо. Сейчас 
помнят, что он был чужаком-французом. Говорят, что 
его труды устарели, что сейчас мы располагаем лучши­
ми работами. При этом забывают, что он писал, и то, 
как он это делал. Груссак не только оставил нам исто-
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рические и критические работы, он преобразил испано-
язычную прозу. Альфонсо Рейес, лучший испаноязыч-
ный прозаик всех времен, говорил мне: «Груссак нау­
чил меня, как следует писать по-испански». Груссак 
справился со своей слепотой, а ряд созданных им ве­
щей можно отнести к лучшим прозаическим страни­
цам, написанным в нашей стране. Мне бывает приятно 
вспоминать о нем. 

Обратимся к другому примеру, более известному, 
чем Груссак. Джеймс Джойс тоже совершил двойной 
труд. Он оставил два огромных и, почему не сознаться, 
неудобочитаемых романа — «Ulises» и «Finnegans 
Wake» 1. Но это лишь часть проделанной им работы 
(сюда же входят прекрасные стихи и изумительный 
«Портрет художника в юности»). Другая часть, возмож­
но, даже более ценная, как теперь считается, — то, что 
он совершил с почти необъятным английским языком. 
Язык, который, согласно статистике, превосходит дру­
гие и представляет писателю столько возможностей, 
прежде всего изобилует конкретными глаголами, ока­
зался для Джойса недостаточным. 

Джойс, ирландец, не забывал, что Дублин был осно­
ван викингами-датчанами. Он изучил норвежский, на 
котором вел переписку с Ибсеном. Затем овладел гре­
ческим, латынью... Он писал на языке собственного 
изобретения, трудном для понимания, но удивительно 
музыкальном. Джойс внес в английский новую музыку. 
Ему принадлежат слова мужественные (но не искрен­
ние): «Из всего, что со мной произошло в жизни, на­
именьшее значение имела потеря зрения». Часть своих 
произведений он создал незрячим: шлифуя фразы по 
памяти, иногда проводя над одной фразой целый день, 
затем записывая и выправляя их. Все это, будучи по­
луслепым, а временами — слепым. Подобным же обра­
зом ущербность Буало, Свифта, Канта, Рескина и 
Джорджа Мура окрашивала печалью их труд; то же са­
мое относится и к изъянам, обладатели которых до­
стигли всеобщей известности. Демокрит из Абдеры вы-

1 «Поминки по Финнегану» (англ.). 
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колол себе в саду глаза, чтобы вид внешнего мира не 
мешал ему сосредоточиться; Ориген оскопил себя. 

Я привел достаточно примеров. Некоторые столь из­
вестны, что мой собственный случай совестно и упо­
минать; но люди всегда ждут признаний, и у меня не 
было причин отказываться от них. Хотя, возможно, не­
лепо ставить мое имя рядом с теми, которые мне при­
ходилось называть. 

Я говорил, что слепота — это образ жизни, не такой 
уж плачевный. Вспомним стихи величайшего испанско­
го поэта Луиса де Леона: 

Я хочу жить сам, 
радуясь благам, что дает небо, 
одиноко, 
свободный от любви, от ревности, 
от ненависти, надежды, от страха. 

Эдгар Аллан По знал наизусть эту строфу. 
Мне кажется, что жить без ненависти нетрудно, я 

никогда не испытывал ненависти. Но жить без любви, 
я думаю, невозможно, к счастью, невозможно для лю­
бого из нас. Но обратимся к началу: «Я хочу жить сам, 
радуясь благам, что дает небо». Если мы сочтем, что 
мрак может быть небесным благом, то кто «живет сам» 
более слепого? Кто может лучше изучить себя? Исполь­
зуя фразу Сократа, кто может лучше познать самого 
себя, чем слепой? 

Писатель — живой человек, поэтому нельзя быть 
писателем по расписанию. Не бывает поэтов с восьми 
до двенадцати и с двух до шести. Поэт бывает поэтом 
всегда, он знает, что покорен поэзией навек. Наверное, 
художник чувствует, что линии и цвета осаждают его. 
А музыкант ощущает, что удивительный мир звуков — 
самый удивительный из всех миров искусств — вечно 
ищет его, его ждут мелодии и диссонансы. Для целей 
человека искусства слепота не может быть лишь бедст­
вием — она становится орудием. Луис де Леон посвя­
тил одну из своих од слепому композитору Франсиско 
Салинасу. 

Писатель — или любой человек — должен воспри­
нимать случившееся с ним как орудие; все, что ни вы­
падает ему, может послужить его цели, и в случае с 
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художником это еще ощутимее. Все, что ни происходит 
с ним: унижения, обиды, неудачи — все дается ему как 
глина, как материал для его искусства, который должен 
быть использован. Поэтому в одном из стихотворений 
я говорю о том, чем были вспоены античные герои: 
бедствия, унижения, раздоры. Это дается нам, чтобы 
мы преобразились, чтобы из бедственных обстоятельств 
собственной жизни создали нечто вечное или притяза­
ющее на то, чтобы быть вечным. 

Если так думает слепой — он спасен. Слепота — это 
дар. Я утомил вас перечислением полученных мною да­
ров: древнеанглийский, в какой-то степени шведский 
язык, знакомство со средневековой литературой, до той 
поры неизвестной мне, написание многих книг, хоро­
ших и плохих, но оправдавших потраченное на них 
время. Кроме того, слепой ощущает доброту окружаю­
щих. Люди всегда добры к слепым. 

Мне хотелось бы закончить строчкой Гете. Я не 
очень силен в немецком, но думаю, что смогу без гру­
бых ошибок произнести слова: «Alles Nahe werde fern» — 
«Все, что было близко, удаляется». Гете написал это о 
вечерних сумерках. Когда смеркается, окружающее 
словно скрывается от наших глаз, подобно тому, как 
видимый мир почти полностью исчез из моих. 

Гете мог сказать это не только о сумерках, но и о 
жизни. Все удаляется от нас. Старость должна быть вы­
сочайшим одиночеством, если не считать высочайшего 
одиночества смерти. «Все, что было близко, удаляет­
ся» — это относится и к постепенно усиливающейся 
слепоте, о которой я рад был рассказать вам сегодня 
вечером и рад доказать, что она не совершенное бедст­
вие. Она должна стать одним из многих удивительных 
орудий, посланных нам судьбою или случаем. 



РОЗА ПАРАЦЕЛЬСА 

В лаборатории, расположенной в двух подвальных 
комнатах, Парацельс молил своего Бога, Бога вообще, 
Бога все равно какого, чтобы тот послал ему ученика. 
Смеркалось. Тусклый огонь камина отбрасывал смут­
ные тени. Сил, чтобы подняться и зажечь железный 
светильник, не было. Парацельса сморила усталость, и 
он забыл о своей мольбе. Ночь уже стерла очертания 
запыленных колб и сосуда для перегонки, когда в дверь 
постучали. Полусонный хозяин встал, поднялся по вы­
сокой винтовой лестнице и отворил одну из створок. В 
дом вошел незнакомец. Он тоже был очень усталым. 
Парацельс указал ему на скамью; вошедший сел и стал 
ждать. Некоторое время они молчали. 

Первым заговорил учитель. 
— Мне знаком и восточный, и западный тип ли­

ца, — не без гордости сказал он. — Но твой мне не­
известен. Кто ты и чего ждешь от меня? 

— Мое имя не имеет значения, — ответил вошед­
ший. — Три дня и три ночи я был в пути, прежде чем 
достиг твоего дома. Я хочу быть твоим учеником. Я 
взял с собой все, что у меня есть. 

Он снял торбу и вытряхнул ее над столом. Монеты 
были золотые, и их было очень много. Он сделал это 
правой рукой. Парацельс отошел, чтобы зажечь све­
тильник. Вернувшись, он увидел, что в левой руке во­
шедшего была роза. Роза его взволновала. 

Он сел поудобнее, скрестил кончики пальцев и про­
изнес: 
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— Ты надеешься, что я могу создать камень, спо­
собный превращать в золото все природные элементы, 
и предлагаешь мне золото. Но я ищу не золото, и если 
тебя интересует золото, ты никогда не будешь моим 
учеником. 

— Золото меня не интересует, — ответил вошед­
ший. — Эти монеты — всего лишь доказательство 
моей готовности работать. Я хочу, чтобы ты обучил ме­
ня Науке. Я хочу рядом с тобой пройти путь, ведущий 
к Камню. 

Парацельс медленно промолвил: 
— Путь — это и есть Камень. Место, откуда 

идешь, — это и есть Камень. Если ты не понимаешь 
этих слов, то ты ничего пока не понимаешь. Каждый 
шаг является целью. 

Вошедший смотрел на него с недоверием. Он отчет­
ливо произнес: 

— Значит, цель все-таки есть? 
Парацельс засмеялся. 
— Мои хулители, столь же многочисленные, сколь и 

недалекие, уверяют, что нет, и называют меня лжецом. 
У меня на этот счет иное мнение, однако допускаю, что 
я и в самом деле обольщаю себя иллюзиями. Мне из­
вестно лишь, что есть Дорога. 

Наступила тишина, затем вошедший сказал: 
— Я готов пройти ее вместе с тобой; если понадо­

бится — положить на это годы. Позволь мне одолеть 
пустыню. Позволь мне хотя бы издали увидеть обето­
ванную землю, если даже мне не суждено на нее сту­
пить. Но прежде чем отправиться в путь, дай мне одно 
доказательство своего мастерства. 

— Когда? — с тревогой произнес Парацельс. 
— Немедленно, — с неожиданной решимостью отве­

тил ученик. 
Вначале они говорили на латыни, теперь по-немецки. 
Юноша поднял перед собой розу. 
— Говорят, что ты можешь, вооружившись своей на­

укой, сжечь розу и затем возродить ее из пепла. По­
зволь мне быть свидетелем этого чуда. Вот о чем я 
тебя прошу, и я отдам тебе мою жизнь без остатка. 
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— Ты слишком доверчив, — сказал учитель. — Я не 
нуждаюсь в доверчивости. Мне нужна вера. 

Вошедший стоял на своем. 
— Именно потому, что я недоверчив, я и хочу уви­

деть воочию исчезновение и возвращение розы к жизни. 
Парацельс взял ее и, разговаривая, играл ею. 
— Ты доверчив, — повторил он. — Ты утверждаешь, 

что я могу уничтожить ее? 
— Каждый может ее уничтожить, — сказал ученик. 
— Ты заблуждаешься. Неужели ты думаешь, что 

возможен возврат к небытию? Неужели ты думаешь, 
что Адам в Раю мог уничтожить хотя бы один цветок, 
хотя бы одну былинку? 

— Мы не в Раю, — настойчиво повторил юноша, — 
здесь, под луной, все смертно. 

Парацельс встал. 
— А где же мы тогда? Неужели ты думаешь, что 

Всевышний мог создать что-то, помимо Рая? Понима­
ешь ли ты, что Грехопадение — это неспособность 
осознать, что мы в Раю? 

— Роза может сгореть, — упорствовал ученик. 
— Однако в камине останется огонь, — сказал Па­

рацельс. 
— Стоит тебе бросить эту розу в пламя, как ты убе­

дишься, что она исчезнет, а пепел будет настоящим. 
— Я повторяю, что роза бессмертна и что только 

облик ее меняется. Одного моего слова хватило бы что­
бы ты ее вновь увидел. 

— Одного слова? — с недоверием сказал ученик. — 
Сосуд для перегонки стоит без дела, а колбы покрыты 
слоем пыли. Как же ты вернул бы ее к жизни? 

Парацельс взглянул на него с сожалением. 
— Сосуд для перегонки стоит без дела, — повторил 

он, — и колбы покрыты слоем пыли. Чем я только не 
пользовался на моем долгом веку; сейчас я обхожусь 
без них. 

— Чем же ты пользуешься сейчас? — с напускным 
смирением спросил вошедший. 

— Тем же, чем пользовался Всевышний, создавший 
небеса, и землю, и невидимый Рай, в котором мы оби­
таем и который сокрыт от нас первородным грехом. Я 
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имею в виду Слово, познать которое помогает нам Каб­
бала. 

Ученик сказал с полным безразличием: 
— Я прошу, чтобы ты продемонстрировал мне ис­

чезновение и появление розы. К чему ты при этом 
прибегнешь — к сосуду для перегонки или к Слову, — 
для меня не имеет значения. 

Парацельс задумался. Затем он сказал: 
— Если бы я это сделал, ты мог бы сказать, что все 

увиденное — всего лишь обман зрения. Чудо не при­
несет тебе искомой веры. Поэтому положи розу. 

Юноша смотрел на него с недоверием. Тогда учи­
тель, повысив голос, сказал: 

— А кто дал тебе право входить в дом учителя и 
требовать чуда? Чем ты заслужил подобную милость? 

Вошедший, охваченный волнением, произнес: 
— Я сознаю свое нынешнее ничтожество. Я закли­

наю тебя во имя долгих лет моего будущего послуш­
ничества у тебя позволить мне лицезреть пепел, а за­
тем розу. Я ни о чем больше не попрошу тебя. 
Увиденное собственными глазами и будет для меня до­
казательством. 

Резким движением он схватил алую розу, оставлен­
ную Парацельсом на пюпитре, и швырнул ее в огонь. 
Цвет истаял и осталась горсточка пепла. Некоторое вре­
мя он ждал слов и чуда. 

Парацельс был невозмутим. Он сказал с неожидан­
ной прямотой: 

— Все врачи и аптекари Базеля считают меня шар­
латаном. Как видно, они правы. Вот пепел, который 
был розой и который ею больше не будет. 

Юноше стало стыдно. Парацельс был лгуном или же 
фантазером, а он, ворвавшись к нему, требовал, чтобы 
тот признал бессилие всей своей колдовской науки. 

Он преклонил колени и сказал: 
— Я совершил проступок. Мне не хватило веры, без 

которой для Господа нет благочестия. Так пусть же гла­
за мои видят пепел. Я вернусь, когда дух мой окрепнет, 
стану твоим учеником, и в конце пути я увижу розу. 

Он говорил с неподдельным чувством, однако это 
чувство было вызвано состраданием к старому учителю, 
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столь почитаемому, столь пострадавшему, столь нео­
быкновенному и поэтому-то столь ничтожному. Как 
смеет он, Иоганн Гризебах, срывать своей нечестивой 
рукой маску, которая прикрывает пустоту? 

Оставленные золотые монеты были бы милостыней. 
Уходя, он взял их. Парацельс проводил его до лестни­
цы и сказал ему, что в этом доме он всегда будет же­
ланным гостем. Оба прекрасно понимали, что встре­
титься им больше не придется. 

Парацельс остался один. Прежде чем погасить све­
тильник и удобно расположиться в кресле, он встрях­
нул щепотку пепла в горсти, тихо произнеся Слово. И 
возникла роза. 

СИНИЕ ТИГРЫ 

В знаменитых строках Блейка тигр — это пылаю­
щий огонь и непреходящий архетип Зла; я же, скорее, 
согласен с Честертоном, который видит в нем символ 
изысканной мощи. И все же нет абсолютно точных 
слов, которые давали бы представление о тигре, этом 
образе, издавна волнующем воображение человека. Ме­
ня всегда неодолимо влекло к тигру. В детстве я, по­
мнится, часами простаивал у одной-единственной клет­
ки в зоопарке: остальных для меня как бы не 
существовало. Критерием оценки энциклопедий и книг 
о мире природы служили гравюры с изображением 
тигра. Когда я открыл для себя «Jungle Books» 1, меня 
огорчило, что Шер Хан, тигр, был врагом героя. Шли 
годы, а этой странной любви я остался верен. Не в 
пример моим былым охотничьим притязаниям и 
иным парадоксальным и недолговечным увлечениям. 
До самого недавнего времени — совсем недавнего, хотя 
у обманчивой памяти и другой счет, — она вполне 
уживалась с моими служебными обязанностями в уни­
верситете Лахора. Я преподаю западную и восточную 
логику, а в выходные веду семинар, посвященный твор­
честву Спинозы. Остается добавить, что я шотландец; 

1 «Книги джунглей» (англ.). 
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как видно, не что иное, как любовь к тиграм, и при­
вело меня из Абердина в Пенджаб. Моя жизнь была 
ничем не примечательна, однако во сне я всегда видел 
тигров (ныне они уступили место иным образам). 

Я столько раз об этом рассказывал, что утратил к 
происшедшему всякий интерес. Оставляю же эти под­
робности я только потому, что моя история того тре­
бует. 

В конце 1904 года я прочел, что в одном из районов 
в дельте Ганга обнаружены тигры синей окраски. Но­
вость подтвердилась последующими сообщениями, не­
однозначными и противоречивыми, подогревавшими 
мой интерес. Во мне проснулась старая любовь. Я тут 
же предположил ошибку, в которую столь часто впада­
ют, определяя цвета. Помнится, я читал, что по-ислан­
дски Эфиопия — Blaland, то ли Синяя Земля, то ли 
Земля Негров. Синий тигр вполне мог оказаться чер­
ной пантерой. Мало чем помог и опубликованный в 
лондонской прессе эстамп, на котором был изображен 
синий тигр с серебристыми полосами; не могло быть 
никаких сомнений в его апокрифическом происхожде­
нии. Синий цвет иллюстрации отдавал, скорее, гераль­
дикой, чем реальностью. Однажды во сне я видел тиг­
ров неизвестного мне оттенка синего цвета, которому я 
не смог подобрать названия. Без сомнения, он был 
почти черным, однако точнее определить его цвет мне 
все же не удалось. 

Несколько месяцев спустя один из моих сослужив­
цев сообщил мне, что в некоем весьма удаленном от 
Ганга селении он слышал разговоры о синих тиграх. 
Этот факт не мог меня не поразить, ибо я знал, что в 
этом районе тигры — большая редкость. Мне снова 
приснился синий тигр, который, передвигаясь, отбра­
сывал на песок длинную тень. Воспользовавшись отпу­
ском, я отправился в эту деревню, названия которой — 
по причинам, о которых вскоре пойдет речь, — мне не 
хотелось бы вспоминать. 

Я приехал, когда кончился уже сезон дождей. Селе­
ние, которое лепилось к подножью холма, показавшего­
ся мне, скорее, обширным, чем высоким, со всех сто-
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рон обступили неприветливые джунгли темно-бурого 
цвета. Увиденную мной деревушку не составит труда 
отыскать у Киплинга, который вместил в свои книги 
всю Индию, если не весь мир. Скажу лишь, что ров с 
хрупкими тростниковыми мостками служил слабым 
прикрытием для лачуг. На юге, в заболоченных местах, 
были рисовые поля и ложбина, по дну которой проте­
кала илистая речушка с неведомым мне названием, а 
за ними опять-таки джунгли. 

Жители исповедовали индуизм. Я это предвидел и 
был огорчен. Мне всегда было проще найти общий 
язык с мусульманами, хотя я и понимал, что ислам — 
наименее глубокая из всех религий, восходящих к 
иудаизму. 

Мы понимаем, что в Индии человек изобилует; в 
деревне я понял, что на самом деле изобилует лес, про­
никающий даже в жилища. 

Дни были изнуряющими, а ночи не приносили про­
хлады. 

Старейшины приветствовали меня, и мы обменя­
лись первыми учтиво-расплывчатыми фразами. Я уже 
говорил об убожестве этой местности, однако все мы 
убеждены в исключительности родных мест. Я одобри­
тельно отозвался о сомнительных достоинств жилищах 
и не менее сомнительных достоинств еде и добавил, 
что слава об их крае достигла Лахора. В лицах моих 
собеседников произошла перемена; мне тотчас стало 
ясно, что я совершил ошибку и должен ее загладить. 
По-видимому, они хранят тайну, которую не склонны 
делить с посторонними. Кто знает, не поклоняются ли 
они Синему Тигру и не были ли мои опрометчивые 
слова кощунственными по отношению к его культу. 

Я отложил разговор до рассвета. Подкрепившись ри­
сом и выпив чаю, я вновь вернулся к теме. Вопреки 
ожиданию, я не понял, не смог понять, что же про­
изошло. Я вызывал изумление и почти ужас. Однако 
когда я сказал, что моя цель — поймать хищника ре­
дкой масти, они с облегчением вздохнули. Кто-то ска­
зал, что видел его выходящим из джунглей. 

Среди ночи меня разбудили. Мальчик мне сообщил, 
что, когда из загона исчезла коза, он, отправившись на 
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ее поиски, видел синего тигра на другом берегу реки. 
Я подумал, что в свете молодой луны цвет определить 
практически невозможно, однако все присутствующие 
подтвердили рассказ, а один из них, до сих пор мол­
чавший, сказал, что он также его видел. Мы вышли, 
прихватив ружья, и я увидел или решил, что увидел, 
промельк кошачьего силуэта в сумеречных джунглях. 
Козу найти не удалось, к тому же сомнительно, чтобы 
утащивший ее хищник был моим синим тигром. Мне 
многозначительно показывали какие-то следы, которые 
ровным счетом ни о чем не говорили. 

В одну из таких ночей я наконец понял, что эти 
ложные тревоги были данью старой привычке. Подобно 
Даниэлю Дефо, жители этих мест были мастера изо­
бретать значимые детали. Тигра могли заметить в лю­
бое время вблизи рисовых полей на юге или в зарос­
лях на севере, однако в свидетельствах очевидцев 
просматривалась четкая регулярность. Тигр неизменно 
исчезал в момент моего прибытия. Мне всегда демон­
стрировали его следы или нанесенный им ущерб, но 
человек без труда может имитировать отпечаток тигро­
вой лапы. Время от времени я видел мертвых собак. В 
одну из лунных ночей мы до рассвета прокараулили 
возле козы, взятой в качестве приманки. Поначалу я 
решил, что за этими побасенками стоит желание про­
длить мое пребывание в селении к выгоде его жителей, 
обеспечивающих меня едой и выполнявших работы по 
дому. Чтобы проверить свою догадку, я сообщил им о 
намерении отправиться на поиски тигра в другие мес­
та, ниже по течению реки. К моему удивлению, все 
поддержали мое решение. И все же меня не оставляла 
мысль, что от меня что-то скрывают и я у всех вызы­
ваю опасения. 

Я уже говорил, что лесистая гора, у подножья кото­
рой лепилось селение, была невысокой; она плавно пе­
реходила в плато. Ее западные и северные склоны были 
покрыты джунглями. Поскольку скаты ее особой кру­
тизной не отличались, я предложил им на нее поднять­
ся. Столь скромное желание привело их в замешатель­
ство. Один из них заявил, что склоны ее слишком 
обрывисты. Веское слово, подчеркнув неосуществимость 
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моего намерения, произнес старейший из них. Верши­
на горы священна и по магическим причинам для лю­
дей запретна. Смертный, осмелившийся ступить туда 
ногой, рискует заглянуть в тайны богов и потерять ра­
зум или зрение. Я не настаивал, однако в первую же 
ночь, когда все уснули, бесшумно выскользнул из хи­
жины и стал подниматься по невысокому косогору. Я 
двигался медленно, без дороги, сквозь кустарники и 
травы. Луна была на горизонте. Я смотрел на все с 
обостренным вниманием, будто предчувствуя, что это­
му дню суждено быть очень важным, если не главным 
днем моей жизни. Мне запомнился темный, почти чер­
ный цвет листвы. Лес был залит лунным светом, пти­
цы безмолвствовали. 

Двадцать-тридцать минут подъема, и вот я уже на 
плато. Нетрудно было предположить, что воздух тут 
живительный и атмосфера не столь удушлива, как в 
оставшемся внизу селении. Я удостоверился, что это 
была не вершина, а некая терраса, не слишком обшир­
ная, и что джунгли простирались еще выше, по откосу 
горы. Я почувствовал себя свободным, как будто дерев­
ня была для меня тюрьмой. Что с того, что ее жители 
пытались меня обмануть; я сознавал, что они во мно­
гом подобны детям. 

Что же до тигра... Полоса разочарований подточила 
как мое любопытство, так и мою веру, и все же почти 
машинально я высматривал следы. 

Почва была песчаной и вся в расщелинах, неглубо­
ких и переплетавшихся между собой. Цвет одной из 
них привлек мое внимание. Вне всяких сомнений, это 
был синий цвет тигра моих сновидений. Я присмотрел­
ся. Расщелина была полна голышей, абсолютно одина­
ковых, круглых, очень гладких и небольших. Их иден­
тичность, как если бы это были фишки, казалась 
чем-то искусственным. 

Наклонившись, я вытащил из расщелины несколько 
штук. Я почувствовал легкий трепет. Горсть голышей я 
положил в правый карман, где уже были ножнички и 
письмо из Аллахабада. Эти случайные предметы сыгра­
ют в моей истории свою роль. 

Вернувшись в хижину, я снял куртку, растянулся на 
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кровати и погрузился в сон с тигром. Во сне я отчет­
ливо видел цвет: один и тот же у тигра из сновидений 
и у голышей с плато. Я проснулся от ярко светившего 
в лицо солнца. Я встал. Ножницы и письмо мешали 
вытащить окатыши. Я вытащил первую пригоршню и 
почувствовал, что две или три еще остались. Едва уло­
вимая дрожь прошла по моей руке, и я ощутил тепле. 
Разжав кулак, я увидел, что окатышей было около 
тридцати или сорока. Я готов был поклясться, что 
раньше их было не более десяти. Оставив их на столе, 
я вытащил остальные. Не было особой нужды считать 
их, чтобы убедиться, что их становилось все больше. Я 
сгреб их в одну кучу и стал пересчитывать один за 
другим. 

Этой простейшей операции выполнить я не смог. 
Я впивался взглядом в один из них, сжимал его 

между большим и указательным пальцами, но стоило 
взять один, как тут же их становилось несколько. Я 
проверил, нет ли у меня лихорадки, и без конца повто­
рял попытку. Несуразнейшее чудо повторялось. У меня 
похолодели ноги и задрожали колени. Я потерял счет 
времени. 

Не глядя, я сгреб окатыши в одну кучу и вышвыр­
нул их в окно. Необъяснимым образом почувствовал и 
обрадовался, что число их уменьшилось. Я захлопнул 
дверь и бросился на кровать. Затосковав по утраченной 
былой определенности, я попытался убедить себя в 
том, что все это мне приснилось. Чтобы не думать об 
окатышах, чтобы чем-то заполнить время, я повторил 
вслух, медленно и отчетливо, восемь дефиниций и семь 
аксиом этики. Помогло ли это, не знаю. Из подобных 
заклинаний меня вывел стук в дверь. Инстинктивно за­
беспокоившись, что мои разговоры с самим собой кто-
то слышал, я открыл дверь. 

На пороге стоял самый старый из жителей, Бхагван 
Дас. Своим появлением он как будто вернул мне ощу­
щение реальности. Мы вышли. Я надеялся, что окаты­
ши исчезли, но они были здесь. Не берусь сказать, 
сколько их было. 

Старик взглянул на них, затем на меня. 
— Эти камни не отсюда. Они сверху, — произнес он 

голосом, который ему не принадлежал. 
— Верно, — ответил я. Затем не без вызова я доба-
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вил, что нашел их на плато, и тут же устыдился своей 
словоохотливости. Бхагван Дас, не обращая на меня 
внимания, зачарованно созерцал камни. Я приказал 
ему собрать их. Он не шелохнулся. 

Мне горько вспоминать, но я вытащил револьвер и, 
повысив голос, повторил приказ. 

Бхагван Дас пробормотал: 
— Лучше получить пулю в сердце, чем взять в руку 

синий камень. 
— Ты трус, — сказал я ему. 
По правде, мне было так же жутко, но все же я взял, 

закрыв глаза, горсть камней левой рукой. Убрав револь­
вер, я пересыпал их из одной руки в другую. Их было 
уже значительно больше. 

Мало-помалу я привыкал к этим переходам. Внезап­
но раздавшиеся крики Бхагвана Даса были для меня 
большой неожиданностью. 

— Это самозарождающиеся камни, — вскричал 
он. — Их только что было много, и вдруг число их 
меняется. Они похожи на диск луны, а их синий цвет 
мы видим только во сне. Родители моих родителей не 
лгали, когда рассказывали об их могуществе. 

Вокруг нас собралась вся деревня. 
Я почувствовал себя чудесным обладателем этих ди­

ковин. Ко всеобщему удивлению, я собирал окатыши, 
поднимал, бросал, рассыпал, наблюдал, как чудесным 
образом их становится то больше, то меньше. 

Люди теснились, охваченные изумлением и ужасом. 
Мужчины заставляли своих жен смотреть на чудо. Одна 
из них закрывала лицо рукой, другая зажмуривала гла­
за. Никто не осмеливался дотронуться до окатышей, не 
считая ребенка, блаженно игравшего с ними. Тут я по­
чувствовал, что эта сумятица опошляет чудо. Тогда я 
собрал столько окатышей, сколько сумел, и ушел в хи­
жину. 

Пытался ли я забыть, как кончился этот день, пер­
вый в бесконечной череде злосчастий, — не знаю. Во 
всяком случае, я ничего не помню. Когда стемнело, я 
с тоской вспоминал минувший вечер, пусть даже не 
особенно счастливый, ибо, как и во все предыдущие, я 
был одержим идеей тигра. Я пытался найти защиту у 
этого образа, столь могущественного недавно и столь 
ничтожного ныне. Синий тигр так же поблек в моих 
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глазах, как черный лебедь римлянина, позднее обнару­
женный в Австралии. 

Перечитывая сделанные ранее записи я обнаружил 
грубейшую ошибку. Сбитый с толку приемами литера­
туры, не важно, хорошей или плохой, почему-то назы­
ваемой психологической, я по необъяснимой причине 
увлекся воссозданием последовательности событий, свя­
занных с моим открытием. Неизмеримо важнее было 
бы сосредоточиться на жуткой природе окатышей. 

Если бы мне сообщили, что на луне водятся носо­
роги, я согласился бы с этим утверждением, или отверг 
его, или же воздержался от суждения, однако я смог 
бы их себе представить. Напротив, если бы мне сказа­
ли, что на луне шесть или семь носорогов могут быть 
тремя, я, не раздумывая, сказал бы, что это невозмож­
но. Тот, кто усвоил, что три плюс один будет четыре, 
не станет проверять это на монетах, игральных костях, 
шахматных фигурах или карандашах. Он это знает, и 
все тут. Он не может представить себе иной цифры. 
Некоторые математики утверждают, что три плюс 
один — это тавтология четырех, те же четыре, только 
выраженные иным образом. Мне, Александру Крэйгу, 
единственному выпал жребий обнаружить предметы, 
противоречащие этому коренному закону человеческого 
разума. 

Вначале меня охватил страх перед безумием; спустя 
какое-то время я и сам предпочел бы сойти с ума, ибо 
помрачение моего рассудка значит неизмеримо мень­
ше, чем свидетельство беспорядка, вполне допускаемого 
мирозданием. Если три плюс один равняется и двум, 
и четырем, то разум безумен. 

Со временем у меня вошло в привычку видеть во 
сне камни. То обстоятельство, что сон преследовал ме­
ня не каждую ночь, вселяло в меня слабую надежду, 
что кромешный ужас недалек. В сущности, сон был 
один и тот же. Уже самое начало возвещало траурный 
финал. Балюстрада и спирально спускавшиеся ступени, 
затем подвал или система подвалов, от которых отвесно 
вниз шли новые лестницы, и наконец — кузницы, сле­
сарни, застенки, резервуары с водой. На самом дне, в 
расщелине неизменно лежали камни, они же — Беге­
мот и Левиафан, животные, свидетельствующие в Свя­
щенном писании, что Господь иррационален. Содрога-
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ясь, я просыпался, а камни лежали в ящике, готовые 
к превращениям. 

Отношение ко мне было двойственным. В какой-то 
мере меня коснулась божественная природа окатышей, 
которые они окрестили синими тиграми, но вместе с 
тем я был повинен в надругательстве над вершиной. В 
любое время дня и ночи меня могли покарать боги. 
Они не смели напасть на меня или осудить мой по­
ступок, однако мне было ясно, что их раболепие таило 
опасность. Я не встречал больше ребенка, игравшего 
окатышами. В любую минуту я ожидал яда или удара 
ножом в спину. Однажды рано утром я сбежал из де­
ревни. Я понимал, что все жители следят за мной и 
мой побег для них большое облегчение. Никто с того 
самого первого утра ни разу не пожелал взглянуть на 
камни. 

Я вернулся в Лахор. В кармане у меня была горсть 
голышей. 

Привычная книжная среда не принесла мне желан­
ного покоя. Я сознавал, что на земле есть унылое се­
ление, и джунгли, и косогор, усеянный колючками и 
ведущий к плато, и узкие расщелины на плато, и кам­
ни в расщелинах. Во мне эти несхожие вещи перепле­
тались, и число их росло. Селение становилось камня­
ми, джунгли — болотом, а болото — джунглями. 

Я стал сторониться друзей. Я боялся, что не устою 
перед соблазном сделать их свидетелями нестерпимого 
чуда, опрокидывающего научные знания. 

Я провел несколько опытов. На одном из окатышей 
я нацарапал крест. Смешав его с остальными, я уже 
после двух трансформаций не смог его отыскать, хотя 
шел лишь процесс приращения. Сходный опыт я про­
вел с другим окатышем, на котором вырезал напиль­
ником дугу. Его также не удалось отыскать. Еще в од­
ном окатыше я проделал шилом отверстие и повторил 
опыт. Результат был тот же. Неожиданно обнаружился 
обитавший в небытии окатыш с крестом. Что за таин­
ственное пространство поглощало камни, а затем со 
временем возвращало их, повинуясь непостижимым за­
конам или внечеловеческой воле? 

Неодолимая потребность в порядке, породившая ма­
тематику, вынудила меня искать порядок в этих откло­
нениях от законов математики, в этих нелепых само-
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зарождающихся камнях. Я надеялся понять закономер­
ность их непредсказуемых комбинаций. Дни и ночи на­
пролет я составлял статистику превращений. С той по­
ры у меня хранятся тетради, испещренные 
бесконечными цифрами. Мой метод состоял в следую­
щем. Сначала я вел счет глазами и записывал резуль­
тат. Затем, взяв окатыши обеими руками, я вновь вы­
валивал их двумя кучками на стол. Я пересчитывал их 
уже отдельно, снова записывал и повторял операцию. 
Поиск некоего порядка, скрытого плана этих чередова­
ний был тщетным. Максимальное полученное мной 
число было четыреста девятнадцать, минимальное — 
три. Как-то мне с надеждой, а может, с ужасом почу­
дилось, что они вот-вот исчезнут. Мне удалось выяс­
нить, что стоило отделить один окатыш от остальных, 
как он не мог уже порождать другие, равно как и ис­
чезнуть. Стоит ли говорить, что сложение, вычитание, 
умножение и деление были невозможны. Камни проти­
вились математике и теории вероятности. Разделив со­
рок окатышей, я получал девять, в свою очередь деле­
ние девяти давало триста. Я не знаю, сколько они 
весили. Я их не взвешивал, однако уверен, что вес их 
был неизменен и невелик. Цвет их всегда был синим. 

Эти расчеты спасли меня от безумия. Манипулируя 
камнями, опровергающими математическую науку, мне 
нередко приходил на ум грек и его камни, которые 
явились первыми числами и которые одарили много­
численные языки самим словом «счет». Истоки мате­
матики, сказал я себе, в камнях, и в них же ее конеч­
ная цель. Имей Пифагор под рукой эти... 

Спустя месяц я понял, что хаос безысходен. Строп­
тивые окатыши были под рукой, и неистребимым было 
искушение дотронуться до них, вновь ощутить их тре­
пет, швырнуть их, наблюдать, как они растут или 
уменьшаются в числе, переводить взгляд с парных на 
непарные. Какое-то время я самовнушением заставлял 
себя непрестанно думать о камнях, ибо знал, что забве­
ние недолговечно, а возобновившись, мои мучения бу­
дут еще нестерпимее. 

В ночь на десятое февраля я не сомкнул глаз. После 
долгих блужданий я на заре вступил в портики мечети 
Вазир-Хан. В едва забрезжившем свете были еще не­
различимы цвета. Во дворе не было ни души. Сам не 
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зная зачем, я погрузил руки в воду фонтана. Уже в 
помещении я подумал, что Господь и Аллах суть два 
имени Того, бытие которого недоступно нашему разу­
мению, и громко попросил его избавить меня от моего 
бремени. Затаив дыхание, я ждал ответа. 

Шагов я не слышал, но вдруг рядом кто-то сказал: 
— Я здесь. 
Рядом с собой я увидел нищего. В полумраке я раз­

личил тюрбан, потухший взгляд, желтоватую кожу и 
седую бороду. Он был невысокого роста. 

Он протянул мне руку и сказал очень тихо: 
— Подайте, ради Создателя. 
Порывшись в кармане, я сказал: 
— У меня нет ни одной монеты. 
— У тебя их много, — ответил он. 
В правом моем кармане были камни. Я вытащил 

один из них и опустил в его пустую ладонь. Меня по­
разило, насколько бесшумно он упал. 

— Ты должен дать все, — произнес он. — Не дав 
все, ты не даешь ничего. 

Я понял его и сказал: 
— Ты должен знать, что моя милостыня может 

быть ужасной. 
Он ответил: 
— Быть может, это та единственная милостыня, ко­

торой я стою. Я грешил. 
Я переложил все камни в его вогнутую ладонь. Они 

падали, будто в морские глубины, без единого звука. 
Он медленно произнес: 
— Твоей милостыни я не знаю, но моя будет ужас­

на. Ты останешься с днями и ночами, со здравым 
смыслом, с обычаями и привычками, с окружающим 
миром. 

Я не слышал шагов слепого нищего и не видел, как 
он растворился в рассвете. 
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тив ересей» (I, 8, I), где относится к гностикам; его повторяет Дж. 
Герберт в строке, избранной Борхесом эпиграфом к рассказу «Книга 
песка». 

С. 128. Гностическая космогония. — В центре космоса гностиков 
стоял идеальный человек, духовный антропос, земной и греховной 
ипостасью которого выступал первочеловек Адам (букв. «красная 
земля»). 

С. 131. ...Пифагор вспоминал... — Это свидетельство древнегрече­
ского философа Гераклида Понтийского приводится в известной ком­
пиляции Диогена Лаэртского «О жизни, учениях и изречениях знаме­
нитых философов» (VIII кн.), не раз обращался к этим словам 
Лейбниц («Новые опыты о человеческом разумении», кн. I, гл. III). 
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С. 133. Бел (Балу, Баал, Ваал) — в западносемитской мифоло­
гии — божество, связанное с зиждительными силами природы и изо­
бражавшееся в виде быка или человека с бычьей головой (ср. Мино­
тавр). 

С. 135. Небесный Архетип лотереи. — У Платона и его последо­
вателей чувственному миру противопоставляется область изначаль­
ных и неизменных, вечных идей-прообразов всего земного. 

...император писал на раковинах участь... — В одном из т. н. 
«Жизнеописаний цезарей» Элия Лампридия в его биографии Антони­
на Гелиогабала говорится о ложках (XXII, I). 

Бог-эпоним — прародитель народа, дающий название ему и месту 
его обитания; здесь — финикийский бог солнца Гелиогабал. 

Тапробана — старинное название Цейлона. 
С. 137. ...как оды Каули... — Поэзия А Каули отличается сложной 

метафорикой и насыщенным архаизмами языком, почему не приоб­
рела популярности даже после издания его двухтомника авторитет­
нейшим С. Джонсоном. 

...одну из черт скромности... — Скромность в понимании себя и 
своих сил отмечается в эссе Т. С. Элиота «Урок Валери»; эпитет 
«скромный» нередок у позднего Борхеса. 

С. 139. «Политик» (269—273) — диалог Платона, излагающий, в 
частности, миф о земнорожденных и обратном ходе времени; земно-
рожденными (автохтонами) гордо именовали себя афиняне, что вы­
звало резонное замечание Еврипида: «Не родит земля детей» («Ион», 
542, пер. И. Анненского), — завуалированная полемика Борхеса с на­
ционалистическим почвенничеством (ср. в эссе «Валери как символ»). 

...десятую песнь «Ада»... — Данте наделяет даром ясновидения и 
неспособностью знать настоящее флорентийского гибеллина Фарина-
ту дельи Уберти. 

С. 140. ...Шопенгауэр о двенадцати Кантовых категориях... — В 
«Критике кантовской философии» (приложении к I тому «Мир как 
воля и представление») Шопенгауэр обнаруживает в логической таб­
лице суждений из кантовской «Критики чистого разума» «удивитель­
ную любовь к симметрии». 

С. 142. «Анатомия Меланхолии» (1621) — трактат Р. Бертона, по 
характеристике Борхеса, одна из самых интимных, наряду с монте-
невскими «Опытами», книг в мировой литературе. 

С. 143. ...Библиотека — это шар... — Ср. символику шара как воп­
лощения Бога в эссе «Сфера Паскаля». 

С. 144. ...число знаков для письма равно двадцати пяти... — Этот 
вариант универсального алфавита Борхес почерпнул у К. Лассвица. 

«О время, твои пирамиды...» — Образ, повторяющийся в стихо­
творении Борхеса «Об Аде и Рае» (сб. «Делатель»). 

С. 146. ...пропавшие труды Тацита. — Из его «Анналов» не дошли 
книги VII—X и некоторые части других. 
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С. 154. «Сон в красном тереме» — роман Цао Сюэциня, испан­
ское издание которого Борхес рецензировал в 1937 г.; из него почер­
пнуто имя для борхесовского Ю Цуна. 

С. 160. ...Ньютона и Шопенгауэра... — В эссе «Новое опроверже­
ние времени» Борхес указывает свои источники: «Математические 
начала натуральной философии» Ньютона (III, 42) и «Мир как воля 
и представление» Шопенгауэра (II, 4). 

С. 162. Заратустра — в данном случае знаменитый герой фило­
софской рапсодии Ницше «Так говорил Заратустра» (1883—1884), 
сверхчеловек, преодолевший границы обычного. 

С. 163. «О знаменитых мужах» — пособие для изучающих латынь 
«О знаменитых римских мужах от Ромула до Августа» (1775), состав­
ленное Ломоном. 

«Сокровищница» — учебная хрестоматия Кишера «Поэтическая 
сокровищница латинского языка» (1836). 

«Комментарии» Юлия Цезаря — его «Записки о галльской войне» 
или «Записки о гражданских войнах», служившие учебными пособиями. 

«Естественная история» — энциклопедический свод Плиния Стар­
шего. 

Итусаинго — место сражения 20 февраля 1827 г. между объеди­
ненными аргентино-уругвайскими войсками генерала Альвеара и бра­
зильской армией. 

С. 166. Кебрачо — место боя 28 ноября 1840 г. в ходе граждан­
ских войн в Аргентине, где армия Росаса разбила отряды повстанцев 
генерала Лавалье. 

С. 167. ...Локк предположил... — Проблемам понятийного языка 
посвящена III книга его труда «Опыт о человеческом разуме» (опубл. 
1690). 

С. 168. ...император Лилипутии видел движение минутной стрел­
ки... — Свифт «Путешествие в Лилипутию», гл. 2. 

С. 170. «В 1922-м...» — Имеется в виду гражданская война 1922— 
1923 гг. между ирландскими республиканцами, борющимися за пол­
ную независимость страны, и сторонниками англо-ирландского дого­
вора 1921 г., по которому Ирландия получала статус доминиона, а 
северные ее области оставались во власти англичан. 

...о похищении быков... — сквозной для скотоводческой культуры 
мотив ирландских преданий — «Похищение коров Регамона», «Похи­
щение стад Фроэха», «Похищение Быка из Куальнге» и др. 

С. 171. Нишапур — город на северо-востоке Персии. 
С. 178. Огюст Дюпен — детектив-любитель в рассказах Э. По. 
С. 179. «Оправдание каббалы» — эссе самого Борхеса. 
Тетраграмматон — четырехбуквенное тайное имя Бога. 
Пятикнижие — книги Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзако­

ние, образующие основной священный текст иудаизма — Тору («За­
кон»). 
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С. 184. ... de more geometrico ... — отсылка к труду Спинозы «Эти­
ка, доказанная геометрическим способом» (1677); равносторонний 
треугольник символизирует у пифагорейцев космос в совокупности 
его элементов и в этом контексте близок к Тетраграмматону. 

С. 186. Гермес — у греков бог — покровитель путников и провод­
ник душ умерших. 

...пораженный... ошеломляющим воспоминанием — воспоминание 
самого Борхеса о стеклах веранды в родительском доме (ср. стихо­
творение «Адроге» в кн. «Делатель»). 

С. 187. Янус — у римлян бог входов и выходов, покровитель на­
чал и начинаний; изображался с двумя ликами, ключами и 365 паль­
цами по числу дней года. 

С. 189. ...правильный ромб... — образ космоса с его творцом в 
центре, священную символику его трактует Т. Браун в книге «Сад 
Кира» (1658). 

...лабиринт... прямой линии... — В апории Зенона «Стрела» прямая 
делится на бесконечные отрезки, так что пущенная стрела движется, 
не двигаясь (образ неуклонной и непостижимой судьбы в стихотворе­
ниях Борхеса «Неведомое», «Пантера» и др.). 

Аватара — в индуизме — воплощение (чаще — бога Вишну). 
С. 190. «Тайное чудо». — В рассказе соединены мотивы новеллы 

американского прозаика Амброза Бирса «Случай на мосту через Со­
виный ручей» (сб. «В гуще жизни», 1891) и эссе Де Куинси «Чудеса 
как предмет свидетельства». 

Яромир Хладик. — См. упоминание этого героя в рассказе «Три 
версии предательства Иуды». 

С. 192. «Опровержение вечности» — контаминация заглавий книг и 
эссе Борхеса — «История вечности», «Новое опровержение времени». 

С. 194. ...как утверждает Маймонид... — Цитируется его трактат 
«Путеводитель колеблющихся» (II, 45). 

С. 196. «Три версии предательства Иуды». — Борхес отмечал в 
рассказе влияние некоторых идей Леона Блуа. 

«Книга против всех ересей» — отсылка либо к труду Иринея Ли­
онского, либо к «Опровержению всех ересей» («Философумене») Ип­
полита Римского (ок. 160 или 170—235). 

«Синтагма» («Сочинение»). — Может иметься в виду либо синтаг­
ма против еретиков Иустина Мученика (переданная в сокращении 
Иринеем), либо несохранившаяся синтагма против всех ересей Ип­
полита Римского. 

С. 198. Докеты — приверженцы раннехристианской ереси, счи­
тавшие плоть наваждением нечистой силы, а потому телесные стра­
дания Христа призрачными. 

...в противоречии... Евангелия от Луки. — «Вошел же Сатана в 
Иуду, прозванного Искариотом, одного из числа двенадцати» (Лука, 
22:3). 

589 



...ссылаясь на Евангелие от Иоанна, 12:6... — «Сказал же он 
(Иуда) это не потому, чтобы заботился о нищих, но потому, что был 
вор. Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали». 

С. 199. ...в книге, Рунебергу неизвестной... — Имеется в виду до­
кументальная книга «Сертаны» (1902, гл. 2, ч. 5). 

С. 201. ...Симона Бен-Аззаи, который узрел Рай и умер... — «Ха-
гига» (146). 

Мидрашим — комментаторы Талмуда. 
...Валерий Соран умер... — О его предательстве — а города назы­

вались именами их божеств-покровителей, и знание имени давало 
власть над городом — рассказывает Плиний Старший в «Естествен­
ной истории» (III, 65). 

«Юг». — Рассказ воспроизводит эпизоды из биографии Борхеса 
(несчастный случай в 1938 г., повлекший за собой заражение крови, 
опасную болезнь и позднее — утрату зрения). 

С. 202. «Мартин Фьерро» (1872—1879) — знаменитая поэма о га­
учо X. Р. Эрнандеса. 

С. 205. «Поль и Виргиния» (1787) — идиллический роман Ж. А 
Бернардена де Сен-Пьера. 

Из книги «Алеф» 

С. 209. Картафил (а также Эспера-Диос, Иоанн Бутадеус и 
др.) — одно из имен Агасфера, Вечного Жида, героя легенд позднего 
средневековья, проклятого на скитания до Второго пришествия за то, 
что отказал Христу в отдыхе на крестном пути; по одной из легенд 
XIII в., он покаялся и принял имя Иосиф; истории о нем рассматри­
вает среди «ходячих заблуждений» Т. Браун («Pseudodoxia epidemica», 
VII, 17, 5). 

С. 210. Салоники — греческий порт на Эгейском море. 
Макао — полуостров и группа островов в Южно-Китайском море, 

с 1680 г. — владение Португалии. 
Смирна и Иос — места, претендовавшие на право считаться ро­

диной Гомера. 
Береника — торговый город на побережье Красного моря. 
С. 211. Гетулия — область на северо-западе Африки. 
Арсиное — египетский город в Файюме. 
Троглодиты, гараманты — древние народы, населявшие Северную 

Африку и описанные Страбоном, Геродотом, Плинием и др. 
Авгилы (Авгила) — местность и селение на севере Африки. 
Тартар — у греков — местность за пределами царства мертвых 

Аида, «нижнее небо» мира. 
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С. 213. «Богатые жители Зелы...» — «Илиада», II. Зела (Зелия) — 
город в Малой Азии. 

...несчастный и нагой, лежал я на неведомом песчаном берегу... — 
«Энеида», V. 

С. 214. ...город стоял на огромной каменной скале. — В описании 
есть сходство с визионерскими гравюрами Пиранези и опиумными 
видениями Колриджа и Де Куинси; ср. с обстановкой новелл «Смерть 
и буссоль» и «Дом Астерия». 

С. 217. Аргус — еще и многоглазый страж в греческой мифоло­
гии. 

С. 218. Фессалия — область на северо-востоке Греции, излюблен­
ное место греческих мифов. 

Кибела — малоазиатская богиня, обряды в ее честь отличались 
экстатическим воодушевлением жрецов-корибантов. 

С. 219. ...войну мышей и лягушек. — Имеется в виду «Батрахоми-
омахия», ироикомическая поэма, приписывавшаяся Гомеру. 

С. 220. «Эклоги» — «Буколики» Вергилия. 
Как Корнелий Агриппа... — пассаж из его трактата «Тайная фило­

софия» (III, 38). 
С. 221. Танжер — древний город и порт на севере Марокко. 
С. 222. ...я сражался на Стэмфордском мосту... — Стэмфордбридж 

близ Йорка — место сражения между отрядами норвежского короля 
Харальда Сигурдарсона, по прозвищу Хардрада (Суровый), который 
погиб в этом бою 25 сентября 1066 г., и войсками последнего англо­
саксонского короля Гарольда II Годвинсона, последний погиб позднее, 
в битве при Гастингсе в октябре того же года, сражаясь с норманн­
скими войсками Вильгельма Завоевателя; у Борхеса оба события со­
единены. 

...шесть или чуть более футов... земли... — чуть измененная цитата 
из «Круга земного» Снорри Стурлусона («Сага о Харальде Суровом», 
91), приводимая Т. Карлейлем в его книге «Первые короли норвеж­
цев» и не раз повторяемая Борхесом в стихах и прозе. 

Булак — старинное предместье Каира. 
Биканер — город на западе Индии. 
Абердин — город-порт в Шотландии. 
Джамбаттиста. — Имеется в виду Джамбаттиста Вико. 
«Патна» — название судна в романе Дж. Конрада «Лорд Джим» 

(1900). 
Эритрея — область в Эфиопии на берегу Красного моря. 
С. 224. ...библейски озаглавленная «A coat of many colours». — Так 

в английской традиции со времен Библии короля Джеймса (1611) 
называется пестрая рубаха «кетонет», которую Иаков в знак особой 
любви дарит Иосифу (Бытие, 37:3) и которую братья срывают с него, 
бросая свою жертву в колодец (37:23). 

591 



Центон (лат. «одеяло из лоскутов») — стихотворение, составлен­
ное из заимствованных у разных авторов строк; таков же смысл и 
греческого названия популярных средневековых сборников — стро-
маты, среди которых наиболее известен часто цитируемый Борхесом 
труд Климента Александрийского; далее перечисляются авторы, охот­
но прибегавшие к подобной игровой форме переосмысления тради­
ций. 

...из Томаса Де Куинси... — Имеется в виду эссе «Гомер и гоме-
риды». 

...из письма Декарта... — В письме от 6 июня 1647 г. приводится 
поверье эфиопов о нежелании обезьян говорить, чтобы люди не за­
ставили их работать. 

С. 225. Лангобарды — германское племя, вторгшееся в Северную 
Италию в 568 г. 

С. 226. Арианство — учение последователей богослова-еретика 
Ария. 

С. 227. ...дал жизнь Алигьери... — В Равенне покоится прах Данте. 
С. 229. «Дом Астерия». — Стимулом к созданию рассказа послу­

жило, по свидетельству Борхеса, полотно Дж. Ф. Уотса «Минотавр». 
Астерий (Звездный) — человекобык Минотавр, пребывающий на ос­
трове Крит в построенном Дедалом лабиринте и ждущий человече­
ских жертвоприношений; он рожден критской царицей Пасифаей от 
посланного Посейдоном быка или от самого бога. Поэтому его убий­
ца Тесей приходится ему братом по отцу, а помогшая в этом герою 
дочь критского царя Миноса Ариадна — сестрой по материнской ли­
нии. 

С. 230. ...похожий дом есть в Египте. — Имеется в виду файюм-
ский «Лабиринт», одно из семи чудес света, постройку которого Ге­
родот, Плиний и др. античные авторы приписывали фараону Аме-
немхету III из XII династии (ок. 1849 — ок. 1801 до н. э.). 

С. 232. Масольер — место сражения 1 сентября 1904 г. в ходе 
революции в Уругвае. 

С. 233. Ильескас, Тупамбае — места сражений в ходе уругвайской 
революции 1904 г. 

...«белые» деньги... — от испанского blanco — «белый»: так назы­
вали сторонников уругвайской партии феодалов, их противников зва­
ли colorado — «ярко-красный». 

С. 234. Лорд Джим — герой одноименного романа Дж. Конрада. 
Разумов — герой его же романа «Глазами Запада» (1911), преда­

тель народовольческой группы. 
Артигизм — подчеркивание национального превосходства уруг­

вайцев, культ национального героя X. X. Артигаса. 
С. 235. Каганча — место победы 29 декабря 1839 г. уругвайских 

сил, возглавляемых Ф. Риверой, над вторгшимися войсками П. Эчагуэ. 
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Индиа-Муэрте. — Здесь войска Риверы были 27 марта 1845 г. 
разбиты армией Уркисы. 

С. 237. Фредегар Турский — видимо, ошибка Борхеса: в данном 
контексте речь может идти о философе и теологе XI в., схоластике 
Беренгаре Турском. 

« Summa teologica» — центральный труд Фомы Аквинского. 
С. 238. ...наивный Вергилий... о сотворении Бога. — Имеется в 

виду знаменитая четвертая эклога из его «Буколик»: в ее главном об­
разе — царственном младенце, сулящем «золотой век», позднее хри­
стианскими авторами было усмотрено пророчество о рождении Спа­
сителя, откуда и высокий авторитет Вергилия в средние века, оценка 
его у Данте и т. д. 

«Deutsches Requiem» — оратория Брамса. 
Цорндорф — место сражения прусских войск и русской армии в 

ходе Семилетней войны. 
С. 239. Маршенуар — французское селение, место боев в ходе 

франко-прусской войны. 
С. 241. Павел — апостол, прежний гонитель христиан Савл, осно­

ватель христианской общины в Эфесе. 
Раскольников — герой «Преступления и наказания» Достоевского. 
С. 242. Шейлок — герой драмы Шекспира «Венецианский ку­

пец». 
С. 243. Эль Аламейн — селение в Египте, где 8-я армия британ­

ского генерала Монтгомери нанесла поражение итало-немецким вой­
скам. 

С. 245. «Поиски Аверроэса» — эпиграф и основные данные об 
ибн Рушде почерпнуты Борхесом из эссе Ренана «Аверроэс и аверро-
изм» (I, 1, § 6). 

С. 246. Улемы — сословие мусульманских богословов и законо­
учителей. 

«Поэтика» — трактат Аристотеля, переведенный на арабский язык 
(с сирийского) в X в. и до XIV столетия известный в Европе лишь 
по описанному здесь краткому изложению Аверроэса (1174) в пере­
воде Генриха Алеманна. 

«Риторика» — трактат Аристотеля, переведенный на арабский Ис-
хаком ибн-Хунайном (ум. 910). 

С. 247. Аль-Андалус — арабское название завоеванных мусульма­
нами областей средневековой Испании, объединенных в эмират (поз­
днее — халифат) со столицей в Кордове. 

С. 248. ...рассуждения... Юма... — Скептико-рационалистические 
взгляды Юма на природу и значение религии изложены им в труде 
«Диалоги о естественной религии» (опубл. 1779) и др. 

С. 248. «Республика» — диалог Платона «Государство», на араб­
ский язык переведен Хунайном ибн-Исхаком. 
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С. 249. Зу-л-Карнайн — герой мусульманской мифологии (Коран, 
18:82 и след.), исламскими комментаторами отождествляемый с 
Александром Македонским. 

Гог и Магог (Йаджудж и Маджудж в Коране) — враждебные лю­
дям существа, живущие на крайнем востоке земли и угрожающие ми­
ру; их удерживает плотина (или вал), возведенная Зу-л-Карнайном; 
иудеи помещали их рядом с мидянами и киммерийцами, в эпоху эл­
линизма (у Иосифа Флавия) за них принимали скифов, в Византии — 
отождествляли с русскими, в средневековой Европе — с татаро-мон­
голами. 

С. 250. ...история о спящих в Эфесе — перенесенная на Восток по 
крайней мере до V в. христианская легенда о семи эфесских юношах-
христианах, укрывшихся в пещере от преследований в эпоху римско­
го императора Деция и проснувшихся через два века при ревнителе 
христианства Феодосии; предание вошло в Коран (сура «Пещера»), 
благодаря чему асхаб ал-кахф («обитатели пещеры») и их пес Китмир 
стали широко популярны в мусульманском мире. 

С. 252. Русафа — квартал в старой Кордове, названный эмиром в 
память о поместье близ Дамаска. 

С. 256. ...о черном солнце. — Черное солнце — сквозной образ 
европейской литературы и искусства в их визионерских ответвлени­
ях — у Блейка (в поэзии и графике), немецкого писателя Ж.-П. Рих­
тера, Мильтона, Гюго, французского поэта и прозаика Ж. де Нерваля, 
живописца О. Редона и др. 

...обол, который просил Велисарий... — Предание о нищенской 
кончине знаменитого полководца опровергает Т. Браун («Pseudodoxia 
epidemica», VII, 17, 1) и повторяет в своей «Истории» Э. Гиббон (гл. 
43). 

...драхмы... Лаис... — Об этом рассказывает позднегреческий про­
заик Афиней («Пирующие софисты», XIII). 

Исаак Лакедем (или Лакедион) — имя Агасфера во французской 
традиции. 

...шестьдесят тысяч монет... Фирдоуси... — По преданию, поэт 
вернул их султану Махмуду Газневи, не оценившему по достоинству 
его знаменитую поэму «Шахнаме». 

Ахав — герой романа Мелвилла «Моби Дик» (эпизод из главы 
36). 

...флорин Леопольда Блума... — Леопольд Блум — герой «Улисса» 
Джойса (эпизод из главы XIV). 

...луидор... Людовика XVI... — Речь идет об эпизоде с выдавшим 
короля профилем на ассигнации (а не монете), рассказанном Карлей­
лем во «Французской революции» (IV, 6). 

С. 257. Протей — принимающий любые очертания морской бог 
греческой мифологии, наделенный к тому же даром ясновидения: Ме­
нелай на острове Фарос («Одиссея», IV) узнает от него о судьбах гре­
ческого войска; для Борхеса — символ творческого сознания поэта 
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Стоики — приверженцы философского течения, сложившегося в 
Греции около 300 г. до н. э. и исходившего из концепции предопре­
деленности природы. 

С. 258. ...«кровь»... «вода меча»... — устойчивые лексические фор­
мулы поэзии скандинавских скальдов; Борхес посвятил им эссе «Ке-
нинги» (сб. «История вечности»). 

Гнитхейдр, Грам, Фафнир и др. — реалии и герои германо-скан­
динавского мифа о Нибелунгах, изложенного в «Старшей Эдде», «Саге 
о Вёльсунгах», «Песни о Нибелунгах» и т. д. 

С. 260. Синд — провинция на юго-востоке Пакистана. 
С. 261. Йаук — в мусульманской традиции (Коран, сура «Нух») 

имя одного из древних божеств, ныне — воплощения дьявольского 
соблазна; идол Йаука представлял собой коня. 

...пророк из Хорасана... — См. рассказ «Хаким из Мерва». 
«Гулшан-и-раз» — трактат Махмуда Шабистари, излагающий ос­

новы суфизма — мистико-аскетического течения мусульманской 
мысли. 

...Теннисон сказал... — См. стихотворение «Цветок на треснувшей 
стене...». 

С. 262. ...человек — это микрокосмос... — древний мифологиче­
ский символ, истолковываемый философией от досократиков до 
Фладда, теологией отцов церкви (Григорий Назианзин, как полагают, 
и ввел термин «микрокосм»), религиозной и мистической поэзией 
(Дж. Донн и др.). 

С. 266. ...со своими обстоятельствами... — Несколько измененная 
цитата из эссе «Размышления о Дон Кихоте» X. Ортеги-и-Гассета 
(1914, «Обращение к читателю»). 

С. 268. Корнуолл — полуостров на юго-западе Англии. 
С. 269. ...украденное письмо По... — См. новеллу «Похищенное 

письмо» (1844). 
...запертую комнату Зангвилла... — Речь идет об обстановке дейст­

вия в романе «Тайна Биг Боу» (1891). 
...всякая прямая была дугой... — Прямая как дуга бесконечной ок­

ружности (а также треугольник и шар) служила Николаю Кузанскому 
символом божественного абсолюта («Об ученом незнании», I, 13—15). 

С. 270. ...история царя, который... воздвиг лабиринт... — Имеется 
в виду критский царь Минос. 

С. 271. Плиниевы драконы. — См.: «Естественная история» (VIII, 
11—13); Борхес включил эти сведения в свой компендиум «Руковод­
ство по фантастической зоологии». 

С. 272. Сражения при Абукире и Трафальгаре. — Здесь названы 
места побед английского флота адмирала Г. Нельсона над силами 
Франции (1798 и 1805 гг.). 
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С. 274. ...Минотавр... с телом быка и головой человека... — «Ад», 
XII, 11—25; у Данте это чудище помещено в круг седьмой, отведен­
ный насильникам. 

С. 277. ...«вплоть до Востока, до Ганга»... — то есть до восточных 
границ мира; начальные строки X сатиры Ювенала. 

С. 278. Годы отшлифовали... его... — самоповторение (см. рассказ 
«Юг»). 

С. 279. Восстание. — Имеются в виду волнения сипаев (1857— 
1859) в Индии. 

С. 282. «О Граде Божием» — трактат Августина, написанный под 
живым впечатлением взятия Рима в 410 г. вестготскими войсками 
Алариха; полемика с воззрениями Платона на природу времени («Го­
сударство», кн. X) ведется в двенадцатой книге трактата (гл. XIII). 

Аквилея — столица Венетии (Сев. Италия), разгромленная гунна­
ми Атиллы в 452 г. 

Колесо и Змея — символы бесконечности, почитавшиеся в гно­
стицизме (офиты и др.); для христиан — атрибуты язычества и сата­
низма. 

С. 283. ...аргументами Прокруста... — то есть силой: мифологиче­
ский разбойник Прокруст истязал свои жертвы молотом и пилой. 

Диалог Плутарха «Об упадке оракулов» — не раз упоминается у Т. 
Брауна («Pseudo doxia epidemica», VII, 12). 

...Иисус — это прямой путь... — соединение двух цитат из труда 
Августина «О Граде Божием» (XII, 17 и 20). 

С. 284. Иксион — у греков фессалийский царь, навеки наказан­
ный Зевсом распятием на огненном колесе за попытку овладеть бо­
гиней Герой; вместо нее Зевс подослал незадачливому сопернику об­
лако, от соития с которым родились кентавры (сюжет, изложенный 
греческим поэтом Пиндаром во II Пифийской оде). 

...фиванским царем, увидевшим два солнца... — Имеется в виду 
Пенфей, которого таким способом морочит бог Дионис: его культу 
Пенфей пытался воспротивиться, за что и был растерзан вакханками 
(Еврипид «Вакханки», эписодий IV). 

Нория — колодезное устройство в виде колеса с черпаками. 
...пассаж... Оригена... — В трактате «О началах» (Кн. 2, гл. 3) Ори­

ген противопоставил изложенным взглядам Эпикура и его сторонни­
ков тезис о свободе произволения души, самостоятельно избирающей 
добро и зло и этим разрывающей заколдованный круг предопределе­
ния: ангелы и демоны различны не по природе, но по воле (кн. I, гл. 
7; то же и у Августина в I гл. XII кн.) — идея, центральная для пони­
мания ересиологического сюжета новеллы, а также рассказа «Три 
версии предательства Иуды». 

...Павел будет... при мученической гибели Стефана... — «Деяния 
апостолов», VII, 58. 

...пассаж... Цицерона... — В кн. II (XVII, XXVI, X) трактата «Пер­
вые Академики» в ходе диалога между Лукуллом и Катуллом приво-
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дится мнение Антиоха Аскалонского, доводящего принципы атоми­
стики Демокрита до утверждения о множественности одновременно 
сосуществующих миров и повторении в них любого события, включая 
ведущийся героями диалог; этот пассаж Борхес обсуждает в эссе 
«Циклическое время» (сб. «История вечности») и реализует некото­
рые его возможности в новелле «Сад расходящихся тропок». 

Послание к евреям — новозаветный текст, приписываемый тра­
дицией апостолу Павлу (см. выше), до обращения в христианство 
именовавшемуся Савлом. 

С. 285. Эвфорбий. — См. это имя в новелле «Лотерея в Вавилоне». 
Рунический крест. — Видам и символике крестов, выражающих 

сущность божественного абсолюта, посвящена гл. I книги Т. Брауна 
«Сад Кира». 

С. 286. «Христианская топография» (ок. 1547) — трактат Косьмы 
Индикоплевста, опровергающий «языческую», птолемеевскую картину 
мира. 

«Формы». — Среди ста сект, описанных Дамаскином в книге «О 
ересях», подобной нет: о «формах» или «образах» говорится как о 
символическом представлении божественной сущности на иконах или 
в тварных существах, людях; впрочем, на апокрифичность ссылки 
указывает и автор рассказа. 

С. 287. Демосфен... об очищении грязью... — В речи за Ктесифон-
та «О венке» этот обряд относится вообще к культам восточного про­
исхождения. 

С. 290. ...Цезарь оплакивал гибель Помпея. — Цезарь привел 
Помпея к гибели: услугой ему было убийство Помпея заговорщиками 
(Плутарх «Помпей», 77—79), однако император отвернулся и пролил 
слезы, когда в Александрии ему поднесли голову убитого соперника 
(«Цезарь», 49). 

С. 291. «Левиафан, или Материя, форма и власть государства 
церковного и гражданского» (1651) — один из главных трудов Т. Гоб­
бса. 

С. 292. Делия Сан-Марко — добрая знакомая Борхеса, ее кончи­
не посвящено стихотворение в прозе из кн. «Делатель». 

Аэдо — фамилия родственников Борхеса; см. рассказ «Фунес, чудо 
памяти». 

С. 294. ...бессмертную безделку... славного савояра... — Речь идет 
о книге жанровых зарисовок Ксавье де Местра «Путешествие вокруг 
собственной комнаты» (1794), где он изобразил свои досуги под до­
машним арестом за участие в дуэли; сам писатель родом из провин­
ции Савойя. 

С. 295. «Полиольбион» (1612—22) — описательная поэма М. 
Дрейтона. 

С. 296. «Георгики» — поэма Вергилия о трудах земледельца. 
«Дон Сегундо Сомбра» (1926) — роман из жизни пастухов-гаучо 

Р. Гуиральдеса. 
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С. 301. ...перс... говорит о птице... — отсылка к поэме Аттара «Бе­
седа птиц» (ср. рассказ «Приближение к Альмутасиму» и притчу «Че­
тыре цикла»). 

Иезекииль — иудейский пророк, ему приписывается книга виде­
ний в Библии; среди них — четыре животных с четырьмя лицами — 
человека, льва, тельца и орла; позднее этот образ вошел в Апокалип­
сис (4:6—7) и переосмыслен Иринеем как выражение различных сто­
рон деятельности Христа, символ четырех евангелий и евангелистов 
(«Против ересей», III, II, 8) — эта трактовка вошла в средневековую 
традицию. 

С. 302. ...разрушенный лабиринт... — Лондон после немецкой авиа­
бомбежки 1940 г. 

Инвернесс — графство и город в Шотландии. 
Керетаро — провинция и город в Мексике, здесь был расстрелян 

французский эрцгерцог Максимилиан (1867). 
С. 303. Мирсапур — город в Индии на берегу Ганга. 
Чакарита — кладбище в Буэнос-Айресе. 
С. 304. Вторая Национальная премия по литературе. — Юмори­

стически обыгрывается автобиографическая история, когда в 1942 г. 
по соображениям благонадежности Борхесу отказали в национальной 
премии за книгу новелл «Сад расходящихся тропок» (1941) и вручили 
ее Э. Асеведо Диасу (см. ниже); возмущенные цензурой властей пи­
сатели устроили Борхесу торжественный обед. 

Марио Бонфанти — герой пародийной новеллы Борхеса и Бьоя 
Касареса «Махинации Санджакомо» (сб. «Шесть задач для дона Иси-
доро Пароди»). 

«Карты шулера» — неизданная книга юношеских рассказов Бор­
хеса. 

Эн-соф («бесконечное») — в философии каббалы обозначение бес­
предельного и свободного от всякой предметности божества 

Теория множеств — раздел математики, основы которого разра­
ботаны Г. Кантором. 

С. 305. Кай Хусроу (Кави Хосрава) — герой иранской мифологии, 
царь из легендарной династии Кейянидов, чьим подвигам посвящена 
поэма Фирдоуси «Шахнаме». 

«Правдивая история» Лукиана — рассказ о фантастическом путе­
шествии, давший, наряду с «Одиссеей», начало сюжету утопических 
странствий в литературе. 

Из книги «Новые расследования» 

С. 307. «Дунсиада» (1728) — ироикомическая поэма А. Попа. 
Первый Император — мифологический герой Древнего Китая Ху-

ан-ди. 
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С. 308. ...один царь в Иудее... — Имеется в виду Ирод, прокуратор 
римской провинции Иудея, устроивший в Вифлееме убийство 14 ты­
сяч младенцев в попытке погубить новорожденного Иисуса. 

Все вещи хотят продлить... — См.: Спиноза «Этика», III, 6; ср. в 
рассказах «Борхес и я» и «Диалог мертвых» (сб. «Делатель»). 

С. 310. ... стихи должны появляться... — Письмо Дж. Тейлору 27 
февраля 1818 г. 

Руфь — бедная моавитянка из библейской «Книги Руфь», вынуж­
денная собирать пропущенные жнецами колоски на поле богача Во-
оза. 

С. 312. Кэмбриджские платоники — английские философы и тео­
логи II половины XVII в., преподававшие в Кэмбриджском универси­
тете. 

«Convivio», IV, 2. — У Данте здесь цитируется IV книга «Физики» 
Аристотеля, трактующая природу времени. 

С. 313. «Esse est percipi» — положение философии Беркли. 
Образ тигра — в стихотворении Блейка «Тигр» (кн. «Песни опы­

та»). 
С. 315. ...словами Уильяма Хэзлитта... — не раз повторяемая Бор­

хесом фраза из «Чтений об английских поэтах». 
С. 319. ...фигуру треугольника. — Ср. символику равностороннего 

треугольника в рассказах «Смерть и буссоль» и «Абенхакан эль-Боха-
ри». 

С. 320. ...учения, родившегося в Никее... — Никейский собор в 
325 г. осудил арианство и принял канонические формулировки ос­
новных догматов христианства (т. н. символ веры). 

С. 325. ...Шекспир ...написал комедию ... — «Конец — делу венец». 
«Хвастливый воин» — комедия Плавта. 

С. 327. Яма — царь мертвых в индусской мифологии. 
С. 330. Школа махаяны — одно из двух основных направлений в 

философии буддизма, включающее мадхьямику и йогачару. 
С. 331. ...счастливый принц умирает во дворце... — «Счастливый 

принц» — сказка О. Уайльда, в детстве переведенная Борхесом. 
Парадокс Зенона. — Мысль о Зеноне как предшественнике Каф­

ки Борхес сформулировал еще в рецензии 1937 г. на издание романа 
«Процесс». 

С. 334. «Betrachtung» (1913) — первый сборник рассказов Кафки. 
С. 338. ...история нескольких метафор... — См. эссе «Метафора». 
...Бога в образе вечной сферы... — Суждение Ксенофана о шаро­

видной сущности божества приводит Диоген Лаэртский (IX, 19). 
...у Платона в «Тимее»... — См. диалог «Тимей», 33в—34в. 
Парменид повторил этот образ... — См. поэму «О природе». 
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...Эмпедокл... придумал сложную космогонию... — См. его поэму 
«О природе». 

С. 339. Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) — позднеантич-
ное имя греческого бога Гермеса, с которым связываются возникшие 
между III в. до н. э. и III в. н. э. тайные учения, позднее давшие 
богатый материал для алхимических и мистических доктрин. 

Тот — египетский бог мудрости, счета и письма; как проводник 
душ в царство мертвых в эллинистический период и позже отождест­
влялся с Гермесом. 

«Бог есть умопостигаемая сфера...» — Алан Лилльский приводит 
эту цитату в своем трактате «Правила богословия», позднее — кроме 
упомянутых Борхесом авторитетов — на нее ссылаются Маймонид 
(«Путеводитель колеблющихся», I, 72), немецкие мистики Майстер 
Экхарт и Генрих Сузо, а также Николай Кузанский, Томас Браун, 
Лейбниц и др. 

«Тройное зерцало» — свод разнообразных познаний средневе­
ковья, составленный Винцентом из Бове и включающий сведения о 
природе, науке и истории. 

С. 341. «Анатомия мира» — цикл из трех элегий Дж. Донна; во 
второй элегии, иногда называемой «Упадок мира» и посвященной го­
довщине смерти близкой Донну молодой девушки, воссоздается кар­
тина неуклонного оскудения природы и человечества (цит. строки 
141—143). 

...Мильтон... его биограф... — С. Джонсон в биографии Мильтона, 
вошедшей в его «Жизнеописания виднейших английских поэтов» 
(1779—1781), говорит о страхе автора, что его поэма «Потерянный 
рай» (1667) «создана в эпоху, слишком позднюю для героической по­
эзии». 

...Саут замечательно написал... — Приводятся слова из проповеди 
Саута «Итак, Бог создал человека по образу своему». 

«Устрашающая сфера...» — фраза из «Мыслей» (опубл. 1669); за­
черкнутое впоследствии первое слово перекликается с другим сужде­
нием из тех же «Мыслей»: «Вечное молчание этих беспредельных 
пространств устрашает меня». 

С. 342. Кубла-хан — монгольский хан Хубилай (см. Аннотирован­
ный указатель имен). 

Суинберн почувствовал... — Цитируется его предисловие к издан­
ной им книге Колриджа «Кристабель и другие стихотворения» (1869), 
причем Борхес, как и в ряде других случаев, объединяет фразы из 
разных частей текста. 

...разъять радугу. — См.: Китс «Ламия» (II, 237). 
С. 343. Кэдмон — неграмотный монах обители в Уитби, о кото­

ром рассказывает Бэда Достопочтенный; современные исследователи 
склоняются к легендарному происхождению Кэдмона, указывая, что 
лишь три строки из приводимых восемнадцати не являются расхожи­
ми поэтическими клише эпохи. 
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С. 346. Вечный объект — в философии Уайтхеда понятие, близ­
кое по смыслу к «идее» у Платона — вневременной образец сущего. 

«Фарсалия» — поэма Лукана о гражданской войне между Цезарем 
и Помпеем. 

Унамуно, Асорин, Мачадо — испанские писатели, представители 
«поколения 98 года», объединенные чувством краха имперской идеи 
нации и поиском глубинных корней испанского самосознания в при­
роде, укладе и языке сельской Испании, в ее неофициальной исто­
рии. 

С. 347. «Сартор Резартус» (1833—1834) — проникнутый духом 
игры и пародии философский роман Т. Карлейля. 

С. 348. ...сказка ночи DCII... — многократно упоминаемый Борхе­
сом эпизод (см. рассказ «Сад расходящихся тропок»), замыкающий 
повествование «Тысячи и одной ночи» в круг. 

С. 349. ...Карлейль заметил... — См. роман «Сартор Резартус». 
«Человек Толпы» — новелла Э. По (1840), повлиявшая на урба­

нистические мотивы в лирике и прозе Бодлера («Толпы» и др.). 
С. 350. ...статуя в черно-красной комнате... — сюжетная канва 

рассказа По «Маска красной смерти» (1842). 
Прерафаэлиты — группа английских художников и писателей 

(Моррис, Россетти, Хант и др.), выдвинувших в качестве объединяю­
щего символа образ жизни и представления о культуре эпохи италь­
янского средневековья и раннего (до Рафаэля) Возрождения; ввели в 
обиход и другие памятники средневековых культур — скандинавские 
саги, испанский романс, поэзию Востока. 

Уризен — символический образ Творца людей в пророческих по­
эмах Блейка. 

С. 351. ...Руми сочинил стихи... — отсылка к его «Газелям», пере­
веденным в 1819 г. Ф. Рюккертом. 

С. 352. ...готических мастеров — Браунинга и Диккенса... — С 
представителями романтического «страшного» романа (Ч. Мэтьюрин. 
Г. Уолпол, А. Рэдклиф) Диккенс и Браунинг сближены интересом к 
«темным» сторонам душевной жизни, взятой в ее противоречивости; 
Диккенс испытал и прямое влияние готического романа. 

...из материи его снов... — Повторяется реминисценция шекспи­
ровской «Бури» (IV, I). 

С. 354. Декарт в письме... — Имеется в виду письмо 20 ноября 
1629 г. Марэну Мерсенну. 

Из книги «Делатель» 
С. 359. Argumentum orn: tologicum. — Отсылка к т. н. «онтологиче­

скому аргументу» существования Бога у Ансельма Кентерберийского. 
С. 360. Сид Ахмет Бен-Инхали — вымышленный «арабский исто­

рик», в «случайно купленной тетрадке» которого Сервантес («Дон Ки-
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хот», I, IX) обнаруживает повествование о своем герое и которому в 
дальнейшем приписывает свой роман. 

С. 363. Рагнарёк — в скандинавских мифологических поэмах — 
«Старшая Эдда», «Младшая Эдда» и др. — гибель богов и всего мира, 
которой завершается сражение богов с хтоническими чудовищами. 

Из книги «Иной и прежний» 

С. 367. «Кратил» — диалог Платона о природе языка, его герой — 
греческий философ V—IV вв. до н. э. Кратил. 

С. 368. О Старой Праге и ее раввине. — Речь идет о герое еврей­
ских легенд ребе Леве бен Безабель, создавшем (около 1580 г.) ис­
кусственного человека Голема; легенды вошли в сюжет романа 
Г. Мейринка «Голем», прочитанного Борхесом еще в годы женевской 
юности. 

С. 373. Барух — Спиноза (см. Аннотированный указатель имен). 
Аверно (Авернское озеро) — место близ Кум в провинции Кампа­

ния, в античной мифологии — вход в подземное царство мертвых. 
С. 375. Сыну. — Детей у Борхеса не было, см. об этом в стихо­

творении «Things that might have been» (сб. «История ночи», 1977). 

Из книги «Хвала тьме» 

С. 377. Иоанн, 1:14. — «И Слово стало плотию, и обитало с нами, 
полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как Еди­
нородного от Отца». 

С. 381. Ultima Tule («Дальняя Фула» в песенке из гетевского «Фа­
уста») — остров на Крайнем Севере, открытый греческим мореплава­
телем Пифеем, предел земли, отождествлявшийся то с Шотландски­
ми островами, то с Исландией и т. п. 

Сигурд — герой германо-скандинавской мифологии, он добывает 
клад у дракона Фафнира. 

Из книги «Сообщение Броуди» 

С. 386. Хулиана Бургос — фамилия героини взята из романа 
Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра». 

С. 389. «Я сегодня ее убил». — Финал рассказа предложен Борхе­
су матерью, Леонор Асеведо. 

С. 390. Карлейль писал... — См. в книге «Герои, культ героев и 
героическое в истории» (1841). 

Курс истории Гроссо... — Имеется в виду «Курс национальной ис­
тории» (1898) А. Гроссо. 
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С. 392. Хуан Морейра — герой одноименного романа Э. Гутьер-
реса, а позднее — драмы X. X. Подесты, «настоящий гаучо». 

С. 397. Тридцать Три — группа уругвайских патриотов, выслан­
ных из страны в период бразильского господства и предпринявших в 
1825 г. переворот, который завершился завоеванием государственной 
независимости и образованием в 1830 г. Республики Уругвай. 

Апарисио — Саравия (см. Аннотированный указатель имен). 
С. 399. Гуаякиль — город в Эквадоре, где 26—27 июля 1822 г. 

состоялась встреча руководителей борьбы за освобождение от испан­
ского ига Боливара и Сан-Мартина; после строго секретных перего­
воров Сан-Мартин устранился от руководства освободительным дви­
жением и покинул страну, а Боливар завершил освобождение 
континента от колониального господства. 

С. 400. Юзеф Коженевский — настоящее имя Джозефа Конрада 
(см. Аннотированный указатель имен). 

С. 401. Мартин Хайдеггер — упомянут здесь в связи с двусмыс­
ленной политической и этической позицией, которую он занял после 
прихода германских нацистов к власти. 

...пляшущий Давид... — Библейский царь Давид пляшет при пере­
несении ковчега в Иерусалим (II книга Царств, 6); соединение моти­
вов священного избранничества и непристойности, связанное с трак­
товкой в рассказе национальной темы и для Борхеса вообще 
подозрительное, доводится здесь до убийственной карикатуры сбли­
жением иудейского царя с вождем «новой Германии». 

С. 402. ...«роскошное одеяние»... — В оригинале «нескладнейшее 
платье» — из стихотворения А. Мачадо «Портрет» (сб. «Поля Касти­
лии», 1912). 

С. 403. Хунин — озеро и город в Перу, место победы войск Бо­
ливара над силами испанцев, вклад в которую внес прадед Борхеса 
Суарес. 

...под редакцией Гризебаха... — На это издание 1892 г. Борхес 
ссылается в эссе «История вечности». 

...Я и не выходил никогда из этой библиотеки... — См. стихотво­
рение «Читатели» и эпилог к книге «История ночи». 

С. 408. Отец, неверующий... — автобиографический пассаж, не 
раз повторяющийся тем или иным героем Борхеса. 

С. 410. «Табаре» (1888) — поэма X. Соррильи де Сан-Мартина. 
Лагуна де Гомес, Брагадо и т. д. — названия мест из романа Р. 

Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра». 
С. 414. Иеху — примитивные существа из «Путешествия Гулливе­

ра» Свифта. 
С. 415. Алькасар — название исторических сооружений (цитаде­

лей, дворцов) в мавританской Испании (Кордова, Гранада и др.). 
С 417. «Скоро мы услышим крик птицы». — Ср. эту фразу в рас­

сказе «Ульрика». 
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Из книги «Золото тигров» 

С. 423. «On his blindness» — сонет Дж. Мильтона. 
С. 425. ...присягал Уркисе и Ривере. // Обоим. — Два этих воена­

чальника были противниками: в 1845 г. под Индиа-Муэрта Уркиса 
разбил Риверу. 

С. 425. ...расправился с Лапридой... — Лаприда убит повстанцами 
во главе с предводителем унитариев Хосе Феликсом Альдао (1780— 
1845). 

С. 426. ...Елена ... была ... виденьем... — О Елене как наваждении 
писал уже греческий поэт Стесихор (ок. 640—555 до н. э.), позже это 
стало сюжетом драмы Еврипида «Елена» (412 до н. э.). 

«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — английский стихотворный ро­
ман XIV в., повествующий о рыцарях Круглого стола, но начинающий 
рассказ с разрушения Трои. 

Вильям Незаконнорожденный — имя норманского герцога и анг­
лийского короля Вильгельма Завоевателя в скандинавских сказаниях 
(«Сага о Харальде Суровом» в «Круге земном» Снорри Стурлусона и 
др.). 

...Россетти ... представит... — в стихотворении «Град Троя». 

...Йитс предпочтет... — стихотворение У. Б. Йитса «Лебедь и Ле­
да»; бог Зевс явился Леде в образе лебедя, отчего и родилась винов­
ница троянской войны Елена. 

...золотые яблоки... — яблоки вечной молодости, которые похища­
ет у Гесперид Геракл; аналогичный мотив прослеживается в кельтских 
сказаниях об Артуре, фантастических ирландских сагах и др. 

Грааль — волшебный сосуд европейских средневековых легенд, в 
котором, по преданию, собрана кровь Христа; поиски Грааля образу­
ют сюжет французских стихотворных романов Робера де Борона и 
Кретьена де Труа (XII в.), немецкой поэмы Вольфрама фон Эшенбаха 
(начало XIII в.), «Смерти Артура» Томаса Мэлори (XV в.) и др. 

Атис — в греческой мифологии бог, в безумии оскопивший себя 
и умерший, из его крови прорастает весенняя зелень. 

С. 427. Один — верховный бог скандинавского мифологического 
пантеона; пригвоздив себя копьем к мировому древу Иггдрасиль 
(букв. — «конь Игга», т. е. самого Одина), висит на нем девять дней, 
после чего, испив священного меда, получает руны — носительницы 
мудрости («Старшая Эдда»). 

Из книги «Книга песка» 

С. 429. Ульрика — имя юной возлюбленной 74-летнего Гете, ге­
роини его «Мариенбадской элегии». 

Йорк — старинный город в Англии, основан римлянами, завоевы-
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вался датчанами, саксами, норвежцами (в 1066 г. здесь были Тостиг 
и Харальд Хардрада). 

«Пять сестер» — оконница в северном трансепте Йоркского собо­
ра Св. Петра (Йорк-Минстере), относится к XIII в. 

С. 431. ...воспитанницы Ибсена... — Героини норвежского драма­
турга чаще всего борются за освобождение от патриархальной морали 
(ср. эту же характеристику Беатрис Фрост в рассказе «Конгресс»). 

С. 432. Сигурд, Брюнхильда — герои германо-скандинавского 
эпоса; в «Саге о Вёльсунгах» они, разлученные судьбой, соединяются 
лишь после смерти. 

С. 433. ...о зеркале в Библии... — Ср. эссе «Зеркало загадок». 
С. 434. ...новый директор Библиотеки... — Борхес, чьи склонности да­

лее пересказываются, был назначен директором Национальной библиоте­
ки в Буэнос-Айресе после падения диктатуры Перона в 1955 г. 

С. 444. «Календарь души» — книга Л. Лутонеса (1909). 
С. 448. ...Александрийскую библиотеку подобает сжигать... — от­

сылка к эпизоду из пьесы Шоу «Цезарь и Клеопатра» (действие II). 
С. 449. Патрик Спенс — «моряк из моряков», отправляющийся в 

опасное плавание в старинной шотландской балладе. 
Я зла желаю... — слова Мефистофеля из «Фауста» Гете. 
С. 450. Клонтарф — старинный город в Ирландии, где в 1014 г. 

ирландцы разбили войска викингов, отвоевав свою независимость. 
...ольстерский и мунстерский циклы саг. — Мунстер — одна из 

пяти традиционных провинций средневековой Ирландии (юго-запад); 
Ольстер — северо-восточная провинция. 

С. 455. Орм — имя героя, часто встречающееся в скандинавских 
сагах («Круг земной» Снорри Стурлусона), отсылает еще и к автору 
староанглийской поэмы «Ормулум» (ок. 1200), монаху из древнего 
английского королевства Мерсия. 

Гуннлауг — имя знаменитого исландского скальда, по прозвищу 
Змеиный Язык (984 или 987—1009 или 1012). 

С. 462. Оркнейские (Оркадские) острова — архипелаг у северной 
оконечности Шотландии, нередко упоминается в скандинавских са­
гах. 

Вульгата — латинский перевод Библии, выполненный Св. Иеро­
нимом (ок. 342—420). 

С. 464. Пресвитерианец — сторонник протестантской церкви 
кальвинистской ориентации; они начали появляться в Шотландии и 
Англии со II половины XVI в. 

Из книги «Семь вечеров» 

С. 469. ...до диктатуры — то есть накануне июньских событий 
1943 г., когда группой офицеров в Аргентине был осуществлен госу­
дарственный переворот; один из них, полковник X. Д. Перон (для 
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Борхеса устойчиво связанный с образом диктатора XIX в. X. М. Ро-
саса), в 1946 г. стал президентом страны, установив режим яичной 
диктатуры. 

Карлейль. — Имеется в виду Джон Карлейль (см. Аннотирован­
ный указатель имен). 

С. 470. Гуго Штайнер. — Борхес оговорился: речь идет о Карло 
Штайнере. 

С. 471. «Tout aboutit en un livre» — из эссе Малларме «Книга как 
инструмент духа», которое Борхес цитировал в своей статье «О культе 
книг» (сб. «Новые расследования»). 

С. 475. Фьерро и Крус — отсылка к поэме X. Эрнандеса «Мартин 
Фьерро». 

Старый пастух и Фабио Касерес — герои романа Р. Гуиральдеса. 
Ким и лама — действующие лица романа Р. Киплинга «Ким» 

(1901). 
«Nobile castello». — Этому эпизоду посвящено отдельное эссе в 

книге «Девять очерков о Данте» (1982). 
С. 476 «...the milk of human kindness...» — См.: «Макбет», I, 5. 
С. 479. ...Ницше называл Данте гиеной... — См. в книге «Сумерки 

идолов» (гл. «Набеги несвоевременного», Г). 
С. 481. Глава начинается с обличения Венеции... — оговорка; пра­

вильно — Флоренции. 
С. 483. ...в «Одиссее», чего Данте знать не мог. — Не знавший 

греческого Данте был знаком с обеими поэмами Гомера по краткому 
латинскому пересказу в стихах (т. н. Латинский Гомер). 

С. 485. ...писатель XVIII в. сэр Томас Браун... — оговорка Борхеса; 
нужно — XVII в. 

С. 486. ...Боэций... представляет себе зрителя... — См.: «Утешение 
философией», кн. V, гл. IV. 

С. 487. «...the thing I am...» — цитата из комедии Шекспира «Ко­
нец — делу венец»; этой репликой Пэролса озаглавлено стихотворе­
ние Борхеса в кн. «История ночи» (1977). 

С. 488. ...жизнь есть сон... — название драмы Кальдерона (1640). 
...говорит... Фогельвейде... — См. в стихотворении «Увы, промча­

лись годы...» (пер. В. Левика.). 
С. 489. ...фрагмент в «Одиссее»... — Здесь соединены эпизоды из 

XI песни «Одиссеи», где герой беседует с тенями Ахилла, Тиресия, 
собственной матери и ахейских жен, и VI песни «Энеиды» Вергилия, 
где Эней видит будущее Рима и рассказывается о двух воротах для 
снов. 

С. 490. Efialtes. — См. одноименное стихотворение Борхеса в кн. 
«Глубинная роза». 
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...есть строка... — оговорка Борхеса: в обоих упомянутых случаях 
имеется в виду одна строка из «Короля Лира» (III, 4): «Не met the 
might mare and her nine folds». 

С. 491. ...книгу о Шекспире... — Имеется в виду трактат «Уильям 
Шекспир» (1864). 

...сон о лабиринте... — Он вошел в новеллу «There are more things» 
(сб. «Книга песка»). 

С. 492. Обратимся к Петронию... — В фрагменте CIV его «Сати­
рикона» эти слова приписываются Эпикуру, хотя принадлежат, види­
мо, Петронию. 

С. 493. ...один из своих кошмаров. — Он включен в рассказ «Хуан 
Муранья» (сб. «Сообщение Броуди»). 

С. 494. ...стихи о борзой, лающей на зайца. — В том же стихо­
творном отрывке Петрония (см. примеч. к с. 492). 

Сон таков... — См. сонет «Сон» (сб. «Глубинная роза»). 
С. 496. ...во второй книге «Прелюдии» Вордсворта. — Имеется в 

виду эпизод из пятой книги автобиографической поэмы Вордсворта 
(строки 56—139). 

С. 500. ...Вергилий вспоминает... этот шелк... — Борхес вспомина­
ет этот шелк в стихотворении «Восток» (сб. «Глубинная роза»). 

С. 501. ...о хане Хубилае... — См. стихотворение Колриджа «Куб-
ла-хан», которое Борхес разбирает в эссе «Сон Колриджа». 

С. 502. «Кто услышал зов Востока...» — См. стихотворение Кип­
линга «Мандалей» (пер. Е. Полонской). 

С. 504. Отец Иоанн (Иоанн Индийский) — герой средневековых 
европейских легенд, основатель мифического царства христиан на 
Востоке. 

С. 506. «Сумерки сада» (1905) — книга стихов Л. Лугонеса. 
С. 518. Хинаяна — направление в буддизме, утвердившееся в 

Юго-Восточной Азии, включает школы тхеравады, вайбхашики и др. 
С. 520. Пифагор узнал щит... — См.: Диоген Лаэртский, кн. VIII. 
У Эмпедокла... есть отрывок... — См. поэму «Очищения» (117). 
Талиесен (Тельгесин) — легендарный бриттский бард, упоминает­

ся в «Истории бриттов» Венния и др.; известен сложившийся в XIII— 
XIV вв. сборник поэзии бардов «Книга Талиесена». 

С. 521. ...остаются лишь слова Вед. — Ср. концовку рассказа 
«Бессмертный»: «...остаются только слова...» 

С. 537. Вспомним Плотина. — См.: Порфирий «Жизнеописание 
Плотина» (I). 

...работа об убранстве комнат. — Имеется в виду эссе По «Фило­
софия обстановки» (1840). 

С. 538. «Кто еще так счастлив...» — начало известного испанского 
романса, сюжет его позднее использовал Лонгфелло в стихотворении 
«Тайна моря». 
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С. 539. «And shake the yoke...» — См.: «Ромео и Джульетта», V, 3. 
С. 540. «Послание» севильского анонима, — Имеется в виду «На­

зидательное послание» (см. Аннотированный указатель имен). 

С. 542. Возьмем слово «классический». — Ср. эссе «По поводу 
классиков» (сб. «Новые расследования»). 

С. 543. Александр, по словам Плутарха... — См.: Плутарх «Жизне­
описание Александра», VIII. 

Аристотель только что опубликовал... — См. там же, VII. 
С. 545. Катары — еретическое движение в Европе XI—XIV вв., 

проповедовавшее абсолютное неприятие мира как воплощенного зла. 

С. 550. Доказательство Лейбница. — См.: «Теодицея», кн. III, гл. IX. 
С. 554. У Шекспира есть строка... — Сонеты, XXVII. 
С. 555. ...о знаменитых сентябрьских ливнях... — Под них в 1955 

г. закончился первый период диктатуры Перона: он был свергнут и 
скрылся в изгнании (вновь избран президентом в 1973 г.). 

С. 556. Я всегда воображал Рай чем-то наподобие библиотеки... — 
цитата из упоминаемого ниже стихотворения «О дарах» (сб. «Тво­
рец»). 

С. 558. ...не начать ли нам заниматься языком и литературой... — 
Историю этих занятий староанглийским Борхес не раз воспроизводил 
в стихах «К началу занятий англосаксонским языком» (сб. «Дела­
тель»), «На полях «Беовульфа» (сб. «Иной и прежний») и др. 

С. 560. Тамирис (Фамир, Фамирид) — поэт и музыкант в грече­
ской мифологии, упомянут Гомером («Илиада», II, 594—596), герой 
несохранившейся трагедии Софокла, русскому читателю известен по 
драме И. Анненского «Фамира-кифаред» (опубл. 1913). 

С. 561. «De la musique avant toute chose» — начало знаменитого 
стихотворения Верлена «Искусство поэзии». 

С. 562. Реставрация — провозглашение королем Англии Карла II 
в 1660 г. после того, как его отец Карл I был в ходе революции 
низложен и казнен. 

С. 565. Демокрит... выколол себе... глаза... — цитата из упоминав­
шегося стихотворения «Хвала тьме». 

...стихи... Луиса де Леона... — знаменитая «Жизнь в уединении» 
(по мотивам Горация). 

...в детстве я ... часами простаивал... — самоповтор, см. стихотво­
рение «Dreamtigers» (кн. «Делатель»). «Книга джунглей» — сборники 
рассказов Р. Киплинга. 
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АННОТИРОВАННЫЙ 
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Аббасиды — династия арабских правителей-халифов в 750— 
1258 гг. 

Абдаррахман I (731—788) — основатель арабского эмирата на 
Пиренейском полуострове со столицей в Кордове, поэт. 

Абеляр Пьер (1079—1142) — французский философ, богослов, 
поэт. 

Абрамовиц Морис — друг женевской юности Борхеса. 
Абу Бишр Mamma (870—940) — арабский ученый, переводчик 

и комментатор Аристотеля. 
Абульбака ар-Рунди (1204—1285) — испано-арабский поэт, ро­

дом из Ронды. 
Абульфида (1273—1331) — сирийский историк и географ. 
Августин Аврелий (354—430) — христианский богослов, дея­

тель церкви, епископ Гиппона (близ Карфагена). 
Аверроэс (Ибн Рушд, 1126—1198) — арабский ученый, мысли­

тель, последователь Аристотеля. 
Аврелий Марк (121—180) — римский император, философ-стоик. 
Агриппа Неттесхеймский (1486—1535) — немецкий естествоис­

пытатель, оккультный мыслитель. 
Адам Бременский (ум. после 1081) — северонемецкий хронист. 
Аддисон Джозеф (1672—1719) — английский писатель, близкий 

к классицизму, журналист-сатирик, эссеист. 
Аита Антонио (р. 1899) — аргентинский эссеист, историк ли­

тературы. 
Акбар Джелаладдин (1542—1605) — правитель Монгольской 

империи в Индии. 
Аланус де Инсулис (Алан Лилльский, 1128—1202) — француз­

ский философ, теолог и поэт. 
Александр Афродисийский (II—III вв.) — древнегреческий фило­

соф, один из лучших комментаторов Аристотеля. 
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Александр Македонский (356—323 до н. э.) — царь Македонии, 
завоеватель, создал крупнейшую из древних монархий. 

Алеман Матео (1550—1610) — испанский прозаик. 

Аль Балазури (ум. до 892 г.) — арабский историк. 
Альберт Великий (ок. 1193—1280) — немецкий естествоиспы­

татель, философ и теолог. 
Альбертелли Пило (1907—1944) — итальянский историк антич­

ной философии. 
Альварадо Педро де (1485—1541) — испанский военачальник, 

один из завоевателей Америки (Санто-Доминго, Мексика, Гватема­
ла и др.). 

Аль-Газали (1058—1111) — арабский теолог, философ и зако­
ноучитель, крупнейший авторитет ислама. 

Аль-Джахиз (775—868) — арабский писатель, ученый и теолог. 
Аль-Масуди (конец IX в. — 956 или 957) — арабский историк 

и писатель. 
Альмафуэрте (наст. имя — Педро Бонифасио Паласьос, 1854— 

1917) — аргентинский поэт и прозаик, поздний романтик, бун­
тарь и еретик. 

Аль-Махди Мухаммед — мусульманский правитель в 775—785 гг. 
Аль-Моканна — глава религиозного восстания в Аравии (776— 

783). 
«Аль-Муалаккат» («Снизка») — свод из семи лучших поэм семи 

знаменитых поэтов арабской древности, составленный Хаммадом 
ар-Равийа (694—772 или 775). 

Альмутанаби (915—965) — арабский поэт. 
Аль-Халиль (718—791 или 792) — арабский филолог, теоретик 

стиха. 
«Амадис Галльский» — испанский рыцарский роман (предполо­

жительно XIV в.), опубликован и частично дописан Гарси Ордонь-
есом де Монтальво в 1508 г. 

Аморим Энрике (1900—1960) — уругвайский прозаик. 
Ангелус Силезиус (наст. имя — Иоганнес Шефлер, 1624— 

1677) — немецкий поэт-мистик. 
«Англосаксонская хроника» — основной светский источник по 

ранней истории Англии (сост. с IX в.). 
Андрее Иоганн Валентин (1586—1654) — немецкий мыслитель, 

близкий к розенкрейцерам, автор религиозных утопий. 
Ансельм Кентерберийский (1033—1109) — английский теолог, 

представитель схоластики, автор т. н. онтологического доказатель­
ства бытия Бога. 

Аполлодор (II в. до н. э.) — греческий историк и филолог, ему 
приписывается мифологический свод «Библиотека». 

610 



Аполлоний Родосский (ок. 295 — ок. 215 до н. э.) — древнегрече­
ский поэт, грамматик, хранитель библиотеки. 

«Ареопагитики» — корпус из четырех религиозно-философских 
трактатов, традицией приписанных афинянину I в. Дионисию Аре-
опагиту, но созданных, видимо, в V — нач. VI вв. 

Арий (256—336) — раннехристианский священник и богослов, 
осужден Никейским вселенским собором (325). 

Ариосто Лудовико (1474—1533) — итальянский поэт и драма­
тург. 

Аристид (ок. 540 — ок. 467 до н. э.) — афинский политик и во­
еначальник, слыл образцом неподкупности. 

Аристотель (384—322 до н. э.) — древнегреческий философ и 
ученый. 

Арминий (18 или 16 до н. э. — 19 или 21 н. э.) — вождь гер­
манского племени херусков, в 9 г. н. э. разбил римскую армию 
Вара. 

Арнолд Мэтью (1822—1888) — английский поэт и эссеист. 
Артигас Хосе Хервасио (1764—1850) — национальный герой 

Уругвая, один из руководителей войны за независимость Латинской 
Америки. 

Асеведо Диас Эдуардо (1851—1924) — уругвайский писатель, 
автор романов из эпохи войны за независимость, родственник 
Борхеса. 

Асин Паласьос Мигель (1871—1944) — испанский арабист, ис­
следователь мусульманского мистицизма в его влиянии на Европу. 

Асорин (наст. имя — Хосе Мартинес Руис, 1874—1967) — ис­
панский писатель «поколения 98 года». 

Атауальпа (1500—1533) — верховный инка, казнен конкистадо­
рами. 

Аттар Фаридаддин (ок. 1119—?) — средневековый персидский 
поэт-мистик. 

Афанасий Александрийский (ок. 295—373) — церковный дея­
тель, богослов, борец с арианством. 

Ашока — индийский правитель III в. до н. э. из династии Ма-
урьев, покровитель буддизма. 

Баал Шем-Тов Исраэль бен Элиезер (сокр. Бешт, ок. 1750— 
1760) — еврейский мистик, основатель секты хасидов («благоче­
стивых»). 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — английский поэт-
романтик. 

Бальмес-и-Урпиа Хайме Лусиано (1810—1848) — испанский 
священник, философ, эссеист. 

Банчс Энрике (1888—1968) — аргентинский лирик, мастер со­
нета 
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Бароний Цезарь (1538—1607) — итальянский церковный писа­
тель. 

Баррес Морис (1862—1933) — французский писатель, католик 
и националист. 

Бартоломью Рой — друг и исследователь Борхеса, автор по­
слесловия к книге «Семь вечеров». 

Батлер Сэмюэл (1612—1680) — английский поэт. 
Бек Герман (1875—1937) — немецкий индолог. 
Бельо Андрес (1791—1865) — венесуэльский поэт, ученый-про­

светитель, автор трудов по испанской орфографии и грамматике. 
Бёме Якоб (1575—1624) — немецкий мыслитель, мистик и 

еретик. 
Бен-Аззаи Симон — еврейский законоучитель первой трети II в. 
Бенда Жюльен (1867—1956) — французский писатель и публи­

цист. 
Беньян Джон (1628—1688) — английский религиозный писа­

тель. 
«Беовульф» (VIII—IX вв.) — англосаксонский героический эпос 

по мотивам германских преданий. 
Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ, оппонент 

механического материализма и позитивизма. 
Беркли Джордж (1685—1753) — английский священник, фило­

соф. 
Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814) — французский 

писатель и философ. 
Бернс Роберт (1759—1796) — шотландский народный поэт. 
Бертон Ричард (1821—1890) — английский писатель, историк 

И географ, переводчик восточных литератур. 
Бертон Роберт (1577—1640) — английский барочный мысли­

тель, эссеист. 
Блейк Уильям (1757—1827) — английский поэт, художник, ми­

стик и визионер. 
Блуа Леон (1846—1917) — французский католический писатель 

и публицист. 
Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт, критик лите­

ратуры и искусства, переводчик Э. По. 
Бодхидхарма (ум. 528.) — индийский монах-буддист, основатель 

секты в Китае. 
Боккаччо Джованни (1313—1375) — итальянский поэт и проза­

ик, биограф Данте. 
Бодли Томас (1545—1613) — английский дипломат, основатель 

знаменитой библиотеки в Оксфорде. 
Бомбаль Сусанна — аргентинский прозаик из круга Борхеса. 
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Борхес Франсиско (1833—1874) — дед писателя, полковник ар­
гентинской армии, погиб в ходе гражданской войны в бою под Ла-
Верде. 

Боэций Северин (ок. 480—524 или 526) — римский политиче­
ский деятель, философ и писатель. 

Брамс Иоганнес (1833—1897) — немецкий композитор. 
Браун Томас (1605—1681) — английский врач, барочный писа­

тель-эссеист, коллекционер и истолкователь курьезов истории. 
Браун Эдвард Грэнвилл (1862—1926) — английский востоковед. 
Браунинг Роберт (1812—1889) — английский поэт-реформатор. 
Бриджес Роберт Сеймур (1844—1930) — английский поэт. 
Брод Макс (1884—1968) — австрийский прозаик, критик, пере­

водчик, друг и душеприказчик Кафки. 
Бруншвиг Леон (1869—1944) — французский философ, историк 

философии. 
Брэдли Фрэнсис Герберт (1846—1924) — английский философ-

гегельянец. 
Буало Никола (1636—1711) — французский поэт, теоретик 

классицизма. 
Бубер Мартин (1878—1965) — еврейский философ и писатель, 

переводчик на немецкий язык Библии, хасидских и даосских 
притч. 

Булвер-Литтон Эдуард (1803—1873) — английский романист. 
Буль Джордж (1815—1864) — английский математик и логик. 
Буссе Вильгельм (1865—1920) — немецкий теолог, исследова­

тель иудаизма и раннего христианства. 
Бьой Касарес Адольфо (р. 1914) — аргентинский прозаик, друг 

и соавтор Борхеса. 
Бэда Достопочтенный (673—735) — английский теолог, автор 

«Церковной истории англов» (ок. 731). 
Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — английский политический дея­

тель, философ и естествоиспытатель. 
Бюрну Эжен (1801—1852) — французский библиограф, востоко­

вед-индолог. 

Вайль Густав (1808—1889) — немецкий арабист. 
Валера Сиприано де (1532?—1602) — испанский священник-

протестант, деятель Реформации, переводчик Библии (1602). 
Валери Поль (1871—1945) — французский поэт-неоклассик, эс­

сеист, теоретик культуры. 
Вальмики — легендарный поэт Древней Индии, считается авто­

ром «Рамаяны». 
Вар Публий Квинктилий (ок. 53 до н. э. — 9 н. э.) — римский 

613 



полководец, наместник Германии, разбит войсками Арминия, по­
кончил с собой. 

«Варлаам и Иосаф» — памятник средневековой словесности, на­
зидательная повесть об обращении индийского принца Иосафа в 
христианство, перерабатывающая житие Будды. 

Василид (II в.) — философ-гностик. 
Вашингтон Джордж (1732—1799) — первый президент США. 
Ведиа Агустин де (1843—1910) — аргентинский публицист. 
Велисарий (ок. 504—565) — византийский военачальник, по пре­

данию окончил жизнь в забвении и нищете. 
Вергилий Марон Публий (70—19 до н. э.) — римский поэт. 
Верлен Поль (1844—1869) — французский лирик. 
Вико Джамбаттиста (1668—1744) — итальянский мыслитель, 

историк и теоретик культуры. 
Вильгельм I Завоеватель (ок. 1027—1087) — герцог Нормандии, 

с 1066 г. английский король. 
Винтерниц Мориц (1863—1937) — немецкий буддолог. 
Винцент из Бове (ок. 1190 — ок. 1265) — французский религи­

озный деятель и писатель, монах-доминиканец. 
Виньи Альфред Виктор де (1797—1863) — французский поэт, 

драматург и прозаик-романтик. 
Вольтер (наст. имя — Мари Франсуа Аруэ, 1694—1778) — 

французский философ и писатель, просветитель и рационалист. 
Вордсворт Уильям (1770—1850) — английский поэт-романтик. 
Вульф Морис де (1867—1947) — бельгийский историк средне­

вековой философии. 
Вьеже Леон (1856—1933) — французский востоковед. 

Газан-хан (1271—1304) — монгольский правитель Ирана, при­
нял ислам, с помощью своего везира Рашидаддина провел рефор­
мы в хозяйстве и администрации. 

Галлан Антуан (1646—1715) — французский ориенталист, пере­
водчик Корана и «Тысячи и одной ночи». 

Ганди Мохандас Карамчанд (1869—1948) — политический и 
государственный деятель Индии, борец за независимость страны. 

Ганнибал (247 или 246—183 до н. э.) — карфагенский воена­
чальник. 

Гарнак Адольф фон (1851—1930) — немецкий протестантский 
теолог, историк религии и церкви. 

Гарольд II Годвинсон (ум. 1066) — последний англосаксонский 
король Англии, смененный Вильгельмом Завоевателем. 

Гарсен де Тасси Жозеф Элиодор (1794—1878) — французский 
востоковед. 
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Гарун аль-Рашид (763 или 766—809) — арабский халиф из ди­
настии Аббасидов, герой сказок «Тысячи и одной ночи». 

Гедалья Филипп (1889—1944) — английский журналист, автор 
биографий политических деятелей прошлого и настоящего. 

Гезениус Фридрих Генрих Вильгельм (1785—1842) — немецкий 
востоковед, филолог-гебраист. 

Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт и публицист. 

Гелиогабал (Элагабал, 204—222) — римский император. 
Георге Стефан (1868—1933) — немецкий поэт-символист. 
Гераклид Понтийский (IV в. до н. э.) — греческий философ, 

соединивший платоновские идеи с пифагорейской традицией. 
Гераклит Эфесский (ок. 520 — ок. 460 до н. э.) — древнегрече­

ский философ. 
Герберт (Херберт) Джордж (1593—1623) — английский бароч­

ный поэт. 
Германн из Рейхенау (1013—1054) — германский историк, мо­

нах-бенедиктинец. 
Геродот (между 490 и 480 — ок. 425 до н. э.) — древнегрече­

ский историк. 
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт, проза­

ик, ученый и философ. 
Гиббон Эдуард (1737—1794) — английский историк Рима. 
Гигон Олоф (р. 1912) — немецкий историк античной филосо­

фии. 
Гилберт Стюарт — английский литературовед, исследователь 

творчества Дж. Джойса. 
Гинзбург Кристиан Дэвид (1831—1914) — английский гебраист, 

автор трудов по философии каббалы. 
Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889—1945) — немецкий по­

литический и государственный деятель, глава фашистской партии 
и тоталитарного государства, кровавый диктатор и завоеватель. 

Глатцер Нахум Норберт (р. 1903) — английский гебраист, пе­
реводчик Талмуда, Агады и др. 

Глэнвилл Джозеф (1636—1680) — английский философ. 
Гоббс Томас (1588—1673) — английский философ и политиче­

ский мыслитель. 
Голланд Файлмон (1552—1637) — английский переводчик ан­

тичной литературы. 
Голланц Виктор (1893—1967) — английский писатель и изда­

тель радикально-социалистических взглядов. 
Гольдони Карло (1757—1793) — итальянский комедиограф. 
Гомер — древнегреческий эпический поэт, легендарный автор 

«Илиады» и «Одиссеи». 
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Гонгора-и-Арготе Луис де (1561—1627) — испанский барочный 
поэт. 

Гораций Флакк Квинт (65 до н. э. — 8 н. э.) — римский по­
эт-лирик. 

Грабер Карло (1897—1968) — итальянский историк литературы 
Возрождения (Данте, Боккаччо, Ариосто и др.). 

Грасиан Бальтасар (1601—1658) — испанский священнослужи­
тель, барочный писатель-моралист, теоретик искусства. 

Греве Феликс Пауль (1879—1910) — немецкий переводчик ска­
зок «Тысячи и одной ночи», Уайльда, Уэллса и др. любимцев Бор­
хеса. 

Грейвз Роберт (1895—1985) — английский поэт, прозаик, пере­
водчик, исследователь мифологии («Белая богиня» и др.). 

Григорий I Великий (ок. 540—604) — один из учителей церкви, 
римский папа с 590 г. 

Гризебах Эдуард Рудольф (1845—1906) — немецкий писатель, 
историк словесности, переводчик восточных литератур, издатель 
трудов Шопенгауэра. 

Грималь Пьер (р. 1912) — французский историк античности. 
Гримм Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—1859) — немец­

кие филологи, издатели знаменитого сборника народных сказок. 
Грин Жюльен (р. 1900) — французский прозаик, близкий к ка­

толицизму. 
Гроссо Альфредо Бартоломе (1867—?) — аргентинский историк. 
Груссак Поль (1848—1929) — аргентинский писатель, директор 

Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе. 
Гуиральдес Рикардо (1886—1927) — аргентинский поэт и про­

заик, друг юности Борхеса. 
Гутьеррес Эдуардо (1853—1890) — аргентинский прозаик. 
Гэррод Хиткот Уильям (1878—1960) — английский историк ли­

тературы. 
Гюго Виктор (1802—1885) — французский поэт, прозаик, дра­

матург. 

Дабове Сантьяго (1889—1952) — аргентинский поэт и прозаик. 
Дальгарно Джордж (1626—1687) — шотландский мыслитель и 

педагог, автор одного из проектов всемирного языка. 
Дамиани Петр (ок. 1007—1072) — итальянский теолог, пред­

ставитель схоластики. 
Данн Джон Уильям (1875—1949) — английский мыслитель 

«неклассического» направления. 
Д'Аннунцио Габриэле (1863—1948) — итальянский поэт, проза­

ик, публицист, близкий к символизму. 
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Дансени Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, лорд (1878— 
1957) — английский (шотландский) писатель. 

Дарио Рубен (наст. имя — Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто, 
1867—1916) — никарагуанский поэт и прозаик, основоположник 
современной испано-американской лирики. 

Дейссен Пауль (1845—1919) — немецкий историк философии, 
исследователь веданты, Платона, Шопенгауэра и др. 

Декарт Рене (1596—1650) — французский философ и матема­
тик, основоположник новоевропейского рационализма. 

Де Куинси Томас (1785—1859) — английский прозаик, эссеист 
и литературный критик романтического направления. 

Демосфен (ок. 384—322 до н. э.) — древнегреческий политик и 
оратор. 

Де Санктис Франческо (1817—1883) — итальянский историк 
литературы. 

Дефо Даниель (ок. 1660—1731) — английский писатель. 
Джайлс Герберт Аллан (1845—1935) — американский синолог. 
Джеймс Генри (1843—1916) — американский прозаик-новатор, 

брат У. Джеймса. 
Джеймс (Джемс) Уильям (1842—1910) — американский фило­

соф и психолог. 
Джованни из Витербо (1432—1502) — итальянский монах-до­

миниканец. 
Джойс Джеймс (1882—1941) — английский поэт и прозаик, 

реформатор романа. 
Джонсон Бенджамин (Бен) (1573—1637) — английский поэт, 

драматург, теоретик искусства, провозвестник классицизма. 
Джонсон Сэмюэл (1709—1784) — английский писатель, исто­

рик литературы, законодатель вкусов эпохи. 
Диакон Петр Варнефрид (ок. 725 — ок. 799) — латинский поэт 

и историк германского происхождения. 
Дигби Кенельм (1603—1665) — английский философ, соединив­

ший платоновские идеи с физикой Декарта. 
Дидро Дени (1713—1784) — французский писатель, философ, 

теоретик искусства. 
Диккенс Чарлз (1812—1870) — английский романист. 
Диодор Сицилийский (ок. 90—21 до н. э.) — историк эпохи эл­

линизма. 
Диоклетиан (243 — между 314 и 316) — римский император 

(284—305), гонитель христиан. 
Диофант Александрийский (III в.) — греческий математик. 
Доде Альфонс (1840—1897) — французский прозаик. 
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Донн Джон (1572—1631) — английский священнослужитель, ба­
рочный поэт. 

Драйден Джон (1631—1750) — английский поэт, драматург, те­
оретик классицизма. 

Дрейтон Майкл (1563—1631) — английский поэт и драматург. 
Дрие ла Рошель Пьер (1893—1945) — французский писатель, 

пропагандист творчества Борхеса в предвоенной Франции. 
Дэвидс Томас Уильям Рис (1843—1922) — американский индо­

лог. 
Дюма Александр-отец (1802—1870) — французский романист. 
Дюртен Люк (1881—1959) — французский писатель, публи­

цист-радикал. 

Евклид (III в. до н. э.) — древнегреческий математик. 
Еврипид (ок. 480—406 до н. э.) — древнегреческий драматург. 

Жербийон Жан Франсуа (1631—1757) — французский монах-
иезуит, миссионер в Китае. 

Жид Андре (1869—1951) — французский поэт, прозаик, эссе­
ист. 

Зангвилл Исраэль (1864—1926) — английский прозаик. 
Зенон Элейский (V в. до н. э.) — древнегреческий философ, 

знаменитый своими логическими парадоксами-апориями. 
Зергель Альберт (1880—?) — немецкий литературный критик. 
Зотенберг Эрманн (1836—?) — французский библиограф и ар­

хивист, исследователь-востоковед. 
«Зогар» («Книга сияния») — основной трактат по философии 

каббалы, созданный в XIII в. испанским евреем Моисеем Леон-
ским и приписанный им талмудическому мудрецу II в. Симону 
бен-Йохаи. 

Зухайр (530?—628) — арабский поэт. 

Ибарра Нестор — французский испанист, переводчик и иссле­
дователь Борхеса. 

Иберра Хуан — буэнос-айресский бандит конца XIX в. 
Ибн Аби Тахир Тайфур (819 или 820—893) — арабский писа­

тель и историк. 
Ибн Исхак Хунайн (808—873 или 877) — арабский ученый, пе­

реводчик Аристотеля. 
Ибн Кутайба (828 — ок. 899) — арабский писатель и филолог. 
Ибн Сида (1006?—1066) — филолог и лексикограф арабской 

Испании. 
Ибн Туфейль (1116—1185) — врач, ученый и философ мусуль­

манской Испании. 
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Ибн Хальдун (1332—1406) — арабский философ и историк. 
Ибн Шараф (1000—?) — поэт и прозаик мусульманской Испа­

нии. 
Ибн Эзра Авраам бен Мейр (1092—1167) — еврейский мысли­

тель, естествоиспытатель и поэт. 
Ибсен Хенрик (1828—1906) — норвежский драматург. 
«Илиада» — древнегреческая поэма об осаде греками малоази­

атского города Троя (Илион), приписываемая традицией Гомеру. 
Иоанн Дамаскин (ок. 675 — до 753) — византийский теолог и 

поэт, противник иконоборчества, один из отцов восточной церкви. 
Иригойен Иполито (1852—1933) — аргентинский государствен­

ный деятель, президент страны в 1916—22 и 1928—30 гг. 
Ириней Лионский (ок. 130 — ок. 200) — церковный деятель и 

писатель. 
«И Цзин» («Книга перемен») — памятник древнекитайской ри­

туальной словесности, используемый в гадательной практике. 
Йитс Уильям Батлер (1865—1939) — английский (ирландский) 

поэт и драматург, деятель национального возрождения. 

Кавальери Бонавентура (1597—1647) — итальянский математик. 
Калоджеро Гвидо (р. 1904) — итальянский историк античной 

мысли. 
Кальвин Жан (1509—1564) — швейцарский богослов и деятель 

церкви, один из основоположников Реформации. 
Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681) — испанский свя­

щеннослужитель, барочный поэт-драматург. 
Кампо Эстанислао дель (1834—1880) — аргентинский поэт, ав­

тор первой поэмы о гаучо «Фауст» (1866). 
Кансела Артуро (1892—1957) — аргентинский прозаик и драма­

тург. 
Кансинос-Ассенс Рафаэль (1883—1964) — испанский писатель, 

переводчик, теоретик литературы и искусства, наставник Борхеса. 
Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий философ, родона­

чальник критической философии Нового Времени. 
Канто Эстела (р. 1919) — аргентинская писательница. 
Кантор Георг (1845—1918) — немецкий математик, создатель 

теории множеств. 
Капдевила Артуро (1889—?) — аргентинский поэт и эссеист. 
Кардуччи Джозуэ (1835—1907) — итальянский поэт. 
Карл I (1600—1649) — английский король из династии Стюар­

тов, низложен и казнен сторонниками Кромвеля. 
Карл II (1630—1685) — английский король, сын Карла I. 
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Карл II Лысый (823—877) — король Франции, император 
франков. 

Карл Великий (742—814) — король франков из Каролингской 
династии. 

Карлейль Джон Эйткен (1801—1879) — английский литератор, 
переводчик Данте. 

Карлейль Томас (1795—1881) — английский писатель, философ, 
историк. 

Карпократ (1-я пол. II в.) — александрийский мыслитель-гно­
стик. 

Катриэль Сиприано — индейский вождь, сподвижник револю­
ционного движения в Аргентине, сражался в войсках генерала 
Митре под Ла-Верде (1874), где был убит дед Борхеса. 

Катулл Гай Валерий (ок. 87 — ок. 54 до н. э.) — римский ли­
рик. 

Каули Авраам (1618—1667) — английский барочный поэт. 
Кафка Франц (1883—1924) — австрийский прозаик, близкий к 

экспрессионизму, реформатор прозы XX в. 
Кеведо-и-Вильегас Франсиско (1580—1645) — поэт и прозаик 

испанского барокко. 
Кемниц Мартин (1522—1586) — немецкий теолог. 
Кеппен Карл Фридрих (1808—1863) — немецкий индолог. 
Киплинг Джозеф Редьярд (1865—1936) — английский поэт и 

прозаик. 
Киркегор (Кьеркегор) Сёрен (1813—1855) — датский философ 

и теолог, оппонент классического новоевропейского рационализма. 
Кирога Орасио (1878—1937) — уругвайский поэт и прозаик, 

поздний романтик. 
Китс Джон (1795—1821) — английский романтический поэт. 
Кишера Луи (1799—1884) — французский языковед и лексико­

граф, автор латинско-французского словаря (1844) и учебной хре-
стоматии образцовых латинских авторов (1836). 

Клаузевиц Карл (1780—1831) — немецкий историк и теоретик 
военного искусства. 

Клемм Вильгельм (1881—1968) — немецкий поэт-экспрессио­
нист. 

Климент Александрийский (ок. 150 — ок. 215) — христианский 
богослов и писатель. 

Клодель Поль (1868—1955) — французский католический поэт, 
драматург, эссеист. 

Клотц Жан-Батист (1755—1794) — прусский барон, деятель 
Великой французской революции, принял имя заглавного героя 
утопического романа Ж.-Ж. Бартелеми (1788). 
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«Книга обрядов» (Ли Цзи) — один из основополагающих тек­
стов конфуцианства. 

«Книга Совета» (Пополь-Вух) — мифологический эпос индейцев 
киче. 

Кодама Мария — друг поздних лет, жена и помощница Борхеса. 
Колвин Сидни (1845—1927) — английский литературный кри­

тик, историк искусства, автор книги о Китсе (1887), издатель его 
писем (1891). 

Коллинз Уильям Уилки (1824—1889) — английский прозаик, 
мастер «таинственного» детектива. 

Колридж Сэмюэл Тейлор (1772—1834) — английский поэт-ро­
мантик, теоретик искусства. 

Конде Хосе Антонио (1762—1820) — испанский историк-ара­
бист. 

Конрад Джозеф (1857—1924) — английский прозаик, поздний 
романтик. 

Консельейру Антониу (ок. 1850—1897) — бразильский бродячий 
проповедник, глава крестьянского восстания 1896—97 гг. в Кану-
дусе (северо-западная провинция Баийя). 

Конфуций (551—479 до н. э.) — древнекитайский мыслитель. 
Косьма Индикоплевст (VI в.) — александрийский купец и путе­

шественник, автор популярного многие века трактата об устройстве 
мира. 

Коуту Дьего де (1542—1616) — португальский историк. 
Кристи Агата (1891—1976) — английская писательница, автор 

известных детективов. 
Кроуфорд Джоан (наст. имя — Люсиль де Сюэр, 1908 или 

1904—1977) — американская киноактриса. 
Кроче Бенедетто (1866—1952) — итальянский философ, эссе­

ист, теоретик искусства. 
Ксенофан Колофонский (ок. 570 — после 478 до н. э.) — 

древнегреческий поэт и философ. 
Кун Франц (1889—1961) — немецкий китаист, исследователь и 

переводчик. 
Кунья Эуклидис да (1866—1909) — бразильский историк и пи­

сатель. 
Куорич Бернард (1819—1899) — лондонский издатель и книго­

торговец. 
Кэрролл Льюис (1832—1898) — английский писатель, матема­

тик и логик. 

Лаис (V—IV вв. до н. э.) — греческая куртизанка, чье имя ста­
ло нарицательным. 

«Лалитавистара» — каноническое жизнеописание Будды. 
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Лао Цзы — древнекитайский мыслитель, легендарный основа­
тель даосизма (трактат «Дао Дэ Дзин»). 

Лаппенберг Иоганн Мартин (1794—1865) — историк немецкой 
словесности. 

Лаприда Франсиско де (1780—1829) — аргентинский военный 
и политик, дальний родственник Борхеса, помощник Сан-Мартина, 
глашатай независимости Объединенных провинций Ла-Платы 
(1816), убит заговорщиками. 

Ларрета Энрике Родригес (1873—1961) — аргентинский проза­
ик, автор исторических романов на испанском материале. 

Лассвиц Курт (1848—1910) — немецкий мыслитель, писатель-
фантаст. 

Лаури Уолтер (1868—1959) — американский переводчик и ис­
следователь творчества Киркегора. 

Лафинур Альваро Мелиан (1889—1958) — аргентинский лите­
ратурный критик, двоюродный брат Борхеса. 

Лафинур Хуан Крисостомо (1797—1824) — аргентинский поэт и 
философ, дальний родственник Борхеса 

Лафонтен Жан де (1621—1695) — французский поэт, драма­
тург, сказочник и баснописец. 

Леандро Ипуче Педро (1890—?) — уругвайский прозаик. 
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий фило­

соф и ученый, систематик и энциклопедист. 
Лейсден Иоганн (1624—1691) — нидерландский богослов, фило­

лог-гебраист. 
Леконт де Лиль Шарль (1818—1894) — французский поэт-нео­

классик. 
Леон Луис де (1527—1591) — испанский мистический поэт и 

прозаик, переводчик античных поэтов и Библии. 
Лесаж Ален Рене (1668—1747) — французский прозаик и дра­

матург-сатирик. 
Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781) — немецкий драматург-

просветитель, критик и теоретик искусства. 
Летелье Шарль Луи Огюстен (1801—?) — французский линг­

вист, проповедник всемирного языка. 
Ливис Фрэнк Реймонд (1895—?) — английский эссеист, историк 

культуры и литературы. 
Лиддел Гарт Бэзил Генри (1895—1970) — английский военный 

историк и теоретик. 
Ликофрон (III в. до н. э.) — эллинистический поэт и эрудит. 
Литтман Энно (1875—1958) — немецкий ориенталист. 
Локк Джон (1632—1704) — английский философ-рационалист. 
Ломон Шарль-Франсуа (1727—1794) — французский латинист, 

педагог. 
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Лонгфелло Генри Уодсуорт (1807—1882) — американский поэт, 
прозаик и эссеист, переводчик «Божественной комедии» (1867). 

Лоуренс Томас Эдуард (Лоуренс Аравийский, 1888—1935) — 
английский разведчик на арабском Востоке, автор мемуарных книг. 

Лоуэлл Эми (1874—1925) — американская поэтесса, литератур­
ный критик, автор книги о Китсе (1925). 

Лоуэс Джон Ливингстон (1867—1945) — американский историк 
литературы, критик, эссеист. 

Лугонес Леопольдо (1874—1938) — аргентинский поэт и эссе­
ист. 

Лукан Анней (39—65) — римский эпический поэт. 
Лукиан (ок. 120 — ок. 190) — греческий писатель-сатирик. 
Лукреций Кар (ок. 96—55 до н. э.) — римский поэт и философ. 
Луллий Раймунд (Рамон Люлль, ок. 1235—1315) — испанский 

(каталонский) поэт, философ и богослов. 
Лурия Исаак (1534—1572) — еврейский мыслитель-мистик, 

виднейший представитель каббалы. 
Лутф Али-бек Азури (XVIII в.) — персидский историк и фи­

лолог. 
Льюис Джордж Генри (1817—1878) — английский философ, ис­

торик философии, литературный критик. 
Лэйн Эдуард Уильям (1801—1876) — английский арабист. 
Лэмприр Джон (1765?—1824) — английский лексикограф, со­

ставитель доныне переиздающегося «Классического словаря собст­
венных имен, упоминаемых древними авторами» (1788). 

Лэнг Эндрью (1844—1912) — английский (шотландский) писа­
тель, эссеист. 

Лэндор Уолтер Сэвидж (1775—1864) — американский писатель 
и литературный критик. 

Людовик XVI (1754—1793) — король Франции, свергнут и каз­
нен в ходе Великой французской революции. 

Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий богослов-реформа­
тор. 

«Мабиногион» — свод кельтских (валлийских) сказаний, создан­
ный в конце XVI в. 

Маггид из Межерича (рабби Дов Бер, ум. 1772) — хасидский 
вероучитель. 

Маймонид Моисей (Моше бен Маймон, 1135—1204) — еврей­
ский врач и неортодоксальный религиозный мыслитель, предшест­
венник схоластики. 

Македоний (IV в.) — епископ Константинополя, впоследствии — 
еретик, основатель секты пневматомахов (македониан). 

Макнагтен Уильям Хэй (1793—1841) — английский арабист. 
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Малерб Франсуа (ок. 1555—1628) — французский поэт, теоре­
тик классицизма. 

Малларме Стефан (1842—1898) — французский поэт и теоре­
тик искусства, реформатор поэтического языка. 

Малон де Чайде Педро (15307—1596?) — испанский писатель-
мистик, монах-августинец. 

Манрике Хорхе (1440—1479) — испанский лирик, автор знаме­
нитых «Строф на смерть отца» (1476). 

Маргулье Жорж (р. 1907) — французский китаевед. 
Мардрюс Жозеф Шарль (1868—1949) — французский медик, 

ориенталист, переводчик Корана (1925) и сказок «Тысячи и одной 
ночи» (1898—1904). 

Марино Джамбаттиста (1569—1625) — итальянский барочный 
поэт и прозаик. 

Маркс Карл (1818—1883) — немецкий философ, основополож­
ник научного коммунизма. 

Мармоль Хосе (1817—1871) — аргентинский писатель, борец 
против диктатуры X. М. Росаса. 

Мартенсен Ханс Лассен (1808—1884) — датский богослов. 
Мартинес Эстрада Эсекиель (1895—1970) — аргентинский поэт 

и эссеист. 
Марциан Капелла (1-я пол. V в.) — римский юрист, писатель, 

педагог. 
Мастронарди Карлос (р. 1901) — аргентинский поэт из круга 

Борхеса. 
Маутнер Франц (1849—1923) — немецкий литератор, автор 

«Философского словаря» (1910). 
Махавира (Великий герой) — имя, присвоенное верующими ин­

дусами странствующему проповеднику Вардхамане, основателю 
джайнизма. 

Махди Мухаммед Ахмед (1848—1885) — вождь освободительно­
го движения в Судане, основатель суданского Махдистского госу­
дарства. 

Мачадо Антонио (1875—1939) — испанский поэт и эссеист. 
Мейнонг Алексиус фон (1853—1920) — австрийский философ и 

психолог феноменологического направления. 
Мейринк Густав (1868—1932) — австрийский писатель-экспрес­

сионист с сильными мистическими тенденциями. 
Меланхтон Филипп (1497—1560) — немецкий протестантский 

теолог и педагог, друг и сподвижник Лютера. 
Мелвилл Герман (1819—1891) — американский писатель-роман­

тик. 
Менендес-и-Пелайо Марселино (1856—1912) — испанский исто­

рик, литературовед. 

624 



Мериме Проспер (1803—1870) — французский писатель, пере­
водчик, историк искусства и литературный критик. 

Мерри Джон Мидлтон (1889—1957) — английский историк ли­
тературы, литературный критик. 

Местр Ксавье де (1763—1852) — французский прозаик. 
Милль Сесил Блаунт де (1881—1959) — американский киноре­

жиссер, мастер костюмных исторических постановок («Клеопатра» 
и др.). 

Мильтон Джон (1608—1674) — английский поэт, публицист, 
историк и общественный деятель. 

Минь Жан Поль (1800—1875) — французский священнослужи­
тель и теолог, издатель основополагающего собрания текстов отцов 
восточной и западной церкви. 

«Мишна» — свод законов в иудаизме. 
Моктесума (Монтесума, 1466—1520) — правитель ацтеков, за­

хвачен в плен конкистадорами, за уступки их требованиям убит 
восставшими соплеменниками. 

Момильяно Аттилио (1883—1952) — историк итальянской лите­
ратуры. 

Мондольфо Родольфо (1877—?) — итальянский историк фило­
софии. 

Моран Поль (1888—1976) — французский писатель и путеше­
ственник. 

Морган Морис (1726—1802) — английский литератор-шекспи-
рист. 

Моррис Уильям (1834—1896) — английский живописец, архи­
тектор, писатель, теоретик искусства. 

Моуд Фредерик Нэтуш (1854—1933) — английский военный 
историк и теоретик. 

Мур Джордж (1852—1933) — английский прозаик и драматург, 
близкий к кругу Йитса. 

Мур Томас (1779—1852) — ирландский поэт-романтик, борец 
за независимость, не раз обращался к «восточным» мотивам. 

Мухаммед (Магомет, ок. 570—632) — основатель ислама, глава 
мусульманского государства, почитается как пророк. 

Мэчен Артур (1863—1947) — английский писатель. 
Мюллер Макс (1823—1900) — английский востоковед-индолог. 

Надир-шах (1736—1817) — военный и государственный деятель 
Ирана. 

«Назидательное послание» — поэтический памятник испанской 
литературы XVII в., приписываемый Франсиско де Риохе, Фернан­
десу де Андраде и др. 

Наполеон Бонапарт (1769—1821) — французский полководец, 
император, завоеватель. 
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Николай Кузанский (1401—1464) — немецкий философ, теолог, 
деятель церкви. 

Николсон Джон (1822—1857) — английский офицер в Индии, 
участвовал в подавлении восстания сипаев, не раз упомянут Кип­
лингом. 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ. 
Новалис (наст. имя — Фридрих фон Гарденберг, 1772—1801) — 

немецкий поэт, прозаик, мыслитель-романтик. 
Ньюмен Джон Генри (1801—1890) — английский священнослу­

житель, блестящий прозаик, повлиявший на Джойса и др. 
Ньютон Исаак (1642—1727) — английский естествоиспытатель, 

математик, философ и богослов. 

Облигадо Рафаэль (1851—1920) — аргентинский поэт-романтик. 
Овидий Назон Публий (43 до н. э. —18 н. э.) — римский поэт. 
«Одиссея» — поэма о странствиях, приписываемая древнегрече­

скому поэту Гомеру. 
Окампо Виктория (1891—1979) — аргентинская писательница, 

друг Борхеса, автор мемуаров о нем. 
Окампо Сильвина (р. 1910) — аргентинская писательница, друг 

и соавтор Борхеса. 
Оккам Уильям (ок. 1285—1349) — английский философ, логик. 
Ольденберг Герман (1854—1920) — немецкий индолог. 
Ориген (ок. 185—253 или 254) — христианский богослов-нео­

платоник, в 543 г. причислен к еретикам. 
Ортега-и-Гасет Хосе (1883—1955) — испанский философ, эс­

сеист, критик литературы и искусства. 

Павлин Меропий Понтий (353—431) — латинский христиан­
ский поэт, ученик Авзония, епископ Нолы (Южная Италия). 

Парацельс (наст. имя — Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 
1493—1541) — немецкий врач, естествоиспытатель и философ. 

Паредес Николас — один из буэнос-айресских бандитов конца 
XIX — начала XX в. 

Парменид (ок. 540—480 до н. э.) — греческий философ, глава 
элейской школы, поэт. 

Парнелл Чарлз Стюарт (1846—1891) — ирландский политиче­
ский деятель, борец за независимость. 

Паскаль Блез (1623—1662) — французский ученый, философ и 
теолог. 

Пеано Джузеппе (1858—1932) — итальянский математик, автор 
одного из проектов всемирного языка — «интерлингвы». 

Пейн Джон (1842—1916) — английский писатель, переводчик-
арабист. 
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Пейтер (Патер) Уолтер (1839—1894) — английский прозаик. 
Пелагий (наст. имя — Морган, IV—V вв.) — римский священ­

нослужитель, сторонник учения о свободе воли, полемизировал с 
Августином, осужден Эфесским собором в 431 г. 

Перси Томас (1729—1811) — английский писатель, антикварий, 
издатель и переводчик фольклора разных стран. 

Пертес Иоганн Георг Юстус (1749—1816) — немецкий изда­
тель географической и картографической продукции. 

«Песнь о моем Сиде» (XII в.) — испанская героическая поэма. 
«Песнь о Нибелунгах» (ок. 1200) — немецкий героический эпос. 
«Песнь о Роланде» (ок. 1170) — французская эпическая поэма. 
Петроний Гай или Тит (?—66) — римский аристократ, писа­

тель. 
Пико делла Мирандола Джованни (1463—1494) — итальянский 

мыслитель-неоплатоник, гуманитарий-энциклопедист. 
Пиранделло Луиджи (1867—1936) — итальянский прозаик и 

драматург. 
Пирр (319—272 до н. э.) — греческий царь, победитель в вой­

нах против Рима. 
Пифагор Самосский (ок. 540—500 до н. э.) — древнегреческий 

философ, математик, педагог. 
Платон (427—347 до н. э.) — древнегреческий философ и по­

литический мыслитель. 
Плиний Старший (23 или 24—79) — римский государственный 

деятель, писатель-эрудит. 
Плиний Младший (61 или 62 — ок. 113) — римский обществен­

ный деятель и писатель, автор известных «Писем», племянник и 
приемный сын Плиния Старшего. 

Плотин (204—270) — греческий философ, глава неоплатонизма, 
его устные лекции обработаны и изданы Порфирием. 

Плутарх (ок. 45 — после 119) — древнегреческий историк, писа­
тель-моралист. 

По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский поэт и прозаик 
романтического направления, теоретик искусства. 

Поло Марко (ок. 1254—1324) — итальянский купец, путешест­
венник в Азию. 

Помпей Гней (106—48 до н. э.) — римский государственный 
деятель и военачальник, восстал против Цезаря, разбит при Фар-
сале. 

Поп Александр (1688—1744) — английский поэт-классицист. 
Портинари Беатриче (Биче, ум. 1290) — флорентийка, возлюб­

ленная Данте, героиня его «Новой жизни» и «Божественной коме­
дии». 
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Порфирий (ок. 233 — между 301 и 305) — греческий философ-
неоплатоник, ученик Плотина и учитель Ямвлиха. 

Прескотт Уильям Хиклинг (1796—1859) — американский ис­
торик Испании и Латинской Америки. 

Пэнкхерст Эстелла Сильвия (1882—?) — американская писа­
тельница и журналистка. 

Пэрчес Сэмюэл (1577—1626) — английский историк и географ, 
составитель энциклопедий путешествий и путешественников. 

«Рамаяна» — древнеиндийская поэма о подвигах бога Рамы. 
Рамос Мехия Франсиско (1847—1893) — аргентинский историк. 
Рассел Бертран (1872—1970) — английский философ, логик, 

математик, известный борец за мир. 
Рашидаддин (1247—1318) — иранский государственный деятель, 

ученый-энциклопедист. 
Рейес Альфонсо (1889—1959) — мексиканский поэт, эссеист, 

литературный критик. 
Рейлес Карлос (1868—1938) — уругвайский писатель натурали­

стического направления. 
Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт-новатор. 
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) — голландский жи­

вописец и график. 
Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский философ-

позитивист, историк религии. 
Рескин Джон (1819—1900) — английский писатель, теоретик 

искусства. 
Ривера Фруктуосо (1788—1854) — уругвайский военный и по­

литический деятель, президент страны в 1830—34 и 1836—43 гг., 
борец с диктатурой Росаса. 

Рильке Райнер Мария (1875—1926) — австрийский поэт, про­
заик, эссеист, художественный критик. 

Риттер Карл (1779—1859) — немецкий географ. 
Ричард I Львиное Сердце (1157—1199) — английский король 

из династии Плантагенетов, позднее — герой фольклора и беллет­
ристики. 

Робертс Сесил (1892—?) — английский поэт и прозаик, автор 
биографической книги о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне. 

Робертсон Джон Макиннон (1856—1933) — английский исто­
рик раннего христианства. 

Родригес Монегаль Эмир (р. 1921) — уругвайский историк ли­
тературы, исследователь биографии и творчества Борхеса. 

Розенрот Христиан Кнурр фон (1631—1689) — немецкий геб­
раист, издатель и комментатор текстов каббалы. 

Ройс Джосайя (1855—1916) — американский философ, матема­
тик и логик. 
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«Роман о розе» — французская аллегорическая поэма XIII в., 
начатая Гильомом де Лоррисом и завершенная Жаном де Меном. 

Росас Хуан Мануэль де (1793—1877) — аргентинский военный 
и политический деятель, кровавый диктатор, родственник Борхеса 
и герой многих его произведений. 

Росс Александр (1591—1654) — английский барочный поэт-ал-
легорик, автор поэмы «Вергилий, перетолкованный на евангельский 
лад» (1634). 

Россетти Данте Габриэль (1828—1882) — английский поэт и 
переводчик. 

Ростан Эдмон (1868—1918) — французский поэт и драматург, 
поздний романтик. 

Росцеллин Иоанн (ок. 1050 — ок. 1120) — французский философ 
и теолог. 

Руй Лопес Де Сегура (XVI в.) — испанский теоретик шахмат. 
Руми Джалаледдин (1207—1273) — персидский поэт, приверже­

нец суфизма. 
Рюккерт Фридрих (1788—1866) — немецкий поэт-романтик, 

переводчик восточных литератур. 

Сааведра Фахардо Дьего де (1584—1648) — испанский писатель 
и дипломат. 

Сабато Эрнесто (р. 1911) — аргентинский прозаик, эссеист. 
«Сага о Вёльсунгах» — памятник древнегерманской словесности. 
Сайкс Перси Молворт (1867—1945) — английский ориенталист, 

военный, географ и путешественник. 
Саладин (Салах-ад-Дин, 1138—1193) — султан Египта, возглав­

лял борьбу мусульман против крестоносцев. 
Салинас Франсиско де (1513—1590) — испанский эрудит, му­

зыкант и теоретик музыки. 
Сан-Мартин Хосе (1778—1850) — национальный герой Арген­

тины, один из руководителей Войны за независимость. 
Сантаяна Джордж (1863—1952) — американский философ, эс­

сеист, художественный и литературный критик. 
Саравия Апарисио (1855—1904) — уругвайский военный и по­

литический деятель. 
Сармьенто Доминго Фаустино (1811—1888) — аргентинский 

политический деятель, писатель, эмигрант при Росасе, президент 
страны в 1868—1874 гг. 

Саторнил (II в.) — философ-гностик. 
Саут Роберт (1634—1716) — английский священнослужитель, 

блестящий проповедник. 
Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский естествоиспыта­

тель и философ-мистик. 
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Свифт Джонатан (1667—1745) — английский политический де­
ятель, писатель-сатирик. 

Сейерс Дороти Ли (1893—1957) — английская писательница, 
автор детективных произведений. 

Селин Луи Фердинанд (1894—1961) — французский романист 
межвоенного периода. 

Сенека Луций Анней Младший (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — 
римский государственный деятель, поэт, драматург и философ, вос­
питатель императора Нерона. 

Сен-Симон Луи де Рувруа, граф (1675—1755) — французский 
политик, автор известных «Мемуаров» (опубл. 1829—1831). 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — испанский пи­
сатель. 

Серф Беннет Альфред (1898—1971) — американский литерату­
ровед, издатель многочисленных антологий. 

«Сефер Йецира» («Книга творения», между III и VIII вв.) — трак­
тат, содержащий основы философии каббалы. 

Сиддхартха Гаутама (623—544 до н. э.) — индийский царевич из 
племени шакьев, основатель буддизма. 

Скала Кангранде делла (1291—1329) — правитель Вероны (с 
1312 г.), покровитель Данте. 

Слатин-Паша Рудольф Карл фон (1857—1932) — австрийский 
генерал, пленник Махди, автор мемуаров о Судане. 

Смердис (точнее, Лже-Смердис или Лже-Бардия) — мидийский 
маг Гаумата, самозванец, захвативший трон персидского царя Кам-
биза, воспользовавшись сходством с его братом Смердисом, тайно 
умерщвленным Камбизом. 

Смизерс Леонард Чарлз (1863—1909) — английский литератор, 
коллекционер. 

Смит Маргарет (1884—?) — английская исследовательница во­
сточного и христианского мистицизма. 

Сократ (ок. 470—399 до н. э.) — древнегреческий философ, 
наставник Платона. 

Солер Мигель Эстанислао (1783—1849) — аргентинский воена­
чальник, губернатор Восточной провинции Уругвая (1814) и про­
винции Буэнос-Айрес (1820). 

Соран Валерий (I в. до н. э.) — римский писатель и филолог, 
близкий к мистическим традициям орфиков и пифагорейцев. 

Соррилья де Сан-Мартин Хуан (1855—1931) — уругвайский по­
эт-романтик. 

Сотос Очандо Бонифасио (1785—1869) — испанский филолог, 
автор одного из проектов универсального философского языка. 

Спенсер Герберт (1820—1903) — английский философ и по­
литический мыслитель, родоначальник позитивизма. 

Спенсер Эдмунд (ок. 1552—1599) — английский поэт. 
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Спиноза Бенедикт (Барух, 1632—1677) — голландский еврей­
ский мыслитель. 

Стайн Гертруда (1874—1946) — американская писательница, 
центр межвоенного художественного авангарда. 

Стивенсон Роберт Льюис (1859—1894) — английский поэт и 
прозаик шотландского происхождения, поздний романтик. 

Страбон (ок. 64—63 до н. э. — ок. 20 н. э.) — древнегрече­
ский географ и историк (труды по истории не дошли). 

Стурлусон Снорри (1179—1241) — исландский историк и пи­
сатель, составитель антологий «Младшая Эдда» и «Круг земной». 

Суарес Мануэль Исидоро (1799—1846) — аргентинский воена­
чальник, прадед Борхеса. 

Судзуки Дайсэцу Тейтаро (1870—1966) — японский мыслитель, 
пропагандист и истолкователь дзэн-буддизма. 

Суинберн Алджернон Чарлз (1837—1909) — английский поэт и 
эссеист. 

Суит Генри (1845—1912) — английский языковед, исследова­
тель истории английского языка. 

«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (XIV в.) — английский стихо­
творный роман. 

«Талмуд» — собрание основополагающих вероучительных и 
правовых текстов иудаизма. 

Тамберлик Энрико (1820—1889) — итальянский певец, драма­
тический тенор. 

Тапиа — аргентинский бандит конца XIX в. 
Тарик Ибн-Зияд (VIII в.) — арабский военачальник, правитель 

Танжера, разбил в бою у Гуадалете (или Саладо) войска короля 
Испании Родриго; фольклорный герой. 

Тартини Джузеппе (1692—1770) — итальянский композитор, 
скрипач, теоретик музыки. 

Тацит Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — римский историк. 
Тейлор Иеремия (1613—1667) — английский священнослужи­

тель и писатель, мастер церковного красноречия. 
Тейлор Филипп Медоуз (1808—1876) — английский писатель, 

автор экзотических романов из индусской жизни. 
Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863) — английский прозаик 

и поэт. 
Тельес Хирон-и-Гусман Педро, герцог де Осуна (1597—1624) — 

испанский политический деятель и военачальник. 
Теннисон Альфред (1809—1892) — английский поэт. 
Тернер Сирил (ок. 1572—1626) — английский драматург. 
Тило Иоганн Карл (1794—1853) — немецкий религиевед, исс­

ледователь новозаветных апокрифов. 

631 



Тирсо де Молина (наст. имя — Габриэль Тельес, 1571 или ок. 
1583—1648) — испанский драматург и прозаик. 

Толуй (XIII в.) — сын Чингисхана. 
Торрес Амат Феликс (1772—1847) — испанский церковный де­

ятель, переводчик Библии. 
Трейл Генри Дафф (1842—1900) — английский писатель и ис­

торик литературы, автор биографий Стерна, Колриджа и др. 
Туле Поль-Жан (1867—1920) — французский поэт, автор книги 

стихов «Антирифмы», изданной посмертно. 
Турнер Захария — французский издатель трудов Паскаля. 
«Тысяча и одна ночь» — собрание арабских сказок и легенд, 

памятник средневековой восточной словесности. 

Уайльд Оскар (1854—1900) — английский поэт, прозаик, эссе­
ист и драматург. 

Уайтхед Алфред Норт (1861—1947) — английский философ, 
логик и математик. 

Уиклиф Джон (1320—1384) — английский богослов, поборник 
церковных реформ, переводчик Библии (1382). 

Уилкинс Джон (1614—1672) — английский священник, теолог и 
философ. 

Уитмен Уолт (1819—1892) — американский поэт, глашатай 
универсализма и демократии. 

Унамуно Мигель де (1864—1936) — испанский поэт, прозаик, 
философ-эссеист, педагог. 

Уотс Джордж Фредерик (1817—1904) — английский художник 
и скульптор. 

Уркварт Томас (1611—1660) — английский поэт и прозаик. 
Уркиса Хусто Хосе де (1800—1870) — военный и политический 

деятель Аргентины, покончивший с диктатурой Росаса и граждан­
ской войной в стране, президент в 1854—1860 гг. 

Уэйт Артур Эдуард (1857—1942) — американский историк ок­
культных учений и мистических традиций. 

Уэллс Герберт Джордж (1866—1946) — английский прозаик и 
публицист, мастер научно-фантастического романа. 

Файхингер Ханс (1852—1933) — немецкий философ-кантианец. 
Фалес Милетский (624—546 до н. э.) — первый греческий фи­

лософ, математик и астроном, причислялся к Семи мудрецам, учил 
о происхождении мира из влаги (воды). 

«Фафнисмаль» («Речи Фафнира») — скандинавская мифологиче­
ская поэма. 

Фенелон Франсуа (1651—1715) — французский священнослужи­
тель, философ, поэт и писатель-моралист. 

Феопомп (377 — после 320 до н. э.) — древнегреческий исто-
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рик, автор описания Эллады и биографии македонского царя Фи­
липпа II. 

Ферма Пьер (1601—1665) — французский математик, автор 
трудов по теории чисел, исчислению бесконечно малых, аналити­
ческой геометрии; его теорема в общем виде не доказана. 

Фернандес Маседонио (1874—1952) — аргентинский писатель-
экспериментатор, наставник Борхеса в философии и литературе, 
друг его отца. 

Филон Александрийский (ок. 26 до н. э. — до 50 н. э.) — 
иудейско-эллинистический философ, соединявший греческую и 
иудейскую мыслительные традиции, интерпретатор Пятикнижия. 

Фирдоуси Абулькасим (ок. 940—1020 или 1030) — персидский 
поэт. 

Фитцджеральд Эдуард (1809—1883) — английский поэт, пере­
водчик восточной поэзии (Хайям, Аттар и др.). 

Фладд Роберт (1574—1637) — английский врач, оккультный 
философ, близкий к розенкрейцерам. 

Флобер Гюстав (1821—1880) — французский прозаик, мученик 
стиля. 

Фогельвейде Вальтер фон дер (ок. 1160—1230) — немецкий по­
эт-миннезингер. 

Фома Аквинский (1225 или 1226—1274) — средневековый тео­
лог и философ, крупнейшая фигура схоластики. 

Фома Кемпийский (ок. 1380—1471) — германо-нидерландский 
церковный деятель. 

Фор Поль (1872—1960) — французский лирик, в 1912 г. по­
лучил титул «короля поэтов». 

Фосиньи де Люсенж — аргентинская аристократка, добрая зна­
комая Борхеса. 

Франс Анатоль (1844—1924) — французский писатель. 
Франциск Сальский (1567—1622) — французский богослов и де­

ятель церкви. 
Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский психиатр и психо­

лог, родоначальник психоаналитического направления в исследова­
ниях человека и общества. 

Фрэзер Джеймс Джордж (1854—1941) — английский этнограф, 
историк религий мира. 

Фуше Альфред Шарль Огюст (1865—1952) — французский ин­
долог. 

Фюссли Иоганн Генрих (1741—1825) — швейцарский живопи­
сец и писатель, предшественник романтизма. 

Хабихт Максимиллиан (1775—1839) — немецкий ориенталист, 
переводчик «Тысячи и одной ночи». 

633 



Хадсон Уильям Генри (1841—1922) — английский писатель и 
натуралист, уроженец Аргентины. 

Хайдеггер Мартин (1889—1976) — немецкий философ-экзистен­
циалист. 

Хакон Хаконарсон (XIII в.) — король Норвегии, по его приказу 
был убит исландский собиратель саг Снорри Стурлусон. 

Хаксли Олдос (1894—1963) — английский прозаик и эссеист, 
критик рационалистического утопизма в обществе и культуре. 

Хаммер-Пургшталль Йозеф фон (1774—1856) — австрийский 
востоковед и дипломат, историк Османской империи. 

Хань Юй (768—824) — китайский философ, поэт, государствен­
ный деятель. 

Харальд Сигурдарсон, по прозвищу Хардрада (Суровый) (1015— 
1066) — норвежский король и скальд. 

Харди Эдмунд (1852—1904) — немецкий индолог. 
Харун ар-Рашид — арабский правитель (786—809) из рода Аб-

басидов; фольклорный герой. 
Хафиз Шамседдин (ок. 1325—1389 или 1390) — персидский 

лирик. 
Хинтон Чарлз Говард (1791—1873) — английский мыслитель, 

близкий к теософии. 
Хенгстенберг Эрнст Вильгельм (1802—1869) — немецкий про­

тестантский теолог. 
Хенн Томас Райс — английский поэт и историк литературы. 
Хеннинг Макс (1861—?) — немецкий арабист, переводчик Ко­

рана и др. 
Хогбен Лэнселот Томас (1895—?) — английский биолог и мате­

матик, историк и популяризатор науки. 
Хопкинс Мириам (1902—1972) — американская актриса театра 

и кино. 
Хорн Пауль (1863—1908) — немецкий ориенталист. 
Хубилай (1215—1294) — монгольский хан, внук Чингисхана, за­

вершил завоевание Китая. 
Хэзлитт Уильям (1778—1830) — английский эссеист, литера­

турный критик. 

Цао Сюэцинь (1715 или 1724 — ок. 1763) — китайский про­
заик. 

Цвингли Ульрих (1484—1531) — церковный деятель, вождь 
швейцарской Реформации. 

Цезарь Гай Юлий (102 или 100—44 до н. э.) — римский по­
литический деятель и полководец, император, автор записок по во­
енной истории. 
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Цинь Шихуанди (259—210 до н. э.) — император Китая, гони­
тель конфуцианства. 

Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.) — римский оратор, 
политик, писатель и философ-популяризатор. 

Черч Ричард Уильям (1815—1890) — английский священник и 
литератор, историк словесности. 

Честертон Гилберт Кит (1874 -1936) — английский поэт, про­
заик, мастер детективной новеллы, мыслитель-эссеист. 

Чжуан-Цзы (ок. 369—286 до н. э.) — древнекитайский фило­
соф, основоположник даосизма, автор трактата «Чжуан-цзы» (час­
тично). 

Чингисхан (Темучин, ок. 1155—1227) — основоположник мон­
гольской империи, завоеватель Азии и Европы. 

Чосер Джеффри (13407—1400) — английский поэт. 
Шабистари Махмуд (ум. 1320) — арабский мыслитель суфий­

ской традиции. 
Шанкара (IX в.) — индийский мыслитель, крупнейший автори­

тет веданты. 
Шекспир Уильям (1564—1616) — английский поэт и драматург. 
Шеринг Эмиль (1873—1951) — немецкий литератор, переводчик 

А. Стриндберга. 
Шлейер Иоганн Мартин (1831—1912) — немецкий пастор, со­

здатель всемирного языка «волапюк». 
Шолем Гершом (1897—1982) — еврейский философ, исследова­

тель мистицизма каббалы и др. 
Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ. 
Шоу Бернард (1856—1950) — английский драматург и публи­

цист. 
Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий мыслитель-эссе­

ист, исследователь мировой культуры. 
Шпиллер Густав (1864—?) — английский философ и психолог. 
Штайнер Карло (1863—1933) — историк литературы итальян­

ского Возрождения. 
Штейнер Рудольф (1861—1925) — австрийский мыслитель-тео­

соф. 

Эберкромби Лэселз (1881—1938) — английский поэт и литера­
турный критик. 

«Эдда Старшая» — собрание древних исландских мифов и ге­
роических песен. 

Эзоп (VI в. до н. э.) — древнегреческий баснописец. 
Элиот Томас Стэрнз (1888—1965) — английский поэт-неоклас­

сик, драматург, эссеист. 
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Эллис Хэвлок (1859—1939) — английский литератор, публицист, 
пропагандист психоанализа. 

Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882) — американский поэт, мыс­
литель-эссеист. 

Эмпедокл (ок. 495—435 до н. э.) — древнегреческий философ, 
поэт. 

Энрикес Уренья Педро (1884—1946) — доминиканский историк 
латино-американских литератур. 

Эпиктет (ок. 50 — ок. 130) — греческий философ-стоик, мора­
лист. 

Эриугена Иоанн Скот (ок. 810 — ок. 877) — ирландский фило­
соф-неоплатоник, работал во Франции, переводчик «Ареопагитик». 

Эрнандес Хосе (1834—1886) — аргентинский поэт, автор изве­
стной поэмы о пастухе-гаучо «Мартин Фьерро». 

Ювенал Децим Юний (ок. 60 — после 127) — римский поэт-
сатирик. 

Юм Дэвид (1711—1776) — английский философ, оппонент 
Беркли. 

Юнг Карл Густав (1875—1961) — швейцарский психиатр, пси­
холог, ученик и оппонент Фрейда, основатель аналитической пси­
хологии, истолкователь символов мировой культуры. 

Юнг Эдуард (1683—1765) — английский поэт и прозаик пред-
романтического направления. 

«Яджурведа» (Веда жертвоприношений) — книга священных 
текстов Древней Индии, сборник жертвенных формул и пояснений 
к ним. 

Ямвлих (ок. 280 — ок. 330) — греческий мыслитель-неоплатоник, 
мистик, близкий к пифагорейцам, уроженец Сирии. 

Б. Дубин 



СОДЕРЖАНИЕ 

Bс. Багно. Хорхе Луис Борхес, или Тысяча и одно зеркало куль­
туры 

Из книги «ЖАР БУЭНОС-АЙРЕСА». 
Роза. Перевод Б. Дубина 
Конец года. Перевод Б. Дубина 
Простота. Перевод Б. Дубина 

Из книги «ДИСКУССИЯ» 
Суеверная этика читателя. Перевод А. Матвеева 
Оправдание каббалы. Перевод Вс. Багно 
Повествовательное искусство и магия. Перевод А. Матвеева 

Из книги «ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ БЕСЧЕСТЬЯ» 
Хаким из Мерва, красильщик в маске. Перевод Е. Лысенко 
Мужчина из Розового кафе. Перевод М. Былинкиной 
Смерть богослова. Перевод В. Резник 
Палата с фигурами. Перевод В. Резник 
История о двух сновидцах. Перевод В. Резник 
Отсрочка. Перевод В. Резник 
Чернильное зеркало. Перевод В. Резник 
Двойник Магомета. Перевод В. Резник 

Из книги «ИСТОРИЯ ВЕЧНОСТИ» 
Приближение к Альмутасиму. Перевод Е. Лысенко 
История вечности. Перевод А. Погоняйло и В. Резник 
Метафора. Перевод Б. Дубина 

Из книг «ВЫМЫСЛЫ» И «ХИТРОСПЛЕТЕНИЯ» 
Тлён, Укбар, Orbis Tertius. Перевод Е. Лысенко 
Пьер Менар, автор «Дон Кихота». Перевод Е. Лысенко 
В кругу развалин. Перевод Б. Дубина 
Лотерея в Вавилоне. Перевод Е. Лысенко. 
Анализ творчества Герберта Куэйна. Перевод Е. Лысенко 
Вавилонская библиотека. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Сад расходящихся тропок. Перевод Б. Дубина. 
Фунес, чудо памяти. Перевод Е. Лысенко 
Форма сабли. Перевод М. Былинкиной 
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67 

69 
76 
94 

99 
116 
125 
130 
137 
142 
151 
161 
169 
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Тема предателя и героя. Перевод Е. Лысенко 
Смерть и буссоль. Перевод Е. Лысенко. 
Тайное чудо. Перевод А. Фридман 
Три версии предательства Иуды. Перевод Е. Лысенко 
Юг. Перевод М. Былинкиной 

Из книги «АЛЕФ» 
Бессмертный. Перевод Л. Синянской 
История воина и пленницы. Перевод Л. Синянской 
Дом Астерия. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Другая смерть. Перевод М. Былинкиной 
Deutsches Requiem. Перевод Б. Дубина 
Поиски Аверроэса. Перевод Е. Лысенко. 
Заир. Перевод Л. Синянской 
Письмена Бога. Перевод Ю. Стефанова 
Абенхакан эль Бохари, погибший в своем лабиринте. Перевод 

В. Кулагиной-Ярцевой 
Человек на пороге. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Богословы. Перевод Е. Лысенко 
Алеф. Перевод Е. Лысенко 

Из книги «НОВЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ» 
Стена и книги. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Соловей Джона Китса. Перевод Б. Дубина 
Валери как символ. Перевод Б. Дубина 
Зеркало загадок. Перевод Вс. Багно 
От некто к никто. Перевод В. Резник 
Отголоски одного имени. Перевод В. Резник 
Версии одной легенды. Перевод В. Резник 
Кафка и его предшественники. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
От аллегорий к романам. Перевод А. Матвеева 
Сфера Паскаля. Перевод Е. Лысенко 
Сон Колриджа. Перевод Е. Лысенко 
Скрытая магия в «Дон Кихоте». Перевод Е. Лысенко 
О Честертоне. Перевод Е. Лысенко 
Аналитический язык Джона Уилкинса. Перевод Е. Лысенко 

Из книги «ДЕЛАТЕЛЬ» 
Argumentum ornithologicum. Перевод Bc. Багно 
Задача. Перевод Б. Дубина 
Paradiso, XXXI, 108. Перевод Вс. Багно 
Парабола дворца. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Рагнарёк. Перевод Б. Дубина 
Inferno, I, 32. Перевод Вс. Багно 
Борхес и я. Перевод Б. Дубина 

Из книги «ИНОЙ И ПРЕЖНИЙ» 
Голем. Перевод Б. Дубина 
Напоминание о смерти полковника Франсиско Борхеса. Перевод 

Б. Дубина 
Искусство поэзии. Перевод Б. Дубина 
Читатели. Перевод Вс. Багно 
Малому поэту конца века. Перевод Б. Дубина 
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367 

370 
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На полях «Беовульфа». Перевод Б. Дубина 
Загадки. Перевод Б. Дубина 
Алхимик. Перевод Б. Дубина 
Ewigkeit. Перевод Вс. Багно 
Море. Перевод Б. Дубина 
Сыну. Перевод Б. Дубина 

Из книги «ХВАЛА ТЬМЕ» 
Иоанн, 1:14. Перевод Вс. Багно 
Джеймс Джойс. Перевод Б. Дубина 
Июнь 1968 года. Перевод Б. Дубина 
Легенда. Перевод Вс. Багно 
Читатель. Перевод Вс. Багно 
Хвала тьме. Перевод Б. Дубина 

Из книги «СООБЩЕНИЕ БРОУДИ» 
Злодейка. Перевод М. Былинкиной 
Недостойный. Перевод М. Былинкиной 
Другой поединок. Перевод Б. Дубина 
Гуаякиль. Перевод М. Былинкиной 
Евангелие от Марка. Перевод Б. Дубина 
Сообщение Броуди. Перевод М. Былинкиной 

Из книги «ЗОЛОТО ТИГРОВ» 
On his blindness. Перевод Вс. Багно 
Утраченное. Перевод Б. Дубина 
Н.О. Перевод Вс. Багно 
Гаучо. Перевод Б. Дубина 
Четыре цикла. Перевод Б. Дубина 

Из книги «КНИГА ПЕСКА» 
Ульрика. Перевод Б. Дубина 
Конгресс. Перевод Б. Дубина 
Зеркало и маска. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Ундр. Перевод Вс. Багно 
Медаль. Перевод М. Былинкиной 
Книга песка. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой. 

Из книги «СЕМЬ ВЕЧЕРОВ» 
Божественная комедия. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Кошмар. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Тысяча и одна ночь. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Буддизм. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Поэзия. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Каббала. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Слепота. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой 
Роза Парацельса. Перевод Вс. Багно 
Синие тигры. Перевод Вс. Багно 

КОММЕНТАРИЙ Б. Дубина 
АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН (Сост. Б. Дубин) 
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374 
375 

377 
379 
379 
380 
380 
381 

385 
389 
395 
399 
408 
413 

423 
424 
424 
424 
425 

429 
433 
450 
454 
459 
461 

467 
485 
499 
511 
527 
542 
553 
567 
571 

582 
609 
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