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Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что
он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто и надеется,
что стихотворение его переживет, пусть не надолго. Пишущий
стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или
просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворения, поэт,
как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается
очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше,
чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рас7
читывал. Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешива7
ется в его настоящее. Существуют, как мы знаем, три метода по7
знания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользо7
вались библейские пророки — посредством откровения. Отли7
чие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется
сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и тре7
тьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного сло7
ва, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там,
где до него никто не бывал, — и дальше, может быть, чем он сам
бы желал. Пишущий стихотворение пишет его прежде всего по7
тому, что стихотворение — колоссальный ускоритель сознания,
мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды,
человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опы7
та, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в
зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся
в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется по7
этом.
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I

Для человека частного и частность эту всю жизнь какой7
либо общественной роли предпочитавшего, для человека, зашед7
шего в предпочтении этом довольно далеко — и в частности от
Родины, ибо лучше быть последним неудачником в демократии,
чем мученником или властителем дум в деспотии, — оказаться
внезапно на этой трибуне — большая неловкость и испытание.

Ощущение это усугубляется не столько мыслью о тех, кто
стоял здесь до меня, сколько памятью о тех, кого эта честь мино7
вала, кто не смог обратиться, что называется „урби эт орби“ с
этой трибуны и чье общее молчание ищет и не находит в вас вы7
хода.

Единственное, что может примирить вас с подобным поло7
жением, это то простое соображение, что — по причинам преж7
де всего стилистическим — писатель не может говорить за писа7
теля, особенно поэт за поэта; что, окажись на этой трибуне Осип
Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна Ахмато7
ва, Уинстон Оден, они невольно бы говорили за самих себя, и,
возможно испытывали бы некоторую неловкость.

Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и
сегодня. Во всяком случае они не поощряют меня к красноре7
чию. В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их суммой —
но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности. Ибо быть
лучше них на бумаге невозможно; невозможно быть лучше них и
в жизни, и это именно их жизни, сколь бы трагичны и горьки они
не были, заставляют меня часто — видимо, чаще, чем следовало
бы — сожалеть о движении времени. Если тот свет существует
— а отказать им в возможности вечной жизни я не более в со7
стоянии, чем забыть об их существовании в этой — если тот свет
существует, то они, надеюсь, простят мне и качество того, что я

Человек принимается за сочинение стихотворения по раз7
ным соображениям: чтоб завоевать сердце возлюбленной, чтоб
выразить свое отношение к окружающей его реальности, будь то
пейзаж или государство, чтоб запечатлеть душевное состояние,
в котором он в данный момент находится, чтоб оставить — как
он думает в эту минуту — след на земле. Он прибегает к этой
форме — к стихотворению — по соображениям, скорее всего,
бессознательно7миметическим: черный вертикальный сгусток
слов посреди белого листа бумаги, видимо, напоминает человеку
о его собственном положении в мире, о пропорции пространства
к его телу. Но независимо от соображений, по которым он берет7
ся за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что
выходит из под его пера, на его аудиторию, сколь бы велика или
мала она ни была, немедленное последствие этого предприятия
— ощущение вступления в прямой контакт с языком, точнее
ощущение немедленного впадения в зависимость от оного, от
всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено.

Зависимость эта — абсолютная, деспотическая, но она же
и раскрепощает. Ибо, будучи всегда старше, чем писатель, язык
обладает еще колоссальной центробежной энергией, сообщае7
мой ему его временным потенциалом — то есть всем лежащим
впереди временем. И потенциал этот определяется не столько
количественным составом нации, на нем говорящей, хотя и этим
тоже, сколько качеством стихотворения, на нем сочиняемого. До7
статочно вспомнить авторов греческой или римской античности,
достаточно вспомнить Данте. Создаваемое сегодня по7русски или
по7английски, например, гарантирует существование этих язы7
ков в течение следующего тысячелетия. Поэт, повторяю, есть
средство существования языка. Или, как сказал великий Оден,
он — тот, кем язык жив. Не станет меня, эти строки пишущего,
не станет вас, их читающих, но язык, на котором они написаны и
на котором вы их читаете, останется не только потому, что язык
долговечнее человека, но и потому, что он лучше приспособлен к
мутации.
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собираюсь изложить: в конце концов не поведением на трибуне
достоинство нашей профессии мерится.

Я назвал лишь пятерых — тех, чье творчество и чьи судьбы
мне дороги, хотя бы потому, что, не будь их, я бы как человек и
как писатель стоил бы немногого: во всяком случае я не стоял бы
сегодня здесь. Их, этих теней — лучше: источников света —
ламп? звезд? — было, конечно же больше, чем пятеро, и любая
из них способна обречь на немоту. Число их велико в жизни каж7
дого сознательного литератора; в моем случае оно удваивается
благодаря тем двум культурам, к которым я волею судеб принад7
лежу. Не облегчает дело также и мысль о современниках и со7
братьях по перу в обеих этих культурах, о поэтах и прозаиках, чьи
дарования я ценю выше собственного, и которые, окажись они
на этой трибуне, уже давно бы перешли к делу, ибо у них есть
больше что сказать миру, нежели у меня.

Поэтому я позволю себе ряд замечаний — возможно, не7
стройных, сбивчивых и могущих озадачить вас своею бессвязно7
стью. Однако количество времени, отпущенное мне на то, чтобы
собраться с мыслями и сама моя профессия защитят меня, наде7
юсь, хотя бы отчасти от упреков в хаотичности. Человек моей
профессии редко претендует на систематичность мышления; в
худшем случае он претендует на систему. Но это у него, как пра7
вило, заемное: от среды, от общественного устройства, от заня7
тий философией в нежном возрасте. Ничто не убеждает худож7
ника в случайности средств, которыми он пользуется для дости7
жения той или иной — пусть даже и постоянной — цели, нежели
самый творческий процесс, процесс сочинительства. Стихи, по
слову Ахматовой, действительно растут из сора; корни прозы —
не более благородны.

II

Если искусство чему7то и учит (и художника — в первую
голову), то именно частности человеческого существования. Бу7
дучи наиболее древней — и наиболее буквальной — формой ча7

сталинского архипелага. Тот факт, что не все прервалось, по край7
ней мере в России, — есть в немалой мере заслуга моего поко7
ления, и я горд своей к нему принадлежностью не в меньшей мере,
чем тем, что я стою здесь сегодня. И тот факт, что я стою здесь
сегодня, есть признание заслуг этого поколения перед культурой;
вспоминая Мандельштама, я бы добавил — перед мировой куль7
турой. Оглядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на
пустом — точнее на пугающем своей опустошенностью месте. И
что скорее интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно
к воссозданию эффекта непрерывности культуры, к восстанов7
лению ее форм и тропов, к наполнению ее не многих уцелевших и
часто совершенно скомпрометированных форм нашим собствен7
ным новым, или казавшимся нам таковым, современным содер7
жанием. Существовал, вероятно, другой путь — путь дальней7
шей деформации, поэтики осколков и развалин, минимализма,
пресекшегося дыхания. Если мы от него отказались, то вовсе не
потому, что он казался нам путем самодраматизации, или потому,
что мы были чрезвычайно одушевлены идеей сохранения наслед7
ственного благородства известных нам форм культуры, равно7
значных в нашем сознании формам человеческого достоинства.
Мы отказались от него, потому что выбор на самом деле был не
наш, а выбор культуры — и выбор этот был опять7таки эстети7
ческий, а не нравственный. Конечно же, человеку естественнее
рассуждать о себе не как об орудии культуры, но, наоборот, как
об ее творце и хранителе. Но если я сегодня утверждаю противо7
положное, то это не потому, что есть определенное очарование в
перефразировании на исходе XX столетия Плотина, лорда Шеф7
тсбери, Шеллинга или Новалиса, но потому, что кто7кто, а поэт
всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы,
есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инст7
рументом, а он — средством языка к продолжению своего суще7
ствования. Язык же — даже если представить его как некое оду7
шевленное существо (что было бы только справедливым) — к
этическому выбору не способен.
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стного предпринимательства, оно вольно или невольно поощря7
ет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникаль7
ности, отдельности — превращая его из общественного живот7
ного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убежде7
ния, возлюбленную — но не стихотворение, скажем, Райнера
Марии Рильке. Произведения искусства, литературы в особен7
ности и стихотворение в частности обращаются к человеку тет7
а7тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. За
это7то и недолюбливают искусство вообще, литературу в особен7
ности и поэзию в частности ревнители всеобщего блага, повели7
тели масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо там, где
прошло искусство где прочитано стихотворение, они обнаружи7
вают на месте ожидаемого согласия и единодушия — равноду7
шие и разноголосие, на месте решимости к действию — невни7
мание и брезгливость. Иными словами, в нолики, которыми рев7
нители общего блага и повелители масс норовят оперировать,
искуство вписывает „точку7точку7запятую с минусом“, превра7
щая каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, но чело7
веческую рожицу.

Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактери7
зовал ее как обладающую „лица необщим выраженьем“. В при7
обретении этого необшего выражения и состоит, видимо, смысл
индивидуального существования, ибо к необщности этой мы под7
готовлены уже как бы генетически. Независимо от того, являет7
ся человек писателем или читателем, задача его состоит в том,
чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предпи7
санную извне, даже самым благородным образом выглядящую
жизнь, ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем,
чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать этот един7
ственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта,
на тавтологию — тем более, что глашатаи исторической необхо7
димости, по чьему наущению человек на тавтологию эту готов
согласиться, в гроб с ним вместе не лягут и спасибо не скажут.

Язык и, думается, литература — вещи более древние, не7
избежные, долговечные, чем любая форма общественной орга7

это прежде всего из7за количества человеческих жертв, которые
повлекла за собой наступившая социальная и хронологическая
перемена. В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор.

III

Хотя для человека, чей родной язык — русский, разговоры
о политическом зле столь же естественны, как пищеварение, я
хотел бы теперь переменить тему. Недостаток разговоров об оче7
видном в том, что они развращают сознание своей легкостью, сво7
им легко обретаемым ощущением правоты. В этом их соблазн,
сходный по своей природе с соблазном социального реформато7
ра, зло это порождающего. Осознание этого соблазна и отталки7
вание от него в определенной степени ответственны за судьбы
многих моих современников, не говоря уже о собратьях по перу,
ответственны за литературу, из7под их перьев возникшую. Она,
эта литература, не была бегством от истории, ни заглушением
памяти, как это может показаться со стороны. „Как можно сочи7
нять музыку после Аушвица?“ — вопрошает Адорно, и человек,
знакомый с русской историей, может повторить тотже вопрос,
заменив в нем название лагеря, — повторить его, пожалуй, с
большим даже правом, ибо количество людей, сгинувших в ста7
линских лагерях, далеко превосходит количество сгинувших в не7
мецких. „А как после Аушвица можно есть ланч?“ — заметил на
это как7то американский поэт Марк Стрэнд. Поколение, к кото7
рому я принадлежу, во всяком случае оказалось способным со7
чинить эту музыку.

Это поколение — поколение, родившееся именно тогда,
когда крематории Аушвица работали на полную мощность, когда
Сталин пребывал в зените богоподобной, абсолютной, самой при7
родой, казалось, санкционированной власти, явилось в мир, судя
по всему, чтобы продолжить то, что теоретически должно было
прерваться в этих крематориях и в безымянных общих могилах
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низации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемое ли7
тературой по отношению к государству, есть, по существу реак7
ция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отнощению
к временному, ограниченному. По крайней мере до тех пор, пока
государство позволяет себе вмешиваться в дела литературы, ли7
тература имеет право вмешиваться в дела государства. Полити7
ческая система, форма общественного устройства, как всякая си7
стема вообще, есть, по7определению, форма прошедшего вре7
мени, пытающаяся навязать себя настоящему (а зачастую и бу7
дущему) и человек, чья профессия язык, последний, кто может
позабыть об этом. Подлинной опасностью для писателя являет7
ся не только возможность (часто реальность) преследований со
стороны государства, сколько возможность оказаться загипно7
тизированным его, государства, монструозными или претерпев7
шими изменения к лучшему — но всегда временными — очерта7
ниями.

Философия государства, его этика, не говоря уже о его эс7
тетике — всегда „вчера“; язык, литература — всегда „сегодня“
и часто — особенно в случае ортодоксальности той или иной си7
стемы даже и „завтра“. Одна из заслуг литературы и состоит в
том, что она помогает человеку уточнить время его существова7
ния, отличить себя в толпе как предшественников так и себе по7
добных, избежать тавтологии, то есть участи, известной под по7
четным названием „жертвы истории“. Искусство вообще и лите7
ратура в частности тем и замечательно, тем и отличается от жиз7
ни, что всегда бежит повторения. В обыденной жизни вы можете
рассказать один и тот же анекдот трижды и, трижды вызвав смех,
оказаться душою общества. В искусстве подобная форма пове7
дения именуется „клише“. Искусство есть орудие безоткатное и
развитие его определяется не индивидуальностью художника, но
динамикой и логикой самого материала, предыдущей историей
средств, требующих найти (или подсказывающих) всякий раз ка7
чественно новое эстетическое решение. Обладающее собствен7
ной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не
синонимично, но, в лучшем случае, параллельно истории, и спо7

Мне не хочется распространяться на эту тему, не хочется
омрачать этот вечер мыслями о десятках миллионов человечес7
ких жизней, загубленных миллионами же — ибо то, что проис7
ходило в России в первой половине XX века, происходило до вне7
дрения автоматического стрелкового оружия — во имя торже7
ства политической доктрины, несостоятельность которой уже в
том и состоит, что она требует человеческих жертв для своего
осуществления. Скажу только, что — не по опыту, увы, а только
теоретически — я полагаю, что для человека, начитавшегося Дик7
кенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было
идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавше7
го. И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевс7
кого, Флобера, Бальзака, Мелвилла и т. д., т. е. литературы, а не
о грамотности, не об образовании. Грамотный7то, образованный7
то человек вполне может, тот или иной политический трактат
прочтя, убить себе подобного и даже испытать при этом восторг
убеждения. Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер
тоже; Мао Цзедун, так тот даже стихи писал. Список их жертв,
тем не менее, далеко превышает список ими прочитанного.

Однако, перед тем как перейти к поэзии, я хотел бы доба7
вить, что русский опыт было бы разумно рассматривать как пре7
достережение хотя бы по тому, что социальная структура Запада
в общем до сих пор аналогична тому, что существрвало в России
до 1917 года. (Именно этим, между прочим, объясняется попу7
лярность русского психологического романа XIX века на Западе
и сравнительный неуспех современной русской прозы. Обще7
ственные отношения, сложившиеся в России в XX веке, пред7
ставляются, видимо, читателю не менее диковинными, чем име7
на персонажей, мешая ему отождествить себя с ними.) Одних
только политических партий, например, накануне октябрьского
переворота 1917 года в России существовало уж никак не мень7
ше, чем существует сегодня в США или Великобритании. Ины7
ми словами, человек бесстрастный мог бы заметить, что в опре7
деленном смысле XIX век на Западе еще продолжается. В Рос7
сии он кончился; и если я говорю, что он кончился трагедией, то
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собом его существования является создание всякий раз новой
эстетической реальности. Вот почему оно часто оказывается „впе7
реди прогресса“, впереди истории, основным инструментом ко7
торой является — не уточнить ли нам Маркса — именно клише.

На сегодняшний день чрезвычайно распространено утвер7
ждение, будто писатель, поэт в особенности, должен пользоваться
в своих произведениях языком улицы, языком толпы. При всей
своей кажущейся демократичности и осязаемых практических
выгодах для писателя, утверждение это вздорно и представляет
собой попытку подчинить искусство, в данном случае литерату7
ру, истории. Только если мы решили, что „сапиенсу“ пора оста7
новиться в своем развитии, литературе следует говорить на язы7
ке народа. В противном случае народу следует говорить на языке
литературы. Всякая новая эстетическая реальность уточняет для
человека реальность этическую. Ибо эстетика — мать этики;
понятие „хорошо“ и „плохо“ — понятия прежде всего эстети7
ческие, предваряющие понятия „добра“ и „зла“. В этике не „все
позволено“ потому, что в эстетике не „все позволено“, потому
что количество цветов в спектре ограничено. Несмышленый мла7
денец, с плачем отвергающий незнакомого или наоборот, тяну7
щийся к нему, отвергает его или тянется к нему, инстинктивно
совершает выбор эстетический, а не нравственный.

Эстетический выбор — индивидуален, и эстетическое пе7
реживание — всегда переживание частное. Всякая новая эсте7
тическая реальность делает человека, ее переживаюшего лицом
еще более частным, и частность эта, обретающая порою форму
литературного (или какого7либо другого) вкуса, уже сама по себе
может оказаться если не гарантией, то хотя бы формой защиты
от порабощения. Ибо человек со вкусом, в частности литератур7
ным, менее восприимчив к повторам и заклинаниям, свойствен7
ным любой форме политической демагогии. Дело не столько в
том, что добродетель не является гарантией шедевра, сколько в
том, что зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Чем
богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем

Во всяком случае положение, при котором искусство вооб7
ще и литература в частности является достоянием (прерогати7
вой) меньшинства, представляется мне нездоровым и угрожаю7
щим. Я не призываю к замене государства библиотекой — хотя
мысль эта неоднократно меня посещала, — но я не сомневаюсь,
что, выбирай мы наших властителей на основании их читательс7
кого опыта, а не на основании их политических программ, на земле
было бы меньше горя. Мне думается, что потенциального влас7
тителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о
том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о
том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому. Хотя
бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы явля7
ется именно человеческое разнообразие и безобразие, она, ли7
тература, оказывается надежным противоядием от каких бы то
ни было — известных и будущих — попыток тотального, массо7
вого подхода к решению проблем человеческого существования.
Как система нравственного, по крайней мере, страхования, она
куда более эффективна, нежели та или иная система верований
или философская доктрина.

Потому что не может быть законов, защищающих нас от
самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает нака7
заний за преступления против литературы. И среди преступле7
ний этих наиболее тяжким является не цензурные ограничения и
т. п., не предание книг костру. Существует преступление более
тяжкое — пренебрежение книгами, их не7чтение. За преступле7
ние это человек раплачивается всей своей жизнью: если же пре7
ступление это совершает нация, она платит за это своей истори7
ей. Живя в той стране, в которой я живу, я первый готов был бы
поверить, что существует некая пропорция между материальным
благополучием человека и его литературным невежеством; удер7
живает от этого меня, однако, история страны, в которой я ро7
дился и вырос. Ибо сведенная к причинно7следственному мини7
муму, к грубой формуле, русская трагедия — это именно траге7
дия общества, литература в котором оказалась прерогативой
меньшинства: знаменитой русской интеллигенции.
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четче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, воз7
можно, и не счастливее.

Именно в этом прикладном, а не платоническом смысле сле7
дует понимать замечание Достоевского, что „красота спасет мир“
или высказывание Мэтью Арнольда, что „нас спасет поэзия“.
Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека
спасти можно. Эстетическое чутье в человеке развивается весь7
ма стремительно, ибо даже полностью не отдавая себе отчет в
том, чем он является и что ему на самом деле необходимо, чело7
век, как правило, инстинктивно знает, что ему не нравится и что
его не устраивает. В антропологическом смысле, повторяю, че7
ловек является существом эстетическим прежде, чем этическим.
Искусство поэтому, в частности литература — не побочный про7
дукт видового развития, а наоборот. Если тем, что отличает нас
от прочих представителей животного царства, является речь, то
литература, и в частности, поэзия, будучи высшей формой сло7
вестности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель.

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и ком7
позиции, тем не менее, подразделение людей на интеллигенцию
и всех остальных представляется мне неприемлемым. В нрав7
ственном отношении подразделение это подобно подразделению
общества на богатых и нищих; но, если для существования соци7
ального неравенства еще мыслимы какие7то чисто физические,
материальные обоснования, для неравенства интеллектуально7
го они немыслимы. В чем, в чем, а в этом смысле равенство нам
гарантировано от природы. Речь идет не об образовании, а об
образовании речи, малейшая приближенность которой чревата
вторжением в жизнь человека ложного выбора. Сушествование
литературы подразумевает существование на уровне литерату7
ры — и не только нравственно, но и лексически. Если музыкаль7
ное произведение еще оставляет человеку возможность выбора
между пассивной ролью слушателя и активной исполнителя, про7
изведение литературы — искусства, по выражению Монтале,
безнадежно семантического — обрекает его на роль только ис7
полнителя.

В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало
бы чаще, чем в какой7либо иной. Более того, мне кажется, что
роль эта в результате популяционного взрыва и связанной с ним
все возрастающей атомизацией общества, т. е. со все возраста7
ющей изоляцией индивидуума, становится все более неизбеж7
ной. Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем любой человек
моего возраста, но, мне кажется, что в качестве собеседника книга
более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или сти7
хотворение — не монолог, но разговор писателя с читателем —
разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех осталь7
ных, если угодно — обоюдно мизантропический. И в момент этого
разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот,
независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство это
— равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь
в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или поздно, кста7
ти или некстати, определяет поведение индивидуума. Именно это
я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естествен7
ной, что роман или стихотворение есть продукт взаимного одино7
чества писателя и читателя.
 В истории нашего вида, в истории „сапиенса“, книга — фено7
мен антропологический, аналогичный по сути изобретению ко7
леса. Возникшая для того, чтоб дать нам представление не столько
о наших истоках, сколько о том, на что „сапиенс“ этот способен,
книга является средством перемещения в пространстве опыта со
скоростью переворачиваемой страницы. Перемещение это, в
свою очередь, как всякое перемещение, оборачивается бегством
от общего знаменателя, от попытки навязать знаменателя этого
черту, не поднимавшуюся ранее выше пояса, нашему сердцу, на7
шему сознанию, нашему воображению. Бегство это — бегство в
сторону необщего выражения лица, в сторону числителя, в сто7
рону личности, в сторону частности. По чьему бы образу и подо7
бию мы не были созданы, нас уже пять миллиардов, и другого
будущего, кроме очерченного искусством, у человека нет. В про7
тивоположном случае нас ожидает прошлое — прежде всего по7
литическое, со всеми его массовыми полицейскими прелестями.


