
особенности в такси чары немного развеялись, поскольку
говорили мы о практических вещах: о телеинтервью, о
поэтическом фестивале, начинавшемся завтра, о моем
пребывании в Англии. Вдруг разговор стал совсем простым:
два человека обсуждали более или менее осязаемую материю.
Я ощутил странное удобство в присутствии этого
голубоглазого седого старика ростом под шесть футов,
которого никогда дотоле не знал, и недоумевал, почему?
Скорее всего, это чувство защищенности внушали мне его
высокий рост и возраст, а также оксфордские манеры. А кроме
того, в его мягкой неуверенности, граничившей с неловкостью
и сопровождавшейся виноватой улыбкой, проступало что–
то вроде понимания эфемерности и легкой абсурдности всего
окружающего. Я сам не чужд этому чувству, поскольку оно
— производное не вашего телосложения или темперамента,
но вашего призвания. Одни обнаруживают это понимание
больше, другие меньше. Есть такие, что вообще неспособны
его скрыть. Судя по всему, и он и я принадлежали к последней
категории.

В этом я склонен усмотреть основную причину нашей
труднообъяснимой двадцатитрехлетней дружбы. Были и
другие; некоторые из них я здесь назову. И все–таки, прежде
чем продолжить, должен сказать, что если все
нижеследующее выглядит слишком уж похожим на мемуары
с моим чрезмерным присутствием в них, то происходит это
потому, что считаю невозможным, по крайней мере сейчас,
говорить о Стивене Спендере в прошедшем времени. Не
собираюсь затевать солипсические игры, отрицая очевидное,
— что его больше нет. Возможно, для меня это было бы не
сложно, поскольку все эти двадцать три года мы виделись не
часто и не более пяти дней подряд. Но то, что я думаю и делаю,
переплелось в моем уме с жизнью и стихами его и Уистана
Одена, так что в настоящее время воспоминания кажутся
более уместными, чем попытка осознать свои чувства. Жить
— то же, что цитировать, и когда вы что–то выучили
наизусть, это принадлежит вам не меньше, чем автору.
„Знамя“ 12’98
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Памяти Стивена Спендера

I

Через двадцать три года диалог с иммиграционным служащим
в аэропорту Хитроу предельно краток. ”Деловая или
увеселительная?”

”Как вы назовете похороны?”

Он пропускает меня, махнув рукой.

II

Двадцать три года назад его предшественник разбирался со
мной около двух часов. В сущности, то была моя вина. Только
что покинув Россию, я направлялся через Лондон в
Соединенные Штаты с приглашением на поэтический
фестиваль. Паспорт заменяла мне транзитная виза в
огромном коричневом конверте, выданная американским
консульством в Вене.

Кроме естественного беспокойства, ожидание было для меня
крайне неприятным из–за Уистана Одена, с которым я
прилетел из Вены в одном самолете. Пока таможенники
изучали коричневый конверт, я видел, как он ходил взад–
вперед за барьером в состоянии нарастающего раздражения
и даже пытался заговаривать то с одним из них, то с другим,
нарываясь на замечания. Он знал, что в Лондоне у меня никого
нет, и не мог оставить меня одного. Я чувствовал себя ужасно
хотя бы уже потому, что он был вдвое старше меня.

Когда, наконец, мы вышли в зал, нас встретила потрясающе
красивая дама, высокая и, право же, с королевской осанкой.
Она расцеловала Уистана и представилась: ”Наташа.
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поскольку мое знание грамматики оставляло мне не много
инициативы. Хотя я и перевел кое–что с английского (в
основном, елизаветинцев, а также какие–то современные
американские стихи и несколько пьес), мои разговорные
навыки в то время были минимальны. Говорил я примерно
так: ”содрогание суши” вместо ”землетрясение”. Кроме того,
речь Уистана из–за ее невероятной скорости и поистине
трансатлантической оснастки требовала от меня
значительного напряжения.

Когда я совсем потерял ее смысл, в комнату вошел
долговязый, слегка сутулый седовласый господин с мягкой,
словно извиняющейся улыбкой. Даже по своей гостиной он
передвигался, скорее, с осторожностью новичка, чем с
уверенностью хозяина. ”Привет, Уистан”, — сказал он, и
затем поздоровался со мной.

Не помню самих слов, но я был заворожен красотой их
выговора. Казалось, будто все благородство, изящество,
благовоспитанность и невозмутимость английской речи
внезапно наполнили комнату. Словно зазвучали все струны
инструмента. Для меня, с моим тогда нетренированным
слухом, эффект был ошеломительным. Казалось, он был
вызван сутулостью самого инструмента: вы чувствовали себя
не слушателем музыки, а ее сообщником. Я посмотрел на
присутствующих: никто не выразил удивления. Но сообщники
никогда и не удивляются.

IV

Позднее, тем же вечером, Стивен Спендер, ибо это был он,
отправился со мной в телестудию Би–Би–Си на выступление
в прямом эфире для вечерних новостей. Двадцать три года
назад появление в Лондоне кого–нибудь в моем положении
еще считалось событием. Все вместе заняло два часа, включая
поездку на такси туда и обратно. За эти два часа и в
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Надеюсь, вы не откажетесь у нас остановиться. Уистан тоже
будет жить у нас”. И когда я забормотал что–то, путаясь в
грамматике, вмешался Оден: ”Это жена Стивена Спендера.
Говорите ”да”. Они приготовили вам комнату”.

Затем мы ехали в машине. Наташа Спендер — за рулем.
Очевидно, они все обдумали, возможно, обсудили по
телефону, — несмотря на то, что я был для них чужим
человеком: Уистан едва знал меня, а Спендеры еще того
меньше. И все–таки... Лондонские предместья проносились
за окном автомобиля, а я пытался читать вывески. Чаще
других встречалась Bed and Breakfast (”постель и завтрак”).
Я понимал отдельные слова, но, к своей выгоде, ввиду
отсутствия глагола, не мог уловить их смысл.

III

Чуть позднее, вечером, когда втроем мы сидели за ужином, я
старался объяснить Наташе (все время дивясь
несоответствию ее прекрасных черт русскому имени,
звучащему по–домашнему), что я не такой уж для них чужой.
В России в моем распоряжении было несколько предметов
из этого дома, привезенных мне Ахматовой из Англии, где она
получила докторскую мантию в Оксфорде в 65Fм году. То были
две пластинки (”Дидона и Эней” Персела и Ричард Бёртон,
читающий английских поэтов) и похожий на трехцветный флаг
шарф какого–то колледжа. Их, как она сказала, передал для
меня необыкновенно привлекательный английский поэт по
имени Стивен Спендер.

”Да, — подтвердила Наташа, — она много говорила о вас.
Вы были в тюрьме, и мы ужасно беспокоились, что вы
замерзнете. Вот почему — шарф”.

Тут позвонили в дверь — и она пошла открывать. Меж тем я
говорил с Уистаном, правильнее сказать, слушал его,


