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МИР МИХАИЛА БУЛГАКОВА 

1 

Великая, непредсказуемая сила — время. 
При жизни Булгакова вряд ли кому в голову пришло бы 

называть его «классиком». Первое, с чем писатель столкнулся 
после яркого, но кратковременного успеха в середине 20-х 
годов, было недоверие, хула, политические наветы, а в послед­
ние, наиболее плодотворные, десять лет его жизни — 
замалчивание и забвение. Автор единственной шедшей на сцене 
в пору, когда он умирал, пьесы «Дни Турбиных» как бы выпал 
из современной ему литературы. 

В 60-е годы, во времена начальной посмертной славы 
Булгакова, считаясь с нараставшим его успехом у читателей, 
критика удостоила его включения в обширный ряд советских 
писателей 20-х годов, запечатлевших эпоху революции. Причем 
по выдержанности мировоззрения, а стало быть, и по масштабу 
творчества он, согласно распространенному мнению, уступал 
большинству современников 1. 

Однако прошло еще два десятилетия, и, по воле читатель­
ского большинства, Булгаков своенравно вышел из этого ряда и 

1 В 1957 г. А. А. Сурков, руководивший тогда Союзом писателей, 
предостерегал от увлечения Булгаковым: «...кое-кто стремился зачис­
лить в классики советской драматургии Михаила Булгакова при полном 
забвении многого чуждого нашему времени, что несло в себе творчество 
этого литератора» (Правда, 1957, 1 декабря). А еще спустя десять лет, 
когда читатели познакомились с прозой Булгакова, профессор 
А. И. Метченко разъяснял, что его произведения «уступают по глубине 
и верности изображения советской действительности произведениям, 
написанным с позиций социалистического реализма» (Москва, 1967, 
№ 6, с. 202). 
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встал в ряд другой — старших богатырей русской литературы: 
Тургенева, Толстого, Чехова — и, вероятно, навсегда останется 
в нем. Здесь его законное место. 

Одновременно шел и другой процесс — переводы Булгакова 
на многие языки постепенно завоевывали весь культурный мир. 
И недаром в «Пантеоне XX века», который задумали создать в 
память самых выдающихся людей столетия в Америке, одно из 
двух имен русских писателей, прославивших свое время и свою 
с т р а н у , — имя автора «Мастера и Маргариты». 

Обаяние таланта Булгакова оказало влияние на многих 
художников мира, и значение его художественных открытий 
благодарно признают крупнейшие писатели — от Чингиза 
Айтматова до Габриэля Гарсия Маркеса. 

За двадцать с небольшим лет, что существует «булгаковеде-
ние», об этом писателе написано на разных языках земного 
шара больше, чем о ком-либо другом из недавних литературных 
знаменитостей. Когда четверть века назад Булгаков стал возвра­
щаться к нам своими книгами, приходилось расчищать на пути 
к нему такие завалы, созданные усилиями критиков и литерату­
роведов, перепрыгивать через такие расселины незнания его 
биографии и наследия в целом, что многое в его судьбе 
рисовалось смутно, как если бы он жил столетия два назад. 
Диковинно ли, что многие суждения в первых биографических 
очерках о нем, в том числе и принадлежащие автору этих строк, 
грешили неполнотой и приблизительностью. 

Последние полтора десятилетия наше знание о Булгакове 
развивается стремительно, количество его изданий и работ о 
нем растет по экспоненте, и сейчас трудно уже обозреть и 
учесть все, что печатается о нем и его творчестве. К концу 80-х 
годов закончены все основные публикации неизвестных ранее 
художественных текстов Булгакова, и ждать новых ошеломля­
ющих находок не приходится. Но еще остаются задачи собира­
ния его писем, текстологических уточнений в известных вещах, 
работа над вариантами. В Советском Союзе вышли книги о 
Булгакове А. Смелянского, М. Чудаковой, Л . Яновской, значи­
тельные исследования Я. Лурье, И. Бэлзы, В. Гудковой, А. Ни-
нова и других. Его судьбе и книгам посвящены работы Лесли 
Милн, Эндрю Беррата и Джули Куртис — в Англии, Эллендеа 
Проффер и Эдит Хайбер — в США, Колина А. Райта в Канаде и 
Питера Дойля в Новой Зеландии, Ральфа Шрёдера в ГДР и 
Волькера Левина в ФРГ, Э. Баццарелли и Р. Джулиани — в 
Италии, М. Йовановича в Югославии и Анжея Дравича в 
Польше, Калпаты Спхни в Индии и Л . Халлера в Венгрии — 
всех перечислить было бы трудно. 
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Ныне фигура Михаила Булгакова, первое собрание сочине­
ний которого выходит у нас в свет, рисуется много яснее и 
объемнее, чем раньше, но от этого она не становится менее 
привлекательной. Книги его завоевывают внимание новых 
поколений читателей. 

2 

В жизни всякого человека, тем более писателя и тем бо­
лее писателя крупного, бывают такие моменты, когда он хо­
дом внутреннего развития или внешними событиями приве­
ден к необходимости оглянуться на себя и свой труд, подумать, 
что он значит для людей, ради чего живет и во что ценит 
свет. 

Таким драматическим моментом самосознания был для 
Булгакова конец марта 1930 года, когда оставшийся безработ­
ным литератором, лишенный, по выражению Ахматовой, «огня 
и воды», уничтоженный критикой и растоптанный цензурой 
Булгаков держал в ящике стола револьвер, подумывая о 
самоубийстве. Чувствуя себя на краю, в настроении решитель­
ного выбора, он написал и разослал в семь адресов письмо 
«Правительству СССР». Письмо это не было жалобой, еще 
менее покаянием или льстивой просьбой. Булгакову надо было 
решить свою судьбу — твердо и бесповоротно. Он хотел разру­
бить туго затянувшийся узел и прежде всего понять — сможет 
ли он работать в своей стране или для него остается один 
путь — в эмиграцию. Если же обе эти дороги закрыты — а 
молчание для него равносильно «погребению з а ж и в о » , — он 
готов был и к окончательному расчету с жизнью. 

В таком письме не могло быть ни слова неточного или 
фальшивого. Булгаков хотел предстать перед возможными 
читателями письма без всяких уловок и экивоков, таким, каков 
есть. 

Он понимал и то, что в любом случае его письмо может 
сохраниться для будущего (а Булгакову было в высшей степени 
свойственно чувство исторического присутствия) и приоб­
рести вид завещания или исповедания веры. И потому в этом 
письме, помимо указаний на крайность своего положения и 
просьб так или иначе определить его судьбу, содержались доро­
гие писателю мысли, которые вернее было бы назвать убежде­
ниями, поскольку они были оплачены суровым и горьким 
опытом. 

Эти убеждения, высказанные откровенно и жарко, с риском 
быть вовсе непонятым возможным адресатом и окончательно 
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погубить себя, были таковы. Во-первых, Булгаков резко отметал 
попытки представить его пасквилянтом Великой Революции, но 
честно говорил, что предпочитает Великую Эволюцию, мирный 
и постепенный ход развития, более естественный, на его взгляд, 
в отсталой стране. Во-вторых, он называл лучшим слоем в 
отечестве русскую интеллигенцию, с которой чувствовал кров­
ную связь, и, подобно своему «учителю» Салтыкову-Щедрину, 
считал себя вправе изображать «страшные черты моего народа», 
глубоко страдая от его темноты и невежества. В-третьих, с 
прямотой, которая могла почесться вызовом, он называл себя 
«мистическим писателем», признавал, что язык его пропитан 
сатирическим «ядом», объявлял свободу слова высшим благом 
для любого писателя, а цензуру своим злейшим врагом. 

И все это — не забудем — как раз в разгар «раскулачивания» 
в деревне, когда в том же 1930-м высланную семью Твардовско­
го, подобно тысячам других крестьянских семей, выбросили из 
эшелонов в снег на Северном Урале; когда готовился процесс 
Промпартии и в каждом спеце-интеллигенте готовы были 
видеть вредителя; когда лозунг классовой борьбы в литературе 
трансформировался в практику групповой и классовой ненави­
сти и Маяковский, не признанный РАППом «своим», был на 
пороге самоубийства. 

Похоже, что, изумленный непривычной и отчаянной отва­
гой письма отверженного писателя, а кроме того, преследуя, 
несомненно, свои политические расчеты, 18 апреля 1930 года 
Сталин позвонил на квартиру Булгакову. Он не предлагал ему 
вернуться к литературе, не обещал возвращения на сцену его 
пьес. (Булгаков не знал, что в недавнем письме к В. Билль-
Белоцерковскому Сталин отозвался о «Беге» как об «антисовет­
ском явлении», а «Багровый остров» назвал «макулатурой» 1.) В 
телефонном разговоре Сталин не возразил ни словом на горькое 
предположение Булгакова, высказанное в письме, что его 
«обрекут на пожизненное молчание в СССР». Он удовлетворен­
но отметил вырвавшийся у Булгакова возглас, что русский 
писатель не может жить вне родины. И одобрил бедствен­
ный по существу выход, подсказанный самим писателем: дать 
ему режиссерскую работу в Художественном театре, дабы не­
состоявшийся драматург и литератор, утверждавший, что его 
ждет «нищета, улица и гибель», в самом деле не пропал с 
голоду. 

Таким образом, практический результат булгаковского 
письма был сомнителен, успех его невелик. Но для самого 

1 С т а л и н И. В. Сочинения, т. 11. М., 1949, с. 328—329. 
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Булгакова оно было крупнейшей вехой. Самохарактеристики, 
обдуманные и запечатленные здесь, убеждения, с прямотой 
почти вызывающей выраженные в письме правительству, были 
им выстраданы и пронесены через всю оставшуюся жизнь. 
Среди них главное — верность правде, чувство чести и стоиче­
ское выполнение, вопреки немилостям судьбы, своего писатель­
ского долга. 

3 

Впечатлительный и нервный, но порой удивлявший своим 
упорством, Булгаков имел крепкие жизненные корни. Он 
родился в Киеве на Воздвиженской улице 3(15) мая 1891 года. 
Что сказать о начале его дней? По-видимому, первой важной 
краской для биографа будут — картины родного города и тради­
ции рода, семьи. Златокупольный, тонущий в садах Киев с 
Владимирской горкой над Днепром — «мать городов русских», 
где как бы сошлись юг и север, песенная народность и 
столичная культура, Украина и Р о с с и я , — остался навсегда для 
Булгакова притягательнейшим местом на земле. 

Михаил был первенцем в большой семье преподавателя 
Духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова. Мать 
Варвара Михайловна, урожденная Покровская, в молодости 
учительница, потом вспоминала о своей профессии лишь в го­
ды бедствий, служа инспектором на женских курсах. Но при 
жизни мужа, да и позже, ей с лихвою хватало обязанностей 
хозяйки дома, на которой еще лежало отрадное бремя — 
поднять семь человек детей, троих мальчиков и четырех де­
вочек. 

К этому стоит прибавить, что бабушка со стороны матери, 
Анфиса Ивановна, часто гостившая в их доме и на загородной 
даче под Киевом, в местечке Буча, носила фамилию Турбина — 
родовое имя, стойко реющее над молодыми замыслами Булгако­
ва. Деды писателя и по матери, и по отцу принадлежали к 
церковному сословию. В XIX веке из семей священнослужите­
лей выходили молодые люди, тянувшиеся к светской культуре, 
кончавшие столичные университеты. Они пополняли ряды 
демократической бессословной интеллигенции, сливавшейся, 
кстати сказать, и с терявшей свой аристократический блеск 
интеллигенцией дворянской. В недавнем прошлом из этой 
среды поднялись драматург Островский, критик Чернышевский, 
историк Сергей Соловьев. Понятие дворянской чести переходи­
ло по наследству к образованным людям, рождая представление 
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о чести русского интеллигента, столь важное впоследствии для 
Булгакова. 

Небезразлично и то, что родовые корни Булгакова уходят в 
Орловскую землю: здесь плодородный для русского гения пласт 
национальных традиций, полнозвучия неиспорченного роднико­
вого слова, которое сформировало талант Тургенева, Лескова, 
Бунина, позже Замятина. В лучших, наиболее просвещенных 
священнических семьях сберегались традиции живой народ­
ной речи. Их не гасило, а лишь облагораживало церковное 
красноречие и высокий слог славянского перевода священ­
ных книг, из которых потом так охотно черпал эпиграфы Бул­
гаков. 

Отец писателя был человеком ученым, историком церкви, и 
хотя непосредственное влияние его на старшего сына, судя по 
всему, не было слишком заметным, Булгаков сохранил о нем 
благодарную уважительную память как о вечном труженике. 
Образ отца, склонившегося над книгой в кругу света от 
настольной лампы, сопровождал его всю жизнь. Коллеги чтили 
Афанасия Ивановича как человека справедливого, без уклонов 
в крайность, терпимого, строго объективного. И кто знает, 
сколько раз вспоминал Булгаков отца, работая над страницами 
о Христе в своем последнем, «закатном», романе. 

В 1907 году Афанасий Иванович умер от склероза почек, 
той самой наследной болезни, какая тридцать три года спустя 
настигнет и его сына. В пятнадцать лет лишившись отца, 
оставшись за старшего помощника матери в большой многодет­
ной семье, Михаил не слишком радовал близких своими 
гимназическими успехами, да и ярко выраженных способностей 
до известной поры не проявлял. Он окончил Первую Киевскую 
гимназию, картинно изображенную в III действии «Дней Тур­
биных», получив аттестат зрелости лишь с двумя отличными 
оценками — по закону божьему и географии. Последнее, впро­
чем, пригодилось мало — далеко ездить ему не пришлось, зато, 
сочиняя потом свои книги, он много путешествовал по карте — 
в Париж с Мольером, в Рим с Гоголем, в Испанию с 
Сервантесом, в Палестину — с Иешуа Га-Ноцри. 

Дни отрочества и юности, дом на Андреевском спуске, 
семья под началом сильной, гордой и деятельной Варвары 
Михайловны в памяти Булгакова всегда были окружены поэти­
ческой дымкой, как оазис мира, семейного тепла, интеллигент­
ного быта — с музыкой, чтением вслух по вечерам, праздником 
елки и домашними спектаклями. Хлопотливая забота матери, 
мечтавшей, чтобы сыновья ее стали инженерами путей сообще­
ния, изливалась на всех детей, но, пожалуй, более на младших. 
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Простой и демократический стиль общения царил в не слишком 
богатом, но уютном доме, который прежде заполнял шум 
звонких ребяческих голосов, потом — споры, пение, смех весе­
лой, шумной молодежи. 

У Михаила рано развилось чувство самостоятельности, 
взрослости, В младших классах, как рассказывают его однокаш­
ники, он был изрядным драчуном, в старших — пуще всего 
охранял свою независимость и достоинство. Панибратства и 
фамильярности не терпел с молодых лет. Но примерным 
домашним юношей не был: однажды дурно отличился, истратив 
на кинематограф деньги (1 р. 50 коп.), ассигнованные матерью 
на учебник физики Краевича, тайком бегал в театр, а по весне, 
прогуливая уроки, бродил по киевским бульварам с барышнями 
под цветущими каштанами. Слишком рано, по мнению матери, 
он надумал жениться, увлекшись девушкой из Саратова, и был 
самостоятелен в выборе своего будущего. П о пути отца он не 
пошел, лишний раз подтвердив, что в проблеме отцов и детей 
наследование призвания случается не чаще, чем отталкивание 
от него. П о некоторым сведениям, молодой Булгаков даже 
своих приятелей — братьев Гдешинских — уговаривал уйти 
из семинарии и сам выбрал медицинский факультет универ­
ситета. 

Став студентом-медиком, он пропадал в анатомическом 
театре, увлекался работой с микроскопом, штудировал учебни­
ки. Лишь однажды пропустил сессию, отдавшись романтическо­
му «кружению сердца», но вскоре наверстал упущенное — и 
получил при выпуске специальность детского врача. 

С юности Булгакова не влекла к себе политика. Вследствие 
этого наивны были бы попытки характеризовать его обществен­
ные взгляды между 1905 и 1917 годами как нечто сложившееся 
и определенное. В эти годы в его родном городе, как и повсюду 
в стране, бушевали политические страсти, волнами проходили 
забастовки и митинги, рождались социал-демократические и 
эсеровские кружки и группы, влиятельна была монархическая 
газета «Киевлянин», выходившая под редакцией Шуль­
гина, большой шум сопровождал убийство Столыпина тер­
рористом Богровым в киевском театре и скандальное «дело 
Бейлиса». 

Но нет серьезных данных, которые позволяли бы отнести 
молодого Булгакова к «левым» или «правым», приписать ему 
сочувствие к социалистическим кругам или, тем менее, симпатии 

1 См.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд. 
М., 1988, с. 38. 
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к квасному патриотизму и монархизму. Не заметно у Булгакова и 
национальных предубеждений. Он рос в районе киевского 
Подола, где в тесном соседстве жили русские, украинцы, евреи, 
поляки. Булгаков чувствовал свою кровную связь с русской 
культурой, воспринимал родной город как мост в древнейшую 
Русь, но вовсе не сторонился украинцев и, как всякий русский 
интеллигент той поры, стыдился бы иметь хоть что-либо общее с 
черносотенцами. 

Впрочем, умной юности свойствен задор самоутверждения, 
ирония в глазах и легкий скептицизм ко всему на свете. Как 
вспоминает сестра Булгакова Надежда Афанасьевна, в их доме 
бурно спорили о Дарвине и Ницше, которыми, будучи студен­
том, увлекался Михаил 1. Можно предположить, что он пережил 
свою эпоху «бури и натиска», ища в строгом материализме 
одного и резком самоутверждении личности, граничившем с 
моральным нигилизмом, другого опору независимости своих 
взглядов. Определялись и литературные пристрастия Булгако­
ва. Быстро отошло полудетское увлечение Виктором Гюго и 
Вальтером Скоттом. Насмешливость, какую мы легко читаем на 
молодых фотографиях Булгакова, «вольнодумство», о кото­
ром знаем по семейным преданиям и рассказам, питалось, в 
частности, чтением Гоголя, а позднее и Салтыкова-Щедрина, 
писателя отнюдь не идиллического, с ядом высмеивавшего и 
либералов Балалайкиных, и тупых «помпадуров»-консервато-
ров. Вряд ли можно было склониться к идейному монар­
хизму, оставаясь восхищенным читателем «Истории одного го­
рода». 

Однако насмешливый юноша с острым складом ума, сму­
щавший своими экспромтами, шутками и розыгрышами соседей 
и родственников, обладал тайным лиризмом души и острым 
любопытством к людям. Сочинять он стал, по свидетельству 
близких, рано и еще без расчета печататься — небольшие расска­
зы, сатирические стихи, драматические сценки. Уже в молодые 
годы, помимо иронического наклона ума, в нем можно было 
отметить пристальность аналитика, имеющего дело с медициной 
и естествознанием. Другой важной его чертой был художествен­
ный артистизм, интерес к перевоплощению, чуткость ко всякой 
театральности. Он тянулся к сцене, одно время мечтал стать 
оперным певцом, знал наизусть «Аиду» и «Фауста», реминисцен­
ции из которых возникали потом в его творчестве (по воспоми­
наниям, он слушал «Аиду» в театре более 40 раз). Писал он и 
пьесы для домашнего театра, играл на подмостках дачного 
театра в Буче. 

1 См. сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988, с. 68—72. 
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Мировая война оборвала казавшийся предугаданным напе­
ред, спокойный и ровный ток дней. Юная Татьяна Николаевна 
Лаппа, дочь управляющего саратовской казенной палатой, с 
которой Булгаков обвенчался в 1913 году, сполна разделила с 
ним первый круг его жизненных мытарств. Ускоренным выпу­
ском закончив университет святого Владимира, Булгаков рабо­
тает в прифронтовых госпиталях первой мировой войны, 
набираясь нелегкого врачебного опыта. Освобожденный по 
болезни от призыва, он в 1916—1917 годах едет по назначению 
в земскую больницу Смоленской губернии, работает врачом в 
селе Никольском под Сычевкой, а затем в Вязьме. За первый 
год самостоятельной врачебной деятельности Булгаков, по 
некоторым сведениям, принял 15 613 больных, то есть едва ли 
не по 50 больных за день 1. Впечатления этих лет отзовутся в 
окрашенных юмором, печальных и ярких картинах «Записок 
юного врача». Таково свойство волшебного фонаря искусства: 
все, пережитое в Никольском, казалось впоследствии и легче, и 
забавнее. В действительности же это был умопомрачительно 
тяжелый, изнуряющий труд от рассвета до заката, и с этой 
усталостью могла сладить только молодость да еще сознание 
насущной помощи людям. Вот где впервые проявилась у 
Булгакова эта черта — внутреннего долга, стоического, вопреки 
всему, выполнения своих обязанностей. Так будет он относить­
ся потом и к своему литературному призванию. 

Вернувшись в марте 1918 года из глухой русской провин­
ции в родной Киев, Булгаков попытался заняться частной 
врачебной практикой. Он прикрепил к дверям табличку о часах 
приема как вольнопрактикующий врач-венеролог и в спокой­
ные минуты сознательнее и усидчивее стал пробовать свое перо. 
Известны лишь названия этих уничтоженных впоследствии 
сочинений: «Первый цвет» и «Недуг». Набрасывал он, по-
видимому, и окончательно обработанные десять лет спустя 
«Записки юного врача». Впрочем, спокойных минут за те 
полтора года, что он провел в Киеве, продутом вихрями и 
охваченном пламенем гражданской войны, почитай что не 
было. Белые, красные, оккупанты-немцы в «рыжих тазах» 
с шишаками, гетман в черкеске, петлюровцы в синих жу­
панах, снова красные, снова Петлюра и опять белые... 
Позднее Булгаков писал, что насчитал в Киеве той поры че­
тырнадцать переворотов, десять из которых он лично пе­
режил. 

1 Г и р е e в Девлет. Михаил Булгаков на берегах Терека. Орджони­
кидзе, 1980, с. 6. 
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В анкете для поступления на службу в Большой театр в 
1936 году Булгаков откровенно отметил одно обстоятельство, 
долго смущавшее его биографов: «В 1919 году, проживая в 
г. Киеве, последовательно призывался на службу в каче­
стве врача всеми властями, занимавшими город» 1. Достоверно 
известно, что его мобилизовывали петлюровцы, от которых ему 
удалось бежать, призывали его и в Красную Армию, но, по 
свидетельству Т. Лаппа, «добровольцем он совсем не собирался 
идти никуда» 2. Очевидно, не по доброй воле и уж никак не из 
воинственного энтузиазма Булгаков попал в качестве врача в 
военные формирования деникинской армии и был отправлен с 
эшелоном через Ростов на Северный Кавказ. Насколько сильно 
занимала его уже в то время мысль о литературном призвании и 
как постыла была военная служба, видно уже по тому, что, 
едучи осенью 1919 года в «расхлябанном поезде», при свете 
свечки, вставленной в бутылку, он под дерганье состава, на 
дрожавшем столике писал рассказ. Рассказ этот, упомянутый в 
одной из автобиографий, был напечатан, но найти его не 
удалось. Однако первые обнаруженные булгаковедами публика­
ции в газетах Грозного и Владикавказа относятся как раз к 
концу 1919 и началу 1920 года. Некоторые из сохранившихся 
фрагментов, не станем этого таить, носят откровенно «бело­
гвардейский» характер: Булгаков пишет об отречении Нико­
лая II как об историческом несчастье. Но в его настроениях 
той поры громче всего одно — усталость от братоубийственной 
войны. 

Написанные по горячему следу уже в Москве, автобиогра­
фические «Записки на манжетах» (1921—1922) начаты в одной 
из редакций с главы, названной «Кавказ» и заключающей в себе 
два ряда точек. Такими пунктирами прерывается то и дело и 
ранняя биография Булгакова — пробелы в ней только начинают 
заполняться. Можно лишь догадываться, что первые впечатле­
ния революции в смоленской деревне, когда горели барские 
усадьбы, пожаром гулял мужицкий гнев, а ревкомы крутой поры 
военного коммунизма осуществляли в Вязьме бессудные распра­
вы, произвели сильное впечатление на Булгакова и заметно 
качнули его в сторону старого режима, с которым связывалось в 
воспоминании «мирное время», счастливое «до войны»: про­
сторный уютный дом, любящие братья и сестры, ноты «Фауста» 
на пюпитре рояля, светло, тепло, жена молодая... 1913-й — 

1 См.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987, 
с. 143. 

2 См.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, с. 116. 

14 



«блестящий, пышный год». Кровавую черту под прошлым для 
него, как и для многих людей его круга, подвело известие о 
расстреле в 1918 году царской семьи. Короче, с белыми его 
связывало слишком многое. Как же тогда оказался он среди тех, 
кто стал сотрудничать с советской властью? 

Когда после сражений белой армии на Кавказе с горцами, в 
которых Булгаков принял участие как военный врач, деникин-
цы стали отступать под ударами Красной Армии, он остался во 
Владикавказе. То, что его вчерашние товарищи по оружию 
бросили его больным, в злейшем тифу, заставило Булгакова, 
по-видимому, пережить личное потрясение, усиленное общим 
позором поражения. Не случаен отчаянный выкрик в «Записках 
на манжетах»: «Меня бросят! Бросят!» И когда «бросили», он, 
заодно с приятелем Юрием Слезкиным, известным петербург­
ским беллетристом, пошел сотрудничать в подотдел искусств, не 
ощущая это как гибельный компромисс или, еще менее, преда­
тельство. Сотрудничество с новой властью он воспринял не 
только как средство не погибнуть с голоду, но и как неизбеж­
ный поворот судьбы. Кстати, просветительство — лекции, докла­
ды о Пушкине и Чехове, а вскоре и писание пьес для местного 
театра — в чем-то отвечало его склонностям и стало заметно 
увлекать его. 

Но на Кавказе он еще не оставлял мысли об эмиграции. 
Впрочем, когда оказалось, что путь через Константинополь в 
Париж для него труден или вовсе неосуществим, Булгаков 
примирился с этим. Потом он проделает эти дороги в своем 
воображении — с Голубковым, Корзухиным, Люськой и Чарно-
той. «Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до него. Запас 
сил имеет предел. Я голоден, я сломлен! <...> Но здесь я 
больше не останусь. Раз так... значит... значит...» 

Многозначительная недоговоренность XIV главки «Записок 
на манжетах» прояснялась заглавием XV — «Домой». «Домой», 
как ни странно для киевлянина, значило в Москву — в красную 
Москву, столицу большевиков. 

4 

В 1920—1921 годах во Владикавказе Булгаков окончатель­
но понял, что он не актер, не лектор и даже не врач, а прежде 
всего литератор. Литератор по призванию, по склонностям, так 
сказать, по «составу крови». В письме к брату он сетовал, что 
зазря потерял четыре года для писательской работы. А между 
тем к пьесам, написанным им наспех для провинциальной 
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труппы, сам автор, едва их сочинив и поставив, получал стой­
кое отвращение. Дольше других нравилась ему смешная ко­
медия «Глиняные женихи» (другое название «Вероломный па­
паша») — Булгаков считал ее пьесой «подлинного жанра». 
Но вскоре же, заодно с «Самообороной», «Братьями Турби­
ными», «Парижскими коммунарами» и, конечно же, с написан­
ными в соавторстве с присяжным поверенным «Сыновьями 
муллы», он в приступе самобичевания называл «Женихов» 
«рванью». 

И все же в его жизни случился перелом: на владикавказ­
ской сцене он впервые узнал авторские волнения и выходил 
кланяться публике. «Парижских коммунаров» он посылал в 
Москву, надеясь на успех в конкурсе, а немного спустя замыслил 
большую пьесу о падении империи, с которой хотел дебютиро­
вать в столице. Пьеса о Николае II и Распутине так и не была 
написана, но, вероятно, именно тогда, знакомясь с исторически­
ми материалами, опубликованными документами, дневниками 
лиц, близких Зимнему дворцу, Булгаков пережил прощанье с 
последними монархическими иллюзиями. 

Оказавшись в конце 1921 года в Москве без службы, жилья 
и денег, Булгаков пошел по знакомому с Владикавказа следу: он 
разыскал Лито (Литературный отдел Главполитпросвета при 
Наркомпросе) и устроился туда секретарем. Однако век этого 
учреждения, рожденного, как многое другое, сгоряча в пору 
военного коммунизма, был недолог. С наступлением нэпа 
Москва перешла «к новой, невиданной в ней давно уже 
жизни — яростной конкуренции, беготне, проявлению иници­
ативы и т. д.». «Вне такой жизни жить н е л ь з я , — писал Булгаков 
м а т е р и , — иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю». 
Москва переживала, по выражению Булгакова, «приспособле­
ние к новым условиям жизни». И слова о «бешеной борьбе за 
существование», которые он адресовал городу, можно отчасти 
отнести и к нему самому. 

Бегая в поисках заработка по Москве, перебиваясь чаем с 
сахарином и картошкой на постном масле, Булгаков твердо 
знал, чего хочет. Для начала он мечтал начать жить по-людски, 
«восстановить норму — квартиру, одежду и книги». Но еще 
более мечтал получить литературное имя и в покое продол­
жить писание большого романа, начатого им еще во Влади­
кавказе. 

В эпоху «уплотнений» и жилищного кризиса укорениться в 
Москве было нелегко. После скитаний по общежитиям и чужим 
комнатам ему удалось получить право на жилье в большой 
коммунальной квартире дома на Садовой, принадлежавшего 
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некогда табачному фабриканту 1. Нравы квартиры № 50 и ее 
обитателей множество раз отзовутся в его рассказах, фельетонах 
(«Трактат о жилище», «Дом Эльпит-Рабкоммуна» и др.), дойдя 
далеким эхом и до страниц «Мастера и Маргариты» — в описа­
нии подъезда дома, где живет Степа Лиходеев и шныряет по 
лестнице Чума-Аннушка. 

Прежде чем стать московским журналистом, Булгакову 
пришлось поработать конферансье, редактором хроники в ча­
стной газете, занимать должность инженера в Научно-
техническом комитете, сочинять проект световой рекламы. 
Однако уже с весны 1922 года Булгаков плотно входит в 
столичный журнальный мирок — печатается в «Рабочем», «Рупо­
ре», «Железнодорожнике», «Красном журнале для всех», 
«Красной ниве» и т. п. С помощью знакомого журналиста 
А. Эрлиха он устраивается в 1923 году литобработчиком в 
газету «Гудок», а вскоре становится постоянным фельетонистом 
этой газеты. Годом ранее он начинает печатать в берлинской 
русской газете «Накануне», литературное приложение к кото­
рой редактирует еще не вернувшийся из эмиграции А. Н. Тол­
стой, принесшие ему первое признание московские очерки. 

О работе в «Гудке» Булгаков отзовется потом довольно 
саркастически: «...сочинение фельетона в строк семьдесят 
пять — сто занимало у меня, включая сюда и курение и 
посвистывание, от 18 до 22 минут. Переписка его на машинке, 
включая сюда и хихиканье с м а ш и н и с т к о й , — 8 минут. Словом, в 
полчаса все заканчивалось. Я подписывал фельетон каким-
нибудь глупым псевдонимом или иногда зачем-то своей фами­
лией и нес его...» («Тайному другу»). Сочиняя очерки для 
«Накануне», молодой автор мог «несколько развернуть свои 
мысли», и эта работа была во всех отношениях крупнее и 
серьезнее. 

Хотя Булгаков рано осознал, что творчество его «разделяет­
ся резко на две части: подлинное и вымученное» 2, в лучшем, 
что написано им как журналистом в 1922—1924 годах, есть 
внимательное вглядывание и вслушивание в современность. 

В пору нэпа, при полном отсутствии симпатий к нэпманам-
буржуа, Булгаков чутко ловил звуки возрождающейся жизни, 

1 В трудную минуту Булгаков написал письмо В. И. Ленину и 
пошел с ним на прием в Наркомпрос, сотрудником которого недавно 
числился, к Н. К. Крупской. Крупская помогла ему, о чем Булгаков, уже 
после смерти Ленина, со свойственной ему благодарной памятью 
рассказал в очерке «Воспоминание...». 

2 Письмо Булгакова В. А. Булгаковой от 26 апреля 1921 г . — 
Известия АН СССР, серия литературы и языка, т. 35. 1976, № 5, с. 458. 
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восстановления хозяйства и быта, различал поступь близкой ему 
Великой Эволюции и искренне радовался этому. Его картины с 
натуры, печатавшиеся в «Накануне», лишены слащавости, лести 
советской власти. Но с ревнивым участием он отмечает всякое 
движение жизни, возвращение мирного быта, в особенности 
если это напоминает близкие ему формы. 

О Москве: «Строить, строить, строить! С этой мыслью нам 
нужно ложиться, с нею вставать. В постройке наше спасение...» 
(«Шансон д'Этэ»). «Москва — к о т е л , — в нем варят новую жизнь. 
Это очень трудно» («Столица в блокноте»). И о Киеве то же: 
«Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят 
его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять 
царственный город» («Киев-город»). 

Булгаков по крохам набирает отрадные впечатления, суля­
щие надежду на возрождение жизни: вот мальчик с ранцем за 
спиной бежит в школу, вот в фойе оперного театра появился 
«фрачник», вот открылись кондитерские, стал гулять по столице 
Бог Ремонт и воздвигся на пустыре неслыханный «золотистый 
город» — выставка. Своим скептическим берлинским читателям, 
эмигрантам с Фридрихштрассе, Булгаков возражает: «Фрид-
рихштрасской уверенности, что Россия прикончилась, я не 
разделяю, и даже больше того: по мере того, как я наблюдаю 
московский калейдоскоп, во мне рождается предчувствие, что 
«все образуется» и мы еще можем пожить довольно славно» 
(«Столица в блокноте»). 

Значит ли это новое настроение Булгакова, что он, остава­
ясь симпатиями и убеждениями в прошлом, попросту приспосо­
бился к обстоятельствам? Нет ничего обиднее для Булгакова и 
дальше от существа дела, чем думать так. Что такое приспособ­
ленчество, писатель показал в самых неприятных ему героях: 
Тальберге из «Белой гвардии», надевшем после революции 
красный бант, а при гетмане учившем украинскую грамматику; 
Аметистове из «Зойкиной квартиры», которого, когда он не при 
деньгах, «на социализм тянет»; и, может быть, наиболее 
саркастично в литераторе Пончике-Непобеде из пьесы «Адам и 
Ева», сочинителе романа «Красные зеленя». 

Булгаков не менял своих взглядов по моде или из выгоды. 
Но он напряженно думал обо всем, что видел перед собой. И 
мысль его, «острая как лезвие», по выражению одного из 
мемуаристов, была наклонна к анализу живого, не заморочена 
догмами или предвзятостью и подкреплена ответственностью 
свидетеля и летописца великих и трагических событий в жизни 
родины. На всех перекатах судьбы Булгаков оставался верен 
законам достоинства: «Цилиндр мой я с голодухи на базар 
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снесу. Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну» 
(«Записки на манжетах»). Вопреки тому, что приписывала 
потом Булгакову подозрительная рапповская критика, он от­
нюдь не был затаившимся монархистом и тайным белогвардей­
цем. Всегда и везде оставался прежде всего художником, и 
художником думающим. Он вглядывался в текущую на его 
глазах жизнь — одно отрицал, к другому присматривался, на 
третье надеялся. 

Слов нет, литературная поденщина иссушает мозг, подтачи­
вает силы и отнимает время, приводит порой к смертельной 
усталости. И далеко не все, что написано Булгаковым в те годы, 
заслуживает называться литературой. А между тем инстинкт 
художника заставляет его все бережнее относиться к своему 
литературному имени: еще из Владикавказа он писал сестре, 
чтобы та безжалостно уничтожала его ранние черновики и 
наброски, резко отзывался о своих скороспелых и незрелых 
драмах, которые, похоже, сам сжег. «Аутодафе», «В печку! В 
печку!» — таков его обычный девиз. Точно так же далеко не обо 
всем, вышедшем из-под его пера, в периодике начала 20-х 
годов — к примеру, о фельетонных заметках под псевдонимом 
или без подписи — он хотел бы потом вспоминать: не попавшие 
в печь, они сгорели в его памяти. 

В «Записках на манжетах» передан момент внезапного 
прозрения, сознания ответственности за слово: «Я начал драть 
рукопись. Но остановился. Потому что... сообразил, что правы 
говорившие: написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь... 
от людей скрыть. Но от самого себя — никогда! Кончено! 
Неизгладимо». 

В 1921 году Булгаков сознал, а чем дальше, тем понимал 
полнее и глубже, что существует крепчайшая тайная связь 
автора с каждой созданной им страницей. Даже то, что 
написано случайно, по безденежью и впопыхах, конвульсивно и 
полусознательно, томит и печет потом самим фактом существо­
вания на типографской бумаге или на сцене, в устах актеров, то 
есть вне тебя, и, как брошенное дитя, требует отцовской 
ответственности. 

Но та же мысль имеет и оборотную сторону: рядом с 
максимой «написанное нельзя уничтожить» возникает девиз 
«рукописи не горят» 1. Создав нечто ценное, мысль, образ или 
целый художественный мир, автор как бы сообщает им проч-

1 На связь отношения Булгакова к своим ранним пьесам с форму­
лой «рукописи не горят» впервые указал А. Смелянский в кн. «Михаил 
Булгаков в Художественном театре» (М., 1986, с. 32). 
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ность несокрушимой реальности. Частным практическим след­
ствием этого закона служит то, что рукопись, не нужная 
современности, случается, сохраняет значение для людей буду­
щего. Другой вывод отсюда, что великое создание, важная 
книга входит в мир уже в момент рождения. 

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты. 

(О. Мандельштам) 

То, что созрело, высказано, запечатлено в о б р а з а х , — 
неустранимо. Реальный же путь книги к людям — это уже дело 
социальных условий и возможностей типографского станка. До 
создания «Мастера и Маргариты» было еще далеко, но начина­
ющий автор уже определял высокий уровень требований к себе. 

В пору, когда Булгаков обосновался в Москве, ему исполни­
лось 30 лет. Большая половина жизни была за плечами. Он 
понимал, что не имеет права попусту терять время. Но что 
делать, если нужда брала за горло? Во всей линии поведения 
Булгакова, едва он становится на ноги как литератор, поражает 
его целеустремленность: будто он точно знал теперь, к чему 
призван, и ценой лишений и утрат выполнял явившуюся ему, 
как ненарушимый завет, задачу. Энергия, работоспособность и 
небрезгливость к любой газетной работе были как бы выкупом 
за возможность писать то, что необходимо душе. 

Неверно, однако, считать, что рассказы и фельетоны Булга­
кова начала 20-х годов означали лишь погубленное время, 
досадное отвлечение от важных художественных трудов. 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда... 

То, что подмечено А х м а т о в о й , — не исключение, а скорее 
закон: извлечение новой поэзии не из обработанного традицией 
образца, а из неприглядной прозы жизни, сора будней, мгнове­
ний дня. И, окунувшись во впечатления репортера и газетчика, 
уйдя с головой в будни «красной столицы», Булгаков, как 
наблюдательный художник, немало извлек для себя. Не только 
зоркость на подробности, чуткость ко всему живописному и 
странному обогащают его перо. Сам принцип повествования, 
способ рассказа определяется в эти годы. И дело не в темах 
(«Мадмазель Жанна», «Говорящая собака»), которые аукнутся в 
его главном романе. В стиле «Мастера и Маргариты» и 
«Записок покойника» будет присутствовать, но только в очи-
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щенном и сублимированном виде, эта «сиюминутность» впечат­
ления, иллюзия репортажа с места, мнимая импровизацион­
ность фельетона. Так же как в лучших пьесах Булгакова взамен 
готовой театральности зазвучит «нескладная» живая речь, по­
явится вдохновенная легкость репетиции, почти «капустника». 

Очищенная от штампа и пошлости стремительная «газет-
ность» речи убивала велеречивую книжность и вошла как 
важная краска в обаяние языка Булгакова. Живые восклицания, 
словечки улицы и коммунальной квартиры не роняли достоин­
ства слога. Впрыснув в язык фермент жизни, Булгаков как бы 
включал просторечие в литературный поток, оставаясь как 
автор на некоторой дистанции. Выделенные своей новизной и 
непривычностью, ходовые речения и домашние словечки стано­
вились объектом иронического созерцания, придавая вместе с 
тем оттенок антикнижности авторской речи. 

Другой эксперимент, важный ему в дальнейшем, Булгаков 
произвел в «Записках на манжетах» — вещи почти дневниковой, 
плотно прилегающей к биографии. Вступая в литературу, 
Булгаков не имел опыта, но имел достаточно вкуса, чтобы 
понять: прежде чем выдумывать, надо научиться писать натуру, 
как пишет ее в мастерской художник. Иначе сказать, надо уметь 
передать то, что пережил сам. К «Запискам на манжетах» 
примыкали или являлись осколками полного их текста, не 
дошедшего до нас, автобиографические рассказы «Богема» и 
«Необыкновенные приключения доктора». (Напротив, «Ханс­
кий огонь» (1923) был школой чистого вымысла.) 

Что имел в виду Булгаков, придвигая художественное 
зеркало вплотную к своей судьбе? Запечатлеть себя? Нет, он 
рисовал время. Интуиция художника подсказала ему, что опыт 
его неоценим, потому что он живет во время разломное, 
коренное для эпохи, историческое в своих ускользающих 
мгновеньях, и каждая подробность может стать интересной или, 
по меньшей мере, заслуживает того, чтобы быть отмеченной и 
осмысленной. 

На таком фундаменте можно было строить. Золотым запа­
сом жизненных впечатлений Булгакова стала гражданская вой­
на. В очерке «Киев-город» (1923) он задумается о «новом, 
настоящем Льве Толстом», который, явившись на землю лет 
через пятьдесят, напишет «изумительную книгу о великих боях 
в Киеве». Впрочем, сотрудник «Гудка» и «Накануне» уже знает, 
что никому не станет передоверять эту честь. Главное, чем он 
войдет в литературу 20-х годов, будет создаваемый им испод­
воль, по ночам, роман «Белая гвардия» и возникшая на его 
основе пьеса «Дни Турбиных». 
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Как всякий большой писатель, Булгаков создает свой мир. 
Этот мир не обнимает весь горизонт его современности. Он 
уже, теснее — или, точнее сказать, дан в своей оптике: освещает 
по-своему окрашенным сильным лучом фрагмент действительно­
сти, а не заливает ровным рассеянным светом все обозримое 
пространство. Но то, что он высветил, что легло в эту яркую 
прожекторную полосу, запоминается на всю жизнь. «Писатель 
одной темы и одной идеи — белого движения...» — писала в 
очередной обличавшей Булгакова статье в 1928 году «Комсо­
мольская правда» (13 декабря). Определение близорукое и для 
всего созданного Булгаковым слишком узкое, но исходную для 
писателя тему отмечает верно. 

Почувствовав в себе созревшую силу, Булгаков ставит 
перед собой задачу выше себя, с нею движется и растет. Эта 
задача — картина гражданской войны, которая, по его замыслу, 
должна быть не только написана в традициях «Войны и мира», 
но и по размаху ориентироваться на толстовскую эпопею. 

Пока Булгаков не остыл от этой книги, он считал ее самой 
важной в своей судьбе, говорил, что от этого романа «небу 
станет ж а р к о » , — а спустя годы в разговоре со своим биографом 
П. С. Поповым признал роман «неудавшимся». Быть может, это 
надо понимать не столько как неудовлетворенность написан­
ным, сколько в том смысле, что грезившейся автору эпопеи не 
получилось. Вместо грандиозной панорамной фрески возник 
один, правда важный и яркий, ее фрагмент — 1918 год в Киеве. 
Журнал «Россия», печатавший в 1925 году роман (№ 4—5), 
закрылся, не завершив печатания даже той части, которая могла 
стать первой книгой эпопеи. Дальше, возможно, предполагалось 
захватить события гражданской войны на Юге, продлить судьбы 
героев 1. 

В «Белой гвардии» есть попытка выйти за пределы своего 
(или близкого своему) опыта и начертать сцены пером историче­
ским (к примеру, парад войск Петлюры у святой Софии или 
бегство гетмана из дворца). Но особое обаяние роману сообщает 
его романтический личный тон, тон воспоминания и одновре­
менно присутствия, как бывает в счастливом и тревожном сне. 
Книга подобна стону уставшего от войны, ее бессмыслицы, 
нахолодавшегося и наголодавшегося, измученного бездомьем 
человека. 

1 См. об этом: Ч у д а к о в а М. Комментарий к публикации главы из 
романа «Белая г в а р д и я » . — Новый мир, 1987, № 2, с. 140. 
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Дом и Город — два главных неодушевленных героя книги. 
Впрочем, почему неодушевленных? Дом Турбиных на Алексеев-
ском спуске, изображенный со всеми чертами семейной идил­
лии, перечеркнутой крест-накрест войной, живет, дышит, стра­
дает, как живое существо. Будто чувствуешь тепло от изразцов 
печи, когда на улице мороз, слышишь башенный бой часов в 
столовой, бренчанье гитары и знакомые милые голоса Николки, 
Елены, Алексея, их шумных, веселых гостей... И Город — 
безмерно красивый на своих холмах даже зимой, заснежен­
ный и залитый вечерами электричеством. Вечный Город, истер­
занный обстрелами, уличными боями, опозоренный толпами 
чужих солдат, временщиками, захватившими его площади и 
улицы. 

Булгаков — воинствующий архаист в своих пристрастиях, и 
патриархальность, теплая и мирная, служит ему опорой. В 
1917 году он писал сестре Надежде Афанасьевне из Вязьмы, 
что, получив возможность вечерами читать и размышлять, он 
упивается в книгах старых авторов «картинами старого време­
ни». «Ах, отчего я опоздал родиться! Отчего я не родился сто 
лет назад» 1. А ведь, когда писались эти строки, главные 
сужденные ему испытания были еще впереди. 

Булгаков был привержен прошлому, непрерванной тради­
ции как черте «мирной жизни». Это сказывалось, как вспомина­
ют современники, даже в личном обиходе: вкусах, одежде 
(обожал фрак, рубашки с манжетами, запонки, одно время носил 
монокль), манерах, старомодном «да-с» и «извольте-с». Суще­
ственнее, что то же относилось и к традиции литературной. 
Правда, в его первом романе можно обнаружить и следы 
близких влияний — Андрея Белого и Ремизова, символистской 
прозы и романтического «модерна» конца века (наглядны, в 
частности, переклички с романом «Огнем и мечом» Генриха 
Сенкевича). Но все это с лихвою перекрывается мощным 
излучением традиции, воспринятой непосредственно от рус­
ского XIX века: Пушкина с «Капитанской дочкой», Гоголя 
с украинскими повестями, Достоевского с «Бесами» и «Брать­
ями Карамазовыми», Чехова с его пьесами, не говоря уж о 
постоянной оглядке на эпический мир создателя Наташи 
Ростовой. 

И все же первенец Булгакова — нечто до того подлинное, 
обаятельное и самобытное, что, при всей незаконченности и 
влияниях, видится как цельнорожденный, сверкающий своими 
гранями природный кристалл. 

1 Вопросы литературы, 1984, № 11, с. 204. 
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Максимилиан Волошин, одним из первых разглядевший 
дар Булгакова, отметил, что его литературный дебют можно 
сравнить только с дебютами Толстого и Достоевского. Волошин 
же дал «Белой гвардии» емкое определение, сказав, что ее 
автор воплотил в своем романе «душу русской усобицы». 

В отличие от очерка или фельетона, роман нельзя было 
писать без широкого осознанного взгляда, того, что называлось 
миросозерцанием, и Булгаков показал, что оно у него есть. 
Автор избегает в своей книге, во всяком случае в той части, 
какая была закончена, прямого противостояния красных и 
белых. На страницах романа белые воюют с петлюровцами. Но 
писателя занимает более широкая гуманистическая мысль — или, 
скорее, мысль-чувство: ужас братоубийственной войны, ее сти­
хийный морок. С печалью и сожалением наблюдает он отчаян­
ную борьбу нескольких враждующих стихий и ни одной не 
сочувствует до конца. 

Когда в 1930 году Булгаков писал правительству о своих 
«великих усилиях стать бесстрастно над красными и белыми», 
он не заблуждался, не становился пленником собственных 
иллюзий, а говорил о том, к чему искренне стремился. 

Возможна ли такая позиция — «над схваткой»? Разумеется, 
невозможна для политика, человека втянутого в острую соци­
альную борьбу. На многих своих литературных современников 
Булгаков был непохож уже тем, что неизменно шел своей 
дорогой. Были писатели, изображавшие гражданскую войну с 
позиций красного клинка («Чапаев» Фурманова, «Разгром» 
Фадеева или «Конармия» Бабеля). Были и такие, что видели ее 
из белогвардейского стана (сочинения генерала Краснова). 
Распространен был взгляд, что позиция «над схваткой» губи­
тельна для писателя: «кто не с нами, тот против нас». Но 
подобная нетерпимость, понятная в обстоятельствах ближнего 
боя, вредна для художественной объективности. 

Как известно, дело всякого большого писателя — его сло­
во — обычно выше политических пристрастий автора и выража­
емых им непосредственно взглядов. Художественное зрение, 
склад творческого ума всегда объемлет более широкую духов­
ную реальность, чем можно удостоверить свидетельством о 
простом классовом интересе. Мир политической вражды неиз­
бежно одномерен. Мир художника объемен, и ему, как правило, 
чужда эта одномерность: зло, ненависть, кровавая борьба. Есть 
пристрастная, имеющая свою правоту классовая истина. Но есть 
и то, что искусство угадывает как черту б у д у щ е г о , — 
общечеловеческая, бесклассовая мораль и гуманизм, выплавлен­
ный опытом человечества. 
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Заняв позицию «над схваткой», Булгаков стремился к 
исторической и художественной объективности. Это было не­
просто при особенностях его биографического опыта, связанного 
по преимуществу с белой гвардией. 

Чем выше точка зрения наблюдателя, чем больше поднялся 
он над полем боя или ристалищем земных страстей (не 
удалившись вместе с тем от них ни на дюйм), тем шире его 
горизонт и вернее дорога к будущим читателям. Булгаков 
защищал в романе вечные ценности: дом, родину, семью. И 
остался реалистом в своем повествовании — не щадил ни пет­
люровцев, ни немцев, ни белых, и о красных не сказал 
ни слова неправды, расположив их как бы за занавесом кар­
тины. 

Внутренним центром, от которого расходятся лучи в 
романе, становится мечта о покое, мирной жизни для людей. С 
сатирической экспрессией рисует Булгаков ловцов неверной 
власти в разбушевавшемся народном море: Петлюру или мари­
онетку немцев — гетмана. В густой интенсивности красно-
черных, багровых тонов на мирном фоне снежно-белого Киева 
запечатлевает он грубую реальность войны: боль, кровь, трупы, 
холодный ужас мертвецкой. Но автор пытается объяснить и 
исторический смысл апокалиптического бедствия. Обрушивший­
ся обломками мирный быт, кровавый вихрь, пронесшийся над 
городскими к р о в л я м и , — это неизбежное возмездие, своего рода 
рок: народное возмездие за долгое равнодушие сытых к мужиц­
кой боли и беде. 

Вызывающая новизна романа Булгакова состояла в том, что 
спустя пять лет после окончания гражданской войны, когда не 
утихла еще боль и жар взаимной ненависти, он осмелился 
показать офицеров белой гвардии не в плакатной личине 
«врага», а как обычных — хороших и плохих, мучащихся и 
заблуждающихся, умных и ограниченных — людей, показал их 
изнутри, а лучших в этой среде — с очевидным сочувствием. Что 
же нравится в этих пасынках истории, проигравших свой бой, 
Булгакову? И в Алексее, и в Малышеве, и в Най-Турсе, и в 
Николке он больше всего ценит мужественную прямоту, вер­
ность чести. 

Это слово проходит в романе как лейтмотив. «О, чертова 
кукла, лишенная малейшего понятия о чести!» — негодует на 
Тальберга, сбежавшего с немецким штабным поездом, Алексей 
Турбин. И ему же подбрасывает автор книгу Достоевского, 
раскрытую на язвящей воображение странице: «Русскому чело­
веку честь — одно только лишнее бремя». Неужели создатель 
«Бесов» прав? Но тогда героям Булгакова лучше не жить на 
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земле, ведь для них честь — род веры, стержень личного 
поведения. 

Офицерская честь требовала защиты белого знамени, нерас-
суждающей верности присяге, отечеству и царю, и Алексей 
Турбин мучительно переживает крушение символа веры, из-под 
которого с отречением Николая II выдернута главная подпор­
ка. Но честь — это и верность другим людям, товариществу, 
долгу перед младшими и слабыми. Полковник Малышев — 
человек чести, потому что распускает юнкеров по домам, поняв 
бессмысленность сопротивления: мужество и презрение к фразе 
потребны для такого решения. Най-Турс — человек чести, даже 
рыцарь ее, потому что сражается до конца, а когда видит, что 
дело проиграно, срывает с юнкера, почти мальчика, брошенного 
в кровавую кашу, погоны и прикрывает его отход пулеметом. 
Человек чести и Николка, потому что мечется по прострели­
ваемым улицам города, ища близких Най-Турса, чтобы сооб­
щить им о его смерти, а потом, рискуя собой, едва ли не похи­
щает, по античному образцу, тело погибшего командира, извле­
кая его из горы мерзлых трупов в подвале анатомического 
театра. 

Где честь, там мужество, где бесчестье — трусость. Читатель 
запомнит Тальберга, с его «патентованной улыбкой», набива­
ющим дорожный чемодан. Он чужак в турбинской семье. Но в 
замысле романа немалое значение имеет и параллельная жизнь 
двух этажей дома на Алексеевском спуске: верхнего, семьи 
Турбиных, и нижнего — инженера Василисы. 

Бури и беды гражданской войны сотрясают дом под 
снежной горой, и страдают от этого оба его этажа. Но 
Василиса — «трус», «буржуй и несимпатичный» — воплощает 
мир жадности и приспособленчества. Он чужой живущим над 
ним безрасчетным, открытым людям. 

Нельзя не отметить, что соседа-инженера автор делает 
антимонархистом, кадетом по его послефевральским взглядам. 
Но испытания войны и революции все ставят вверх дном, 
обнажают изнанку людских душ. Тут-то и выясняется, кто чего 
стоит. Турбины не предают своих убеждений и, рискуя сканда­
лизировать округу, в патетическую минуту готовы запеть в 
застолье «Боже, царя храни». Со слезами, спазмами изживают 
люди этого круга веру в самодержавную Русь и, даже признавая 
свое поражение, не виляют, не приспосабливаются. Василиса 
же, напротив, демократ до первого ущерба себе. Ограбленный 
бандитами, он, прежде ярый противник старого режима, упова­
ет отныне лишь на самодержавие: «Да-с... Злейшая диктатура, 
какую можно только себе представить... Самодержавие...» Паро-
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дийно, саркастически выглядят в устах обобранного Василисы 
недавние слова Алексея Турбина, что «спасти Россию может 
только монархия». Герои меняются ролями. 

Людям свойственно заблуждаться, иногда заблуждаться 
трагически, сомневаться, искать, приходить к новой вере. Но 
человек чести проделывает этот путь по внутреннему побужде­
нию, обыкновенно с мукой, надрывом расставаясь с тем, чему 
поклонялся. Для человека, лишенного понятий чести, такие 
перемены легки: он, подобно Тальбергу, просто меняет бант на 
лацкане пальто, приспосабливаясь к изменившимся обстоятель­
ствам. 

Автора «Белой гвардии» волновал и другой вопрос: скре­
пой старой «мирной» жизни, помимо самодержавия, было и 
православие, вера в бога и загробную жизнь — у кого искрен­
няя, у кого выветрившаяся и оставшаяся лишь как верность 
обрядам. В первом романе Булгакова нет разрыва с традицион­
ным религиозным сознанием, но не чувствуется и верности ему. 
Автор скорее задает тревожные вопросы, впервые спрашивает 
себя о том, к чему ему предстоит вернуться в романе «Мастер и 
Маргарита». 

Живая, жаркая мольба-молитва Елены о спасении брата, 
обращенная к богородице, совершает чудо: Алексей выздо­
равливает. Перед внутренним взором Елены возникает тот, 
кого Булгаков впоследствии назовет Иешуа Г а - Н о ц р и , — 
«совершенно воскресший, и благостный, и босой». Легкое 
прозрачное видение предвосхитит своей зримостью поздний 
роман: «стеклянный свет небесного купола, какие-то невидан­
ные красно-желтые песчаные глыбы, масличные деревья...» — 
пейзаж древней Иудеи. 

Но контрапунктом к этой сцене служит другая. Пациент 
Алексея Турбина поэт Русаков легко, как и Василиса, переходит 
от богохульства, глумления над верой, к фанатической религи­
озности, и причиной тому привязавшаяся к нему дурная 
болезнь. Еще недавно яростно, нахрапом, бесшабашно сметав­
ший в своих стихах идею бога («Богово логово») и проклинав­
ший его «матерной молитвой», Русаков, в испуге от собственной 
покинутости, перед призраком позорной смерти униженно 
выклянчивает прощение у всевышнего, моля не оставить 
без надежды. Такая религиозность вызывает сарказм у Бул­
гакова. 

Родня будущему собеседнику Воланда Ивану Бездомному, 
Русаков не зря отнесен автором к литературной среде, вызыва­
ющей у Булгакова желание отстраниться, если не прямую 
насмешку: здесь все поверхностно, эгоистично, зыбко. С иро-
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нией изображен в романе и литератор Шполянский, которому 
скучно, потому что он «давно не бросал бомб». Его отвага — 
напоказ, мужество — театрально, а ночное бегство от «засаха­
ренных» им броневиков — цена этой воинственности, напомина­
ющей игру. 

Алексей Турбин в войну не играет. Как и полковник 
Малышев, как и Най-Турс, он относится к войне всерьез. Но 
зато с особой искренностью и сосредоточенной печалью прихо­
дит к нему чувство, что надо «устраивать заново обыкновенную 
человеческую жизнь», а не воевать, заливая все новой кровью 
родную землю. 

Многое сближает автора с его главным героем — врачом 
Алексеем Турбиным, которому он отдал частицу своей биогра­
фии: и спокойное мужество, и вера в старую Россию, вера до 
последнего, пока ход событий не избудет ее до конца, но 
больше всего — мечта о мирной жизни. 

Смысловую кульминацию романа легко опознать в вещем 
сне Алексея Турбина. «Мне от вашей веры ни прибыли, ни 
у б ы т к у , — по-крестьянски просто рассуждает бог, «явившийся» 
вахмистру Ж и л и н у . — Один верит, другой не верит, а поступки... 
у вас у всех одинаковые: сейчас друг друга за глотку...» И белые 
и красные, те, что пали под Перекопом, равно подлежат 
высшему милосердию: «...все вы у меня одинаковые — в поле 
брани убиенные». 

Автор романа не прикидывался человеком религиозным, и 
ад, и рай для него скорее всего «так... мечтание человеческое». 
Но Елена говорит в домашней молитве, что «все мы в крови 
повинны». И писатель мучится вопросом, кто заплатит за 
напрасно пролитую кровь? 

Страдания и муки братоубийственной войны, сознание 
справедливости того, что он назвал «корявый мужичонков 
гнев», и вместе с тем боль от попрания старых человеческих 
ценностей вели Булгакова к созданию своей необычной этики — 
по существу безрелигиозной, но сохраняющей черты христиан­
ской нравственной традиции. 

Роман «Белая гвардия» знаменовал приход в литературу 
крупного художника, хотя далеко не все сразу это поняли. 

Бывает так: чем больше наполняется значением литератур­
ная судьба писателя, тем скуднее и беднее канва внешней его 
биографии. То, что происходило в перипетиях жизни Булгакова 
после «Белой гвардии», можно было бы пересказать в немногих 
строках. Подъем к вершинам театрального успеха, шумная, но 
несколько скандальная репутация автора снимаемых из реперту­
ара пьес, травля в печати, принуждение к молчанию, вынужден-
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нал работа режиссером в Художественном и либреттистом в 
Большом театре, поездки из Москвы не дальше чем на кавказ­
ский Зеленый Мыс или того ближе — до гостиницы «Астория» в 
Ленинграде, болезнь, смерть. 

Но творческая биография Булгакова в эти наружно бес­
цветные годы напряжена, как канат на переправе, и полна 
смысла. 

6 

Режиссеры молодой части труппы Художественного театра 
проницательно угадали в не допечатанном «Россией» романе 
таившуюся в нем пьесу. И дело не только в выразительности 
диалогов, скупых и х а р а к т е р н ы х , — играй, да и только! Когда 
автор писал роман, он словно уже видел действие разыгранным 
на сцене. 

Вглядимся: «В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю 
стонам, повалился на стул. Елена забегала и загремела ключами. 
Турбин и Николка, став на колени, стягивали с Мышлаевского 
узкие щегольские сапоги с пряжками на икрах». У каждого 
героя — свое движение, жест, а все вместе — как обдуманная 
режиссерская мизансцена. Или: «Упадут стены, улетит встрево­
женный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой 
лампе...» Так видит театральный художник зримую смену 
декораций. 

Представленная впервые 5 октября 1926 года пьеса «Дни 
Турбиных» имела ураганный успех и навсегда стала визит­
ной карточкой Булгакова-драматурга, как «Мастер и Марга­
рита» эмблемой его как прозаика. Театр помог Булгакову до­
вести его детище до сцены при резком сопротивлении Глав-
реперткома, объявившего молодому драматургу настоящую 
войну 1. 

В пьесе и особенно в спектакле возникла нота сочувствия к 
интересам народа, линия Мышлаевского вычерчивалась как 
путь в лагерь большевиков, а Алексей Турбин, соединивший в 
себе черты Най-Турса, Малышева и врача Турбина из романа, 

1 Вот лишь один из ее малоизвестных эпизодов. 24 сентября 1926 г. 
Агитколлегия МК ВКП(б), заседавшая в составе 45 человек под предсе­
дательством т. Мандельштама, по представлению Главреперткома сочла 
необходимым запретить пьесу, как «носящую политически вредный 
характер» и дающую «идеализацию белой гвардии». Только решитель­
ный протест театра и Станиславского, а также непоследовательная, но 
все же лояльная позиция наркома просвещения А. В. Луначарского 
смогли поправить дело (Архив ИМЭЛ, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 805, л. 97). 
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погибал, как бы знаменуя трагическую исчерпанность белого 
движения. 

Манящую художественную привлекательность спектаклю 
дало прощальное дуновение «чеховской атмосферы». Перед 
зрителем возник недавно еще живой мир дома, семьи, свободно­
го и теплого общения обычных интеллигентных людей. Негром­
кая гитара Николки, волнения Елены о своем муже, и промерз­
ший Мышлаевский у печки, и запавший у двери звонок, 
возвещающий о приходе Л а р и о с и к а , — все это создавало очень 
домашнюю, интимную атмосферу, какая бывает без посторон­
них, когда близкие люди говорят друг с другом, не напрягая 
голосов. 

Явился из окопов Мышлаевский — и сразу как домой 
попал: дают халат, чистое белье и приглашают в ванную. Возник 
на пороге никому не ведомый кузен из Житомира — и ему, после 
минуты растерянности, белье и ванну и потом комнату и 
место за общим столом. Чем громче бьют пушки за окнами, 
чем грознее беды жизни, тем человечнее, без фраз, теплее 
друг к другу люди. И не по душе это только Тальбергу («Не 
дом, а постоялый двор»). Но, чужой Турбиным, он уже гото­
вится покинуть дом, как «крыса», и не способен на порядоч­
ность. 

Булгаков сознавал, что пишет пьесу для сцены с чайкой на 
занавесе. Но, не подлаживаясь к театру, внешним фоном 
сходился с Чеховым — его настроениями, его героями. Люди 
русской интеллигенции, сам их облик, образ мыслей дороги 
Булгакову. Однако не случайно и ироническое переосмысление 
мотивов «Дяди Вани» в финале. «Мы отдохнем... Мы отдох­
нем...» — цитирует Ларион под гул пушек 1. Старый мир взор­
ван, и люди поставлены перед выбором, никогда не возникав­
шим для них прежде. 

Может быть, главное слово, какое рождалось в сознании 
зрителей мхатовского спектакля по отношению к порядочным и 
честным офицерам белой гвардии, ко всему укладу, которому 
они п р и с я г а л и , — это обреченность. Не попытка спастись, не 

1 «Турбиных» называли «Чайкой» второго поколения МХАТа, хотя 
в пьесе Булгакова, пожалуй, больше отголосков «Трех сестер». Воскли­
цание Елены при известии о гибели брата: «Я ведь знала, чувствовала, 
еще когда он уходил...» — почти повторяет возглас чеховской Ирины, 
узнавшей о смерти Тузенбаха. Да и сама атмосфера I и IV актов как бы 
уже знакома нам по «Трем сестрам»: всегда открытые для гостей двери 
дома, молодые офицеры, легкие влюбленности, гитара, именинное 
застолье. И смешной, незадачливый Ларион — житомирский Федо-
тик, только не с фотоаппаратом, а с канарейкой — тоже часть этой ат­
мосферы. 
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трусливая сдача, не легкий отказ от убеждений, но верная 
дорога к гибели, вымощенная как раз их понятиями о порядоч­
ности и чести. Лишь для немногих, как для Мышлаевского, 
человека по-своему тонкого, но с сильным, грубоватым характе­
ром и по-мужицки здравым рассудком, брезжит возможность 
выйти из тупика. 

Кульминацией спектакля становилась сцена в гимназии. 
Алексей Турбин, распускавший юнкеров по домам, с холодным 
отчаянием произносил слова о разложении армии, предатель­
стве «штабной сволочи», говорил, что не хочет участвовать в 
«балагане» и платить за «балаган» своей кровью. Наверное, 
нечто подобное автор не только наблюдал, но и пережил в 
киевские грозовые дни, в сумятице разгрома деникинцев на 
Кавказе. И он нашел выход в мысли, какую высказывает 
Мышлаевский, отвечающий на сетования честного, но ограни­
ченного монархиста Студзинского, будто «Россия кончена»: 
«Прежней не будет — новая будет». 

Однако то, что эту новую Россию Булгаков не спешит 
идеализировать, стало ясно на премьере комедии «Зойкина 
квартира» в Третьей студии MXT, будущем Вахтанговском 
театре, состоявшейся всего через три недели после первого 
представления «Турбиных». Комедийный жанр оказался столь 
же подвластен Булгакову, как стихия социально-психоло­
гической драмы. Пьеса сверкала юмором, увлекала 
калейдоскопом сатирических картин, превращениями, переоде­
ваниями, стремительными и легкими, как выпады в рапирном 
бою, репликами. 

Сентиментальный монархист граф Обольянинов, перерож­
денец Гусь, предприимчивая владелица мастерской Зоя Пельц, 
великолепный авантюрист Аметистов — это был совсем иной, 
чем в «Турбиных», мир — или, точнее, «мирок», дно нэпманов-
ской Москвы: притон, публичный дом под вывеской модной 
мастерской. 

Обжитому, теплому, казалось, вечно прекрасному дому 
Турбиных противостояла распадная Зойкина квартира. Проза­
ическая житейская борьба за жилплощадь, за квадратные 
метры, хотя бы за сомнительную честь зваться «совместно 
проживающим» — еще не затянувшаяся рана Булгакова. Не 
оттого ли столь устойчивая сатирическая фигура в его повестях 
и пьесах — председатель домкома? Здесь это Портупея, человек 
с портфелем, главное достоинство которого в том, что он «в 
университете не был». Потом этот персонаж возникнет еще не 
раз. В «Собачьем сердце» он будет называться Швондером, в 
«Иване Васильевиче» — Буншей, в «Мастере и Маргарите» — 
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Босых. Он, п р е д д о м к о м а , — истинный центр малого мира, средо­
стение власти и пошлого, хищного быта, столь далекого от 
чаемых начал новой жизни. 

Порок, как полагалось в комедии, был наказан. Публика 
валила в театр валом. Однако успеха непритязательного, но 
яркого спектакля Главрепертком долго вытерпеть не сумел: под 
улюлюканье критики 20 марта 1929 года «Зойкина квартира», 
заодно с «Турбиными», была снята с репертуара. 

Вовсе не смогла увидеть сцены и написанная в 1927 году 
пьеса «Бег». То, что «Бег» не был поставлен, несмотря на 
горячее желание Художественного театра и бурную поддержку 
Горького, сулившего спектаклю «анафемский успех», надо отне­
сти не к особенностям пьесы, куда более, чем «Турбины», 
суровой и жесткой в описании белого движения, сколько к той 
обстановке травли, какая была создана вокруг Булгакова к 
1928 году. 

«На широком поле словесности российской в СССР я был 
один-единственный литературный в о л к , — писал Булгаков во 
втором (1931 г.) письме к С т а л и н у . — Мне советовали выкрасить 
шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, 
он все равно не похож на пуделя. 

Со мной и поступили, как с волком. И несколько лет гна­
ли меня по правилам литературной садки в огороженном 
дворе» 1. 

Перечитывая статьи и рецензии тех лет, посвященные 
Булгакову, убеждаешься, что действовали тут не аргументы, не 
разум, а социальные инстинкты. Усилиями бойких газетчиков и 
некоторых коллег по литературному цеху (В. Киршона, 
В. Билль-Белоцерковского, Вс. Вишневского, Л . Авербаха и 
др.) само имя писателя с каждым днем окутывалось туманом 
запретности и ставилось как бы вне закона. 

Однако не увидевшая сцены пьеса «Бег» оставалась одним 
из самых дорогих автору произведений. Он «любил эту п ь е с у , — 
по словам Е. С. Б у л г а к о в о й , — такой болезненной любовью, как 
мать любит своего незадачливого ребенка» 2. 

Булгаков опробовал в пьесе новую для драмы и совсем уж 
не традиционную, как в «Турбиных», форму: видений, «снов». 
«Волшебный фонарь», сновидение, ожившая «коробочка» сце­
ны — все это лишь разные слова для магической театральности, 
расцветшей фантазии. Но сон может быть отрадным, убаюкива­
ющим, как счастливое воспоминание о мирном времени. И 

1 Октябрь, 1987, № 6, с. 181. 
2 Театральная жизнь, 1987, № 13, с. 26. 
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может быть беспокойным, тревожным, доходящим до безумия и 
кошмара — сон душевного сумрака или больной совести. 

Восемь «снов» — восемь картин «Бега» вобрали в себя все 
оттенки смысла, какие автор соединяет со сновидениями. Это и 
сны его вольной прихотливой фантазии. Это и то мерцающее, 
погибельное движение «бега» проигравших в истории, которое 
уже с малой дистанции времени кажется сном. 

Булгаков прочертил в пьесе важную психологическую осо­
бенность сновидения: в нем отсутствует воля. Человек не 
властен над событиями, не в силах избежать опасности, даже 
когда ясно видит ее. Героев Булгакова будто влечет в простран­
стве некий рок, который иначе можно назвать «бегом». Не 
вольны в событиях, происходящих с ними в подвале церкви, 
Голубков и Серафима, не волен изменить что-либо на забитой 
составами, парализованной паникой и морозом станции Хлудов. 
Героев несет стремительный, крутящийся поток — и все дальше, 
дальше... Мало того — сны еще и пограничная с безумием 
область сознания. Испытавшие горечь разгрома люди говорят и 
поступают алогично, как в душевной болезни: больные глаза у 
Хлудова, болен и Де Бризар. 

Призрачными экзотическими снами проходят эмигрантские 
скитания героев: минареты Константинополя, набережные Се­
ны. Внезапный выигрыш Чарноты, явившегося незваным в 
роскошные парижские апартаменты К о р з у х и н а , — еще одна ипо­
стась сна: мстительная мечта, невероятный успех, какой бывает 
лишь в счастливых грезах. 

И другой, безумный, страшный сон — «красноречивый ве­
стовой» Крапилин, осмелившийся бросить правду в лицо 
Хлудову и повешенный им. Хлудов уже никогда не отвяжется 
от этого преследующего его кошмара. Как и некоторые другие 
лица Булгакова, Крапилин в «Беге» вовсе не бытовой, не 
жанровый персонаж. Он «вечный палач» Хлудова, и его приход 
подобен явлению «тени отца» в «Гамлете». 

Одна из наиболее популярных пьес о гражданской войне 
называлась «Оптимистическая трагедия». «Бег» можно было бы 
определить как «пессимистическую комедию», столько в пьесе 
желчи, отчаяния с горьким смехом пополам. 

Как дурной сон, изнанка трагедии, площадное снижение 
высокой драмы возникают тараканьи бега. Насмешливая мета­
фора даже слишком наглядна: бег и бега. В шатре Артура 
Артуровича Чарнота проигрывает, потому что ставит на Яны­
чара, а «Янычар сбоит». В Крыму он ставил на Хлудова, 
на главкома — и проиграл. А нет больше презрения и неп­
риязни, чем к тому, на кого надеялся. «Как могли вы вступить 
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в борьбу, когда вы бессильны?» — бросает Хлудов в лицо 
главкому. 

Сила — не добродетель для Булгакова, но бессилие — пу­
щий порок. Хлудов — сильная, трагическая личность, и его жес­
токость (рабочий, повешенный на фонаре в Бердянске, казнь 
взбунтовавшегося Крапилина) — извращенное, доведенное до 
логического тупика понятие о присяге и офицерской чести. 
Измученный бессонницей, поражением и усталостью, он дей­
ствует будто в сухой истерике, безжалостно и немногословно. 
Как под наркозом, выслушивает он обращенный к нему отчаян­
ный крик Серафимы: «Зверюга! Шакал!» Но ему придется 
понять, что, кроме солдатской чести, есть человеческая совесть. 
И отчаянный возглас повешенного солдата: «одними удавками 
войны не выиграешь» — останется ничем не стираемым прокля­
тием в его памяти. 

В пьесе, созданной в 1927 году, Хлудов стрелялся, и 
принято считать, что такой конец был безупречнее, сильнее 
знакомого нам финала 1. Он отвечал суровому и сильному 
характеру героя. К тому же логично было, что безрадостный, 
кровавый бег по жизни («Покойся, кто свой кончил бег!» — 
эпиграф из Жуковского) завершался последним, вечным сном. 
Вернувшись к работе над пьесой в середине 30-х годов, 
Булгаков переписал финал. Вместе с Голубковым и Серафимой, 
мечтавшими пройтись по Караванной, снова увидеть снег, 
Хлудов возвращался в Россию. 

Автор прощал героя, и в этом был свой высокий смысл. 
Булгаков призывал к трудному для мстительного человеческого 
рассудка голосу милосердия — о каре и прощении много думал 
он, работая в ту пору и над последним своим романом. Нельзя 
простить преступления Хлудова, но самого его простить мож­
н о , — ведь он и так уж исказнен совестью. Так будет прощен 
высшим судом и отпущен Понтий Пилат в последних главах 
«Мастера и Маргариты». 

Пьесой «Бег» Булгаков расставался, и, как ему казалось, 
навсегда, с мыслью об эмиграции. Правда, в тяжелейших 
обстоятельствах судьбы это искушение еще возникнет у него в 
1929—1930 годах. Но и тогда будет оставаться густая тень 
сомнения: не потерпит ли на чужбине ущерб его достоинство, 
не потеряет ли он собственное лицо? 

Круг идей пьесы «Бег» как бы вырастал из не досказанного 
в «Днях Турбиных», ею автор отвечал и на свои собственные 

1 Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987, 
с. 55—58. 
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сомнения и раздумья. О жизни русских в изгнании рассказывала 
Булгакову вернувшаяся из Парижа Любовь Евгеньевна Бело­
зерская, ставшая в 1924 году его женой. Булгаков отдавал себе 
отчет в тщете надежд на реставрацию самодержавия, какие еще 
теплились у части русской эмиграции, а жизнь в чужеземье не 
манила его. «Я не поеду, буду здесь, в России. И будь с ней, что 
б у д е т » , — эти слова героя «Дней Турбиных» Булгаков почти 
повторил в разговоре со Сталиным в апреле 1930 года. Жизнь в 
изгнании, насколько он мог по рассказам ее представить, 
отталкивала Булгакова унижениями, возможным уроном для 
чувства чести. «Нужны вы там, как пушке третье колесо! Куда 
ни приедете, в харю наплюют от Сингапура до Парижа». Эти 
слова Мышлаевского дали тон «парижским» и «константино­
польским» сценам пьесы «Бег». 

Не мог Булгаков представить себя побирающимся в Кон­
стантинополе или явившимся в богатый парижский дом в 
подштанниках, как Чарнота. С подкупающей прямотой и 
беззащитностью чистой души он писал Сталину: 

«По общему мнению всех, кто серьезно интересовался моей 
работой, я невозможен ни на какой другой земле, кроме 
своей — СССР, потому что 11 лет черпал из нее. 

К таким предупреждениям я чуток, а самое веское из них 
было от моей побывавшей за границей жены, заявившей мне, 
когда я просился в изгнание, что она за рубежом не желает 
оставаться и что я погибну там от тоски менее чем в год» 1. 

В 30-е годы Булгаков не раз просил отпустить его в поездку 
за границу, мотивируя это тем, что «писатель должен видеть 
свет», иначе ему прививается «психология заключенного». Он 
желал своими глазами увидеть то, о чем лишь читал и слышал. 
(Особенно необходимо было это ему, когда он работал над 
книгой и пьесой о Мольере.) И только грубый полицейский 
режим, подозрительность, насаждаемая вождем, могли воспро­
тивиться такому естественному желанию: кому-то казалось, 
выпусти его за кордон — и он никогда не вернется. Между тем 
все, что мы знаем о Булгакове, говорит о другом: на обман, 
двойную игру он способен не был. И если нужны подтвержде­
ния искренности писателя, то сделает ошибку тот, кто будет 
искать ее где угодно, кроме его книг. Правдивый художник 
правдив прежде всего в своих творениях. 

На представлении «Зойкиной квартиры» Сталин (а он был 
на спектакле вахтанговцев 8 раз), мог самолично убедиться, как 

1 Письмо И. В. Сталину от 30 мая 1931 г . — Октябрь, 1987, № 6, 
с. 182. 
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высмеян Аметистов, вздыхающий: «Ах, Ницца, Ницца! когда я 
тебя увижу?» — и мечтающий пройтись по берегу Лазурного 
моря в белых брюках. А как было не оценить иронию такого 
диалога: 

«Алла. Я хочу уехать за границу. 
З о я . Понятно. Значит, здесь ни черта не выходит? 
А л л а . Ни черта» 
Но Сталину было не до того, чтобы вдумываться в тонкости 

обмена сценическими репликами, и Булгаков так ни разу и не 
пересек границы. 

А между тем эта тема совсем уже в фарсовом виде возникла 
в пьесе «Адам и Ева», где литератор Пончик-Непобеда, былой 
отчаянный патриот, решив, что все пропало, твердит: «Нужно 
было бежать на Запад, в Европу! Туда, где города и цивилиза­
ция, туда, где огни!» Но здесь Булгаков еще смеется над своим 
героем, а Мастер в его последнем романе с подлинной горечью 
скажет о своей неосуществившейся мечте объехать весь земной 
шар. 

Булгакову так и не пришлось увидеть ни респектабельной 
квартиры Гленарвана в Лондоне, описанной в «Багровом 
острове», ни знакомый ему лишь по книгам парижский Новый 
мост, ни чашу мольеровского фонтана. И все же булгаковскому 
Мольеру, даже обиженному королем, не хочется бежать в 
Англию: «Как глупо! На море дует ветер, язык чужой, и вообще 
дело не в Англии...» И для Булгакова дело было не в Англии и 
не во Франции. Дело было в России. Если бы еще русскому 
драматургу не закрывали путь к своему читателю и зрителю! 

7 

Когда в 1930 году Булгаков отважно и даже с некоторым 
нажимом заявил: «Я — мистический п и с а т е л ь » , — он, несом­
ненно, имел в виду прежде всего свои фантастико-сатири-
ческие повести и сожженный им в ранней редакции «роман о 
дьяволе». 

Первая и, по существу, единственная книга его прозы 
называлась по заглавной повести «Дьяволиада» (1925). Это, 
впрочем, не значило, что внимание писателя безраздельно 
захватили демоны, ведьмы, черти — и как там еще называют эту 
публику, слетающуюся на Лысую гору и не поминаемую к ночи 
добрыми людьми. Его мистицизм был связан не столько с 
интересом к нечистой силе как таковой (хотя область таинствен­
ного, магического, странного оказалась сильным магнитом для 
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воображения), сколько к мистике каждодневного быта и шире — 
к мистике социального бытия. Именно на этом перекрестке 
мистицизм Булгакова, унаследованный отчасти от Гоголя, по­
встречался с сатирой. 

В повести «Дьяволиада» мистико-фантастический сюжет 
зарождается в вихре бюрократической карусели, метельном 
шелесте бумаг по столам, призрачном беге людей по коридорам. 
Чуть подновленный департаментский герой Гоголя, маленький 
чиновник, делопроизводитель Коротков гоняется по этажам и 
комнатам за мифическим заведующим Кальсонером, который то 
раздвоится, то «соткется» перед ним (булгаковское словцо!), то 
вновь исчезнет. Коротков взлетает на лифтах, сбегает с лестниц, 
врывается в кабинеты, но в этой неустанной погоне за тенью 
он лишь постепенно дематериализуется, теряет себя и свое 
имя. Утрата бумажки, документа, удостоверяющего, что он — 
это он, делает его беззащитным, как бы вовсе не существую­
щим. 

Ненавистная и, казалось, поверженная, старая бюрокра­
тия возникает в каком-то обновленном, гиперболизированном 
и пародийно-уродливом виде, так что «маленькому челове­
ку» Короткову с психикой гоголевского чиновника остается од­
но — расхлопать себе голову, бросившись с крыши москов­
ского «небоскреба» Нирензее. (В этом доме в Гнездниковском 
переулке помещалась редакция «Накануне», и вид с кры­
ши, где был устроен летний ресторан, Булгаков наблюдал не 
раз.) 

Ленин писал в те годы, что «если что нас погубит», то это 
бюрократизм 1. Критика сердилась на Булгакова, между тем 
не материализовано ли по сути это предостережение в метафоре 
смерти Короткова? Герой, разумеется, безумен, но разве не 
безумен быт, где существуют учреждения, которые расплачива­
ются с сотрудниками сотнями коробков спичек, которые к тому 
же не горят? 

Среди откликов на повесть был один, важный для Булгако­
ва. Евгений Замятин, отметивший «быструю, как в кино, смену 
картин» в этой повести и «фантастику, корнями врастающую в 
быт», заключал, что хотя абсолютная ценность этой вещи 
«невелика, но от автора, по-видимому, можно ждать хороших 
работ» 2. Замятин не был лишен прозорливости. 

Кое-что в повести прямо предвещало появление на 
московских улицах Воландовой шайки. И когда Булгаков 

1 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 54, с. 180. 
2 Русский современник, 1924, кн. 2, с. 266. 
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описывает, как Кальсонер, «обернувшись в черного кота с 
фосфорными глазами», «вылетел обратно, стремительно и бар­
хатно пересек площадку, сжался в комок и, прыгнув на 
подоконник, исчез в разбитом стекле и паутине», кажется, что 
мы присутствуем при черновой репетиции фокусов кота Беге­
мота. 

Пусть повесть в целом не удалась, но значит ли это, что она 
писалась напрасно? У серьезного автора ничего напрасным не 
бывает. Этот «неуспех» был крайне важен как первое прибли­
жение к своему стилю и материалу: «перелет» оказался нужен, 
чтобы затем точно накрыть цель. Всего год-полтора отде­
ляют «Дьяволиаду» от следующей повести Булгакова «Роковые 
яйца», но какой путь проделала мысль писателя-сатирика, на­
сколько емкая, прозрачная проза стала выходить из-под его 
пера! 

Веселая, свежая, молодая фантазия царит в этой повести. 
Когда Дуня, воодушевленная намерением Рокка вырастить 
несметное количество кур, скликает у оранжереи разбежавших­
ся неведомо куда проворных цыпляток, а мы-то уж знаем, что 
из разбитой скорлупы расползлись чудовищные г а д ы , — хочется 
от души расхохотаться над озорным вымыслом Булгакова. 
Повесть весела, но не только. 

Александр Семенович Рокк, человек эпохи военного комму­
низма с маузером в желтой битой кобуре на боку, реквизирует у 
профессора Персикова сенсационное научное изобретение в 
самых благих целях — возместить последствия куриного мора в 
стране. Но обычное невежество, хаос и халатность, из-за 
которых куриные яйца перепутаны с теми, что назначались для 
научных опытов, приводят к неизбежной беде. От захваченного, 
силком отнятого добра удачи не бывает. То, что в теплице 
совхоза «Красный луч» вместо ожидаемого изобилия цыплят 
выводятся чудовищные г а д ы , — в сущности, не случайное недо­
разумение, а месть бытия. «Луч жизни», открытый профессо­
ром Персиковым, в чужих неумелых руках становится лучом 
смерти. 

Протест против невежественных «кавалерийских» наездов 
в науку — лишь первый слой мысли Булгакова. Профессор 
Персиков находит, что из Рокка вышел бы «очень смелый 
экспериментатор», и это можно понимать шире, чем авантюру с 
курами. При отсталости, невежестве масс социальный экспери­
мент всегда грозит дать противоположный ожидаемому резуль­
тат. Опыт с малиновыми яйцами, проведенный неумелыми 
руками, плодит гадов, которые способны пожрать самого благо­
мыслящего теоретика. И речь не о случайной ошибке, а о своего 
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рода роке, что удостоверено заглавием. Погибает отставной 
кавалерист, но и профессору грозит быть растерзанным гневной 
толпой, ради благосостояния которой было отнято его изобрете­
ние. 

Сатира констатирует — сатирическая фантастика предуп­
реждает. В начале 20-х годов Булгаков писал и рассказы, 
подобные «Похождениям Чичикова» (1922). Писатель изобра­
жал гоголевских героев, приспособившихся к жизни в красной 
столице: его Чичиков устраивал себе и родственникам академи­
ческие пайки и продавал Коробочке за бесценок здание Мане­
жа. Это была сатира на настоящее. В «Роковых яйцах» он 
беспокоился о будущем. 

Такова уж природа сатирической утопии, что, узнавая в 
описанном то, что случится позднее, читатели новейших времен 
с почтительным удивлением обращают свой взор на автора: 
как удалось ему столь многое угадать? Не угадал ли он, в част­
ности, авантюрные опыты Лысенко? Если эти попадания анти­
утопии метки, но случайны, то совсем не случайно предуп­
реждение Булгакова людям нового общества — не оказаться, 
как это не раз случалось с человечеством, жертвами «иронии 
истории». 

Тему ответственности науки (и шире — теории) перед жи­
вой жизнью Булгаков по-новому повернул в «Собачьем сердце». 
Эту повесть, написанную в 1925 году, автор так и не увидел 
напечатанной 1. В ней снова шла речь о непредсказуемых 
последствиях научных открытий, о том, что эксперимент, 
забегающий вперед и имеющий дело с неадекватным человече­
ским сознанием, опасен. 

Профессор Преображенский, который так и сыплет остры­
ми доморощенными афоризмами старорежимного толка («Тер­
рор совершенно парализует нервную систему»; «разруха не 
в клозетах, а в головах»; «...не читайте до обеда советских га­
зет»), мог бы показаться махровым контрреволюционером, 
если бы не был столь открыт и прямодушен. Во всех своих 

1 Рукопись повести вместе с дневниками была изъята у Булгакова 
сотрудниками ОГПУ во время обыска 7 мая 1926 г. Как рассказывала 
Е. С. Булгакова, автор не раз обращался с просьбой вернуть ему его 
бумаги. Не получая ответа, он написал заявление, в котором объявлял, 
что демонстративно выходит из Всероссийского союза писателей (пред­
шественник Союза писателей СССР). Булгакова пригласили к следовате­
лю, предложившему ему забрать свое заявление назад в обмен на 
бумаги. Булгаков согласился, и следователь, выдвинув ящик своего 
письменного стола, передал ему тетради с дневником и рукопись 
«Собачьего сердца». 
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суждениях он исходит, по существу, из простого здравого 
смысла 1. 

Научная интуиция и здравый смысл профессора Преобра­
женского дают рискованный сбой лишь однажды, когда он 
пытается пересадить уличной дворняжке гипофиз человека. Кто 
мог предполагать, что человеком этим окажется люмпен-
пролетарий Клим Чугункин? В «Роковых яйцах» по ошибке 
экспериментатора выводились гады. В операционной Преобра­
женского по прихоти науки возникает чудовищный гомункулус 
с собачьим нравом и замашками хозяина жизни. 

Булгаков с большим скептицизмом смотрел на попытки 
искусственного и ускоренного воспитания «нового человека» и 
подал свою сатирическую реплику в споре. Еще в одном из 
ранних его фельетонов встречается образ «быстроходного элек­
трического поезда», как символа будущего, вполне заслужива­
ющего сочувствия. Но альтернативой ему служат... семечки — 
как примета дикости, грязи, бескультурья. Булгаков предлагал 
изгнать из жизни семечки. «В противном случае быстроходный 
электрический поезд мы построим, а Дуньки наплюют шелухи в 
механизм, и поезд остановится, и все к черту». Заведующий 
подотделом очистки Шариков — та же Дунька. К этому наглому 
и чванливому существу с пролетарской анкетой можно отнести 
слова, которые профессор Ефросимов в пьесе «Адам и Ева» 
произносит по поводу «художеств» пекаря Маркизова: «Я об 
одном сожалею, что при этой сцене не присутствовало совет­
ское правительство... чтобы я показал ему, с каким материалом 
собирается оно построить бесклассовое общество». 

Стоящий в «Собачьем сердце» на втором плане председа­
тель домкома Швондер не в меньшей мере, по Булгакову, несет 
ответственность за человекообразного монстра. Профессор Пре­
ображенский создал его психобиологию, Швондер же поддер­
жал социальный статус и вооружил «идейной» фразой. Швон-
дер — идеолог Шарикова, его духовный пастырь. Диалектика 
социальных отношений — большая шутница. Усмешка жизни 
состоит в том, что, едва встав на задние конечности, Шариков 

1 Прототипом Преображенского называют родственника Булгакова 
по матери, профессора-гинеколога H. М. Покровского. Но, в сущности, 
в нем отразился тип мышления и лучшие черты того слоя интеллиген­
ции, который в окружении Булгакова назывался «Пречистенкой». В 
районе Пречистенки (ныне улицы Кропоткина) жил круг людей из 
научной и художественной среды, осколков старой московской интелли­
генции, близкий во второй половине 20-х годов Булгакову: семьи 
Арендтов, Ляминых, Шервинских, Леонтьевых и др. (см.: Н. Б. Москва 
и москвичи вокруг Б у л г а к о в а . — Новый журнал, Нью-Йорк, 1987, 
кн. 166, с. 96—150). 
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готов утеснить и загнать в угол породившего его «папашу» — 
профессора. Но, сознав это, сам Преображенский, страдающий 
от утеснений воинственной пары Шарикова со Швондером, 
называет преддомкома человеком «глупым»: помогая утвердить­
ся существу с «собачьим сердцем», вооружив его «теорией», 
почти как Иван Карамазов Смердякова, он и себе копает яму. 
Следующей жертвой Шарикова неизбежно падет он сам. 

Таковы невеселые раздумья сатирика о возможных резуль­
татах взаимодействия в исторической практике трех сил: 
аполитичной науки, агрессивного социального хамства и сни­
женной до уровня домкома духовной власти, претендующей на 
святость прав, огражденных теорией. Сатирическая фантастика 
Булгакова предупреждала общество о том, что мало кто в те 
годы столь зорко видел. И в этом смысле его «мистицизм» не 
был областью совпадений, предзнаменований и чудес, как не 
был и царством происков «лукавого». 

Конечно, любой талант является не без предшественников. 
Но, вероятно, стоит оспорить мнение, что мистицизм Булгако­
ва — чисто литературного происхождения и корнями уходит в 
мрачноватую романтику Теодора Амадея Гофмана. Слов нет, и 
блестящий Гофман, автор «Кота Мурра», не прошел мимо 
внимания писателя с такой литературной культурой, как Булга­
ков. Но вряд ли следует преувеличивать тут меру влияния, так 
же как сводить фантастику Булгакова к заимствованиям у 
Уэллса 1. Не говоря уж о том, что ведьмы летали на помеле в 
украинской ночи и «органчики» играли под черепом градона­
чальников в более близких краях, Булгаков был достаточно 
самобытен в своей сатирической фантастике, чувствуя рядом 
плечо литературного собрата Евг. Замятина, создавшего ро­
ман «Мы». 

А главное — Булгаков улавливал непредсказуемые, и в этом 
смысле «мистические», черты исторического процесса. Раци­
ональное знание тяготело к тому, чтобы разложить по полоч­
кам, что и как случилось, где причина, а где следствие 
происходящих событий, да еще с неизбежной добавкой опти­
мизма, бросавшего розовый свет на ближайшее и более отдален­
ное будущее. 

1 Виктор Шкловский писал, например, вспоминая «Пищу богов» 
Уэллса и другие его книги: «Возьмем один из типичных рассказов 
Михаила Булгакова «Роковые яйца». Как это сделано? Это сделано из 
Уэльса. Общая техника романов Уэльса такова: изобретение не находит­
ся в руках изобретателя. Машиной владеет неграмотная посредствен­
ность <.. .> Успех Михаила Булгакова — успех вовремя приведенной 
цитаты» (Наша газета, 1925, 30 мая). 
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Булгаков выступил лояльным, но скептическим оппонентом 
по отношению к этому оптимизму. Он отмечал алогизм, стихий­
ность процессов истории и социального быта, подобно тому как 
Достоевский дивился когда-то алогизму и непредсказуемости 
движений человеческой натуры. 

Критик Леопольд Авербах, черты которого проступят в 
Берлиозе из «Мастера и Маргариты», утверждал, что фантасти­
ческие повести Булгакова «злая сатира на советскую страну, 
откровенное издевательство над ней, прямая враждебность...» 1. 
Хорошо еще, что он не читал повести «Собачье сердце», где 
булгаковский профессор протестует против слова «контррево­
люция»: «Абсолютно неизвестно — что под ним скрывается». 
Булгаков не считал себя противником новой власти и, более 
того, верил, что помогает ей. Потому что чем может лучше 
помочь писатель своей стране, как не откровенной правдой? 
Сатирик — тот же лекарь, а Булгаков знал, что хорош тот врач, 
который не только поставит диагноз, определит область боли, 
но постарается и прогнозировать течение болезни. 

В 30-е годы прозу Булгакова не печатали. Не издавали и 
его сатирические повести. Но, сохраняя нить связи со сценой, 
театрами, Булгаков пробует транспонировать свой интерес к 
сатирической фантастике в драматическую форму. Так одна за 
другой появляются пьесы: «Адам и Ева» (1931), «Блаженство» 
(1934), «Иван Васильевич» (1934—1936). 

В пьесе «Адам и Ева» ощутима ироническая проекция на 
библейское предание о первом человеке и его жене: в свете 
будущей апокалиптической войны — не стать бы первым людям 
последними. А с другой стороны — инженер Адам, «воинству­
ющий и организующий», может быть, это и есть первый человек 
новой социалистической эры? 

Адам и его жена воплощают в пьесе Булгакова не только 
первородное мужское и женское начало, но две различные 
стихии жизни. Адам относится к другим людям как к «человече­
скому материалу» и уповает на возможность «организовать 
человечество». Ева же верит в естество, природу, склонна к 
милосердию и осуждает жестокость. «Я вот с и ж у , — говорит она 
в пьесе, обращаясь к спорящим м у ж ч и н а м , — и начинаю пони­
мать, что лес, и пение птиц, и радуга — это реально, а вы 
с вашими исступленными криками — нереально». Бросая Ада­
ма и уходя к Ефросимову, Ева объясняет это, между прочим, 
так: «А я не хочу никакого человеческого материала, я хо­
чу просто людей». Свободный выбор женщины, да еще с име-

1 Известия, 1925, 20 сентября. 
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нем праматери всех женщин, это выбор самой природы, 
жизни 1. 

Таким образом, одним краем пьеса касается тех же разду­
мий Булгакова о возможности с помощью хорошей теории и 
честного энтузиазма «организовать человечество», каким были 
посвящены повести 20-х годов. Но в «Адаме и Еве» звучит и 
другая тема, содержание которой не будет преувеличением 
назвать пророческим. Это тема будущей катастрофической 
борьбы миров, последней войны, ответственность за кото­
рую ложится на ученых, создавших сверхмощное разруши­
тельное оружие. Булгаков-художник предвосхищает планетар­
ное мышление, свойственное нашим дням, ракетно-ядерной 
эре. 

В пьесе действует типичный герой 30-х годов — военный 
летчик Дараган, представитель самой «модной» тогда профес­
сии. Он несгибаем, он готов сражаться с врагом до последнего и 
победить его — почти эталонный положительный герой литера­
туры своего времени. Но сердце Булгакова отдано профессору 
Ефросимову, рассеянному и немного «не от мира сего», типич­
ному чудаку-ученому. 

С возрастающей тревогой наблюдает Ефросимов разделен­
ный взаимной ненавистью мир с двумя противоположными и 
одинаково бедными идеями: «коммунизм надо уничтожить» и 
«капитализм надо уничтожить». В его сознании возникнет 
зловещий призрак «старичка-профессора», который изобретет 
смертоносный газ, поставит на пробирке черный крестик, чтобы 
не спутать, и скажет: «Я сделал, что умел. Остальное — ваше 
дело. Идеи, столкнитесь». 

Едва ли не впервые в нашей литературе Булгаков дает 
апокалиптическую картину мертвого города: рухнувшие стены, 
разбитые дома, трамвай, сорванный с рельсов и вошедший в 
витрину магазина, немое безлюдье вокруг. Такая панорама 
светопреставления, гибели больших городов, могла, казалось, 
представиться умственному взору разве что после ядерной 
Хиросимы. Вещим оком Булгаков ее увидел. И в том ли дело, 
что, не успевший узнать об изобретении атомного оружия, он 
немного ошибся, придумав свой «солнечный газ»? Писатель 
поразительно и чутко прав в главном: в предвидении всесвет-

1 Возможно, тут присутствует автобиографический контур. Профес­
сору в пьесе 41 год. Примерно столько же было автору, когда он 
уговаривал Е. С. Шиловскую оставить мужа-военного и соединить их 
судьбы. В 1932 г. Елена Сергеевна стала его женой. С нею, будущей 
Маргаритой, совершил он, как написал однажды, «свой последний 
полет». 
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ной опасности от взаимной ненависти народов и государств при 
гигантском прогрессе техники. 

В драматической утопии Булгаков нашел новые аргументы 
для защиты своей гуманистической позиции. Его Ефросимов, 
уничтожая бомбы с газом, несущим гибель человечеству, объяс­
нял свое решение примерно так, как спустя десятилетия 
сформулировали это Альберт Эйнштейн с Бертраном Расселом в 
своем манифесте: «Люди во все в р е м е н а , — говорит Ефроси-
м о в , — сражались за идеи и воевали <.. .> Но когда у них в ру­
ках появилось такое оружие, которое стало угрожать самому су­
ществованию человечества, самой планете... я говорю вам — 
нет». 

Попытка «организовать человечество» с помощью ненави­
сти кончалась катастрофой, тем более что об руку с ненавистью, 
как обычно, шло невежество. Чем ограниченнее, непросвещен­
нее люди, не уставал повторять Булгаков, тем легче им 
поддаться соблазну непримиримой борьбы. И напротив, образо­
ванность, просвещенность, желание понять ведут к исчезнове­
нию ненависти, к общечеловеческому идеалу. 

Этот идеал Булгаков попытался воплотить в образе Голу­
бой Вертикали, фантастического, сверхтехнизированного — и 
бесклассового, социалистического — мира. Именно такой мир 
был воздвигнут его смелой фантазией в пьесе «Блаженство». 

Пьеса написана в год «съезда Победителей» и убийства 
С. М. Кирова, после сталинской расправы над трудовым кресть­
янством и тяжелейшего голода в стране. В тот момент, когда 
теория и практика, цели и средства построения нового обще­
ства вступили в опасный конфликт и расходились все дальше, 
Булгаков попробовал вообразить 2222 год, образно материали­
зовать мечту о всечеловеческом счастье, обнажив ее разрыв с 
социальной практикой 30-х годов. 

Попавший в XXIII век из своего московского каждодневья 
преддомкома Бунша искренне потрясен реальными очертани­
ями того социалистического рая, о котором грезили его совре­
менники. В будущей счастливой стране не оказалось, по 
отсутствию в них нужды, столь привычных для Бунши вещей, 
как прописка, милиция, профсоюз, документы. Там не пьют, 
хотя из крана течет чистый спирт, и не сажают людей в тюрьму, 
поскольку преступников лечат в больницах. Там носят фраки 
(неисправимая слабость автора к этому роду одежды!), от души 
веселятся, а главное, «произносят такие вещи, что ого-го-го...». 

Любопытное зрелище этот социализм «по Булгакову»! Надо 
признать, что, во всяком случае, он ближе к представлениям о 
коммунизме его основателей, чем «эмигрантов в будущее» из 

44 



30-х годов. Они столько слышали и говорили о новом обще­
ственном строе — и откровенно растерялись в нем. Верный 
обычаям своего времени, Бунша ищет «уклон» в речах наркома 
Изобретений Радаманова, пишет донос на его дочь, негодуя на 
поцелуи как на оскорбление нравственности. Не сознавая того, он 
готов, подобно герою «Сна смешного человека» Достоевского, 
внести разрушительную бациллу в будущее, разрушить счастли­
вую жизнь в «Блаженстве». 

Непредсказуемость чувства, непобедимость любви — на 
этом снова строится интрига булгаковской пьесы. Даже вообра­
женное им утопическое общество, создавшее институт Гармо­
нии, все еще бессильно перед великой и древней, как мир, 
загадкой: любит — не любит. Значит, и в будущем неуничтожи­
мо, неистребимо только одно — внутренний мир человека. 

Когда машина времени, так опасно подшутившая над 
Буншей и его спутниками, возвращает их на грешную землю, 
преддомкома счастлив увидеть милиционера не в витрине 
музея, а живьем, в своем доме. Но тут же приходится услышать 
и знакомые речи: «Берите всех! Прямо по списку!» 

В финале пьесы «Блаженство» прозвучала фразеология, 
привычная в годы большого террора. В комедии «Иван Василь­
евич» опасная тема получила свое развитие. Если в «Блажен­
стве» Булгаков отправлял своих героев на 300 лет вперед, то 
теперь аппарат, способный «пронзить время», перенес в наши 
дни тех, что жили 400 лет назад. При всей архаичности речей и 
одежд, кое-что в эпохе Ивана Грозного оказалось неожиданно 
актуальным. 

Не удивительно, что в 1936 году пьеса «Иван Васильевич», 
доведенная в Театре сатиры до генеральных репетиций, была 
снята накануне премьеры. В то время как Сталин все откровен­
нее склонялся к идеализации Ивана Грозного с его опричниной, 
Булгаков осмелился сочинить пьесу, бурлескно осмеивавшую 
легендарного своей жестокостью царя. Он лишил фигуру Ивана 
Васильевича величавости, придал ей даже нечто легковесно-
опереточное, и это окрасило пьесу в тона шутовские, выдавав­
шие непочтение к власти и силе. О кровавом царе автор 
решился говорить с усмешкой, и это уничтожало страх. 

То и дело забывая о лексиконе XVI века, Грозный у 
Булгакова выражался как охотнорядец: «Им головы отрубят, и 
всего делов». Да и в устах других героев звучали довольно 
едкие современные репризы. «...Уж мы воров и за ребра 
вешаем, а все извести их не м о ж е м » , — вздыхал, к примеру, 
царев дьяк и слышал ответную реплику квартирного вора 
Милославского: «Это типичный перегиб». Тот же Милославский 
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рассуждал об опричниках: «Без отвращения вспомнить не могу. 
Манера у них сейчас рубить, крошить! Секиры эти... Бандиты 
они, Федя! Простите, ваше величество, за откровенность, но 
опричники ваши просто бандиты». На пороге 1937 года это 
выглядело по меньшей мере рискованно. 

Изобретатель Рейн в пьесе «Блаженство» и Кока Тимофеев 
в «Иване Васильевиче» оказали автору большую услугу, создав 
свои аппараты, способные совместить современность с прошлым 
и будущим. Но когда из волшебного сна Тимофеев возвращался 
в привычный быт, он оказывался в окружении все тех же 
пошлых существ — грозящей уйти от него жены Зинаиды и ее 
любовника Якина, знающего одно заветное присловье: «...кля­
нусь кинофабрикой». 

Во что остается веровать, чем клясться людям, потерявшим 
ч е с т ь , — это продолжает волновать Булгакова, как только из 
волшебного мира фантазии автор возвращает героев в мир 
будничный и реальный. 

8 

Проза и драматургия Булгакова имели одну почву: драма­
тизм времени и личной судьбы художника. Свободное владение 
обеими формами объяснялось, по-видимому, редким складом его 
таланта: зрительное восприятие мира было у Булгакова столь 
же острым, что и с л у х о в о е , — равновесие, встречающееся не 
часто. Не потому ли проза его построена с учетом драматиче­
ских законов: действие ее динамично, диалоги скупы и харак­
терны. Ремарки же пьес Булгакова выглядят порою психологи­
ческим комментарием повествователя. (Отчаянный выкрик 
Крапилина в «Беге» сопровожден ремаркой «заносясь в ги­
бельные выси» — что это, как не психологическое объяснение 
прозаика.) 

В драматургию Булгакова переходит из прозы и сам 
тон — экспрессивный, невыглаженный, искренний. Его драмы и 
комедии написаны не тем пресно бытовым, прозаическим, 
лишенным поэзии языком, который Чехов называл «пьесным». 
Булгакову мало видеть на сцене жизнь «как она есть». Он 
неизменно ищет в действии лирический второй план и не 
исключает откровенного вторжения автора. 

В «Беге» это «сны», эпиграфы и ремарки, которые должен 
был читать актер. В инсценировке «Мертвых душ» — роль 
Первого и гоголевский Рим, задуманный как дальний фон 
действия. В «Багровом острове» — эскиз горестной судьбы авто­
ра Дымогацкого. Современная Булгакову сцена, даже на такой 
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вершине, как Художественный театр, не вполне была готова 
принять эту поэтику. Булгакову же становилось тесно в обыч­
ном театральном ряду: живший в нем романист раздвигал 
плечами рамки пьесы. 

Так как собственные пьесы его не шли, в 30-е годы 
Булгаков по горькой необходимости одну за другой сочинял 
инсценировки, стараясь все же держаться того, что было ему по 
вкусу. Так, в 1931—1932 годах, по заказу Ленинградского 
Большого драматического театра он написал инсценировку 
«Войны и мира». Спектакль так никогда и не был поставлен. Но 
на этом скромном примере наглядно виден почерк мастера, 
вышивающего свой узор по чужой знаменитой канве. 

Может поразить уже то, что величественный роман Толсто­
го, в пространствах которого легко затеряться, Булгаков уложил 
в четыре сценических акта, не пожертвовав при этом ничем 
существенным, не потеряв ни Пьера с Андреем Болконским, ни 
Наташу с княжной Марьей, ни Элен с Курагиным, ни старого 
князя и чету старших Ростовых, ни Александра I с Кутузовым, 
ни Наполеона с Даву, ни Петю, ни Соню, ни Долохова, ни 
дипломата Шиншина, ни Платона Каратаева, ни хотя бы 
какого-нибудь «краснорожего мушкетера», мелькнувшего на 
заднем плане грандиозной фрески Толстого. 

Как удалось ему соблюсти точное чувство меры и формы 
при величайшем уважении к тексту Толстого? Театральное 
чутье подсказало Булгакову — начать пьесу с кульминационного 
момента, описанного в конце второго тома романа. Драматург 
вторгался в сюжет эпопеи in medias res, и действие начиналось 
сразу на высокой звенящей ноте: Пьер Безухов объяснялся с 
Элен и, спасая честь Наташи Ростовой, гнал ее соблазнителя 
Анатоля Курагина из Москвы, а комета 1812 года стояла над 
Пречистенским бульваром, как знамение великих потрясений, 
ожидавших Россию. 

Булгаков обладал чутким пониманием законов сцены, какое 
в истории отечественного театра было разве что у 
А. Н. Островского. Он не только точно знал, в какой миг 
ввести на сцену нового героя и когда увести его, чтобы зритель 
не заскучал. Он чувствовал за актера, как прозвучит в его устах 
реплика, угадывал возможный ее эффект, способный развязать в 
зале цепную реакцию слез или смеха. «По сути дела, я — актер, 
а не п и с а т е л ь » , — обмолвился он в одном горьком письме 1. И те, 
кому посчастливилось видеть его на сцене, в роли Судьи в 
спектакле «Пиквикский клуб» (1934) на сцене Художественного 

1 Новый мир, 1987, № 2, с. 170. 
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театра, могли подтвердить, что актером он мог быть незауряд­
ным. 

Но, переводя на язык драмы «Войну и мир», Булгаков 
выполнял и свою писательскую задачу. Он окунулся в тот мир 
дворянской интеллигенции, какой был близок и понятен ему. 
Оттого в лицах Толстого непредсказуемо, без насильственных 
вторжений в текст, а лишь путем направленного отбора, 
проступали черточки булгаковских сценических персонажей: 
Болконский легким абрисом напоминал Алексея Турбина, у 
Пети Ростова вдруг слышались интонации Лариосика. 

Чтобы разобрать на реплики, сцены такой роман, как 
толстовский, а потом вновь сложить его в плотную конструкцию 
четырехактной драмы, требовался поистине исследовательский 
труд, не говоря о виртуозном знании сценического ремесла. Но 
Булгаков хотел воссоздать нечто большее — дух эпопеи, учась у 
Толстого искусству романиста. Памятуя, что в «Белой гвардии» 
он все же не до конца сладил с постройкой эпического романа, 
Булгаков как бы еще раз проверял себя опытом Толстого-
романиста. Он готовился к созданию совсем иного, нового по 
структуре и интонациям романа, но пример Толстого нужен ему 
был хотя бы для отталкивания и разбега перед созданием 
«Мастера и Маргариты». 

В 30-е годы Булгакову пришлось перелагать для сцены не 
одного лишь Толстого. В Художественном театре шла его 
инсценировка «Мертвых душ» Гоголя (1930—1932), где он 
разрешил себе большую свободу «сотворчества» с гением. По 
поэме Гоголя и «Ревизору» он написал сценарии для кино, 
создал пьесу по мотивам «Дон-Кихота» Сервантеса и либретто 
оперы по Мопассану («Рашель»). 

«И вот, к концу моей писательской работы я был вынужден 
сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда 
ли? — писал Булгаков с печальной самоиронией П. С. Попову 
7 мая 1932 г о д а . — Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого 
еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева? Лескова? 
Брокгауза-Эфрона? Островского? Но последний, к счастью, сам 
себя инсценировал, очевидно предвидя то, что случится со 
мною в 1929—1931 годах» 1. 

Конечно, писание заказных инсценировок, которые к тому 
же в большинстве своем фатально не пробивались на сцену или 
киноэкран, ощущалось Булгаковым как изнурительная поденщи­
на, чем-то напоминавшая то бедственное молодое время, когда 
он оттачивал (а порою и тупил) свое перо, сочиняя один за 

1 Новый мир, 1987, № 2, с. 166. 
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другим фельетоны для «Гудка». Беда, что писатель столь 
современный и яркий задерживал свободное дыхание своего 
таланта, сочиняя инсценировки или, в лучшем случае, историко-
биографические пьесы. 

Утешить себя можно лишь соображением, что и тут была не 
одна лишь принужденность и растрата сил художника. То, что в 
ходе этих работ Булгаков жил воображением и знанием, 
пополнявшимся штудировкой источников, в окружении вели­
чайших людей искусства и их творений, чистило душу, питало 
ее художественным озоном и создавало поле высокого духовно­
го напряжения вблизи всей его жизни. Где-то рядом шумел, 
негодуя на Булгакова, Владимир Киршон, писал на него поклеп 
Сталину В. Билль-Белоцерковский, пускал ко дну постановку 
его пьесы Вс. Вишневский, усердствовали критики В. Блюм, 
О. Литовский, П. Орлинский, а Булгаков в это время беседовал 
один на один с Пушкиным, общался с великими романами 
Толстого и Сервантеса, гениальными комедиями Мольера и 
вслушивался в этот золотой камертон искусства. В судьбе 
французского придворного комедиографа и русского поэта 
Булгаков искал опору своему личному и творческому поведе­
нию. 

Прежде чем автор будущего «Театрального романа» решил­
ся отстраненно, в лирико-иронической исповеди бросить взгляд 
на трагический опыт собственной писательской судьбы, он 
сознавал свое положение и скорбную неизбежность нести свой 
крест на судьбе другого художника: в блестящей книге «Жизнь 
господина де Мольера» (1932—1933) и драме «Мольер» («Каба­
ла святош», 1929—1936). 

В романической биографии и еще более в пьесе отчетливо 
слышима больная тема: искусство и власть, свобода художника и 
принуждение его временщиками, трусами и ханжами. Воскре­
шая далекую судьбу парижского комедианта и нравы Пале-
Рояля, Булгаков не строил эзопову басню, но невольно обдумы­
вал то, что случилось с ним, свои отношения со Сталиным. 
Польщенный его телефонным звонком и еще более вниманием к 
«Дням Турбиных», его личным соизволением возвращенным на 
сцену в 1932 году, драматург допускал у могущественного вождя 
то соображение, что Булгаков, как будет сказано в пьесе о 
Мольере, «может служить к славе царствования». 

Людовику XIV нельзя отказать в понимании, что сцениче­
ский дар редок, а вполне преданный лакей не обязательно 
окажется хорошим драматургом или сносным актером. Желая 
вознаградить наушничество Муаррона, Король-Солнце не скло­
нен все же принять его в королевскую труппу, так как он 
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«слабый актер», но как «ничем не запятнанному» человеку 
предложит ему должность в сыскной полиции... 

Запас своего гнева Булгаков обрушивает не столько на 
короля, сколько на его придворных и слуг, на «кабалу святош», 
призванных блюсти общественную нравственность и крепость 
устоев, и оттого более роялистов, чем сам монарх. Это люди с 
«идеологическими глазами», как выразится Булгаков о цензоре 
реперткома в Багровом острове». Изощренное лицемерие 
архиепископа Шаррона в том, что, поднимая глаза к небесам, он 
отпускает грехи или грозит судом божиим, имея задней мыслью 
дела практические и земные: убрать с дороги задевшую его 
комедию и самого автора «Тартюфа». 

Ставя пьесу в Художественном театре, К. С. Станиславский 
вступил в конфликт с автором, прося перенести центр внима­
ния на художественный гений Мольера. Булгаков не мог пойти 
ему навстречу: для него это была пьеса не о великом даре, 
признанном в веках и не подлежащем пересуду, а о злосчастной 
судьбе «бедного и окровавленного» Мастера (в жизнеописании 
Мольера впервые громко прозвучит это слово) 1. 

В пьесе о Мольере решительно все, даже то, что на 
педантский взгляд могло бы показаться небезупречной мелодра­
мой, вяжется в один крепкий узел. Зачем, казалось бы, 
драматургу мучительный и скользкий сюжет любовной связи 
Мольера с Армандой, возможной его дочерью? Сколько злорад­
ства тут для обывательского рассудка и какая жирная пожива 
ханжеству! Лицемерие блюстителей нравственной чистоты 
охотно цепляется за ошибки и слабости великого человека. 

Булгаков вступается за героя: он человек страсти, крупная 
даже в своих падениях личность. А наклонная к предательству 
мелкота с азартом кидается обсуждать пороки гения, по закону, 
открытому Пушкиным: он — грешен, как и мы! Церковь же со 
всей силой ненависти преследует Мольера за страсть, не 
являющуюся «грешком», а скорее напоминающую внушения 
античного рока. Да и толпа жаждет, чтобы художник, владе­
ющий в иные минуты полной властью над нею, оступился, есть 
своя сладость в свержении кумира. Готовность недоброжела­
тельства к таланту — нет ли здесь отголоска личной боли? 

1 «Окровавленным» видит Булгаков в это время и себя. «Сейчас ко 
мне наклонилось два-три сочувствующих лица. Видят, плывет гражда­
нин в своей крови. Говорят: «Кричи». Кричать лежа считаю неудобным. 
Это не драматургическое дело» (из письма П. С. Попову 19 марта 
1932 г. по поводу запрещения «Мольера» в Л е н и н г р а д е . — Новый мир, 
1987, № 2, с. 163). 
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В повести и пьесе о Мольере Булгаков пытается осознать и 
другую странность художника. Его Мольер проявляет необъяс­
нимое великодушие к предавшему его ученику. Для него не 
составляет тайны, что Муаррон дважды виноват перед ним: 
живет с Армандой, которую зовет «мамой», и доносит на 
приемного отца. Но таково ужасное одиночество Мольера, что 
он готов закрыть на это г л а з а , — надо же, чтобы кто-то был 
рядом, ну хотя бы этот ничтожный мальчишка. Собственное 
внутреннее одиночество Булгакова на переломе к 30-м годам 
повернуло здесь к нам свой трагический лик. Не легко человеку 
чувствовать себя одному. Да и не в прощении ли тех, кто 
виноват перед н а м и , — высшая мудрость? 

Но, возвращаясь к теме высокого покровительства и при­
знавая его постыдную неизбежность, Булгаков разделяет безрас­
судную вспышку негодования Мольера, взорвавшегося как раз 
потому, что терпел слишком долго: «Из-за «Тартюфа». Из-за 
этого унижался. Думал найти союзника. Нашел! Не унижайся, 
Бутон! Ненавижу королевскую тиранию!» 

Булгаков, в сущности, не меньше ненавидел тиранию 
сталинскую. Но, чтобы сохранить надежду, питавшую живые 
силы таланта, должен был обманываться, уговаривать себя, что 
зло не в верховной власти, а в окружении вождя и этажом 
ниже, в «кабале святош», идеологических чиновниках и газет­
ных фарисеях, делающих жизнь художника нестерпимой. Изве­
стна тактика Сталина: самые грязные и недобрые дела он 
творил чужими руками, стоя как бы в отдалении и надо всеми, 
чтобы в случае неудачи искать виновных и выставлять на позор 
исполнителей своих же замыслов. Так, между прочим, распоря­
дился он и с ненавистным Булгакову РАППом. В 30-е годы 
значительная часть интеллигенции верила в «олимпийство» 
Сталина, и Булгаков не избежал иллюзий, выгодных вождю. 

Вот почему, учитывая настояния театра, Булгаков попробо­
вал написать пьесу о молодом Сталине «Батум» (1939). Вероят­
но, тут вмешался инстинкт самозащиты, который выручает на 
краю гибели все живое, и он настроил сознание опального, 
полузагубленного писателя таким образом, чтобы автор без 
торговли со своей совестью мог писать о юности вождя, 
который к тому же, как-никак, в трудную минуту один отклик­
нулся на его зов о помощи. Горестное заблуждение, которое 
невозможно разделить и даже нелегко понять сегодняшнему 
читателю. Забегая вперед, можно сказать, что пьеса окончатель­
но подорвала моральные и физические силы Булгакова, тем 
более что была добросовестной и нелицемерной попыткой 
отыскать добро и истину там, где они сроду не водились. 
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Вдобавок пьеса так и не была поставлена. Сталин не одобрил 
ее, и Булгаков пережил двойной удар — неудачи и стыда. 

Пьеса о Пушкине (1935—1936), которая вначале задумыва­
лась совместно с В. В. Вересаевым, перекликалась с «Моль­
ером». Тут тоже возникала тема: поэт и время, поэт и власть. 
Однако здесь Булгаков уже заранее лишил будущего режиссера 
возможности потребовать от него полнее изобразить на сцене 
художественный гений. В пьесе о последних днях поэта — 
Пушкина на сцене не было. И в то же время всё было Пушкин: 
его друзья и враги, его близкие и слуги, царь и жандармы, его 
вещи и книги — и даже звучащие в устах сыщика Биткова 
строки его стихов. Булгаков полагал, что вывести Пушкина на 
сцену в сюртуке и с бакенбардами (страшное воспоминание о 
пушкинском вечере во Владикавказе — портрет, напоминающий 
Ноздрева!) «будет вульгарно» 1 и надо дать фигуру поэта 
отраженно, теневым силуэтом. 

Целомудренное отсутствие героя во плоти оказалось луч­
шим возбудителем для фантазии зрителя: в конце концов, жест 
великодушия — считаться с тем, что у каждого — свой Пушкин. 
Рассказ же о трагических преддуэльных днях, сочувствие к 
судьбе поэта объединяло всех. Пьеса ставила на место власть 
мирскую. Говорила о прочности иной — духовной, поэтической 
власти над душами, и это опять была глубокая и личная 
булгаковская тема. 

Пьесу «Пушкин», против которой, казалось, совсем нечего 
было сказать, Булгаков предполагал поставить к пышно отме­
чавшемуся столетию со дня гибели поэта. Но и эта надежда 
была напрасной. 

«За семь последних л е т , — писал Булгаков Борису Асафьеву 
2 октября 1937 г о д а , — я сделал шестнадцать вещей разного 
жанра, и все они погибли. Такое положение невозможно... В 
доме у нас полная бесперспективность и мрак» 2. 

Выдержать все это Булгаков сумел лишь благодаря своему 
редкостному характеру. Он побеждал припадки злой хандры и 
неврастении новой работой и связанными с нею надеждами. «Я 
не встречала по силе характера никого равного Б у л г а к о в у , — 
свидетельствовала Елена Сергеевна, к слову сказать, сильно 
укреплявшая его д у х . — Его нельзя было согнуть, у него была 
какая-то такая стальная пружина внутри, что никакая сила не 
могла его согнуть, пригнуть, никогда» 3. 

1 Из записи дневника Е. С. Булгаковой от 18 октября 1934 г . — 
Воспоминания о Михаиле Булгакове, с. 402. 

2 Цит. по кн.: Проблемы театрального наследия M А. Булгакова, 
с. 89—90. 

3 Воспоминания о Михаиле Булгакове, с. 385. 
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В самом деле, стоическое мужество его работы было 
невероятным. Любой мало-мальски опытный литератор знает: 
сравнительно легко собраться с силами для нового труда после 
одной неудачи, можно не дать себе раскиснуть после второй и, 
сжав зубы, работать после третьей. Но ведь Булгаков, не имея, 
за ничтожным исключением, ни одной публикации, ни одной 
воплощенной театром оригинальной пьесы с 1928 по 1936 год, 
не устает задумывать и осуществлять одну работу смелей и 
заманчивее другой — и в седьмой, и в восьмой, и в шестнадца­
тый раз! Напомним этот творческий мартиролог: пишется 
«Бег» — и не ставится; созданное в нескольких редакциях 
«Собачье сердце» лежит в столе; биография Мольера, написан­
ная по предложению Горького для «Жизни замечательных 
л ю д е й » , — не печатается; от пьесы «Адам и Ева» отказывается 
театр; зазря сочиняется «Блаженство»; «Ивана Васильевича» 
снимают, расклеив афиши по городу, а «Мольер» в Художе­
ственном театре пройдет всего семь раз... Что сказать после 
этого о судьбе художника? 

Именно этот автобиографический сюжет — злосчастная 
судьба драматурга — занимал Булгакова и в неоконченном рома­
не «Записки покойника», и, несколько ранее, в пьесе «Багровый 
остров» (1928). 

Остроумная пародия на театральный быт и халтуру — так 
воспринимался спектакль первыми зрителями таировской по­
становки «Багрового острова» в Московском Камерном театре. 
«Пьеса в пьесе» о борьбе красных и белых арапов дополняла 
это шаржем на сочиненную по всем рецептам Главреперткома 
«революционную драму». Булгаков зло подшутил над своими 
цензорами. Как примерный ученик, он выполнил все требова­
ния, какие предъявлялись ему по поводу постановки «Дней 
Турбиных». 

Говорилось, скажем, что следовало дать перековку хотя бы 
одного из белых офицеров в красного к о м а н д и р а , — и в «Баг­
ровом острове» появлялся полководец Тхонга, переходив­
ший на сторону восставших туземцев. Говорилось, что требует­
ся изобразить представителей народа, хотя бы в виде денщиков, 
домашней прислуги (соображение П. О р л и н с к о г о ) , — и в коме­
дии появлялась скромная горничная Бетси, которую выгоняла 
из дома леди Гленарван. Рекомендовалось закончить пьесу 
громкой революционной песней — и в финале спектакля гремел 
хор с оркестром: 

...Да живет Багровый остров, 
Самый славный средь всех стран. 
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Название пьесы «Багровый остров» не зря прямо противо­
стояло «Белой гвардии» по символике цвета. 

Пародия перерастала в памфлет благодаря фигуре Саввы 
Лукича, принимавшего спектакль по пьесе Дымогацкого. Он 
сидел на сцене в золоченом царском кресле, роняя время от 
времени наводящие на театральных людей ужас реплики: 
«Сменовеховская пьеса...», «Запрещается». По замыслу Булгако­
ва, это еще резче должно было подчеркнуть: такие деятели, как 
Блюм или Литовский, узурпируют прерогативы власти, распо­
ряжаясь от ее лица. «Далеко поедете», — сулил Савва Лукич 
молодому драматургу. 

«Жалует царь, да не жалует псарь», — говорит пословица. У 
самой верховной власти, будь то Людовик XIV для Мольера 
или, в более близкие времена, Сталин, еще можно было 
надеяться временами найти поддержку. Произвол может позво­
лить себе и прихоть покровительства. Но у людей с «идеологи­
ческими глазами» смелый художник не найдет понимания 
никогда. 

В пародийной, напоминавшей порой «Вампуку» и капустни­
ки Балиева пьесе Булгакова звучала, однако, и трагикомическая 
нота. Она была связана с судьбой измученного безденежьем и 
поденщиной, печального драматурга. 

Намеченная в «Багровом острове» пунктиром, эта тема 
получит развитие, станет глубже и лиричнее, ближе к биогра­
фии автора в неоконченном «Театральном романе» (1936— 
1937). Роман этот пророс из автобиографического письма-
конспекта «Тайному другу» (1929), адресованного Е. С. Булгако­
вой в разгар увлечения автора ею, и обогащен перипетиями 
сложных отношений с Художественным театром. В него вошла 
и стихия шуток, театральных анекдотов, передразниваний 
(«Хотите я его покажу?» — говорят актеры), бытовавших за 
кулисами. 

У Булгакова никогда не возникало желания отшутиться от 
крупных тем и больных вопросов. Но вечная угрюмая серьез­
ность на лице — примета неглубокого человека. Юмор для 
автора «Театрального романа» — всегда спасение. Он видит в 
жизни праздничную сторону, ставит на место тоску и печаль, 
разрушает пошлость будничного поведения, в том числе и 
сентиментального нытья, и создает необходимую дистанцию 
между душой автора и невеселой реальностью. 

Драматург Максудов проходит тернистым путем познания 
тайн Независимого театра, которым руководят два враждующих 
между собою корифея — Иван Васильевич и Аристарх Платоно­
вич. (Посвященные мгновенно узнавали в них Станиславского и 
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Немировича-Данченко, да и другие лица и обстоятельства были 
переданы очень смешно и близко к натуре.) 

Но по мере движения действия «Театрального романа», 
который точнее было бы назвать романом литературно-
театральным, нарастало ощущение одиночества героя — и в 
кругу писателей, и в театральной среде — горькое непризнание 
нового, желавшего выразить себя: «Я новый, я пришел!..» Как и 
в пьесах о Мольере и о Пушкине, но уже на современном 
материале, здесь возникала тема судьбы Мастера, опередившего 
талантом свое в р е м я , — новый извод старой притчи о поэте-
пророке, не признанном толпой и побиваемом каменьями. 
Самая веселая книга Булгакова должна была кончаться траур­
но — самоубийством Максудова, бросившегося в родной Днепр с 
Цепного моста. 

Основные романы Булгакова роковым образом остались 
незавершенными 1, подобно некоторым другим великим создань­
ям литературы — например, «Мертвым душам» Гоголя, если 
вспомнить лишь книгу наиболее Булгакову близкую. Может быть, 
так происходило потому, что задача перерастала творца. С 
увлечением работой горизонты ширились, хотелось вместить и 
объять все явившееся взору богатство жизни — и любой финал 
казался бы искусственным и узким в свете понимания, открывше­
гося художнику. 

9 

Свою главную книгу, называвшуюся тогда «Черный маг» 
или «Копыто инженера», Булгаков задумал и стал писать, 
по-видимому, зимой 1928—1929 годов. Последние вставки в 
роман он диктовал жене в феврале 1940 года, за три недели до 
смерти. Он писал «Мастера и Маргариту» в общей сложности 
более десяти лет, поправляя и переделывая написанное, на 
долгие месяцы оставляя рукопись и вновь возвращаясь к ней. 
Одновременно и рядом шла работа над пьесами, инсценировка­
ми, либретто, но этот роман был книгой, с которой он не в 
силах был р а с с т а т ь с я , — роман-судьба, роман-завещание. Удиви-

1 Это относится к «Белой гвардии» и «Театральному роману». Но и 
«Мастер и Маргарита», несмотря на сюжетно-композиционную завер­
шенность текста, мог иметь еще не одну редакцию, а уж шлифовка 
текста, будь Булгаков здоров, продолжалась бы несомненно. Однажды я 
передал Елене Сергеевне вопрос молодого читателя: в последнем 
полете свиты Воланда, среди всадников, летящих в молчании, нет 
одного лица. Куда пропала Гелла? Елена Сергеевна взглянула на меня 
растерянно и вдруг воскликнула с незабываемой экспрессией: «Миша 
забыл Геллу!!!» 
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тельно ли, что она стала синтезом всего, что было передумано и 
перечувствовано Булгаковым? 

Роман вобрал в себя богатый к зрелым годам опыт 
художника и свел в органную полифонию мотивы, звучавшие 
порознь в разных его сочинениях. Ничто не оказалось лишним: 
московский быт, запечатленный в очерках из «Накануне», 
колорит квартиры № 50 с «бичом дома» Аннушкой Пыляевой и 
Василием Ивановичем, «кошмаром в полосатых подштанниках»; 
сатирическая фантастика и мистика, опробованная в повестях 
20-х годов; мотивы рыцарской чести и неспокойной совести в 
романе «Белая гвардия»; драматическая тема судьбы гонимого 
художника, развернутая в «Мольере», пьесе о Пушкине и 
«Театральном романе»... К тому же картина жизни незнакомого 
восточного города, запечатленная в «Беге», готовила описание 
Ершалаима. А сам способ перенесения во времени назад — к 
первому веку истории христианства и вперед — к утопической 
грезе «покоя» напоминал о сюжетах «Блаженства» и «Ивана 
Васильевича». 

Но все отмеченное и еще не отмеченное здесь было 
переплавлено творческим сознанием автора в некое единство, 
головокружительная новизна которого доставила много хлопот 
критикам, пытавшимся определить жанровую природу булга­
ковского романа. 

Как всякое великое создание искусства, «Мастер и Марга­
рита» содержит много пластов смысла и приходит к нам на 
разных уровнях понимания. При первой журнальной публика­
ции некоторым читателям книга показалась чрезмерно туман­
ной, переусложненной, в особенности во второй ее части. 
Сейчас основные мотивы ее ясны, как родниковая вода, она 
стала достоянием массового чтения, любимой книгой вдумчивых 
школяров и студентов, и можно лишь удивляться — что казалось 
в ней непонятным? 

Булгаков захватывает в свой бредень разных по уровню 
образованности, возрастам и вкусам читателей, и в этом одна из 
причин эпидемического успеха книги. В романе есть черты, 
позволяющие его использовать «масс-культуре» — вплоть до 
элементов детектива, приключенческого романа XX века. Лю­
бимым юношеским чтением делает роман его веселое озорство и 
томящая печаль. Тень загадки, опасная игра с нечистой силой 
на границе веры и безверия, романтическая любовь, юмор, 
высовывающий язык догматике и «здравому рассудку», меткие 
словечки, готовые рассыпаться по жизни в а ф о р и з м а х , — все это 
манящие соблазны для молодого, да и любого не утратившего 
непосредственности читателя. 
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А между тем в книге остается своя тайна: это и исповеда­
ние веры Булгакова, значительное философское содержание, 
глубину которого не сразу измеришь. 

О романе Булгакова исследователями разных стран написа­
ны горы литературы и еще, наверное, немало будет сказано. 
Среди трактовавших книгу авторов есть и такие, что склонны 
были читать ее как зашифрованный политический трактат: в 
фигуре Воланда распознавали Сталина и даже его свиту 
расписывали по конкретным политическим ролям — в Азазелло, 
Коровьеве пытались угадать Троцкого, Зиновьева и т. п. Труд­
но представить себе что-либо более плоское, одномерное, 
далекое от природы искусства, чем такая трактовка булгаков­
ского романа. 

Воздух 30-х годов, атмосфера страха, репрессий, гонений, 
конечно же, присутствует в романе, и более всего в судьбе 
Мастера. Но выявлено это не в лобовых аналогиях, перемигива­
ниях с читателем, а гнездится глубоко, в самой ткани рассказа, и 
передано с безупречным художественным тактом. Трудно за­
быть, как Мастер, ставший жертвой доноса прилежного читате­
ля его романа Алоизия Могарыча и отсутствовавший в своей 
квартирке три месяца, приходит к светящимся окнам подваль­
чика, где играет патефон. Приходит «в том же самом пальто, но 
с оборванными пуговицами» и с нежеланием писать и жить. 
Одной этой подробности (пуговицы срезали при аресте) хвата­
ет, чтобы представить муку допросов и ужаса несвободы. 

А убийство Иуды наемниками Афрания — разве не отголо­
сок это впечатлений 30-х годов? Конец Иуды, как и конец 
лощеного наушника барона Майгеля, убитого Азазелло на 
великом балу у сатаны, удостоверял не раз подтверждавшийся 
во времена Ягоды и Ежова закон: слуги зла будут уничтожены 
самим злом. Булгаков не пародировал в зашифрованной форме 
события истории, он обнаруживал мистику зла. Добро не всегда 
сохраняет энергию мщения. Но зло, случается, казнит самое 
себя. 

Иные истолкователи романа увидели в нем апологию 
дьявола, любование мрачной силой, какое-то особое, едва ли не 
болезненное пристрастие автора к темным стихиям бытия. При 
этом одни досадовали на безрелигиозность автора, его нетвер­
дость в догматах православия, позволившую ему сочинить 
сомнительное «Евангелие от Воланда». Другие же, вполне 
атеистически настроенные, упрекали писателя в «черной роман­
тике» поражения, капитуляции перед миром зла. 

В самом деле, Булгаков называл себя «мистическим писате­
лем», но мистика эта не помрачала рассудок и не запугивала 
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читателя. Воланд и его свита совершали в романе небезобидные 
и часто мстительные чудеса, как волшебники в доброй сказке: с 
ними, в сущности, были шапка-невидимка, ковер-самолет и 
меч-кладенец, меч карающий. 

Флер соблазнительной власти таинственного поначалу оку­
тывает булгаковского дьявола, но происки лукавого — это дверь, 
через которую в роман входит сатира. Воланд со своими 
присными, бесами помельче, при полном нашем сочувствии 
потешается над пороками людей и наказывает жадность, вранье, 
сластолюбие всех этих Варенух, Семплеяровых и Лиходеевых. 

Одной из главных мишеней его очистительной работы 
становится самодовольство рассудка, в особенности рассудка 
атеистического, сметающего с пути заодно с верой в бога всю 
область загадочного и таинственного. С наслаждением отдаваясь 
вольной фантазии, расписывая фокусы, штуки и перелеты 
Азазелло, Коровьева и кота, любуясь мрачным могуществом 
Воланда, автор посмеивается над уверенностью, что все формы 
жизни можно расчислить и спланировать, а процветание и 
счастье людей ничего не стоит устроить — достаточно захотеть. 

В 1937 году, в то самое время, когда Булгаков работал над 
завершением своего романа, европейская знаменитость Лион 
Фейхтвангер, побывавший в Советском Союзе, писал: 

«Да, весь громадный город Москва дышал удовлетворением 
и согласием и более того — счастьем <. . .> . У кого есть глаза, 
умеющие видеть, у кого есть уши, умеющие отличать искрен­
нюю человеческую речь от фальшивой, тот должен чувствовать 
на каждом шагу, что люди, рассказывающие в каждом углу 
страны о своей счастливой жизни, говорят не пустые фразы. И 
эти люди знают, что их процветание является не следствием 
благоприятной конъюнктуры, могущей измениться, а результа­
том разумного планирования». 

Знаменитый иностранный путешественник, посетивший 
Москву почти одновременно с Воландом, интересовался не тем, 
как ведут себя «москвичи в массе», вроде тех, что собрались в 
Варьете, увидел не дом скорби и не страх, владеющий Масте­
ром. С благожелательным любопытством чужеземца он отметил 
успехи планирования во всех областях и лишь слегка усомнился 
по поводу возможностей «планового хозяйства в искусстве» 1. 

Булгаков понял то, чего не понял немецкий писатель, 
сочувственно вслушивавшийся в объяснения, какие давал ему 
по поводу процессов над шпионами и вредителями сам Сталин. 

1 Ф е й х т в а н г е р Лион. Москва 1937. Отчет о поездке для моих 
друзей. М., 1937, с. 9, 13. 
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Только на фоне твердо обещанного и рационально планируемо­
го счастья стали возможны политические репрессии 30-х годов. 

Сохраняя доверие к идее Великой Эволюции, Булгаков 
сомневается в возможности штурмом обеспечить равномерный 
и однонаправленный прогресс. Его мистика обнажает трещину 
в рационализме. Развивая тему, намеченную в повестях 20-х 
годов, он осмеивает самодовольную кичливость рассудка, уве­
ренного в том, что, освободившись от суеверий, он создаст 
точный чертеж будущего, рациональное устройство всех челове­
ческих отношений и гармонию в душе самого человека. Скепсис 
Булгакова в этом смысле родствен прозрениям Достоевского. 

Здравомыслящие литературные сановники вроде Берлиоза, 
давно расставшись с верой в бога, не верят даже в то, что им 
способен помешать, поставить подножку его величество случай. 
А дьявольских шуток не хотите? — отвечает на это Булгаков. 
Мистика быта для него лишь слабый мерцающий блик того, что 
можно назвать мистикой исторического процесса: то есть 
неожиданность, непредсказуемость его хода и результатов. 
Важнейшие события созревают незаметно и осуществляются как 
бы вне воли людей, хотя люди уверены, что способны распоря­
диться всем самолично. Несчастный Берлиоз, точно знавший, 
что будет делать вечером на заседании Массолита, всего через 
несколько минут гибнет под колесами трамвая. 

Так и Понтий Пилат в «евангельских главах» романа 
кажется себе и людям человеком могущественным. Но проница­
тельность Иешуа поражает прокуратора не меньше, чем собе­
седников Воланда странные речи иностранца на скамейке у 
Патриарших прудов. Самодовольство римского наместника, его 
земное право распоряжаться жизнью и смертью других людей 
впервые поставлено под сомнение: «...согласись, что перерезать 
волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?» Пилат 
решает судьбу Иешуа. Но по существу Иешуа — свободен, а он, 
Пилат, отныне пленник, заложник собственной совести. И этот 
двухтысячелетний плен — наказание временному и мнимому 
могуществу. 

Вряд ли можно говорить о религиозности Булгакова, во 
всяком случае — в традиционном церковном смысле. Но самодо­
вольный и яростный атеизм «воинствующих безбожников» 
вроде Ивана Бездомного вызывает у него отпор. Он видит в 
нем ту же непросвещенность, душевную темноту, помноженную 
на социальную агрессию. 

Отнюдь не строгий христианин, автор дорожит нравствен­
ным содержанием заповедей христианства, усвоенных европей­
ской гуманистической культурой. Более того, он не видит в 

59 



сфере нравственности чего-либо, что можно было противопоста­
вить безусловной вере в добро. В разгар богоборчества, 
преследования священников и разрушения храмов по просто­
рам русской земли Булгаков пытается предложить свою художе­
ственно-научную версию жизни Христа, свое, «пятое Еванге­
лие», адресованное отвернувшемуся от церковности, атеистиче­
скому миру. Может быть, это и впрямь «Евангелие от дьявола», 
как казалось иным близоруким читателям романа? Нет, это 
напоминание о великом примере смерти за свой идеал и 
надежда на торжество в мире начал добра. 

В противоположность калейдоскопу чудес и мистики в 
главах о современной Москве, сцены в Ершалаиме абсолютно 
реальны. В утреннем и предвечернем освещении очертания 
людей и предметов точны и четки, будто смотришь на них 
сквозь идеально прозрачное стекло. 

История Иешуа Га-Ноцри лишь в самом начальном вариан­
те романа имела одного рассказчика — дьявола. Поощряемый 
недоверием собеседников на скамейке, Воланд начинает рассказ 
как очевидец того, что случилось две тысячи лет назад в 
Ершалаиме. Кому, как не ему, знать все: это он незримо стоял 
за плечом Пилата, когда тот решал судьбу Иешуа. Но рассказ 
Воланда продолжен уже как сновидение Ивана Бездомного на 
больничной койке. А дальше эстафета передается Маргарите, 
читающей по спасенным тетрадям фрагменты романа Мастера о 
смерти Иуды и погребении. Три точки зрения, а картина одна, 
хоть и запечатленная разными повествователями, но именно 
оттого трехмерная по объему. В этом как бы залог неоспоримой 
достоверности случившегося. 

В романе Мастера никакой уступки двусмысленности, нет и 
тени равноправия добра и зла, какой-либо разновидности 
новейшего манихейства или зороастризма. Но к чему тогда 
Воланд в качестве «евангелиста», неужели лишь для остроты 
литературной игры? 

Один из ярких парадоксов романа заключается в том, что, 
изрядно набедокурив в Москве, шайка Воланда в то же время 
возвращала к жизни порядочность, честность и жестоко наказы­
вала зло и неправду, служа как бы тем самым утверждению 
тысячелетних нравственных заповедей. Воланд разрушает рути­
ну и несет наказание пошлякам и приспособленцам. И если еще 
его свита предстает в личине мелких бесов, неравнодушных к 
поджогам, разрушению и пакостничеству, то сам мессир неиз­
менно сохраняет некоторую величавость. Он наблюдает булга­
ковскую Москву как исследователь, ставящий научный опыт, 
словно он и впрямь послан в командировку от небесной 
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канцелярии. В начале книги, дурача Берлиоза, он утверждает, 
что прибыл в Москву для изучения рукописей Герберта Аври-
л а к с к о г о , — ему идет тога экспериментатора, ученого, мага. А 
полномочия его велики: он обладает привилегией наказующего 
деяния, что никак не с руки высшему созерцательному добру. 

К услугам такого Воланда легче прибегнуть и отчаявшейся 
в справедливости Маргарите. «Конечно, когда люди совершен­
но ограблены, как мы с т о б о й , — делится она с М а с т е р о м , — они 
ищут спасения у потусторонней силы». Маргарита не сама это 
придумала. 

В булгаковском романе множество литературных отголос­
ков и отражений 1. Но одно из исходных для замысла впечатле­
ний — гениальное творение Гете, звучавшее в ушах автора еще 
и в сопровождении музыки Гуно. 

Булгаковская Маргарита в зеркально-перевернутом виде 
варьирует историю Фауста. Фауст продавал душу дьяволу ради 
страсти к познанию и предавал любовь Маргариты. В романе 
Маргарита готова на сделку с Воландом и становится ведьмой 
ради любви и верности Мастеру. 

Тем, кто ослабел душою и усомнился в могуществе любви в 
подлунном мире, Булгаков внушает надежду и призывает: «За 
мной, мой читатель, и я покажу тебе такую любовь!» Над 
пеленой жалких страстей, хитростей и вожделений, суетой 
Массолита, кабинетов Акустической комиссии и апартаментов 
председателя домкома Босых парит живое романтическое чув­
ство. Прорезая пеструю толпу и гася шумный фон бытовых 
своекорыстных голосов, возникает огромное идеальное содержа­
ние романа. Булгаков утверждает веру среди безверия, дело 
среди безделия, любовь среди безлюбия, искусство в мире 
тщеславия. 

Книга Булгакова десятками нитей связана с театром, да она 
и по природе своей театральна. Роман разворачивается в сценах 
то празднично-бурлескных, как сенсационный парад черной 
магии в Варьете, то манящих загадкой, как знакомство с 
Воландом в первых главах, то напряженно интеллектуальных, 
как поединок Иешуа с Пилатом. Сюжет не вытягивается 
линейно, он ветвится подобно живому дереву, возвращается в 
бегущих отражениях, как в волшебных зеркалах, создающих 
вторую и третью перспективу. 

Мысль о преображении, перевоплощении всегда волновала 
Булгакова. На низшей ступени — это преображение внешнее, 

1 См. об этом, в частности, статью Н. П. Утехина «Мастер и 
Маргарита» М. Булгакова (Об источниках действительных и мни­
м ы х ) » . — Русская литература, 1979, № 4, с. 89—109. 
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перемена лика и облика, что сродни волшебству грима и 
театрального костюма. Известен афоризм писателя: «Кино — это 
погоня, театр — это п е р е о д е в а н и е » , — замечание ценное прежде 
всего как самохарактеристика драматурга. Сколько раз переоде­
ты («Ателье! Ателье!») герои «Зойкиной квартиры», и среди них 
одевшийся «под красного» Аметистов. Настоящий маскарад 
совершается и в «Беге»: Чарнота переодет Барабанчиковой, 
архиепископ Африкан — химиком Махровым, Люська в Париже 
возникает в обличье француженки Фрежоль и т. п. Но переоде­
вание входит в поэтику и булгаковского романа. 

На великом балу у сатаны костюмированы хозяева и гости, 
что, впрочем, не удивительно в сцене, имеющей все приметы 
театрального зрелища с эффектной сменой декораций. Покидая 
Москву, преображенными выглядят Воландовы спутники: фи­
олетовый рыцарь Коровьев, Азазелло в стали доспехов и 
юноша-паж, обернувшийся на время котом Бегемотом, а теперь, 
как и остальные, сбросивший «колдовскую нестойкую одежду». 
Да и вообще эта потешная нежить и нечисть постоянно меняет 
имена и личины. Имеющий прямого предшественника в теат­
ральной «Синей птице» Метерлинка, кот Бегемот то добродуш­
нейшее создание на свете, щеголь и дамский угодник, говоря­
щий по-французски и вызолотивший усы, то продувная бесцере­
монная бестия — толстяк в рваной кепке... 

Но эта способность к переодеванию, смене облика на 
другом этаже замысла вырастает в идею внутреннего преобра­
жения. 

Свой путь душевного обновления проходит в романе Иван 
Бездомный и в результате заодно с прошлой биографией теряет 
свое искусственное и временное имя 1. Только недавно в споре с 
сомнительным иностранцем Бездомный, вторя Берлиозу, осме­
ивал возможность существования Христа, и вот уже он, в 
бесплодной погоне за Воландовой шайкой, оказывается на 
берегу Москва-реки и как бы совершает крещение в холодной 
ее купели. С бумажной иконкой, приколотой на груди, и в 
нижнем белье является он в ресторан Массолита, изображенный 
подобием вавилонского вертепа — с буйством плоти, игрой 
тщеславия и яростным весельем. В новом своем облике Иван 
выглядит сумасшедшим, но в действительности это путь к 

1 Бездомный — литературный псевдоним Ивана Николаевича По-
нырева, в духе известных псевдонимов времени, таких, как Демьян 
Бедный, Михаил Голодный, или писательских фамилий — Александр 
Безыменский, Иван Приблудный. О внутренней проекции образа 
Ивана на Д. Бедного и А. Безыменского см. работу Б. М. Гаспарова 
(Даугава, 1988, № 10). 
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выздоровлению, потому что, лишь попав в клинику Стравинско­
го, герой понимает, что писать скверные антирелигиозные 
агитки — грех перед истиной и поэзией. 

Берлиозу за его неверие в чудеса отрезали голову, а Иван, 
повредившись головой, потеряв рассудок, как бы обретает его, 
прозрев духовно. Душевная болезнь как симптом нравственного 
здоровья — старая тема русской литературы, развитая еще Гер­
ценом в повести «Доктор Крупов», Чеховым в «Палате № 6». 
Одно из проявлений душевного выздоровления — отказ от 
претензии на всезнание и всепонимание. В эпилоге романа 
Иван Николаевич Понырев возникнет перед нами в облике 
скромного ученого, будто заодно с фамилией изменилось и все 
его духовное существо. 

Перевоплощение отметит и фигуру Мастера. В скромном 
обитателе подвальчика, как тень воспоминания о какой-то 
былой жизни, мелькнет сходство с Гоголем, и сам мотив 
сожженной рукописи — не огненный ли это блик от того 
камина, куда был брошен второй том «Мертвых душ»? Но, быть 
может, в каком-то смысле он еще и отражение Иешуа Га-
Ноцри? Воображение художника порою будто набрасывает на 
его плечи разорванный голубой хитон... Мастер умирает и 
воскресает со своим героем, как феникс, самосжигается и 
восстает из пепла. 

А Маргарита? У Булгакова она уже совсем явно склонна к 
перевоплощению, миграции души — в духе ли новой антропосо­
фии или древнейшего платоновского переселения душ. Есть в 
ней отсвет Маргариты Наваррской — московской прапрапра-
правнучкой «королевы Марго» называет ее Коровьев. Но ведь 
Маргарите суждено еще обернуться ведьмой и, совершив свой 
опасный и мстительный полет над Арбатом, оказаться на балу у 
сатаны. 

А конец героев? Не смерть, а какое-то новое, утешительное, 
изобретенное для них автором преображение в «покое»: мечта 
о доме с садом, где тихо звучит музыка Шуберта, и Мастер в 
своем вечном колпаке за любимой работой. 

«Покой», тишина, мир — ключевые понятия для Булгакова. 
Война, драка и крики, шумная публичность — их антиподы. 
Кстати, Булгаков и в жизни старался быть в стороне от 
литературных скандалов, шумных полемик, избегал многолюд­
ных писательских собраний. Как мы теперь понимаем, он был в 
центре литературы, но инстинктивно держался на околице того, 
что называют «литературной жизнью». 

Слово «покой», часто мелькающее в переписке Булгакова, 
на разные лады повторяется и в его романе. Понтий Пилат 
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страдает, что и ночью ему «нет покоя». Маргарита опасается, 
что, нарушив обещание вступиться за Фриду, не будет «иметь 
покоя всю жизнь». К покою тянется смертельно уставший, 
измученный испытаниями Мастер. 

Притягивает к себе загадка слов, определивших посмерт­
ную судьбу Мастера: «Он не заслужил света, он заслужил 
покой». Учитель Левия Матвея не хочет взять Мастера «к себе, 
в свет», и это место романа не зря стало камнем преткнове­
ния для критики, потому что, по-видимому, именно в нем за­
ключено собственно авторское отношение к вере и идее бес­
смертия. 

Что и говорить, булгаковская трактовка евангельского 
сюжета неканонична. Рассказ о смерти проповедника добра из 
Галилеи не только обновлен почти театрально наглядным 
видением. Нельзя не заметить, что он оборван раньше главного 
религиозного события Евангелия: воскресение и вознесение 
Христа остались за его границами. По Булгакову, тело Иешуа 
Га-Ноцри, спрятанное в пещере Левием Матвеем, находят и 
подвергают погребению вместе с телами разбойников в пустын­
ном и тайном месте. Рассказанная Мастером история не имеет, 
таким образом, религиозного финала. Может быть, поэтому 
«тот, кто прочел роман», говорит о нем одно: что он «не 
закончен». Понятна была бы досада вседержителя и творца на 
отсутствие в романе главного чуда — воскресения. 

Однако вернее считать, что роман Мастера сочтен незакон­
ченным, пока в нем не прозвучали слова прощения, — прощения 
человеку, неподвижно сидящему две тысячи лет в каменном 
кресле. Начатый с мечты о мщении, возмездии, роман Мастера, 
да и самого Булгакова, венчался словами прощения. 

Булгаков имел слишком много оснований сомневаться в 
том, что все люди добры, как проповедовал его герой Иешуа 
Га-Ноцри. Марк Крысобой был воплощением грубого зла. 
Трудно искупимое зло принесли Мастеру Алоизий Могарыч и 
критик Латунский. И Маргарита в романе оказалась плохой 
христианкой, так как мстила за зло, хоть и очень импульсивно, 
по-женски, побив стекла щеткой и разгромив квартиру критика. 
Ей не чужда та мудрость, что если прощать всякое зло, то нечем 
будет платить за добро. 

И все же милосердие для Булгакова выше отмщения. 
Маргарита громит квартиру Латунского, но отвергает предло­
жение Воланда его уничтожить. И точно так же Левий Матвей, 
с его фанатизмом верного ученика, готов убить Пилата, а Иешуа 
прощает его. Первая ступень истины — справедливость, выс­
шая — милосердие. 
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У Булгакова мы не найдем традиционного религиозного 
сознания 1. Но нравственное сознание его было глубоким и 
прочным. В русской литературе XIX века с именем Достоевско­
го была связана категорическая максима: если бога нет, то «все 
позволено». Это умозаключение, испытанное гениальным писате­
лем на судьбах Раскольникова и Ивана Карамазова, подтвер­
ждалось практикой революционного нигилизма, всегда пи­
тавшегося атеизмом. В своем яром натиске богоборчество 
само становилось подобием веры, открывая дорогу бесчестию 
(Булгаков проверил это на судьбах Русакова, Пончика-Не­
победы). 

Однако еще в XIX столетии русская литература искала и 
некий «третий тип сознания», глубоко нравственного, далекого 
от воинственного атеизма, но не имевшего примет традицион­
ной веры. Чехов, например, воспринимал свое «неверие» как 
недостаток, а искание веры ставил в заслугу ищущим душам 2, 
но своею личностью и творчеством явил наглядный пример 
нравственности, имеющей опору в самосознании человека, а не 
вне его — не в ожидании божьей кары или воздаяния. 

Булгакову был близок этот тип миросозерцания: ведь, 
помимо всего, он врач, естественник, как и Чехов. Сын 
профессора богословия с уважением относился и к церковной 
истории, и к некоторым сторонам обрядовости, правда, скорее 
как к привычной дани верованию отцов, чем потребности души. 
«Вольнодумство», свободный ум соединялись в нем с твердой 
верой в справедливость и добро — гуманистический эквивалент 
христианства. 

Не надо смотреть на великий роман как на катехизис. 
Скорее это зеркало взыскующей души художника. Безусловная 
вера безотчетна, она вопросов себе не ставит. А то, что 
изображено в таком романе, как «Мастер и Маргарита», это 

1 «Верил ли он? Верил, но, конечно, не по-церковному, а по-
с в о е м у , — говорила Е. С. Б у л г а к о в а . — Во всяком случае, в последнее 
время, когда болел, верил — за это я могу поручиться» (запись моего 
разговора с Е. С. Булгаковой 25 марта 1967 г.). Ср. дневниковую 
заметку Н. А. Булгаковой-Земской: «1910 г. Миша не говел в этом году. 
Окончательно, по-видимому, решил для себя вопрос о религии — 
неверие» (сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове, с. 68—69). 

2 «Между «есть бог» и «нет б о г а » , — писал Чехов в дневнике 
1897 г . , — лежит целое громадное поле, которое проходит с большим 
трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из 
этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его, и 
потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало» (Че-
х о в А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Сочинения, т. 17. М., 
1980, с. 224). 
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вопросы художника к себе и к жизни, попытка понять нечто 
новое для себя, разобраться в целях и смысле бытия. На 
страницах книги отразилось все: его жажда идеала, его отча­
яние при виде торжествующей пошлости или мелкого повсе­
дневного зла, с которым пусть уж расправится компания Волан­
да, а со злом покрупнее — очистительный Огонь. И рядом с 
этим — неизменная для автора притягательность веры в добро и 
карающую совесть. 

Выбирая посмертную судьбу Мастеру, Булгаков выбирал 
судьбу себе. За недоступностью для Мастера райского «света» 
(«не заслужил»), решение его загробных дел поручено Воланду. 
Но сатана распоряжается адом, а там, как известно, покоя не 
жди. Да и заслуживает ли ада тот, кто успел пройти некоторые 
его круги здесь, на земле? 

Так возникает понятие покоя — прибежища для усталой, 
безмерно измученной души. То пушкинское желание «покоя и 
воли», которые, не обнаружив здесь, герой ищет там, за чертою 
жизни 1. 

Но покоя достоин лишь тот, кто не мучим муками совести, 
кого не отягощает память стыда. Бездарный поэт Рюхин, глуша 
водку рюмка за рюмкой, с отчаянием сознает, «что исправить в 
его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть». 
Бессмертие, которого боялся Пилат, это дурная память о нем в 
поколениях людей и мука незабвения. 

Боясь впасть в плоский морализм, Булгаков ни разу, 
кажется, не произносит слова «совесть». Но не та же ли совесть 
«исколотая иглами память»? 

Наказание Понтия Пилата, плененного на две тысячи лет 
своей виной, не укладывается в ортодоксальное понятие божьей 
кары, как и покой, награждающий Мастера. Покой рисуется 
продолжением той же земной, телесной жизни, но не отягощен­
ной обидами, борьбой и усталостью. Жизнь с подругой в доме с 
венецианскими окнами, завитыми виноградом (что-то похожее 
на готический особняк Маргариты), песчаные дорожки в вишне­
вом саду, работа с пером в руках, тени давно живших людей, 
вызванные его ф а н т а з и е й , — это ли не образ счастья для Булга­
кова, чаемый им рай? Но покой — это и чистая совесть 
художника в глазах будущего, бессмертие для поколения чита­
телей его волшебного вымысла. 

Бессмертие искусства — одна из коренных идей романа 
Булгакова. «Ведь ваша подруга называет вас м а с т е р о м , — 

1 «Пора! Пора!» — называется одна из последних глав романа, 
выдавая литературный прообраз мечты о покое — пушкинское стихотво­
рение: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» 
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говорится в к н и г е , — ведь вы мыслите, как же вы можете быть 
мертвы?» Человека и художника, не дожившего своего срока, 
обреченного уйти так рано, это мучило еще и потому, что в той 
жизни, какая выпала на его долю, слишком мало оказалось 
признания, отзыва, просто справедливости к его таланту. И ему 
надо было хотя бы вообразить свою продлившуюся в потомстве 
литературную жизнь как аналог бессмертия. Отсюда знамени­
тый возглас: «Рукописи не горят». Слова Воланда — не проза­
ическая констатация факта. С рукописями часто происходят 
дурные вещи. Но заклятие — да не сгорит ни в каком огне 
рукопись его прощального романа! — должно было сбыться. 

О бессмертии как о долговечной сохранности души, «убега­
ющей тленья», в творении искусства, как о перенесении себя в 
чью-то душу с возможностью стать ее частицей, думал Булгаков, 
сочиняя свою великую книгу. 

Его волновала и судьба наследования идей — преданным 
Левием Матвеем или прозревшим Иваном Бездомным. Науч­
ный сотрудник института истории и философии Иван Никола­
евич Понырев как ученик, увы, не более даровит, чем не 
расстающийся с козьим пергаментом Левий Матвей. Ну и 
что ж? Не всякому суждено быть творцом, и само творение не 
имело бы смысла, если бы не находились ученики, то есть люди, 
готовые, в меру своего понимания, нести слово истины дальше в 
мир. Благо уже и то, что Иван расстался с соблазном стихотвор­
ства и ложной мудростью резвого безбожника. Прежний фана­
тик атеизма и стихоплет, он освободил свой ум и стал 
расположен к непредвзятым впечатлениям. Терпимость — не 
последнее из свойств нравственного сознания: уважение к 
чужой вере, иному взгляду, другой душе. 

Иван Бездомный обретает нравственное сознание как на­
следный дар русской интеллигенции, к какой принадлежали 
Чехов и Булгаков. Вместе со своей клетчатой кепкой и 
ковбойкой он оставляет на берегу Москва-реки былую самоуве­
ренность. Теперь он полон вопросов к себе и миру, готов 
удивляться и узнавать. 

«Вы о нем... продолжение н а п и ш и т е » , — говорит, прощаясь 
с Иваном, Мастер. Не надо ждать от Ивана Понырева духовно­
го подвига, продолжения великого творения. Он сохраняет 
доброе здравомыслие — и только. И лишь одно видение, посе­
щающее его в полнолуние, беспокоит его временами: казнь на 
Лысой горе и безнадежные уговоры Пилата, чтобы Иешуа 
подтвердил, что казни не было... Бесконечно длящаяся мука 
совести. Ее никогда не будет знать Мастер, проживший жизнь 
скорбную, но достойную человека. 
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Одной из последних работ Булгакова для сцены была пьеса 
«Дон-Кихот» (1938). В ней он вернулся к давно волновавшей 
его теме. Рыцарем в латах представал когда-то его воображению 
Най-Турс в «Белой гвардии». «Рыцарем Серафимы» увидел 
автор Голубкова — так первоначально названа пьеса «Бег». И у 
Мастера в его последнем полете звенят шпоры на ботфортах. 

В пьесе по мотивам Сервантеса Дон-Кихот шел «по крутой 
дороге рыцарства», презирая «земные блага, но не честь». 
Булгаков дорожил у великого испанца тем, что было близко 
ему: одиноким самостоянием человека чести. Бакалавр Карра-
ско, персонаж всецело земной, огорченный сумасбродством 
Дон-Кихота, вылечивает его в пьесе от высокого безумия. Но, 
лишенный доблести сражаться за справедливость, Дон-Кихот 
обречен погибнуть. 

После «Дон-Кихота» в судьбе Булгакова был только «Ба­
тум» — пьеса о молодом Сталине... 

Булгаков умер от нефросклероза 10 марта 1940 года в своей 
московской квартире на улице Фурманова. Жития ему было, как 
говорилось в старых книгах, неполных 49 лет. Под ключом в 
старинном шкафу остались лежать: два неизданных романа, 
повесть, биография Мольера, три шедших недолго и к тому 
времени забытых и девять никогда не видевших сцены пьес. 

В. Лакшин 







ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ 

Если человек не ездил на лошадях по глухим просе­
лочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: 
все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать 
не хочу. 

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный 
город Грачевку от Мурьинской больницы, ехали мы с 
возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: 
в два часа дня 16 сентября 1917 года мы были у послед­
него лабаза, помещающегося на границе этого замеча­
тельного города Грачевки, а в два часа пять минут 
17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на 
битой, умирающей и смякшей от сентябрьского дождика 
траве во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в таком 
виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут же 
во дворе мысленно перелистывал страницы учебников, 
тупо стараясь припомнить, существует ли действительно, 
или мне это померещилось во вчерашнем сне в деревне 
Грабиловке, болезнь, при которой у человека окостенева­
ют мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая 
из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей 
зубную боль. О пальцах на ногах говорить не приходит­
ся — они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, 
были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в 
порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и 
свое заявление, поданное пять лет назад ректору универ­
ситета. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто 
мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно 
пытался ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул 
на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и 
опять мне, начиненному всякими знаниями из интерес-
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ных медицинских книжек, вспомнилась болезнь — 
паралич. 

« П а р а л и з и с » , — отчаянно мысленно и черт знает зачем 
сказал я себе. 

— П...по вашим д о р о г а м , — заговорил я деревянными, 
синенькими г у б а м и , — нужно п...привыкнуть ездить. 

И при этом злобно почему-то уставился на возни­
цу, хотя он, собственно, и не был виноват в такой до­
роге. 

— Эх... товарищ д о к т о р , — отозвался возница, тоже 
еле шевеля губами под светлыми у с и ш к а м и , — пятнадцать 
годов езжу, а все привыкнуть не могу. 

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуп­
ленный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые 
стены фельдшерского домика, на свою будущую резиден­
цию — двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми 
загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно 
мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, 
которую спел в ошалевших от качки и холода мозгах 
полный тенор с голубыми ляжками: 

...Привет тебе... при-ют свя-щенный... 

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой 
театр, Москва, витрины... ах, прощай. 

«Я тулуп буду в следующий раз н а д е в а т ь . . . — в злобном 
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися 
р у к а м и , — я... хотя в следующий раз будет уже октябрь... 
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не 
поеду, не поеду в Грачевку... Подумайте сами... ведь 
ночевать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались 
в могильной тьме... ночь... в Грабиловке пришлось ноче­
вать... учитель пустил... А сегодня утром выехали в семь 
утра... И вот едешь... батюшки-светы... медленнее пешехо­
да. Одно колесо ухает в яму, другое на воздух подымает­
ся, чемодан на ноги — бух... потом на бок, потом на 
другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху 
сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, 
что в середине серенького кислого сентября человек 
может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказыва­
ется, может. И пока умираешь медленною смертью, 
видишь одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное 
поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые драные 
избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни 
одной живой души. Молчание, молчание кругом...» 
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Чемодан наконец поддался. Возница налег на него 
животом и выпихнул его прямо на меня. Я хотел 
удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и 
распухший, осточертевший мой спутник с книжками и 
всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув 
меня по ногам. 

— Эх ты, г о с п о . . . — начал возница испуганно, но я 
никаких претензий не предъявлял — ноги у меня были 
все равно хоть выбрось их. 

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал 
руками, как петух к р ы л ь я м и . — Эй, доктора привез! 

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показа­
лись лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я 
увидел, как заковылял по траве ко мне человек в 
рваненьком пальтишке и сапожишках. Он почтительно и 
торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне, 
почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском при­
ветствовал меня: 

— Здравствуйте, товарищ доктор. 
— Кто вы такой? — спросил я. 
— Егорыч я , — отрекомендовался ч е л о в е к , — сторож 

здешний. Уж мы вас ждем, ждем... 
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на 

плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь 
всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне. 

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И преж­
де всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую 
глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово 
держать себя солидно. Мой юный вид отравлял мне 
существование на первых шагах. Каждому приходилось 
представляться: 

— Доктор такой-то. 
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал: 
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент. 
— Нет, я к о н ч и л , — хмуро отвечал я и думал: «Очки 

мне нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к 
чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не 
была омрачена житейским опытом. Не имея возможности 
защищаться от всегдашних снисходительных и ласковых 
улыбок при помощи очков, я старался выработать осо­
бую, внушающую уважение, повадку. Говорить пытался 
размеренно и веско, порывистые движения по возможно­
сти сдерживать, не бегать, как бегают люди в двадцать 
три года, окончившие университет, а ходить. Выходило 
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все это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, 
очень плохо. 

В данный момент я этот свой неписаный кодекс 
поведения нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних 
носках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как 
огнепоклонник, вдохновенно и страстно тянулся к пыла­
ющим в плите березовым поленьям. На левой руке у 
меня стояла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней 
лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, голоко-
жий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом его 
разноцветные перья грудой. Дело в том, что еще в 
состоянии окоченения я успел произвести целый ряд 
действий, которых потребовала сама жизнь. Востроносая 
Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в долж­
ности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее 
руками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми 
перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акуше­
рок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел 
обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился 
в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом с 
тою же ясностью я вынужден был признать (про себя, 
конечно), что очень многих блестящих девственно ин­
струментов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не 
только не держал в руках, но даже, откровенно призна­
юсь, и не видал. 

— Г м , — очень многозначительно промычал я , — 
однако у вас инструментарий прелестный. Гм... 

— Как ж е - с , — сладко заметил Демьян Л у к и ч , — это все 
стараниями вашего предшественника Леопольда Лео­
польдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал. 

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел 
на зеркальные сияющие шкафики. 

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в 
них свободно можно разместить сорок человек. 

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят 
л е ж а л о , — утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаев­
на, женщина в короне поседевших волос, к чему-то 
сказала: 

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы... Прямо 
удивительно. Вы на студента похожи. 

«Фу-ты, ч е р т , — подумал я , — как сговорились, честное 
слово!» 

И проворчал сквозь зубы, сухо: 
— Гм... нет, я... то есть я... да, моложав... 
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Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в 
ней не было только птичьего молока. В темноватых двух 
комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло вcе 
что угодно. Были даже патентованные заграничные сред­
ства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о 
них ничего. 

— Леопольд Леопольдович в ы п и с а л , — с гордостью 
доложила Пелагея Ивановна. 

«Прямо гениальный человек был этот Л е о п о л ь д » , — 
подумал я и проникся уважением к таинственному, 
покинувшему тихое Мурье Леопольду. 

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух 
был давно мною съеден, сенник для меня набит Егоры-
чем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете в моей 
резиденции. Я сидел и, как зачарованный, глядел на 
третье достижение легендарного Леопольда: шкаф был 
битком набит книгами. Одних руководств по хирургии на 
русском и немецком языках я насчитал бегло около 
тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы! 

Надвигался вечер, и я осваивался. 
«Я ни в чем не в и н о в а т , — думал я упорно и мучитель­

н о , — у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я 
же предупреждал еще в том большом городе, что хочу 
идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: 
«Освоитесь». Вот тебе и освоитесь. А если грыжу приве­
зут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в особенности 
каково будет чувствовать себя больной с грыжей у меня 
под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод 
по позвоночнику)... 

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у 
деревенских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и 
без трахеотомии будет мне не очень хорошо... А... а... 
роды! Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я 
буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно 
было отказаться от этого участка. Нужно было. Достали бы 
себе какого-нибудь Леопольда». 

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда 
поравнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме 
полей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками 
лампы в окне. 

«Я похож на Л ж е д и м и т р и я » , — вдруг глупо подумал я и 
опять уселся за стол. 

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех 
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали создан-

75 



ных мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже 
создавать некоторые планы. 

Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В 
деревнях мнут лен, бездорожье... «Тут-то тебе грыжу и 
п р и в е з у т , — бухнул суровый голос в м о з г у , — потому что 
по бездорожью человек с насморком (нетрудная болезнь) 
не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой 
коллега доктор». 

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул. 
« М о л ч и , — сказал я г о л о с у , — не обязательна грыжа. Что 

за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж». 
«Назвался груздем, полезай в к у з о в » , — ехидно ото­

звался голос. 
Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если 

что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Спра­
вочник будет раскрытым лежать прямо на книге для 
записей больных. Буду выписывать полезные, но нетруд­
ные рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по 
одному порошку три раза в день... 

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался 
мой внутренний собеседник. 

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — 
инфузум... на 180. Или на двести. Позвольте. 

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в 
одиночестве у лампы ипекакуанки, я малодушно перели­
стал рецептурный справочник, проверил ипекакуанку, а 
попутно прочитал машинально и о том, что существует на 
свете какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «сульфат 
эфира хининдигликолевой кислоты»... Оказывается, вкуса 
хинина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? Он 
что — порошок? Черт его возьми! 

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей 
будет?» — упорно приставал страх в виде голоса. 

«В ванну п о с а ж у , — остервенело защищался я , — в ван­
ну. И попробую вправить». 

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! 
У щ е м л е н н а я , — демонским голосом пел с т р а х . — Резать 
надо...» 

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за 
окном послал: все, что угодно, только не ущемленную 
грыжу. 

А усталость напевала: 
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а 

утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гля-
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ди — тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет 
никакой грыжи. А утром будет видно. Освоишься... Спи... 
Брось атлас... Все равно ни пса сейчас не разберешь. 
Грыжевое кольцо...» 

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт 
на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за 
окнами проскрипела телега. 

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со сваляв­
шейся бородкой, с безумными глазами. 

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул 
лбом в пол. Это мне. 

«Я п р о п а л » , — тоскливо подумал я. 
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул 

за серый рукав. 
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормо­

тать в ответ прыгающие слова: 
— Господин доктор... господин... единственная, един­

ственная... единственная! — выкрикнул он вдруг по-
юношески звонко, так, что дрогнул ламповый а б а ж у р . — 
Ах ты, господи... А х . . . — Он в тоске заломил руки и опять 
забухал лбом в половицы, как будто хотел разбить 
е г о . — За что? За что наказанье?.. Чем прогневали? 

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чувствуя, что 
у меня холодеет лицо. 

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так: 
— Господин доктор... что хотите... денег дам... Деньги 

берите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем 
доставлять... Только чтоб не померла. Только чтоб не 
померла. Калекой останется — пущай. Пущай! — кричал 
он в п о т о л о к . — Хватит прокормить, хватит. 

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате 
двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца. 

— Что?.. Что? Говорите! — выкрикнул я болезненно. 
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, 

и глаза его стали бездонны: 
— В мялку попала... 
— В мялку... в м я л к у ? . . — переспросил я . — Что это 

такое? 
— Лен, лен мяли... господин д о к т о р . . . — шепотом по­

яснила А к с и н ь я , — мялка-то... лен мнут... 
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» — в ужасе 

подумал я. 
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— Кто? 
— Дочка м о я , — ответил он шепотом, а потом крик­

нул: — Помогите! — И вновь повалился, и стриженные его 
в скобку волосы метнулись на его глаза. 

Лампа-молния с покривившимся жестяным абажуром 
горела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на 
белой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа 
померкла у меня в памяти. 

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со 
стола сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигант­
ская, и конец ее касался пола. 

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного 
цвета — пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» 
показался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, 
белым, нос заострен. 

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, 
потухала действительно редкостная красота. Не всегда, 
не часто встретишь такое лицо. 

В операционной секунд десять было полное молчание, 
но за закрытыми дверями слышно было, как глухо 
выкрикивал кто-то и бухал, все бухал головой. 

« О б е з у м е л , — думал я , — а сиделки, значит, его отпа­
ивают... Почему такая красавица? Хотя у него правиль­
ные черты лица... Видно, мать была красивая... Он 
вдовец...» 

— Он вдовец? — машинально шепнул я. 
— В д о в е ц , — тихо ответила Пелагея Ивановна. 
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движени­

ем от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я 
глянул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. 
Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздроб­
ленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые 
мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавлен­
ные кости. Правая была переломлена в голени так, что 
обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу. От 
этого ступня ее безжизненно, как бы отдельно, лежала, 
повернувшись набок. 

— Д а , — тихо молвил фельдшер и ничего больше не 
прибавил. 

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В 
холодной руке его не было. Лишь после нескольких 
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секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она 
прошла... потом была пауза, во время которой я успел 
глянуть на синеющие крылья носа и белые губы... Хотел 
уже сказать: конец... по счастью, удержался... Опять 
прошла ниточкой волна. 

«Вот как потухает изорванный ч е л о в е к , — подумал 
я , — тут уж ничего не сделаешь...» 

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса: 
— Камфары. 
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и 

шепнула: 
— Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? 

Сейчас отойдет... Не спасете. 
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал: 
— Попрошу камфары... 
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обижен­

ным лицом сейчас же бросилась к столику и сломала 
ампулу. 

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не 
менее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое 
масло ушло под кожу плеча. 

«Умирай. Умирай с к о р е е , — подумал я , — умирай. А то 
что же я буду делать с тобой?» 

— Сейчас п о м р е т , — как бы угадав мою мысль, шепнул 
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, 
раздумал: жаль было кровавить простыню. Однако через 
несколько секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала как 
труп, но она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, 
как под стеклянным потолком нашего далекого анатоми­
ческого театра. 

— Камфары е щ е , — хрипло сказал я. 
И опять покорно фельдшер впрыснул масло. 
«Неужели же не у м р е т ? . . — отчаянно подумал я . — 

Неужели придется...» 
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, 

без советов, без помощи я сообразил — уверенность, что 
сообразил, была ж е л е з н о й , — что сейчас мне придется в 
первый раз в жизни на угасающем человеке делать 
ампутацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, под 
ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять верст 
вытекло все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, 
чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она 
молчит. Ах, почему она не умирает? Что скажет мне 
безумный отец? 
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— Готовьте а м п у т а ц и ю , — сказал я фельдшеру чужим 
голосом. 

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера 
мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у 
инструментов. Под руками у него взревел примус... 

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вгляды­
вался в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего 
не постигаю... Как может жить полутруп? Капли пота 
неудержимо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, 
и марлей Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В 
остатках крови в жилах у девушки теперь плавал и 
кофеин. Нужно было его впрыскивать или нет? На 
бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть касаясь, гладила 
бугры, набухшие от физиологического раствора. А девуш­
ка жила. 

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в 
университете я видел ампутацию) кому-то... Я умолял 
теперь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не 
померла... «Пусть умрет в палате, когда я кончу опера­
цию...» 

За меня работал только мой здравый смысл, подхле­
стнутый необычайностью обстановки. Я кругообразно и 
ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул 
бедро, и кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. 
«Сосуды начнут кровить, что я буду делать?» — думал я и, 
как волк, косился на груду торзионных пинцетов. Я 
срезал громадный кус женского мяса и один из сосудов — 
он был в виде беловатой т р у б о ч к и , — но ни капли крови 
не выступило из него. Я зажал его торзионным пинцетом 
и двинулся дальше. Я натыкал эти торзионные пинцеты 
всюду, где предполагал сосуды... «Arteria... arteria... как, 
черт, ее?..» В операционной стало похоже на клинику. 
Торзионные пинцеты висели гроздьями. Их марлей оття­
нули кверху вместе с мясом, и я стал мелкозубой 
ослепительной пилой пилить круглую кость. 

«Почему не умирает?.. Это удивительно... ох, как 
живуч человек!» 

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось 
то, что было девичьей ногой. Лохмы, мясо, кости! Всё это 
отбросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как 
будто укороченная на треть, с оттянутой в сторону 
культей. «Еще, еще немножко... Не у м и р а й , — вдохновен­
но думал я , — потерпи до палаты, дай мне выскочить 
благополучно из этого ужасного случая моей жизни». 
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Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я 
стал редкими швами зашивать кожу... но остановился, 
осененный, сообразил... оставил сток... вложил марлевый 
тампон... Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я 
в бане... 

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое 
лицо. Спросил: 

— Жива? 
— Ж и в а . . . — как беззвучное эхо, отозвались сразу и 

фельдшер, и Анна Николаевна. 
— Еще минуточку п р о ж и в е т , — одними губами, без 

звука в ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и 
деликатно посоветовал: — Вторую ногу, может, и не тро­
гать, доктор. Марлей, знаете ли, замотаем... а то не 
дотянет до палаты... А? Все лучше, если не в операцион­
ной скончается. 

— Гипс д а в а й т е , — сипло отозвался я, толкаемый неиз­
вестной силой. 

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в 
поту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога была 
забинтована гипсом, и зияло на голени вдохновенно 
оставленное мною окно на месте перелома. 

— Ж и в е т . . . — удивленно хрипнул фельдшер. 
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден 

гигантский провал — треть ее тела мы оставили в опера­
ционной. 

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, 
и я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская 
фигура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло. 

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки. 
— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — 

вдруг спросила Анна Н и к о л а е в н а . — Очень, очень хоро­
шо... Не хуже Леопольда... 

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как 
«Дуайен». 

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех — и у 
Демьяна Лукича, и у Пелагеи Ивановны — заметил в 
глазах уважение и удивление. 

— Кхм... я... Я только два раза делал, видите ли... 
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно. 
В больнице стихло. Совсем. 
— Когда умрет, обязательно пришлите за м н о й , — 

вполголоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо 
«хорошо» ответил почтительно: 
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— Слушаю-с... 
Через несколько минут я был у зеленой лампы в 

кабинете докторской квартиры. Дом молчал. 
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле. 
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите 

ли, постарел как-то... Складка над переносицей... Сейчас 
постучат... Скажут: «Умерла...» 

Да, пойду и погляжу в последний раз... сейчас 
раздастся стук...» 

В дверь постучали. Это было через два с половиной 
месяца. В окне сиял один из первых зимних дней. 

Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действи­
тельно, черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза 
искрятся. 

Затем шелест... На двух костылях впрыгнула оча­
ровательной красоты одноногая девушка в широчайшей 
юбке, обшитой по подолу красной каймой. 

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой 
краской. 

— В Москве... в М о с к в е . . . — И я стал писать а д р е с . — 
Там устроят протез, искусственную ногу. 

— Руку п о ц е л у й , — вдруг неожиданно сказал отец. 
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в 

нос. 
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, 

и выпало длинное снежно-белое полотенце с безыскус­
ственным красным вышитым петухом. Так вот что она 
прятала под подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки 
лежали на столике. 

— Не в о з ь м у , — сурово сказал я и даже головой 
замотал. Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я 
взял... 

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьине, 
потом странствовало со мной. Наконец обветшало, стер­
лось, продырявилось и, наконец, исчезло, как стираются и 
исчезают воспоминания. 



КРЕЩЕНИЕ ПОВОРОТОМ 

Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу 
привыкать к новой жизни. 

В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались 
непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше 
пяти человек. Вечера были совершенно свободны, и я 
посвящал их разбору библиотеки, чтению учебников по 
хирургии и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего 
самовара. 

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумол­
чно стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая 
по желобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная 
мгла, в которой тусклыми, расплывчатыми пятнами све­
тились окна фельдшерского домика и керосиновый фо­
нарь у ворот. 

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над 
атласом по топографической анатомии. Кругом была 
полная тишина, и только изредка грызня мышей в 
столовой за буфетом нарушала ее. 

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться 
отяжелевшие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону 
атлас и решил ложиться. Потягиваясь и предвкушая 
мирный сон под шум и стук дождя, перешел в спальню, 
разделся и лег. 

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в 
сонной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадца­
ти лет, из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно 
было рвать зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян 
Лукич с блестящими щипцами в руках. Я вспомнил, как 
он говорит «таковой» вместо «такой» — из любви к 
высокому стилю, усмехнулся и заснул. 

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснул-

83 



ся, словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматри­
ваясь в темноту, стал прислушиваться. 

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную 
дверь, и удары эти показались мне сразу зловещими. 

В квартиру стучали. 
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухар­

ки, чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, 
поднялся по лестнице, тихонько прошел кабинет и 
постучался в спальню. 

— Кто там? 
— Это я , — ответил мне почтительный ш е п о т , — я, 

Аксинья, сиделка. 
— В чем дело? 
— Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, 

чтоб вы в больницу шли поскорей. 
— А что случилось? — спросил я и почувствовал, как 

явственно екнуло сердце. 
— Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей 

неблагополучные. 
«Вот оно. Началось! — мелькнуло у меня в голове, и я 

никак не мог попасть ногами в т у ф л и . — А, черт! Спички 
не загораются. Что ж, рано или поздно это должно было 
случиться. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары 
желудка». 

— Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! — 
крикнул я и встал с постели. За дверью зашлепали шаги 
Аксиньи, и снова загремел засов. Сон соскочил мигом. 
Торопливо, дрожащими пальцами я зажег лампу и стал 
одеваться. Половина двенадцатого... Что там такое у этой 
женщины с неблагополучными родами? Гм... неправиль­
ное положение... узкий таз... Или, может быть, еще 
что-нибудь хуже. Чего доброго, щипцы придется накла­
дывать. Отослать ее разве прямо в город? Да немыслимо 
это! Хорошенький доктор, нечего сказать, скажут все! Да 
и права не имею так сделать. Нет, уж нужно делать са­
мому. А что делать? Черт его знает. Беда будет, если поте­
ряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нужно сперва 
посмотреть, не стоит прежде времени волноваться...» 

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все 
обойдется благополучно, под дождем, по хлопающим до­
сочкам побежал в больницу. В полутьме у входа видне­
лась телега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски. 

— Вы, что ль, привезли роженицу? — для чего-то 
спросил у фигуры, шевелившейся возле лошади. 
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— Мы... как же, мы, б а т ю ш к а , — жалобно ответил 
бабий голос. 

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление 
и суета. В приемной, мигая, горела лампа-молния. В 
коридорчике, ведущем в родильное отделение, мимо меня 
прошмыгнула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся 
слабый стон и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. 
Выбеленная небольшая комната была ярко освещена 
верхней лампой. Рядом с операционным столом на 
кровати, укрытая одеялом до подбородка, лежала моло­
дая женщина. Лицо ее было искажено болезненной 
гримасой, а намокшие пряди волос прилипли ко лбу. 
Анна Николаевна, с градусником в руках, приготовляла 
раствор в эсмарховской кружке, а вторая акушерка, 
Пелагея Ивановна, доставала из шкафчика чистые про­
стыни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в позе 
Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица 
открыла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно 
и тяжко. 

— Ну-с, что такое? — спросил я и сам подивился 
своему тону, настолько он был уверен и спокоен. 

— Поперечное п о л о ж е н и е , — быстро ответила Анна 
Николаевна, продолжая подливать воду в раствор. 

— Т а - а к , — протянул я, н а х м у р я с ь , — что ж, посмот­
рим... 

— Руки доктору мыть! Аксинья! — тотчас крикнула 
Анна Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьез­
но. 

Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от 
щетки рук, я задавал Анне Николаевне незначительные 
вопросы, вроде того, давно ли привезли роженицу, 
откуда она... Рука Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и 
я, присев на край кровати, тихонько касаясь, стал 
ощупывать вздувшийся живот. Женщина стонала, вытяги­
валась, впивалась пальцами, комкала простыню. 

— Тихонько, тихонько... п о т е р п и , — говорил я, осто­
рожно прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой 
коже. 

Собственно говоря, после того как опытная Анна 
Николаевна подсказала мне, в чем дело, исследование это 
было ни к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, 
больше Анны Николаевны я все равно бы не узнал. 
Диагноз ее, конечно, был верный. Поперечное положе­
ние. Диагноз налицо. Ну, а дальше?.. 
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Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон жи­
вот и искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были 
сосредоточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одоб­
рение моим действиям. Действительно, движения мои бы­
ли уверенны и правильны, а беспокойство свое я постарал­
ся спрятать как можно глубже и ничем его не проявлять. 

— Т а к , — вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, 
так как смотреть снаружи было больше н е ч е г о , — 
поисследуем изнутри. 

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Никола­
евны. 

— Аксинья! 
Опять полилась вода. 
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» — тоскливо ду­

мал я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было 
невозможно. Да и чем бы помог мне в этот момент 
Додерляйн? Я смыл густую пену, смазал пальцы йодом. 
Зашуршала чистая простыня под руками Пелагеи Ива­
новны, и, склонившись к роженице, я стал осторожно и 
робко производить внутреннее исследование. В памяти у 
меня невольно всплыла картина операционной в акушер­
ской клинике. Ярко горящие электрические лампы в 
матовых шарах, блестящий плиточный пол, всюду сверка­
ющие краны и приборы. Ассистент в снежно-белом 
халате манипулирует над роженицей, а вокруг него три 
помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту­
дентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно. 

Здесь же я — один-одинешенек, под руками у меня 
мучающаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно 
помогать, я не знаю, потому что вблизи роды видел 
только два раза в своей жизни в клинике, и те были 
совершенно нормальны. Сейчас я делаю исследование, но 
от этого не легче ни мне, ни роженице; я ровно ничего 
не понимаю и не могу прощупать там у нее внутри. 

А пора уже на что-нибудь решиться. 
— Поперечное положение... раз поперечное положе­

ние, значит, нужно... нужно делать... 
— Поворот на н о ж к у , — не утерпела и словно про 

себя заметила Анна Николаевна. 
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что 

она суется вперед со своими заключениями... Я же 
человек необидчивый... 

— Д а , — многозначительно подтвердил я , — поворот 
на ножку. 
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И перед глазами у меня замелькали страницы Додер-
ляйна. Поворот прямой... поворот комбинированный... 
поворот непрямой... 

Страницы, страницы... а на них рисунки. Таз, искрив­
ленные, сдавленные младенцы с огромными головами... 
свисающая ручка, на ней петля. 

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, 
внимательно вдумываясь в каждое слово, мысленно пред­
ставляя себе соотношение частей и все приемы. И при 
чтении казалось, что весь текст отпечатывается навеки в 
мозгу. 

А теперь только и всплывает из всего прочитанного 
одна фраза: 

«Поперечное положение есть абсолютно неблагоприятное положе­
ние». 

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное 
как для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев 
тому назад окончившего университет. 

— Что ж... будем д е л а т ь , — сказал я, приподнимаясь. 
Лицо у Анны Николаевны оживилось. 
— Демьян Л у к и ч , — обратилась она к ф е л ь д ш е р у , — 

приготовляйте хлороформ. 
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был 

уверен, под наркозом ли делается операция! Да, конечно, 
под наркозом — как же иначе! 

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть... 
И я, обмыв руки, сказал: 
— Ну-с, хорошо... вы готовьте для наркоза, уклады­

вайте ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома. 
— Хорошо, доктор, у с п е е т с я , — ответила Анна Нико­

лаевна. 
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи 

пальто, и, не надевая его в рукава, я побежал домой. 
Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, 

кинулся к книжному шкафу. 
Вот он — Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я 

торопливо стал шелестеть глянцевитыми страничками. 

«...поворот всегда представляет опасную для матери операцию...» 

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоноч­
ника. 

«...Главная опасность заключается в возможности самопроизвольно­
го разрыва матки». 
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Само-про-из-воль-но-го... 
«...Если акушер при введении руки в матку, вследствие недостатка 

простора или под влиянием сокращения стенок матки, встречает 
затруднения к тому, чтобы проникнуть к ножке, то он должен 
отказаться от дальнейших попыток к выполнению поворота...» 

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом 
определить эти «затруднения» и откажусь от «дальней­
ших попыток», что, спрашивается, я буду делать с 
захлороформированной женщиной из деревни Дульцево? 

Дальше: 

«...Совершенно воспрещается пытаться проникнуть к ножкам вдоль 
спинки плода...» 

Примем к сведению. 

«...Захватывание верхней ножки следует считать ошибкой, так как 
при этом легко может получиться осевое перекручивание плода, 
которое может дать повод к тяжелому вколачиванию плода и, вслед­
ствие этого, к самым печальным последствиям...» 

«Печальным последствиям». Немного неопределен­
ные, но какие внушительные слова! А что, если муж 
дульцевской женщины останется вдовцом? Я вытер испа­
рину на лбу, собрался с силой и, минуя все эти страшные 
места, постарался запомнить только самое существенное: 
что, собственно, я должен делать, как и куда вводить 
руку. Но, пробегая черные строчки, я все время наталки­
вался на новые страшные вещи. Они били в глаза. 

«...ввиду огромной опасности разрыва... внутренний и комбиниро­
ванный повороты представляют операции, которые должны быть 
отнесены к опаснейшим для матери акушерским операциям...» 

И в виде заключительного аккорда: 
«...С каждым часом промедления возрастает опасность...» 

Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у 
меня все спуталось окончательно, и я мгновенно убедил­
ся, что я не понимаю ничего, и прежде всего, какой, 
собственно, поворот я буду делать: комбинированный, 
некомбинированный, прямой, непрямой!.. 

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь 
привести в порядок разбегающиеся мысли... Потом гля­
нул на часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут 
дома. А там ждут. 

«...С каждым часом промедления...» 
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Часы составляются из минут, а минуты в таких 
случаях летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал 
обратно в больницу. 

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, 
приготовляя на нем маску и склянку с хлороформом. 
Роженица уже лежала на операционном столе. Непрерыв­
ный стон разносился по больнице. 

— Терпи, т е р п и , — ласково бормотала Пелагея Ива­
новна, наклоняясь к ж е н щ и н е , — доктор сейчас тебе помо­
жет... 

— О-ой! Моченьки... нет... Нет моей моченьки!.. Я не 
вытерплю! 

— Небось... н е б о с ь . . . — бормотала а к у ш е р к а , — вытер­
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим... Ничего и не 
услышишь. 

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной 
Николаевной стали чистить и мыть обнаженные по 
локоть руки. Анна Николаевна под стон и вопли расска­
зывала мне, как мой предшественник — опытный хи­
рург — делал повороты. Я жадно слушал ее, стараясь не 
проронить ни слова. И эти десять минут дали мне 
больше, чем все то, что я прочел по акушерству к 
государственным экзаменам, на которых именно по аку­
шерству я получил «весьма». Из отрывочных слов, не­
оконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я 
узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в каких 
книгах. И к тому времени, когда стерильной марлей я 
начал вытирать идеальной белизны и чистоты руки, 
решимость овладела мной и в голове у меня был 
совершенно определенный и твердый план. Комбиниро­
ванный там или некомбинированный, сейчас мне об этом 
и думать не нужно. 

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно 
одно: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой 
снаружи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а 
на чувство меры, без которого врач никуда не годится, 
осторожно, но настойчиво низвесть одну ножку и за нее 
извлечь младенца. 

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время 
безгранично решителен, нетруслив. 

— Д а в а й т е , — приказал я фельдшеру и начал смазы­
вать пальцы йодом. 

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы, 
а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из 
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темно-желтой склянки медленно начал капать хлороформ. 
Сладкий и тошный запах начал наполнять комнату. Лица 
у фельдшера и акушерок стали строгими, как будто 
вдохновенными... 

— Га-a! А!! — вдруг выкрикнула женщина. Несколько 
секунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску. 

— Держите! 
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и 

прижала к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщи­
на, отворачивая от маски лицо. Но реже... реже... Глухо 
забормотала: 

— Га-a... пусти!.. а!.. 
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила 

тишина. Прозрачные капли все падали и падали на белую 
марлю. 

— Пелагея Ивановна, пульс? 
— Хорош. 
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпу­

стила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о просты­
ни. Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок. 

— Спит. 

Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные 
пятна на простынях. Красные сгустки и комки марли. А 
Пелагея Ивановна уже встряхивает младенца и похлопы­
вает его. Аксинья гремит ведрами, наливая в тазы воду. 
Младенца погружают то в холодную, то в горячую воду. 
Он молчит, и голова его безжизненно, словно на ниточке, 
болтается из стороны в сторону. Но вот вдруг не то 
скрип, не то вздох, а за ним слабый, хриплый первый 
крик. 

— Жив... ж и в . . . — бормочет Пелагея Ивановна и укла­
дывает младенца на подушку. 

И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не 
случилось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и 
четкий, и фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и 
говорит: 

— Ну, тетя, тетя, просыпайся. 
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и 

торопливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Ак­
синьей уносят ее в палату. Спеленутый младенец уезжает 
на подушке. Сморщенное коричневое личико глядит из 
белого ободка, и не прерывается тоненький, плаксивый 
писк. 
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Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаев­
на жадно затягивается папироской, щурится от дыма, 
кашляет. 

— А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно 
так. 

Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на 
нее: не смеется ли? Но на лице у нее искреннее 
выражение горделивого удовольствия. Сердце мое полно 
радостью. Я гляжу на кровавый и белый беспорядок 
кругом, на красную воду в тазу и чувствую себя победите­
лем. Но в глубине где-то шевелится червяк сомнения. 

— Посмотрим еще, что будет д а л ь ш е , — говорю я. 
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня 

глаза. 
— Что же может быть? Все благополучно. 
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, соб­

ственно говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело 
у матери, не повредил ли я ей во время операции... 
Это-то смутно терзает мое сердце. Но мои знания в 
акушерстве так неясны, так книжно отрывочны! Разрыв? 
А в чем он должен выразиться? И когда он даст знать о 
себе — сейчас же или, быть может, позже?.. Нет, уж лучше 
не заговаривать на эту тему. 

— Ну, мало ли ч т о , — говорю я , — не исключена воз­
можность з а р а ж е н и я , — повторяю я первую попавшуюся 
фразу из какого-то учебника. 

— Ах, э-это! — спокойно тянет Анна Н и к о л а е в н а . — 
Ну, даст бог, ничего не будет. Да и откуда? Все 
стерильно, чисто. 

Было начало второго, когда я вернулся к себе. На 
столе в кабинете в пятне света от лампы мирно лежал 
раскрытый на странице «Опасности поворота» Додер-
ляйн. С час еще, глотая простывший чай, я сидел над 
ним, перелистывая страницы. И тут произошла интерес­
ная вещь: все прежние темные места сделались совершен­
но понятными, словно налились светом, и здесь, при 
свете лампы, ночью, в глуши, я понял, что значит 
настоящее знание. 

«Большой опыт можно приобрести в д е р е в н е , — думал 
я, з а с ы п а я , — но только нужно читать, читать, побольше... 
читать...» 



СТАЛЬНОЕ ГОРЛО 

Итак, я остался один. Вокруг меня — ноябрьская тьма 
с вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все 
двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном 
городе и думал, что вьюга воет только в романах. 
Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь необык­
новенно длинны, лампа под синим абажуром отражалась 
в черном окне, и я мечтал, глядя на пятно, светящееся на 
левой руке у меня. Мечтал об уездном городе — он 
находился в сорока верстах от меня. Мне очень хотелось 
убежать с моего пункта туда. Там было электричество, 
четыре врача, с ними можно было посоветоваться, во 
всяком случае, не так страшно. Но убежать не было 
никакой возможности, да временами я и сам понимал, что 
это малодушие. Ведь именно для этого я учился на 
медицинском факультете... 

«...Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные 
роды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная 
грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. 
Сорок восемь дней тому назад я кончил факультет с 
отличием, но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. 
Один раз я видел, как профессор делал операцию 
ущемленной грыжи. Он делал, а я сидел в амфитеатре. И 
только...» 

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль 
позвоночного столба при мысли о грыже. Каждый вечер 
я сидел в одной и той же позе, напившись чаю: под левой 
рукой у меня лежали все руководства по оперативному 
акушерству, сверху маленький Додерляйн. А справа 
десять различных томов по оперативной хирургии, с 
рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный холодный чай... 
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И вот я заснул; отлично помню эту ночь — 29 ноября, 
я проснулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, 
надевая брюки, не сводил молящих глаз с божественных 
книг оперативной хирургии. Я слышал скрип полозьев во 
дворе: уши мои стали необычайно чуткими. Вышло, 
пожалуй, еще страшнее, чем грыжа, чем поперечное 
положение младенца: привезли ко мне в Никольский 
пункт-больницу в одиннадцать часов ночи девочку. Си­
делка глухо сказала: 

— Слабая девочка, помирает... Пожалуйте, доктор, в 
больницу... 

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у 
подъезда больницы, как зачарованный смотрел, как он 
мигает. Приемная уже была освещена, и весь состав моих 
помощников ждал меня уже одетый и в халатах. Это 
были: фельдшер Демьян Лукич, молодой еще, но очень 
способный человек, и две опытных акушерки — Анна 
Николаевна и Пелагея Ивановна. Я же был всего лишь 
двадцатичетырехлетним врачом, два месяца назад выпу­
щенным и назначенным заведовать Никольской больни­
цей. 

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась 
мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег еще 
не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он 
мерно шипел, свистел. Лицо у матери было искажено, она 
беззвучно плакала. Когда она сбросила свой тулуп и 
платок и распутала сверток, я увидел девочку лет трех. Я 
посмотрел на нее и забыл на время оперативную хирур­
гию, одиночество, мой негодный университетский груз, 
забыл все решительно из-за красоты девочки. С чем бы ее 
сравнить? Только на конфетных коробках рисуют таких 
детей — волосы сами от природы вьются в крупные 
кольца цвета спелой ржи. Глаза синие, громаднейшие, 
щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но только 
странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял, что 
это с т р а х , — ей нечем было дышать. «Она умрет через 
ч а с » , — подумал я совершенно уверенно, и сердце мое 
болезненно сжалось... 

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом 
дыхании, жилы надувались, а лицо отливало из розовато­
го в легонький лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу 
понял и оценил. Я тут же сообразил, в чем дело, и 
первый мой диагноз поставил совершенно правильно и, 
главное, одновременно с акушерками — они-то были 
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опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло уже забито 
пленками и скоро закроется наглухо...» 

— Сколько дней девочка больна? — спросил я среди 
насторожившегося молчания моего персонала. 

— Пятый день, п я т ы й , — сказала мать и сухими гла­
зами глубоко посмотрела на меня. 

— Дифтерийный к р у п , — сквозь зубы сказал я фельд­
шеру, а матери сказал: — Ты о чем же думала? О чем 
думала? 

И в это время раздался сзади меня плаксивый го­
лос: 

— Пятый, батюшка, пятый! 
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку 

в платке. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на 
свете не б ы л о » , — подумал я в тоскливом предчувствии 
опасности и сказал: 

— Ты, бабка, замолчи, м е ш а е ш ь . — Матери же повто­
рил: — О чем ты думала? Пять дней? А? 

Мать вдруг автоматическим движением передала де­
вочку бабке и стала передо мною на колени. 

— Дай ей к а п е л ь , — сказала она и стукнулась лбом в 
п о л , — удавлюсь я, если она помрет. 

— Встань сию же м и н у т о ч к у , — ответил я , — а то я с 
тобой и разговаривать не стану. 

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, 
приняла девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала 
молиться на косяк, а девочка все дышала со змеиным 
свистом. Фельдшер сказал: 

— Так они все делают. Н а - р о д , — усы у него при этом 
скривились набок. 

— Что ж, значит, помрет она? — глядя на меня, как 
мне показалось, с черной яростью, спросила мать. 

— П о м р е т , — негромко и твердо сказал я. 
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать 

глаза. Мать же крикнула мне нехорошим голосом: 
— Дай ей, помоги! Капель дай! 
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд. 
— Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка 

задыхается, горло ей уже забило. Ты пять дней морила 
девчонку в пятнадцати верстах от меня. А теперь что 
прикажешь делать? 

— Тебе лучше знать, б а т ю ш к а , — заныла у меня на 
левом плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу 
возненавидел. 
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— Замолчи! — сказал ей. И, обратившись к фельдше­
ру, приказал взять девочку. Мать подала акушерке 
девочку, которая стала биться и хотела, видимо, кричать, 
но у нее не выходил уже голос. Мать хотела ее защитить, 
но мы ее отстранили, и мне удалось заглянуть при свете 
лампы-молнии девочке в горло. Я никогда до тех пор не 
видел дифтерита, кроме легких и быстро забывшихся 
случаев. В горле было что-то клокочущее, белое, рваное. 
Девочка вдруг выдохнула и плюнула мне в лицо, но я 
почему-то не испугался за глаза, занятый своей мыслью. 

— Вот ч т о , — сказал я, удивляясь собственному спо­
к о й с т в и ю , — дело такое. Поздно. Девочка умирает. И 
ничто ей не поможет, кроме одного — операции. 

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. 
«А если они согласятся?» — мелькнула у меня мысль. 

— Как это? — спросила мать. 
— Нужно будет горло разрезать пониже и серебря­

ную трубку вставить, дать девочке возможность дышать, 
тогда, может быть, спасем е е , — объяснил я. 

Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку 
от меня заслонила руками, а бабка снова забубнила: 

— Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?! 
— Уйди, бабка! — с ненавистью сказал я е й . — Камфару 

впрысните! — приказал я фельдшеру. 
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы 

ей объяснили, что это не страшно. 
— Может, это ей поможет? — спросила мать. 
— Нисколько не поможет. 
Тогда мать зарыдала. 
— П е р е с т а н ь , — промолвил я. Вынул часы и доба­

вил: — Пять минут даю думать. Если не согласитесь после 
пяти минут, сам уже не возьмусь делать. 

— Не согласна! — резко сказала мать. 
— Нет нашего согласия! — добавила бабка. 
— Ну, как х о т и т е , — глухо добавил я и подумал: «Ну, 

вот и все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у 
акушерок изумленные глаза. Они отказались, и я спасен». 
И только что подумал, как другой кто-то за меня чужим 
голосом вымолвил: 

— Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? 
Губите девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль? 

— Нет! — снова крикнула мать. 
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же 

зарежу девочку». А говорил иное: 
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— Ну, скорей, скорей, соглашайтесь! Соглашайтесь! 
Ведь у нее уже ногти синеют. 

— Нет! Нет! 
— Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят. 
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач 

женщин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся и 
сказал: 

— Соглашаются! 
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно: 
— Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, 

зонд! 
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и 

шаркала метель, прибежал к себе и, считая минуты, 
ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изоб­
ражающий трахеотомию. На нем все было ясно и просто: 
горло раскрыто, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал 
читать текст, но ничего не понимал, слова как-то прыгали 
в глазах. Я никогда не видел, как делают трахеотомию. 
«Э, теперь уж п о з д н о » , — подумал я, взглянул с тоской на 
синий цвет, на яркий рисунок, почувствовал, что свали­
лось на меня трудное, страшное дело, и вернулся, не 
заметив вьюги, в больницу. 

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко 
мне, и голос заныл: 

— Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да 
разве же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А 
моего согласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а 
горло резать не дам. 

— Бабку эту вон! — закричал я и в запальчивости 
добавил: — Ты сама глупая баба! Сама! А та именно 
умная! И вообще никто тебя не спрашивает! Вон ее! 

Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из 
палаты. 

— Готово! — вдруг сказал фельдшер. 
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь 

завесу, увидал блестящие инструменты, ослепительную 
лампу, клеенку... В последний раз я вышел к матери, из 
рук которой девочку еле вырвали. Я услыхал лишь 
хриплый голос, который говорил: «Мужа нет. Он в 
городу. Придет, узнает, что я н а д е л а л а , — убьет меня!» 

— У б ь е т , — повторила бабка, глядя на меня в ужасе. 
— В операционную их не пускать! — приказал я. 
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и 

Лидка — девочка. Она, голенькая, сидела на столе и 
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беззвучно плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло 
ее вымыли, смазали йодом, и я взял нож, при этом 
подумал: «Что я делаю?» Было очень тихо в операцион­
ной. Я взял нож и провел вертикально черту по пухлому 
белому горлу. Не выступило ни одной капли крови. Я 
второй раз провел ножом по белой полоске, которая 
выступила меж раздавшейся кожей. Опять ни кровинки. 
Медленно, стараясь вспомнить какие-то рисунки в атла­
сах, я стал при помощи тупого зонда разделять тоненькие 
ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлынула темная 
кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по шее. 
Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не 
унималась. Вспоминая все, что я видел в университете, я 
пинцетами стал зажимать края раны, но ничего не 
выходило. Мне стало холодно, и лоб мой намок. Я остро 
пожалел, зачем пошел на медицинский факультет, зачем 
попал в эту глушь. В злобном отчаянии я сунул пинцет 
наобум, куда-то близ раны, защелкнул его, и кровь тотчас 
же перестала течь. Рану мы отсосали комками марли; она 
предстала предо мной чистой и абсолютно непонятной. 
Никакого дыхательного горла нигде не было. Ни на 
какой рисунок не походила моя рана. Еще прошло 
минуты две-три, во время которых я совершенно механи­
чески и бестолково ковырял в ране то ножом, то зондом, 
ища дыхательное горло. И к концу второй минуты я 
отчаялся его найти. « К о н е ц , — подумал я , — зачем я это 
сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, и Лидка 
спокойно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет с 
разорванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, что 
она все равно умерла бы, что я не мог повредить ей...» 
Акушерка молча вытерла мой лоб. «Положить нож, 
сказать: не знаю, что дальше д е л а т ь » , — так подумал я, и 
мне представились глаза матери. Я снова поднял нож и 
бессмысленно, глубоко и резко полоснул Лидку. Ткани 
разъехались, и неожиданно передо мной оказалось дыха­
тельное горло. 

— Крючки! — сипло бросил я. 
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной 

стороны, другой — с другой и один из них передал 
фельдшеру. Теперь я видел только одно: сероватые 
колечки горла. Острый нож я вколол в горло — и обмер. 
Горло поднялось из раны, фельдшер, как мелькнуло у 
меня в голове, сошел с ума: он вдруг стал выдирать его 
вон. Ахнули за спиной у меня обе акушерки. Я поднял 
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глаза и понял, в чем дело: фельдшер, оказывается, стал 
падать в обморок от духоты и, не выпуская крючка, рвал 
дыхательное горло. «Всё против меня, с у д ь б а , — подумал 
я , — теперь уж, несомненно, зарезали мы Л и д к у , — и мыс­
ленно строго добавил: — Только дойду домой — и застре­
люсь...» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная, 
как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила у 
него крючок, причем сказала, стиснув зубы: 

— Продолжайте, доктор... 
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели 

на него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку 
вложил в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась 
недвижимой. Воздух не вошел к ней в горло, как это 
нужно было. Я глубоко вздохнул и остановился: больше 
делать мне было нечего. Мне хотелось у кого-то попро­
сить прощенья, покаяться в своем легкомыслии, в том, 
что я поступил на медицинский факультет. Стояло молча­
ние. Я видел, как Лидка синела. Я хотел уже все бросить 
и заплакать; как вдруг Лидка дико содрогнулась, фонта­
ном выкинула дрянные сгустки сквозь трубку, и воздух со 
свистом вошел к ней в горло; потом девочка задышала и 
стала реветь. Фельдшер в это мгновение привстал, 
бледный и потный, тупо и в ужасе поглядел на горло и 
стал помогать мне его зашивать. 

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я 
видел счастливые лица акушерок, и одна из них мне 
сказала: 

— Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию. 
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, 

исподлобья глянул на нее. Потом распахнулись двери, 
повеяло свежестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу 
же в дверях показалась мать. Глаза у нее были как у 
дикого зверя. Она спросила меня: 

— Что? 
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по 

спине, я только тогда сообразил, что было бы, если бы 
Лидка умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей 
ответил: 

— Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. 
Только, пока трубку не вынем, ни слова не будет 
говорить, так не бойтесь. 

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась 
на дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж не 
рассердился на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыс-

98 



нуть камфару и по очереди дежурить возле нее. Затем 
ушел к себе через двор. Помню, синий свет горел у меня 
в кабинете, лежал Додерляйн, валялись книги. Я подо­
шел к дивану одетый, лег на него и сейчас же перестал 
видеть что бы то ни было; заснул и даже снов не видел. 

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и 
было уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него 
и забыл. Кругом был снег, прием увеличивался с каждым 
днем. И как-то, в новом уже году, вошла ко мне в 
приемную женщина и ввела за ручку закутанную, как 
тумбочка, девчонку. Женщина сияла глазами. Я всмотрел­
ся — узнал. 

— А, Лидка! Ну, что? 
— Да хорошо все. 
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но 

все же мне удалось поднять подбородок и заглянуть. На 
розовой шее был вертикальный коричневый шрам и два 
тоненьких поперечных от швов. 

— Все в п о р я д к е , — сказал я , — можете больше не 
приезжать. 

— Благодарю вас, доктор, с п а с и б о , — сказала мать, а 
Лидке велела: — Скажи дяденьке спасибо! 

Но Лидка не желала мне ничего говорить. 
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал 

забывать ее. А прием мой все возрастал. Вот настал день, 
когда я принял сто десять человек. Мы начали в девять 
часов утра и кончили в восемь часов вечера. Я, пошаты­
ваясь, снимал халат. Старшая акушерка-фельдшерица 
сказала мне: 

— За такой прием благодарите трахеотомию. Вы 
знаете, что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке 
вместо ее горла вставили стальное и зашили. Специально 
ездят в эту деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, 
доктор, поздравляю. 

— Так и живет со стальным? — осведомился я. 
— Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И 

хладнокровно как делаете, прелесть! 
— М-да... Я, знаете ли, никогда не в о л н у ю с ь , — сказал 

я неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости 
даже устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. 
Попрощался и ушел к себе. Крупный снег шел, все 
застилая, фонарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и 
важен. И я, когда шел, хотел одного — спать. 
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ВЬЮГА 

То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя. 

Вся эта история началась с того, что, по словам 
всезнающей Аксиньи, конторщик Пальчиков, прожива­
ющий в Шалометьеве, влюбился в дочь агронома. Любовь 
была пламенная, иссушающая беднягино сердце. Он 
съездил в уездный город Грачевку и заказал себе костюм. 
Вышел этот костюм ослепительным, и очень возможно, 
что серые полоски на конторских штанах решили судьбу 
несчастного человека. Дочка агронома согласилась стать 
его женой. 

Я же — врач N-ской больницы, участка, такой-то гу­
бернии, после того как отнял ногу у девушки, попавшей в 
мялку для льна, прославился настолько, что под тяжестью 
своей славы чуть не погиб. Ко мне на прием по 
накатанному санному пути стали ездить сто человек 
крестьян в день. Я перестал обедать. Арифметика — 
жестокая наука. Предположим, что на каждого из ста 
моих пациентов я тратил только по пять минут... пять! 
Пятьсот минут — восемь часов двадцать минут. Подряд, 
заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное 
отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь 
делал операции. 

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять 
часов вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. 
Ничего не хотел, кроме того, чтобы никто не приехал 
звать меня на роды. И в течение двух недель по санному 
пути меня ночью увозили раз пять. 

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над 
переносицей легла вертикальная складка, как червяк. 
Ночью я видел в зыбком тумане неудачные операции, 
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обнаженные ребра, а руки свои в человеческой крови и 
просыпался, липкий и прохладный, несмотря на жаркую 
печку-голландку. 

На обходе я шел стремительной поступью, за мною 
мело фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останав­
ливаясь у постели, на которой, тая в жару и жалобно 
дыша, болел человек, я выжимал из своего мозга все, что 
в нем было. Пальцы мои шарили по сухой, пылающей 
коже, я смотрел в зрачки, постукивал по ребрам, слушал, 
как таинственно бьет в глубине сердце, и нес в себе одну 
мысль — как его спасти? И этого — спасти. И этого! Всех! 

Шел бой. Каждый день он начинался утром при 
бледном свете снега, а кончался при желтом мигании 
пылкой лампы-молнии. 

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? — 
говорил я сам себе н о ч ь ю . — Ведь этак будут ездить на 
санях и в январе, и в феврале, и в марте». 

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что 
на N-ском участке полагается и второй врач. 

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному 
океану за сорок верст. Через три дня пришел ответ: 
писали, что, конечно, конечно... Обязательно... но только 
не сейчас... никто пока не едет... 

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о 
моей работе и пожелания дальнейших успехов. 

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать 
дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных разме­
ров гнойники, накладывать гипсовые повязки... 

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать 
человек. Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, 
стараясь угадать, сколько будет завтра — в среду? Мне 
приснилось, что приехало девятьсот человек. 

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно 
бело. Я открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. 
Потом сообразил — стук. 

— Д о к т о р , — узнал голос акушерки Пелагеи Иванов­
н ы , — вы проснулись? 

— У г у , — ответил я диким голосом спросонья. 
— Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в 

больницу. Два человека всего приехало. 
— Вы — что? Шутите? 
— Честное слово. Вьюга, доктор, в ь ю г а , — повторила 

она радостно в замочную с к в а ж и н у . — А у этих зубы 
кариозные. Демьян Лукич вырвет. 
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— Да н у . . . — Я даже с постели соскочил неизвестно 
почему. 

Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я 
целый день ходил по своим апартаментам (квартира 
врачу была отведена в шесть комнат, и почему-то 
двухэтажная — три комнаты вверху, а кухня и три внизу), 
свистел из опер, курил, барабанил в окна... А за окнами 
творилось что-то, мною еще никогда не виданное. Неба не 
было, земли тоже. Вертело и крутило белым и косо и кри­
во, вдоль и поперек, словно черт зубным порошком 
баловался. 

В полдень отдан был мною Аксинье — исполняющей 
обязанности кухарки и уборщицы при докторской квар­
тире — приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. 
Я месяц не мылся. 

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимо­
верных размеров корыто. Его установили на полу в кухне 
(о ваннах, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. 
Были ванны только в самой больнице — и те испорчен­
ные). 

Около двух часов вертящаяся сетка за окном значи­
тельно поредела, а я сидел в корыте голый и с намылен­
ной головой. 

— Эт-то я п о н и м а ю . . . — сладостно бормотал я, выпле­
скивая себе на спину жгучую в о д у , — эт-то я понимаю! А 
потом мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я 
высплюсь, то пусть завтра хоть полтораста человек 
приезжает. Какие новости, Аксинья? 

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится 
банная операция. 

— Конторщик в Шалометьевом имении ж е н и т с я , — 
отвечала Аксинья. 

— Да ну! Согласилась? 
— Ей-богу! В л ю б л е - е н . . . — пела Аксинья, погромыхи­

вая посудой. 
— Невеста-то красивая? 
— Первая красавица! Блондинка, тоненькая... 
— Скажи пожалуйста! 
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя 

водой и стал прислушиваться. 
— Доктор-то к у п а е т с я . . . — выпевала Аксинья. 
— Бур... б у р . . . — бурчал бас. 
— Записка вам, д о к т о р , — пискнула Аксинья в сква­

жину. 
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— Протяни в дверь. 
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и 

взял из рук Аксиньи сыроватый конвертик. 
— Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже 

ч е л о в е к , — не очень уверенно сказал я себе и в корыте 
распечатал записку. 

«Уважаемый коллега (большой восклицательный знак). Умол (зачерк­
нуто) прошу убедительно приехать срочно. У женщины после удара 
головой кровотечение из полост (зачеркнуто) из носа и рта. Без 
сознания. Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади отличные. 
Пульс плох. Камфара есть. Доктор (подпись неразборчива)». 

«Мне в жизни не в е з е т » , — тоскливо подумал я, глядя 
на жаркие дрова в печке. 

— Мужчина записку привез? 
— Мужчина. 
— Сюда пусть войдет. 
Он вошел и показался мне древним римлянином 

вследствие блистательной каски, надетой поверх ушастой 
шапочки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода 
ударила в меня. 

— Почему вы в каске? — спросил я, прикрывая свое 
недомытое тело простыней. 

— Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная 
к о м а н д а . . . — ответил римлянин. 

— Это какой доктор пишет? 
— В гости к нашему агроному приехал. Молодой 

врач. Несчастье у нас, вот уж несчастье... 
— Какая женщина? 
— Невеста конторщикова. 
Аксинья за дверью охнула. 
— Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи 

прилипло к двери.) 
— Вчера помолвка была, а после помолвки-то контор­

щик покатать ее захотел в саночках. Рысачка запрег, 
усадил ее, да в ворота. А рысачок-то с места как взял, 
невесту-то мотнуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. 
Такое несчастье, что выразить невозможно... За контор­
щиком ходят, чтоб не удавился. Обезумел. 

— Купаюсь я , — жалобно сказал я , — ее сюда-то чего 
же не привезли? — И при этом я облил водой голову, и 
мыло ушло в корыто. 

— Немыслимо, уважаемый гражданин д о к т о р , — 
прочувственно сказал пожарный и руки молитвенно 
с л о ж и л , — никакой возможности. Помрет девушка. 
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— Как же мы поедем-то? Вьюга! 
— Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади 

резвые, гуськом. В час долетим... 
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра 

вылил на себя с остервенением. Потом, сидя на корточ­
ках перед пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы 
хоть немного просушить. 

«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Кру­
позное, после такой поездки. И, главное, что я с нею буду 
делать? Этот врач, уж по записке видно, еще менее, чем 
я, опытен. Я ничего не знаю, только практически за 
полгода нахватался, а он и того менее. Видно, только что 
из университета. А меня принимает за опытного...» 

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся. 
Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх 
блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья 
шуба, шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, 
адреналин, торзионные пинцеты, стерильный материал, 
шприц, зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стето­
скоп. 

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже 
день таял, когда мы выехали за околицу. Мело как будто 
полегче. Косо, в одном направлении, в правую щеку. 
Пожарный горой заслонял от меня круп первой лошади. 
Взяли лошади действительно бодро, вытянулись, и саноч­
ки пошли метать по ухабам. Я завалился в них, сразу 
согрелся, подумал о крупозном воспалении, о том, что у 
девушки, может быть, треснула кость черепа изнутри, 
осколок в мозг вонзился... 

— Пожарные лошади? — спросил я сквозь бараний 
воротник. 

— Угу... г у . . . — пробурчал возница, не оборачиваясь. 
— А доктор что ей делал? 
— Да он... гу, гу... он, вишь ты, на венерические 

болезни выучился... угу... гу... 
— Гу... г у . . . — загремела в перелеске вьюга, потом 

свистнула сбоку, сыпнула... Меня начало качать, качало, 
качало... пока я не оказался в Сандуновских банях в 
Москве. И прямо в шубе, в раздевальне, и испарина 
покрыла меня. Затем загорелся факел, напустили холоду, 
я открыл глаза, увидел, что сияет кровавый шлем, 
подумал, что пожар... затем очнулся и понял, что меня 
привезли. Я у порога белого здания с колоннами, видимо, 
времен Николая I. Глубокая тьма кругом, а встретили 
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меня пожарные, и пламя танцует у них над головами. Тут 
же я извлек из щели шубы часы, увидел — пять. Ехали 
мы, стало быть, не час, а два с половиной. 

— Лошадей мне сейчас же обратно д а й т е , — сказал я. 
— С л у ш а ю , — ответил возница. 
Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной 

курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, 
полоса легла на крашеный пол. И тут выбежал светлово­
лосый юный человек с затравленными глазами и в 
брюках со свежезаутюженной складкой. Белый галстук с 
черными горошинами сбился у него на сторону, манишка 
выскочила горбом, но пиджак был с иголочки, новый, как 
бы с металлическими складками. 

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, 
потряс меня, прильнул и стал тихонько выкрикивать: 

— Голубчик мой... доктор... скорее... умирает она. Я 
у б и й ц а . — Он глянул куда-то вбок, сурово и черно 
раскрыл глаза, кому-то сказал: — Убийца я, вот что. 

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рва­
нул, и я увидел, что он по-настоящему рвет пряди, 
наматывая на пальцы. 

— П е р е с т а н ь т е , — сказал я ему и стиснул руку. 
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины. 
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным 

половичкам и привели к белой кровати. Навстречу мне 
поднялся со стула молоденький врач. Глаза его были 
замученны и растерянны. На миг в них мелькнуло 
удивление, что я так же молод, как и он сам. Вообще мы 
были похожи на два портрета одного и того же лица, да 
и одного года. Но потом он обрадовался мне до того, что 
даже захлебнулся. 

— Как я рад... коллега... вот... видите ли, пульс 
падает. Я, собственно, венеролог. Страшно рад, что вы 
приехали... 

На клоке марли на столе лежал шприц и несколько 
ампул с желтым маслом. Плач конторщика донесся из-за 
двери, дверь прикрыли, фигура женщины в белом вырос­
ла у меня за плечами. В спальне был полумрак, лампу 
сбоку завесили зеленым клоком. В зеленоватой тени 
лежало на подушке лицо бумажного цвета. Светлые 
волосы прядями обвисли и разметались. Нос заострился, 
и ноздри были забиты розоватой от крови ватой. 

— П у л ь с . . . — шепнул мне врач. 
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом 
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наложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало 
мелко, часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У 
меня похолодело привычно под ложечкой, как всегда, 
когда я в упор видел смерть. Я ее ненавижу. Я успел 
обломать конец ампулы и насосать в свой шприц жирное 
масло. Но вколол его уже машинально, протолкнул под 
кожу девичьей руки напрасно. 

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно 
давилась, потом обвисла, тело напряглось под одеялом, 
как бы замерло, потом ослабело. И последняя нитка 
пропала у меня под пальцами. 

— У м е р л а , — я на ухо сказал врачу. 
Белая фигура с седыми волосами повалилась на 

ровное одеяло, припала и затряслась. 
— Тише, т и ш е , — сказал я на ухо этой женщине в 

белом, а врач страдальчески покосился на дверь. 
— Он меня з а м у ч и л , — очень тихо сказал врач. 
Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в 

спальне, никому ничего не сказали, увели конторщика в 
дальнюю комнату. 

Там я ему сказал: 
— Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы 

ничего не можем делать. Вы нас мучаете, работать 
мешаете! 

Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы 
откатили рукав его праздничной жениховской сорочки и 
впрыснули ему морфий. Врач ушел к умершей, якобы ей 
помогать, а я задержался возле конторщика. Морфий помог 
лучше, чем я ожидал. Конторщик через четверть часа, все 
тише и бессвязнее жалуясь и плача, стал дремать, потом 
заплаканное лицо уложил на руки и заснул. Возни, плача, 
шуршания и заглушенных воплей он не слышал. 

— Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете 
з а б л у д и т ь с я , — говорил мне врач шепотом в п е р е д н е й . — 
Останьтесь, переночуйте... 

— Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне 
обещали, что меня сейчас же обратно доставят. 

— Да они-то доставят, только смотрите... 
— У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я 

их ночью должен видеть. 
— Ну, смотрите... 
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же 

в передней съел кусок ветчины. В животе потеплело, и 
тоска на сердце немного съежилась. Я в последний раз 
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пришел в спальню, поглядел на мертвую, зашел к 
конторщику, оставил ампулу морфия врачу и, закутан­
ный, ушел на крыльцо. 

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. 
Факел метался. 

— Дорогу-то вы знаете? — спросил я, кутая рот. 
— Дорогу-то з н а е м , — очень печально ответил возница 

(шлема на нем уже не б ы л о ) , — а остаться бы вам 
переночевать... 

Даже по ушам его шапки было видно, что он до 
смерти не хочет ехать. 

— Надо о с т а т ь с я , — прибавил и второй, державший 
разъяренный ф а к е л , — в поле нехорошо-с. 

— Двенадцать в е р с т . . . — угрюмо забурчал я , — доедем. 
У меня тяжелые б о л ь н ы е . . . — И полез в санки. 

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во 
флигеле, где беда, где я бессилен и бесполезен, казалась 
мне невыносимой. 

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выров­
нялся, качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел исчез, 
как провалился, или же потух. Однако через минуту меня 
заинтересовало другое. С трудом обернувшись, я увидел, 
что не только факела нет, но Шалометьево пропало со 
всеми строениями, как во сне. Меня это неприятно 
кольнуло. 

— Однако это з д о р о в о . . . — не то подумал, не то 
забормотал я. Нос на минуту высунул и опять спрятал, до 
того нехорошо было. Весь мир свился в клубок, и его 
трепало во все стороны. 

Проскочила мысль — а не вернуться ли? Но я ее 
отогнал, завалился поглубже в сено на дно саней, как в 
лодку, съежился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый 
лоскут на лампе и белое лицо. Голову вдруг осветило: 
«Это перелом основания черепа. Да, да, да... Ага-га... 
именно так!» Загорелась уверенность, что это правиль­
ный диагноз. Осенило. Ну, а к чему? Теперь не к чему, да 
и раньше не к чему было. Что с ним сделаешь! Какая 
ужасная судьба! Как нелепо и страшно жить на свете! Что 
теперь будет в доме агронома? Даже подумать тошно и 
тоскливо! Потом себя стало жаль: жизнь моя какая 
трудная. Люди сейчас спят, печки натоплены, а я опять и 
вымыться не мог. Несет меня вьюга, как листок. Ну вот, я 
домой приеду, а меня, чего доброго, опять повезут 
куда-нибудь. Так и буду летать по вьюге. Я один, а 
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больных-то тысячи... Вот воспаление легких схвачу и сам 
помру здесь... Так, разжалобив самого себя, я и провалился 
в тьму, но сколько времени в ней пробыл, не знаю. Ни в 
какие бани я не попал, а стало мне холодно. И все холоднее 
и холоднее. 

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом 
уже сообразил, что мы не едем, а стоим. 

— Приехали? — спросил я, мутно тараща глаза. 
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, 

мне показалось, что его вертит во все стороны... и 
заговорил без всякой почтительности: 

— Приехали... Людей-то нужно было послушать... 
Ведь что же это такое! И себя погубим и лошадей... 

— Неужели дорогу потеряли? — У меня похолодела 
спина. 

— Какая тут д о р о г а , — отозвался возница расстроен­
ным г о л о с о м , — нам теперь весь белый свет — дорога. 
Пропали ни за грош... Четыре часа едем, а куда... Ведь 
это что делается... 

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул 
спички. Зачем? Это было ни к чему, ни одна спичка не 
дала вспышки. Чиркнешь, сверкнет — и мгновенно огонь 
слизнет. 

— Говорю, часа ч е т ы р е , — похоронно молвил пожар­
н ы й . — Что теперь делать? 

— Где же мы теперь? 
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел 

нужным на него ответить. Он поворачивался в разные 
стороны, но мне временами казалось, что он стоит 
неподвижно, а меня в санях вертит. Я выкарабкался и 
сразу узнал, что снегу мне до колена у полоза. Задняя 
лошадь завязла по брюхо в сугробе. Грива ее свисала, как 
у простоволосой женщины. 

— Сами стали? 
— Сами. Замучились животные... 
Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то 

почувствовал злобу на Льва Толстого. 
«Ему хорошо было в Ясной П о л я н е , — думал я , — его 

небось не возили к умирающим...» 
Пожарного и меня мне стало жаль. Потом я опять 

пережил вспышку дикого страха. Но задавил его в груди. 
— Это — м а л о д у ш и е . . . — пробормотал я сквозь зубы. 
И бурная энергия возникла во мне. 
— Вот что, д я д я , — заговорил я, чувствуя, что у меня 
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стынут з у б ы , — унынию тут предаваться нельзя, а то мы 
действительно пропадем, к чертям. Они немножко посто­
яли, отдохнули, надо дальше двигаться. Вы идите, берите 
переднюю лошадь под уздцы, а я буду править. Надо 
вылезать, а то нас заметет. 

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница 
полез вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался до 
первой лошади. Наш выезд показался мне бесконечно 
длинным. Фигуру возницы размыло в глазах, в глаза мне 
мело сухим вьюжным снегом. 

— Н о - о , — застонал возница. 
— Но! Но! — закричал я, захлопав вожжами. 
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани 

качало, как на волне. Возница то вырастал, то уменьшал­
ся, выбирался впереди. 

Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока 
наконец я не почувствовал, что сани заскрипели как 
будто ровней. Радость хлынула в меня, когда я увидел, 
как замелькали задние копыта лошади. 

— Мелко, дорога! — закричал я. 
— Го... г о . . . — отозвался возница. Он приковылял ко 

мне и сразу вырос. 
— Кажись, д о р о г а , — радостно, даже с трелью в голосе 

отозвался п о ж а р н ы й . — Лишь бы опять не сбиться... 
Авось... 

Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вью­
га точно сжималась, стала ослабевать, как мне показалось. 
Но вверху и по сторонам ничего не было, кроме мути. 
Я уж не надеялся приехать именно в больницу. Мне хоте­
лось приехать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога к жилью. 

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживлен­
нее. Я обрадовался, не зная еще причины этого. 

— Жилье, может, почувствовали? — спросил я. 
Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал 

всматриваться. Странный звук, тоскливый и злобный, 
возник где-то во мгле, но быстро потух. Почему-то 
неприятно мне стало и вспомнился конторщик и как он 
тонко скулил, положив голову на руки. По правой руке я 
вдруг различил темную точку, она выросла в черную 
кошку, потом еще подросла и приблизилась. Пожарный 
вдруг обернулся ко мне, причем я увидел, что челюсть у 
него прыгает, и спросил: 

— Видели, гражданин доктор?.. 
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожар-
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ный навалился на секунду мне на колени, охнул, выпра­
вился, стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули 
и понесли. Они взметывали комьями снег, швыряли его, 
шли неровно, дрожали. 

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. 
Оправясь, я залез за пазуху, вынул браунинг и проклял 
себя за то, что забыл дома и вторую обойму. Нет, если уж я 
не остался ночевать, то факел почему я не взял с собой?! 
Мысленно я увидел короткое сообщение в газете о себе и 
злосчастном пожарном. 

Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от 
саней. Я обернулся и увидел совсем близко за санями 
вторую четвероногую тварь. Могу поклясться, что у нее 
были острые уши и шла она за санями легко, как по 
паркету. Что-то грозное и наглое было в ее стремлении. 
«Стая или их только две?» — думалось мне, и при слове 
«стая» варом облило меня под шубой и пальцы на ногах 
перестали стыть. 

— Держись покрепче и лошадей придерживай, я 
сейчас в ы с т р е л ю , — выговорил я голосом, но не своим, а 
неизвестным мне. 

Возница только охнул в ответ и голову втянул в 
плечи. Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. 
Потом второй раз и третий раз. Не помню, сколько 
минут трепало меня на дне саней. Я слушал дикий, 
визгливый храп лошадей, сжимал браунинг, головой 
ударился обо что-то, старался вынырнуть из сена и в 
смертельном страхе думал, что у меня на груди вдруг 
окажется громадное жилистое тело. Видел уже мысленно 
свои рваные кишки... 

В это время возница завыл: 
— Ого... го... вон он... вон... господи, выноси, выноси... 
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал 

руки, поднялся. Ни сзади, ни с боков не было черных 
зверей. Мело очень редко и прилично, и в редкой пелене 
мерцал очаровательнейший глаз, который я бы узнал из 
тысячи, который узнаю и т е п е р ь , — мерцал фонарь моей 
больницы. Темное громоздилось сзади него. «Куда краси­
вее дворца...» — промыслил я и вдруг в экстазе еще два 
раза выпустил пули из браунинга назад, туда, где пропали 
волки. 
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Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из 
нижнего отдела замечательной врачебной квартиры, я — 
наверху этой лестницы, Аксинья в тулупе — внизу. 

— Озолотите м е н я , — заговорил в о з н и ц а , — чтоб я в 
другой р а з . . . — Он не договорил, залпом выпил разведен­
ный спирт и крякнул страшно, обернулся к Аксинье и 
прибавил, растопырив руки, сколько позволяло его 
устройство: — Во величиной... 

— Померла? Не отстояли? — спросила Аксинья у 
меня. 

— П о м е р л а , — ответил я равнодушно. 
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я 

остался наверху один. Почему-то судорожно усмехнулся, 
расстегнул пуговицы на блузе, потом их застегнул, пошел 
к книжной полке, вынул том хирургии, хотел посмотреть 
что-то о переломах основания черепа, бросил книгу. 

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила 
меня с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло по 
всему телу. 

— Озолотите м е н я , — задремывая, пробурчал я , — но 
больше я не по... 

— Поедешь... ан п о е д е ш ь . . . — насмешливо засвистала 
вьюга. Она с громом проехалась по крыше, потом 
пропела в трубе, вылетела из нее, прошуршала за окном, 
пропала. 

— Поедете... по -е -де -те . . . — стучали часы, но глуше, 
глуше... 

И ничего. Тишина. Сон. 



ТЬМА ЕГИПЕТСКАЯ 

Где же весь мир в день моего рождения? Где 
электрические фонари Москвы? Люди? Небо? За окошка­
ми нет ничего! Тьма... 

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари 
от нас в девяти верстах на станции железной дороги. 
Мигает там, наверное, фонарик, издыхает от метели. 
Пройдет в полночь с воем скорый в Москву и даже не 
остановится — не нужна ему забытая станция, погребен­
ная в буране. Разве что занесет пути. 

Первые электрические фонари в сорока верстах, в 
уездном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф 
есть, магазины. В то время как воет и валит снег на 
полях, на экране, возможно, плывет тростник, качаются 
пальмы, мигает тропический остров... 

Мы же одни. 
— Тьма е г и п е т с к а я , — заметил фельдшер Демьян Лу­

кич, приподняв штору. 
Выражается он торжественно, но очень метко. Имен­

но — египетская. 
— Прошу еще по р ю м к е , — пригласил я. (Ах, не 

осуждайте! Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы 
тоже люди! Мы не видим целыми месяцами никого, 
кроме сотен больных. Мы работаем, мы погребены в 
снегу. Неужели же нельзя нам выпить по две рюмки 
разведенного спирту по рецепту и закусить уездными 
шпротами в день рождения врача?) 

— За ваше здоровье, доктор! — прочувственно сказал 
Демьян Лукич. 

— Желаем вам привыкнуть у нас! — сказала Анна 
Николаевна и, чокаясь, поправила парадное свое платье с 
разводами. 
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Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлеб­
нула, сейчас же присела на корточки и кочергой пошеве­
лила в печке. Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в 
груди теплело от водки. 

— Я решительно не п о с т и г а ю , — заговорил я возбуж­
денно и глядя на тучу искр, взметнувшихся под кочер­
г о й , — что эта баба сделала с белладонной. Ведь это же 
кошмар! 

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок. 
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в 

кабинет ко мне протиснулась румяная бабочка лет три­
дцати. Она поклонилась акушерскому креслу, стоящему за 
моей спиной, затем из-за пазухи достала широкогорлый 
флакон и запела льстиво: 

— Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так 
помогли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку. 

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в 
глазах у меня позеленело. На этикетке было написано 
размашистым почерком Демьяна Лукича: «Tinct. Bella-
donn...» и т. д. «16 декабря 1917 года». 

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядоч­
ную порцию белладонны, а сегодня, в день моего рожде­
ния, 17 декабря, бабочка приехала с сухим флаконом и с 
просьбой повторить. 

— Ты... ты... все приняла вчера? — спросил я диким 
голосом. 

— Все, батюшка милый, в с е , — пела бабочка сдобным 
г о л о с о м , — дай вам бог здоровья за эти капли... полбаноч­
ки — как приехала, а полбаночки — как спать ложиться. 
Как рукой сняло... 

Я прислонился к акушерскому креслу. 
— Я тебе по скольку капель говорил? — задушенным 

голосом заговорил я . — Я тебе по пять капель... Что ж ты 
делаешь, бабочка? Ты ж... я ж... 

— Ей-богу, приняла! — говорила баба, думая, что 
я не доверяю ей, будто она лечилась моей белладон­
ной. 

Я охватил руками румяные щеки и стал всматриваться 
в зрачки. Но зрачки были как зрачки. Довольно краси­
вые, совершенно нормальные. Пульс у бабы был тоже 
прелестный. Вообще никаких признаков отравления бел­
ладонной у бабы не замечалось. 

— Этого не может б ы т ь ! . . — заговорил я и завопил: — 
Демьян Лукич!!! 
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Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного 
коридора. 

— Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица 
сделала! Я ничего не понимаю... 

Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то 
она провинилась. 

Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, по­
вертел в руках и строго молвил: 

— Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала! 
— Е й - б о . . . — начала баба. 
— Бабочка, ты нам очков не в т и р а й , — сурово, ис­

кривив рот, говорил Демьян Л у к и ч , — мы всё доско­
нально понимаем. Сознавайся, кого лечила этими кап­
лями? 

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбе­
ленный потолок и перекрестилась. 

— Вот чтоб мне... 
— Брось, б р о с ь . . . — бубнил Демьян Лукич и обратился 

ко мне: — Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая 
артистка в больницу, выпишут ей лекарство, а она 
приедет в деревню и всех баб угостит. 

— Что вы, гражданин фершал... 
— Брось! — отрезал ф е л ь д ш е р . — Я у вас восьмой год. 

Знаю. Конечно, раскапала весь флакончик по всем дво­
р а м , — продолжал он мне. 

— Еще этих капелек д а й т е , — умильно попросила 
баба. 

— Ну, нет, б а б о ч к а , — ответил я и вытер пот со 
л б а , — этими капельками больше тебе лечиться не 
придется. Живот полегчал? 

— Прямо-таки, ну, рукой сняло!.. 
— Ну, вот и превосходно. Я тебе других выпишу, 

тоже очень хорошие. 
И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарован­

ная, уехала. 
Вот об этом случае мы и толковали у меня в 

докторской квартире в день моего рождения, когда за 
окнами висела тяжким занавесом метельная египетская 
тьма. 

— Это ч т о , — говорил Демьян Лукич, деликатно 
прожевывая рыбку в м а с л е , — это что: мы-то привык­
ли уже здесь. А вам, дорогой доктор, после универси­
тета, после столицы, весьма и весьма придется привыкать. 
Глушь! 
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— Ах, какая глушь! — как эхо, отозвалась Анна Нико­
лаевна. 

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела за 
стеной. Багровый отсвет лег на темный железный лист у 
печки. Благословение огню, согревающему медперсонал в 
глуши! 

— Про вашего предшественника Леопольда Леополь­
довича изволили слышать? — заговорил фельдшер и, де­
ликатно угостив папироской Анну Николаевну, закурил 
сам. 

— Замечательный доктор был! — восторженно молви­
ла Пелагея Иванна, блестящими глазами всматриваясь в 
благостный огонь. Праздничный гребень с фальшивы­
ми камушками вспыхивал и погасал у нее в черных во­
лосах. 

— Да, личность в ы д а ю щ а я с я , — подтвердил фель­
д ш е р . — Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к 
ним. На операцию ложиться к Липонтию — пожалуйста! 
Они его вместо. Леопольд Леопольдовича Липонтий Ли-
понтьевичем звали. Верили ему. Ну, и разговаривать с 
ними умел. Нуте-с, приезжает как-то к нему приятель его, 
Федор Косой из Дульцева, на прием. Так и так, гово­
рит, Липонтий Липонтьич, заложило мне грудь. Ну не 
продохнуть. И, кроме того, как будто в глотке цара­
пает... 

— Л а р и н г и т , — машинально молвил я, привыкнув уже 
за месяц бешеной гонки к деревенским молниеносным 
диагнозам. 

— Совершенно верно. « Н у , — говорит Л и п о н т и й , — я 
тебе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот 
тебе французские горчишники. Один налепишь на спину 
между крыл, другой — на грудь. Подержишь десять ми­
нут, сымешь. Марш! Действуй!» Забрал тот горчишники 
и уехал. Через два дня появляется на приеме. 

«В чем дело?» — спрашивает Липонтий. 
А Косой ему: 
«Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помога­

ют ваши горчишники ничего». 
«Врешь! — отвечает Л и п о н т и й . — Не могут француз­

ские горчишники не помочь! Ты их, наверное, не 
ставил?» 

«Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит...» 
И при этом поворачивается спиной, а у него горчиш-

ник на тулупе налеплен!.. 
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Я расхохотался, а Пелагея Иванна захихикала и 
ожесточенно застучала кочергой по полену. 

— Воля ваша, это — а н е к д о т , — сказал я , — не может 
быть! 

— Анек-дот?! Анекдот?! — вперебой воскликнули аку­
шерки. 

— Нет-с! — ожесточенно воскликнул ф е л ь д ш е р . — У 
нас, знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов состо­
ит... У нас тут такие вещи... 

— А сахар?! — воскликнула Анна Н и к о л а е в н а . — 
Расскажите про сахар, Пелагея Иванна! 

Пелагея Иванна прикрыла заслонку и заговорила, 
потупившись: 

— Приезжаю я в то же Дульцево к роженице... 
— Это Дульцево — знаменитое м е с т о , — не удержал­

ся фельдшер и добавил: — Виноват! Продолжайте, кол­
лега! 

— Ну, понятное дело, и с с л е д у ю , — продолжала колле­
га Пелагея И в а н н а , — чувствую под пальцами в родовом 
канале что-то непонятное... То рассыпчатое, то кусочки... 
Оказывается — сахар-рафинад! 

— Вот и анекдот! — торжественно заметил Демьян 
Лукич. 

— Поз-вольте... ничего не понимаю... 
— Бабка! — отозвалась Пелагея И в а н н а . — Знахарка 

научила. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не 
хочет выходить на божий свет. Стало быть, нужно его 
выманить. Вот они, значит, его на сладкое и выманивали! 

— Ужас! — сказал я. 
— Волосы дают жевать р о ж е н и ц а м , — сказала Анна 

Николаевна. 
— Зачем?! 
— Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. 

Лежит и плюется бедная женщина. Весь рот полон 
щетины. Примета есть такая, будто роды легче пой­
дут... 

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы 
долго у огня сидели за чаем, и я слушал как зачарован­
ный. О том, что, когда приходится вести роженицу из 
деревни к нам в больницу, Пелагея Иванна свои сани 
всегда сзади пускает: не передумали бы по дороге, не 
вернули бы бабу в руки бабки. О том, как однажды 
роженицу при неправильном положении, чтобы младен­
чик повернулся, кверху ногами к потолку подвешивали. 
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О том, как бабка из Коробова, наслышавшись, что врачи 
делают прокол плодного пузыря, столовым ножом изреза­
ла всю голову младенцу, так что даже такой знаменитый 
и ловкий человек, как Липонтий, не мог его спасти, и 
хорошо, что хоть мать спас. О том... 

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. 
Я видел, как некоторое время тускловато светилось 
оконце у Анны Николаевны, потом погасло. Все скры­
лось. К метели примешался густейший декабрьский ве­
чер, и черная завеса скрыла от меня и небо и землю. 

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал 
под ногами, и было тепло от голландки-печки, и слышно 
было, как грызла где-то деловитая мышь. 

«Ну, н е т , — раздумывал я , — я буду бороться с египет­
ской тьмой ровно столько, сколько судьба продержит 
меня здесь, в глуши. Сахар-рафинад... Скажите пожалуй­
ста!..» 

В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под 
зеленым колпаком, возник громадный университетский 
город, а в нем клиника, а в клинике — громадный зал, 
изразцовый пол, блестящие краны, белые стерильные 
простыни, ассистент с остроконечной, очень мудрой, 
седеющей бородкой... 

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я 
вздрогнул... 

— Кто там, Аксинья? — спросил я, свешиваясь с балю­
страды внутренней лестницы (квартира у врача была в 
двух этажах: вверху — кабинет и спальня, внизу — 
столовая, еще одна комната — неизвестного назначения и 
кухня, в которой и помещалась эта Аксинья — кухарка — 
и муж ее, бессменный сторож больницы). 

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и 
закачался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доло­
жила: 

— Да больной приехал... 
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не 

хотелось, а от мышиной грызни и воспоминаний стало 
немного тоскливо, одиноко. Притом больной, значит, не 
женщина, значит, не самое страшное — не роды. 

— Ходит он? 
— Х о д и т , — зевая, ответила Аксинья. 
— Ну, пусть идет в кабинет. 
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солид­

ный, большого веса человек. Я в это время уже сидел за 
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письменным столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлет­
няя моя живость не выскакивала по возможности из 
профессиональной оболочки эскулапа. Правая моя рука 
лежала на стетоскопе, как на револьвере. 

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках. 
Шапка находилась в руках у фигуры. 

— Чего же это вы, батюшка, так поздно? — солидно 
спросил я для очистки совести. 

— Извините, гражданин д о к т о р , — приятным, мягким 
басом отозвалась ф и г у р а , — метель — чистое горе! Ну, за­
держались, что поделаешь, уж простите, пожалуйста! 

«Вежливый ч е л о в е к » , — с удовольствием подумал я. 
Фигура мне очень понравилась, и даже рыжая густая 
борода произвела хорошее впечатление. Видимо, боро­
да эта пользовалась некоторым уходом. Владелец ее 
не только подстригал, но даже и смазывал каким-то 
веществом, в котором врачу, пробывшему в дерев­
не хотя бы короткий срок, нетрудно угадать постное 
масло. 

— В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы? 
Шуба легла горой на стул. 
— Лихорадка з а м у ч и л а , — ответил больной и скорбно 

глянул. 
— Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева? 
— Так точно. Мельник. 
— Ну, как же она вас мучает? Расскажите! 
— Каждый день, как двенадцать часов, голова начина­

ет болеть, потом жар как пойдет... Часа два потреплет и 
отпустит. 

«Готов д и а г н о з » , — победно звякнуло у меня в голове. 
— А в остальные часы ничего? 
— Ноги слабые... 
— Ага... Расстегнитесь! Гм... так. 
К концу осмотра больной меня очаровал. После 

бестолковых старушек, испуганных подростков, с ужасом 
шарахающихся от металлического шпаделя, после этой 
утренней штуки с белладонной на мельнике отдыхал мой 
университетский глаз. 

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказался 
грамотным, и даже всякий жест его был пропитан 
уважением к науке, которую я считаю своей л ю б и м о й , — к 
медицине. 

— Вот что, г о л у б ч и к , — говорил я, постукивая по 
широчайшей теплой г р у д и , — у вас малярия. Перемежа-
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ющаяся лихорадка... У меня сейчас целая палата свобод­
на. Очень советую ложиться ко мне. Мы вас как следует 
понаблюдаем. Начну вас лечить порошками, а если не 
поможет, мы вам впрыскивания сделаем. Добьемся успе­
ха. А? Ложитесь?.. 

— Покорнейше вас благодарю! — очень вежливо отве­
тил м е л ь н и к . — Наслышаны об вас. Все довольны. Гово­
рят, так помогаете... И на впрыскивания согласен, лишь 
бы поправиться. 

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» — подумал 
я и сел писать за стол. Чувство у меня при этом бы­
ло настолько приятное, будто не посторонний мель­
ник, а родной брат приехал ко мне погостить в боль­
ницу. 

На одном бланке я написал: 

«Chinini mur. 0,5 
D. T. dos. № 10 

S. Мельнику Худову 
по 1 порошку в полночь». 

И поставил лихую подпись. 
А на другом бланке: 

«Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату мельника. У него 
malaria. Хинин по одному порошку, как полагается, часа за 4 до 
припадка, значит, в полночь. 

Вот вам исключение! Интеллигентный мельник!» 

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и 
зевающей Аксиньи ответную записку: 

«Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова». 

И заснул. 
...И проснулся. 
— Что ты? Что? Что, Аксинья?! — забормотал я. 
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с бе­

лым горошком по темному полю. Стеариновая свеча 
трепетно освещала ее заспанное и встревоженное лицо. 

— Марья сейчас прибежала, Пелагея Иванна велела, 
чтоб вас сейчас же позвать. 

— Что такое? 
— Мельник, говорит, во второй палате помирает. 
— Что-о?! Помирает? Как это так помирает?! 
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Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, 
не попадая в туфли. Я ломал спички и долго тыкал в 
горелку, пока она не зажглась синеватым огоньком. На 
часах было ровно шесть. 

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! 
Что же с ним такое? Пульс прекрасный...» 

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнан­
ку носках, в незастегнутом пиджаке, взъерошенный, в 
валенках, проскочил через двор, еще совершенно тем­
ный, и вбежал во вторую палату. 

На раскрытой постели, рядом со скомканной просты­
ней в одном больничном белье сидел мельник. Его 
освещала маленькая керосиновая лампочка. Рыжая его 
борода была взъерошена, а глаза мне показались черными 
и огромными. Он покачивался, как пьяный. С ужасом 
осматривался, тяжело дышал... 

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно-
багровое лицо. 

Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простово­
лосая, метнулась навстречу мне. 

— Доктор! — воскликнула она хрипловатым голо­
с о м . — Клянусь вам, я не виновата! Кто же мог ожидать? 
Вы же сами черкнули — интеллигентный... 

— В чем дело?! 
Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила: 
— Вообразите, доктор! Он все десять порошков хини­

ну съел сразу! В полночь. 

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич уби­
рал желудочный зонд. Пахло камфарным маслом. Таз на 
полу был полон буроватой жидкостью. Мельник лежал 
истощенный, побледневший, до подбородка укрытый 
белой простыней. Рыжая борода торчала дыбом. Я, 
наклонившись, пощупал пульс и убедился, что мельник 
выскочил благополучно. 

— Ну, как? — спросил я. 
— Тьма египетская в глазах... О... о х . . . — слабым басом 

отозвался мельник. 
— У меня тоже! — раздраженно ответил я. 
— Ась? — отозвался мельник (слышал он еще плохо). 
— Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это 

сделал?! — в ухо погромче крикнул я. 
И мрачный и неприязненный бас отозвался: 
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— Да, думаю, что валандаться с вами по одному 
порошочку? Сразу принял — и делу конец. 

— Это чудовищно! — воскликнул я. 
— Анекдот-с! — как бы в язвительном забытьи ото­

звался фельдшер. 

«Ну, нет... я буду бороться. Я буду... Я...» И сладкий 
сон после трудной ночи охватил меня. Потянулась пеле­
ною тьма египетская... и в ней будто бы я... не то с мечом, 
не то со стетоскопом. Иду... борюсь... В глуши. Но не 
один. А идет моя рать: Демьян Лукич, Анна Николаевна, 
Пелагея Иванна. Все в белых халатах, и всё вперед, 
вперед... 

Сон — хорошая штука!.. 



ПРОПАВШИЙ ГЛАЗ 

Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому 
самому дому. И так же, как сейчас, за окнами висела 
пелена дождя, и так же тоскливо никли желтые послед­
ние листья на березах. Ничто не изменилось, казалось бы, 
вокруг. Но я сам сильно изменился. Буду же в полном 
одиночестве праздновать вечер воспоминаний... 

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и 
поглядел в зеркало. Да, разница велика. Год назад в 
зеркале, вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. 
Косой пробор украшал тогда двадцатитрехлетнюю голо­
ву. Ныне пробор исчез. Волосы были закинуты назад без 
особых претензий. Пробором никого не прельстишь в 
тридцати верстах от железного пути. То же и относитель­
но бритья. Над верхней губой прочно утвердилась 
полоска, похожая на жесткую пожелтевшую зубную ще­
точку, щеки стали как терка, так что приятно, если 
зачешется предплечье во время работы, почесать его 
щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три раза в 
неделю, а только один раз. 

Вот читал я как-то, где-то... где — забыл... об одном 
англичанине, попавшем на необитаемый остров. Интерес­
ный был англичанин. Досиделся он на острове даже до 
галлюцинаций. И когда подошел корабль к острову и 
лодка выбросила людей-спасителей, он — отшельник — 
встретил их револьверной стрельбой, приняв за мираж, 
обман пустого водяного поля. Но он был выбрит. Брился 
каждый день на необитаемом острове. Помнится, громад­
нейшее уважение вызвал во мне этот гордый сын Брита­
нии. И когда я ехал сюда, в чемодане у меня лежала и 
безопасная «Жиллет», а к ней дюжина клинков, и 
опасная, и кисточка. И твердо решил я, что буду бриться 
через день, потому что у меня здесь ничем не хуже 
необитаемого острова. 
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Но вот однажды, это было в светлом апреле, я 
разложил все эти английские прелести в косом золоти­
стом луче и только что отделал до глянца правую щеку, 
как ворвался, топоча, как лошадь, Егорыч в рваных 
сапожищах и доложил, что роды происходят в кустах у 
Заповедника над речушкой. Помнится, я полотенцем 
вытер левую щеку и выметнулся вместе с Егорычем. И 
бежали мы втроем к речке, мутной и вздувшейся среди 
оголенных куп л о з н я к а , — акушерка с торзионным пинце­
том и свертком марли и банкой с йодом, я с дикими, 
выпученными глазами, а сзади — Егорыч. Он через каж­
дые пять шагов присаживался на землю и с проклятиями 
рвал левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер ле­
тел нам навстречу, сладостный и дикий ветер русской вес­
ны, у акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок 
из головы, узел волос растрепался и хлопал ее по плечу. 

— Какого ты черта пропиваешь все деньги? — 
бормотал я на лету Е г о р ы ч у . — Это свинство. Больничный 
сторож, а ходишь, как босяк. 

— Какие ж это д е н ь г и , — злобно огрызался Е г о р ы ч , — 
за двадцать целковых в месяц муку мученскую прини­
мать... Ах ты, проклятая! — Он бил ногой в землю, как 
яростный р ы с а к . — Деньги... тут не то что сапоги, а 
пить-есть не на что... 

— Пить-то тебе — самое г л а в н о е , — сипел я , задыха­
я с ь , — оттого и шляешься оборванцем... 

У гнилого мостика послышался жалобный легкий 
крик, он пролетел над стремительным половодьем и угас. 
Мы подбежали и увидели растрепанную корчившуюся 
женщину. Платок с нее свалился, и волосы прилипли к 
потному лбу, она в мучении заводила глаза и ногтями 
рвала на себе тулуп. Яркая кровь заляпала первую 
жиденькую, бледную зеленую травку, проступившую на 
жирной, пропитанной водой земле. 

— Не дошла, не д о ш л а , — торопливо говорила Пела­
гея Ивановна и, сама, простоволосая, похожая на ведьму, 
разматывала сверток. 

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через 
потемневшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей 
Ивановной приняли младенца мужского пола. Живого 
приняли и мать спасли. Потом две сиделки и Егорыч, 
босой на левую ногу, освободившись наконец от ненави­
стной истлевшей подметки, перенесли родильницу в 
больницу на носилках. 
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Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая 
простынями, когда младенец поместился в люльке рядом 
и все пришло в порядок, я спросил у нее: 

— Ты что же это, мать, лучшего места не нашла ро­
жать, как на мосту? Почему же на лошади не при­
ехала? 

Она ответила: 
— Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, 

дойдешь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять... 
— Дурак твой свекор и с в и н ь я , — отозвался я. 
— Ах, до чего темный н а р о д , — жалостливо добавила 

Пелагея Ивановна, а потом чего-то хихикнула. 
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку. 
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. 

Зеркало это показало то, что обычно показывало: переко­
шенную физиономию явно дегенеративного типа с подби­
тым как бы правым глазом. Но — и тут уже зеркало не 
было виновато — на правой щеке дегенерата можно было 
плясать, как на паркете, а на левой тянулась густая 
рыжеватая поросль. Разделом служил подбородок. Мне 
вспомнилась книга в желтом переплете с надписью 
«Сахалин». Там были фотографии разных мужчин. 

«Убийство, взлом, окровавленный т о п о р , — подумал 
я , — десять лет... Какая все-таки оригинальная жизнь у 
меня на необитаемом острове. Нужно идти добриться...» 

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных 
полей, слушал вороний грохот с верхушек берез, щурился 
от первого солнца, шел через двор добриваться. Это было 
около трех часов дня. А добрился я в девять вечера. 
Никогда, сколько я заметил, такие неожиданности в 
Мурьеве, вроде родов в кустах, не приходят в одиночку. 
Лишь только я взялся за скобку двери на своем крыльце, 
как лошадиная морда показалась в воротах, телегу, 
облепленную грязью, сильно тряхнуло. Правила баба и 
тонким голосом кричала: 

— Н-но, лешай! 
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал 

мальчишка. 
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот 

два часа мы с фельдшером возились, накладывая гипсо­
вую повязку на мальчишку, который выл подряд два часа. 
Потом обедать нужно было, потом лень было бриться, 
хотелось что-нибудь почитать, а там приползли сумерки, 
затянуло дали, и я, скорбно морщась, добрился. Но так 
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как зубчатый «Жиллет» пролежал позабытым в мыльной 
воде — на нем навеки осталась ржавенькая полосочка, как 
память о весенних родах у моста. 

Да... бриться два раза в неделю было ни к чему. 
Порою нас заносило вовсе снегом, выла несусветная 
метель, мы по два дня сидели в Муравьевской больнице, не 
посылали даже в Вознесенск за девять верст за газетами, и 
долгими вечерами я мерил и мерил свой кабинет и жадно 
хотел газет, так жадно, как в детстве жаждал куперовского 
«Следопыта». Но все же английские замашки не потухли 
вовсе на муравьевском необитаемом острове, и время от 
времени я вынимал из черного футлярчика блестящую 
игрушку и вяло брился, выходил гладкий и чистый, как 
гордый островитянин. Жаль лишь, что некому было 
полюбоваться на меня. 

Позвольте... да... ведь был и еще случай, когда, 
помнится, вынул бритву и только что Аксинья принесла в 
кабинет выщербленную кружку с кипятком, как в дверь 
грозно застучали и вызвали меня. И мы с Пелагеей 
Ивановной уехали в страшную даль, закутанные в ба­
раньи тулупы, пронеслись, как черный призрак, состо­
ящий из коней, кучера и нас, сквозь взбесившийся белый 
океан. Вьюга свистела, как ведьма, выла, плевалась, 
хохотала, все, к черту, исчезло, и я испытывал знакомое 
похолодание где-то в области солнечного сплетения при 
мысли, что собьемся мы с пути в этой сатанинской 
вертящейся мгле и пропадем за ночь все: и Пелагея 
Ивановна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, возникла 
у меня дурацкая мысль о том, что, когда мы будем 
замерзать и вот нас наполовину занесет снегом, я и 
акушерке, и себе, и кучеру впрысну морфий... Зачем?.. А 
так, чтобы не мучиться... «Замерзнешь ты, лекарь, и без 
морфия превосходнейшим о б р а з о м , — помнится, отвечал 
мне сухой и здоровый г о л о с , — ништо тебе...» У-гу-гу!.. 
Ха-ссс!.. свистала ведьма, и нас мотало, мотало в санях... 
Ну, напечатают там в столичной газете на задней страни­
це, что вот, мол, так и так, погибли при исполнении 
служебных обязанностей лекарь такой-то, а равно Пела­
гея Ивановна с кучером и парою коней. Мир их праху в 
снежном море. Тьфу... что в голову лезет, когда тебя так 
называемый долг службы несет и несет... 

Мы и не погибли, не заблудились, а приехали в село 
Грищево, где я стал производить второй поворот на 
ножку в моей жизни. Родильница была жена деревенско-
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го учителя, и пока мы по локоть в крови и по глаза в 
поту при свете лампы бились с Пелагеей Ивановной над 
поворотом, слышно было, как за дощатой дверью стонал 
и мотался по черной половине избы муж. Под стоны 
родильницы и под его неумолчные всхлипывания я ручку 
младенцу, по секрету скажу, сломал. Младенчика получи­
ли мы мертвого. Ах, как у меня тек пот по спине! 
Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-то 
грозный, черный и огромный, ворвется в избу, скажет 
каменным голосом: «Ага. Взять у него диплом!» 

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и воско­
вую мать, лежавшую недвижно, в забытьи от хлороформа. 
В форточку била струя метели, мы открыли ее на минуту, 
чтобы разредить удушающий запах хлороформа, и струя 
эта превращалась в клуб пара. Потом я захлопнул 
форточку и снова вперил взор в мотающуюся беспомощно 
ручку в руках акушерки. Ах, не могу я выразить того 
отчаяния, в котором я возвращался домой один, потому 
что Пелагею Ивановну я оставил ухаживать за матерью. 
Меня швыряло в санях в поредевшей метели, мрачные 
леса смотрели укоризненно, безнадежно, отчаянно. Я 
чувствовал себя побежденным, разбитым, задавленным 
жестокой судьбой. Она меня бросила в эту глушь и 
заставила бороться одного, без всякой поддержки и 
указаний. Какие неимоверные трудности мне приходится 
переживать. Ко мне могут привести какой угодно кавер­
зный или сложный случай, чаще всего хирургический, и я 
должен стать к нему лицом, своим небритым лицом, и 
победить его. А если не победишь, вот и мучайся, как 
сейчас, когда валяет тебя по ухабам, а сзади остался 
трупик младенца и мамаша. Завтра, лишь утихнет метель, 
Пелагея Ивановна привезет ее ко мне в больницу, и 
очень большой вопрос — удастся ли мне отстоять ее? Да и 
как мне отстоять ее? Как понимать это величественное 
слово? В сущности, действую я наобум, ничего не знаю. 
Ну, до сих пор везло, сходили с рук благополучно 
изумительные вещи, а сегодня не свезло. Ах, в сердце 
щемит от одиночества, от холода, оттого, что никого нет 
кругом. А может, я еще и преступление совершил — 
ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться кому-нибудь в 
ноги, сказать, что вот, мол, так и так, я , лекарь такой-то, 
ручку младенцу переломил. Берите у меня диплом, 
недостоин я его, дорогие коллеги, посылайте меня на 
Сахалин. Фу, неврастения! 
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Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не 
жрал меня так страшно, и самому себе казался жалкой 
собачонкой, псом, бездомным и неумелым. 

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, 
но такой радостный, вечно родной фонарь у ворот 
больницы. Он мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и 
манил к себе. И при взгляде на него несколько полегчало 
в. одинокой душе, и, когда фонарь уже прочно утвердился 
перед моими глазами, когда он рос и приближался, когда 
стены больницы превратились из черных в беловатые, я, 
въезжая в ворота, уже говорил самому себе так: 

«Вздор — ручка. Никакого значения не имеет. Ты 
сломал ее уже мертвому младенцу. Не о ручке нужно 
думать, а о том, что мать жива». 

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже, но 
все же уже внутри дома, поднимаясь к себе в кабинет, 
ощущая тепло от печки, предвкушая сон, избавитель от 
всех мучений, бормотал так: 

«Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко. 
Очень одиноко». 

Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка с 
простывшим кипятком. Я с презрением швырнул бритву 
в ящик. Очень, очень мне нужно бриться... 

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался 
многоликим, многообразным, сложным и страшным, но 
теперь я вижу, что он пролетел, как ураган. Но вот в 
зеркале я смотрю и вижу след, оставленный им на лице. 
Глаза стали строже и беспокойнее, а рот увереннее и 
мужественнее, складка на переносице останется на всю 
жизнь, как останутся мои воспоминания. Я в зеркале их 
вижу, они бегут буйной чередой. Позвольте, когда еще я 
трясся при мысли о своем дипломе, о том, что какой-то 
фантастический суд будет меня судить и грозные судьи 
будут спрашивать: 

«А где солдатская челюсть? Ответь, злодей, кончив­
ший университет!» 

Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете и 
существует фельдшер Демьян Лукич, который рвет зубы 
так же ловко, как плотник — ржавые гвозди из старых 
шалевок, но такт и чувство собственного достоинства 
подсказали мне на первых же шагах моих в Мурьинской 
больнице, что зубы нужно выучиться рвать и самому. 
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Демьян Лукич может и отлучиться или заболеть, а 
акушерки у нас все могут, кроме одного: зубов они, 
извините, не рвут, не их дело. 

Стало быть... я помню прекрасно румяную, но исстра­
давшуюся физиономию передо мной на табурете. Это был 
солдат, вернувшийся в числе прочих с развалившегося 
фронта после революции. Отлично помню и здоровенней­
ший, прочно засевший в челюсти крепкий зуб с дуплом. 
Щурясь с мудрым выражением и озабоченно покрякивая, 
я наложил щипцы на зуб, причем, однако, мне отчетливо 
вспомнился всем известный рассказ Чехова о том, как 
дьячку рвали зуб. И тут мне впервые показалось, что 
рассказ этот нисколько не смешон. Во рту громко 
хрустнуло, и солдат коротко взвыл: 

— Ого-о! 
После этого под рукой сопротивление прекратилось, 

и щипцы выскочили изо рта с зажатым окровавленным и 
белым предметом в них. Тут у меня екнуло сердце, 
потому что предмет этот превышал по объему всякий зуб 
хотя бы даже и солдатский коренной. Вначале я ничего 
не понял, но потом чуть не зарыдал: в щипцах, правда, 
торчал и зуб с длиннейшими корнями, но на зубе висел 
огромный кусок ярко-белой неровной кости. 

«Я сломал ему челюсть...» — подумал я, и ноги мои 
подкосились. Благословляя судьбу за то, что ни фельдше­
ра, ни акушерок нет возле меня, я воровским движением 
завернул плод моей лихой работы в марлю и спрятал в 
карман. Солдат качался на табурете, вцепившись одной 
рукой в ножку акушерского кресла, а другою — в ножку 
табурета, и выпученными, совершенно ошалевшими гла­
зами смотрел на меня. Я растерянно ткнул ему стакан с 
раствором марганцевокислого калия и велел: 

— Полощи. 
Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор, а 

когда выпустил его в чашку, тот вытек, смешавшись с 
алою солдатской кровью, по дороге превращаясь в густую 
жидкость невиданного цвета. Затем кровь хлынула изо 
рта солдата так, что я замер. Если б я полоснул беднягу 
бритвой по горлу, вряд ли она бы текла сильнее. 
Отставив стакан с калием, я набрасывался на солдата с 
комками марли и забивал зияющую в челюсти дыру. 
Марля мгновенно становилась алой, и, вынимая ее, я с 
ужасом видел, что в дыру эту можно свободно поместить 
больших размеров сливу ренглот. 
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«Отделал я солдата на с л а в у » , — отчаянно думал я и 
таскал длинные полосы марли из банки. Наконец кровь 
утихла, и я вымазал яму в челюсти йодом. 

— Часа три не ешь н и ч е г о , — дрожащим голосом 
сказал я своему пациенту. 

— Покорнейше вас б л а г о д а р ю , — отозвался солдат, с 
некоторым изумлением глядя в чашку, полную его крови. 

— Ты, д р у ж о к , — жалким голосом сказал я , — ты вот 
чего... ты заезжай завтра или послезавтра показаться мне. 
Мне... видишь ли... нужно будет посмотреть... У тебя 
рядом еще зуб подозрительный... Хорошо? 

— Благодарим п о к о р н е й ш е , — ответил солдат хмуро и 
удалился, держась за щеку, а я бросился в приемную 
и сидел там некоторое время, охватив голову руками и 
качаясь, как от зубной у самого боли. Раз пять я 
вытаскивал из кармана твердый окровавленный ком 
и опять прятал его. 

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел. 
«У солдата будет гангрена, заражение крови... Ах ты, 

черт возьми. Зачем я сунулся к нему со щипцами?» 
Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата начи­

нает трясти. Сперва он ходит, рассказывает про Керен­
ского и фронт, потом становится все тише. Ему уже не до 
Керенского. Солдат лежит на ситцевой подушке и бре­
дит. У него — 40°. Вся деревня навещает солдата. А затем 
солдат лежит на столе под образами с заострившимся 
носом. 

В деревне начинаются пересуды. 
«С чего бы это?» 
«Дохтур зуб ему вытаскал...» 
«Вон оно што...» 
Дальше — больше. Следствие. Приезжает суровый 

человек: 
«Вы рвали зуб солдату?..» 
«Да... я». 
Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я — причина смер­

ти. И вот я уже не врач, а несчастный, выброшенный за 
борт человек, вернее, бывший человек. 

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и 
высыхал в письменном столе. За жалованием персоналу 
нужно было ехать через неделю в уездный город. Я уехал 
через пять дней и прежде всего пошел к врачу уездной 
больницы. Этот человек с прокуренной бороденкой два­
дцать пять лет работал в больнице. Виды он видал. Я 

5. М. А. Булгаков, т. 1 129 



сидел вечером у него в кабинете, уныло пил чай с 
лимоном, ковырял скатерть, наконец не вытерпел и 
обиняками повел туманную фальшивую речь: что вот, 
мол... бывают ли такие случаи... если кто-нибудь рвет зуб... 
и челюсть обломает... ведь гангрена может получиться, не 
правда ли?.. Знаете, кусок... я читал... 

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои вылиняв­
шие глазки под косматыми бровями, и вдруг сказал так: 

— Это вы ему лунку выломали... Здорово будете зубы 
рвать... Бросайте чай, идем водки выпьем перед ужином. 

И тотчас и навсегда ушел мой мучитель солдат из 
головы. 

Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смешно 
мне вспоминать про эту лунку! Я, правда, никогда не 
буду рвать зубы так, как Демьян Лукич. Еще бы! Он 
каждый день рвет штук по пяти, а я раз в две недели по 
одному. Но все же я рву так, как многие хотели бы рвать. 
И лунок не ломаю, а если бы и сломал, не испугался бы. 

Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сделал 
за этот неповторяемый год. 

Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, плавая в 
горьком табачном дыму, подводил итог. Сердце мое 
переполнялось гордостью. Я делал две ампутации бедра, 
а пальцев не считаю. А вычистки. Вот у меня записано 
восемнадцать раз. А грыжа. А трахеотомия. Делал, и 
вышло удачно. Сколько гигантских гнойников я вскрыл. А 
повязки при переломах. Гипсовые и крахмальные. Вывихи 
вправлял. Интубации. Роды. Приезжайте, с какими хоти­
те. Кесарева сечения делать не стану, это верно. Можно в 
город отправить. Но щипцы, повороты — сколько хотите. 

Помню государственный последний экзамен по судеб­
ной медицине. Профессор сказал: 

— Расскажите о ранах в упор. 
Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго, и в 

зрительной памяти проплывала страница толстейшего 
учебника. Наконец я выдохся, профессор поглядел на 
меня брезгливо и сказал скрипуче: 

— Ничего подобного тому, что вы рассказали, при 
ранах в упор не бывает. Сколько у вас пятерок? 

— П я т н а д ц а т ь , — ответил я. 
Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел 

в тумане и позоре вон... 
Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я здесь 

один. Черт его знает, что бывает при ранах в упор, но 
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когда здесь передо мной на операционном столе лежал 
человек и пузыристая пена, розовая от крови, вскакивала 
у него на губах, разве я потерялся? Нет, хотя вся грудь у 
него в упор была разнесена волчьей дробью, и было 
видно легкое, и мясо груди висело клоками, разве я 
потерялся? И через полтора месяца он ушел у меня из 
больницы живой. В университете я не удостоился ни разу 
подержать в руках акушерские щипцы, а здесь, правда, 
дрожа, наложил их в одну минуту. Не скрою того, что 
младенца я получил странного: половина его головы была 
раздувшаяся, сине-багровая, безглазая. Я похолодел. 
Смутно выслушал утешающие слова Пелагеи Ивановны: 

— Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну 
ложку. 

Я трясся два дня, но через два дня голова пришла в 
норму. 

Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плеври­
ты и взламывал при них ребра, какие пневмонии, тифы, 
раки, сифилис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы. 

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час 
считал. И сосчитал. За год, вот до этого вечернего часа, я 
принял 15 613 больных. Стационарных у меня было 200, 
а умерло только шесть. 

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр двадцати 
четырех лет, лежал в постели и, засыпая, думал о том, что 
мой опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Нечего. Я 
таскал горох из ушей мальчишек, я резал, резал, резал... 
Рука моя мужественна, не дрожит. Я видел всякие 
каверзы и научился понимать такие бабьи речи, которых 
никто не поймет. Я в них разбираюсь, как Шерлок Холмс 
в таинственных документах... Сон все ближе... 

— Я , — пробурчал я, з а с ы п а я , — я положительно не 
представляю себе, чтобы мне привезли случай, который 
бы мог меня поставить в тупик... может быть, там, в 
столице, и скажут, что это фельдшеризм... пусть... им 
хорошо... в клиниках, в университетах... в рентгеновских 
кабинетах... я же здесь... всё... и крестьяне не могут жить 
без меня... Как я раньше дрожал при стуке в двери, как 
корчился мысленно от страха... А теперь... 

— Когда же это случилось? 
— С неделю, батюшка, с неделю, милый... Выперло... 
И баба захныкала. 
Смотрело серенькое октябрьское утро первого дня 
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моего второго года. Вчера я вечером гордился и хвастал­
ся, засыпая, а сегодня стоял в халате и растерянно 
вглядывался. 

Годовалого мальчишку она держала на руках, как 
полено, и у мальчишки этого левого глаза не было. 
Вместо глаза из растянутых, истонченных век выпирал 
шар желтого цвета величиной с небольшое яблоко. 
Мальчишка страдальчески кричал и бился, баба хныкала. 
И вот я потерялся. 

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка 
стояли сзади меня. Они молчали, ничего такого они 
никогда не видели. 

«Что это такое. Мозговая грыжа... Гм... он живет... 
Саркома... Гм... мягковата... Какая-то невиданная, жуткая 
опухоль... Откуда же она развилась... Из бывшего глаза... 
А может быть, его никогда и не было... Во всяком случае, 
сейчас нет...» 

— Вот ч т о , — вдохновенно сказал я , — нужно будет 
вырезать эту штуку... 

И тут же я представил себе, как я надсеку веко, разведу 
их в стороны и... 

«И что... Дальше-то что? Может, это действительно из 
мозга... Фу, черт... Мягковато... на мозг похоже...» 

— Что резать? — спросила баба, б л е д н е я . — На глазу 
резать? Нету моего согласия... 

И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряпки. 
— Никакого глаза у него н е т у , — категорически отве­

тил я , — ты гляди, где ж ему быть. У твоего младенца 
странная опухоль... 

— Капелек д а й т е , — говорила баба в ужасе. 
— Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Ника­

кие капельки тут не помогут! 
— Что ж ему, без глаза, что ли, оставаться? 
— Нету у него глаза, говорю тебе... 
— А третьего дни был! — отчаянно воскликнула баба. 
«Черт!..» 
— Не знаю, может, и был... черт... только теперь 

нету... И вообще, знаешь, милая, вези ты своего младенца 
в город. И немедленно, там сделают операцию. Демьян 
Лукич. А? 

— М - д а , — глубокомысленно отозвался фельдшер, явно 
не зная, что и с к а з а т ь , — штука невиданная. 

— Резать в городе? — спросила баба в у ж а с е . — Не 
дам. 
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Кончилось это тем, что баба увезла своего младенца, 
не дав притронуться к глазу. 

Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в 
библиотечке, разглядывал рисунки, на которых были 
изображены младенцы с вылезающими вместо глаз пузы­
рями... Черт. 

А через два дня младенец был мною забыт. 

Прошла неделя. 
— Анна Жухова! — крикнул я. 
Вошла веселая баба с ребенком на руках. 
— В чем дело? — спросил я привычно. 
— Бока закладает, не п р о д о х н у т ь , — сообщила баба 

и почему-то насмешливо улыбнулась. 
Звук ее голоса заставил меня встрепенуться. 
— Узнали? — спросила баба насмешливо. 
— Постой... постой... да это что... Постой... это тот 

самый ребенок? 
— Тот самый. Помните, господин доктор, вы говори­

ли, что глаза нету и резать чтобы... 
Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее 

играл смех. 
На руках молчаливо сидел младенец и глядел на свет 

карими глазами. Никакого желтого пузыря не было в 
помине. 

«Это что-то колдовское...» — расслабленно подумал я. 
Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул 

веко. Младенец хныкал, пытался вертеть головой, но все 
же я увидал... малюсенький шрамик на слизистой... А-а... 

— Мы как выехали от вас тады... Он и лопнул... 
— Не надо, баба, не р а с с к а з ы в а й , — сконфуженно ска­

зал я , — я уже понял. 
— А вы говорите, глаза нету... Ишь, в ы р о с . — И баба 

издевательски хихикнула. 
«Понял, черт меня возьми... у него из нижнего века 

развился громаднейший гнойник, вырос и оттеснил глаз, 
закрыл его совершенно... а потом как лопнул, гной 
вытек... и все пришло на место...» 

Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво 
бормотать о том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год 
прошел, пройдет другой год и будет столь же богат 
сюрпризами, как и первый... Значит, нужно покорно 
учиться. 



ЗВЕЗДНАЯ СЫПЬ 

Это он. Чутье мне подсказало. На знание мое рассчи­
тывать не приходилось. Знания у меня, врача, шесть 
месяцев тому назад окончившего университет, конечно, 
не было. 

Я побоялся тронуть человека за обнаженное и теплое 
плечо (хотя бояться было нечего) и на словах велел ему: 

— Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету! 
Человек повернулся так, как я этого хотел, и свет 

керосиновой лампы-молнии залил его желтоватую кожу. 
Сквозь эту желтизну на выпуклой груди и на боках 
проступала мраморная сыпь. «Как в небе з в е з д ы » , — 
подумал я и с холодком под сердцем склонился к груди, 
потом отвел глаза от нее, поднял их на лицо. Передо 
мной было лицо сорокалетнее, в свалявшейся бородке 
грязно-пепельного цвета, с бойкими глазками, прикрыты­
ми напухшими веками. В глазках этих я, к великому 
моему удивлению, прочитал важность и сознание соб­
ственного достоинства. 

Человек помаргивал и оглядывался равнодушно и 
скучающе и поправлял поясок на штанах. 

«Это он — с и ф и л и с » , — вторично мысленно и строго 
сказал я. В первый раз в моей врачебной жизни я 
натолкнулся на него, я — врач, прямо с университетской 
скамеечки брошенный в деревенскую даль в начале 
революции. 

На сифилис этот я натолкнулся случайно. Этот чело­
век приехал ко мне и жаловался на то, что ему заложило 
глотку. Совершенно безотчетно, и не думая о сифилисе, я 
велел ему раздеться и вот тогда увидел эту звездную 
сыпь. 
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Я сопоставил хрипоту, зловещую красноту в глотке, 
странные белые пятна в ней, мраморную грудь и догадал­
ся. Прежде всего я малодушно вытер руки сулемовым 
шариком, причем беспокойная мысль: «Кажется, он каш­
лянул мне на р у к и » , — отравила мне минуту. Затем беспо­
мощно и брезгливо повертел в руках стеклянный шпа­
тель, при помощи которого исследовал горло моего 
пациента. Куда бы его деть? 

Решил положить на окно, на комок ваты. 
— Вот ч т о , — сказал я , — видите ли... Гм... По-

видимому... Впрочем, даже наверно... У вас, видите ли, 
нехорошая болезнь — сифилис... 

Сказал это и смутился. Мне показалось, что человек 
этот очень сильно испугается, разнервничается... 

Он нисколько не разнервничался и не испугался. 
Как-то сбоку он покосился на меня, вроде того как 
смотрит круглым глазом курица, услышав призывающий 
ее голос. В этом круглом глазе я очень изумленно 
отметил недоверие. 

— Сифилис у в а с , — повторил я мягко. 
— Это что же? — спросил человек с мраморной 

сыпью. 
Тут остро мелькнул у меня перед глазами край 

снежно-белой палаты, университетской палаты, амфите­
атр с громоздящимися студенческими головами и се­
дая борода профессора-венеролога... Но быстро я оч­
нулся и вспомнил, что я в полутора тысячах верст от ам­
фитеатра и в сорока верстах от железной дороги, в 
свете лампы-молнии... За белой дверью глухо шумели 
многочисленные пациенты, ожидающие очереди. За 
окном неуклонно смеркалось и летел первый зимний 
снег. 

Я заставил пациента раздеться еще больше и нашел 
заживающую уже первичную язву. Последние сомнения 
оставили меня, и чувство гордости, неизменно являюще­
еся каждый раз, когда я верно ставил диагноз, пришло ко 
мне. 

— З а с т е г и в а й т е с ь , — заговорил я , — у вас сифилис! Бо­
лезнь весьма серьезная, захватывающая весь организм. 
Вам долго придется лечиться!.. 

Тут я запнулся, потому что — к л я н у с ь ! . . — прочел в 
этом, похожем на куриный, взоре удивление, смешанное 
явно с иронией. 

— Глотка вот з а х р и п л а , — молвил пациент. 
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— Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на 
груди. Посмотрите на свою грудь... 

Человек скосил глаза и глянул. Иронический огонек 
не погасал в глазах. 

— Мне бы вот глотку п о л е ч и т ь , — вымолвил он. 
«Что это он все свое? — уже с некоторым нетерпением 

подумал я . — Я про сифилис, а он про глотку!» 
— Слушайте, д я д я , — продолжал я в с л у х , — глотка дело 

второстепенное. Глотке мы тоже поможем, но, самое 
главное, нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам 
придется лечиться — два года. 

Тут пациент вытаращил на меня глаза. И в них я 
прочел свой приговор: «Да ты, доктор, рехнулся!» 

— Что ж так долго? — спросил п а ц и е н т . — Как это так 
два года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глотки... 

Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я 
уже не боялся испугать его. О нет! Напротив, я намекнул, 
что и нос может провалиться. Я рассказал о том, что ждет 
моего пациента впереди, в случае если он не будет 
лечиться как следует. Я коснулся вопроса о заразительно­
сти сифилиса и долго говорил о тарелках, ложках и 
чашках, об отдельном полотенце... 

— Вы женаты? — спросил я. 
— Ж а н а т , — изумленно отозвался пациент. 
— Жену немедленно пришлите ко мне! — взвол­

нованно и страстно говорил я . — Ведь она тоже, навер­
ное, больна? 

— Жану?! — спросил пациент и с великим удивлением 
всмотрелся в меня. 

Так мы и продолжали разговор. Он, помаргивая, 
смотрел в мои зрачки, а я в его. Вернее, это был не 
разговор, а мой монолог. Блестящий монолог, за который 
любой из профессоров поставил бы пятерку пятикурсни­
ку. Я обнаружил у себя громаднейшие познания в 
области сифилидологии и недюжинную сметку. Она за­
полняла темные дырки в тех местах, где не хватало строк 
немецких и русских учебников. Я рассказал о том, что 
бывает с костями нелеченого сифилитика, а попутно 
очертил и прогрессивный паралич. Потомство! А как 
жену спасти?! Или, если она заражена, а заражена она 
наверное, то как ее лечить? 

Наконец поток мой иссяк, и застенчивым движением 
я вынул из кармана справочник в красном переплете с 
золотыми буквами. Верный друг мой, с которым я не 
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расставался на первых шагах моего трудного пути. 
Сколько раз он выручал меня, когда проклятые рецептур­
ные вопросы разверзали черную пропасть передо мной! Я 
украдкой, в то время как пациент одевался, перелистывал 
странички и нашел то, что мне было нужно. 

Ртутная мазь — великое средство. 
— Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть 

пакетиков мази. Будете втирать по одному пакетику в 
день... вот так... 

И я наглядно и с жаром показал, как нужно втирать, и 
сам пустую ладонь втирал в халат... 

— ...Сегодня — в руку, завтра — в ногу, потом опять в 
руку — другую. Когда сделаете шесть втираний, вымо­
етесь и придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обяза­
тельно! Да! Кроме того, нужно внимательно следить за 
зубами и вообще за ртом, пока будете лечиться. Я вам 
дам полоскание. После еды обязательно полощите... 

— И глотку? — спросил пациент хрипло, и тут я 
заметил, что только при слове «полоскание» он оживился. 

— Да, да, и глотку. 
Через несколько минут желтая спина тулупа уходила с 

моих глаз в двери, а ей навстречу протискивалась бабья 
голова в платке. 

А еще через несколько минут, пробегая по полутемно­
му коридору из амбулаторного своего кабинета в аптеку 
за папиросами, я услыхал бегло хриплый шепот: 

— Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку зало­
жило, а он смотрит, смотрит... То грудь, то живот... Тут 
делов полно, а на больницу полдня. Пока выедешь — вот 
те и ночь. О господи! Глотка болит, а он мази на ноги 
дает. 

— Без внимания, без в н и м а н и я , — подтвердил бабий 
голос с некоторым дребезжанием и вдруг осекся. Это я, 
как привидение, промелькнул в своем белом халате. Не 
вытерпел, оглянулся и узнал в полутьме бороденку, 
похожую на бороденку из пакли, и набрякшие веки, и 
куриный глаз. Да и голос с грозной хрипотой узнал. Я 
втянул голову в плечи, как-то воровато съежился, точно 
был виноват, исчез, ясно чувствуя какую-то ссадину, 
нагоравшую в душе. Мне было страшно. 

Неужто же все впустую?.. 
...Не может быть! И месяц я сыщически внимательно 

проглядывал на каждом приеме по утрам амбулаторную 
книгу, ожидая встретить фамилию жены внимательного 
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слушателя моего монолога о сифилисе. Месяц я ждал его 
самого. И не дождался никого. И через месяц он угас в 
моей памяти, перестал тревожить, забылся... 

Потому что шли новые и новые, и каждый день моей 
работы в забытой глуши нес для меня изумительные 
случаи, каверзные вещи, заставлявшие меня изнурять мой 
мозг, сотни раз теряться, и вновь обретать присутствие 
духа, и вновь окрыляться на борьбу. 

Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от забытой 
облупленной белой больницы, я вспоминаю звездную 
сыпь на его груди. Где он? Что делает? Ах, я знаю, знаю. 
Если он жив, время от времени он и его жена ездят в 
ветхую больницу. Жалуются на язвы на ногах. Я ясно 
представляю, как он разматывает портянки, ищет сочув­
ствия. И молодой врач, мужчина или женщина, в белень­
ком штопаном халате, склоняется к ногам, давит пальцем 
кость выше язвы, ищет причин. Находит и пишет в 
книге: «Lues III», потом спрашивает, не давали ли ему 
для лечения черную мазь. 

И вот тогда, как я вспоминаю его, он вспомнит меня, 
17-й год, снег за окном и шесть пакетиков в вощеной 
бумаге, шесть неиспользованных липких комков. 

— Как же, как же, д а в а л . . . — скажет он и поглядит, но 
уже без иронии, а с черноватой тревогой в глазах. И врач 
выпишет ему иодистый калий, быть может, назначит 
другое лечение. Так же, быть может, заглянет, как и я, в 
справочник... 

Привет вам, мой товарищ! 
«...еще, дражайшая супруга, передайте низкий поклон дяде 

Сафрону Ивановичу. А кроме того, дорогая супруга, съездиите к 
нашему доктору, покажь ему себе, как я уже полгода больной дурной 
болью сифилем. А на побывке у Вас не открылся. Примите лечение. 

Супруг Ваш. Ан. Буков». 

Молодая женщина зажала рот концом байкового плат­
ка, села на лавку и затряслась от плача. Завитки ее 
светлых волос, намокшие от растаявшего снега, выбились 
на лоб. 

— Подлец он! А?! — выкрикнула она. 
— П о д л е ц , — твердо ответил я. 
Затем настало самое трудное и мучительное. Нужно 

было успокоить ее. А как успокоить? Под гул голосов 
нетерпеливо ждущих в приемной мы долго шептались... 

Где-то в глубине моей души, еще не притупившейся к 
человеческому страданию, я разыскал теплые слова. 
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Прежде всего я постарался убить в ней страх. Говорил, 
что ничего еще ровно не известно и до исследования 
предаваться отчаянию нельзя. Да и после исследования 
ему не место: я рассказал о том, с каким успехом мы 
лечим эту дурную боль — сифилис. 

— Подлец, п о д л е ц , — всхлипнула молодая женщина и 
давилась слезами. 

— П о д л е ц , — вторил я. 
Так довольно долго мы называли бранными словами 

«дражайшего супруга», побывавшего дома и отбывшего в 
город Москву. 

Наконец лицо женщины стало высыхать, остались 
лишь пятна и тяжко набрякли веки над черными отчаян­
ными глазами. 

— Что я буду делать? Ведь у меня двое д е т е й , — 
говорила она сухим измученным голосом. 

— Погодите, п о г о д и т е , — бормотал я , — видно будет, 
что делать. 

Я позвал акушерку Пелагею Ивановну, втроем мы 
уединились в отдельной палате, где было гинекологиче­
ское кресло. 

— Ах, прохвост, ах, п р о х в о с т , — сквозь зубы сипела 
Пелагея Ивановна. Женщина молчала, глаза ее были как 
две черных ямки, она всматривалась в окно — в сумерки. 

Это был и один из самых внимательных осмотров в 
моей жизни. Мы с Пелагеей Ивановной не оставили ни 
одной пяди тела. И нигде и ничего подозрительного я не 
нашел. 

— Знаете ч т о , — сказал я, и мне страстно захотелось, 
чтобы надежды меня не обманули и дальше не появилась 
бы нигде грозная твердая первичная я з в а , — знаете что?.. 
Перестаньте волноваться! Есть надежда. Надежда. Прав­
да, все еще может случиться, но сейчас у вас ничего нет. 

— Нет? — сипло спросила ж е н щ и н а . — Нет? — Искры 
появились у нее в глазах, и розовая краска тронула 
с к у л ы . — А вдруг сделается? А?.. 

— Я сам не п о й м у , — вполголоса сказал я Пелагее 
И в а н о в н е , — судя по тому, что она рассказывала, должно у 
нее быть заражение, однако же ничего нет. 

— Ничего н е т , — как эхо, откликнулась Пелагея Ива­
новна. 

Мы еще несколько минут шептались с женщиной о 
разных сроках, о разных интимных вещах, и женщина 
получила от меня наказ ездить в больницу. 
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Теперь я смотрел на женщину и видел, что это — 
человек, перешибленный пополам. Надежда закралась в 
нее, потом тотчас умирала. Она еще раз всплакнула и 
ушла темной тенью. С тех пор меч повис над женщиной. 
Каждую субботу беззвучно появлялась в амбулатории у 
меня. Она очень осунулась, резче выступили скулы, глаза 
запали и окружились тенями. Сосредоточенная дума 
оттянула углы ее губ книзу. Она привычным жестом 
разматывала платок, затем мы уходили втроем в палату. 
Осматривали ее. 

Первые три субботы прошли, и опять ничего не 
нашли мы на ней. Тогда она стала отходить понемногу. 
Живой блеск зарождался в глазах, лицо оживало, рас­
правлялась стянутая маска. Наши шансы росли. Таяла 
опасность. На четвертую субботу я говорил уже уверенно. 
За моими плечами было около 90% за благополучный 
исход. Прошел с лихвой первый 21-дневный знаменитый 
срок. Остались дальние случайные, когда язва развивает­
ся с громадным запозданием. Прошли наконец и эти 
сроки, и однажды, отбросив в таз сияющее зеркало, в 
последний раз ощупав железы, я сказал женщине: 

— Вы вне всякой опасности. Больше не приезжайте. 
Это — счастливый случай. 

— Ничего не будет? — спросила она незабываемым 
голосом. 

— Ничего. 
Не хватит у меня уменья описать ее лицо. Помню 

только, как она поклонилась низко в пояс и исчезла. 
Впрочем, еще раз она появилась. В руках у нее был 

сверток — два фунта масла и два десятка яиц. И после 
страшного боя я ни масла, ни яиц не взял. И очень этим 
гордился, вследствие юности. Но впоследствии, когда мне 
приходилось голодать в революционные годы, не раз вспо­
минал лампу-молнию, черные глаза и золотой кусок масла 
с вдавлинами от пальцев, с проступившей на нем росой. 

К чему же теперь, когда прошло так много лет, я 
вспомнил ее, обреченную на четырехмесячный страх. 
Недаром. Женщина эта была второй моей пациенткой в 
этой области, которой впоследствии я отдал мои лучшие 
годы. Первым был тот — со звездной сыпью на груди. 
Итак, она была второй и единственным исключением: 
она боялась. Единственная в моей памяти, сохранившей 
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освещенную керосиновыми лампами работу нас четверых 
(Пелагеи Ивановны, Анны Николаевны, Демьяна Лукича 
и меня). 

В то время как текли ее мучительные субботы, как бы 
в ожидании казни, я стал искать «его». Осенние вечера 
длинны. В докторской квартире жарки голландки-печи. 
Тишина, и мне показалось, что я один во всем мире со 
своей лампой. Где-то очень бурно неслась жизнь, а у меня 
за окнами бил, стучался косой дождь, потом незаметно 
превратился в беззвучный снег. Долгие часы я сидел и 
читал старые амбулаторные книги за предшествующие 
пять лет. Предо мной тысячами и десятками тысяч 
прошли имена и названия деревень. В этих колоннах 
людей я искал его и находил часто. Мелькали надписи, 
шаблонные, скучные: «Bronchitis», «Laryngit»... еще и 
еще... Но вот он! «Lues III». Ага... И сбоку размашистым 
почерком, привычной рукой выписано: 

«Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3,0 D.t.d...» 

Вот она — «черная» мазь. 
Опять. Опять пляшут в глазах бронхиты и катары и 

вдруг прерываются... вновь «Lues»... 
Больше всего было пометок именно о вторичном 

люэсе. Реже попадался третичный. И тогда иодистый 
калий размашисто занимал графу «лечение». 

Чем дальше я читал старые, пахнущие плесенью 
амбулаторные забытые на чердаке фолианты, тем боль­
ший свет проливался в мою неопытную голову. Я начал 
понимать чудовищные вещи. 

Позвольте, а где же пометки о первичной язве? 
Что-то не видно. На тысячи и тысячи имен редко одна, 
одна. А вторичного сифилиса — бесконечные вереницы. 
Что же это значит? А вот что это значит... 

— Это з н а ч и т . . . — говорил я в тени самому себе и 
мыши, грызущей старые корешки на книжных полках 
ш к а ф а , — это значит, что здесь не имеют понятия о 
сифилисе и язва эта никого не пугает. Да-с. А потом она 
возьмет и заживет. Рубец останется... Так, так, и больше 
ничего? Нет, не больше ничего! А разовьется вторичный, 
и бурный при э т о м , — сифилис. Когда глотка болит и на 
теле появятся мокнущие папулы, то поедет в больницу 
Семен Хотов, 32 лет, и ему дадут серую мазь... Ага!.. 

Круг света помещался на столе, и в пепельнице ле­
жащая шоколадная женщина исчезла под грудой окурков. 
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— Я найду этого Семена Хотова. Гм... 
Шуршали чуть тронутые желтым тлением амбулатор­

ные листы. 17 июня 1916 года Семен Хотов получил 
шесть пакетиков ртутной целительной мази, изобретен­
ной давно на спасение Семена Хотова. Мне известно, 
что мой предшественник говорил Семену, вручая ему 
мазь: 

— Семен, когда сделаешь шесть втираний, вымоешь­
ся, приедешь опять. Слышишь, Семен? 

Семен, конечно, кланялся и благодарил сиплым голо­
сом. Посмотрим: деньков через 10—12 должен Семен 
неизбежно опять показаться в книге. Посмотрим, посмот­
рим... Дым, листы шуршат. Ох, нет, нет Семена! Нет 
через 10 дней, нет через 20... Его вовсе нет. Ах, бедный 
Семен Хотов. Стало быть, исчезла мраморная сыпь, как 
потухают звезды на заре, подсохли кондиломы. И погиб­
нет, право, погибнет Семен. Я, вероятно, увижу этого 
Семена с гуммозными язвами у себя на приеме. Цел ли у 
него носовой скелет? А зрачки у него одинаковые?.. 
Бедный Семен! 

Но вот не Семен, а Иван Карпов. Мудреного нет. 
Почему же не заболеть Карпову Ивану? Да, но позвольте, 
почему же ему выписан каломель с молочным сахаром в 
маленькой дозе?! Вот почему: Ивану Карпову 2 года! А у 
него «Lues II»! Роковая двойка! В звездах принесли 
Ивана Карпова, на руках у матери он отбивался от 
цепких докторских рук. Все понятно. 

Я знаю, я догадываюсь, я понял, где была у 
мальчишки двух лет первичная язва, без которой не 
бывает ничего вторичного. Она была во рту! Он получил 
ее с ложечки. 

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского 
дома! Да, много интересного расскажет старая амбулато­
рия юному врачу. 

Выше Ивана Карпова стояла: 
«Авдотья Карпова, 30 лет». 
Кто она? Ах, понятно. Это — мать Ивана. На руках-то 

у нее он и плакал. 
А ниже Ивана Карпова: 
«Марья Карпова, 8 лет». 
А это кто? Сестра! Каломель... 
Семья налицо. Семья. И не хватает в ней только 

одного человека — Карпова, лет 35—40... И неизвестно, 
как его зовут — Сидор, Петр. О, это не важно! 
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«...дражайшая супруга... дурная болезнь сифиль...» 
Вот он — документ. Свет в голове. Да, вероятно, 

приехал с проклятого фронта и «не открылся», а может, и 
не знал, что нужно открыться. Уехал. А тут пошло. За 
Авдотьей — Марья, за Марьей — Иван. Общая чашка со 
щами, полотенце... 

Вот еще семья. И еще. Вон старик, 70 лет. «Lues II». 
Старик. В чем ты виноват? Ни в чем. В общей чашке! 
Внеполовое, внеполовое. Свет ясен. Как ясен и беловат 
рассвет раннего декабря. Значит, над амбулаторными 
записями и великолепными немецкими учебниками с 
яркими картинками я просидел всю мою одинокую ночь. 

Уходя в спальню, зевал, бормотал: 
— Я буду с «ним» бороться. 

Чтобы бороться, нужно его видеть. И он не замедлил. 
Лег санный путь, и бывало, что ко мне приезжало 
100 человек в день. День занимался мутно-белым, а 
заканчивался черной мглой за окнами, в которую загадоч­
но, с тихим шорохом уходили последние сани. 

Он пошел передо мной разнообразный и коварный. 
То являлся в виде язв беловатых в горле у девчонки-
подростка. То в виде сабельных искривленных ног. То в 
виде подрытых вялых язв на желтых ногах старухи. То в 
виде мокнущих папул на теле цветущей женщины. Ино­
гда он горделиво занимал лоб полулунной короной 
Венеры. Являлся отраженным наказанием за тьму отцов 
на ребятах с носами, похожими на казачьи седла. Но, 
кроме того, он проскальзывал и не замеченным мною. Ах, 
ведь я был со школьной парты! 

И до всего доходил своим умом и в одиночестве. 
Где-то он таился и в костях, и в мозгу. 

Я узнал многое. 
— Перетирку велели мне тогда делать. 
— Черной мазью? 
— Черной мазью, батюшка, черной... 
— Накрест? Сегодня — руку, завтра — ногу? 
— Как же. И как ты, кормилец, узнал? (Льстиво.) 
«Как же не узнать? Ах, как не узнать. Вот она — 

гумма!..» 
— Дурной болью болел? 
— Что вы! У нас и в роду этого не слыхивали. 
— Угу... Глотка болела? 
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— Глотка-то. Болела глотка. В прошлом годе. 
— Угу... А мазь давал Леонтий Леонтьевич? 
— Как же! Черная, как сапог. 
— Плохо, дядя, втирал ты мазь. Ах, плохо!.. 
Я расточал бесчисленные кило серой мази. Я много, 

много выписывал иодистого калия и много извергал 
страстных слов. Некоторых мне удавалось вернуть после 
первых шести втираний. Нескольким удалось, хотя боль­
шей частью и не полностью, провести хотя бы первые 
курсы впрыскиваний. Но большая часть утекала у меня из 
рук, как песок в песочных часах, и я не мог разыскать их 
в снежной мгле. Ах, я убедился в том, что здесь сифилис 
тем и был страшен, что он не был страшен. Вот почему в 
начале этого моего воспоминания я и привел ту женщину 
с черными глазами. И вспомнил я ее с каким-то теплым 
уважением именно за ее боязнь. Но она была одна! 

Я возмужал, я стал сосредоточен, порой угрюм. Я 
мечтал о том, когда окончится мой срок, и я вернусь в 
университетский город, и там станет легче в моей борьбе. 

В один из таких мрачных дней на прием в амбулато­
рию вошла женщина, молодая и очень хорошая собою. 
На руках она несла закутанного ребенка, а двое ребят, 
ковыляя и путаясь в непомерных валенках, держась за 
синюю юбку, выступавшую из-под полушубка, ввалились 
за нею. 

— Сыпь кинулась на р е б я т , — сказала краснощекая 
бабенка важно. 

Я осторожно коснулся лба девочки, держащейся за 
юбку. И она скрылась в ее складках без следа. Необыкно­
венно мордастого Ваньку выудил из юбки с другой 
стороны. Коснулся и его. И лбы у обоих были не жаркие, 
обыкновенные. 

— Раскрой, миленькая, ребенка. 
Она раскрыла девочку. Голенькое тельце было усеяно 

не хуже, чем небо в застывшую морозную ночь. С ног до 
головы сидела пятнами розеола и мокнущие папулы. 
Ванька вздумал отбиваться и выть. Пришел Демьян 
Лукич и мне помог... 

— Простуда, что ли? — сказала мать, глядя безмятеж­
ными глазами. 

— Э-х-эх, п р о с т у д а , — ворчал Лукич, и жалостливо и 
брезгливо кривя р о т . — Весь Коробовский уезд у них так 
простужен. 
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— A c чего ж это? — спрашивала мать, пока я разгля­
дывал ее пятнистые бока и грудь. 

— О д е в а й с я , — сказал я. 
Затем присел к столу, голову положил на руку и 

зевнул (она приехала ко мне одной из последних в этот 
день, и номер ее был 98). Потом заговорил: 

— У тебя, тетка, а также у твоих ребят «дурная боль». 
Опасная, страшная болезнь. Вам всем сейчас же нужно 
начинать лечиться, и лечиться долго. 

Как жаль, что словами трудно изобразить недоверие в 
выпуклых голубых бабьих глазах. Она повернула младен­
ца, как полено, на руках, тупо поглядела на ножки и 
спросила: 

— Скудова же это? 
Потом криво усмехнулась. 
— Скудова — не и н т е р е с н о , — отозвался я, закуривая 

пятидесятую папиросу за этот д е н ь , — другое ты лучше 
спроси, что будет с твоими ребятами, если не станешь 
лечить. 

— А что? Ничаво не б у д е т , — ответила она и стала 
заворачивать младенца в пеленки. 

У меня перед глазами лежали часы на столике. Как 
сейчас помню, что поговорил я не более трех минут, и 
баба зарыдала. И я очень был рад этим слезам, потому 
что только благодаря им, вызванным моими нарочито 
жесткими и пугающими словами, стала возможна даль­
нейшая часть разговора: 

— Итак, они остаются. Демьян Лукич, вы поместите 
их во флигеле. С тифозными мы справимся во второй 
палате. Завтра я поеду в город и добьюсь разрешения 
открыть стационарное отделение для сифилитиков. 

Великий интерес вспыхнул в глазах фельдшера. 
— Что вы, д о к т о р , — отозвался он (великий скептик 

б ы л ) , — да как же мы управимся одни? А препараты? 
Лишних сиделок нету... А готовить?.. А посуда, шприцы?! 

Но я тупо, упрямо помотал головой и отозвался: 
— Добьюсь. 

Прошел месяц... 
В трех комнатах занесенного снегом флигелька горели 

лампы с жестяными абажурами. На постелях бельишко 
было рваное. Два шприца всего было. Маленький одно­
граммовый и пятиграммовый — люэр. Словом, это была 
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жалостливая, занесенная снегом бедность. Но... Гордо 
лежал отдельно шприц, при помощи которого я, мыслен­
но замирая от страха, несколько раз уже делал новые для 
меня, еще загадочные и трудные вливания сальварсана. 

И еще: на душе у меня было гораздо спокойнее — во 
флигельке лежали 7 мужчин и 5 женщин, и с каждым 
днем таяла у меня на глазах звездная сыпь. 

Был вечер. Демьян Лукич держал маленькую лампоч­
ку и освещал застенчивого Ваньку. Рот у него был 
вымазан манной кашей. Но звезд на нем уже не было. И 
так все четверо прошли под лампочкой, лаская мою 
совесть. 

— К завтраму, стало быть, в ы п и ш у с ь , — сказала мать, 
поправляя кофточку. 

— Нет, нельзя е щ е , — ответил я , — еще один курс 
придется претерпеть. 

— Нет моего с о г л а с и я , — ответила о н а , — делов дома 
срезь. За помощь спасибо, а выписывайте завтра. Мы уже 
здоровы. 

Разговор разгорелся, как костер. Кончился он так: 
— Ты... ты з н а е ш ь , — заговорил я и почувствовал, что 

б а г р о в е ю , — ты знаешь... ты дура!.. 
— Ты что же это ругаешься? Это какие же порядки — 

ругаться? 
— Разве тебя дурой следует ругать? Не дурой, а... а!.. 

Ты посмотри на Ваньку! Ты что же, хочешь его погубить? 
Ну, так я тебе не позволю этого! 

И она осталась еще на десять дней. 
Десять дней! Больше никто бы ее не удержал. Я вам 

ручаюсь. Но, поверьте, совесть моя была спокойна, и 
даже... «дура» не потревожила меня. Не раскаиваюсь. Что 
брань по сравнению с звездной сыпью! 

Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета разлучи­
ли меня с занесенным снегом флигелем. Что там теперь и 
кто? Я верю, что лучше. Здание выбелено, быть может, и 
белье новое. Электричества-то, конечно, нет. Возможно, 
что сейчас, когда я пишу эти строки, чья-нибудь юная 
голова склоняется к груди больного. Керосиновая лампа 
отбрасывает свет желтоватый на желтоватую кожу... 

Привет, мой товарищ! 



МОРФИЙ 

I 

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье — 
как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но 
когда пройдут годы — как вспоминаешь о счастье, о, как 
вспоминаешь! 

Что касается меня, то я , как выяснилось это теперь, 
был счастлив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюж­
ный, стремительный год! 

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изо­
рванной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный 
город. Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если 
кто-нибудь подобно мне просидел, в снегу зимой, в 
строгих и бедных лесах летом, полтора года, не отлучаясь 
ни на один день, если кто-нибудь разрывал бандероль на 
газете от прошлой недели с таким сердечным биением, 
точно счастливый любовник голубой конверт, ежели 
кто-нибудь ездил на роды за 18 верст в санях, запряжен­
ных гуськом, тот, надо полагать, поймет меня. 

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электри­
чество! 

И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные 
электрические лампочки! Главная улица городка, хорошо 
укатанная крестьянскими санями, улица, на которой, 
чаруя взор, висели — вывеска с сапогами, золотой крен­
дель, красные флаги, изображение молодого человека со 
свиными и наглыми глазками и с абсолютно неестествен­
ной прической, означавшей, что за стеклянными дверями 
помещается местный Базиль, за 30 копеек бравшийся вас 
брить во всякое время, за исключением дней празднич­
ных, коими изобилует отечество мое. 
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До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, 
салфетки, заставлявшие неотступно представлять себе ту 
страницу в германском учебнике кожных болезней, на 
которой с убедительной ясностью изображен твердый 
шанкр на подбородке у какого-то гражданина. 

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспомина­
ний! 

На перекрестке стоял живой милиционер, в запылен­
ной витрине смутно виднелись железные листы с тесными 
рядами пирожных с рыжим кремом, сено устилало пло­
щадь, и шли, и ехали, и разговаривали, в будке торговали 
вчерашними московскими газетами, содержащими в себе 
потрясающие известия, невдалеке призывно пересвисты­
вались московские поезда. Словом, это была цивилиза­
ция, Вавилон, Невский проспект. 

О больнице и говорить не приходится. В ней было 
хирургическое отделение, терапевтическое, заразное, аку­
шерское. В больнице была операционная, в ней сиял 
автоклав, серебрились краны, столы раскрывали свои 
хитрые лапы, зубья, винты. В больнице был старший 
врач, три ординатора (кроме меня), фельдшера, акушер­
ки, сиделки, аптека и лаборатория. Лаборатория, поду­
мать только! с цейссовским микроскопом, прекрасным 
запасом красок. 

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. 
Немало дней прошло, пока я не привык к тому, что 
одноэтажные корпуса больницы в декабрьские сумерки, 
словно по команде, загорались электрическим светом. 

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и 
деревянные измызганные термометры ныряли и плавали 
в них. В детском заразном отделении весь день вспыхива­
ли стоны, слышался тонкий жалостливый плач, хриплое 
бульканье... 

Сиделки бегали, носились... 
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не 

нес на себе роковой ответственности за все, что бы ни 
случилось на свете. Я не был виноват в ущемленной 
грыже и не вздрагивал, когда приезжали сани и привози­
ли женщину с поперечным положением, меня не касались 
гнойные плевриты, требовавшие операции... Я почувство­
вал себя впервые человеком, объем ответственности 
которого ограничен какими-то рамками. Роды? Пожалуй­
ста, вон — низенький корпус, вон — крайнее окно, заве­
шенное белой марлей. Там врач-акушер, симпатичный и 
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толстый, с рыженькими усиками и лысоватый. Это его 
дело. Сани, поворачивайте к окну с марлей! Осложнен­
ный перелом — главный врач-хирург. Воспаление легких? 
В терапевтическое отделение к Павлу Владимировичу. 

О, величественная машина большой больницы на 
налаженном, точно смазанном, ходу! Как новый винт по 
заранее взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял 
детское отделение. И дифтерит, и скарлатина поглотили 
меня, взяли мои дни. Но только дни. Я стал спать по 
ночам, потому что не слышалось более под моими окнами 
зловещего ночного стука, который мог поднять меня и 
увлечь в тьму на опасность и неизбежность. По вечерам я 
стал читать (про дифтерит и скарлатину, конечно, в 
первую голову и затем почему-то со странным интересом 
Фенимора Купера) и оценил вполне и лампу над столом, 
и седые угольки на подносе самовара, и стынущий чай, и 
сон, после бессонных полутора лет... 

Так я был счастлив в 17-м году зимой, получив 
перевод в уездный город с глухого вьюжного участка. 

II 

Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год 
отошел, и полетел февраль 18-го. Я привык к своему 
новому положению и мало-помалу свой дальний участок 
стал забывать. В памяти стерлась зеленая лампа с 
шипящим керосином, одиночество, сугробы... Неблаго­
дарный! Я забыл свой боевой пост, где я один без всякой 
поддержки боролся с болезнями, своими силами, подобно 
герою Фенимора Купера, выбираясь из самых диковин­
ных положений. 

Изредка, правда, когда я ложился в постель с прият­
ной мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки 
проносились в темнеющем уже сознании. Зеленый ого­
нек, мигающий фонарь... скрип саней... короткий стон, 
потом тьма, глухой вой метели в полях... Потом все это 
боком кувыркалось и проваливалось... 

«Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?.. 
Кто-нибудь да сидит... Молодой врач вроде меня... ну, что 
же, я свое высидел. Февраль, март, апрель... ну, и, 
скажем, май — и конец моему стажу. Значит, в конце мая 
я расстанусь с моим блистательным городом и вернусь в 
Москву. И ежели революция подхватит меня на свое 

149 



крыло — придется, возможно, еще поездить... но, во вся­
ком случае, своего участка я более никогда в жизни не 
увижу... Никогда... Столица... Клиника... Асфальт, огни...» 

Так думал я. 
«...А все-таки хорошо, что я пробыл на участке... Я 

стал отважным человеком... Я не боюсь... Чего я только 
не лечил?! В самом деле? А?.. Психических болезней не 
лечил... Ведь... верно нет, позвольте... А агроном допился 
тогда до чертей... И я его лечил, и довольно неудачно... 
Белая горячка... Чем не психическая болезнь? Почитать 
надо бы психиатрию... Да ну ее... Как-нибудь впослед­
ствии в Москве... А сейчас, в первую очередь, детские 
болезни... и еще детские болезни... и в особенности эта 
каторжная детская рецептура... Фу, черт... Если ребенку 
10 лет, то, скажем, сколько пирамидону ему можно дать 
на прием? 0,1 или 0,15?.. Забыл. А если три года?.. 
Только детские болезни... и ничего больше... довольно 
умопомрачительных случайностей! Прощай, мой уча­
сток!.. И почему мне этот участок так настойчиво сегодня 
вечером лезет в голову?.. Зеленый огонь... Ведь я покон­
чил с ним расчеты на всю жизнь... Ну и довольно... 
Спать...» 

— Вот письмо. С оказией привезли. 
— Давайте сюда. 
Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облезшим 

воротником было накинуто поверх белого халата с 
клеймом. На синем дешевом конверте таял снег. 

— Вы сегодня дежурите в приемном покое? — спросил 
я, зевая. 

— Я. 
— Никого нет? 
— Нет, пусто. 
— Ешли... (зевота раздирала мне рот, и от этого слова 

я произносил неряшливо) кого-нибудь привежут... вы 
дайте мне знать шюда... Я лягу спать... 

— Хорошо. Можно иттить? 
— Да, да. Идите. 
Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями в 

спальню, по дороге безобразно и криво раздирая пальца­
ми конверт. 

В нем оказался продолговатый смятый бланк с синим 
штемпелем моего участка, моей больницы... Незабыва­
емый бланк... 
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Я усмехнулся. 
«Вот интересно... весь вечер думал об участке, и вот 

он явился сам напомнить о себе... Предчувствие...» 
Под штемпелем химическим карандашом был начер­

тан рецепт. Латинские слова, неразборчивые, перечер­
кнутые... 

— Ничего не понимаю... Путаный р е ц е п т . . . — 
пробормотал я и уставился на слово «morphini...». «Что 
бишь тут необычайного в этом рецепте?.. Ах да... Четы­
рехпроцентный раствор! Кто же выписывает четырехпро­
центный раствор морфия?.. Зачем?! 

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На 
обороте листка чернилами, вялым и разгонистым почер­
ком было написано: 

«11 февраля 1918 года. 
Милый collega! 
Извините, что пишу на клочке. Нет под руками бумаги. Я очень 

тяжко и нехорошо заболел. Помочь мне некому, да я и не хочу искать 
помощи ни у кого, кроме Вас. 

Второй месяц я сижу на бывшем Вашем участке, знаю, что Вы в 
городе и сравнительно недалеко от меня. 

Во имя нашей дружбы и университетских лет прошу Вас приехать 
ко мне поскорее. Хоть на день. Хоть на час. И если Вы скажете, что я 
безнадежен, я Вам поверю... А может быть, можно спастись?.. Да, может 
быть, еще можно спастись?.. Надежда блеснет для меня? Никому, прошу 
Вас, не сообщайте о содержании этого письма». 

— Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и 
вызовите ко мне дежурную сиделку... как ее зовут?.. Ну, 
забыл... Одним словом, дежурную, которая мне письмо 
принесла сейчас. Поскорее! 

— Счас. 
Через несколько минут сиделка стояла передо мной и 

снег таял на облезшей кошке, послужившей материалом 
для воротника. 

— Кто привез письмо? 
— А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город 

ехал, говорит. 
— Гм... ну, ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас 

записку напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и 
ответ мне верните. 

— Хорошо. 
Моя записка главному врачу: 
« 13 февраля 1918 года. 
Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас получил письмо от 

моего товарища по университету доктора Полякова. Он сидит на 
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Гореловском моем бывшем участке в полном одиночестве. Заболел, 
по-видимому, тяжело. Считаю своим долгом съездить к нему. Если 
разрешите, я завтра сдам на один день отделение доктору Родовичу и 
съезжу к Полякову. Человек беспомощен. 

Уважающий Вас 
д-р Бомгард». 

Ответная записка главного врача: 

«Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте. 

Петров». 

Вечер я провел над путеводителем по железным 
дорогам. Добраться до Горелова можно было таким 
образом: завтра выехать в два часа дня с московским 
почтовым поездом, проехать 30 верст по железной доро­
ге, высадиться на станции N, а от нее двадцать две 
версты проехать на санях до Гореловской больницы. 

«При удаче я буду в Горелове завтра н о ч ь ю , — думал 
я , лежа в п о с т е л и . — Чем он заболел? Тифом, воспалением 
легких? Ни тем, ни другим... Тогда бы он и написал 
просто: «я заболел воспалением легких». А тут сумбурное, 
чуть-чуть фальшивое письмо... «Тяжко... и нехорошо 
заболел...» Чем? Сифилисом? Да, несомненно, сифилисом. 
Он в ужасе... он скрывает... он боится... Но на каких 
лошадях, интересно знать, я со станции поеду в Горело-
во? Плохой номер выйдет, как приедешь на станцию в 
сумерки, а добраться-то будет и не на чем... Ну, нет. Уж я 
найду способ. Найду у кого-нибудь лошадей на станции. 
Послать телеграмму, чтоб он выслал лошадей! Ни к чему! 
Телеграмма придет через день после моего приезда... Она 
ведь по воздуху в Горелово не перелетит. Будет лежать на 
станции, пока не случится оказия. Знаю я это Горелово. О, 
медвежий угол!» 

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге 
света от лампы, и рядом стояла спутница раздражитель­
ной бессонницы, с щетиной окурков, пепельница. Я 
ворочался на скомканной простыне, и досада рождалась в 
душе. Письмо начало раздражать. 

В самом деле: если ничего острого, а, скажем, сифи­
лис, то почему он не едет сюда сам? Зачем я должен 
нестись через вьюгу к нему? Что, я в один вечер вылечу 
его от люэса, что ли? Или от рака пищевода? Да какой 
там рак! Он на два года моложе меня. Ему 25 лет... 
«Тяжко...» Саркома? Письмо нелепое, истерическое. 
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Письмо, от которого у получающего может сделаться 
мигрень... И вот она налицо. Стягивает жилку на виске... 
Утром проснешься, стало быть, и от жилки полезет вверх 
на темя, скует полголовы, и будешь к вечеру глотать 
пирамидон с кофеином. А каково в санях с пирамидо­
ном?! Надо будет у фельдшера шубу взять разъездную, 
замерзнешь завтра в своем пальто... Что с ним такое?.. 
«Надежда блеснет...» — в романах так пишут, а вовсе не в 
серьезных докторских письмах!.. Спать, спать... Не думать 
больше об этом. Завтра все станет ясно... Завтра». 

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела 
мою комнату. Спать... Жилка ноет... Но я не имею права 
сердиться на человека за нелепое письмо, еще не зная, в 
чем дело. Человек страдает по-своему, вот, пишет друго­
му. Ну, как умеет, как понимает... И недостойно из-за 
мигрени, из-за беспокойства порочить его хотя бы мыс­
ленно... Может быть, это и не фальшивое и не романиче­
ское письмо. Я не видел его, Сережку Полякова, два года, 
но помню его отлично. Он был всегда очень рассудитель­
ным человеком... Да. Значит, стряслась какая-то беда... И 
жилка моя легче... Видно, сон идет. В чем механизм сна?.. 
Читал в физиологии... но история темная... не понимаю, 
что значит сон... как засыпают мозговые клетки?! Не 
понимаю, говорю по секрету. Да почему-то уверен, что и 
сам составитель физиологии тоже не очень твердо уве­
рен... Одна теория стоит другой... Вон стоит Сережка 
Поляков в зеленой тужурке с золотыми пуговицами над 
цинковым столом, а на столе труп... 

Хм, да... ну, это сон... 

III 

Тук, тук... Бух, бух, бух... Ага... Кто? Кто? Что?.. Ах, 
стучат, ах, черт, стучат... Где я? Что я?.. В чем дело? Да, у 
себя в постели... Почему же меня будят? Имеют право 
потому, что я дежурный. Проснитесь, доктор Бомгард. 
Вон Марья зашлепала к двери открывать. Сколько 
времени? Половина первого... Ночь. Спал я, значит, 
только один час. Как мигрень? Налицо. Вот она! 

В дверь тихо постучали. 
— В чем дело? 
Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки глянуло 

на меня из темноты, и я разглядел сразу, что оно бледно, 
что глаза расширены, взбудоражены. 
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— Кого привезли? 
— Доктора с Гореловского у ч а с т к а , — хрипло и гром­

ко ответила с и д е л к а , — застрелился доктор. 
— По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?! 
— Фамилии-то я не знаю. 
— Вот что... Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к 

главному врачу, будите его, сию секунду. Скажите, что я 
вызываю его срочно в приемный покой. 

Сиделка метнулась — и белое пятно исчезло из глаз. 
Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая, 

хлестнула меня по щекам на крыльце, вздула полы 
пальто, оледенила испуганное тело. 

В окнах приемного покоя полыхал свет белый и 
беспокойный. На крыльце в туче снега я столкнулся со 
старшим врачом, стремившимся туда же, куда и я. 

— Ваш? Поляков? — спросил, покашливая, хирург. 
— Ничего не пойму. Очевидно, о н , — ответил я, и мы 

стремительно вошли в покой. 
С лавки навстречу — поднялась закутанная женщина. 

Знакомые глаза заплаканно глянули на меня из-под края 
бурого платка. Я узнал Марью Власьевну, акушерку из 
Горелова, верную мою помощницу во время родов в 
Гореловской больнице. 

— Поляков? — спросил я. 
— Да, — ответила Марья В л а с ь е в н а , — такой ужас, до­

ктор, ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти... 
— Когда? 
— Сегодня утром на р а с с в е т е , — бормотала Марья 

В л а с ь е в н а , — прибежал сторож, говорит... «у доктора вы­
стрел в квартире...». 

Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, 
лежал доктор Поляков, и с первого же взгляда на его 
безжизненные, словно каменные ступни валенок у меня 
привычно екнуло сердце. 

Шапку с него сняли — и показались слипшиеся, влаж­
ные волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи 
Власьевны замелькали над Поляковым, и белая марля с 
расплывавшимися желто-красными пятнами вышла из-под 
пальто. Грудь его поднималась слабо. Я пощупал пульс и 
дрогнул, пульс исчезал под пальцами, тянулся и срывался 
в ниточку с узелками, частыми и непрочными. Уже 
тянулась рука хирурга к плечу, брала бледное тело в 
щипок на плече, чтобы впрыснуть камфару. Тут раненый 
расклеил губы, причем на них показалась розоватая 
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кровавая полоска, чуть шевельнул синими губами и сухо, 
слабо выговорил: 

— Бросьте камфару. К черту. 
— М о л ч и т е , — ответил ему хирург и толкнул желтое 

масло под кожу. 
— Сердечная сумка, надо полагать, з а д е т а , — шепнула 

Марья Власьевна, цепко взялась за край стола и стала 
всматриваться в бесконечные веки раненого (глаза его 
были закрыты). Тени серо-фиолетовые, как тени заката, 
все ярче стали зацветать в углублениях у крыльев носа, и 
мелкий, точно ртутный, пот росой выступал на тенях. 

— Револьвер? — дернув щекой, спросил хирург. 
— Б р а у н и н г , — пролепетала Марья Власьевна. 
— Э - э х , — вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал 

хирург и вдруг, махнув рукой, отошел. 
Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще 

чьи-то глаза мелькнули за плечом. Подошел еще один 
врач. 

Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, 
когда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя 
челюсть стала двигаться, как бы он давился комочком и 
хотел его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные 
револьверные или ружейные раны, хорошо знакомо это 
движение! Марья Власьевна болезненно сморщилась, 
вздохнула. 

— Доктора Б о м г а р д а , — еле слышно сказал Поля­
ков. 

— Я з д е с ь , — шепнул я, и голос мой прозвучал нежно у 
самых его губ. 

— Тетрадь в а м . . . — хрипло и еще слабее отозвался 
Поляков. 

Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, 
уходящему в темь потолку покоя. Как будто светом 
изнутри стали наливаться темные зрачки, белок глаз стал 
как бы прозрачен, голубоват. Глаза остановились в выси, 
потом помутнели и потеряли эту мимолетную красу. 

Доктор Поляков умер. 

Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому 
что городок спит и току электрического много. Все 
молчит, а тело Полякова в часовне. Ночь. 

На столе перед воспаленными от чтения глазами 
лежат вскрытый конверт и листок. На нем написано: 
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«Милый товарищ! 
Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться. Это безнадежно. И 

мучиться я тоже больше не хочу. Я достаточно попробовал. Других 
предостерегаю: будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25 частях 
воды кристаллами. Я слишком им доверился, и они меня погубили. Мой 
дневник вам дарю. Вы всегда мне казались человеком пытливым и 
любителем человеческих документов. Если интересует вас, прочтите 
историю моей болезни. 

Прощайте. Ваш С. Полякову. 

Приписка крупными буквами: 

«В смерти моей прошу никого не винить. 

Лекарь Сергей Поляков. 
13 февраля 1918 года». 

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих 
тетрадей в черной клеенке. Первая половина страниц из 
нее вырвана. В оставшейся половине краткие записи, 
вначале карандашом или чернилами, четким мелким 
почерком, в конце тетради карандашом химическим и 
карандашом толстым красным, почерком небрежным, 
почерком прыгающим и со многими сокращенными 
словами. 

IV 

«...7 год *, 20-го января. 
...и очень рад. И слава богу: чем глуше, тем лучше. 

Видеть людей не могу, а здесь я никаких людей не увижу, 
кроме больных крестьян. Но они ведь ничем не тронут 
моей раны? Других, впрочем, не хуже моего рассадили по 
земским участкам. Весь мой выпуск, не подлежащий 
призыву на войну (ратники ополчения 2-го разряда 
выпуска 1916 г.), разместили в земствах. Впрочем, это не 
интересно никому. Из приятелей узнал только об Ивано­
ве и Бомгарде. Иванов выбрал Архангельскую губернию 
(дело вкуса), а Бомгард, как говорила фельдшерица, сидит 
на глухом участке вроде моего за три уезда от меня, в 
Горелове. Хотел ему написать, но раздумал. Не желаю 
видеть и слышать людей. 

* Несомненно, 1917 г о д . — Д-р Бомгард. 
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21 января. 
Вьюга. Ничего. 

25 января. 
Какой ясный закат. Мигренин — соединение antipirin'a, 

coffein'a u ac. citric. 
В порошках по 1,0... разве можно по 1,0?.. Можно. 

3 февраля. 
Сегодня получил газеты за прошлую неделю. Читать 

не стал, но потянуло все-таки посмотреть отдел театров. 
«Аида» шла на прошлой неделе. Значит, она выходила на 
возвышение и пела: «Мой милый друг, приди ко мне...» 

У нее голос необыкновенный, и как странно, что голос 
ясный, громадный дан темной душонке... 

(Здесь перерыв, вырваны две или три страницы.) 
...конечно, недостойно, доктор Поляков. Да и гимна­

зически-глупо с площадной бранью обрушиваться на 
женщину за то, что она ушла! Не хочет жить — ушла. И 
конец. Как все просто, в сущности. Оперная певица 
сошлась с молодым врачом, пожила год и ушла. 

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, пусто. Безнадеж­
но! 

Не хочу думать. Не хочу... 

11 февраля. 
Все вьюги да вьюги... Заносит меня! Целыми вечерами 

я один, один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я еще вижу 
людей. Но работаю механически. С работой я свыкся. 
Она не так страшна, как я думал раньше. Впрочем, много 
помог мне госпиталь на войне. Все-таки не вовсе негра­
мотным я приехал сюда. 

Сегодня в первый раз делал операцию поворота. 
Итак, три человека погребены здесь под снегом: я, 

Анна Кирилловна — фельдшерица-акушерка и фельдшер. 
Фельдшер женат. Они (фельдш. персонал) живут во 
флигеле. А я один. 

15 февраля. 
Вчера ночью интересная вещь произошла. Я собирал­

ся ложиться спать, как вдруг у меня сделались боли в 
области желудка. Но какие! Холодный пот выступил у 
меня на лбу. Все-таки наша медицина — сомнительная 
наука, должен заметить. Отчего у человека, у которого 
нет абсолютно никакого заболевания желудка или кишеч-
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ника (аппенд., напр.). у которого прекрасная печень и 
почки, у которого кишечник функционирует совершенно 
нормально, могут ночью сделаться такие боли, что он 
станет кататься по постели? 

Со стоном добрался до кухни, где ночует кухарка с 
мужем своим, Власом. Власа отправил к Анне Кириллов­
не. Та ночью пришла ко мне и вынуждена была впрыс­
нуть мне морфий. Говорит, что я был совершенно 
зеленый. Отчего? 

Фельдшер наш мне не нравится. Нелюдим, а Анна 
Кирилловна очень милый и развитой человек. Удивля­
юсь, как не старая женщина может жить в полном 
одиночестве в этом снежном гробу. Муж ее в германском 
плену. 

Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из 
маковых головок морфий. Истинный благодетель челове­
чества. Боли прекратились через семь минут после укола. 
Интересно: боли шли полной волной, не давая никаких 
пауз, так что я положительно задыхался, словно раскален­
ный лом воткнули в живот и вращали. Минуты через 
четыре после укола я стал различать волнообразность 
боли: 

Было бы очень хорошо, если б врач имел возможность 
на себе проверить многие лекарства. Совсем иное у него 
было бы понимание их действия. После укола впервые за 
последние месяцы спал глубоко и х о р о ш о , — без мыслей о 
моей, обманувшей меня. 

16 февраля. 
Сегодня Анна Кирилловна на приеме осведомилась о 

том, как я себя чувствую, и сказала, что впервые за все 
время видит меня не хмурым. 

— Разве я хмурый? 
— О ч е н ь , — убежденно ответила она и добавила, что 

она поражается тем, что я всегда молчу. 
— Такой уж я человек. 
Но это ложь. Я был очень жизнерадостным человеком 

до моей семейной драмы. 
Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вечером 

пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, 
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где-то за грудною костью. Опасаясь возврата вчерашнего 
припадка, я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм. 

Боль прекратилась мгновенно почти. Хорошо, что 
Анна Кирилловна оставила пузырек. 

18-го. 
Четыре укола не страшны. 
25-го февраля. 
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач. 

11/2 шприца=0,015 morph.? Да. 

1-го марта. 

Доктор Поляков, будьте осторожны! 
Вздор. 

Сумерки. 
Но вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращался 

мыслью к обманувшей меня женщине. Мотив из партии 
ее Амнерис покинул меня. Я очень горжусь этим. Я — 
мужчина. 

Анна К. стала моей тайной женою. Иначе быть не 
могло никак. Мы заключены на необитаемый остров. 

Снег изменился, стал как будто серее. Лютых морозов 
уже нет, но метели по временам возобновляются... 

Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это 
прикосновение становится теплым и расширяется. Во 
вторую минуту внезапно проходит холодная волна под 
ложечкой, а вслед за этим начинается необыкновенное 
прояснение мыслей и взрыв работоспособности. Абсолют­
но все неприятные ощущения прекращаются. Это высшая 
точка проявления духовной силы человека. И если б я не 
был испорчен медицинским образованием, я бы сказал, 
что нормально человек может работать только после 
укола морфием. В самом деле: куда, к черту, годится 
человек, если малейшая невралгийка может выбить его 
совершенно из седла! 
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Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, что я с детства 
отличался громаднейшей силой воли. 

2 марта. 
Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Нико­

лая II. 

Я ложусь спать очень рано. Часов в девять. 
И сплю сладко. 

10 марта. 
Там происходит революция. День стал длиннее, а 

сумерки как будто чуть голубоватее. 
Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это 

двойные сны. 
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он 

прозрачен. 
Так что в о т , — я вижу жутко освещенную рампу, из 

нее пышет разноцветная лента огней. Амнерис, колыша 
зеленым пером, поет. Оркестр, совершенно неземной, 
необыкновенно полнозвучен. Впрочем, я не могу пере­
дать это словами. Одним словом, в нормальном сне 
музыка беззвучна... (в нормальном? Еще вопрос, какой 
сон нормальнее! Впрочем, шучу...) беззвучна, а в моем сне 
она слышна совершенно небесно. И главное, что я по 
своей воле могу усилить или ослабить музыку. Помнится, 
в «Войне и мире» описано, как Петя Ростов в полусне 
переживал такое же состояние. Лев Толстой — 
замечательный писатель! 

Теперь о прозрачности; так вот, сквозь переливающи­
еся краски «Аиды» выступает совершенно реально край 
моего письменного стола, видный из двери кабинета, 
лампа, лоснящийся пол и слышны, прорываясь сквозь 
волну оркестра Большого театра, ясные шаги, ступающие 
приятно, как глухие кастаньеты. 

Значит, восемь ч а с о в , — это Анна К. идет ко мне 
будить меня и сообщить, что делается в приемной. 

Она не догадывается, что будить меня не нужно, что я 
все слышу и могу разговаривать с нею. 

И такой опыт я проделал вчера: 
А н н а . — Сергей Васильевич... 
Я . — Я слышу... (тихо музыке — «сильнее»). 
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Музыка — великий аккорд. 
Ре-диез... 
А н н а . — Записано двадцать человек. 
А м н е р и с (поет). 
Впрочем, этого на бумаге передать нельзя. 
Вредны ли эти сны? О нет. После них я встаю 

сильным и бодрым. И работаю хорошо. У меня даже 
появился интерес, а раньше его не было. Да и мудрено, 
все мои мысли были сосредоточены на бывшей жене 
моей. 

А теперь я спокоен. 
Я спокоен. 
19 марта. 
Ночью у меня была ссора с Анной К. 
— Я не буду больше приготовлять раствор. 
Я стал ее уговаривать: 
— Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли? 
— Не буду. Вы погибнете. 
— Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди! 
— Лечитесь. 
— Где? 
— Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. (Потом 

подумала и добавила.) Я простить себе не могу, что 
приготовила вам тогда вторую склянку. 

— Да что я, морфинист, что ли? 
— Да, вы становитесь морфинистом. 
— Так вы не пойдете? 
— Нет. 
Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способ­

ность злиться и, главное, кричать на людей, когда я не 
прав. 

Впрочем, это не сразу. Пошел в спальню. Посмотрел. 
На донышке склянки чуть плескалось. Набрал в ш п р и ц , — 
оказалось 1/4 шприца. Швырнул шприц, чуть не разбил 
его и сам задрожал. Бережно поднял, о с м о т р е л , — ни 
одной трещинки. Просидел в спальне около 20 минут. 
В ы х о ж у , — ее нет. 

Ушла. 
Представьте с е б е , — не вытерпел, пошел к ней. Посту­

чал в ее флигеле в освещенное окно. Она вышла, 
закутавшись в платок, на крылечко. Ночь тихая, тихая. 
Снег рыхл. Где-то далеко в небе тянет весной. 

— Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи 
от аптеки. 
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Она шепнула: 
— Не дам. 
— Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от 

аптеки. Я говорю вам, как врач. 
Вижу в сумраке, ее лицо изменилось, очень побелело, 

а глаза углубились, провалились, почернели. И она 
ответила голосом, от которого у меня в душе шелохнулась 
жалость. 

Но тут же злость опять наплыла на меня. 
Она: 
— Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Василь­

евич, я — жалеючи вас. 
И тут высвободила руки из-под платка, и я вижу, что 

ключи у нее в руках. Значит, она вышла ко мне и 
захватила их. 

Я (грубо): 
— Дайте ключи! 
И вырвал их из ее рук. 
И пошел к белеющему корпусу больницы по гнилым, 

прыгающим мосткам. 
В душе у меня ярость шипела, и прежде всего потому, 

что я ровным счетом понятия никакого не имею о том, 
как готовить раствор морфия для подкожного впрыскива­
ния. Я врач, а не фельдшерица! 

Шел и трясся. 
И слышу: сзади меня, как верная собака, пошла она. И 

нежность взмыла во мне, но я задушил ее. Повернулся и, 
оскалившись, говорю: 

— Сделаете или нет? 
И она взмахнула рукою, как обреченная, «все равно, 

мол», и тихо ответила: 
— Давайте сделаю... 
...Через час я был в нормальном состоянии. Конечно, 

я попросил у нее извинения за бессмысленную грубость. 
Сам не знаю, как это со мной произошло. Раньше я был 
вежливым человеком. 

Она отнеслась к моему извинению странно. Опу­
стилась на колени, прижалась к моим рукам и гово­
рит: 

— Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что 
вы пропали. Уж знаю. И себя я проклинаю за то, что я 
тогда сделала вам впрыскивание. 

Я успокоил ее как мог, уверив, что она здесь ровно ни 
при чем, что я сам отвечаю за свои поступки. Обещал ей, 
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что с завтрашнего дня начну серьезно отвыкать, умень­
шая дозу. 

— Сколько вы сейчас впрыснули? 
— Вздор. Три шприца однопроцентного раствора. 
Она сжала голову и замолчала. 
— Да не волнуйтесь вы! 
...В сущности говоря, мне понятно ее беспокойство. 

Действительно, morphium hidrochloricum грозная штука. 
Привычка к нему создается очень быстро. Но маленькая 
привычка ведь не есть морфинизм?.. 

...По правде говоря, эта женщина единственный вер­
ный настоящий мой человек. И, в сущности, она и 
должна быть моей женой. Ту я забыл. Забыл. И все-таки 
спасибо за это морфию... 

8 апреля 1917 года. 
Это мучение. 

9 апреля. 
Весна ужасна. 

Черт в склянке. Кокаин — черт в склянке! 
Действие его таково: 
При впрыскивании одного шприца 2%-ного раствора 

почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тот­
час переходящее в восторг и блаженство. И это продол­
жается только одну, две минуты. И потом все исчезает 
бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма. Весна 
гремит, черные птицы перелетают с обнаженных ветвей 
на ветви, а вдали лес щетиной, ломаной и черной, 
тянется к небу, и за ним горит, охватив четверть неба, 
первый весенний закат. 

Я меряю шагами одинокую пустую большую комнату в 
моей докторской квартире по диагонали от дверей к 
окну, от окна к дверям. Сколько таких прогулок я могу 
сделать? Пятнадцать или шестнадцать — не больше. А 
затем мне нужно поворачивать и идти в спальню. На 
марле лежит шприц рядом со склянкой. Я беру его и, 
небрежно смазав йодом исколотое бедро, всаживаю игол­
ку в кожу. Никакой боли нет. О, наоборот: я предвкушаю 
эйфорию, которая сейчас возникнет. И вот она возника­
ет. Я узнаю об этом потому, что звуки гармошки, на 
которой играет обрадовавшийся весне сторож Влас на 
крыльце, рваные, хриплые звуки гармошки, глухо летя-
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щие сквозь стекло ко мне, становятся ангельскими голоса­
ми, а грубые басы в раздувающихся мехах гудят, как 
небесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови по 
какому-то таинственному закону, не описанному ни в 
какой из фармакологий, превращается во что-то новое. Я 
знаю: это смесь дьявола с моей кровью. И никнет Влас на 
крыльце, и я ненавижу его, а закат, беспокойно громы­
хая, выжигает мне внутренности. И так несколько раз 
подряд, в течение вечера, пока я не пойму, что я 
отравлен. Сердце начинает стучать так, что я чувствую 
его в руках, в висках... а потом оно проваливается в 
бездну, и бывают секунды, когда я мыслю о том, что 
более доктор Поляков не вернется к жизни... 

13 апреля. 
Я — несчастный доктор Поляков, заболевший в февра­

ле этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому 
выпадет на долю такая же участь, как и мне, не 
пробовать заменить морфий кокаином. Кокаин — 
сквернейший и коварнейший яд. Вчера Анна еле отходи­
ла меня камфарой, а сегодня я — полутруп... 

6-го мая 1917 года. 
Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По 

сути дела, это не дневник, а история болезни, и у меня, 
очевидно, профессиональное тяготение к моему един­
ственному другу в мире (если не считать моего скорбного 
и часто плачущего друга Анны). 

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыски­
ваю себе морфий два раза в сутки: в 5 часов дня (после 
обеда) и в 12 час. ночи перед сном. 

Раствор трехпроцентный: два шприца. Следовательно, 
я получаю за один раз — 0,06. 

Порядочно! 

Прежние мои записки несколько истеричны. Ничего 
особенно страшного нет. На работоспособности моей это 
ничуть не отражается. Напротив, весь день я живу 
ночным впрыскиванием накануне. Я великолепно справ­
ляюсь с операциями, я безукоризненно внимателен к 
рецептуре и ручаюсь моим врачебным словом, что мой 
морфинизм вреда моим пациентам не причинил. Наде­
юсь, и не причинит. Но другое меня мучает. Мне все 
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кажется, что кто-нибудь узнает о моем пороке. И мне 
тяжело на приеме чувствовать на своей спине тяжелый 
пытливый взгляд моего ассистента-фельдшера. 

Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня. 
Зрачки меня могут предать лишь вечером, а вечером я 
никогда не сталкиваюсь с ним. 

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я попол­
нил, съездив в уезд. Но и там мне пришлось пережить 
неприятные минуты. Заведующий складом взял мое тре­
бование, в которое я вписал предусмотрительно и всякую 
другую чепуху, вроде кофеина (которого у нас сколько 
угодно), и говорит: 

— 40 грамм морфия? 
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чув­

ствую, что краснею... 
Он говорит: 
— Нет у нас такого количества. Граммов десять дам. 
И действительно, у него нет, но мне кажется, что он 

проник в мою тайну, что он щупает и сверлит меня 
глазами, и я волнуюсь и мучаюсь. 

Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому постав­
лю себе за правило: вечером с людьми не сталкиваться. 
Удобнее, впрочем, места, чем мой участок, для этого не 
найти, вот уже более полугода я никого не вижу, кроме 
моих больных. А им до меня дела нет никакого. 

18 мая. 
Душная ночь. Будет гроза. Брюхо черное вдали за 

лесом растет и пучится. Вон и блеснуло бледно и 
тревожно. Идет гроза. 

Книга у меня перед глазами, и в ней написано по 
поводу воздержания от морфия: 

«...большое беспокойство, тревожное тоскливое состояние, раздра­
жительность, ослабление памяти, иногда галлюцинации и небольшая 
степень затемнения сознания...» 

Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу осталь­
ного я могу сказать: о, какие тусклые, казенные, ничего 
не говорящие слова! 

«Тоскливое состояние»!.. 
Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, преду­

преждаю врачей, чтобы они были жалостливее к своим 
пациентам. Не «тоскливое состояние», а смерть медлен­
ная овладевает морфинистом, лишь только вы на час или 
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два лишите его морфия. Воздух не сытный, его глотать 
нельзя... в теле нет клеточки, которая бы не жаждала... 
Чего? этого нельзя определить, ни объяснить. Словом, 
человека нет. Он выключен. Движется, тоскует, страдает 
труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыслит, кроме 
морфия. Морфия! 

Смерть от жажды — райская, блаженная смерть по 
сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребенный, 
вероятно, ловит последние ничтожные пузырьки воздуха 
в гробу и раздирает кожу на груди ногтями. Так еретик 
на костре стонет и шевелится, когда первые языки 
пламени лижут его ноги... 

Смерть — сухая, медленная смерть... 
Вот что кроется под этими профессорскими словами 

«тоскливое состояние». 

Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя. 
Вздох. Еще вздох. 

Легче. А вот... вот... мятный холодок под ложечкой... 
Три шприца 3%-ного раствора. Этого мне хватит до 

полуночи... 

Вздор. Эта запись — вздор. Не так страшно. Рано или 
поздно я брошу!.. А сейчас спать, спать. 

Этою глупою борьбой с морфием я только мучаю и 
ослабляю себя. 

(Далее в тетради вырезано десятка два страниц.) 

...ря 

...ять рвота в 4 час. 30 минут. 
Когда мне полегчает, запишу свои ужасные впечатле­

ния. 
14 ноября 1917 г. 
Итак, после побега из Москвы из лечебницы доктора... 

(фамилия тщательно зачеркнута) я вновь дома. Дождь 
льет пеленою и скрывает от меня мир. И пусть скроет его 
от меня. Он не нужен мне, как и я никому не нужен в 
мире. Стрельбу и переворот я пережил еще в лечебнице. 
Но мысль бросить это лечение воровски созрела у меня 
еще до боя на улицах Москвы. Спасибо морфию за то, что 
он сделал меня храбрым. Никакая стрельба мне не 
страшна. Да и что вообще может испугать человека, 
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который думает только об одном — о чудных, божествен­
ных кристаллах. Когда фельдшерица, совершенно терро­
ризованная пушечным буханием... 

(Здесь страница вырвана.) 
...вал эту страницу, чтоб никто не прочитал позорного 

описания того, как человек с дипломом бежал воровски и 
трусливо и крал свой собственный костюм. 

Да что костюм! 
Рубашку я захватил больничную. Не до того было. На 

другой день, сделав укол, ожил и вернулся к доктору N. 
Он встретил меня жалостливо, но сквозь эту жалость 
сквозило все-таки презрение. И это напрасно. Ведь 
он — психиатр и должен понимать, что я не всегда 
владею собой. Я болен. Что ж презирать меня? Я вернул 
больничную рубашку. 

Он сказал: 
— С п а с и б о , — и добавил: — что же вы теперь думаете 

делать? 
Я сказал бойко (я был в этот момент в состоянии 

эйфории): 
— Я решил вернуться к себе в глушь, тем более что 

отпуск мой истек. Я очень благодарен вам за помощь, я 
чувствую себя значительно лучше. Буду продолжать 
лечиться у себя. 

Ответил он так: 
— Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право, 

смешно, что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда на 
ваши зрачки достаточно. Ну кому вы говорите?.. 

— Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть... в особен­
ности теперь, когда происходят все эти события... меня 
совершенно издергала стрельба... 

— Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь опять. 
Тут я вспомнил все... холодные коридоры... пустые, 

масляной краской выкрашенные стены... и я ползу, как 
собака с перебитой ногой... чего-то жду... Чего? Горячей 
ванны?.. Укольчика в 0,005 морфия. Дозы, от которой, 
правда, не умирают... но только... а вся тоска остается, 
лежит бременем, как и лежала... Пустые ночи, рубашку, 
которую я изорвал на себе, умоляя, чтобы меня выпусти­
ли?.. 

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высох­
ших щелкающих головок божественного растения, ну так 
найдите же способ и лечить без мучений! Я упрямо 
покачал головой. Тут он приподнялся, и я вдруг испуган-
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но бросился к двери. Мне показалось, что он хочет 
запереть за мной дверь и силою удержать меня в 
лечебнице... 

Профессор побагровел. 
— Я не тюремный н а д з и р а т е л ь , — не без раздражения 

молвил о н , — и у меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы 
хвастались, что вы совершенно нормальны, две недели 
назад. А между т е м . . . — он выразительно повторил мой 
жест и с п у г а , — я вас не держу-с. 

— Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю 
в а с , — и даже голос мой жалостливо дрогнул. 

— Пожалуйста. 
Он щелкнул ключом в столе и отдал мне мою расписку 

(о том, что я обязуюсь пройти весь двухмесячный курс 
лечения и что меня могут задержать в лечебнице, и т. д., 
словом, обычного типа). 

Дрожащей рукой я принял записку и спрятал, проле­
петав: 

— Благодарю вас. 
Затем встал, чтобы уходить. И пошел. 
— Доктор Поляков! — раздалось мне вслед. Я обер­

нулся, держась за ручку д в е р и . — Вот ч т о , — заговорил 
о н , — одумайтесь. Поймите, что вы все равно попадете в 
психиатрическую лечебницу, ну, немножко попозже... И 
притом попадете в гораздо более плохом состоянии. Я с 
вами считался все-таки как с врачом. А тогда вы придете 
уже в состоянии полного душевного развала. Вам, голуб­
чик, в сущности, и практиковать нельзя, и, пожалуй, 
преступно не предупредить ваше место службы. 

Я вздрогнул и ясно почувствовал, что краска сошла у 
меня с лица (хотя и так ее очень немного у меня). 

— Я , — сказал я г л у х о , — умоляю вас, профессор, ниче­
го никому не говорить... Что ж, меня удалят со службы... 
Ославят больным... За что вы хотите мне это сделать? 

— И д и т е , — досадливо крикнул о н , — идите. Ничего не 
буду говорить. Все равно вас вернут... 

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дергался от боли и 
стыда... Почему?.. 

Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. 
Ты-то ведь не выдашь меня? Дело не в костюме, а в том, 
что я в лечебнице украл морфий. 3 кубика в кристаллах и 
10 грамм однопроцентного раствора. 
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Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ в 
шкафу торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал бы я 
шкаф или нет? А? По совести? 

Взломал бы. 

Итак, доктор Поляков — вор. Страницу я успею 
вырвать. 

Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я 
дегенерат. Совершенно верно. У меня начался распад 
моральной личности. Но работать я могу, я никому из 
моих пациентов не могу причинить зла или вреда. 

Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во 
время боев и всей кутерьмы, связанной с переворотом, я 
нигде не достану морфия. Но когда утихло, я достал еще 
в одной аптеке на окраине 15 грамм однопроцентного 
раствора — вещь для меня бесполезная и нудная (9 шпри­
цов придется впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. 
Фармацевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и 
подозрительно. Но зато на другой день я, придя в норму, 
получил без всякой задержки в другой аптеке 20 граммов 
в кристаллах — написал рецепт для больницы (попутно, 
конечно, выписал кофеин и аспирин). Да, в конце 
концов, почему я должен прятаться, бояться? В самом 
деле, точно на лбу у меня написано, что я — морфинист? 
Кому какое дело, в конце концов? 

Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти 
записи. Они отрывочны, но ведь я же не писатель! Разве 
в них какие-нибудь безумные мысли? По-моему, я рассуж­
даю совершенно здраво. 

У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто 
не может о т н я т ь , — способность проводить жизнь в пол­
ном одиночестве. А одиночество — это важные, значи­
тельные мысли, это созерцание, спокойствие, мудрость... 

Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный лес, 
за ним речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная 
буйная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не 
нужно, и меня никуда не тянет. 
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Гори, огонь, в моей лампе, гори тихо, я хочу отдыхать 
после московских приключений, я хочу их забыть. 

И забыл. 

Забыл. 

18-го ноября. 
Заморозки. Подсохло. Я вышел пройтись к речке по 

тропинке, потому что я почти никогда не дышу воздухом. 
Распад личности — распадом, но все же я делаю 

попытки воздерживаться от него. Например, сегодня 
утром я не делал впрыскивания (теперь я делаю впрыски­
вания три раза в день по 3 шприца 4%-ного раствора). 
Неудобно. Мне жаль Анны. Каждый новый % убивает ее. 
Мне жаль. Ах, какой человек! 

Да... так... вот... когда стало плохо, я решил все-таки 
помучиться (пусть бы полюбовался на меня профессор N) 
и оттянуть укол и ушел к реке. 

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще 
нет, но они где-то притаились и ползут по болотцам, по 
кочкам, меж пней... Идут, идут к Левковской больнице... 
И я ползу, опираясь на палку (сказать по правде, я 
несколько ослабел в последнее время). 

И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быстро 
и ножками не перебирает под своей пестрой юбкой 
колоколом старушонка с желтыми волосами... В первую 
минуту я ее не понял и даже не испугался. Старушонка 
как старушонка. Странно — почему на холоде старушонка 
простоволосая, в одной кофточке?.. А потом: откуда 
старушонка? Какая? Кончится у нас прием в Левкове, 
разъедутся последние мужицкие сани, и на десять верст 
кругом — никого. Туманцы, болотца, леса! А потом вдруг 
пот холодный потек у меня по спине — понял! Старушон­
ка не бежит, а именно л е т и т , не касаясь земли. Хорошо? 
Но не это вырвало у меня крик, а то, что в руках у 
старушонки вилы. Почему я так испугался? Почему? Я 
упал на одно колено, простирая руки, закрываясь, чтобы 
не видеть ее, потом повернулся и, ковыляя, побежал к 
дому, как к месту спасения, ничего не желая, кроме того, 
чтобы у меня не разрывалось сердце, чтобы я скорее 
вбежал в теплые комнаты, увидел живую Анну... и 
морфию... 

И я прибежал. 
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Вздор. Пустая галлюцинация. Случайная галлюцина­
ция. 

19-го ноября. 
Рвота. Это плохо. 

Ночной мой разговор с Анной 21-го. 
А н н а . — Фельдшер знает. 
Я . — Неужели? Все равно. Пустяки. 
А н н а . — Если ты не уедешь отсюда в город, я удав­

люсь. Ты слышишь? Посмотри на свои руки, посмотри. 
Я . — Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне 

работать. 
А н н а . — Ты посмотри — они же прозрачны. Одна 

кость и кожа... Погляди на свое лицо... Слушай, Сережа. 
Уезжай, заклинаю тебя, уезжай... 

Я . — А ты? 
А н н а . — Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь. 
Я . — Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам 

не пойму, почему так быстро я ослабел? Ведь неполный 
год, как я болею. Видно, такая конституция у меня. 

А н н а ( п е ч а л ь н о ) . — Что тебя может вернуть к жизни? 
Может быть, эта твоя Амнерис — жена? 

Я . — О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня 
избавил от нее. Вместо нее — морфий. 

А н н а . — Ах ты, боже... что мне делать?.. 

Я думал, что только в романах бывают такие, как эта 
Анна. И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсегда 
соединю свою судьбу с нею. Пусть тот не вернется из 
Германии. 

27-го декабря. 
Давно я не брал в руки тетрадь. Я закутан, лошади 

ждут. Бомгард уехал с Гореловского участка, и меня 
послали замещать его. На мой участок — женщина-врач. 

Анна — здесь... Будет приезжать ко мне... 
Хоть 30 верст. 

Решили твердо, что с 1 января я возьму отпуск на 
один месяц по болезни — и к профессору в Москву. Опять 
я дам подписку, и месяц я буду страдать у него в 
лечебнице нечеловеческой мукой. 

Прощай, Левково. Анна, до свиданья. 

171 



1918 год 
Январь. 
Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристалличе­

ским растворимым божком. 
Во время лечения я погибну. 
И все чаще и чаще мне приходит мысль, что лечиться 

мне не нужно. 

15-го января. 
Рвота утром. 
Три шприца 4%-ного раствора в сумерки. 
Три шприца 4%-ного раствора ночью. 

16-го января. 
Операционный день, потому большое воздержание — с 

ночи до 6 часов вечера. 
В сумерки — самое ужасное время — уже на квартире 

слышал отчетливо голос, монотонный и угрожающий, 
который повторял: 

— Сергей Васильевич. Сергей Васильевич. 
После впрыскивания все пропало сразу. 

17-го января. 
Вьюга — нет приема. Читал во время воздержания 

учебник психиатрии, и он произвел на меня ужасающее 
впечатление. Я погиб, надежды нет. 

Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время 
воздержания. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех 
люблю, но предпочитаю одиночество. 

Здесь нужно быть осторожным — здесь фельдшер и 
две акушерки. Нужно быть очень внимательным, чтобы 
не выдать себя. Я стал опытен и не выдам. Никто не 
узнает, пока у меня есть запас морфия. Растворы я 
готовлю сам или посылаю Анне заблаговременно рецепт. 
Один раз она сделала попытку (нелепую) подменить 
пятипроцентный двухпроцентным. Сама привезла его из 
Левкова в стужу и буран. 

И из-за этого у нас была тяжелая ссора ночью. Убедил 
ее не делать этого. Здешнему персоналу я сообщил, что я 
болен. Долго ломал голову, какую бы болезнь придумать. 
Сказал, что у меня ревматизм ног и тяжелая неврастения. 
Они предупреждены, что я уезжаю в феврале в отпуск в 
Москву лечиться. Дело идет гладко. В работе никаких 
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сбоев. Избегаю оперировать в те дни, когда у меня 
начинается неудержимая рвота с икотой. Поэтому при­
шлось приписать и катар желудка. Ах, слишком много 
болезней у одного человека! 

Персонал здешний жалостлив и сам гонит меня в 
отпуск. 

Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью. 
Брал ванну и при этом взвесился на больничных 

весах. В прошлом году я весил 4 пуда, теперь 3 пуда 
15 фунтов. Испугался, взглянув на стрелку, потом это 
прошло. 

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то же на 
бедрах. Я не умею стерильно готовить растворы, кроме 
того, раза три я впрыскивал некипяченым шприцем, 
очень спешил перед поездкой. 

Это недопустимо. 

18-го января. 
Была такая галлюцинация: 
Жду в черных окнах появления каких-то бледных 

людей. Это невыносимо. Одна штора только. Взял в 
больнице марлю и завесил. Предлога придумать не мог. 

Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждому 
своему действию я должен придумывать предлог? Ведь 
действительно это мучение, а не жизнь! 

Гладко ли я выражаю свои мысли? 
По-моему, гладко. 
Жизнь? Смешно! 

19-го января. 
Сегодня во время антракта на приеме, когда мы 

отдыхали и курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки, 
рассказывал (почему-то со смехом), как одна фельдшери­
ца, болея морфинизмом и не имея возможности достать 
морфий, принимала по полрюмки опийной настойки. Я 
не знал, куда девать глаза во время этого мучительного 
рассказа. Что тут смешного? Мне он ненавистен. Что 
смешного в этом? Что? 

Я ушел из аптеки воровской походкой. 
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«Что вы видите смешного в этой болезни?..» 
Но удержался, удерж... 
В моем положении не следует быть особенно заносчи­

вым с людьми. 
Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры, 

не умеющие ничем, ничем, ничем помочь больному. 
Ничем. 
Ничем. 

Предыдущие строки написаны во время воздержания, 
и в них много несправедливого. 

Сейчас лунная ночь. Я лежу после припадка рвоты, 
слабый. Руки не могу поднять высоко и черчу каранда­
шом свои мысли. Они чисты и горды. Я счастлив на 
несколько часов. Впереди у меня сон. Надо мною луна, и 
на ней венец. Ничто не страшно после укола. 

1 февраля. 
Анна приехала. Она желта, больна. 
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой 

грех. 
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля. 

Исполню ли ее? 

Да. Исполню. 
Е. т. буду жив. 

3 февраля. 
Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с которой 

в детстве сказочного Кая уносили сани. Последний мой 
полет по этой горке, и я знаю, что ждет меня внизу. Ах, 
Анна, большое горе у тебя будет вскоре, если ты любила 
меня... 

11 февраля. 
Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно к 

нему? Потому что он не психиатр, потому что молод и 
товарищ по университету. Он здоров, силен, но мягок, 
если я прав. Помню его. Быть может, он над... я в нем 
найду участливость. Он что-нибудь придумает. Пусть 
отвезет меня в Москву. Я не могу к нему ехать. Отпуск я 
получил уже. Лежу. В больницу не хожу. 
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На фельдшера я наклеветал. Ну, смеялся... Не важно. 
Он приходил навещать меня. Предлагал выслушать. 

Я не позволил. Опять предлоги для отказа? Не хочу 
выдумывать предлога. 

Записка Бомгарду отправлена. 

Люди! Кто-нибудь поможет мне? 
Патетически я стал восклицать. И если кто-нибудь 

прочел бы это, подумал — фальшь. Но никто не прочт. 

Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал. В 
особенности всплыл вокзал в Москве в ноябре, когда я 
убегал из Москвы. Какой ужасный вечер. Краденый 
морфий я впрыскивал в уборной... Это мучение. В двери 
ломились, голоса гремят, как железные, ругают за то, что 
я долго занимаю место, и руки прыгают, и прыгает 
крючок, того и гляди, распахнется дверь... 

С тех пор и фурункулы у меня. 
Плакал ночью, вспомнив это. 

12-го ночью. 
И опять плак. К чему эта слабость и мерзость ночью? 

1918 года. 13 февраля на рассвете в Гореловке. 
Могу себя поздравить: я без укола уже четырнадцать 

часов! Четырнадцать! Это немыслимая цифра. Светает 
мутно и беловато. Сейчас я буду совсем здоров? 

По зрелому размышлению: Бомгард не нужен мне и 
не нужен никто. Позорно было бы хоть минуту длить 
свою жизнь. Такую — нет, нельзя. Лекарство у меня под 
рукой. Как я раньше не догадался? 

Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. Погу­
бил я только себя. И Анну. Что же я могу сделать? 

Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно, 
просто и легко. 

Тетрадь Бомгарду. Все...» 

V 

На рассвете 14 февраля 1918 года в далеком малень­
ком городке я прочитал эти записи Сергея Полякова. И 
здесь они полностью, без всяких каких бы то ни было 
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изменений. Я не психиатр, с уверенностью не могу 
сказать, поучительны ли они, нужны ли? По-моему, 
нужны. 

Теперь, когда прошло десять лет, жалость и страх, 
вызванные записями, конечно, ушли. Это естественно, но, 
перечитав эти записки теперь, когда тело Полякова 
давно истлело, а память о нем совершенно исчезла, я 
сохранил к ним интерес. Может быть, они нужны? Беру 
на себя смелость решить это утвердительно. Анна К. 
умерла в 1922 году от сыпного тифа и на том же участке, 
где работала. Амнерис — первая жена Полякова — за гра­
ницей. И не вернется. 

Могу ли я печатать записки, подаренные мне? 
Могу. Печатаю. Доктор Бомгард. 

1927 г. Осень 



БЕЛАЯ ГВАРДИЯ 





Посвящается 
Любови Евгеньевне 

Белозерской 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Пошел мелкий снег и вдруг 
повалил хлопьями. Ветер завыл; 
сделалась метель. В одно мгновение 
темное небо смешалось с снежным 
морем. Все исчезло. 

— Ну, б а р и н , — закричал ям­
щ и к , — беда: буран! 

«Капитанская дочка» 

И судимы были мертвые по 
написанному в книгах сообразно с 
делами своими... 

1 

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918, от начала же революции второй. Был он обилен 
летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе 
стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера 
и красный, дрожащий Марс. 

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как 
стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком 
морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный 
дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая 
королева, где же ты? 

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с 
капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту 
неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, 
после тяжких походов, службы и бед вернулся на Укра­
ину в Город, в родное гнездо, белый гроб с телом матери 
снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в 
маленькую церковь Николая Доброго, что на Взвозе. 

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и 
акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Алек-
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сандр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и 
искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом 
и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, 
скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного 
прощания маме, покидающей своих детей. 

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме 
Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, 
нависшим на правую бровь, стояли у ног старого корич­
невого святителя Николы. Николкины голубые глаза, 
посаженные по бокам длинного птичьего носа, смотрели 
растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас, 
на тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился 
печальный и загадочный старик бог, моргал. За что такая 
обида? Несправедливость? Зачем понадобилось отнять 
мать, когда все съехались, когда наступило облегчение? 

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа 
не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни 
происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему. 

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили 
мать через весь громадный город на кладбище, где под 
черным мраморным крестом давно уже лежал отец. И 
маму закопали. Эх... эх... 

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому 
спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила 
Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечно­
го Николку. Как часто читался у пышущей жаром 
изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы игра­
ли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и 
разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ 
бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне 
Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем. 
Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, 
пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время 
мелькнуло, как искра, умер отец-профессор, все выросли, 
а часы остались прежними и били башенным боем. К ним 
все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь 
чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной 
голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по 
счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардам-
ский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, 
в самое тяжкое время живительный и жаркий. 
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Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, 
и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, 
пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михай­
ловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелко­
вого озера в райском саду, ковры турецкие с чудными 
завитушками на восточном поле, что мерещились малень­
кому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под 
абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими 
таинственным старинным шоколадом, с Наташей Росто­
вой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, 
портреты, п о р т ь е р ы , — все семь пыльных и полных ком­
нат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в 
самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и 
слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила: 

— Дружно... живите. 

Но как жить? Как же жить? 
Алексею Васильевичу Турбину, с т а р ш е м у , — молодому 

врачу — двадцать восемь лет. Елене — двадцать четыре. 
Мужу ее, капитану Т а л ь б е р г у , — тридцать один, а Никол-
ке — семнадцать с половиной. Жизнь-то им как раз 
перебило на самом рассвете. Давно уже начало мести с 
севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, 
тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной город 
после первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, 
думается, вот перестанет, начнется та жизнь, о которой 
пишется в шоколадных книгах, но она не только не 
начинается, а кругом становится все страшнее и страш­
нее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами 
глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба зем­
ли. Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня 
глядит все грознее и щетинистей. 

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой 
рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитан­
скую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям: 

— Живите. 
А им придется мучиться и умирать. 
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, 

Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал: 
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму 
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забывать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь 
только что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот... 

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и 
посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и 
домишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной 
тесного кабинетика, забитого книгами, начинается весен­
ний, таинственный спутанный лес. Город по-вечернему 
глухо шумел, пахло сиренью. 

— Что сделаешь, что с д е л а е ш ь , — конфузливо забормо­
тал священник. (Он всегда конфузился, если приходилось 
беседовать с людьми.) — Воля божья. 

— Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то 
лучше будет? — неизвестно у кого спросил Турбин. 

Священник шевельнулся в кресле. 
— Тяжкое, тяжкое время, что г о в о р и т ь , — про­

бормотал о н , — но унывать-то не следует... 
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из тем­

ного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, 
там, где она была заложена вышитой цветной закладкой. 

— Уныния допускать н е л ь з я , — конфузливо, но как-то 
очень убедительно проговорил о н . — Большой грех — 
уныние... Хотя кажется мне, что испытания будут еще. 
Как же, как же, большие и с п ы т а н и я , — он говорил все 
у в е р е н н е е . — Я последнее время все, знаете ли, за книжеч­
ками сижу, по специальности, конечно, больше всего 
богословские... 

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет из 
окна упал на страницу, и прочитал: 

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источни­
ки вод; и сделалась кровь». 

2 

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно 
подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался 
на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец. 

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель­
ной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, 
а в маленький, покатый, уютный дворик — в первом), в 
саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на 
деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало 
сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голо­
ва. Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем 
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этаже (на улицу — первый, во двор под верандой Турби­
ных — подвальный) засветился слабенькими желтенькими 
огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Васи­
лий Иванович Лисович, а в верхнем — сильно и весело 
загорелись турбинские окна. 

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в 
сарай. 

— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня 
вытащили, смотри. 

Из Николкиного электрического фонарика ударил 
голубой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно 
содрана и снаружи наскоро прибита. 

— Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: 
сядем на эту ночь в караул? Я знаю — это сапожники из 
одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров у них 
больше, чем у нас. 

— А ну их... Идем. Бери. 
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, 

поволокли дрова. К девяти часам вечера к изразцам 
Саардама нельзя было притронуться. 

Замечательная печь на своей ослепительной повер­
хности несла следующие исторические записи и рисунки, 
сделанные в разное время восемнадцатого года рукою 
Николки тушью и полные самого глубокого смысла и 
значения: 

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на в ы р у ч к у , — не верь. 
Союзники — сволочи. 

Он сочувствует большевикам. 

Рисунок: рожа Момуса. 
Подпись: 

Улан Леонид Юрьевич. 

Слухи грозные, ужасные, 
Наступают банды красные! 

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в 
папахе с синим хвостом. 

Подпись: 

Бей Петлюру! 

Руками Елены и нежных и старинных турбинских 
друзей детства — Мышлаевского, Карася, Шервинского — 
красками, тушью, чернилами, вишневым соком записано: 

183 



Елена Васильна любит нас сильно. 
Кому — на, а кому — не. 

Леночка, я взял билет на Аиду. 
Бельэтаж № 8, правая сторона. 

1918 года, мая 12 дня я влюбился. 

Вы толстый и некрасивый. 

После таких слов я застрелюсь. 

(Нарисован весьма похожий браунинг). 

Да здравствует Россия! 
Да здравствует самодержавие! 

Июнь. Баркарола. 

Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина. 

Печатными буквами, рукою Николки: 

Я таки приказываю посторонних вещей на печке не писать под 
угрозой расстрела всякого товарища с лишением прав. Комиссар 
Подольского района. Дамский, мужской и женский портной Абрам 
Пружинер. 

1918 года, 30-го января 

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы 
ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший 
Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрачный 
с 25 октября 1917 года, во френче с громадными карма­
нами, в синих рейтузах и мягких новых туфлях, в 
любимой позе — в кресле с ногами. У ног его на скамеечке 
Николка с вихром, вытянув ноги почти до б у ф е т а , — 
столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжками. Никол-
кина подруга, гитара, нежно и глухо: трень... Неопреде­
ленно трень... потому что пока что, видите ли, ничего 
еще толком не известно. Тревожно в Городе, туманно, 
плохо... 

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с 
белыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трех­
цветный шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее 
отдел. Формируется четвертый день, ввиду начинающих­
ся событий.) 

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в 
сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые 
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шторы задернуты. И жар согревает братьев, рождает 
истому. 

Старший бросает книгу, тянется. 
— А ну-ка, сыграй «Съемки»... 
Трень-та-там... Трень-та-там... 

Сапоги фасонные, 
Бескозырки тонные, 
То юнкера-инженеры идут! 

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них 
зажигается огонек, в жилах — жар. Но тихонько, господа, 
тихонько, тихонечко. 

Здравствуйте, дачники, 
Здравствуйте, дачницы... 

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры 
идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают: 

Училище. Облупленные александровские колонны, 
пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, 
отстреливаются. Пулеметы в окнах. 

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. 
Что поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдал­
ся, сдался с юнкерами. Па-а-зор... 

Здравствуйте, дачницы, 
Здравствуйте, дачники, 
Съемки у нас давно уж начались. 

Туманятся Николкины глаза. 
Столбы зноя над червонными украинскими полями. В 

пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, 
было все это и вот не стало. Позор. Чепуха. 

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете 
показалась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд 
мягкий, а на часы очень и очень тревожный. Оно и 
понятно. Где же, в самом деле, Тальберг? Волнуется 
сестра. 

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг 
остановилась и подняла палец. 

— Погодите. Слышите? 
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все 

трое прислушались и убедились — пушки. Тяжело, далеко 
и глухо. Вот еще раз: бу-у... Николка положил гитару и 
быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся Алексей. 

В гостиной — приемной совершенно темно. Николка 
наткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под 
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Рождество» — снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Ни-
колка прильнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище, 
в глазах — напряженнейший слух. Где? Пожал унтер-
офицерскими плечами. 

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под 
Святошиным стреляют. Странно, не может быть так 
близко. 

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, 
что глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что 
Тальберга до сих пор нет? Старший чувствует ее волне­
ние и поэтому не говорит ни слова, хоть сказать ему и 
очень хочется. В Святошине. Сомнений в этом никаких 
быть не может. Стреляют, 12 верст от города, не дальше. 
Что за штука? 

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал 
стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос 
расплющил. 

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело... 
— Ну да, тебя там не хватало... 
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен 

был вернуться самое позднее, слышите ли — самое 
позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже десять. 

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно 
молчит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет 
зловеще и плюется. На столе чашки с нежными цветами 
снаружи и золотые внутри, особенные, в виде фигурных 
к о л о н о к . При матери, Анне Владимировне, это был 
праздничный сервиз в семействе, а теперь у детей пошел 
на каждый день. Скатерть, несмотря на пушки и все 
это томление, тревогу и чепуху, бела и крахмальна. Это 
от Елены, которая не может иначе, это от Анюты, 
выросшей в доме Турбиных. Полы лоснятся, и в декабре, 
теперь, на столе, в матовой колонной вазе, голубые 
гортензии и две мрачных и знойных розы, утверждающие 
красоту и прочность жизни, несмотря на то, что на 
подступах к Городу — коварный враг, который, пожалуй, 
может разбить снежный, прекрасный Город и осколки 
покоя растоптать каблуками. Цветы. Цветы — прино­
шение верного Елениного поклонника, гвардии пору­
чика Леонида Юрьевича Шервинского, друга продавщицы 
в конфетной знаменитой «Маркизе», друга продавщицы в 
уютном цветочном магазине «Ниццкая флора». Под тенью 
гортензий тарелочка с синими узорами, несколько ломти­
ков колбасы, масло в прозрачной масленке, в сухарнице 
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пила-фраже и белый продолговатый хлеб. Прекрасно 
можно было бы закусить и выпить чайку, если б не все эти 
мрачные обстоятельства... Эх... эх... 

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в 
блестящем боку самовара отражаются три изуродованных 
турбинских лица, и щеки Николкины в нем как у Момуса. 

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжева­
тым огнем, уныло обвисли. 

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетман­
ским поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не 
случилось ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?.. Братья 
вяло жуют бутерброды. Перед Еленою остывающая чаш­
ка и «Господин из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, 
не видя, глядят на слова: «...мрак, океан, вьюгу». 

Не читает Елена. 
Николка наконец не выдерживает: 
— Желал бы я знать, почему так близко стреляют? 

Ведь не может же быть... 
Сам себя прервал и исказился при движении в 

самоваре. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту 
и — тонк-танк — идет к четверти одиннадцатого. 

— Потому стреляют, что немцы — м е р з а в ц ы , — 
неожиданно бурчит старший. 

Елена поднимает голову на часы и спрашивает: 
— Неужели, неужели они оставят нас на произвол 

судьбы? — Голос ее тосклив. 
Братья, словно по команде, поворачивают головы и 

начинают лгать. 
— Ничего не и з в е с т н о , — говорит Николка и обкусы­

вает ломтик. 
— Это я так сказал, гм... предположительно. Слухи. 
— Нет, не с л у х и , — упрямо отвечает Е л е н а , — это не 

слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что 
из-под Бородянки вернули два немецких полка. 

— Чепуха. 
— Подумай с а м а , — начинает с т а р ш и й , — мыслимое ли 

дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко к 
городу? Подумай, а? Я лично решительно не представ­
ляю, как они с ним уживутся хотя бы одну минуту. 
Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. Сами же они его 
называют не иначе, как бандит. Смешно. 

— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама 
уже видела нескольких с красными бантами. И унтер-
офицер пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная. 
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— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения 
могут быть даже и в германской армии. 

— Так, по-вашему, Петлюра не войдет? 
— Гм... По-моему, этого не может быть. 
— Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну 

чашечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, 
спокойствие. 

— Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их 
поезд напали и... 

— И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия 
совершенно свободна. 

— Почему же его нет? 
— Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. На 

каждой станции стояли, наверное, по четыре часа. 
— Революционная езда. Час едешь — два стоишь. 
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолча­

ла, потом заговорила опять: 
— Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой 

подлости, все было бы отлично. Двух их полков достаточ­
но, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. 
Нет, я вижу, немцы играют какую-то подлую двойную 
игру. И почему же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. 
Обещали, обещали... 

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, и 
угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на под­
нос. Братья невольно посмотрели на печку. Ответ — вот 
он. Пожалуйста: 

Союзники — сволочи. 

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно 
хрипнули и пробили — раз, и тотчас же часам ответил 
заливистый, тонкий звон под потолком в передней. 

— Слава богу, вот и С е р г е й , — радостно сказал 
старший. 

— Это Т а л ь б е р г , — подтвердил Николка и побежал 
отворять. 

Елена порозовела, встала. 

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери 
прогремели, и глухо на лестнице прозвучал Николкин 
удивленный голос. Голос в ответ. За голосами по лестни­
це стали переваливаться кованые сапоги и приклад. 
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Дверь в переднюю впустила холод, и перед Алексеем и 
Еленой очутилась высокая, широкоплечая фигура в серой 
шинели до пят и в защитных погонах с тремя поручичьими 
звездами химическим карандашом. Башлык заиндевел, а 
тяжелая винтовка с коричневым штыком заняла всю 
переднюю. 

— З д р а в с т в у й т е , — пропела фигура хриплым тенором 
и закоченевшими пальцами ухватилась за башлык. 

— Витя! 
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон 

слез, за капюшоном блин офицерской фуражки с потем­
невшей кокардой, и оказалась над громадными плечами 
голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского. 
Голова эта была очень красива, странной и печальной и 
привлекательной красотой давней, настоящей породы и 
вырождения. Красота в разных по цвету, смелых глазах, в 
длинных ресницах. Нос с горбинкой, губы гордые, лоб 
бел и чист, без особых примет. Но вот один уголок рта 
приспущен печально, и подбородок косовато срезан так, 
словно у скульптора, лепившего дворянское лицо, роди­
лась дикая фантазия откусить пласт глины и оставить 
мужественному лицу маленький и неправильный женский 
подбородок. 

— Откуда ты? 
— Откуда? 
— О с т о р о ж н е е , — слабо ответил М ы ш л а е в с к и й , — не 

разбей. Там бутылка водки. 
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кар­

мана которой выглядывало горлышко в обрывке газе­
ты. Затем повесил тяжелый маузер в деревянной кобу­
ре, покачнув стойку с оленьими рогами. Тогда лишь Мыш-
лаевский повернулся к Елене, руку поцеловал и ска­
зал: 

— Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ноче­
вать. Не дойду домой. 

— Ах, боже мой, конечно. 
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на 

пальцы, но губы его не слушались. Белые брови и 
поседевшая инеем бархатка подстриженных усов начали 
таять, лицо намокло. Турбин-старший расстегнул френч, 
прошелся по шву, вытягивая грязную рубашку. 

— Ну, конечно... Полно. Кишат. 
— Вот ч т о , — испуганная Елена засуетилась, забыла 

Тальберга на м и н у т у . — Николка, там в кухне дрова. Беги 
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зажигай колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпустила. 
Алексей, снимай с него френч, живо. 

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю 
стонам, повалился на стул. Елена забегала и загремела 
ключами. Турбин и Николка, став на колени, стягивали с 
Мышлаевского узкие щегольские сапоги с пряжками на 
икрах. 

— Легче... Ох, легче... 
Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под ними 

лиловые шелковые носки. Френч Николка тотчас отпра­
вил на холодную веранду — пусть дохнут вши. Мышлаев-
ский, в грязнейшей батистовой сорочке, перекрещенной 
черными подтяжками, в синих бриджах со штрипками, 
стал тонкий и черный, больной и жалкий. Посиневшие 
ладони зашлепали, зашарили по изразцам. 

Слух... грозн... 
Наст... банд... 

Влюбился... мая... 
— Что ж это за подлецы! — закричал Т у р б и н . — Не­

ужели же они не могли дать вам валенки и полушубки? 
— В а - а л е н к и , — плача, передразнил М ы ш л а е в с к и й , — 

вален... 
Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. 

Услыхав, что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаев­
ский яростно и слезливо крикнул: 

— Кабак! 
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в носки, 

простонал: 
— Снимите, снимите, снимите... 
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная 

гора, от винного стаканчика водки поручик Мышлаев­
ский опьянел мгновенно до мути в глазах. 

— Неужели же отрезать придется? Г о с п о д и . . . — Он 
горько закачался в кресле. 

— Ну, что ты, погоди. Ничего... Так. Приморозил 
большой. Так... отойдет. И этот отойдет. 

Николка присел на корточки и стал натягивать 
чистые черные носки, а деревянные, негнущиеся руки 
Мышлаевского полезли в рукава купального мохнатого 
халата. На щеках расцвели алые пятна, и, скорчившись, в 
чистом белье, в халате, смягчился и ожил помороженный 
поручик Мышлаевский. Грозные матерные слова запрыга­
ли в комнате, как град по подоконнику. Скосив глаза к 
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носу, ругал похабными словами штаб в вагонах первого 
класса, какого-то полковника Щеткина, мороз, Петлюру и 
немцев, и метель, и кончил тем, что самого гетмана всея 
Украины обложил гнуснейшими площадными словами. 

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами 
согревающийся поручик, и время от времени вскрикива­
ли: «Ну-ну». 

— Гетман, а? Твою мать! — рычал М ы ш л а е в с к и й . — 
Кавалергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем были. 
А? Сутки на морозе в снегу... Господи! Ведь думал — про­
падем все... К матери! На сто саженей офицер от офи­
цера — это цепь называется? Как кур чуть не зарезали! 

— П о с т о й , — ошалевая от брани, спрашивал Тур­
б и н , — ты скажи, кто там, под Трактиром? 

— Ат! — Мышлаевский махнул р у к о й . — Ничего не 
поймешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трактиром? 
Co-рок человек. Приезжает эта лахудра — полковник Щет­
кин и говорит (тут Мышлаевский перекосил лицо, стара­
ясь изобразить ненавистного ему полковника Щеткина, и 
заговорил противным, тонким и сюсюкающим голосом): 
«Господа офицеры, вся надежда Города на вас. Оправдай­
те доверие гибнущей матери городов русских, в случае 
появления неприятеля — переходите в наступление, с 
нами бог! Через шесть часов дам смену. Но патроны 
прошу беречь...» (Мышлаевский заговорил своим обыкно­
венным голосом) — и смылся на машине со своим адъ­
ютантом. И темно, как в ж...! Мороз. Иголками берет. 

— Да кто же там, господи! Ведь не может же 
Петлюра под Трактиром быть? 

— А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не 
сошли. Стали это мы в полночь, ждем смены... Ни рук, ни 
ног. Нету смены. Костров, понятное дело, разжечь не 
можем, деревня в двух верстах, Трактир — верста. Ночью 
чудится: поле шевелится. Кажется — ползут... Ну, думаю, 
что будем делать?.. Что? Вскинешь винтовку, думаешь — 
стрелять или не стрелять? Искушение. Стояли, как волки 
выли. Крикнешь — в цепи где-то отзовется. Наконец 
зарылся в снег, нарыл себе прикладом гроб, сел и 
стараюсь не заснуть: заснешь — каюк. И под утро не 
вытерпел, чувствую — начинаю дремать. Знаешь, что 
спасло? Пулеметы. На рассвете, слышу, верстах в трех 
по-ехало! И ведь, представь, вставать не хочется. Ну, а 
тут пушка забухала. Поднялся, словно на ногах по пуду, и 
думаю: «Поздравляю, Петлюра пожаловал». Стянули ма-
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ленько цепь, перекликаемся. Решили так: в случае чего, 
собьемся в кучу, отстреливаться будем и отходить на 
город. Перебьют — перебьют. Хоть вместе, по крайней 
мере. И, в о о б р а з и , — стихло. Утром начали по три челове­
ка в Трактир бегать греться. Знаешь, когда смена 
пришла? Сегодня в два часа дня. Из первой дружины 
человек двести юнкеров. И, можешь себе представить, 
прекрасно одеты — в папахах, в валенках и с пулеметной 
командой. Привел их полковник Най-Турс. 

— А! Наш, наш! — вскричал Николка. 
— Погоди-ка, он не белградский гусар? — спросил 

Турбин. 
— Да, да, гусар... Понимаешь, глянули они на нас и 

ужаснулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты две с 
пулеметами, как же вы стояли?» 

Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Серебрянку 
под утро навалилась банда, человек в тысячу, и повела 
наступление. Счастье, что они не знали, что там цепь 
вроде нашей, а то, можешь себе представить, утром вся эта 
орава в Город могла сделать визит. Счастье, что у тех 
была связишка с Постом-Волынским, — дали знать, и 
оттуда их какая-то батарея обкатила шрапнелью, ну, пыл 
у них и угас, понимаешь, не довели наступление до конца 
и расточились куда-то, к чертям. 

— Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может 
этого быть. 

— А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные 
мужички-богоносцы достоевские! у-у... вашу мать! 

— Господи боже мой! 
— Д а - с , — хрипел Мышлаевский, насасывая папиро­

с у , — сменились мы, слава те, господи. Считаем: тридцать 
восемь человек. Поздравьте: двое замерзли. К свиньям. А 
двух подобрали, ноги будут резать... 

— Как! Насмерть? 
— А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер. А 

в Попелюхе, это под Трактиром, еще красивее вышло. 
Поперли мы туда с подпоручиком Красиным сани взять, 
везти помороженных. Деревушка словно вымерла — ни 
одной души. Смотрим, наконец ползет какой-то дед в 
тулупе, с клюкой. Вообрази — глянул на нас и обрадовал­
ся. Я уж тут сразу почувствовал недоброе. Что такое, 
думаю? Чего этот богоносный хрен возликовал: «Хлопчи­
ки... хлопчики...» Говорю ему таким сдобным голоском: 
«Здорово, дид. Давай скорее сани». А он отвечает: 
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«Нема. Офицерня уси сани угнала на Пост». Я тут мигнул 
Красину и спрашиваю: «Офицерня? Тэк-с. А дэж вси 
ваши хлопци?» А дед и ляпни: «Уси побиглы до Петлю­
ры». А? Как тебе нравится? Он-то сослепу не разглядел, 
что у нас погоны под башлыками, и за петлюровцев нас 
принял. Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел... Мороз... 
Остервенился... Взял деда этого за манишку, так что из 
него чуть душа не выскочила, и кричу: «Побиглы до 
Петлюры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты 
узнаешь, как до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в 
царство небесное, стерва!» Ну, тут, понятное дело, святой 
землепашец, сеятель и хранитель (Мышлаевский, словно 
обвал камней, спустил страшное ругательство), прозрел в 
два счета. Конечно, в ноги и орет: «Ой, ваше высокобла­
городие, извините меня, старика, це я сдуру, сослепу, дам 
коней, зараз дам, тильки не вбивайте!» И лошади 
нашлись, и розвальни. 

— Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там 
делается — уму непостижимо. На путях четыре батареи 
насчитал, стоят неразвернутые, снарядов, оказывается, 
нет. Штабов нет числа. Никто ни черта, понятное дело, 
не знает. И главное — мертвых некуда деть! Нашли, 
наконец, перевязочную летучку, веришь ли, силой свали­
ли мертвых, не хотели брать: «Вы их в Город везите». 
Тут уж мы озверели. Красин хотел пристрелить какого-то 
штабного. Тот сказал: «Это, говорит, петлюровские при­
емы». Смылся. К вечеру только нашел наконец вагон 
Щеткина. Первого класса, электричество... И что ж ты 
думаешь? Стоит какой-то холуй денщицкого типа и не 
пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не велено 
принимать». Ну, как я двину прикладом в стену, а за 
мной все наши подняли грохот. Из всех купе горошком 
выскочили. Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, боже мой. Ну 
конечно же. Сейчас. Эй, вестовые, щей, коньяку. Сейчас 
мы вас разместим. П-полный отдых. Это геройство. Ах, 
какая потеря, но что делать — жертвы. Я так измучил­
ся...» И коньяком от него на версту. А-а-а! — 
Мышлаевский внезапно зевнул и клюнул носом. Забормо­
тал, как во сне: 

— Дали отряду теплушку и печку... О-о! А мне свезло. 
Очевидно, решил отделаться от меня после этого грохота. 
«Командирую вас, поручик, в город. В штаб генерала 
Картузова. Доложите там». Э-э-э! Я на паровоз... окоче­
нел... замок Тамары... водка... 
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Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинулся и 
захрапел сразу. 

— Вот так з д о р о в о , — сказал растерянный Николка. 
— Где Елена? — озабоченно спросил с т а р ш и й . — 

Нужно будет ему простыню дать, ты веди его мыться. 
Елена же в это время плакала в комнате за кухней, 

где за ситцевой занавеской, в колонке, у цинковой ванны, 
металось пламя сухой наколотой березы. Хриплые кухон­
ные часишки настучали одиннадцать. И представился 
убитый Тальберг. Конечно, на поезд с деньгами напали, 
конвой перебили, и на снегу кровь и мозг. Елена сидела в 
полумгле, смятый венец волос пронизало пламя, по 
щекам текли слезы. Убит. Убит... 

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил всю 
квартиру. Елена бурей через кухню, через темную книж­
ную, в столовую. Огни ярче. Черные часы забили, 
затикали, пошли ходуном. 

Но Николка со старшим угасли очень быстро после 
первого взрыва радости. Да и радость-то была больше за 
Елену. Скверно действовали на братьев клиновидные, 
гетманского военного министерства погоны на плечах 
Тальберга. Впрочем, и до погон еще, чуть ли не с самого 
дня свадьбы Елены, образовалась какая-то трещина в вазе 
турбинской жизни, и добрая вода уходила через нее 
незаметно. Сух сосуд. Пожалуй, главная причина этому в 
двухслойных глазах капитана генерального штаба Таль-
берга, Сергея Ивановича... 

Эх-эх... Как бы там ни было, сейчас первый слой 
можно было читать ясно. В верхнем слое простая 
человеческая радость от тепла, света и безопасности. А 
вот поглубже — ясная тревога, и привез ее Тальберг с 
собою только что. Самое же глубокое было, конечно, 
скрыто, как всегда. Во всяком случае, на фигуре Сергея 
Ивановича ничего не отразилось. Пояс широк и тверд. 
Оба значка — академии и университета — белыми головка­
ми сияют ровно. Поджарая фигура поворачивается под 
черными часами, как автомат. Тальберг очень озяб, но 
улыбается всем благосклонно. И в благосклонности тоже 
сказалась тревога. Николка, шмыгнув длинным носом, 
первый заметил это. Тальберг, вытягивая слова, медлен­
но и весело рассказал, как на поезд, который вез деньги в 
провинцию и который он конвоировал, у Бородянки, в 
сорока верстах от Города, напали — неизвестно кто! 
Елена в ужасе жмурилась, жалась к значкам, братья опять 
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вскрикивали «ну-ну», а Мышлаевский мертво храпел, 
показывая три золотых коронки. 

— Кто ж такие? Петлюра? 
— Ну, если бы П е т л ю р а , — снисходительно и в то же 

время тревожно улыбнувшись, молвил Т а л ь б е р г , — вряд 
ли я бы здесь беседовал... э... с вами. Не знаю кто. 
Возможно, разложившиеся сердюки. Ворвались в вагоны, 
винтовками взмахивают, кричат: «Чей конвой?» Я отве­
тил: « С е р д ю к и » , — они потоптались, потоптались, потом 
слышу команду: «Слазь, хлопцы!» И все исчезли. Я 
полагаю, что они искали офицеров, вероятно, они дума­
ли, что конвой не украинский, а о ф и ц е р с к и й , — Тальберг 
выразительно покосился на Николкин шеврон, глянул на 
часы и неожиданно добавил: — Елена, пойдем-ка на пару 
слов... 

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину 
Тальбергов в спальню, где на стене над кроватью сидел 
сокол на белой рукавице, где мягко горела зеленая лампа 
на письменном столе Елены и стояли на тумбе красного 
дерева бронзовые пастушки на фронтоне часов, игра­
ющих каждые три часа гавот. 

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить 
Мышлаевского. Тот по дороге шатался, два раза с 
грохотом зацепился за двери и в ванне заснул. Николка 
дежурил возле него, чтобы он не утонул. Турбин же 
старший, сам не зная зачем, прошел в темную гостиную, 
прижался к окну и слушал: опять далеко, глухо, как в 
вату, и безобидно бухали пушки, редко и далеко. 

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. Глаза 
красные. Свесив руки, печально она слушала Тальберга. 
А он сухой штабной колонной возвышался над ней и 
говорил неумолимо: 

— Елена, никак иначе поступить нельзя. 
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказала так: 
— Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через дней 

пять-шесть, а? Может, положение еще изменится к 
лучшему? 

Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою вечную 
патентованную улыбку он убрал с лица. Оно постарело, и 
в каждой точке была совершенно решенная дума. Елена... 
Елена. Ах, неверная, зыбкая надежда... Дней пять... 
шесть... 

И Тальберг сказал: 
— Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи... 
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...Через полчаса все в комнате с соколом было разоре­
но. Чемодан на полу и внутренняя матросская крышка 
его дыбом. Елена, похудевшая и строгая, со складками у 
губ, молча вкладывала в чемодан сорочки, кальсоны, 
простыни. Тальберг, на коленях у нижнего ящика шкафа, 
ковырял в нем ключом. А потом... потом в комнате 
противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще 
хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда 
не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. 
Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность 
от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет 
в ь ю г а , — ждите, пока к вам придут. 

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая обрывки 
бумаги, у застегнутого тяжелого чемодана в своей длин­
ной шинели, в аккуратных черных наушниках, с гетман­
ской серо-голубой кокардой и опоясан шашкой. 

На дальнем пути Города-I, Пассажирского, уже стоит 
поезд — еще без паровоза, как гусеница без головы. В 
составе девять вагонов с ослепительно белым электриче­
ским светом. В составе в час ночи уходит в Германию 
штаб генерала фон Буссова. Тальберга берут: у Тальберга 
нашлись связи... Гетманское министерство — это глупая и 
пошлая оперетка (Тальберг любил выражаться тривиаль­
но, но сильно), как, впрочем, и сам гетман. Тем более 
пошлая, что... 

— Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на про­
извол судьбы, и очень, очень может быть, что Петлюра 
войдет. В сущности, у Петлюры есть здоровые корни. В 
этом движении на стороне Петлюры мужицкая масса, а 
это, знаешь ли... 

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917 го­
да Тальберг был п е р в ы й , — поймите, п е р в ы й , — кто при­
шел в военное училище с широченной красной повязкой 
на рукаве. Это было в самых первых числах, когда все 
еще офицеры в Городе при известиях из Петербурга 
становились кирпичными и уходили куда-то в темные 
коридоры, чтобы ничего не слышать. Тальберг как член 
революционного военного комитета, а не кто иной, 
арестовал знаменитого генерала Петрова. Когда же к 
концу знаменитого года в Городе произошло уже много 
чудесных и странных событий и родились в нем какие-то 
люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие шарова­
ры, выглядывающие из-под солдатских серых шинелей, и 
люди эти заявили, что они не пойдут ни в коем случае из 
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Города на фронт, потому что на фронте им делать нечего, 
что они останутся здесь, в Городе, ибо это их Город, 
украинский город, а вовсе не русский, Тальберг сделался 
раздражительным и сухо заявил, что это не то, что 
нужно, пошлая оперетка. И он оказался до известной 
степени прав: вышла действительно оперетка, но не 
простая, а с большим кровопролитием. Людей в шарова­
рах в два счета выгнали из Города серые разрозненные 
полки, которые пришли откуда-то из-за лесов, с равнины, 
ведущей к Москве. Тальберг сказал, что те, в шарова­
р а х , — авантюристы, а корни в Москве, хоть эти корни и 
большевистские. 

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми 
шеренгами немцы, и на головах у них были рыжие 
металлические тазы, предохранявшие их от шрапнельных 
пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках и на таких 
лошадях, что при взгляде на них Тальберг сразу понял, 
где корни. После нескольких тяжелых ударов германских 
пушек под Городом московские смылись куда-то за сизые 
леса есть дохлятину, а люди в шароварах притащились 
обратно, вслед за немцами. Это был большой сюрприз. 
Тальберг растерянно улыбался, но ничего не боялся, 
потому что шаровары при немцах были очень тихие, 
никого убивать не смели и даже сами ходили по улицам 
как бы с некоторой опаской, и вид у них был такой, 
словно у неуверенных гостей. Тальберг сказал, что у них 
нет корней, и месяца два нигде не служил. Николка 
Турбин однажды улыбнулся, войдя в комнату Тальберга. 
Тот сидел и писал на большом листе бумаги какие-то 
грамматические упражнения, а перед ним лежала тонень­
кая, отпечатанная на дешевой серой бумаге книжонка: 

«Игнатий Перпилло — Украинская грамматика». 
В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весело 

гудели матовые электрические шары и было черно до 
купола народом. Тальберг стоял на арене веселой, боевой 
колонной и вел счет рук — шароварам крышка, будет 
Украина, но Украина «гетьманская» , — выбирали «гетьмана 
всея Украины». 

— Мы отгорожены от кровавой московской оперет­
к и , — говорил Тальберг и блестел в странной гетманской 
форме дома, на фоне милых, старых обоев. Давились 
презрительно часы: тонк-танк, и вылилась вода из сосуда. 
Николке и Алексею не о чем было говорить с Тальбер-
гом. Да и говорить было бы очень трудно, потому что 
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Тальберг очень сердился при каждом разговоре о поли­
тике, и в особенности в тех случаях, когда Николка 
совершенно бестактно начинал: «А как же ты, Сережа, 
говорил в марте...» У Тальберга тотчас показывались 
верхние, редко расставленные, но крупные и белые зубы, 
в глазах появлялись желтенькие искорки, и Тальберг 
начинал волноваться. Таким образом, разговоры вышли 
из моды сами собой. 

Да, оперетка... Елена знала, что значит это слово на 
припухших прибалтийских устах. Но теперь оперетка 
грозила плохим, и уже не шароварам, не московским, не 
Ивану Ивановичу какому-нибудь, а грозила она самому 
Сергею Ивановичу Тальбергу. У каждого человека есть 
своя звезда, и недаром в средние века придворные 
астрологи составляли гороскопы, предсказывали будущее. 
О, как мудры были они! Так вот, у Тальберга, Сергея 
Ивановича, была неподходящая, неудачливая звезда. 
Тальбергу было бы хорошо, если бы все шло прямо, по 
одной определенной линии, но события в это время в 
Городе не шли по прямой, они проделывали причудли­
вые зигзаги, и тщетно Сергей Иванович старался угадать, 
что будет. Он не угадал. Далеко еще, верст сто пятьдесят, 
а может быть, и двести, от Города, на путях, освещенных 
белым с в е т о м , — салон-вагон. В вагоне, как зерно в 
стручке, болтался бритый человек, диктуя своим писарям 
и адъютантам на странном языке, в котором с большим 
трудом разбирался даже сам Перпилло. Горе Тальбергу, 
если этот человек придет в Город, а он может прийти! 
Горе. Номер газеты «Вести» всем известен, имя капитана 
Тальберга, выбиравшего гетмана, также. В газете статья, 
принадлежащая перу Сергея Ивановича, а в статье слова: 

«Петлюра — авантюрист, грозящий своею опереткой гибелью 
краю...» 

— Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу на 
скитанья и неизвестность. Не правда ли? 

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда. 
— Я думаю, что мне беспрепятственно удастся про­

браться через Румынию в Крым и на Дон... Фон Буссов 
обещал мне содействие. Меня ценят. Немецкая оккупа­
ция превратилась в оперетку. Немцы уже уходят. (Ше­
пот.) Петлюра, по моим расчетам, тоже скоро рухнет. 
Настоящая сила идет с Дона. И ты знаешь, мне ведь даже 
нельзя не быть там, когда формируется армия права и 
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порядка. Не быть — значит погубить карьеру, ведь ты 
знаешь, что Деникин был начальником моей дивизии. Я 
уверен, что не пройдет и трех месяцев, ну самое 
позднее — в мае, мы придем в Город. Ты ничего не бойся. 
Тебя ни в коем случае не тронут, ну, а в крайности, у 
тебя же есть паспорт на девичью фамилию. Я попрошу 
Алексея, чтобы тебя не дали в обиду. 

Елена очнулась. 
— П о с т о й , — сказала о н а , — ведь нужно братьев сейчас 

предупредить о том, что немцы нас предают? 
Тальберг густо покраснел. 
— Конечно, конечно, я обязательно... Впрочем, ты им 

сама скажи. Хотя ведь это дело меняет мало. 
Странное чувство мелькнуло у Елены, но предаваться 

размышлению было некогда: Тальберг уже целовал жену, 
и было мгновение, когда его двухэтажные глаза прониза­
ло только одно — нежность. Елена не выдержала и 
всплакнула, но тихо, т и х о , — женщина она была сильная, 
недаром дочь Анны Владимировны. Потом произошло 
прощание с братьями в гостиной. В бронзовой лампе 
вспыхнул розовый свет и залил весь угол. Пианино 
показало уютные белые зубы и партитуру «Фауста» там, 
где черные нотные закорючки идут густым черным 
строем и разноцветный рыжебородый Валентин поет: 

Я за сестру тебя молю, 
Сжалься, о, сжалься ты над ней! 
Ты охрани ее. 

Даже Тальбергу, которому не были свойственны ника­
кие сентиментальные чувства, запомнились в этот миг и 
черные аккорды, и истрепанные страницы вечного «Фау­
ста». Эх, эх... Не придется больше услышать Тальбергу 
каватины про бога всесильного, не услышать, как Елена 
играет Шервинскому аккомпанемент! Все же, когда Тур­
биных и Тальберга не будет на свете, опять зазвучат 
клавиши, И выйдет к рампе разноцветный Валентин, в 
ложах будет пахнуть духами, и дома будут играть акком­
панемент женщины, окрашенные светом, потому что 
«Фауст», как «Саардамский П л о т н и к » , — совершенно бес­
смертен. 

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья 
вежливо промолчали, стараясь не поднимать бровей. 
Младший из гордости, старший потому, что был человек-
тряпка. Голос Тальберга дрогнул. 
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— Вы же Елену б е р е г и т е , — глаза Тальберга в первом 
слое посмотрели просительно и тревожно. Он помялся, 
растерянно глянул на карманные часы и беспокойно 
сказал: — Пора. 

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрестила 
его торопливо и криво и поцеловала. Тальберг уколол 
обоих братьев щетками черных подстриженных усов. 
Тальберг, заглянув в бумажник, беспокойно проверил 
пачку документов, пересчитал в тощем отделении украин­
ские бумажки и немецкие марки и, улыбаясь, напряженно 
улыбаясь и оборачиваясь, пошел. Дзинь... дзинь... в 
передней свет сверху, потом на лестнице громыханье 
чемодана. Елена свесилась с перил и в последний раз 
увидела острый хохол башлыка. 

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой кладбища­
ми порожних товарных вагонов, с места взяв большую 
грохочущую скорость, пыша красным жаром поддувала, 
ушел серый, как жаба, бронепоезд и дико завыл. Он 
пробежал восемь верст в семь минут, попал на Пост-
Волынский, в гвалт, стук, грохот и фонари, не задержива­
ясь, по прыгающим стрелкам свернул с главной линии 
вбок и, возбуждая в душах обмерзших юнкеров и 
офицеров, скорчившихся в теплушках и в цепях у самого 
Поста, смутную надежду и гордость, смело, никого реши­
тельно не боясь, ушел к германской границе. Следом за 
ним через десять минут прошел через Пост сияющий 
десятками окон пассажирский, с громадным паровозом. 
Тумбовидные, массивные, запакованные до глаз часовые-
немцы мелькнули на площадках, мелькнули их широкие 
черные штыки. Стрелочники, давясь морозом, видели, 
как мотало на стыках длинные пульманы, окна бросали в 
стрелочников снопы. Затем все исчезло, и души юнкеров 
наполнились завистью, злобой и тревогой. 

— У... с -с -волочь! . . — провыло где-то у стрелки, и на 
теплушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь 
Пост. 

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом 
полосатыми чехлами, вежливо и заискивающе улыбаясь, 
сидел Тальберг против германского лейтенанта и гово­
рил по-немецки. 

— О, j a , — тянул время от времени толстый лейтенант 
и пожевывал сигару. 

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закрылись 
и в теплом и ослепительном вагоне настало монотонное 
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дорожное бормотанье, Тальберг вышел в коридор, отки­
нул бледную штору с прозрачными буквами «Ю.-З. ж. д.» 
и долго глядел в мрак. Там беспорядочно прыгали искры, 
прыгал снег, а впереди паровоз нес и завывал так грозно, 
так неприятно, что даже Тальберг расстроился. 

3 

В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, 
инженера Василия Ивановича Лисовича, была полная 
тишина, и только мышь в маленькой столовой нарушала 
ее по временам. Мышь грызла и грызла, назойливо и 
деловито, в буфете старую корку сыра, проклиная ску­
пость супруги инженера, Ванды Михайловны. Проклина­
емая костлявая и ревнивая Ванда глубоко спала во тьме 
спаленки прохладной и сырой квартиры. Сам же инже­
нер бодрствовал и находился в своем тесно заставленном, 
занавешенном, набитом книгами и, вследствие этого, 
чрезвычайно уютном кабинетике. Стоячая лампа, изобра­
жающая египетскую царевну, прикрытую зеленым зонти­
ком с цветами, красила всю комнату нежно и таинствен­
но, и сам инженер был таинственен в глубоком кожаном 
кресле. Тайна и двойственность зыбкого времени выража­
лась прежде всего в том, что был человек в кресле вов­
се не Василий Иванович Лисович, а Василиса... То есть 
сам-то он называл себя — Лисович, многие люди, с которы­
ми он сталкивался, называли его Василием Ивановичем, 
но исключительно в упор. За глаза же, в третьем 
лице, никто не называл инженера иначе, как Василиса. 
Случилось это потому, что домовладелец с января 
1918 года, когда в городе начались уже совершенно 
явственно чудеса, сменил свой четкий почерк и вместо 
определенного «В. Лисович», из страха перед какой-то 
будущей ответственностью, начал в анкетах, справках, 
удостоверениях, ордерах и карточках писать «Вас. Лис» . 

Николка, получив из рук Василия Ивановича сахар­
ную карточку восемнадцатого января восемнадцатого 
года, вместо сахара получил страшный удар камнем в 
спину на Крещатике и два дня плевал кровью. (Снаряд 
лопнул как раз над сахарной очередью, состоящей из 
бесстрашных людей.) Придя домой, держась за стенки и 
зеленея, Николка все-таки улыбнулся, чтобы не испугать 
Елену, наплевал полный таз кровяных пятен и на вопль 
Елены: 
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— Господи! Что же это такое?! — ответил: 
— Это Василисин сахар, черт бы его взял! — и после 

этого стал белым и рухнул на бок. Николка встал через 
два дня, а Василия Ивановича Лисовича больше не было. 
Вначале двор номера тринадцатого, а за двором весь 
город начал называть инженера Василисой, и лишь сам 
владелец женского имени рекомендовался: председатель 
домового комитета Лисович. 

Убедившись, что улица окончательно затихла, не 
слышалось уже редкого скрипа полозьев, прислушавшись 
внимательно к свисту из спальни жены, Василиса отпра­
вился в переднюю, внимательно потрогал запоры, болт, 
цепочку и крюк и вернулся в кабинетик. Из ящика своего 
массивного стола он выложил четыре блестящих англий­
ских булавки. Затем на цыпочках сходил куда-то во тьму 
и вернулся с простыней и пледом. Еще раз прислушался и 
даже приложил палец к губам. Снял пиджак, засучил 
рукава, достал с полки клей в банке, аккуратно скатан­
ный в трубку кусок обоев и ножницы. Потом прильнул к 
окну и под щитком ладони всмотрелся в улицу. Левое 
окно завесил простыней до половины, а правое пледом 
при помощи английских булавок. Заботливо оправил, 
чтобы не было щелей. Взял стул, влез на него и руками 
нашарил что-то, над верхним рядом книг на полке, 
провел ножичком вертикально вниз по обоям, а затем 
под прямым углом вбок, подсунул ножичек под разрез и 
вскрыл аккуратный, маленький, в два кирпича, тайничок, 
самим же им изготовленный в течение предыдущей ночи. 
Дверцу — тонкую цинковую пластинку — отвел в сторону, 
слез, пугливо поглядел на окна, потрогал простыню. Из 
глубины нижнего ящика, открытого двойным звенящим 
поворотом ключа, выглянул на свет божий аккуратно 
перевязанный крестом и запечатанный пакет в газетной 
бумаге. Его Василиса похоронил в тайнике и закрыл 
дверцу. Долго на красном сукне стола кроил и вырезал 
полоски, пока не подобрал их как нужно. Смазанные 
клейстером, они легли на разрез так аккуратно, что 
прелесть: полбукетика к полбукетику, квадратик к квадра­
тику. Когда инженер слез со стула, он убедился, что на 
стене нет никаких признаков тайника. Василиса вдохно­
венно потер ладони, тут же скомкал и сжег в печурке 
остатки обоев, пепел размешал и спрятал клей. 

На черной безлюдной улице волчья оборванная серая 
фигура беззвучно слезла с ветки акации, на которой 
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полчаса сидела, страдая на морозе, но жадно наблюдая 
через предательскую щель над верхним краем простыни 
работу инженера, навлекшего беду именно простыней на 
зелено окрашенном окне. Пружинно прыгнув в сугроб, 
фигура ушла вверх по улице, а далее провалилась 
волчьей походкой в переулках, и метель, темнота, сугро­
бы съели ее и замели все ее следы. 

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чистый 
Тарас Бульба. Усы вниз, пушистые — какая, к черту, 
Василиса! — это мужчина. В ящиках прозвучало нежно, и 
перед Василисой на красном сукне пачки продолговатых 
бумажек — зеленый игральный крап: 

Знак Державної скарбниці 
50 карбованців 
ходит нарівні з кредитовими білетами. 

На крапе — селянин с обвисшими усами, вооруженный 
лопатою, и селянка с серпом. На обороте, в овальной 
рамке, увеличенные, красноватые лица этого же селянина 
и селянки. И тут червячками усы вниз, по-украински. 
И надо всем предостерегающая надпись: 

За фальшування карається тюрмою, 

уверенная подпись: 

Директор державної скарбниці Лебідь-Юрчик. 

Конно-медный Александр II в трепаном чугунном 
мыле бакенбард, в конном строю, раздраженно косился 
на художественное произведение Лебідя-Юрчика и ласко­
во — на лампу-царевну. Со стены на бумажки глядел в 
ужасе чиновник со Станиславом на шее — предок Васили­
сы, писанный маслом. В зеленом свете мягко блестели ко­
решки Гончарова и Достоевского и мощным строем стоял 
золото-черный конногвардеец Брокгауз-Ефрон. Уют. 

Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под 
обоями. Там же 15 «катеринок», 9 «петров», 10 «Никола­
ев I-х», 3 бриллиантовых кольца, брошь, Анна и два 
Станислава. 

В тайнике № 2—20 «катеринок», 10 «петров», 25 се­
ребряных ложек, золотые часы с цепью, 3 портсигара 
(«Дорогому сослуживцу», хоть Василиса и не курил), 
50 золотых десяток, солонки, футляр с серебром на 
6 персон и серебряное ситечко (большой тайник в дровя­
ном сарае, два шага от двери прямо, шаг влево, шаг от 
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меловой метки на бревне стены. Всё в ящиках эйнемовско-
го печенья, в клеенке, просмоленные швы, два аршина 
глубины). 

Третий тайник — чердак: две четверти от трубы на 
северо-восток под балкой в глине: щипцы сахарные, 
183 золотых десятки, на 25 000 процентных бумаг. 

Лебідь-Юрчик — на текущие расходы. 
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда считал 

деньги, и стал слюнить крап. Лицо его стало боговдохно-
венным. Потом он неожиданно побледнел. 

— Фальшування, ф а л ь ш у в а н н я , — злобно заворчал он, 
качая г о л о в о й , — вот горе-то. А? 

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. В треть­
ем десятке — раз. В четвертом десятке — две, в шестом — 
две, в девятом — подряд три бумажки несомненно таких, 
за которые Лебідь-Юрчик угрожает тюрьмой. Всего сто 
тринадцать бумажек, и, извольте видеть, на восьми явные 
признаки фальшування. И селянин какой-то мрачный, а 
должен быть веселый, и нет у снопа таинственных, 
верных — перевернутой запятой и двух точек, и бумага 
лучше, чем лебідевская. Василиса глядел на свет, и Лебідь 
явно фальшиво просвечивал с обратной стороны. 

— Извозчику завтра вечером о д н у , — разговаривал сам 
с собой В а с и л и с а , — все равно ехать, и, конечно, на базар. 

Он бережно отложил в сторону фальшивые, предна­
значенные извозчику и на базар, а пачку спрятал за 
звенящий замок. Вздрогнул. Над головой пробежали 
шаги по потолку, и мертвую тишину вскрыли смех и 
смутные голоса. Василиса сказал Александру II: 

— Извольте видеть: никогда покою нет... 
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мочальные 

усы, снял с окон плед и простыню, зажег в гостиной, где 
тускло блестел граммофонный рупор, маленькую лампу. 
Через десять минут полная тьма была в квартире. 
Василиса спал рядом с женой в сырой спальне. Пахло 
мышами, плесенью, ворчливой сонной скукой. И вот, во 
сне, приехал Лебідь-Юрчик верхом на коне и какие-то 
Тушинские Воры с отмычками вскрыли тайник. Червон­
ный валет влез на стул, плюнул Василисе в усы и 
выстрелил в упор. В холодном поту, с воплем вскочил 
Василиса, и первое, что у с л ы х а л , — мышь с семейством, 
трудящуюся в столовой над кульком с сухарями, а затем 
уже необычайной нежности гитарный звон через потолок 
и ковры, смех... 
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За потолком пропел необыкновенной мощности и 
страсти голос, и гитара пошла маршем. 

— Единственное средство — отказать от к в а р т и р ы , — 
забарахтался в простынях В а с и л и с а , — это же немыслимо. 
Ни днем, ни ночью нет покоя. 

Идут и поют юнкера 
Гвардейской школы! 

— Хотя, впрочем, на случай чего... Оно верно, время-
то теперь ужасное. Кого еще пустишь, неизвестно, а тут 
офицеры, в случае чего — защита-то и есть. Брысь! — 
крикнул Василиса на яростную мышь. 

Гитара... гитара... гитара... 

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма. 
Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду. 
Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты 
тепличных роз, три бутылки водки и германские узкие 
бутылки белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверка­
ющих изломах ваз, ломтики лимона, крошки, крошки, 
чай... 

На кресле скомканный лист юмористической газеты 
«Чертова кукла». Качается туман в головах, то в сторону 
несет на золотой остров беспричинной радости, то 
бросает в мутный вал тревоги. Глядят в тумане развязные 
слова: 

Голым профилем на ежа не сядешь! 

— Вот веселая сволочь... А пушки-то стихли. А-стра-
умие, черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар-ра-та-
там! — Гитара. 

Арбуз не стоит печь на мыле, 
Американцы победили. 

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. Он 
пьян. 

Игривы Брейтмана остроты, 
И где же сенегальцев роты? 

— Где же? В самом деле? Где же? — добивался мутный 
Мышлаевский. 

Рожают овцы под брезентом, 
Родзянко будет президентом. 
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— Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь! 
Елена, которой не дали опомниться после отъезда 

Тальберга... от белого вина не пропадает боль совсем, а 
только тупеет, Елена на председательском месте, на узком 
конце стола, в кресле. На противоположном — 
Мышлаевский, мохнат, бел, в халате, и лицо в пятнах от 
водки и бешеной усталости. Глаза его в красных коль­
цах — стужа, пережитый страх, водка, злоба. По длинным 
граням стола с одной стороны Алексей и Николка, а с 
другой — Леонид Юрьевич Шервинский, бывшего лейб-
гвардии уланского полка поручик, а ныне адъютант в 
штабе князя Белорукова, и рядом с ним подпоручик 
Степанов, Федор Николаевич, артиллерист, он же, по 
александровской гимназической к л и ч к е , — Карась. 

Маленький, укладистый и действительно чрезвычайно 
похожий на карася, Карась столкнулся с Шервинским у 
самого подъезда Турбиных, минут через двадцать после 
отъезда Тальберга. Оба оказались с бутылками. У Шер­
винского сверток — четыре бутылки белого вина, у Кара­
ся — две бутылки водки. Шервинский, кроме того, был 
нагружен громаднейшим букетом, наглухо запакованным 
в три слоя б у м а г и , — само собой понятно, розы Елене 
Васильевне. Карась тут же, у подъезда, сообщил новость: 
на погонах у него золотые п у ш к и , — терпенья больше нет, 
всем нужно идти драться, потому что из занятий в 
университете все равно ни пса не выходит, а если 
Петлюра приползет в город — тем более не выйдет. Всем 
нужно идти, а артиллеристам непременно в мортирный 
дивизион. Командир — полковник Малышев, дивизион 
замечательный, так и называется — студенческий. Карась 
в отчаянии, что Мышлаевский ушел в эту дурацкую 
дружину. Глупо. Сгеройствовал, поспешил. И где он 
теперь, черт его знает. Может быть, даже и убили под 
городом... 

Ан Мышлаевский оказался здесь, наверху!! Золотая 
Елена в полумраке спальни, перед овальной рамой в 
серебряных листьях, наскоро припудрила лицо и вышла 
принимать розы. Ур-ра! Все здесь. Карасевы золотые 
пушки на смятых погонах были форменным ничтоже­
ством рядом с бледными кавалерийскими погонами и 
синими выутюженными бриджами Шервинского. В на­
глых глазах маленького Шервинского мячиками запрыга­
ла радость при известии об исчезновении Тальберга. 
Маленький улан сразу почувствовал, что он, как никогда, 
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в голосе, и розоватая гостиная наполнилась действитель­
но чудовищным ураганом звуков, пел Шервинский эпита­
ламу богу Гименею, и как пел! Да, пожалуй, все вздор на 
свете, кроме такого голоса, как у Шервинского. Конечно, 
сейчас штабы, эта дурацкая война, большевики, и Петлю­
ра, и долг, но потом, когда все придет в норму, он 
бросает военную службу, несмотря на свои петербургские 
связи, вы знаете, какие у него связи — о-го-го... и на 
сцену. Петь он будет в La Scala и в Большом театре в 
Москве, когда большевиков повесят на фонарях на 
Театральной площади. В него влюбилась в Жмеринке 
графиня Лендрикова, потому что когда он пел эпиталаму, 
то вместо fa взял lа и держал его пять тактов. Сказав — 
пять, Шервинский сам повесил немного голову и посмот­
рел кругом растерянно, как будто кто-то другой сообщил 
ему это, а не он сам. 

— Тэк-с, пять. Ну ладно, идемте ужинать. 
И вот знамена, дым... 
— И где же сенегальцев роты? отвечай, штабной, 

отвечай. Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет 
благополучно. Он даже лучше сделал, что уехал. Пробе­
рется на Дон и приедет сюда с деникинской армией. 

— Будут! — звякнул Ш е р в и н с к и й . — Будут. Позвольте 
сообщить важную новость: сегодня я сам видел на 
Крещатике сербских квартирьеров, и послезавтра, самое 
позднее, через два дня, в Город придут два сербских 
полка. 

— Слушай, это верно? 
Шервинский стал бурым. 
— Гм, даже странно. Раз я- говорю, что сам видел, 

вопрос этот мне кажется неуместным. 
— Два полка-a... что два полка... 
— Хорошо-с, тогда не угодно ли выслушать. Сам 

князь мне говорил сегодня, что в одесском порту уже 
разгружаются транспорты: пришли греки и две дивизии 
сенегалов. Стоит нам продержаться неделю — и нам на 
немцев наплевать. 

— Предатели! 
— Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать да 

повесить! Вот повесить! 
— Своими руками застрелю. 
— Еще по глотку. Ваше здоровье, господа офицеры! 
Раз — и окончательный туман! Туман, господа. Никол-

ка, выпивший три бокала, бегал к себе за платком и в 
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передней (когда никто не видит, можно быть самим 
собой) припал к вешалке. Кривая шашка Шервинского со 
сверкающей золотом рукоятью. Подарил персидский 
принц. Клинок дамасский. И принц не дарил, и клинок 
не дамасский, но верно — красивая и дорогая. Мрачный 
маузер на ремнях в кобуре, Карасев Стейер — вороненое 
дуло. Николка припал к холодному дереву кобуры, 
трогал пальцами хищный маузеров нос и чуть не заплакал 
от волнения. Захотелось драться сейчас же, сию минуту, 
там, за Постом, на снежных полях. Ведь стыдно! Нелов­
ко... Здесь водка и тепло, а там мрак, буран, вьюга, 
замерзают юнкера. Что же они думают там в штабах? Э, 
дружина еще не готова, студенты не обучены, а сингале-
зов все нет и нет, вероятно, они, как сапоги, черные... Но 
ведь они же здесь померзнут, к свиньям? Они ведь 
привыкли к жаркому климату? 

— Я б вашего г е т м а н а , — кричал старший Т у р б и н , — за 
устройство этой миленькой Украины, повесил бы первым! 
Хай живе вильна Украина вид Киева до Берлина! 
Полгода он издевался над русскими офицерами, издевал­
ся над всеми нами. Кто запретил формирование русской 
армии? Гетман. Кто терроризировал русское население 
этим гнусным языком, которого и на свете не существует? 
Гетман. Кто развел всю эту мразь с хвостами на головах? 
Гетман. А теперь, когда ухватило кота поперек живота, 
так начали формировать русскую армию? В двух шагах 
враг, а они дружины, штабы? Смотрите, ой, смотрите! 

— Панику с е е ш ь , — сказал хладнокровно Карась. 
Турбин обозлился. 
— Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. 

Вовсе не панику, а я хочу вылить все, что у меня 
накипело на душе. Панику? Не беспокойся. Завтра, я уже 
решил, я иду в этот самый дивизион, и если ваш 
Малышев не возьмет меня врачом, я пойду простым 
рядовым. Мне это осточертело! Не п а н и к у , — кусок огур­
ца застрял у него в горле, он бурно закашлялся и задохся, 
и Николка стал колотить его по спине. 

— Правильно! — скрепил Карась, стукнув по с т о л у . — 
К черту рядовым — устроим врачом. 

— Завтра полезем все в м е с т е , — бормотал пьяный 
М ы ш л а е в с к и й , — все вместе. Вся Александровская импе­
раторская гимназия. Ура! 

— Сволочь о н , — с ненавистью продолжал Т у р б и н , — 
ведь он же сам не говорит на этом проклятом языке! А? 
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Я позавчера спрашиваю эту каналью, доктора Куриць-
кого, он, извольте ли видеть, разучился говорить по-
русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал 
Курицький... Так вот спрашиваю: как по-украински 
«кот»? Он отвечает: «Кит». Спрашиваю: «А как кит?» А 
он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не 
кланяется. 

Николка с треском захохотал и сказал: 
— Слова «кит» у них не может быть, потому что на 

Украине не водятся киты, а в России всего много. В 
Белом море киты есть... 

— М о б и л и з а ц и я , — ядовито продолжал Т у р б и н , — 
жалко, что вы не видели, что делалось вчера в участках. 
Все валютчики знали о мобилизации за три дня до 
приказа. Здорово? И у каждого грыжа, у всех верхушка 
правого легкого, а у кого нет верхушки — просто пропал, 
словно сквозь землю провалился. Ну, а это, братцы, 
признак грозный. Если уж в кофейнях шепчутся перед 
мобилизацией и ни один не идет — дело швах! О, ка­
налья, каналья! Да ведь если бы с апреля месяца он вместо 
того, чтобы ломать эту гнусную комедию с украиниза­
цией, начал бы формирование офицерских корпусов, 
мы бы взяли теперь Москву. Поймите, что здесь, в 
Городе, он набрал бы пятидесятитысячную армию, и 
какую армию! Отборную, лучшую, потому что все юнкера, 
все студенты, гимназисты, офицеры, а их тысячи в 
Городе, все пошли бы с дорогою душой. Не только 
Петлюры бы духу не было в Малороссии, но мы бы 
Троцкого прихлопнули бы в Москве, как муху. Самый 
момент: ведь там, говорят, кошек жрут. Он бы, сукин 
сын, Россию спас. 

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылетали 
изо рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели. 

— Ты... ты... тебе бы, знаешь, не врачом, а минист­
ром быть обороны, п р а в о , — заговорил Карась. Он ирони­
чески улыбался, но речь Турбина ему нравилась и зажи­
гала его. 

— Алексей на митинге незаменимый человек, ора­
т о р , — сказал Николка. 

— Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты 
никакой о с т р я к , — ответил ему Т у р б и н , — пей-ка лучше 
вино. 

— Ты п о й м и , — заговорил К а р а с ь , — что немцы не 
позволили бы формировать армию, они боятся ее. 
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— Неправда! — тоненько выкликнул Т у р б и н . — Нуж­
но только иметь голову на плечах, и всегда можно 
было бы столковаться с германом. Нужно было бы 
немцам объяснить, что мы им не опасны. Кончено. Война 
нами проиграна. У нас теперь другое, более страшное, 
чем война, чем немцы, чем все на свете. У нас — Троцкий. 
Вот что нужно было сказать немцам: вам нужен сахар, 
хлеб? — берите, лопайте, кормите солдат. Подавитесь, но 
только помогите. Дайте формироваться, ведь это вам же 
лучше, мы вам поможем удержать порядок на Украине, 
чтобы наши богоносцы не заболели московской болезнью. 
И будь сейчас русская армия в Городе, мы бы железной 
стеной были отгорожены от Москвы. А Петлюру... к - х . . . — 
Турбин яростно закашлялся. 

— Стой! — Шервинский в с т а л . — Погоди. Я должен 
сказать в защиту гетмана. Правда, ошибки были допуще­
ны, но план у гетмана был правильный. О, он дипломат. 
Край украинский, здесь есть элементы, которые хотят 
балакать на этой мове с в о е й , — пусть! 

— Пять процентов, а девяносто пять — русских!.. 
— Верно. Но они сыграли бы роль э... э... вечного 

бродила, как говорит князь. Вот и нужно было их 
утихомирить. Впоследствии же гетман сделал бы именно 
так, как ты говоришь: русская армия, и никаких гвоздей. 
Не угодно ли? — Шервинский торжественно указал куда-то 
р у к о й . — На Владимирской улице уже развеваются трех­
цветные флаги. 

— Опоздали с флагами! 
— Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но князь 

уверен, что ошибка поправима. 
— Дай бог, искренне ж е л а ю , — и Турбин перекрестил­

ся на икону Божией Матери в углу. 
— План же был т а к о в , — звучно и торжественно выго­

ворил Ш е р в и н с к и й , — когда война кончилась бы, немцы 
оправились бы и оказали бы помощь в борьбе с больше­
виками. Когда же Москва была бы занята, гетман торже­
ственно положил бы Украину к стопам его императорско­
го величества государя императора Николая Александро­
вича. 

После этого сообщения в столовой наступило гробо­
вое молчание. Николка горестно побелел. 

— Император у б и т , — прошептал он. 
— Какого Николая Александровича? — спросил оше­

ломленный Турбин, а Мышлаевский, качнувшись, искоса 
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глянул в стакан к соседу. Ясно: крепился, крепился и вот 
напился, как зонтик. 

Елена, положившая голову на ладони, в ужасе посмот­
рела на улана. 

Но Шервинский не был особенно пьян, он поднял 
руку и сказал мощно: 

— Не спешите, а слушайте. Н-но, прошу господ 
офицеров (Николка покраснел и побледнел) молчать пока 
о том, что я сообщу. Ну-с, вам известно, что произошло 
во дворце императора Вильгельма, когда ему представля­
лась свита гетмана? 

— Никакого понятия не и м е е м , — с интересом сооб­
щил Карась. 

— Ну-с, а мне известно. 
— Тю! Ему все и з в е с т н о , — удивился М ы ш л а е в с к и й . — 

Ты ж не езди... 
— Господа! Дайте же ему сказать. 
— После того, как император Вильгельм милостиво 

поговорил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами 
прощаюсь, господа, а о дальнейшем с вами будет гово­
рить...» Портьера раздвинулась, и в зал вошел наш 
государь. Он сказал: «Поезжайте, господа офицеры, на 
Украину и формируйте ваши части. Когда же настанет 
момент, я лично стану во главе армии и поведу ее в 
сердце России — в М о с к в у » , — и прослезился. 

Шервинский светло обвел глазами все общество, за­
лпом глотнул стакан вина и зажмурился. Десять глаз 
уставились на него, и молчание царствовало до тех пор, 
пока он не сел и не закусил ветчиной. 

— Слушай... это л е г е н д а , — болезненно сморщившись, 
сказал Т у р б и н . — Я уже слышал эту историю. 

— Убиты в с е , — сказал М ы ш л а е в с к и й , — и государь, и 
государыня, и наследник. 

Шервинский покосился на печку, глубоко набрал 
воздуху и молвил: 

— Напрасно вы не верите. Известие о смерти его 
императорского величества... 

— Несколько п р е у в е л и ч е н о , — спьяна сострил Мышла­
евский. 

Елена возмущенно дрогнула и показалась из тумана. 
— Витя, тебе стыдно. Ты офицер. 
Мышлаевский нырнул в туман. 
— ...вымышлено самими же большевиками. Государю 

удалось спастись при помощи его верного гувернера... то 
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есть, виноват, гувернера наследника, мосье Жильяра, и 
нескольких офицеров, которые вывезли его... э... в Азию. 
Оттуда они проехали в Сингапур и морем в Европу. И 
вот государь ныне находится в гостях у императора 
Вильгельма. 

— Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? — начал 
Карась. 

— Они оба в гостях в Дании, с ними же и августей­
шая мать государя, Мария Федоровна. Если ж вы мне не 
верите, то вот-с: сообщил мне это лично сам князь. 

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему хоте­
лось верить. 

— Если это т а к , — вдруг восторженно заговорил он и 
вскочил, вытирая пот со л б а , — я предлагаю тост: здо­
ровье его императорского величества! — Он блеснул ста­
каном, и золотые граненые стрелы пронзили германское 
белое вино. Шпоры загремели о стулья. Мышлаевский 
поднялся, качаясь и держась за стол. Елена встала. 
Золотой серп ее развился, и пряди обвисли на висках. 

— Пусть! Пусть! Пусть даже у б и т , — надломленно и 
хрипло крикнула о н а . — Все равно. Я пью. Я пью. 

— Ему никогда, никогда не простится его отречение 
на станции Дно. Никогда. Но все равно, мы теперь 
научены горьким опытом и знаем, что спасти Россию 
может только монархия. Поэтому, если император мертв, 
да здравствует император! — Турбин крикнул и поднял 
стакан. 

— Ур-ра! Ур-ра! Ур-pa-a!! — трижды в грохоте пронес­
лось по столовой. 

Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна он 
завопил истошным голосом и разбудил Ванду Михай­
ловну. 

— Боже мой... бо... б о . . . — бормотала Ванда, цепляясь 
за его сорочку. 

— Что же это такое? Три часа ночи! — завопил, плача, 
Василиса, адресуясь к черному п о т о л к у . — Я жаловаться 
наконец буду! 

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху 
явственно, просачиваясь сквозь потолок, выплывала гу­
стая масляная волна, и над ней главенствовал мощный, 
как колокол, звенящий баритон: 

...си-ильный, де-ержавный, 
царрр-ствуй на славу... 
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Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цыган­
ским потом даже ноги. Суконно шевеля языком, он 
забормотал: 

— Нет... они, того, душевнобольные... Ведь они нас 
под такую беду могут подвести, что не расхлебаешь. Ведь 
гимн же запрещен! Боже ты мой, что же они делают? На 
улице-то, на улице слышно!! 

Но Ванда уже свалилась как камень и опять засну­
ла. Василиса же лег лишь тогда, когда последний ак­
корд расплылся наверху в смутном грохоте и вскрики-
ваньях. 

— На Руси возможно только одно: вера православная, 
власть самодержавная! — покачиваясь, кричал Мышлаев-
ский. 

— Верно! 
— Я... был на «Павле Первом»... неделю тому на­

з а д . . . — заплетаясь, бормотал М ы ш л а е в с к и й , — и когда 
артист произнес эти слова, я не выдержал и крик­
нул: «Верр-но!» — и что ж вы думаете, кругом зааплоди­
ровали. И только какая-то сволочь в ярусе крикнула: 
«Идиот!» 

— Ж и - д ы , — мрачно крикнул опьяневший Карась. 
Туман. Туман. Туман. Тонк-танк... тонк-танк... Уже 

водку пить немыслимо, уже вино пить немыслимо, идет в 
душу и обратно возвращается. В узком ущелье маленькой 
уборной, где лампа прыгала и плясала на потолке, как 
заколдованная, все мутилось и ходило ходуном. Бледного, 
замученного Мышлаевского тяжко рвало. Турбин, сам 
пьяный, страшный, с дергающейся щекой, со слипшимися 
на лбу волосами, поддерживал Мышлаевского. 

— А-а... 
Тот наконец со стоном откинулся от раковины, 

мучительно завел угасающие глаза и обвис на руках у 
Турбина, как вытряхнутый мешок. 

— Н и - к о л к а , — прозвучал в дыму и черных полосах 
чей-то голос, и только через несколько секунд Турбин 
понял, что этот голос его с о б с т в е н н ы й . — Ни-колка! — 
повторил он. Белая стенка уборной качнулась и превра­
тилась в зеленую. «Боже-е, боже-е, как тошно и против­
но. Не буду, клянусь, никогда мешать водку с в и н о м » . — 
Никол... 

— А - а , — хрипел Мышлаевский, оседая к полу. 
Черная щель расширилась, и в ней появилась Никол-

кина голова и шеврон. 
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— Никол... помоги, бери его. Бери так, под руку. 
— Ц...ц...ц... Эх, э х , — жалостливо качая головой, бор­

мотал Николка и напрягался. Полумертвое тело мота­
лось, ноги, шаркая, разъезжались в разные стороны, как 
на нитке, висела убитая голова. Тонк-танк. Часы ползли 
со стены и опять на нее садились. Букетами плясали 
цветики на чашках. Лицо Елены горело пятнами, и прядь 
волос танцевала над правой бровью. 

— Так. Клади его. 
— Хоть халат-то запахни ему. Ведь неудобно, я тут. 

Проклятые черти. Пить не умеете. Витька! Витька! Что с 
тобой? Вить... 

— Брось. Не поможет. Николушка, слушай. В кабине­
те у меня... на полке, склянка, написано «Liquor ammonii», а 
угол оборван, к чертям, видишь ли... нашатырным спиртом 
пахнет. 

— Сейчас... сейчас... Эх-эх. 
— И ты, доктор, хорош... 
— Ну, ладно, ладно. 
— Что? Пульса нету? 
— Нет, вздор, отойдет. 
— Таз! Таз! 
— Таз извольте. 
— А-а-а... 
— Эх, вы! 
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Карась и 

Елена раскрывали рот Мышлаевскому. Николка поддер­
живал его, и два раза Турбин лил ему в рот помутившу­
юся белую воду. 

— А... хрр... у-ух... Тьф... фэ... 
— Снегу, снегу. 
— Господи боже мой. Ведь это нужно ж так... 
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на 

простыни капли, под тряпкой виднелись закатившиеся 
под набрякшие веки воспаленные белки глаз, и синева­
тые тени лежали у обострившегося носа. С четверть часа, 
толкая друг друга локтями, суетясь, возились с побежден­
ным офицером, пока он не открыл глаза и не прохрипел: 

— Ах... пусти... 
— Тэк-с, ну ладно, пусть здесь и спит. 
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, приготов­

ляя постели. 
— Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки. 
— Слушаюсь. 
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Шервинский, медно-красный, но бодрящийся, щелк­
нул шпорами и, поклонившись, показал пробор. Белые 
руки Елены замелькали над подушками на диване. 

— Не затрудняйтесь... я сам. 
— Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ваша 

помощь не нужна. 
— Позвольте ручку поцеловать... 
— По какому поводу? 
— В благодарность за хлопоты. 
— Обойдется пока... Николка, ты у себя на кровати. 

Ну, как он? 
— Ничего, отошел, проспится. 
Белым застелили два ложа и в комнате, предшеству­

ющей Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми шкафами, 
полными книг. Так и называлась комната в семье профес­
сора — книжная. 

И погасли огни, погасли в книжной, в Николкиной, в 
столовой. Сквозь узенькую щель между полотнищами 
портьеры в столовую вылезла темно-красная полоска из 
спальни Елены. Свет ее томил, поэтому на лампочку, 
стоящую на тумбе у кровати, надела она темно-красный 
театральный капор. Когда-то в этом капоре Елена ездила 
в театр вечером, когда от рук, и меха, и губ пахло 
духами, а лицо было тонко и нежно напудрено и из 
коробки капора глядела Елена, как Лиза глядит из 
«Пиковой дамы». Но капор обветшал, быстро и странно, 
в один последний год, и сборки ссеклись и потускнели, и 
потерлись ленты. Как Лиза «Пиковой дамы», рыжеватая 
Елена, свесив руки на колени, сидела на приготовленной 
кровати в капоте. Ноги ее были босы, погружены в 
старенькую, вытертую медвежью шкуру. Недолговечный 
хмель ушел совсем, и вся черная громадная печаль одевала 
Еленину голову, как капор. Из соседней комнаты глухо, 
сквозь дверь, задвинутую шкафом, доносился тонкий 
свист Николки и жизненный, бодрый храп Шервинского. 
Из книжной молчание мертвенного Мышлаевского и 
Карася. Елена была одна и поэтому не сдерживала себя и 
беседовала то вполголоса, то молча, едва шевеля губами, 
с капором, налитым светом, и с черными двумя пятнами 
окон. 

— Уехал... 
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Она пробормотала, сощурила сухие глаза и задума­
лась. Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, и в 
такую минуту. Но позвольте, он очень резонный человек 
и очень хорошо сделал, что уехал... Ведь это же к 
лучшему... 

— Но в такую м и н у т у . . . — бормотала Елена и глубоко 
вздохнула. 

— Что за такой человек? — Как будто бы она его 
полюбила и даже привязалась к нему. И вот сейчас 
чрезвычайная тоска в одиночестве комнаты, у этих окон, 
которые сегодня кажутся гробовыми. Но ни сейчас, ни 
все время — полтора г о д а , — что прожила с этим челове­
ком, и не было в душе самого главного, без чего не может 
существовать ни в коем случае даже такой блестящий 
брак между красивой, рыжей, золотой Еленой и генераль­
ного штаба карьеристом, брак с капорами, с духами, со 
шпорами и облегченный, без детей. Брак с генерально-
штабным, осторожным прибалтийским человеком. И что 
это за человек? Чего же это такого нет главного, без чего 
пуста моя душа? 

— Знаю я, з н а ю , — сама сказала себе Е л е н а , — 
уважения нет. Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе 
у в а ж е н и я , — значительно сказала она красному капору и 
подняла палец. И, сама ужаснувшись тому, что сказала, 
ужаснулась своему одиночеству и захотела, чтобы он тут 
был сию минуту. Без уважения, без этого главного, но 
чтобы был в эту трудную минуту здесь. Уехал. И братья 
поцеловались. Неужели же так нужно? Хотя позволь-ка, 
что ж я говорю? А что бы они сделали? Удерживать его? 
Да ни за что. Да пусть лучше в такую трудную минуту его 
и нет, и не надо, но только не удерживать. Да ни за что. 
Пусть едет. Поцеловаться-то они поцеловались, но ведь в 
глубине души они его ненавидят. Ей-богу. Так вот все 
лжешь себе, лжешь, а как задумаешься, все ясно — 
ненавидят. Николка, тот еще добрее, а вот старший... 
Хотя нет. Алеша тоже добрый, но как-то он больше 
ненавидит. Господи, что же это я думаю? Сережа, что это 
я о тебе думаю? А вдруг отрежут... Он там останется, я 
здесь... 

— Мой м у ж , — сказала она, вздохнувши, и начала 
расстегивать к а п о т и к . — Мой муж... 

Капор с интересом слушал, и щеки его осветились 
жирным красным светом. Спрашивал: 

— А что за человек твой муж? 
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— Мерзавец он. Больше ничего! — сам себе сказал 
Турбин, в одиночестве через комнату и переднюю от 
Елены. Мысли Елены передались ему и жгли его уже 
много м и н у т . — Мерзавец, а я действительно тряпка. Если 
уж не выгнал его, то, по крайней мере, нужно было молча 
уйти. Поезжай к чертям. Не потому даже мерзавец, что 
бросил Елену в такую минуту, это, в конце концов, 
мелочь, вздор, а совсем по-другому. Но вот почему? А, 
черт, да понятен он мне совершенно. О, чертова кукла, 
лишенная малейшего понятия о чести! Все, что ни 
говорит, говорит как бесструнная балалайка, и это 
офицер русской военной академии. Это лучшее, что 
должно было быть в России... 

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из спальни 
Елены, потухла. Она заснула, и мысли ее потухли, но 
Турбин еще долго мучился у себя в маленькой комнате, у 
маленького письменного стола. Водка и германское вино 
удружили ему плохо. Он сидел и воспаленными глазами 
глядел в страницу первой попавшейся ему книги и вы­
читывал, бессмысленно возвращаясь к одному и тому же: 

«Русскому человеку честь — одно только лишнее бремя...» 

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне 
явился к нему маленького роста кошмар в брюках в 
крупную клетку и глумливо сказал: 

— Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая 
Русь — страна деревянная, нищая и... опасная, а русскому 
человеку честь — только лишнее бремя. 

— Ах ты! — вскричал во сне Т у р б и н . — Г-гадина, да я 
т е б я . — Турбин во сне полез в ящик стола доставать 
браунинг, сонный, достал, хотел выстрелить в кошмар, 
погнался за ним, и кошмар пропал. 

Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон, а 
когда уже начало светать бледно и нежно за окнами 
комнаты, выходящей на застекленную веранду, Турбину 
стал сниться Город. 

4 

Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил 
Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над 
Днепром. Целыми днями винтами шел из бесчисленных 
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труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и скрипел 
сбитый гигантский снег. И в пять, и в шесть, и в семь 
этажей громоздились дома. Днем их окна были черны, а 
ночью горели рядами в темно-синей выси. Цепочками, 
сколько хватало глаз, как драгоценные камни, сияли 
электрические шары, высоко подвешенные на закорючках 
серых длинных столбов. Днем с приятным ровным 
гудением бегали трамваи с желтыми соломенными пухлы­
ми сидениями, по образцу заграничных. Со ската на скат, 
покрикивая, ехали извозчики, и темные воротники — мех 
серебристый и черный — делали женские лица загадочны­
ми и красивыми. 

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные 
белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так 
много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись 
повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, 
оврагами, кленами и липами. 

Сады красовались на прекрасных горах, нависших над 
Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою 
пестря миллионами солнечных пятен, порою в нежных 
сумерках, царствовал вечный Царский сад. Старые, 
сгнившие черные балки парапета не преграждали пути 
прямо к обрывам на страшной высоте. Отвесные стены, 
заметенные вьюгою, падали на нижние далекие террасы, 
а те расходились все дальше и шире, переходили в 
береговые рощи над шоссе, вьющимся по берегу великой 
реки, и темная, скованная лента уходила туда, в дымку, 
куда даже с городских высот не хватает человеческих 
глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь, и Херсонес, и 
дальнее море. 

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на 
улицах и переулках и верхнего Города, на горах, и 
Города нижнего, раскинувшегося в излучине замерзшего 
Днепра, и весь машинный гул уходил внутрь каменных 
зданий, смягчался и ворчал довольно глухо. Вся энергия 
Города, накопленная за солнечное и грозовое лето, 
выливалась в свете. Свет с четырех часов дня начинал 
загораться в окнах домов, в круглых электрических 
шарах, в газовых фонарях, в фонарях домовых, с огнен­
ными номерами, и в стеклянных сплошных окнах элек­
трических станций, наводящих на мысль о страшном и 
суетном электрическом будущем человечества, в их 
сплошных окнах, где были видны неустанно мотающие 
свои отчаянные колеса машины, до корня расшатыва-
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ющие самое основание земли. Играл светом и переливал­
ся, светился, и танцевал, и мерцал Город по ночам до 
самого утра, а утром угасал, одевался дымом и туманом. 

Но лучше всего сверкал электрический белый крест в 
руках громаднейшего Владимира на Владимирской горке, 
и был он виден далеко, и часто летом, в черной мгле, в 
путаных заводях и изгибах старика-реки, из ивняка, 
лодки видели его и находили по его свету водяной путь 
на Город, к его пристаням. Зимой крест сиял в черной 
гуще небес и холодно и спокойно царил над темными 
пологими далями московского берега, от которого были 
перекинуты два громадных моста. Один цепной, тяжкий, 
Николаевский, ведущий в Слободку на том берегу, 
другой — высоченный, стреловидный, по которому прибе­
гали поезда оттуда, где очень, очень далеко сидела, 
раскинув свою пеструю шапку, таинственная Москва. 

И вот, в зиму 1918 года, Город жил странною, 
неестественной жизнью, которая, очень возможно, уже не 
повторится в двадцатом столетии. За каменными стенами 
все квартиры были переполнены. Свои давнишние искон­
ные жители жались и продолжали сжиматься дальше, 
волею-неволею впуская новых пришельцев, устремляв­
шихся на Город. И те как раз и приезжали по этому 
стреловидному мосту оттуда, где загадочные сизые дымки. 

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежали 
талантливые дельцы, оставившие доверенных помощни­
ков в Москве, которым было поручено не терять связи с 
тем новым миром, который нарождался в Московском 
царстве, домовладельцы, покинувшие дома верным тай­
ным приказчикам, промышленники, купцы, адвокаты, 
общественные деятели. Бежали журналисты, московские 
и петербургские, продажные, алчные, трусливые. Кокот­
ки. Честные дамы из аристократических фамилий. Их 
нежные дочери, петербургские бледные развратницы с 
накрашенными карминовыми губами. Бежали секретари 
директоров департаментов, юные пассивные педерасты. 
Бежали князья и алтынники, поэты и ростовщики, 
жандармы и актрисы императорских театров. Вся эта 
масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город. 

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он наполнял­
ся и наполнялся пришельцами. В квартирах спали на 
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диванах и стульях. Обедали огромными обществами за 
столами в богатых квартирах. Открылись бесчисленные 
съестные лавки-паштетные, торговавшие до глубокой 
ночи, кафе, где подавали кофе и где можно было купить 
женщину, новые театры миниатюр, на подмостках кото­
рых кривлялись и смешили народ все наиболее известные 
актеры, слетевшиеся из двух столиц, открылся знамени­
тый театр «Лиловый негр» и величественный, до белого 
утра гремящий тарелками клуб «Прах» (поэты — 
режиссеры — артисты — художники) на Николаевской 
улице. Тотчас же вышли новые газеты, и лучшие перья в 
России начали писать в них фельетоны и в этих фельето­
нах поносить большевиков. Извозчики целыми днями 
таскали седоков из ресторана в ресторан, и по ночам в 
кабаре играла струнная музыка, и в табачном дыму 
светились неземной красотой лица белых, истощенных, 
закокаиненных проституток. 

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. 
До самого рассвета шелестели игорные клубы, и в них 
играли личности петербургские и личности городские, 
играли важные и гордые немецкие лейтенанты и майоры, 
которых русские боялись и уважали. Играли арапы из 
клубов Москвы и украинско-русские, уже висящие на 
волоске помещики. В кафе «Максим» соловьем свистал на 
скрипке обаятельный сдобный румын, и глаза у него были 
чудесные, печальные, томные, с синеватым белком, а 
волосы — бархатные. Лампы, увитые цыганскими шалями, 
бросали два света — вниз белый электрический, а вбок и 
вверх — оранжевый. Звездою голубого пыльного шелку 
разливался потолок, в голубых ложах сверкали крупные 
бриллианты и лоснились рыжеватые сибирские меха. И 
пахло жженым кофе, потом, спиртом и французскими 
духами. Все лето восемнадцатого года по Николаевской 
шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах, и в ряд 
до света конусами горели машины. В окнах магазинов 
мохнатились цветочные леса, бревнами золотистого жиру 
висели балыки, орлами и печатями темно сверкали 
бутылки прекрасного шампанского вина «Абрау». 

И все лето, и все лето напирали и напирали новые. 
Появились хрящевато-белые с серенькой бритой щетин­
кой на лицах, с сияющими лаком штиблетами и наглыми 
глазами тенора-солисты, члены Государственной думы в 
пенсне, б... со звонкими фамилиями, биллиардные игро­
ки... водили девок в магазины покупать краску для губ и 
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дамские штаны из батиста с чудовищным разрезом. 
Покупали девкам лак. 

Гнали письма в единственную отдушину, через смут­
ную Польшу (ни один черт не знал, кстати говоря, что в 
ней творится и что это за такая новая страна — Польша), 
в Германию, великую страну честных тевтонов, запраши­
вая визы, переводя деньги, чуя, что, может быть, придет­
ся ехать дальше и дальше, туда, куда ни в коем случае не 
достигнет страшный бой и грохот большевистских бое­
вых полков. Мечтали о Франции, о Париже, тосковали 
при мысли, что попасть туда очень трудно, почти невоз­
можно. Еще больше тосковали во время тех страшных и 
не совсем ясных мыслей, что вдруг приходили в бессон­
ные ночи на чужих диванах. 

— А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот железный 
кордон... И хлынут серые. Ох, страшно... 

Приходили такие мысли в тех случаях, когда далеко, 
далеко слышались мягкие удары пушек — под Городом 
стреляли почему-то все лето, блистательное и жаркое, 
когда всюду и везде охраняли покой металлические 
немцы, а в самом Городе постоянно слышались глухонь-
кие выстрелы на окраинах: 

па-па-пах. 
Кто в кого стрелял — никому не известно. Это по 

ночам. А днем успокаивались, видели, как временами по 
Крещатику, главной улице, или по Владимирской прохо­
дил полк германских гусар. Ах, и полк же был! Мохнатые 
шапки сидели над гордыми лицами, и чешуйчатые ремни 
сковывали каменные подбородки, рыжие усы торчали 
стрелами вверх. Лошади в эскадронах шли одна к одной, 
рослые, рыжие четырехвершковые лошади, и серо-
голубые френчи сидели на шестистах всадниках, как 
чугунные мундиры их грузных германских вождей на 
памятниках городка Берлина. 

Увидав их, радовались и успокаивались и говорили 
далеким большевикам, злорадно скаля зубы из-за колючей 
пограничной проволоки: 

— А ну, суньтесь! 
Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, 

когда ненавидящий хочет идти драться и убивать, а 
ненавистью трусливой, шипящей, из-за угла, из темноты. 
Ненавидели по ночам, засыпая в смутной тревоге, днем в 
ресторанах, читая газеты, в которых описывалось, как 
большевики стреляют из маузеров в затылки офицерам и 
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банкирам и как в Москве торгуют лавочники лошадиным 
мясом, зараженным сапом. Ненавидели все — купцы, бан­
киры, промышленники, адвокаты, актеры, домовладель­
цы, кокотки, члены Государственного совета, инженеры, 
врачи и писатели... 

Были офицеры. И они бежали и с севера и с 
запада — бывшего ф р о н т а , — и все направлялись в Город, 
их было очень много и становилось все больше. Рискуя 
жизнью, потому что им, большею частью безденежным и 
носившим на себе неизгладимую печать своей профессии, 
было труднее всего получить фальшивые документы и 
пробраться через границу. Они все-таки сумели про­
браться и появиться в Городе с травлеными взорами, 
вшивые и небритые, беспогонные, и начинали в нем 
приспосабливаться, чтобы есть и жить. Были среди них 
исконные старые жители этого Города, вернувшиеся с 
войны в насиженные гнезда с той мыслью, как и Алексей 
Т у р б и н , — отдыхать и отдыхать и устраивать заново не 
военную, а обыкновенную человеческую жизнь, и были 
сотни и сотни чужих, которым нельзя было уже оставать­
ся ни в Петербурге, ни в Москве. Одни из них — 
кирасиры, кавалергарды, конногвардейцы и гвардейские 
гусары — выплывали легко в мутной пене потревоженно­
го Города. Гетманский конвой ходил в фантастических 
погонах, и за гетманскими столами усаживалось до 
двухсот масленых проборов людей, сверкавших гнилыми 
желтыми зубами с золотыми пломбами. Кого не вместил 
конвой, вместили дорогие шубы с бобровыми воротника­
ми и полутемные, резного дуба квартиры в лучшей части 
Города — Липках, рестораны и номера отелей... 

Другие — армейские штабс-капитаны конченых и раз­
валившихся полков, боевые армейские гусары, как пол­
ковник Най-Турс, сотни прапорщиков и подпоручиков, 
бывших студентов, как Степанов — Карась, сбитых с 
винтов жизни войной и революцией, и поручики, тоже 
бывшие студенты, но конченые для университета навсе­
гда, как Виктор Викторович Мышлаевский. Они, в се­
рых потертых шинелях, с еще не зажившими ранами, с 
ободранными тенями погон на плечах, приезжали в 
Город и в своих семьях или в семьях чужих спали на 
стульях, укрывались шинелями, пили водку, бегали, хло­
потали и злобно кипели. Вот эти последние ненавидели 
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большевиков ненавистью горячей и прямой, той, которая 
может двинуть в драку. 

Были юнкера. В Городе к началу революции остава­
лось четыре юнкерских училища — инженерное, артилле­
рийское и два пехотных. Они кончились и развалились в 
грохоте солдатской стрельбы и выбросили на улицы 
искалеченных, только что кончивших гимназистов, толь­
ко что начавших студентов, не детей и не взрослых, не 
военных и не штатских, а таких, как семнадцатилетний 
Николка Турбин... 

— Все это, конечно, очень мило, и над всем царствует 
гетман. Но, ей-богу, я до сих пор не знаю, да и знать не 
буду, по всей вероятности, до конца жизни, что собой 
представляет этот невиданный властитель с наименова­
нием, свойственным более веку XVII, нежели XX. 

— Да кто он такой, Алексей Васильевич? 
— Кавалергард, генерал, сам крупный богатый поме­

щик, и зовут его Павлом Петровичем... 
По какой-то странной насмешке судьбы и истории, 

избрание его, состоявшееся в апреле знаменитого года, 
произошло в цирке. Будущим историкам это, вероятно, 
даст обильный материал для юмора. Гражданам же, в 
особенности уже оседлым в Городе и уже испытавшим 
первые взрывы междуусобной брани, было не только не 
до юмора, но и вообще не до каких-либо размышлений. 
Избрание состоялось с ошеломляющей быстротой — и 
слава богу. Гетман воцарился — и прекрасно. Лишь бы 
только на рынках было мясо и хлеб, а на улицах не было 
стрельбы, и чтобы, ради самого господа, не было больше­
виков, и чтобы простой народ не грабил. Ну что ж, все 
это более или менее осуществилось при гетмане, пожа­
луй, даже в значительной степени. По крайней мере, 
прибегающие москвичи и петербуржцы и большинство 
горожан, хоть и смеялись над странной гетманской 
страной, которую они, подобно капитану Тальбергу, 
называли опереткой, невсамделишным царством, гетмана 
славословили искренне... и... «Дай бог, чтобы это продол­
жалось вечно». 

Но вот могло ли это продолжаться вечно, никто бы не 
мог сказать, и даже сам гетман. Да-с. 

Дело в том, что Город — Городом, в нем и полиция — 
Варта, и министерство, и даже войско, и газеты различ-
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ных наименований, а вот что делается кругом, в той 
настоящей Украине, которая по величине больше Фран­
ции, в которой десятки миллионов л ю д е й , — этого не знал 
никто. Не знали, ничего не знали, не только о местах 
отдаленных, но даже — смешно сказать — о деревнях, рас­
положенных в пятидесяти верстах от самого Города. Не 
знали, но ненавидели всею душой. И когда доходили 
смутные вести из таинственных областей, которые носят 
название — деревня, о том, что немцы грабят мужиков и 
безжалостно карают их, расстреливая из пулеметов, не 
только ни одного голоса возмущения не раздалось в 
защиту украинских мужиков, но не раз, под шелковыми 
абажурами в гостиных, скалились по-волчьи зубы и 
слышно было бормотание: 

— Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще 
не так. Вот будут они помнить революцию. Выучат их 
немцы — своих не хотели, попробуют чужих! 

— Ох, как неразумны ваши речи, ох, как неразумны. 
— Да что вы, Алексей Васильевич!.. Ведь это такие 

мерзавцы. Это же совершенно дикие звери. Ладно. 
Немцы им покажут. 

Немцы!! 
Немцы!! 
И повсюду: 

Немцы!!! 
Немцы!! 
Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, где 

сизые леса, большевики. Только две силы. 

5 

Так вот-с, нежданно-негаданно появилась третья сила 
на громадной шахматной доске. Так плохой и неумелый 
игрок, отгородившись пешечным строем от страшного 
партнера (к слову говоря, пешки очень похожи на немцев 
в тазах), группирует своих офицеров около игрушечного 
короля. Но коварная ферзь противника внезапно находит 
путь откуда-то сбоку, проходит в тыл и начинает бить по 
тылам пешки и коней и объявляет страшные шахи, а за 
ферзем приходит стремительный легкий слон — офицер, 
подлетают коварными зигзагами кони, и вот-с, погибает 
слабый и скверный игрок — получает его деревянный 
король мат. 
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Пришло все это быстро, но не внезапно, и предше­
ствовали тому, что пришло, некие знамения. 

Однажды, в мае месяце, когда Город проснулся сия­
ющий, как жемчужина в бирюзе, и солнце выкатилось 
освещать царство гетмана, когда граждане уже двинулись, 
как муравьи, по своим делишкам и заспанные приказчики 
начали в магазинах открывать рокочущие шторы, прока­
тился по Городу страшный и зловещий звук. Он был 
неслыханного тембра — и не пушка и не г р о м , — но 
настолько силен, что многие форточки открылись сами 
собой и все стекла дрогнули. Затем звук повторился, 
прошел вновь по всему верхнему Городу, скатился волна­
ми в Город нижний — Подол и через голубой-красивый 
Днепр ушел в московские дали. Горожане проснулись, и 
на улицах началось смятение. Разрослось оно мгновенно, 
ибо побежали с верхнего Города — Печерска растерзан­
ные, окровавленные люди с воем и визгом. А звук 
прошел и в третий раз, и так, что начали с громом 
обваливаться в печерских домах стекла, и почва шатну­
лась под ногами. 

Многие видели тут женщин, бегущих в одних сороч­
ках и кричащих страшными голосами. Вскоре узнали, от­
куда пришел звук. Он явился с Лысой Горы за Горо­
дом, над самым Днепром, где помещались гигантские скла­
ды снарядов и пороху. На Лысой Горе произошел взрыв. 

Пять дней жил после того Город, в ужасе ожидая, что 
потекут с Лысой Горы ядовитые газы. Но удары прекра­
тились, газы не потекли, окровавленные исчезли, и Город 
приобрел мирный вид во всех своих частях, за исключе­
нием небольшого угла Печерска, где рухнуло несколько 
домов. Нечего и говорить, что германское командование 
нарядило строгое следствие, и нечего и говорить, что 
город ничего не узнал относительно причин взрыва. 
Говорили разное. 

— Взрыв произвели французские шпионы. 
— Нет, взрыв произвели большевистские шпионы. 
Кончилось все это тем, что о взрыве просто забыли. 
Второе знамение пришло летом, когда Город был 

полон мощной пыльной зеленью, гремел и грохотал и 
германские лейтенанты выпивали море содовой воды. 
Второе знамение было поистине чудовищно! 

Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз там, 
где стояли лихачи, убили не кого иного, как главнокоман­
дующего германской армией на Украине, фельдмаршала 
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Эйхгорна, неприкосновенного и гордого генерала, страш­
ного в своем могуществе, заместителя самого императора 
Вильгельма! Убил его, само собой разумеется, рабочий и, 
само собой разумеется, социалист. Немцы повесили через 
двадцать четыре часа после смерти германца не только 
самого убийцу, но даже извозчика, который подвез его к 
месту происшествия. Правда, это не воскресило нисколь­
ко знаменитого генерала, но зато породило у умных 
людей замечательные мысли по поводу происходящего. 

Так, вечером, задыхаясь у открытого окна, расстеги­
вая пуговицы чесучовой рубашки, Василиса сидел за 
стаканом чая с лимоном и говорил Алексею Васильевичу 
Турбину таинственным шепотом: 

— Сопоставляя все эти события, я не могу не прийти 
к заключению, что живем мы весьма непрочно. Мне 
кажется, что под немцами что-то такое (Василиса пошеве­
лил короткими пальцами в воздухе) шатается. Подумайте 
сами... Эйхгорна... и где? А? (Василиса сделал испуганные 
глаза.) 

Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул щекой и 
ушел. 

Еще предзнаменование явилось на следующее же утро 
и обрушилось непосредственно на того же Василису. 
Раненько, раненько, когда солнышко заслало веселый луч 
в мрачное подземелье, ведущее с дворика в квартиру 
Василисы, тот, выглянув, увидал в луче знамение. Оно 
было бесподобно в сиянии своих тридцати лет, в блеске 
монист на царственной екатерининской шее, в босых 
стройных ногах, в колышущейся упругой груди. Зубы 
видения сверкали, а от ресниц ложилась на щеки лиловая 
тень. 

— Пятьдэсят с е г о д н я , — сказало знамение голосом си­
рены, указывая на бидон с молоком. 

— Что ты, Явдоха? — воскликнул жалобно В а с и л и с а . — 
Побойся бога. Позавчера сорок, вчера сорок пять, сего­
дня пятьдесят. Ведь этак невозможно. 

— Що ж я зроблю? Усе д о р о г о , — ответила с и р е н а , — 
кажут на базаре, будэ и сто. 

Ее зубы вновь сверкнули. На мгновение Василиса 
забыл и про пятьдесят, и про сто, про все забыл, и 
сладкий и дерзкий холод прошел у него в животе. 
Сладкий холод, который проходил каждый раз по животу 
Василисы, как только появлялось перед ним прекрасное 
видение в солнечном луче. (Василиса вставал раньше 
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своей супруги.) Про все забыл, почему-то представил себе 
поляну в лесу, хвойный дух. Эх, эх... 

— Смотри, Я в д о х а , — сказал Василиса, облизывая губы 
и кося глазами (не вышла бы ж е н а ) , — уж очень вы 
распустились с этой революцией. Смотри, выучат вас 
н е м ц ы . — «Хлопнуть или не хлопнуть ее по плечу?» — 
подумал мучительно Василиса и не решился. 

Широкая лента алебастрового молока упала и запени­
лась в кувшине. 

— Чи воны нас выучуть, чи мы их р а з у ч и м о , — вдруг 
ответило знамение, сверкнуло, сверкнуло, прогремело 
бидоном, качнуло коромыслом и, как луч в луче, стало 
подниматься из подземелья в солнечный дворик. «Н-но-
ги-то — а-ах!!» — застонало в голове у Василисы. 

В это мгновение донесся голос супруги, и, повернув­
шись, Василиса столкнулся с ней. 

— С кем это ты? — быстро швырнув глазом вверх, 
спросила супруга. 

— С Я в д о х о й , — равнодушно ответил В а с и л и с а , — 
представь себе, молоко сегодня пятьдесят. 

— К-как? — воскликнула Ванда М и х а й л о в н а . — Это 
безобразие! Какая наглость! Мужики совершенно взбеси­
лись... Явдоха! Явдоха! — закричала она, высовываясь в 
о к о ш к о . — Явдоха! 

Но видение исчезло и не возвращалось. 
Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в желтые 

волосы, костлявые локти и сухие ноги, и ему до того 
вдруг сделалось тошно жить на свете, что он чуть-чуть не 
плюнул Ванде на подол. Удержавшись и вздохнув, он 
ушел в прохладную полутьму комнат, сам не понимая, что 
именно гнетет его. Не то Ванда — ему вдруг представи­
лась она, и желтые ключицы вылезли вперед, как связан­
ные о г л о б л и , — не то какая-то неловкость в словах сладо­
стного видения. 

— Разучимо? А? Как вам это нравится? — сам себе 
бормотал В а с и л и с а . — Ох уж эти мне базары! Нет, что вы 
на это скажете? Уж если они немцев перестанут бояться... 
последнее дело. Разучимо. А? А зубы-то у нее — роскошь... 

Явдоха вдруг во тьме почему-то представилась ему 
голой, как ведьма на горе. 

— Какая дерзость... Разучимо? А грудь... 
И это было так умопомрачительно, что Василисе 

сделалось нехорошо, и он отправился умываться холод­
ной водой. 
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Так-то вот, незаметно, как всегда, подкралась осень. 
За наливным золотистым августом пришел светлый и 
пыльный сентябрь, и в сентябре произошло уже не 
знамение, а само событие, и было оно на первый взгляд 
совершенно незначительно. 

Именно, в городскую тюрьму однажды светлым сен­
тябрьским вечером пришла подписанная соответству­
ющими гетманскими властями бумага, коей предписыва­
лось выпустить из камеры № 666 содержащегося в озна­
ченной камере преступника. Вот и все. 

Вот и все. И из-за этой бумажки, несомненно, из-за 
нее! — произошли такие беды и несчастья, такие походы, 
кровопролития, пожары и погромы, отчаяние и ужас... 
Ай, ай, ай! 

Узник, выпущенный на волю, носил самое простое и 
незначительное наименование — Семен Васильевич Пет­
люра. Сам он себя, а также и городские газеты периода 
декабря 1918 — февраля 1919 годов называли на француз­
ский несколько манер — Симон. Прошлое Симона было 
погружено в глубочайший мрак. Говорили, что он будто 
бы бухгалтер. 

— Нет, счетовод. 
— Нет, студент. 
Был на углу Крещатика и Николаевской улицы боль­

шой и изящный магазин табачных изделий. На продолго­
ватой вывеске был очень хорошо изображен кофейный 
турок в феске, курящий кальян. Ноги у турка были в 
мягких желтых туфлях с задранными носами. 

Так вот, нашлись и такие, что клятвенно уверяли, 
будто видели совсем недавно, как Симон продавал в этом 
самом магазине, изящно стоя за прилавком, табачные 
изделия фабрики Соломона Когена. Но тут же находи­
лись и такие, которые говорили: 

— Ничего подобного. Он был уполномоченным союза 
городов. 

— Не союза городов, а земского с о ю з а , — отвечали 
т р е т ь и , — типичный земгусар. 

Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы лучше 
припомнить, бормотали: 

— Позвольте... позвольте-ка... 
И рассказывали, что будто бы десять лет назад... 

виноват, одиннадцать... они видели, как вечером он шел 
по Малой Бронной улице в Москве, причем под мышкой 
у него была гитара, завернутая в черный коленкор. И 
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даже добавляли, что шел он на вечеринку к землякам, вот 
поэтому и гитара в коленкоре. Что будто бы шел он на 
хорошую интересную вечеринку с веселыми румяными 
землячками-курсистками, со сливянкой, привезенной пря­
мо с благодатной Украины, с песнями, с чудным Грицем... 

...Ой, не хо-д-и... 

Потом начинали путаться в описаниях наружности, 
путать даты, указания места... 

— Вы говорите, бритый? 
— Нет, кажется... позвольте... с бородкой. 
— Позвольте... разве он московский? 
— Да нет, студентом... он был... 
— Ничего подобного. Иван Иванович его знает. Он 

был в Тараще народным учителем... 
Фу ты, черт... А может, и не шел по Бронной. Москва 

город большой, на Бронной туманы, изморось, тени... 
Какая-то гитара... турок под солнцем... кальян... гитара — 
дзинь-трень... неясно, туманно... ах, как туманно и страш­
но кругом. 

...Идут и пою-ют... 

Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут видения, 
растрепанные девичьи косы, тюрьма, стрельба и мороз и 
полночный крест Владимира. 

Идут и поют 
Юнкера гвардейской школы... 
Трубы, литавры, 
Тарелки гремят. 

Гремят торбаны, свищет соловей стальным винтом, 
засекают шомполами насмерть людей, едет, едет черно-
шлычная конница на горячих лошадях. 

Вещий сон гремит, катится к постели Алексея Турби­
на. Спит Турбин, бледный, с намокшей в тепле прядью 
волос, и розовая лампа горит. Спит весь дом. Из 
книжной храп Карася, из Николкиной свист Шервинско­
го... Муть... ночь... Валяется на полу у постели Алексея 
недочитанный Достоевский, и глумятся «Бесы» отчаянны­
ми словами... Тихо спит Елена. 

— Ну, так вот что я вам скажу: не было. Не было! Не 
было этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гитары 
под кованым фонарем на Бронной, ни земского союза... 
ни черта. Просто миф, порожденный на Украине в 
тумане страшного 18-го года. 
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...И было другое — лютая ненависть. Было четыреста 
тысяч немцев, а вокруг них четырежды сорок раз 
четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими неуто­
ленной злобой. О, много, много скопилось в этих 
сердцах. И удары лейтенантских стеков по лицам, и 
шрапнельный беглый огонь по непокорным деревням, 
спины, исполосованные шомполами гетманских сердюков, 
и расписки на клочках бумаги почерком майоров и 
лейтенантов германской армии: 

«Выдать русской свинье за купленную у нее свинью 25 марок». 

Добродушный, презрительный хохоток над теми, кто 
приезжал с такой распискою в штаб германцев в Город. 

И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, и 
помещики с толстыми лицами, вернувшиеся в свои 
поместья при г е т м а н е , — дрожь ненависти при слове 
«офицерня». 

Вот что было-с. 
Да еще слухи о земельной реформе, которую намере­

вался произвести пан гетман, 
— увы, увы! только в ноябре 18-го года, когда под 

Городом загудели пушки, догадались умные люди, а в 
том числе и Василиса, что ненавидели мужики этого 
самого пана гетмана, как бешеную с о б а к у , — 

и мужицкие мыслишки о том, что никакой этой панской 
сволочной реформы не нужно, а нужна та вечная, чаемая 
мужицкая реформа: 

— Вся земля мужикам. 
— Каждому по 100 десятин. 
— Чтобы никаких помещиков и духу не было. 
— И чтобы на каждые эти 100 десятин верная 

гербовая бумага с печатью — во владение вечное, 
наследственное, от деда к отцу, от отца к сыну, к 
внуку и так далее. 

— Чтобы никакая шпана из Города не приезжала 
требовать хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не дадим, 
что сами не съедим, закопаем в землю. 

— Чтобы из Города привозили керосин. 
— Ну-с, такой реформы обожаемый гетман произве­

сти не мог. Да и никакой черт ее не произведет. 
Были тоскливые слухи, что справиться с гетманской и 

немецкой напастью могут только большевики, но у 
большевиков своя напасть: 
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— Жиды и комиссары. 
— Вот головушка горькая у украинских мужиков! 

Ниоткуда нет спасения!! 
Были десятки тысяч людей, вернувшихся с войны и 

умеющих стрелять... 
— А выучили сами же офицеры по приказанию 

начальства! 
Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, упрятан­

ных в клунях и коморах и не сданных, несмотря на 
скорые на руку военно-полевые немецкие суды, порки 
шомполами и стрельбу шрапнелями, миллионы патронов 
в той же земле, и трехдюймовые орудия в каждой пятой 
деревне, и пулеметы в каждой второй, во всяком горо­
дишке склады снарядов, цейхгаузы с шинелями и папа­
хами. 

И в этих же городишках народные учителя, фельдше­
ра, однодворцы, украинские семинаристы, волею судеб 
ставшие прапорщиками, здоровенные сыны пчеловодов, 
штабс-капитаны с украинскими фамилиями... все говорят 
на украинском языке, все любят Украину волшебную, 
воображаемую, без панов, без офицеров-москалей , — и 
тысячи бывших пленных украинцев, вернувшихся из 
Галиции. 

Это в довесочек к десяткам тысяч мужичков?.. О-го-го! 
Вот это было. А узник... гитара... 

Слухи грозные, ужасные... 
Наступают на нас... 

Дзинь... трень... эх, эх, Николка. 
Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было. 

Так, чепуха, легенда, мираж. Просто слово, в котором 
слились и неутоленная ярость, и жажда мужицкой 
мести, и чаяния тех верных сынов своей подсолнечной, 
жаркой Украины... ненавидящих Москву, какая бы она ни 
была — большевистская ли, царская или еще какая. 

И напрасно, напрасно мудрый Василиса, хватаясь за 
голову, восклицал в знаменитом ноябре: «Quos vult 
perdere, dementat!» l — и проклинал гетмана за то, что тот 
выпустил Петлюру из загаженной городской тюрьмы. 

— Вздор-с все это. Не он — другой. Не другой — 
третий. 

Итак, кончились всякие знамения, и наступили собы-

1 Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.). 
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тия... Второе было не пустяшное, как какой-то выпуск 
мифического человека из т ю р ь м ы , — о нет! — оно было так 
величественно, что о нем человечество, наверное, будет 
говорить еще сто лет... Галльские петухи в красных 
штанах, на далеком европейском Западе, заклевали тол­
стых кованых немцев до полусмерти. Это было ужасное 
зрелище: петухи во фригийских колпаках с картавым 
клекотом налетали на бронированных тевтонов и рвали 
из них клочья мяса вместе с броней. Немцы дрались 
отчаянно, вгоняли широкие штыки в оперенные груди, 
грызли зубами, но не выдержали — и немцы! немцы! — 
попросили пощады. 

Следующее событие было тесно связано с этим и 
вытекло из него, как следствие из причины. Весь мир, 
ошеломленный и потрясенный, узнал, что тот человек, 
имя которого и штопорные усы, как шестидюймовые 
гвозди, были известны всему миру и который был-то уж 
наверняка сплошь металлический, без малейших призна­
ков дерева, он был повержен. Повержен в прах — он 
перестал быть императором. Затем темный ужас прошел 
ветром по всем головам в Городе: видели, сами видели, 
как линяли немецкие лейтенанты и как ворс их серо-
небесных мундиров превращался в подозрительную вы­
тертую рогожку. И это происходило тут же, на глазах, в 
течение часов, в течение немногих часов линяли глаза, и 
в лейтенантских моноклевых окнах потухал живой свет, 
и из широких стеклянных дисков начинала глядеть 
дырявая реденькая нищета. 

Вот тогда ток пронизал мозги наиболее умных из тех, 
что с желтыми, твердыми чемоданами и с сдобными 
женщинами проскочили через колючий большевистский 
лагерь в Город. Они поняли, что судьба их связала с 
побежденными, и сердца их исполнились ужасом. 

— Немцы п о б е ж д е н ы , — сказали гады. 
— Мы п о б е ж д е н ы , — сказали умные гады. 
То же самое поняли и горожане. 
О, только тот, кто сам был побежден, знает, как 

выглядит это слово! Оно похоже на вечер в доме, в 
котором испортилось электрическое освещение. Оно по­
хоже на комнату, в которой по обоям ползет зеленая 
плесень, полная болезненной жизни. Оно похоже на 
рахитиков — демонов ребят, на протухшее постное масло, 
на матерную ругань женскими голосами в темноте. 
Словом, оно похоже на смерть. 
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Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, зна­
чит — одним бежать, а другим встречать новых, удиви­
тельных, незваных гостей в Городе. И, стало быть, 
кому-то придется умирать. Те, кто бегут, те умирать не 
будут, кто же будет умирать? 

— Умигать — не в помигушки и г ' а т ь , — вдруг, 
картавя, сказал неизвестно откуда появившийся 
перед спящим Алексеем Турбиным полковник Най-
Турс. 

Он был в странной форме: на голове светозар­
ный шлем, а тело в кольчуге, и опирался он на меч 
длинный, каких уже нет ни в одной армии со 
времен крестовых походов. Райское сияние ходило 
за Наем облаком. 

— Вы в раю, полковник? — спросил Турбин, 
чувствуя сладостный трепет, которого никогда не 
испытывает человек наяву. 

— В г а ю , — ответил Най-Турс голосом чистым и 
совершенно прозрачным, как ручей в городских 
лесах. 

— Как странно, как с т р а н н о , — заговорил Тур­
б и н , — я думал, что рай — это так... мечтание челове­
ческое. И какая странная форма. Вы, позвольте 
узнать, полковник, остаетесь и в раю офицером? 

— Они в бригаде крестоносцев теперича, госпо­
дин д о к т о р , — ответил вахмистр Жилин, заведомо 
срезанный пулеметным огнем вместе с эскадроном 
белградских гусар в 1916-м году на Виленском 
направлении. 

Как огромный витязь возвышался вахмистр, и 
кольчуга его распространяла свет. Грубые его чер­
ты, прекрасно памятные доктору Турбину, собствен­
норучно перевязавшему смертельную рану Жилина, 
ныне были неузнаваемы, а глаза вахмистра совер­
шенно сходны с глазами Най-Турса — чисты, бездон­
ны, освещены изнутри. 

Больше всего на свете любил сумрачной душой 
Алексей Турбин женские глаза. Ах, слепил господь 
бог игрушку — женские глаза!.. Но куда ж им до глаз 
вахмистра. 

— Как же вы? — спрашивал с любопытством и 
безотчетной радостью доктор Т у р б и н . — Как же это 
так, в рай с сапогами, со шпорами? Ведь у вас 
лошади, в конце концов, обоз, пики? 
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— Верите слову, господин д о к т о р , — загудел 
виолончельным басом Жилин, вахмистр, глядя прямо 
в глаза взором голубым, от которого теплело в 
с е р д ц е , — прямо-таки всем эскадроном, в конном 
строю и подошли. Гармоника опять же. Оно верно, 
неудобно... Там, сами изволите знать, чистота, полы 
церковные. 

— Ну? — поражался Турбин. 
— Тут, стало быть, апостол Петр. Штатский 

старичок, а важный, обходительный. Я, конечно, 
докладаю: так и так, 2-й эскадрон белградских гусар 
в рай подошел благополучно, где прикажете стать? 
Докладывать-то докладываю, а с а м , — вахмистр 
скромно кашлянул в к у л а к , — думаю, а ну, думаю, 
как скажут-то они, апостол Петр, а подите вы к 
чертовой матери... Потому, сами изволите знать, 
ведь это куда ж, с конями, и... (вахмистр смущенно 
почесал затылок) бабы, говоря по секрету, кой-какие 
пристали по дороге. Говорю это я апостолу, а сам 
мигаю взводу — мол, баб-то турните временно, а там 
видно будет. Пущай пока, до выяснения обстоятель­
ства, за облаками посидят. А апостол Петр, хоть 
человек вольный, но, знаете ли, положительный. 
Глазами — зырк, и вижу я, что баб-то он и увидал на 
повозках. Известно, платки на них ясные, за версту 
видно. Клюква, думаю. Полная засыпь всему эскад­
рону... 

«Эге, говорит, вы что ж, с бабами?» — и головой 
покачал. 

«Так точно, говорю, но, говорю, не извольте 
беспокоиться, мы их сейчас по шеям попросим, 
господин апостол». 

«Ну нет, говорит, вы уж тут это ваше рукопри­
кладство оставьте!» 

А? Что прикажете делать? Добродушный стари­
кан. Да ведь сами понимаете, господин доктор, 
эскадрону в походе без баб невозможно. 

И вахмистр хитро подмигнул. 
— Это в е р н о , — вынужден был согласиться Алек­

сей Васильевич, потупляя глаза. Чьи-то глаза, чер­
ные, черные, и родинки на правой щеке, матовой, 
смутно сверкнули в сонной тьме. Он смущенно 
крякнул, а вахмистр продолжал: 

— Нуте-с, сейчас это он и говорит — доложим. 

234 



Отправился, вернулся и сообщает: ладно, устроим. 
И такая у нас радость сделалась, невозможно выра­
зить. Только вышла тут маленькая заминочка. 
Обождать, говорит апостол Петр, потребуется. Од­
нако ждали мы не более минуты. Гляжу, подъезжа­
е т , — вахмистр указал на молчащего и горделивого 
Най-Турса, уходящего бесследно из сна в неизве­
стную т ь м у , — господин эскадронный командир 
рысью на Тушинском Воре. А за ним немного 
погодя неизвестный юнкерок в пешем с т р о ю , — тут 
вахмистр покосился на Турбина и потупился на 
мгновение, как будто хотел что-то скрыть от докто­
ра, но не печальное, а наоборот, радостный, слав­
ный секрет, потом оправился и продолжал: — 
Поглядел Петр на них из-под ручки и говорит: «Ну, 
теперича, грит, все!» — и сейчас дверь настежь, и 
пожалте, говорит, справа по три. 

...Дунька, Дунька, Дунька я! 
Дуня, ягода м о я , — 

зашумел вдруг, как во сне, хор железных голосов, и 
заиграла итальянская гармоника. 

— Под ноги! — закричали на разные голоса взводные. 

Й-эх, Дуня, Дуня, Дунь, Дуня! 
Полюби, Дуня, м е н я , — 

и замер хор вдали. 
— С бабами? Так и вперлись? — ахнул Турбин. 
Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно 

взмахнул руками. 
— Господи боже мой, господин доктор. Места-

то, места-то там ведь видимо-невидимо. Чистота... 
По первому обозрению говоря, пять корпусов еще 
можно поставить, и с запасными эскадронами, да 
что пять — десять! Рядом с нами хоромы, батюшки, 
потолков не видно! Я и говорю: «А разрешите, гово­
рю, спросить, это для кого же такое?» Потому ори­
гинально: звезды красные, облака красные, в цвет 
наших чакчир отливают... «А э т о , — говорит апостол 
П е т р , — для большевиков, с Перекопу которые». 

— Какого Перекопу? — тщетно напрягая свой 
бедный земной ум, спросил Турбин. 

— А это, ваше высокоблагородие, у них-то ведь 
заранее все известно. В 20-м году большевиков-то, 
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когда брали Перекоп, видимо-невидимо положили. 
Так, стало быть, помещение к приему им пригото­
вили. 

— Большевиков? — смутилась душа Т у р б и н а . — 
Путаете вы что-то, Жилин, не может этого быть. Не 
пустят их туда. 

— Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутил­
ся и спрашиваю господа бога... 

— Бога? Ой, Жилин! 
— Не сомневайтесь, господин доктор, верно 

говорю, врать мне нечего, сам разговаривал неод­
нократно. 

— Какой же он такой? 
Глаза Жилина испустили лучи, и гордо утончи­

лись черты лица. 
— Убейте — объяснить не могу. Лик осиянный, а 

какой — не поймешь... Бывает, взглянешь — и похо­
лодеешь. Чудится, что он на тебя самого похож. 
Страх такой проймет, думаешь, что же это такое? А 
потом ничего, отойдешь. Разнообразное лицо. Ну, 
уж а как говорит, такая радость, такая радость... И 
сейчас пройдет, пройдет свет голубой... Гм... да нет, 
не голубой (вахмистр подумал), не могу знать. Верст 
на тысячу и скрозь тебя. Ну вот-с я и докладываю, 
как же так, говорю, господи, попы-то твои говорят, 
что большевики в ад попадут? Ведь это, говорю, 
что ж такое? Они в тебя не верят, а ты им вишь какие 
казармы взбодрил. 

«Ну, не верят?» — спрашивает. 
«Истинный б о г » , — говорю, а сам, знаете ли, 

боюсь, помилуйте, богу этакие слова! Только гляжу, а 
он улыбается. Чего ж это я, думаю, дурак, ему 
докладываю, когда он лучше меня знает. Однако 
любопытно, что он такое скажет. А он и гово­
рит: 

«Ну не верят, говорит, что ж поделаешь. Пущай. 
Ведь мне-то от этого ни жарко ни холодно. Да и тебе, 
говорит, тоже. Да и им, говорит, то же самое. 
Потому мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. 
Один верит, другой не верит, а поступки у вас у 
всех одинаковые: сейчас друг друга за глотку, а что 
касается казарм, Жилин, то тут так надо понимать, 
все вы у меня, Жилин, одинаковые — в поле брани 
убиенные. Это, Жилин, понимать надо, и не всякий 
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это поймет. Да ты, в общем, Жилин, говорит, этими 
вопросами себя не расстраивай. Живи себе, гуляй». 

Кругло объяснил, господин доктор? а? «Попы-
т о » , — я говорю... Тут он и рукой махнул: «Ты мне, 
говорит, Жилин, про попов лучше и не напоминай. 
Ума не приложу, что мне с ними делать. То есть 
таких дураков, как ваши попы, нету других на свете. 
По секрету скажу тебе, Жилин, срам, а не попы». 

«Да, говорю, уволь ты их, господи, вчистую! Чем 
дармоедов-то тебе кормить?» 

«Жалко, Жилин, вот в чем ш т у к а - т о » , — говорит. 
Сияние вокруг Жилина стало голубым, и необъ­

яснимая радость наполнила сердце спящего. Протя­
гивая руки к сверкающему вахмистру, он застонал 
во сне. 

— Жилин, Жилин, нельзя ль мне как-нибудь 
устроиться врачом у вас в бригаде вашей? 

Жилин приветно махнул рукой и ласково и утвер­
дительно закачал головой. Потом стал отодвигать­
ся и покинул Алексея Васильевича. Тот проснулся, 
и перед ним, вместо Жилина, был уже понемногу 
бледнеющий квадрат рассветного окна. Доктор отер 
рукой лицо и почувствовал, что оно в слезах. Он 
долго вздыхал в утренних сумерках, но вскоре опять 
заснул, и сон потек теперь ровный, без сновидений... 

Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а 
потом зимним украинским дорогам вместе с сухим ве­
ющим снегом. Стала постукивать в перелесках пулемета­
ми. Самое ее не было видно, но, явственно видный, 
предшествовал ей некий корявый мужичонков гнев. Он 
бежал по метели и холоду, в дырявых лаптишках, с сеном 
в непокрытой свалявшейся голове, и выл. В руках он нес 
великую дубину, без которой не обходится никакое 
начинание на Руси. Запорхали легонькие красные петуш­
ки. Затем показался в багровом заходящем солнце пове­
шенный за половые органы шинкарь-еврей. И в польской 
красивой столице Варшаве было видно видение: Генрик 
Сенкевич стал в облаке и ядовито ухмыльнулся. Затем 
началась просто форменная чертовщина, вспучилась и 
запрыгала пузырями. Попы звонили в колокола под 
зелеными куполами потревоженных церквушек, а рядом, 
в помещении школ, с выбитыми ружейными пулями 
стеклами, пели революционные песни. По дорогам пошло 
привидение — некий старец Дегтяренко, полный души-
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стым самогоном и словами страшными, каркающими, но 
складывающимися в его темных устах во что-то до 
чрезвычайности напоминающее декларацию прав челове­
ка и гражданина. Затем этот же Дегтяренко-пророк 
лежал и выл, и пороли его шомполами люди с красными 
бантами на груди. И самый хитрый мозг сошел бы с ума 
над этой закавыкой: ежели красные банты, то ни в коем 
случае не допустимы шомпола, а ежели шомпола — то 
невозможны красные банты... 

Нет, задохнешься в такой стране и в такое время. Ну 
ее к дьяволу! Миф. Миф Петлюра. Его не было вовсе. Это 
миф, столь же замечательный, как миф о никогда не 
существовавшем Наполеоне, но гораздо менее красивый. 
Случилось другое. Нужно было вот этот самый мужицкий 
гнев подманить по одной какой-нибудь дороге, ибо так 
уж колдовски устроено на белом свете, что, сколько бы он 
ни бежал, он всегда фатально оказывается на одном и том 
же перекрестке. 

Это очень просто. Была бы кутерьма, а люди найдутся. 
И вот появился откуда-то полковник Торопец. Оказа­

лось, что он ни более ни менее, как из австрийской 
армии... 

— Да что вы? 
— Уверяю вас. Затем появился писатель Винниченко, 

прославивший себя двумя вещами — своими романами и 
тем, что лишь только колдовская волна еще в начале 
восемнадцатого года выдернула его на поверхность отча­
янного украинского моря, его в сатирических журналах 
города Санкт-Петербурга, не медля ни секунды, назвали 
изменником. 

— И поделом... 
— Ну, уж это я не знаю. А затем-с и этот самый 

таинственный узник из городской тюрьмы. 
Еще в сентябре никто в Городе не представлял себе, 

что могут соорудить три человека, обладающие талантом 
появиться вовремя, даже и в таком ничтожном месте, как 
Белая Церковь. В октябре об этом уже сильно догадыва­
лись, и начали уходить, освещенные сотнями огней, 
поезда с Города-I, Пассажирского, в новый, пока еще 
широкий лаз через новоявленную Польшу и в Германию. 
Полетели телеграммы. Уехали бриллианты, бегающие 
глаза, проборы и деньги. Рвались и на юг, на юг, в 
приморский город Одессу. В ноябре месяце, увы! — все 
уже знали довольно определенно. Слово 
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— Петлюра! 
— Петлюра!! 

— Петлюра! — 
запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок. Утром с 
газетных листков оно капало в кофе, и божественный 
тропический напиток немедленно превращался во рту в 
неприятнейшие помои. Оно загуляло по языкам и засту­
чало в аппаратах Морзе у телеграфистов под пальцами. В 
Городе начались чудеса в связи с этим же загадочным 
словом, которое немцы произносили по-своему: 

— Пэтурра. 
Отдельные немецкие солдаты, приобревшие скверную 

привычку шататься по окраинам, начали по ночам исче­
зать. Ночью они исчезали, а днем выяснялось, что их 
убивали. Поэтому заходили по ночам немецкие патрули в 
цирюльных тазах. Они ходили, и фонарики сияли — не 
безобразничать! Но никакие фонарики не могли рассеять 
той мутной каши, которая заварилась в головах. 

Вильгельм. Вильгельм. Вчера убили трех немцев. 
Боже, немцы уходят, вы знаете?! Троцкого арестовали 
рабочие в Москве!! Сукины сыны какие-то остановили 
поезд под Бородянкой и начисто его ограбили. Петлюра 
послал посольство в Париж. Опять Вильгельм. Черные 
сингалезы в Одессе. Неизвестное, таинственное имя — 
консул Энно. Одесса. Одесса. Генерал Деникин. Опять 
Вильгельм. Немцы уйдут, французы придут. 

— Большевики придут, батенька! 
— Типун вам на язык, батюшка! 
У немцев есть такой аппарат со стрелкой — поставят 

его на землю, и стрелка показывает, где оружие зарыто. 
Это штука. Петлюра послал посольство к большевикам. 
Это еще лучше штука. Петлюра. Петлюра. Петлюра. 
Петлюра. Пэтурра. 

Никто, ни один человек не знал, что, собственно, 
хочет устроить этот Пэтурра на Украине, но решительно 
все уже знали, что он, таинственный и безликий 

(хотя, впрочем, газеты время от времени помещали 
на своих страницах первый попавшийся в редакции 
снимок католического прелата, каждый раз разного, с 
подписью — Симон Петлюра), 

желает ее, Украину, завоевать, а для того, чтобы ее 
завоевать, он идет брать Город. 
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6 

Магазин «Парижский Шик» мадам Анжу помещался в 
самом центре Города, на Театральной улице, проходящей 
позади оперного театра, в огромном многоэтажном доме, 
и именно в первом этаже. Три ступеньки вели с улицы 
через стеклянную дверь в магазин, а по бокам стеклянной 
двери были два окна, завешенные тюлевыми пыльными 
занавесками. Никому не известно, куда делась сама мадам 
Анжу и почему помещение ее магазина было использова­
но для целей вовсе не торговых. На левом окне была 
нарисована цветная дамская шляпа, с золотыми словами 
«Шик паризьен», а за стеклом правого окна большущий 
плакат желтого картона с нарисованными двумя скрещен­
ными севастопольскими пушками, как на погонах у 
артиллеристов, и надписью сверху: 

«Героем можешь ты не быть, но добровольцем быть обязан». 

Под пушками слова: 

«Запись добровольцев в Мортирный Дивизион, имени командующе­
го, принимается». 

У подъезда магазина стояла закопченная и развинчен­
ная мотоциклетка с лодочкой, и дверь на пружине 
поминутно хлопала, и каждый раз, как она открывалась, 
над ней звенел великолепный звоночек — бррынь-брр-
рынь, напоминающий счастливые и недавние времена 
мадам Анжу. 

Турбин, Мышлаевский и Карась встали почти одно­
временно после пьяной ночи, и, к своему удивлению, с 
совершенно ясными головами, но довольно поздно, около 
полудня. Выяснилось, что Николки и Шервинского уже 
нет. Николка спозаранку свернул какой-то таинственный 
красненький узелок, покряхтел — эх, эх... и отправился к 
себе в дружину, а Шервинский недавно уехал на службу в 
штаб командующего. 

Мышлаевский, оголив себя до пояса в заветной 
комнате Анюты за кухней, где за занавеской стояла 
колонка и ванна, выпустил себе на шею и спину и голову 
струю ледяной воды и, с воплем ужаса и восторга 
вскрикивая: 
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— Эх! Так его! Здорово! — залил все кругом на два 
аршина. Затем растерся мохнатой простыней, оделся, 
голову смазал бриолином, причесался и сказал Турбину: 

— Алеша, эгм... будь другом, дай свои шпоры на­
деть. Домой уж я не заеду, а не хочется являться без 
шпор. 

— В кабинете возьми, в правом ящике стола. 
Мышлаевский ушел в кабинетик, повозился там, по-

звякал и вышел. Черноглазая Анюта, утром вернувшаяся 
из отпуска от тетки, шаркала петушиной метелочкой по 
креслам. Мышлаевский откашлялся, искоса глянул на 
дверь, изменил прямой путь на извилистый, дал крюку и 
тихо сказал: 

— Здравствуйте, Анюточка... 
— Елене Васильевне с к а ж у , — тотчас механически и 

без раздумья шепнула Анюта и закрыла глаза, как 
обреченный, над которым палач уже занес нож. 

— Глупень... 
Турбин неожиданно заглянул в дверь. Лицо его стало 

ядовитым. 
— Метелочку, Витя, рассматриваешь? Так. Красивая. 

А ты бы лучше шел своей дорогой, а? А ты, Анюта, имей 
в виду, в случае, ежели он будет говорить, что женится, 
так не верь, не женится. 

— Ну что, ей-богу, поздороваться нельзя с челове­
ком. 

Мышлаевский побурел от незаслуженной обиды, вы­
пятил грудь и зашлепал шпорами из гостиной. В столо­
вой он подошел к важной рыжеватой Елене, и при этом 
глаза его беспокойно бегали. 

— Здравствуй, Лена, ясная, с добрым утром тебя. 
Эгм... (Из горла Мышлаевского выходил вместо металли­
ческого тенора хриплый низкий баритон.) Лена, я с н а я , — 
воскликнул он п р о ч у в с т в е н н о , — не сердись. Люблю тебя, 
и ты меня люби. А что я нахамил вчера, не обращай 
внимания. Лена, неужели ты думаешь, что я какой-нибудь 
негодяй? 

С этими словами он заключил Елену в объятия и 
расцеловал ее в обе щеки. В гостиной с мягким стуком 
упала петушья корона. С Анютой всегда происходили 
странные вещи, лишь только поручик Мышлаевский 
появлялся в турбинской квартире. Хозяйственные предме­
ты начинали сыпаться из рук Анюты: каскадом падали 
ножи, если это было в кухне, сыпались блюдца с буфетной 
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стойки; Аннушка становилась рассеянной, бегала без 
нужды в переднюю и там возилась с калошами, вытирая их 
тряпкой до тех пор, пока не чвакали короткие, спущен­
ные до каблуков шпоры и не появлялся скошенный 
подбородок, квадратные плечи и синие бриджи. Тогда 
Аннушка закрывала глаза и боком выбиралась из тес­
ного, коварного ущелья. И сейчас в гостиной, уронив ме­
телку, она стояла в задумчивости и смотрела куда-
то вдаль, через узорные занавеси, в серое, облачное 
небо. 

— Витька, В и т ь к а , — говорила Елена, качая головой, 
похожей на вычищенную театральную к о р о н у , — 
посмотреть на тебя, здоровый ты парень, с чего ж ты так 
ослабел вчера? Садись, пей чаек, может, тебе полегчает. 

— А ты, Леночка, ей-богу, замечательно выглядишь 
сегодня. И капот тебе идет, клянусь ч е с т ь ю , — 
заискивающе говорил Мышлаевский, бросая легкие, бы­
стрые взоры в зеркальные недра б у ф е т а . — Карась, глянь, 
какой капот. Совершенно зеленый. Нет, до чего хороша. 

— Очень красивая Елена В а с и л ь е в н а , — серьезно и 
искренне ответил Карась. 

— Это э л е к т р и к , — пояснила Е л е н а , — да ты, Витенька, 
говори сразу — в чем дело? 

— Видишь ли, Лена ясная, после вчерашней истории 
мигрень у меня может сделаться, а с мигренью воевать 
невозможно... 

— Ладно, в буфете. 
— Вот, вот... Одну рюмку... Лучше всяких пирамидо-

нов. 
Страдальчески сморщившись, Мышлаевский один за 

другим проглотил два стаканчика водки и закусил их 
обмякшим вчерашним огурцом. После этого он объявил, 
что будто бы только что родился, и изъявил желание 
пить чай с лимоном. 

— Ты, Л е н о ч к а , — хрипловато говорил Т у р б и н , — не 
волнуйся и поджидай меня, я съезжу, запишусь и вернусь 
домой. Касательно военных действий не беспокойся, 
будем мы сидеть в городе и отражать этого миленького 
украинского президента — сволочь такую. 

— Не послали бы вас куда-нибудь? 
Карась успокоительно махнул рукой. 
— Не беспокойтесь, Елена Васильевна. Во-первых, 

должен вам сказать, что раньше двух недель дивизион ни 
в коем случае и готов не будет, лошадей еще нет и 
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снарядов. А когда и будет готов, то, без всяких сомнений, 
останемся мы в Городе. Вся армия, которая сейчас 
формируется, несомненно, будет гарнизоном Города. Раз­
ве в дальнейшем, в случае похода на Москву... 

— Ну, это когда еще там... Эгм... 
— Это с Деникиным нужно будет соединиться рань­

ше... 
— Да вы напрасно, господа, меня утешаете, я ничего 

ровно не боюсь, напротив, одобряю. 
Елена говорила действительно бодро, и в глазах ее 

уже была деловая будничная забота. «Довлеет дневи 
злоба его». 

— А н ю т а , — кричала о н а , — миленькая, там на веранде 
белье Виктора Викторовича. Возьми его, детка, щеткой 
хорошенько, а потом сейчас же стирай. 

Успокоительнее всего на Елену действовал уклади­
стый, маленький, голубоглазый Карась. Уверенный Ка­
рась в рыженьком френче был хладнокровен, курил и 
щурился. 

В передней прощались. 
— Ну, да хранит вас г о с п о д ь , — сказала Елена строго и 

перекрестила Турбина. Так же перекрестила она и 
Карася и Мышлаевского. Мышлаевский обнял ее, а 
Карась, туго перепоясанный по широкой талии шинели, 
покраснев, нежно поцеловал ее обе руки. 

— Господин п о л к о в н и к , — мягко щелкнув шпорами и 
приложив руку к козырьку, сказал К а р а с ь , — разрешите 
доложить? 

Господин полковник сидел в низеньком зеленоватом 
будуарном креслице на возвышении вроде эстрады в 
правой части магазина за маленьким письменным столи­
ком. Груды голубоватых картонок с надписью «Мадам 
Анжу. Дамские шляпы» возвышались за его спиной, 
несколько темня свет из пыльного окна, завешенного 
узористым тюлем. Господин полковник держал в руке 
перо и был на самом деле не полковником, а подполков­
ником в широких золотых погонах, с двумя просветами и 
тремя звездами и со скрещенными золотыми пушечками. 
Господин полковник был немногим старше самого Турби­
на — было ему лет тридцать, самое большое тридцать два. 
Его лицо, выкормленное и гладко выбритое, украшалось 

9* 243 



черными, подстриженными по-американски усиками. В 
высшей степени живые и смышленые глаза смотрели явно 
устало, но внимательно. 

Вокруг полковника царил хаос мироздания. В двух 
шагах от него в маленькой черной печечке трещал огонь, 
с узловатых черных труб, тянущихся за перегородку и 
пропадавших там в глубине магазина, изредка капала 
черная жижа. Пол, как на эстраде, так и в остальной 
части магазина переходивший в какие-то углубления, был 
усеян обрывками бумаги и красными и зелеными лоскут­
ками материи. На высоте, над самой головой полковника, 
трещала, как беспокойная птица, пишущая машинка, и 
когда Турбин поднял голову, увидал, что пела она за 
перилами, висящими под самым потолком магазина. За 
этими перилами торчали чьи-то ноги и зад в синих 
рейтузах, а головы не было, потому что ее срезал 
потолок. Вторая машинка стрекотала в левой части 
магазина, в неизвестной яме, из которой виднелись яркие 
погоны вольноопределяющегося и белая голова, но не 
было ни рук, ни ног. 

Много лиц мелькало вокруг полковника, мелькали 
золотые пушечные погоны, громоздился желтый ящик с 
телефонными трубками и проволоками, а рядом с кар­
тонками грудами лежали, похожие на банки с консервами, 
ручные бомбы с деревянными рукоятками и несколько 
кругов пулеметных лент. Ножная швейная машина стояла 
под левым локтем г-на полковника, а у правой ноги 
высовывал свое рыльце пулемет. В глубине и полутьме, за 
занавесом на блестящем пруте, чей-то голос надрывался, 
очевидно, в телефон: «Да... да... говорю. Говорю: да, да. 
Да, я говорю». Б р р ы н ь - ы н ь , — проделал звоночек... 
П и у , — спела мягкая птичка где-то в яме, и оттуда молодой 
басок забормотал: 

— Дивизион... слушаю... да... да. 
— Я слушаю в а с , — сказал полковник Карасю. 
— Разрешите представить вам, господин полковник, 

поручика Виктора Мышлаевского и доктора Турбина. 
Поручик Мышлаевский находится сейчас во второй пе­
хотной дружине, в качестве рядового, и желал бы 
перевестись во вверенный вам дивизион по специально­
сти. Доктор Турбин просит о назначении его в качестве 
врача дивизиона. 

Проговорив все это, Карась отнял руку от козырька, а 
Мышлаевский козырнул. «Черт... надо будет форму ско-
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рее о д е т ь » , — досадливо подумал Турбин, чувствуя себя 
неприятно без шапки, в качестве какого-то оболтуса в 
черном пальто с барашковым воротником. Глаза полков­
ника бегло скользнули по доктору и переехали на шинель 
и лицо Мышлаевского. 

— Т а к , — сказал о н , — это даже хорошо. Вы где, пору­
чик, служили? 

— В тяжелом N дивизионе, господин п о л к о в н и к , — 
ответил Мышлаевский, указывая таким образом свое 
положение во время германской войны. 

— В тяжелом? Это совсем хорошо. Черт их знает: 
артиллерийских офицеров запихнули чего-то в пехоту. 
Путаница. 

— Никак нет, господин п о л к о в н и к , — ответил Мышла­
евский, прочищая легоньким кашлем непокорный го­
л о с , — это я сам добровольно попросился ввиду того, что 
спешно требовалось выступить под Пост-Волынский, Но 
теперь, когда дружина укомплектована в достаточной 
мере... 

— В высшей степени одобряю... х о р о ш о , — сказал пол­
ковник и действительно в высшей степени одобрительно 
посмотрел в глаза М ы ш л а е в с к о м у . — Рад познакомиться... 
Итак... ах да, доктор? И вы желаете к нам? Гм... 

Турбин молча склонил голову, чтобы не отвечать «так 
точно» в своем барашковом воротнике. 

— Г м . . . — полковник глянул в о к н о , — знаете, это 
мысль, конечно, хорошая. Тем более что на днях 
возможно... Т э к - с . . . — Он вдруг приостановился, чуть при­
щурил глазки и заговорил, понизив голос: — Только... как 
бы это выразиться... Тут, видите ли, доктор, один 
вопрос... Социальные теории и... гм... вы социалист? Не 
правда ли? Как все интеллигентные люди? — Глазки 
полковника скользнули в сторону, а вся его фигура, губы 
и сладкий голос выразили живейшее желание, чтобы 
доктор Турбин оказался именно социалистом, а не кем-
нибудь и н ы м . — Дивизион у нас так и называется — 
с т у д е н ч е с к и й , — полковник задушевно улыбнулся, не по­
казывая г л а з . — Конечно, несколько сентиментально, но я 
сам, знаете ли, университетский. 

Турбин крайне разочаровался и удивился. «Черт... 
Как же Карась говорил?..» Карася он почувствовал в этот 
момент где-то у правого своего плеча и, не глядя, понял, 
что тот напряженно желает что-то дать ему понять, но 
что именно — узнать нельзя. 
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— Я , — вдруг бухнул Турбин, дернув щ е к о й , — к сожа­
лению, не социалист, а... монархист. И даже, должен 
сказать, не могу выносить самого слова «социалист». А из 
всех социалистов больше всех ненавижу Александра 
Федоровича Керенского. 

Какой-то звук вылетел изо рта у Карася, сзади, за 
правым плечом Турбина. «Обидно расставаться с Карасем 
и В и т е й , — подумал Т у р б и н , — но шут его возьми, этот 
социальный дивизион». 

Глазки полковника мгновенно вынырнули на лице, и 
в них мелькнула какая-то искра и блеск. Рукой он 
взмахнул, как будто желая вежливенько закрыть рот 
Турбину, и заговорил: 

— Это печально. Гм... очень печально... Завоевания 
революции и прочее... У меня приказ сверху: избегать 
укомплектования монархическими элементами, ввиду то­
го что население... необходима, видите ли, сдержанность. 
Кроме того, гетман, с которым мы в непосредственной и 
теснейшей связи, как вам известно... печально... печаль­
но... 

Голос полковника при этом не только не выражал 
никакой печали, но, наоборот, звучал очень радостно, и 
глазки находились в совершеннейшем противоречии с 
тем, что он говорил. 

« А г а - а , — многозначительно подумал Т у р б и н , — дурак 
я... а полковник этот не глуп. Вероятно, карьерист, судя 
по физиономии, но это ничего». 

— Не знаю уж, как и быть... ведь в настоящий 
м о м е н т , — полковник жирно подчеркнул слово «насто­
я щ и й » , — так в настоящий момент, я говорю, непосред­
ственной нашей задачей является защита Города и 
гетмана от банд Петлюры и, возможно, большевиков. А 
там, там видно будет... Позвольте узнать, где вы служили, 
доктор, до сего времени? 

— В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по оконча­
нии университета экстерном, в венерологической клини­
ке, затем младшим врачом в Белградском гусарском 
полку, а затем ординатором тяжелого трехсводного гос­
питаля. В настоящее время демобилизован и занимаюсь 
частной практикой. 

— Юнкер! — воскликнул п о л к о в н и к . — Попросите ко 
мне старшего офицера. 

Чья-то голова провалилась в яме, а затем перед 
полковником оказался молодой офицер, черный, живой и 
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настойчивый. Он был в круглой барашковой шапке, с 
малиновым верхом, перекрещенным галуном, в серой, 
длинной, à la Мышлаевский, шинели, с туго перетянутым 
поясом, с револьвером. Его помятые золотые погоны 
показывали, что он штабс-капитан. 

— Капитан С т у д з и н с к и й , — обратился к нему полков­
н и к , — будьте добры отправить в штаб командующего 
отношение о срочном переводе ко мне поручика... э... 

— М ы ш л а е в с к и й , — сказал, козырнув, Мышлаевский. 
— ...Мышлаевского, по специальности, из второй дру­

жины. И туда же отношение, что лекарь... э? 
— Турбин:.. 
— Турбин мне крайне необходим в качестве врача 

дивизиона. Просим о срочном его назначении. 
— Слушаю, господин п о л к о в н и к , — с неправильными 

ударениями ответил офицер и козырнул. « П о л я к » , — 
подумал Турбин. 

— Вы, поручик, можете не возвращаться в дружину 
(это Мышлаевскому). Поручик примет четвертый взвод 
(офицеру). 

— Слушаю, господин полковник. 
— Слушаю, господин полковник. 
— А вы, доктор, с этого момента на службе. Предла­

гаю вам явиться сегодня через час на плац Александров­
ской гимназии. 

— Слушаю, господин полковник. 
— Доктору немедленно выдать обмундирование. 
— Слушаю. 
— Слушаю, слушаю! — кричал басок в яме. 
— Слушаете? Нет. Говорю: нет... Нет, г о в о р ю , — 

кричало за перегородкой. 
Брры-ынь... Пи... П и - у , — пела птичка в яме. 
— Слушаете?.. 

— «Свободные вести»! «Свободные вести»! Ежеднев­
ная новая газета «Свободные вести»! — кричал газетчик-
мальчишка, повязанный сверх шапки бабьим п л а т к о м . — 
Разложение Петлюры. Прибытие черных войск в Одессу. 
«Свободные вести»! 

Турбин успел за час побывать дома. Серебряные 
погоны вышли из тьмы ящика в письменном столе, 
помещавшемся в маленьком кабинете Турбина, примы-
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кавшем к гостиной. Там белые занавеси на окне застек­
ленной двери, выходящей на балкон, письменный стол с 
книгами и чернильным прибором, полки с пузырьками 
лекарств и приборами, кушетка, застланная чистой про­
стыней. Бедно и тесновато, но уютно. 

— Леночка, если сегодня я почему-либо запоздаю и 
если кто-нибудь придет, скажи — приема нет. Постоян­
ных больных нет... Поскорее, детка. 

Елена торопливо, оттянув ворот гимнастерки, приши­
вала погоны... Вторую пару, защитных зеленых с черным 
просветом, она пришила на шинель. 

Через несколько минут Турбин выбежал через парад­
ный ход, глянул на белую дощечку: 

Доктор А. В. Турбин. 
Венерические болезни и сифилис. 
606—914. 
Прием с 4-х до 6-ти. 

Приклеил поправку «С 5-ти до 7-ми» и побежал вверх, по 
Алексеевскому спуску. 

— «Свободные вести»! 
Турбин задержался, купил у газетчика и на ходу 

развернул газету: 
«Беспартийная демократическая газета. 
Выходит ежедневно. 
13 декабря 1918 года. 
Вопросы внешней торговли, и, в частности, торговли с Германией, 

заставляют нас...» 

— Позвольте, а где же?.. Руки зябнут. 
«По сообщению нашего корреспондента, в Одессе ведутся перегово­

ры о высадке двух дивизий черных колониальных войск. Консул Энно 
не допускает мысли, чтобы Петлюра...» 

— Ах, сукин сын, мальчишка! 
«Перебежчики, явившиеся вчера в штаб нашего командования на 

Посту-Волынском, сообщили о все растущем разложении в рядах банд 
Петлюры. Третьего дня конный полк в районе Коростеня открыл огонь 
по пехотному полку сечевых стрельцов. В бандах Петлюры наблюдается 
сильное тяготение к миру. Видимо, авантюра Петлюры идет к краху. 
По сообщению того же перебежчика, полковник Болботун, взбунтовав­
шийся против Петлюры, ушел в неизвестном направлении со своим 
полком и четырьмя орудиями. Болботун склоняется к гетманской 
ориентации. 

Крестьяне ненавидят Петлюру за реквизиции. Мобилизация, объяв­
ленная им в деревнях, не имеет никакого успеха. Крестьяне массами 
уклоняются от нее, прячась в лесах». 
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— Предположим... ах, мороз проклятый... Извините. 
— Батюшка, что ж вы людей давите? Газетки дома 

надо читать... 
— Извините... 

«Мы всегда утверждали, что авантюра Петлюры...» 

— Вот мерзавец! Ах ты ж, мерзавцы... 

Кто честен и не волк, 
Идет в добровольческий полк... 

— Иван Иванович, что это вы сегодня не в духе? 
— Да жена напетлюрила. С самого утра сегодня 

болботунит... 
Турбин даже в лице изменился от этой остроты, 

злобно скомкал газету и швырнул ее на тротуар. Прислу­
шался. 

Б у - у , — пели пушки. У - у у х , — откуда-то, из утробы зем­
ли, звучало за городом. 

— Что за черт? 
Турбин круто повернулся, поднял газетный ком, 

расправил его и прочитал еще раз на первой странице 
внимательно: 

«В районе Ирпеня столкновения наших разведчиков с отдельными 
группами бандитов Петлюры. 

На Серебрянском направлении спокойно. 
В Красном Трактире без перемен. 
В направлении Боярки полк гетманских сердюков лихой атакой 

рассеял банду в полторы тысячи человек. В плен взято два человека». 

Гу... гу... гу... Бу... бу... б у . . . — ворчала серенькая 
зимняя даль где-то на юго-западе. Турбин вдруг открыл 
рот и побледнел. Машинально запихнул газету в карман. 
От бульвара, по Владимирской улице, чернела и ползла 
толпа. Прямо по мостовой шло много людей в черных 
пальто. Замелькали бабы на тротуарах. Конный, из 
Державной варты, ехал, словно предводитель. Рослая 
лошадь прядала ушами, косилась, шла боком. Рожа у 
всадника была растерянная. Он изредка что-то выкрики­
вал, помахивая нагайкой для порядка, и выкриков его 
никто не слушал. В толпе, в передних рядах, мелькнули 
золотые ризы и бороды священников, колыхнулась хо­
ругвь. Мальчишки сбегались со всех сторон. 

— «Вести»! — крикнул газетчик и устремился к толпе. 
Поварята в белых колпаках с плоскими донышками 
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выскочили из преисподней ресторана «Метрополь». Тол­
па расплывалась по снегу, как чернила по бумаге. 

Желтые длинные ящики колыхались над толпой. 
Когда первый поравнялся с Турбиным, тот разглядел 
угольную корявую надпись на его боку: 

«Прапорщик Юцевич». 

На следующем: 

«Прапорщик Иванов». 

На третьем: 

«Прапорщик Орлов». 

В толпе вдруг возник визг. Седая женщина, в сбив­
шейся на затылок шляпе, спотыкаясь и роняя какие-то 
свертки на землю, врезалась с тротуара в толпу. 

— Что это такое? Ваня?! — залился ее голос. Кто-то, 
бледнея, побежал в сторону. Взвыла одна баба, за нею 
другая. 

— Господи Исусе Христе! — забормотали сзади Турби­
на. Кто-то давил его в спину и дышал в шею. 

— Господи... последние времена. Что ж это, режут 
людей?.. Да что ж это... 

— Лучше я уж не знаю что, чем такое видеть. 
— Что? Что? Что? Что? Что такое случилось? Кого 

это хоронят? 
— Ваня! — завывало в толпе. 
— Офицеров, что порезали в П о п е л ю х е , — торопливо, 

задыхаясь от желания первым рассказать, бубнил г о л о с , — 
выступили в Попелюху, заночевали всем отрядом, а 
ночью их окружили мужики с петлюровцами и начисто 
всех порезали. Ну, начисто... Глаза повыкалывали, на 
плечах погоны повырезали. Форменно изуродовали... 

— Вот оно что? Ах, ах, ах... 

«Прапорщик Коровин», 
«Прапорщик Г е р д т » , — 

проплывали желтые гробы. 
— До чего дожили... Подумайте. 
— Междуусобные брани. 
— Да как же?.. 
— Заснули, говорят... 
— Так им и т р е б а . . . — вдруг свистнул в толпе за 
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спиной Турбина черный голосок, и перед глазами у него 
позеленело. В мгновение мелькнули лица, шапки. Словно 
клещами, ухватил Турбин, просунув руку между двумя 
шеями, голос за рукав черного пальто. Тот обернулся и 
впал в состояние ужаса. 

— Что вы сказали? — шипящим голосом спросил Тур­
бин и сразу обмяк. 

— Помилуйте, господин о ф и ц е р , — трясясь в ужасе, 
ответил г о л о с , — я ничего не говорю. Я молчу. Что 
в ы - с , — голос прыгал. 

Утиный нос побледнел, и Турбин сразу понял, что он 
ошибся, схватил не того, кого нужно. Под утиным 
барашковым носом торчала исключительной благонаме­
ренности физиономия. Ничего ровно она не могла гово­
рить, и круглые глазки закатывались от страха. 

Турбин выпустил рукав и в холодном бешенстве 
начал рыскать глазами по шапкам, затылкам и воротни­
кам, кипевшим вокруг него. Левой рукой он готовился 
что-то ухватить, а правой придерживал в кармане ручку 
браунинга. Печальное пение священников проплывало 
мимо, и рядом, надрываясь, голосила баба в платке. 
Хватать было решительно некого, голос словно сквозь 
землю провалился. Проплыл последний гроб, 

«Прапорщик М о р с к о й » , — 

пролетели какие-то сани. 
— «Вести»! — вдруг под самым ухом Турбина резнул 

сиплый альт. 
Турбин вытащил из кармана скомканный лист и, не 

помня себя, два раза ткнул им мальчишке в физиономию, 
приговаривая со скрипом зубовным: 

— Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе вести. Сволочь! 
На этом припадок его бешенства и прошел. Мальчиш­

ка разронял газеты, поскользнулся и сел в сугроб. Лицо 
его мгновенно перекосилось фальшивым плачем, а глаза 
наполнились отнюдь не фальшивой, лютейшей ненави­
стью. 

— Ште это... что вы... за что мине? — загнусил он, 
стараясь зареветь и шаря по снегу. Чье-то лицо в 
удивлении выпятилось на Турбина, но боялось что-
нибудь сказать. Чувствуя стыд и нелепую чепуху, Турбин 
вобрал голову в плечи и, круто свернув, мимо газового 
фонаря, мимо белого бока круглого гигантского здания 
музея, мимо каких-то развороченных ям с занесенными 

251 



пленкой снега кирпичами выбежал на знакомый громад­
ный плац — сад Александровской гимназии. 

— «Вести»! Ежедневная демократическая газета! — 
донеслось с улицы. 

Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным громад­
ным покоем окаймляла плац родная Турбину гимназия. 
Восемь лет провел Турбин в ней, в течение восьми лет в 
весенние перемены он бегал по этому плацу, а зимами, 
когда классы были полны душной пыли и лежал на плацу 
холодный важный снег зимнего учебного года, видел 
плац из окна. Восемь лет растил и учил кирпичный покой 
Турбина и младших — Карася и Мышлаевского. 

И ровно восемь же лет назад в последний раз видел 
Турбин сад гимназии. Его сердце защемило почему-то от 
страха. Ему показалось вдруг, что черная туча заслонила 
небо, что налетел какой-то вихрь и смыл всю жизнь, как 
страшный вал смывает пристань. О, восемь лет учения! 
Сколько в них было нелепого и грустного и отчаянного 
для мальчишеской души, но сколько было радостного. 
Серый день, серый день, серый день, ут консекутивум, 
Кай Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная нена­
висть к астрономии со дня этого кола. Но зато и весна, 
весна и грохот в залах, гимназистки в зеленых передни­
ках на бульваре, каштаны и май, и, главное, вечный маяк 
впереди — университет, значит, жизнь с в о б о д н а я , — 
понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на 
Днепре, воля, деньги, сила, слава. 

И вот он все это прошел. Вечно загадочные глаза 
учителей, и страшные, до сих пор еще снящиеся, бассей­
ны, из которых вечно выливается и никак не может 
вылиться вода, и сложные рассуждения о том, чем 
Ленский отличается от Онегина, и как безобразен Со­
крат, и когда основан орден иезуитов, и высадился 
Помпей, и еще кто-то высадился, и высадился и высажи­
вается в течение двух тысяч лет... 

Мало этого. За восемью годами гимназии, уже вне 
всяких бассейнов, трупы анатомического театра, белые 
палаты, стеклянное молчание операционных, а затем три 
года метания в седле, чужие раны, унижения и страда­
н и я , — о, проклятый бассейн войны... И вот высадился все 
там же, на этом самом плацу, в том же саду. И бежал по 
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плацу достаточно больной и издерганный, сжимал бра­
унинг в кармане, бежал черт знает куда и зачем. Вероятно, 
защищать ту самую жизнь — будущее, из-за которого 
мучился над бассейнами и теми проклятыми пешеходами, 
из которых один идет со станции «А», а другой навстречу 
ему со станции «Б». 

Черные окна являли полнейший и угрюмейший по­
кой. С первого взгляда становилось понятно, что это 
покой мертвый. Странно, в центре города, среди развала, 
кипения и суеты, остался мертвый четырехъярусный 
корабль, некогда вынесший в открытое море десятки 
тысяч жизней. Похоже было, что никто уже его теперь не 
охранял, ни звука, ни движения не было в окнах и под 
стенами, крытыми желтой николаевской краской. Снег 
девственным пластом лежал на крышах, шапкой сидел на 
кронах каштанов, снег устилал плац ровно, и только 
несколько разбегающихся дорожек следов показывали, 
что истоптали его только что. 

И главное: не только никто не знал, но и никто не 
интересовался — куда же все делось? Кто теперь учится в 
этом корабле? А если не учится, то почему? Где сторожа? 
Почему страшные, тупорылые мортиры торчат под ше­
ренгою каштанов у решетки, отделяющей внутренний 
палисадник у внутреннего парадного хода? Почему в 
гимназии цейхгауз? Чей? Кто? Зачем? 

Никто этого не знал, как никто не знал, куда девалась 
мадам Анжу и почему бомбы в ее магазине легли рядом с 
пустыми картонками?.. 

— Накати-и! — прокричал голос. Мортиры шевели­
лись и ползали. Человек двести людей шевелились, 
перебегали, приседали и вскакивали около громадных 
кованых колес. Смутно мелькали желтые полушубки, 
серые шинели и папахи, фуражки военные и защитные и 
синие студенческие. 

Когда Турбин пересек грандиозный плац, четыре 
мортиры стали в шеренгу, глядя на него пастью. Спешное 
учение возле мортир закончилось, и в две шеренги стал 
пестрый новобранный строй дивизиона. 

— Господин к а п - п и - т а н , — пропел голос Мышлаевско-
г о , — взвод готов. 
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Студзинский появился перед шеренгами, попятился и 
крикнул: 

— Левое плечо вперед, шагом марш! 
Строй хрустнул, колыхнулся и, нестройно топча снег, 

поплыл. 
Замелькали мимо Турбина многие знакомые и типич­

ные студенческие лица. В голове третьего взвода мельк­
нул Карась. Не зная еще, куда и зачем, Турбин 
захрустел рядом со взводом... 

Карась вывернулся из строя и, озабоченный, идя 
задом, начал считать: 

— Левой. Левой. Ать. Ать. 
В черную пасть подвального хода гимназии змеей 

втянулся строй, и пасть начала заглатывать ряд за рядом. 
Внутри гимназии было еще мертвеннее и мрачнее, 

чем снаружи. Каменную тишину и зыбкий сумрак бро­
шенного здания быстро разбудило эхо военного шага. 
Под сводами стали летать какие-то звуки, точно просну­
лись демоны. Шорох и писк слышался в тяжком шаге — 
это потревоженные крысы разбегались по темным закоул­
кам. Строй прошел по бесконечным и черным подваль­
ным коридорам, вымощенным кирпичными плитами, и 
пришел в громадный зал, где в узкие прорези решетча­
тых окошек, сквозь мертвую паутину, скуповато притекал 
свет. 

Адовый грохот молотков взломал молчание. Вскрыва­
ли деревянные окованные ящики с патронами, вынимали 
бесконечные ленты и похожие на торты круги для 
льюисовских пулеметов. Вылезли черные и серые, похо­
жие на злых комаров, пулеметы. Стучали гайки, рвали 
клещи, в углу со свистом что-то резала пила. Юнкера 
вынимали кипы слежавшихся холодных папах, шинели в 
железных складках, негнущиеся ремни, подсумки и фляги 
в сукне. 

— П а - а - ж и в е й , — послышался голос Студзинского. 
Человек шесть офицеров, в тусклых золотых погонах, 

завертелись, как плауны на воде. Что-то выпевал выздо­
ровевший тенор Мышлаевского. 

— Господин доктор! — прокричал Студзинский из 
т ь м ы . — Будьте любезны принять команду фельдшеров и 
дать ей инструкции. 

Перед Турбиным тотчас оказались двое студентов. 
Один из них, низенький и взволнованный, был с красным 
крестом на рукаве студенческой шинели. Другой — в 

254 



сером, и папаха налезала ему на глаза, так что он все 
время поправлял ее пальцами. 

— Там ящики с м е д и к а м е н т а м и , — проговорил Тур­
б и н , — выньте из них сумки, которые через плечо, и 
мне докторскую с набором. Потрудитесь выдать каж­
дому из артиллеристов по два индивидуальных паке­
та, бегло объяснив, как их вскрыть в случае надоб­
ности. 

Голова Мышлаевского выросла над серым копоша­
щимся вечем. Он влез на ящик, взмахнул винтовкой, 
лязгнул затвором, с треском вложил обойму и затем, 
целясь в окно и лязгая, лязгая и целясь, забросал 
юнкеров выброшенными патронами. После этого как 
фабрика застучала в подвале. Перекатывая стук и лязг, 
юнкера зарядили винтовки. 

— Кто не умеет, осто-рожнее, ю н к е р а - а , — пел Мышла-
е в с к и й , — объясните студентам. 

Через головы полезли ремни с подсумками и фляги. 
Произошло чудо. Разношерстные пестрые люди пре­

вращались в однородный, компактный слой, над которым 
колючей щеткой, нестройно взмахивая и шевелясь, под­
нялась щетина штыков. 

— Господ офицеров попрошу ко м н е , — где-то прозву­
чал Студзинский. 

В темноте коридора, под малиновый тихонький звук 
шпор, Студзинский заговорил негромко: 

— Впечатления? 
Шпоры потоптались. Мышлаевский, небрежно и ловко 

ткнув концами пальцев в околыш, пододвинулся к штабс-
капитану и сказал: 

— У меня во взводе пятнадцать человек не имеют 
понятия о винтовке. Трудновато. 

Студзинский, вдохновенно глядя куда-то вверх, где 
скромно и серенько сквозь стекло лился последний 
жиденький светик, молвил: 

— Настроение? 
Опять заговорил Мышлаевский: 
— Кхм... кхм... Гробы напортили. Студентики смути­

лись. На них дурно влияет. Через решетку видели. 
Студзинский метнул на него черные упорные глаза. 
— Потрудитесь поднять настроение. 
И шпоры зазвякали, расходясь. 
— Юнкер Павловский! — загремел в цейхгаузе Мыш­

лаевский, как Радамес в «Аиде». 
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— Павловского... го!.. го!.. го!! — ответил цейхгауз 
каменным эхом и ревом юнкерских голосов. 

— Й'я! 
— Алексеевского училища? 
— Точно так, господин поручик. 
— А ну-ка, двиньте нам песню поэнергичнее. Так, 

чтобы Петлюра умер, мать его душу... 
Один голос, высокий и чистый, завел под каменными 

сводами: 
Артиллеристом я рожден... 

Тенора откуда-то ответили в гуще штыков: 
В семье бригадной я учился. 

Вся студенческая гуща как-то дрогнула, быстро со слуха 
поймала мотив, и вдруг стихийным басовым хоралом, 
стреляя пушечным эхом, взорвало весь цейхгауз: 

Ог-неем-ем картечи я крещен 
И буйным бархатом об-ви-и-ился. 
Огне-е-е-е-е-ем... 

Зазвенело в ушах, в патронных ящиках, в мрачных 
стеклах, в головах, и какие-то забытые пыльные стаканы 
на покатых подоконниках тряслись и звякали... 

И за канаты тормозные 
Меня качали номера. 

Студзинский, выхватив из толпы шинелей, штыков и 
пулеметов двух розовых прапорщиков, торопливым ше­
потом отдавал им приказание: 

— Вестибюль... сорвать кисею... поживее... 
И прапорщики унеслись куда-то. 

Идут и поют 
Юнкера гвардейской школы! 
Трубы, литавры, 
Тарелки звенят!! 

Пустая каменная коробка гимназии теперь ревела и 
выла в страшном марше, и крысы сидели в глубоких 
норах, ошалев от ужаса. 

— Ать... а т ь ! . . — резал пронзительным голосом рев 
Карась. 

— В е с е л е й ! . . — прочищенным голосом кричал Мышла-
е в с к и й . — Алексеевцы, кого хороните?.. 

Не серая, разрозненная гусеница, а — 
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Модистки! кухарки! горничные! прачки!! 
Вслед юнкерам уходящим глядят!!! — 

одетая колючими штыками, валила по коридору шеренга, 
и пол прогибался и гнулся под хрустом ног. По бесконеч­
ному коридору и во второй этаж в упор на гигантский, 
залитый светом через стеклянный купол вестибюль шла 
гусеница, и передние ряды вдруг начали ошалевать. 

На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом с 
вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в 
треуголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысова­
тый и сверкающий Александр вылетал перед артиллери­
стами. Посылая им улыбку за улыбкой, исполненные 
коварного шарма, Александр взмахивал палашом и остри­
ем его указывал юнкерам на Бородинские полки. Клубоч­
ками ядер одевались Бородинские поля, и черной тучей 
штыков покрывалась даль на двухсаженном полотне. 

...ведь были ж... 
схватки боевые?! 

— Да, г о в о р я т . . . — звенел Павловский. 

Да, говорят, еще какие!! — 

гремели басы. 

Неда-а-а-а-ром помнит вся Россия 
Про день Бородина!! 

Ослепительный Александр несся на небо, и оборван­
ная кисея, скрывавшая его целый год, лежала валом у 
копыт его коня. 

— Императора Александра Благословенного не виде­
ли, что ли? Ровней, ровней! Ать. Ать. Леу. Леу! — выл 
Мышлаевский, и гусеница поднималась, осаживая лестни­
цу грузным шагом александровской пехоты. Мимо побе­
дителя Наполеона левым плечом прошел дивизион в 
необъятный двухсветный актовый зал и, оборвав песню, 
стал густыми шеренгами, колыхнув штыками. Сумрачный 
белесый свет царил в зале, и мертвенными, бледными 
пятнами глядели в простенках громадные, наглухо заве­
шенные портреты последних царей. 

Студзинский попятился и глянул на браслет-часы. В 
это мгновение вбежал юнкер и что-то шепнул ему. 

— Командир д и в и з и о н а , — расслышали ближайшие. 
Студзинский махнул рукой офицерам. Те побежали 
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между шеренгами и выровняли их. Студзинский вышел в 
коридор навстречу командиру. 

Звеня шпорами, полковник Малышев по лестнице, 
оборачиваясь и косясь на Александра, поднимался ко 
входу в зал. Кривая кавказская шашка с вишневым 
темляком болталась у него на левом бедре. Он был в 
фуражке черного буйного бархата и длинной шинели с 
огромным разрезом назади. Лицо его было озабоченно. 
Студзинский торопливо подошел к нему и остановился, 
откозыряв. 

Малышев спросил его: 
— Одеты? 
— Так точно. Все приказания исполнены. 
— Ну, как? 
— Драться будут. Но полная неопытность. На сто 

двадцать юнкеров восемьдесят студентов, не умеющих 
держать в руках винтовку. 

Тень легла на лицо Малышева. Он помолчал. 
— Великое счастье, что хорошие офицеры п о п а л и с ь , — 

продолжал С т у д з и н с к и й , — в особенности этот новый, 
Мышлаевский. Как-нибудь справимся. 

— Так-с. Ну-с, вот что: потрудитесь, после моего 
смотра, дивизион, за исключением офицеров и карау­
ла в шестьдесят человек из лучших и опытнейших юн­
керов, которых вы оставите у орудий, в цейхгаузе и 
на охране здания, распустить по домам с тем, чтобы 
завтра в семь часов утра весь дивизион был в сборе 
здесь. 

Дикое изумление разбило Студзинского, глаза его 
неприличнейшим образом выкатились на господина пол­
ковника. Рот раскрылся. 

— Господин п о л к о в н и к . . . — все ударения у Студзин-
ского от волнения полезли на предпоследний с л о г , — 
разрешите доложить. Это невозможно. Единственный 
способ сохранить сколько-нибудь боеспособным дивизи­
он — это задержать его на ночь здесь. 

Господин полковник тут же, и очень быстро, обнару­
жил новое свойство — великолепнейшим образом сер­
диться. Шея его и щеки побурели, и глаза загорелись. 

— К а п и т а н , — заговорил он неприятным г о л о с о м , — я 
вам в ведомости прикажу выписать жалование не как 
старшему офицеру, а как лектору, читающему команди­
рам дивизионов, и это мне будет неприятно, потому что 
я полагал, что в вашем лице я буду иметь именно опыт-
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ного старшего офицера, а не штатского профессора. Ну-с, 
так вот: лекции мне не нужны. Па-а-прошу вас советов 
мне не давать! Слушать, запоминать. А запомнив — 
исполнять! 

И тут оба выпятились друг на друга. 
Самоварная краска полезла по шее и щекам Студзин-

ского, и губы его дрогнули. Как-то скрипнув горлом, он 
произнес: 

— Слушаю, господин полковник. 
— Да-с, слушать. Распустить по домам. Приказать 

выспаться и распустить без оружия, а завтра чтобы 
явились в семь часов. Распустить, и мало того: мелкими 
партиями, а не взводными ящиками, и без погон, чтобы 
не привлекать внимания зевак своим великолепием. 

Луч понимания мелькнул в глазах Студзинского, а 
обида в них погасла. 

— Слушаю, господин полковник. 
Господин полковник тут резко изменился. 
— Александр Брониславович, я вас знаю не первый 

день как опытного и боевого офицера. Но ведь и вы меня 
знаете? Стало быть, обиды нет? Обиды в такой час 
неуместны. Я неприятно сказал — забудьте, ведь вы 
тоже... 

Студзинский залился густейшей краской. 
— Точно так, господин полковник, я виноват. 
— Ну-с, и отлично. Не будем же терять времени, 

чтобы их не расхолаживать. Словом, все на завтра. 
Завтра яснее будет видно. Во всяком случае, скажу 
заранее: на орудия — внимания ноль, имейте в виду — 
лошадей не будет и снарядов тоже. Стало быть, завтра с 
утра стрельба из винтовок, стрельба и стрельба. Сделайте 
мне так, чтобы дивизион завтра к полудню стрелял, как 
призовой полк. И всем опытным юнкерам — гранаты. 
Понятно? 

Мрачнейшие тени легли на Студзинского. Он напря­
женно слушал. 

— Господин полковник, разрешите спросить? 
— Знаю-с, что вы хотите спросить. Можете не спра­

шивать. Я сам вам отвечу — погано-с. Бывает хуже, но 
редко. Теперь понятно? 

— Точно так! 
— Ну, так в о т - с , — Малышев очень понизил г о л о с , — 

понятно, что мне не хочется остаться в этом каменном 
мешке на подозрительную ночь и, чего доброго, угробить 
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двести ребят, из которых сто двадцать даже не умеют 
стрелять! 

Студзинский молчал, 
— Ну, так вот-с. А об остальном вечером. Все успеем. 

Валите к дивизиону. 
И они вошли в зал. 
— Смир-р-р-но. Га-сааа офицеры! — прокричал Студ­

зинский. 
— Здравствуйте, артиллеристы! 
Студзинский из-за спины Малышева, как беспокойный 

режиссер, взмахнул рукой, и серая колючая стена рявкну­
ла так, что дрогнули стекла. 

— Здра-рра-жла-гсин... полковник... 
Малышев весело оглядел ряды, отнял руку от козырь­

ка и заговорил: 
— Бесподобно... Артиллеристы! Слов тратить не буду, 

говорить не умею, потому что на митингах не выступал, и 
потому скажу коротко. Будем мы бить Петлюру, сукина 
сына, и, будьте покойны, побьем. Среди вас владимиров-
цы, Константиновцы, алексеевцы, орлы их ни разу еще не 
видали от них сраму. А многие из вас воспитанники этой 
знаменитой гимназии. Старые ее стены смотрят на вас. И 
я надеюсь, что вы не заставите краснеть за вас. Артилле­
ристы мортирного дивизиона! Отстоим Город великий в 
часы осады бандитом. Если мы обкатим этого милого 
президента шестью дюймами, небо ему покажется не 
более, чем его собственные подштанники, мать его душу 
через семь гробов!!! 

— Га-а-а... Г а - а . . . — ответила колючая гуща, подавлен­
ная бойкостью выражений господина полковника. 

— Постарайтесь, артиллеристы! 
Студзинский опять, как режиссер из-за кулис, испуган­

но взмахнул рукой, и опять громада обрушила пласты 
пыли своим воплем, повторенным громовым эхо: 

— Ррр... Ррррр... Стра... Рррррр!!! 

Через десять минут в актовом зале, как на Бородин­
ском поле, стали сотни ружей в козлах. Двое часовых 
зачернели на концах поросшей штыками паркетной пыль­
ной равнины. Где-то в отдалении, внизу, стучали и 
перекатывались шаги торопливо расходившихся, согласно 
приказу, новоявленных артиллеристов. В коридорах что-
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то ковано гремело и стучало, и слышались офицерские 
выкрики — Студзинский сам разводил караулы. Затем 
неожиданно в коридорах запела труба. В ее рваных, 
застоявшихся звуках, летящих по всей гимназии, гроз­
ность была надломлена, а слышна явственная тревога и 
фальшь. В коридоре над пролетом, окаймленным двумя 
рамками лестницы в вестибюль, стоял юнкер и раздувал 
щеки. Георгиевские потертые ленты свешивались с тус­
клой медной трубы. Мышлаевский, растопырив ноги 
циркулем, стоял перед трубачом и учил, и пробовал его. 

— Не доносите... Теперь так, так. Раздуйте ее, раздуй­
те. Залежалась, матушка. А ну-ка, тревогу. 

«Та-та-там-та-там», — пел трубач, наводя ужас и тоску 
на крыс. 

Сумерки резко ползли в двусветный зал. Перед полем 
в козлах остались Малышев и Турбин. Малышев как-то 
хмуро глянул на врача, но сейчас же устроил на лице 
приветливую улыбку. 

— Ну-с, доктор, у вас как? Санитарная часть в 
порядке? 

— Точно так, господин полковник. 
— Вы, доктор, можете отправляться домой. И фель­

дшеров отпустите. И таким образом: фельдшера пусть 
явятся завтра в семь часов утра, вместе с остальными... А 
вы... (Малышев подумал, прищурился.) Вас попрошу 
прибыть сюда завтра в два часа дня. До тех пор вы 
свободны. (Малышев опять подумал.) И вот что-с: погоны 
можете пока не надевать. (Малышев помялся.) В наши 
планы не входит особенно привлекать к себе внимание. 
Одним словом, завтра прошу в два часа сюда. 

— Слушаю-с, господин полковник. 
Турбин потоптался на месте. Малышев вынул портси­

гар и предложил ему папиросу. Турбин в ответ зажег 
спичку. Загорелись две красные звездочки, и тут же сразу 
стало ясно, что значительно потемнело. Малышев беспо­
койно глянул вверх, где смутно белели дуговые шары, 
потом вышел в коридор. 

— Поручик Мышлаевский. Пожалуйте сюда. Вот 
что-с: поручаю вам электрическое освещение здания 
полностью. Потрудитесь в кратчайший срок осветить. 
Будьте любезны овладеть им настолько, чтобы в любое 
мгновение вы могли его всюду не только зажечь, но и 
потушить. И ответственность за освещение целиком ваша. 

Мышлаевский козырнул, круто повернулся. Трубач 
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пискнул и прекратил. Мышлаевский, бренча шпорами — 
топы-топы-топы, — покатился по парадной лестнице с 
такой быстротой, словно поехал на коньках. Через 
минуту откуда-то снизу раздались его громовые удары 
кулаками куда-то и командные вопли. И в ответ им в 
парадном подъезде, куда вел широченный двускатный 
вестибюль, дав слабый отблеск на портрет Александра, 
вспыхнул свет. Малышев от удовольствия даже приот­
крыл рот и обратился к Турбину: 

— Нет, черт возьми... Это действительно офицер. 
Видали? 

А снизу на лестнице показалась фигурка и медленно 
полезла по ступеням вверх. Когда она повернула на 
первой площадке, и Малышев и Турбин, свесившись с 
перил, разглядели ее. Фигурка шла на разъезжающихся 
больных ногах и трясла белой головой. На фигурке была 
широкая двубортная куртка с серебряными пуговицами и 
цветными зелеными петлицами. В прыгающих руках у 
фигурки торчал огромный ключ. Мышлаевский поднимал­
ся сзади и изредка покрикивал: 

— Живее, живее, старикан! Что ползешь, как вошь по 
струне? 

— Ваше... в а ш е . . . — шамкал и шаркал тихонько старик. 
Из мглы на площадке вынырнул Карась, за ним другой, 
высокий офицер, потом два юнкера и, наконец, востроры-
лый пулемет. Фигурка метнулась в ужасе, согнулась, 
согнулась и в пояс поклонилась пулемету. 

— Ваше высокоблагородие , — бормотала она. 
Наверху фигурка трясущимися руками, тычась в по­

лутьме, открыла продолговатый ящик на стене, и белое 
пятно глянуло из него. Старик сунул руку куда-то, 
щелкнул, и мгновенно залило верхнюю площадь вестибю­
ля, вход в актовый зал и коридор. 

Тьма свернулась и убежала в его концы. Мышлаев­
ский овладел ключом моментально и, просунув руку в 
ящик, начал играть, щелкая черными ручками. Свет, 
ослепительный до того, что даже отливал в розовое, то 
загорался, то исчезал. Вспыхнули шары в зале и погасли. 
Неожиданно загорелись два шара по концам коридора, и 
тьма, кувыркнувшись, улизнула совсем. 

— Как? Эй! — кричал Мышлаевский. 
— П о г а с л о , — отвечали голоса снизу, из провала ве­

стибюля. 
— Есть! Горит! — кричали снизу. 
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Вдоволь наигравшись, Мышлаевский окончательно 
зажег зал, коридор и рефлектор над Александром, запер 
ящик на ключ и опустил его в карман. 

— Катись, старикан, с п а т ь , — молвил он успокоитель­
н о , — все в полном порядке. 

Старик виновато заморгал подслеповатыми глазами: 
— А ключик-то? Ключик... ваше высокоблагородие... 

Как же? У вас, что ли, будет? 
— Ключик у меня будет. Вот именно. 
Старик потрясся еще немножко и медленно стал 

уходить. 
— Юнкер! 
Румяный толстый юнкер грохнул ложем у ящика и 

стал неподвижно. 
— К ящику пропускать беспрепятственно командира 

дивизиона, старшего офицера и меня. Но никого более. В 
случае надобности, по приказанию одного из трех, ящик 
взломаете, но осторожно, чтобы ни в коем случае не 
повредить щита. 

— Слушаю, господин поручик. 
Мышлаевский поравнялся с Турбиным и шепнул: 
— Максим-то... видал? 
— Господи... видал, в и д а л , — шепнул Турбин. 
Командир дивизиона стал у входа в актовый зал, и 

тысяча огней играла на серебряной резьбе его шашки. Он 
поманил Мышлаевского и сказал: 

— Ну, вот-с, поручик, я доволен, что вы попали к нам 
в дивизион. Молодцом. 

— Рад стараться, господин полковник. 
— Вы еще наладите нам отопление здесь, в зале, 

чтобы отогревать смены юнкеров, а уж об остальном я 
позабочусь сам. Накормлю вас и водки достану, в количе­
стве небольшом, но достаточном, чтобы согреться. 

Мышлаевский приятнейшим образом улыбнулся гос­
подину полковнику и внушительно откашлялся: 

— Эк... км... 
Турбин более не слушал. Наклонившись над балю­

страдой, он не отрывал глаз от белоголовой фигурки, 
пока она не исчезла внизу. Пустая тоска овладела 
Турбиным. Тут же, у холодной балюстрады, с исключи­
тельной ясностью перед ним прошло воспоминание. 

...Толпа гимназистов всех возрастов в полном 
восхищении валила по этому самому коридору. 

Коренастый Максим, старший педель, стреми-
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тельно увлекал две черные фигурки, открывая чуд­
ное шествие. 

— Пущай, пущай, пущай, п у щ а й , — бормотал 
о н , — пущай по случаю радостного приезда господи­
на попечителя господин инспектор полюбуются на 
господина Турбина с господином Мышлаевским. 
Это им будет удовольствие. Прямо-таки замечатель­
ное удовольствие! 

Надо думать, что последние слова Максима 
заключали в себе злейшую иронию. Лишь человеку 
с извращенным вкусом созерцание господ Турбина 
и Мышлаевского могло доставить удовольствие, да 
еще в радостный час приезда попечителя. 

У господина Мышлаевского, ущемленного в ле­
вой руке Максима, была наискось рассечена верхняя 
губа и левый рукав висел на нитке. На господине 
Турбине, увлекаемом правою, не было пояса и все 
пуговицы отлетели не только на блузе, но даже на 
разрезе брюк спереди, так что собственное тело и 
белье господина Турбина безобразнейшим образом 
было открыто для взоров. 

— Пустите нас, миленький Максим, д о р о г о й , — 
молили Турбин и Мышлаевский, обращая по очере­
ди к Максиму угасающие взоры на окровавленных 
лицах. 

— Ура! Волоки его, Макс Преподобный! — 
кричали сзади взволнованные г и м н а з и с т ы . — Нет та­
кого закону, чтобы второклассников безнаказанно 
уродовать! 

Ах, боже мой, боже мой! Тогда было солнце, шум и 
грохот. И Максим тогда был не такой, как т е п е р ь , — 
белый, скорбный и голодный. У Максима на голове была 
черная сапожная щетка, лишь кое-где тронутая нитями 
проседи, у Максима железные клещи вместо рук и на шее 
медаль величиною с колесо на экипаже... Ах, колесо, 
колесо. Все-то ты ехало из деревни «Б», делая N 
оборотов, и вот приехало в каменную пустоту. Боже, 
какой холод. Нужно защищать теперь... Но что? Пустоту? 
Гул шагов?.. Разве ты, ты, Александр, спасешь Бородин­
скими полками гибнущий дом? Оживи, сведи их с 
полотна! Они побили бы Петлюру. 

Ноги Турбина понесли его вниз сами собой. «Мак­
сим!» — хотелось ему крикнуть, потом он стал останавли­
ваться и совсем остановился. Представил себе Максима 
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внизу, в подвальной квартирке, где жили сторожа. 
Наверное, трясется у печки, все забыл и еще будет плакать. 
А тут и так тоски по самое горло. Плюнуть надо на все это. 
Довольно сентиментальничать. Просентиментальничали 
свою жизнь. Довольно. 

И все-таки, когда Турбин отпустил фельдшеров, он 
оказался в пустом сумеречном классе. Угольными пятнами 
глядели со стен доски. И парты стояли рядами. Он не 
удержался, поднял крышку и присел. Трудно, тяжело, 
неудобно. Как близка черная доска. Да, клянусь, клянусь, 
тот самый класс или соседний, потому что вон из окна тот 
самый вид на Город. Вон черная умершая громада 
университета. Стрела бульвара в белых огнях, коробки 
домов, провалы тьмы, стены, высь небес... 

А в окнах настоящая опера «Ночь под Рождество», 
снег и огонечки, дрожат и мерцают... «Желал бы я знать, 
почему стреляют в Святошине?» И безобидно, и далеко, 
пушки, как в вату, бу-у, бу-у... 

— Довольно. 
Турбин опустил крышку парты, вышел в коридор и 

мимо караулов ушел через вестибюль на улицу. В 
парадном подъезде стоял пулемет. Прохожих на улице 
было мало, и шел крупный снег. 

Господин полковник провел хлопотливую ночь. 
Много рейсов совершил он между гимназией и находя­
щейся в двух шагах от нее мадам Анжу. К полуночи 
машина хорошо работала и полным ходом. В гимназии, 
тихонько шипя, изливали розовый свет калильные фона­
ри в шарах. Зал значительно потеплел, потому что весь 
вечер и всю ночь бушевало пламя в старинных печах в 
библиотечных приделах зала. 

Юнкера, под командою Мышлаевского, «Отечествен­
ными записками» и «Библиотекой для чтения» за 1863 
год разожгли белые печи и потом всю ночь непре­
рывно, гремя топорами, старыми партами топили их. Студ-
зинский и Мышлаевский, приняв по два стакана спир­
та (господин полковник сдержал свое обещание и доста­
вил его в количестве достаточном, чтобы согреться, имен­
но — полведра), сменяясь, спали по два часа вповалку с 
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юнкерами, на шинелях у печек, и багровые огни и тени 
играли на их лицах. Потом вставали, всю ночь ходили от 
караула к караулу, проверяя посты. И Карась с юнкера­
ми-пулеметчиками дежурил у выходов в сад. И в барань­
их тулупах, сменяясь каждый час, стояли четверо юнке­
ров у толстомордых мортир. 

У мадам Анжу печка раскалилась, как черт, в трубах 
звенело и несло, один из юнкеров стоял на часах у двери, 
не спуская глаз с мотоциклетки у подъезда, и пять 
юнкеров мертво спали в магазине, расстелив шинели. К 
часу ночи господин полковник окончательно обосновался 
у мадам Анжу, зевал, но еще не ложился, все время 
беседуя с кем-то по телефону. А в два часа ночи, свистя, 
подъехала мотоциклетка, и из нее вылез военный человек 
в серой шинели. 

— Пропустить. Это ко мне. 
Человек доставил полковнику объемистый узел в 

простыне, перевязанный крест-накрест веревкою. Госпо­
дин полковник собственноручно запрятал его в малень­
кую каморочку, находящуюся в приделе магазина, и запер 
ее на висячий замок. Серый человек покатил на мотоцик­
летке обратно, а господин полковник перешел на галерею 
и там, разложив шинель и положив под голову груду 
лоскутов, лег и, приказав дежурному юнкеру разбудить 
себя ровно в шесть с половиной, заснул. 

7 

Глубокою ночью угольная тьма залегла на террасах 
лучшего места в мире — Владимирской горки. Кирпичные 
дорожки и аллеи были скрыты под нескончаемым пухлым 
пластом нетронутого снега. 

Ни одна душа в Городе, ни одна нога не беспокоила 
зимою многоэтажного массива. Кто пойдет на Горку 
ночью, да еще в такое время? Да страшно там просто! И 
храбрый человек не пойдет. Да и делать там нечего. 
Одно всего освещенное место: стоит на страшном тяже­
лом постаменте уже сто лет чугунный черный Владимир и 
держит в руке, стоймя, трехсаженный крест. Каждый 
вечер, лишь окутают сумерки обвалы, скаты и террасы, 
зажигается крест и горит всю ночь. И далеко виден, 
верст за сорок виден в черных далях, ведущих к Москве. 
Но тут освещает немного, падает, задев зелено-черный 
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бок постамента, бледный электрический свет, вырывает 
из тьмы балюстраду и кусок решетки, окаймляющей 
среднюю террасу. Больше ничего. А уж дальше, дальше!.. 
Полная тьма. Деревья во тьме, странные, как люстры в 
кисее, стоят в шапках снега, и сугробы кругом по самое 
горло. Жуть. 

Ну, понятное дело, ни один человек и не потащится 
сюда. Даже самый отважный. Незачем, самое главное. 
Совсем другое дело в Городе. Ночь тревожная, важная, 
военная ночь. Фонари горят бусинами. Немцы спят, но 
вполглаза спят. В самом темном переулке вдруг рождает­
ся голубой конус. 

— Halt! 
Хруст... Хруст... посредине улицы ползут пешки в 

тазах. Черные наушники... Хруст... Винтовочки не за 
плечами, а на руку. С немцами шутки шутить нельзя, 
пока что... Что бы там ни было, а немцы — штука 
серьезная. Похожи на навозных жуков. 

— Докумиэнт! 
— Halt! 
Конус из фонарика. Эгей!.. 
И вот тяжелая черная лакированная машина, впереди 

четыре огня. Не простая машина, потому что вслед за 
зеркальной кареткой скачет облегченной рысью конвой — 
восемь конных. Но немцам это все равно. И машине 
кричат: 

— Halt! 
— Куда? Кто? Зачем? 
— Командующий, генерал от кавалерии Белоруков. 
Ну, это, конечно, другое дело. Это пожалуйста. В 

стеклах кареты, в глубине, бледное усатое лицо. Неясный 
блеск на плечах генеральской шинели. И тазы немецкие 
козырнули. Правда, в глубине души им все равно, что 
командующий Белоруков, что Петлюра, что предводитель 
зулусов в этой паршивой стране. Но тем не менее. У 
зулусов жить — по-зулусьи выть. Козырнули тазы. Между­
народная вежливость, как говорится. 

Ночь важная, военная. Из окон мадам Анжу падают 
лучи света. В лучах дамские шляпы, и корсеты, и 
панталоны, и севастопольские пушки. И ходит, ходит 
маятник-юнкер, зябнет, штыком чертит императорский 
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вензель. И там, в Александровской гимназии, льют шары, 
как на балу. Мышлаевский, подкрепившись водкой в 
количестве достаточном, ходит, ходит, на Александра 
Благословенного поглядывает, на ящик с выключателями 
посматривает. В гимназии довольно весело и важно. В 
караулах как-никак восемь пулеметов и юнкера — это вам 
не студенты!.. Они, знаете ли, драться будут. Глаза у 
Мышлаевского, как у к р о л и к а , — красные. Которая уж 
ночь и сна мало, а водки много и тревоги порядочно. 
Ну, в Городе с тревогою пока что легко справиться. Еже­
ли ты человек чистый, пожалуйста, гуляй. Правда, раз 
пять остановят. Но если документы налицо, иди себе, 
пожалуйста. Удивительно, что ночью шляешься, но 
иди... 

А на Горку кто полезет? Абсолютная глупость. Да еще 
и ветер там, на высотах... пройдет по сугробным аллеям, 
так тебе чертовы голоса померещатся. Если бы кто и 
полез на Горку, то уж разве какой-нибудь совсем отвер­
женный человек, который при всех властях мира чувству­
ет себя среди людей, как волк в собачьей стае. Полный 
мизерабль, как у Гюго. Такой, которому в Город и 
показываться не следует, а уж если и показываться, то на 
свой риск и страх. Проскочишь между патрулями — твоя 
удача, не проскочишь — не прогневайся. Ежели бы такой 
человек на Горку и попал, пожалеть его искренне 
следовало бы по человечеству. 

Ведь это и собаке не пожелаешь. Ветер-то ледяной. 
Пять минут на нем побудешь и домой запросишься, а... 

— Як часов с пьять? Эх... Эх... померзнем!.. 
Главное, ходу нет в верхний Город мимо панорамы и 

водонапорной башни, там, изволите ли видеть, в Михай­
ловском переулке, в монастырском доме, штаб князя 
Белорукова. И поминутно — то машины с конвоем, то 
машины с пулеметами, то... 

— Офицерня, ах твою душу, щоб вам повылазило! 
Патрули, патрули, патрули. 
А по террасам вниз в нижний Город — Подол — и 

думать нечего, потому что на Александровской улице, 
что вьется у подножья Горки, во-первых, фонари цепью, 
а во-вторых, немцы, хай им бис! патруль за патрулем! 
Разве уж под утро? Да ведь замерзнем до утра. Ледя­
ной ветер — г у - у . . . — пройдет по аллеям, и мерещится, 
что бормочут в сугробах у решетки человеческие го­
лоса. 
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— Замерзнем, Кирпатый! 
— Терпи, Немоляка, терпи. Походят патрули до утра, 

заснут. Проскочим на Ввоз, отогреемся у Сычихи. 
Пошевелится тьма вдоль решетки, и кажется, что три 

чернейших тени жмутся к парапету, тянутся, глядят вниз, 
где как на ладони Александровская улица. Вот она молчит, 
вот пуста, но вдруг побегут два голубоватых конуса — 
пролетят немецкие машины, или же покажутся черные 
лепешечки тазов и от них короткие острые тени... И как на 
ладони видно... 

Отделяется одна тень на Горке, и сипит ее волчий 
острый голос: 

— Э... Немоляка... Рискуем! Ходим. Может, проско­
чим... 

Нехорошо на Горке. 

И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. Какая-
то странная, неприличная ночью во дворце суета. Через 
зал, где стоят аляповатые золоченые стулья, по лосняще­
муся паркету мышиной побежкой пробежал старый лакей 
с бакенбардами. Где-то в отдалении прозвучал дробный 
электрический звоночек, прозвякали чьи-то шпоры. В 
спальне зеркала в тусклых рамах с коронами отразили 
странную неестественную картину. Худой, седоватый, с 
подстриженными усиками на лисьем бритом пергамент­
ном лице человек, в богатой черкеске с серебряными 
газырями, заметался у зеркал. Возле него шевелились три 
немецких офицера и двое русских. Один в черкеске, как 
и сам центральный человек, другой во френче и рейтузах, 
обличавших их кавалергардское происхождение, но в 
клиновидных гетманских погонах. Они помогли лисьему 
человеку переодеться. Была совлечена черкеска, широкие 
шаровары, лакированные сапоги. Человека облекли в 
форму германского майора, и он стал не хуже и не лучше 
сотен других майоров. Затем дверь отворилась, раздвину­
лись пыльные дворцовые портьеры и пропустили еще 
одного человека в форме военного врача германской 
армии. Он принес с собой целую груду пакетов, вскрыл 
их и наглухо умелыми руками забинтовал голову ново­
рожденного германского майора так, что остался видным 
лишь правый лисий глаз да тонкий рот, чуть приоткры­
вавший золотые и платиновые коронки. 
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Неприличная ночная суета во дворце продолжалась 
еще некоторое время. Каким-то офицерам, слоняющимся 
в зале с аляповатыми стульями и в зале соседнем, 
вышедший германец рассказал по-немецки, что майор 
фон Шратт, разряжая револьвер, нечаянно ранил себя в 
шею и что его сейчас срочно нужно отправить в 
германский госпиталь. Где-то звенел телефон, еще где-то 
пела птичка — пиу! Засим к боковому подъезду дворца, 
пройдя через стрельчатые резные ворота, подошла гер­
манская бесшумная машина с красным крестом, и закутан­
ного в марлю, наглухо запакованного в шинель таин­
ственного майора фон Шратта вынесли на носилках и, 
откинув стенку специальной машины, заложили в нее. 
Ушла машина, раз глухо рявкнув на повороте при выезде 
из ворот. 

Во дворце же продолжалась до самого утра суетня и 
тревога, горели огни в залах портретных и в залах 
золоченых, часто звенел телефон, и лица у лакеев стали 
как будто наглыми, и в глазах заиграли веселые огни... 

В маленькой узкой комнатке, в первом этаже дворца, 
у телефонного аппарата оказался человек в форме артил­
лерийского полковника. Он осторожно прикрыл дверь в 
маленькую обеленную, совсем не похожую на дворцовую, 
аппаратную комнату и лишь тогда взялся за трубку. Он 
попросил бессонную барышню на станции дать ему 
номер 212. И, получив его, сказал «мерси», строго и 
тревожно сдвинув брови, и спросил интимно и глуховато: 

— Это штаб мортирного дивизиона? 

Увы, увы! Полковнику Малышеву не пришлось спать 
до половины седьмого, как он рассчитывал. В четыре часа 
ночи птичка в магазине мадам Анжу запела чрезвычайно 
настойчиво, и дежурный юнкер вынужден был господина 
полковника разбудить. Господин полковник проснулся с 
замечательной быстротой и сразу и остро стал сообра­
жать, словно вовсе никогда и не спал. И в претензии на 
юнкера за прерванный сон господин полковник не был. 
Мотоциклетка увлекла его в начале пятого утра куда-то, а 
когда к пяти полковник вернулся к мадам Анжу, он так 
же тревожно и строго в боевой нахмуренной думе 
сдвинул свои брови, как и тот полковник во дворце, 
который из аппаратной вызывал мортирный дивизион. 
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В семь часов на Бородинском поле, освещенном 
розоватыми шарами, стояла, пожимаясь от предрассвет­
ного холода, гудя и ворча говором, та же растянутая 
гусеница, что поднималась по лестнице к портрету 
Александра. Штабс-капитан Студзинский стоял поодаль 
ее в группе офицеров и молчал. Странное дело, в глазах 
его был тот же косоватый отблеск тревоги, как и у 
полковника Малышева начиная с четырех часов утра. Но 
всякий, кто увидал бы и полковника, и штабс-капитана в 
эту знаменитую ночь, мог бы сразу и уверенно сказать, в 
чем разница: у Студзинского в глазах — тревога предчув­
ствия, а у Малышева в глазах тревога определенная, 
когда все уже совершенно ясно, понятно и погано. У 
Студзинского из-за обшлага его шинели торчал длинный 
список артиллеристов дивизиона, Студзинский только 
что произвел перекличку и убедился, что двадцати чело­
век не хватает. Поэтому список носил на себе след резко­
го движения штабс-капитанских пальцев: он был скомкан. 

В похолодевшем зале вились дымки — в офицерской 
группе курили. 

Минута в минуту в семь часов перед строем появился 
полковник Малышев, и, как предыдущим днем, его 
встретил приветственный грохот в зале. Господин пол­
ковник, как и в предыдущий день, был опоясан серебря­
ной шашкой, но в силу каких-то причин тысяча огней 
уже не играла на серебряной резьбе. На правом бедре у 
полковника покоился револьвер в кобуре, и означенная 
кобура, вероятно, вследствие несвойственной полковнику 
Малышеву рассеянности, была расстегнута. 

Полковник выступил перед дивизионом, левую руку в 
перчатке положил на эфес шашки, а правую без перчатки 
нежно наложил на кобуру и произнес следующие слова: 

— Приказываю господам офицерам и артиллеристам 
мортирного дивизиона слушать внимательно то, что я им 
скажу! За ночь в нашем положении, в положении армии 
и, я бы сказал, в государственном положении на Украине 
произошли резкие и внезапные изменения. Поэтому я объ­
являю вам, что дивизион распущен! Предлагаю каждому 
из вас, сняв с себя всякие знаки отличия и захватив здесь в 
цейхгаузе все, что каждый из вас пожелает и что он может 
унести на себе, разойтись по домам, скрыться в них, ничем 
себя не проявлять и ожидать нового вызова от меня! 
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Он помолчал и этим как будто бы еще больше 
подчеркнул ту абсолютно полную тишину, что была в 
зале. Даже фонари перестали шипеть. Все взоры артилле­
ристов и офицерской группы сосредоточились на одной 
точке в зале, именно — на подстриженных усах господина 
полковника. 

Он заговорил вновь: 
— Этот вызов последует с моей стороны немедленно, 

лишь произойдет какое-либо изменение в положении. Но 
должен вам сказать, что надежд на него мало... Сейчас 
мне самому еще неизвестно, как сложится обстановка, но 
я думаю, что лучшее, на что может рассчитывать каж­
дый... э... (полковник вдруг выкрикнул следующее слово) 
лучший! из вас — это быть отправленным на Дон. Итак: 
приказываю всему дивизиону, за исключением господ 
офицеров и тех юнкеров, которые сегодня ночью несли 
караулы, немедленно разойтись по домам! 

— А?! А?! Га, га, га! — прошелестело по всей громаде, 
и штыки в ней как-то осели. Замелькали растерянные 
лица, и как будто где-то в шеренгах мелькнуло несколько 
обрадованных глаз... 

Из офицерской группы выделился штабс-капитан 
Студзинский, как-то иссиня-бледноватый, косящий глаза­
ми, сделал несколько шагов по направлению к полковни­
ку Малышеву, затем оглянулся на офицеров. Мышлаев-
ский смотрел не на него, а все туда же, на усы 
полковника Малышева, причем вид у него был такой, 
словно он хочет, по своему обыкновению, выругаться 
скверными матерными словами. Карась нелепо подбоче­
нился и заморгал глазами. А в отдельной группочке 
молодых прапорщиков вдруг прошелестело неуместное 
разрушительное слово «арест»!.. 

— Что такое? Как? — где-то баском послышалось в 
шеренге среди юнкеров. 

— Арест!.. 
— Измена!! 
Студзинский неожиданно и вдохновенно глянул на 

светящийся шар над головой, вдруг скосил глаза на ручку 
кобуры и крикнул: 

— Эй, первый взвод! 
Передняя шеренга с краю сломалась, серые фигуры 

выделились из нее, и произошла странная суета. 
— Господин полковник! — совершенно сиплым голо­

сом сказал С т у д з и н с к и й . — Вы арестованы. 
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— Арестовать его!! — вдруг истерически звонко вы­
крикнул один из прапорщиков и двинулся к полковнику. 

— Постойте, господа! — крикнул медленно, но прочно 
соображающий Карась. 

Мышлаевский проворно выскочил из группы, ухватил 
экспансивного прапорщика за рукав шинели и отдернул 
его назад. 

— Пустите меня, господин поручик! — злобно дернув 
ртом, выкрикнул прапорщик. 

— Тише! — прокричал чрезвычайно уверенный голос 
господина полковника. Правда, и ртом он дергал не хуже 
самого прапорщика, правда, и лицо его пошло красными 
пятнами, но в глазах у него было уверенности больше, 
чем у всей офицерской группы. И все остановились. 

— Тише! — повторил п о л к о в н и к . — Приказываю вам 
стать на места и слушать! 

Воцарилось молчание, и у Мышлаевского резко насто­
рожился взор. Было похоже, что какая-то мысль уже 
проскочила в его голове, и он ждал уже от господина 
полковника вещей важных и еще более интересных, чем 
те, которые тот уже сообщил. 

— Да, д а , — заговорил полковник, дергая щ е к о й , — 
да... да... Хорош бы я был, если бы пошел в бой с таким 
составом, который мне послал господь бог. Очень был бы 
хорош! Но то, что простительно добровольцу-студенту, 
юноше-юнкеру, в крайнем случае, прапорщику, ни в коем 
случае не простительно вам, господин штабс-капитан! 

При этом полковник вонзил в Студзинского исключи­
тельной резкости взор. В глазах у господина полковника 
по адресу Студзинского прыгали искры настоящего раз­
дражения. Опять стала тишина. 

— Ну, так в о т - с , — продолжал п о л к о в н и к . — В жизнь 
свою не митинговал, а, видно, сейчас придется. Что ж, 
помитингуем! Ну, так вот-с: правда, ваша попытка аре­
стовать своего командира обличает в вас хороших патри­
отов, но она же показывает, что вы, э... офицеры — как бы 
выразиться? — неопытные! Коротко: времени у меня нет, 
и, уверяю в а с , — зловеще и значительно подчеркнул пол­
к о в н и к , — и у вас тоже. Вопрос: кого желаете защищать? 

Молчание. 
— Кого желаете защищать, я спрашиваю? — грозно 

повторил полковник. 
Мышлаевский с искрами огромного и теплого интере­

са выдвинулся из группы, козырнул и молвил: 
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— Гетмана обязаны защищать, господин полковник. 
Глаза его светло и смело глядели на полковника. 
— Гетмана? — переспросил п о л к о в н и к . — Отлично-с. 

Дивизион, смирно! — вдруг рявкнул он так, что дивизион 
инстинктивно д р о г н у л . — Слушать!! Гетман сегодня около 
четырех часов утра, позорно бросив нас всех на произвол 
судьбы, бежал! Бежал, как последняя каналья и трус! 
Сегодня же, через час после гетмана, бежал туда же, куда 
и гетман, то есть в германский поезд, командующий 
нашей армией генерал от кавалерии Белоруков. Не 
позже чем через несколько часов мы будем свидетелями 
катастрофы, когда обманутые и втянутые в авантюру 
люди вроде вас будут перебиты, как собаки. Слушайте: у 
Петлюры на подступах к городу свыше чем стотысячная 
армия, и завтрашний день... да что я говорю, не завтраш­
ний, а с е г о д н я ш н и й , — полковник указал рукой на окно, 
где уже начинал синеть покров над г о р о д о м , — 
разрозненные, разбитые части несчастных офицеров и 
юнкеров, брошенные штабными мерзавцами и этими 
двумя прохвостами, которых следовало бы повесить, 
встретятся с прекрасно вооруженными и превышающими 
их в двадцать раз численностью войсками Петлюры... 
Слушайте, дети мои! — вдруг сорвавшимся голосом крик­
нул полковник Малышев, по возрасту годившийся никак 
не в отцы, а лишь в старшие братья всем стоящим под 
ш т ы к а м и . — Слушайте! Я, кадровый офицер, вынесший 
войну с германцами, чему свидетель штабс-капитан Студ-
зинский, на свою совесть беру и ответственность, все!! 
все!! Вас предупреждаю! Вас посылаю домой! Понятно? — 
прокричал он. 

— Да... а... г а , — ответила масса, и штыки ее закача­
лись. И затем громко и судорожно заплакал во второй 
шеренге какой-то юнкер. 

Штабс-капитан Студзинский совершенно неожиданно 
для всего дивизиона, а вероятно, и для самого себя, 
странным, не офицерским, жестом ткнул руками в перчат­
ках в глаза, причем дивизионный список упал на пол, и 
заплакал. 

Тогда, заразившись от него, зарыдали еще многие 
юнкера, шеренги сразу развалились, и голос Радамеса-
Мышлаевского, покрывая нестройный гвалт, рявкнул 
трубачу: 

— Юнкер Павловский! Бейте отбой!! 
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— Господин полковник, разрешите поджечь здание 
гимназии? — светло глядя на полковника, сказал Мышла-
евский. 

— Не р а з р е ш а ю , — вежливо и спокойно ответил ему 
Малышев. 

— Господин п о л к о в н и к , — задушевно сказал Мышлаев-
с к и й , — Петлюре достанется цейхгауз, орудия и г л а в н о е , — 
Мышлаевский указал рукою в дверь, где в вестибюле над 
пролетом виднелась голова Александра. 

— Д о с т а н е т с я , — вежливо подтвердил полковник. 
— Но как же, господин полковник?.. 
Малышев повернулся к Мышлаевскому, глядя на него 

внимательно, сказал следующее: 
— Господин поручик, Петлюре через три часа доста­

нутся сотни живых жизней, и единственно, о чем я 
жалею, что я ценой своей жизни и даже вашей, еще более 
дорогой, конечно, их гибели приостановить не могу. О 
портретах, пушках и винтовках попрошу вас более со 
мною не говорить. 

— Господин п о л к о в н и к , — сказал Студзинский, остано­
вившись перед М а л ы ш е в ы м , — от моего лица и от лица 
офицеров, которых я толкнул на безобразную выходку, 
прошу вас принять наши извинения. 

— П р и н и м а ю , — вежливо ответил полковник. 

Когда над Городом начал расходиться утренний туман, 
тупорылые мортиры стояли у Александровского плаца 
без замков, винтовки и пулеметы, развинченные и разло­
манные, были разбросаны в тайниках чердака. В снегу, в 
ямах и в тайниках подвалов были разбросаны груды 
патронов, и шары больше не источали света в зале и 
коридорах. Белый щит с выключателями разломали шты­
ками юнкера под командой Мышлаевского. 

В окнах было совершенно сине. И в синеве на 
площадке оставались двое, уходящие п о с л е д н и м и , — 
Мышлаевский и Карась. 

— Предупредил ли Алексея командир? — озабоченно 
спросил Мышлаевский Карася. 
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— Конечно, командир предупредил, ты ж видишь, что 
он не явился? — ответил Карась. 

— К Турбиным не попадем сегодня днем? 
— Нет уж, днем нельзя, придется закапывать... то да 

се. Едем к себе на квартиру. 
В окнах было сине, а на дворе уже беловато, и вставал 

и расходился туман. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

8 

Да, был виден туман. Игольчатый мороз, косматые 
лапы, безлунный, темный, а потом предрассветный снег, 
за Городом в далях маковки синих, усеянных сусальными 
звездами церквей и не потухающий до рассвета, приходя­
щего с московского берега Днепра, в бездонной высоте 
над городом Владимирский крест. 

К утру он потух. И потухли огни над землей. Но день 
особенно не разгорался, обещал быть серым, с непрони­
цаемой завесой не очень высоко над Украиной. 

Полковник Козырь-Лешко проснулся в пятнадцати 
верстах от Города именно на рассвете, когда кисленький 
парный светик пролез в подслеповатое оконце хаты в 
деревне Попелюхе. Пробуждение Козыря совпало со 
словом: 

— Диспозиция. 
Первоначально ему показалось, что он увидел его в 

очень теплом сне и даже хотел отстранить рукой, как 
холодное слово. Но слово распухло, влезло в хату вместе 
с отвратительными красными прыщами на лице ординар­
ца и смятым конвертом. Из сумки со слюдой и сеткой 
Козырь вытащил под оконцем карту, нашел на ней 
деревню Борхуны, за Борхунами нашел Белый Гай, 
проверил ногтем рогулю дорог, усеянную, словно мухами, 
точками кустарников по бокам, а затем и огромное 
черное пятно — Город. Воняло махоркой от владельца 
красных прыщей, полагавшего, что курить можно и при 
Козыре и от этого война ничуть не пострадает, и 
крепким второсортным табаком, который курил сам 
Козырь. 
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Козырю сию минуту предстояло воевать. Он отнесся к 
этому бодро, широко зевнул и забренчал сложной сбруей, 
перекидывая ремни через плечи. Спал он в шинели эту 
ночь, даже не снимая шпор. Баба завертелась с кринкой 
молока. Никогда Козырь молока не пил и сейчас не стал. 
Откуда-то приползли ребята. И один из них, самый 
маленький, полз по лавке совершенно голым задом, 
подбираясь к Козыреву маузеру. И не добрался, потому 
что Козырь маузер пристроил на себя. 

Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сельским 
учителем. В четырнадцатом году попал на войну в 
драгунский полк и к 1917 году был произведен в офице­
ры. А рассвет четырнадцатого декабря восемнадцатого 
года под оконцем застал Козыря полковником петлюров­
ской армии, и никто в мире (и менее всего сам Козырь) 
не мог бы сказать, как это случилось. А произошло это 
потому, что война для него, Козыря, была призванием, а 
учительство лишь долгой и крупной ошибкой. Так, 
впрочем, чаще всего и бывает в нашей жизни. Целых лет 
двадцать человек занимается каким-нибудь делом, напри­
мер, читает римское право, а на двадцать первом — вдруг 
оказывается, что римское право ни при чем, что он даже 
не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий 
садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, надо 
полагать, от несовершенства нашего социального строя, 
при котором люди сплошь и рядом попадают на свое 
место только к концу жизни. Козырь попал к сорока пяти 
годам. А до тех пор был плохим учителем, жестоким и 
скучным. 

— А нуте, скажить хлопцам, щоб выбирались с хат, 
тай по к о н я м , — произнес Козырь и перетянул хрустнув­
ший ремень на животе. 

Курились белые хатки в деревне Попелюхе, и выез­
жал строй полковника Козыря сабелюк на четыреста. В 
рядах над строем курилась махорка, и нервно ходил под 
Козырем гнедой пятивершковый жеребец. Скрипели 
дровни обоза, на полверсты тянулись за полком. Полк 
качался в седлах, и тотчас же за Попелюхой развернулся 
в голове конной колонны двухцветный прапор — плат 
голубой, плат желтый, на древке. 

Козырь чаю не терпел и всему на свете предпочитал 
утром глоток водки. Царскую водку любил. Не было ее 
четыре года, а при гетманщине появилась на всей 
Украине. Прошла водка из серой баклажки по жилам 
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Козыря веселым пламенем. Прошла водка и по рядам из 
манерок, взятых еще со склада в Белой Церкви, и лишь 
прошла, ударила в голове колонны трехрядная итальянка 
и запел фальцет: 

Гай, за гаем, гаем, 
Гаем зелененьким... 

А в пятом ряду рванули басы: 

Там орала дивчиненька 
Воликом черненьким... 
Орала... орала, 
Не вмила гукаты. 
Тай наняла козаченька 
На скрипочке граты. 

— Фью... ах! Ах, тах, т а х ! . . — засвистал и защелкал 
веселым соловьем всадник у прапора. Закачались пики, и 
тряслись черные шлыки гробового цвета с позументом и 
гробовыми кистями. Хрустел снег под тысячью кованых 
копыт. Ударил радостный торбан. 

— Так его! Не журись, х л о п ц ы , — одобрительно сказал 
Козырь. И завился винтом соловей по снежным украин­
ским полям. 

Прошли Белый Гай, раздернулась завеса тумана, и по 
всем дорогам зачернело, зашевелилось, захрустело. У Гая 
на скрещении дорог пропустили вперед себя тысячи с 
полторы людей в рядах пехоты. Были эти люди одеты в 
передних шеренгах в синие одинакие жупаны добротного 
германского сукна, были тоньше лицами, подвижнее, 
умело несли винтовки — галичане. А в задних рядах шли 
одетые в длинные до пят больничные халаты, подпоясан­
ные желтыми сыромятными ремнями. И на головах у всех 
колыхались германские разлапанные шлемы поверх па­
пах. Кованые боты уминали снег. 

От силы начали чернеть белые пути к Городу. 
— Слава! — кричала проходящая пехота желто-

блакитному прапору. 
— Слава! — гукал Гай перелесками. 
«Славе» ответили пушки позади и на левой руке. 

Командир корпуса облоги, полковник Торопец, еще в 
ночь послал две батареи к Городскому лесу. Пушки стали 
полукругом в снежном море и с рассветом начали 
обстрел. Шестидюймовые волнами грохота разбудили 
снежные корабельные сосны. По громадному селению 
Пуще-Водице два раза прошло по удару, от которых в 
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четырех просеках в домах, сидящих в снегу, враз вылете­
ли все стекла. Несколько сосен развернуло в щепы и дало 
многосаженные фонтаны снегу. Но затем в Пуще смолкли 
звуки. Лес стал, как в полусне, и только потревоженные 
белки шлялись, шурша лапками, по столетним стволам. 
Две батареи после этого снялись из-под Пущи и пошли 
на правый фланг. Они пересекли необъятные пахотные 
земли, лесистое Урочище, повернули по узкой дороге, 
дошли до разветвления и там развернулись уже в виду 
Города. С раннего утра на Подгородней, на Савской, в 
предместье Города, Куреневке, стали рваться высокие 
шрапнели. 

В низком снежном небе било погремушками, словно 
кто-то играл. Там жители домишек уже с утра сидели в 
погребах, и в утренних сумерках было видно, как 
иззябшие цепи юнкеров переходили куда-то ближе к 
сердцевине Города. Впрочем, пушки вскоре стихли и 
сменились веселой тарахтящей стрельбой где-то на окра­
ине на севере. Затем и она утихла. 

Поезд командира корпуса облоги Торопца стоял на 
разъезде верстах в пяти от занесенного снегом и оглу­
шенного буханьем и перекатами мертвенного поселка 
Святошино, в громадных лесах. Всю ночь в шести 
вагонах не гасло электричество, всю ночь звенел телефон 
на разъезде и пищали полевые телефоны в измызганном 
салоне полковника Торопца. Когда же снежный день 
совсем осветил местность, пушки прогремели впереди по 
линии железной дороги, ведущей из Святошина на 
Пост-Волынский, и птички запели в желтых ящиках, и 
худой, нервный Торопец сказал своему адъютанту Худя-
ковскому: 

— Взялы Святошино. Запропонуйте, будьте ласковы, 
пане адъютант, нехай потяг передадут на Святошино. 

Поезд Торопца медленно пошел между стенами стро­
евого зимнего леса и стал близ скрещенья железнодорож­
ной линии с огромным шоссе, стрелой вонзающимся в 
Город. И тут, в салоне, полковник Торопец стал выпол­
нять свой план, разработанный им в две бессонные ночи 
в этом самом клоповом салоне № 4173. 

Город вставал в тумане, обложенный со всех сторон. 
На севере от Городского леса и пахотных земель, на 
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западе от взятого Святошина, на юго-западе от злосча­
стного Поста-Волынского, на юге за рощами, кладбища­
ми, выгонами и стрельбищем, опоясанными железной 
дорогой, повсюду по тропам и путям и безудержно 
просто по снежным равнинам чернела и ползла и 
позвякивала конница, скрипели тягостные пушки, и шла 
и увязала в снегу истомившаяся за месяц облоги пехота 
Петлюриной армии. 

В вагон-салоне с зашарканным суконным полом поми­
нутно пели тихие нежные петушки, и телефонисты 
Франько и Гарась, не спавшие целую ночь, начинали 
дуреть. 

— Ти-у... пи-у... слухаю! пи-у... ти-у... 
План Торопца был хитер, хитер был чернобровый, 

бритый, нервный полковник Торопец. Недаром послал 
он две батареи под Городской лес, недаром грохотал в 
морозном воздухе и разбил трамвайную линию на лохма­
тую Пуще-Водицу. Недаром надвинул потом пулеметы со 
стороны пахотных земель, приближая их к левому флан­
гу. Хотел Торопец ввести в заблуждение защитников 
Города, что он, Торопец, будет брать Город с его, 
Торопца, левого фланга (с севера), с предместья Куренев-
ки, с тем, чтобы оттянуть туда городскую армию, а самому 
ударить в Город в лоб, прямо от Святошина по Брест-
Литовскому шоссе, и, кроме того, с крайнего правого 
фланга, с юга, со стороны села Демиевки. 

Вот в исполнение плана Торопца — двигались части 
Петлюрина войска по дорогам с левого фланга на правый 
и шел под свист и гармонику со старшинами в голове 
черношлычный полк Козыря-Лешко. 

— Слава! — перелесками гукал Г а й . — Слава! 
Подошли, оставили Гай в стороне и, уже пересекши 

железнодорожное полотно по бревенчатому мосту, увиде­
ли Город. Он был еще теплый со сна, и над ним курился 
не то туман, не то дым. Приподнявшись на стременах, 
смотрел в цейссовские стекла Козырь туда, где громозди­
лись кровли многоэтажных домов и купола собора старой 
Софии. 

На правой руке у Козыря уже шел бой. Верстах в 
двух медно бухали пушки и стрекотали пулеметы. Там 
Петлюрина пехота цепочками перебегала к Посту-
Волынскому и цепочками же отваливала от Поста, в 
достаточной мере ошеломленная густым огнем, жидень­
кая и разношерстная белогвардейская пехота... 
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Город. Низкое густое небо. Угол. Домишки на окра­
ине, редкие шинели. 

— Сейчас передавали, что будто с Петлюрой заключе­
но соглашение — выпустить все русские части с оружием 
на Дон к Деникину... 

— Ну? 
Пушки... Пушки... бух... бу-бу-бу... 
А вот завыл пулемет. 
Отчаяние и недоумение в юнкерском голосе: 
— Но, позволь, ведь тогда же нужно прекратить 

сопротивление?.. 
Тоска в юнкерском голосе: 
— А черт их знает! 

Полковника Щеткина уже с утра не было в штабе, и 
не было по той простой причине, что штаба этого более 
не существовало. Еще в ночь под четырнадцатое число 
штаб Щеткина отъехал назад, на вокзал Города-I, и эту 
ночь провел в гостинице «Роза Стамбула», у самого 
телеграфа. Там ночью у Щеткина изредка пела телефон­
ная птица, но к утру она затихла. А утром двое 
адъютантов полковника Щеткина бесследно исчезли. 
Через час после этого и сам Щеткин, порывшись зачем-
то в ящиках с бумагами и что-то порвав в клочья, вы­
шел из заплеванной «Розы», но уже не в серой ши­
нели с погонами, а в штатском мохнатом пальто и в 
шляпе пирожком. Откуда они взялись — никому не из­
вестно. 

Взяв в квартале расстояния от «Розы» извозчика, 
штатский Щеткин уехал в Липки, прибыл в тесную, 
хорошо обставленную квартиру с мебелью, позвонил, 
поцеловался с полной золотистой блондинкой и ушел с 
нею в затаенную спальню. Прошептав прямо в округлив­
шиеся от ужаса глаза блондинки слова: 

— Все кончено! О, как я и з м у ч е н . . . — полковник 
Щеткин удалился в альков и там уснул после чашки 
черного кофе, изготовленного руками золотистой блон­
динки. 
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Ничего этого не знали юнкера первой дружины. А 
жаль! Если бы знали, то, может быть, осенило бы их 
вдохновение и, вместо того чтобы вертеться под шрап­
нельным небом у Поста-Волынского, отправились бы они 
в уютную квартиру в Липках, извлекли бы оттуда 
сонного полковника Щеткина и, выведя, повесили бы его 
на фонаре, как раз напротив квартирки с золотистою 
особой. 

Хорошо бы было это сделать, но они не сделали, 
потому что ничего не знали и не понимали. 

Да и никто ничего не понимал в Городе, и в будущем, 
вероятно, не скоро поймут. В самом деле: в Городе 
железные, хотя, правда, уже немножко подточенные 
немцы, в Городе усостриженный тонкий Лиса Патрикеев-
на гетман (о ранении в шею таинственного майора фон 
Шратта знали утром очень немногие), в Городе его 
сиятельство князь Белоруков, в Городе генерал Картузов, 
формирующий дружины для защиты матери городов 
русских, в Городе как-никак и звенят и поют телефоны 
штабов (никто еще не знал, что они с утра уже начали 
разбегаться), в Городе густопогонно. В Городе ярость при 
слове «Петлюра» и еще в сегодняшнем же номере газеты 
«Вести» смеются над ним блудливые петербургские жур­
налисты, в Городе ходят кадеты, а там, у Караваевских 
дач, уже свищет соловьем разноцветная шлычная конни­
ца и заходят с левого фланга на правый облегченною 
рысью лихие гайдамаки. Если они свищут в пяти верстах, 
то, спрашивается, на что надеется гетман? Ведь по его 
душу свищут! Ох, свищут... Может быть, немцы за него 
заступятся? Но тогда почему же тумбы-немцы равнодуш­
но улыбаются в свои стриженые немцевы усы на станции 
Фастов, когда мимо них эшелон за эшелоном к Городу 
проходят Петлюрины части? Может быть, с Петлюрой 
соглашение, чтобы мирно впустить его в Город? Но тогда 
какого черта белые офицерские пушки стреляют в 
Петлюру? 

Нет, никто не поймет, что происходило в Городе днем 
четырнадцатого декабря. 

Звенели штабные телефоны, но, правда, все реже, и 
реже, и реже... 
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Реже! 
Реже! 
Дрррр!. . 

— Тиу... 
— Что у вас делается? 
— Тиу... 
— Пошлите патроны полковнику... 
— Степанову... 
— Иванову. 

— Антонову! 
— Стратонову!.. 

— На Дон... На Дон бы, братцы... что-то ни черта у 
нас не выходит. 

— Ти-у... 
— А, к матери штабную сволочь! 
— На Дон!.. 
Все реже и реже, а к полудню уже совсем редко. 
Кругом Города, то здесь, то там, закипит грохот, 

потом прервется... Но Город еще в полдень жил, несмот­
ря на грохот, жизнью, похожей на обычную. Магазины 
были открыты и торговали. По тротуарам бегала масса 
прохожих, хлопали двери, и ходил, позвякивая, трамвай. 

И вот в полдень с Печерска завел музыку веселый пу­
лемет. Печерские холмы отразили дробный грохот, и он 
полетел в центр Города. Позвольте, это уже совсем близ­
ко!.. В чем дело? Прохожие останавливались и начали 
нюхать воздух. И кой-где на тротуарах сразу поредело. 

Что? Кто? 
— Арррррррррррррррррр-па-па-па-па-па! Па! Па! 

Па! рррррррррррррррррррр!! 
— Кто? 
— Як кто? Шо ж вы, добродию, не знаете? Це 

полковник Болботун. 

Да-с, вот тебе и взбунтовался против Петлюры! 
Полковник Болботун, наскучив исполнением трудной 

генерально-штабной думы полковника Торопца, решил 
несколько ускорить события. Померзли Болботуновы 
всадники за кладбищем на самом юге, где рукой уже было 
подать до мудрого снежного Днепра. Померз и сам 
Болботун. И вот поднял Болботун вверх стек, и тронулся 
его конный полк справа по три, растянулся по дороге и 
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подошел к полотну, тесно опоясывающему предместье 
Города. Никто тут полковника Болботуна не встречал. 
Взвыли шесть Болботуновых пулеметов так, что пошел 
раскат по всему урочищу Нижняя Теличка. В один миг 
Болботун перерезал линию железной дороги и остановил 
пассажирский поезд, который только прошел стрелу 
железнодорожного моста и привез в Город свежую 
порцию москвичей и петербуржцев со сдобными бабами 
и лохматыми собачками. Поезд совершенно ошалел, но 
Болботуну некогда было возиться с собачками в этот 
момент. Тревожные составы товарных порожняков с 
Города-II, Товарного, пошли на Город-I, Пассажирский, 
засвистали маневровые паровозы, а Болботуновы пули 
устроили неожиданный град на крышах домишек на 
Святотроицкой улице. И вошел в Город, и пошел, пошел 
по улице Болботун, и шел беспрепятственно до самого 
военного училища, во все переулки высылая конные 
разведки. И напоролся Болботун именно только у Нико­
лаевского облупленного колонного училища. Здесь Бол-
ботуна встретил пулемет и жидкий огонь пачками какой-
то цепи. В головном взводе Болботуна в первой сотне 
убило казака Буценко, пятерых ранило и двум лошадям 
перебило ноги. Болботун несколько задержался. Показа­
лось ему почему-то, что невесть какие силы стоят против 
него. А на самом деле салютовали полковнику в синем 
шлыке тридцать человек юнкеров и четыре офицера с 
одним пулеметом. 

Шеренги Болботуна по команде спешились, залегли, 
прикрылись и начали перестрелку с юнкерами. Печерск 
наполнился грохотом, эхо заколотило по стенам, и в 
районе Миллионной улицы закипело, как в чайнике. 

И тотчас Болботуновы поступки получили отражение 
в Городе: начали бухать железные шторы на Елисаветин-
ской, Виноградной и Левашовской улицах. Веселые мага­
зины ослепли. Сразу опустели тротуары и сделались не­
приютно-гулкими. Дворники проворно закрыли ворота. 

И в центре Города получилось отражение: стали 
потухать петухи в штабных телефонах. 

Пищат с батареи в штаб дивизиона. Что за чертовщи­
на, не отвечают! Пищат в уши из дружины в штаб 
командующего, чего-то добиваются. А голос в ответ 
бормочет какую-то чепуху. 

— Ваши офицеры в погонах? 
— А, что такое? 
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— Ти-у... 
— Ти-у... 
— Выслать немедленно отряд на Печерск! 
— А, что такое? 
— Ти-у... 
По улицам поползло: Болботун, Болботун, Болботун, 

Болботун... 
Откуда узнали, что это именно Болботун, а не 

кто-нибудь другой? Неизвестно, но узнали. Может быть, 
вот почему: с полудня среди пешеходов и зевак обычного 
городского типа появились уже какие-то в пальто с 
барашковыми воротниками. Ходили, шныряли. Усы у них 
вниз, червячками, как на картинке Лебидя-Юрчика. 
Юнкеров, кадетов, золотопогонных офицеров провожали 
взглядами долгими и липкими. Шептали: 

— Це Бовботун в мисце прийшов. 
И шептали это без всякой горечи. Напротив, в глазах 

их читалось явственное — «Слава!». 
— Сла-ва-ва-вав-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва... — хол­

мы Печерска. 
Поехала околесина на дрожках: 
— Болботун — великий князь Михаил Александрович. 
— Наоборот: Болботун — великий князь Николай Ни­

колаевич. 
— Болботун — просто Болботун. 
— Будет еврейский погром. 
— Наоборот: они с красными бантами. 
— Бегите-ка лучше домой. 
— Болботун против Петлюры. 
— Наоборот: он за большевиков. 
— Совсем наоборот: он за царя, только без офицеров. 
— Гетман бежал? 
— Неужели? Неужели? Неужели? Неужели? Неуже­

ли? Неужели? 
— Ти-у. Ти-у. Ти-у. 

Разведка Болботуна с сотником Галаньбой во главе 
пошла по Миллионной улице, и не было ни одной души 
на Миллионной улице. И тут, представьте себе, открылся 
подъезд и выбежал навстречу пятерым конным хвостатым 
гайдамакам не кто иной, как знаменитый подрядчик Яков 
Григорьевич Фельдман. Сдурели вы, что ли, Яков Гри-
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горьевич, что вам понадобилось бегать, когда тут проис­
ходят такие дела? Да, вид у Якова Григорьевича был 
такой, как будто он сдурел. Котиковый пирожок сидел у 
него на самом затылке, и пальто нараспашку. И глаза 
блуждающие. 

Было от чего сдуреть Якову Григорьевичу Фельдману. 
Как только заклокотало у военного училища, из светлой 
спаленки жены Якова Григорьевича раздался стон. Он 
повторился и замер. 

— О й , — ответил стону Яков Григорьевич, глянул в 
окно и убедился, что в окне очень нехорошо. Кругом 
грохот и пустота. 

А стон разросся и, как ножом, резнул сердце Якова 
Григорьевича. Сутулая старушка, мамаша Якова Григорь­
евича, вынырнула из спальни и крикнула: 

— Яша! Ты знаешь? Уже! 
И рвался мыслями Яков Григорьевич к одной цели — 

на самом углу Миллионной улицы у пустыря, где на 
угловом домике уютно висела ржавая с золотом вывеска: 

Повивальная бабка Е. Т. Шадурская. 

На Миллионной довольно-таки опасно, хоть она и 
поперечная, а бьют вдоль с Печерской площади к 
Киевскому спуску. 

Лишь бы проскочить. Лишь бы... Пирожок на затыл­
ке, в глазах ужас, и лепится под стенками Яков Григорь­
евич Фельдман. 

— Стый! Ты куды? 
Галаньба перегнулся с седла. Фельдман стал темный 

лицом, глаза его запрыгали. В глазах запрыгали зеленые 
галунные хвосты гайдамаков. 

— Я, панове, мирный житель. Жинка родит. Мне до 
бабки треба. 

— До бабки? А чему ж це ты под стеной ховаешься? 
а? ж-жидюга?.. 

— Я, панове... 
Нагайка змеей прошла по котиковому воротнику и по 

шее. Адова боль. Взвизгнул Фельдман. Стал не темным, а 
белым, и померещилось между хвостами лицо жены. 

— Посвидченя! 
Фельдман вытащил бумажник с документами, развер­

нул, взял первый листик и вдруг затрясся, тут только 
вспомнил... ах, боже мой, боже мой! Что ж он наделал? 
Что вы, Яков Григорьевич, вытащили? Да разве вспо-
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мнишь такую мелочь, выбегая из дому, когда из спальни 
жены раздастся первый стон? О, горе Фельдману! Галаньба 
мгновенно овладел документом. Всего-то тоненький ли­
стик с печатью, а в этом листике Фельдмана смерть. 

«Предъявителю сего господину Фельдману Якову Григорьевичу 
разрешается свободный выезд и въезд из Города по делам снабжения 
броневых частей гарнизона Города, а равно и хождение по городу после 
12 час. ночи. 

Начснабжения — генерал-майор Илларионов. 
Адъютант — поручик Лещинский» 

Поставлял Фельдман генералу Картузову сало и вазе­
лин-полусмазку для орудий. 

Боже, сотвори чудо! 
— Пан сотник, це не тот документ!.. Позвольте... 
— Нет, т о т , — дьявольски усмехнувшись, молвил Га-

л а н ь б а , — не журись, сами грамотны, прочитаем. 
Боже! Сотвори чудо! Одиннадцать тысяч карбован­

цев... Все берите. Но только дайте жизнь! Дай! Шма-
исроэль! 

Не дал. 
Хорошо и то, что Фельдман умер легкой смертью. 

Некогда было сотнику Галаньбе. Поэтому он просто 
отмахнул шашкой Фельдману по голове. 

9 

Полковник Болботун, потеряв семерых казаков убиты­
ми и девять ранеными и семерых лошадей, прошел 
полверсты от Печерской площади до Резниковской улицы 
и там вновь остановился. Тут к отступающей юнкерской 
цепи подошло подкрепление. В нем был один броневик. 
Серая неуклюжая черепаха с башнями приползла по 
Московской улице и три раза прокатила по Печерску 
удар с хвостом кометы, напоминающим шум сухих листь­
ев (три дюйма). Болботун мигом спешился, коноводы 
увели в переулок лошадей, полк Болботуна разлегся 
цепями, немножко осев назад к Печерской площади, и 
началась вялая дуэль. Черепаха запирала Московскую 
улицу и изредка грохотала. 

Звукам отвечала жидкая трескотня пачками из устья 
Суворовской улицы. Там в снегу лежала цепь, отваливша­
яся с Печерской под огнем Болботуна, и ее подкрепле­
ние, которое получилось таким образом: 
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— Др-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-
— Первая дружина? 
— Да, слушаю. 
— Немедленно две офицерских роты дайте на 

Печерск. 
— Слушаюсь. Дррррр.. . Ти... Ти... ти... ти... 
И пришло на Печерск: четырнадцать офицеров, три 

юнкера, один студент, один кадет и один актер из театра 
миниатюр. 

Увы. Одной жидкой цепи, конечно, недостаточно. 
Даже и при подкреплении одной черепахой. Черепах-то 
должно было подойти целых четыре. И уверенно можно 
сказать, что, подойди они, полковник Болботун вынужден 
был бы удалиться с Печерска. Но они не подошли. 

Случилось это потому, что в броневой дивизион 
гетмана, состоящий из четырех превосходных машин, 
попал в качестве командира второй машины не кто иной, 
как знаменитый прапорщик, лично получивший в мае 
1917 года из рук Александра Федоровича Керенского 
Георгиевский крест, Михаил Семенович Шполянский. 

Михаил Семенович был черный и бритый, с бархатны­
ми баками, чрезвычайно похожий на Евгения Онегина. 
Всему Городу Михаил Семенович стал известен немедлен­
но по приезде своем из города Санкт-Петербурга. Миха­
ил Семенович прославился как превосходный чтец в 
клубе «Прах» своих собственных стихов «Капли Сатурна» 
и как отличнейший организатор поэтов и председатель 
городского поэтического ордена «Магнитный Триолет». 
Кроме того, Михаил Семеныч не имел себе равных как 
оратор, кроме того, управлял машинами как военными, 
так и типа гражданского, кроме того, содержал балерину 
оперного театра Мусю Форд и еще одну даму, имени 
которой Михаил Семенович, как джентльмен, никому не 
открывал, имел очень много денег и щедро раздавал их 
взаймы членам «Магнитного Триолета»; 

пил белое вино, 
играл в железку, 
купил картину «Купающаяся венецианка», 
ночью жил на Крещатике, 
утром в кафе «Бильбокэ», 
днем — в своем уютном номере лучшей гостиницы 

«Континенталь», вечером — в «Прахе», 
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на рассвете писал научный труд «Интуитивное у 
Гоголя». 

Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем ему 
следовало бы, именно из-за того, что Михаил Семенович 
второго декабря 1918 года вечером в «Прахе» заявил 
Степанову, Шейеру, Слоных и Черемшину (головка «Маг­
нитного Триолета») следующее: 

— Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, 
кроме того, еще и погромщик. Самое главное, впрочем, 
не в этом. Мне стало скучно, потому что я давно не 
бросал бомб. 

По окончании в «Прахе» ужина, за который уплатил 
Михаил Семенович, его, Михаила Семеныча, одетого в 
дорогую шубу с бобровым воротником и цилиндр, про­
вожал весь «Магнитный Триолет» и пятый — некий 
пьяненький в пальто с козьим мехом. О нем Шполянско-
му было известно немного: во-первых, что он болен 
сифилисом, во-вторых, что он написал богоборческие 
стихи, которые Михаил Семенович, имеющий большие ли­
тературные связи, пристроил в один из московских сбор­
ников, и, в-третьих, что он — Русаков, сын библиотекаря. 

Человек с сифилисом плакал на свой козий мех под 
электрическим фонарем Крещатика и, впиваясь в бобро­
вые манжеты Шполянского, говорил: 

— Шполянский, ты самый сильный из всех в этом 
городе, который гниет так же, как и я. Ты так хорош, что 
тебе можно простить даже твое жуткое сходство с 
Онегиным! Слушай, Шполянский... Это неприлично — 
походить на Онегина. Ты как-то слишком здоров... В тебе 
нет благородной червоточины, которая могла бы сделать 
тебя действительно выдающимся человеком наших дней... 
Вот я гнию, и горжусь этим... Ты слишком здоров, но ты 
силен, как винт, поэтому винтись туда!.. Винтись ввысь!.. 
Вот так... 

И сифилитик показал, как нужно это делать. Обхватив 
фонарь, он действительно винтился возле него, став 
каким-то образом длинным и тонким, как уж. Проходили 
проститутки мимо, в зеленых, красных, черных и белых 
шапочках, красивые, как куклы, и весело бормотали 
винту: 

— Занюхался, т-твою мать? 
Очень далеко стреляли пушки, и Михаил Семеныч 

действительно походил на Онегина под снегом, летящим 
в электрическом свете. 
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— Иди с п а т ь , — говорил он винту-сифилитику, немно­
го отворачивая лицо, чтоб тот не кашлянул на н е г о , — 
и д и . — Он толкал концами пальцев козье пальто в грудь. 
Черные лайковые перчатки касались вытертого шевиота, 
и глаза у толкаемого были совершенно стеклянными. 
Разошлись. Михаил Семенович подозвал извозчика, крик­
нул ему: «Мало-Провальная» , — и уехал, а козий мех, 
пошатываясь, пешком отправился к себе на Подол. 

В квартире библиотекаря, ночью, на Подоле, перед 
зеркалом, держа зажженную свечу в руке, стоял обнажен­
ный до пояса владелец козьего меха. Страх скакал в 
глазах у него, как черт, руки дрожали, и сифилитик 
говорил, и губы у него прыгали, как у ребенка. 

— Боже мой, боже мой, боже мой... Ужас, ужас, ужас... 
Ах, этот вечер! Я несчастлив. Ведь был же со мной и 
Шейер, и вот он здоров, он не заразился, потому что он 
счастливый человек. Может быть, пойти и убить эту са­
мую Лельку? Но какой смысл? Кто мне объяснит, какой 
смысл? О господи, господи... Мне двадцать четыре года, и я 
мог бы, мог бы... Пройдет пятнадцать лет, может быть, 
меньше, и вот разные зрачки, гнущиеся ноги, потом 
безумные идиотские речи, а потом — я гнилой, мокрый 
труп. 

Обнаженное до пояса худое тело отражалось в пыль­
ном трюмо, свеча нагорала в высоко поднятой руке, и на 
груди была видна нежная и тонкая звездная сыпь. Слезы 
неудержимо текли по щекам больного, и тело его тряс­
лось и колыхалось. 

— Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет сил, 
к чему тебе, мой бог, я буду лгать? К чему тебе я буду 
лгать, мое отражение? 

Он вынул из ящика маленького дамского письменного 
стола тонкую книгу, отпечатанную на сквернейшей серой 
бумаге. На обложке ее было напечатано красными 
буквами: 

ФАНТОМИСТЫ — 
ФУТУРИСТЫ 

С т и х и : 
М. Шполянского. 
Б. Фридмана. 
В. Шаркевича. 
И . Русакова. 
Москва, 1918 
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На странице тринадцатой раскрыл бедный больной 
книгу и увидал знакомые строки: 

Ив. Русаков 
БОГОВО ЛОГОВО 

Раскинут в небе 
Дымный лог. 
Как зверь, сосущий лапу, 
Великий сущий папа 
Медведь мохнатый 
Бог. 
В берлоге 
Логе 
Бейте бога. 
Звук алый 
Боговой битвы 
Встречаю матерной молитвой. 

— А х - а - а х , — стиснув зубы, болезненно застонал боль­
н о й . — А х , — повторил он в неизбывной муке. 

Он с искаженным лицом вдруг плюнул на страницу со 
стихотворением и бросил книгу на пол, потом опустился 
на колени и, крестясь мелкими дрожащими крестами, 
кланяясь и касаясь холодным лбом пыльного паркета, 
стал молиться, возводя глаза к черному безотрадному 
окну: 

— Господи, прости меня и помилуй за то, что я 
написал эти гнусные слова. Но зачем же ты так жесток? 
Зачем? Я знаю, что ты меня наказал. О, как страшно ты 
меня наказал! Посмотри, пожалуйста, на мою кожу. 
Клянусь тебе всем святым, всем дорогим на свете, 
памятью мамы-покойницы — я достаточно наказан. Я ве­
рю в тебя! Верю душой, телом, каждой нитью мозга. 
Верю и прибегаю только к тебе, потому что нигде на 
свете нет никого, кто бы мог мне помочь. У меня нет 
надежды ни на кого, кроме как на тебя. Прости меня и 
сделай так, чтобы лекарства мне помогли! Прости меня, 
что я решил, будто бы тебя нет: если бы тебя не было, я 
был бы сейчас жалкой паршивой собакой без надежды. 
Но я человек и силен только потому, что ты существуешь 
и во всякую минуту я могу обратиться к тебе с мольбой о 
помощи. И я верю, что ты услышишь мои мольбы, 
простишь меня и вылечишь. Излечи меня, о господи, 
забудь о той гнусности, которую я написал в припадке 
безумия, пьяный, под кокаином. Не дай мне сгнить, и я 
клянусь, что я вновь стану человеком. Укрепи мои силы, 
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избавь меня от кокаина, избавь от слабости духа и избавь 
меня от Михаила Семеновича Шполянского!.. 

Свеча наплывала, в комнате холодело, под утро кожа 
больного покрылась мелкими пупырышками и на душе у 
больного значительно полегчало. 

Михаил же Семенович Шполянский провел остаток 
ночи на Малой Провальной улице в большой комнате с 
низким потолком и старым портретом, на котором тускло 
глядели, тронутые временем, эполеты сороковых годов. 
Михаил Семенович, без пиджака, в одной белой зефир­
ной сорочке, поверх которой красовался черный с боль­
шим вырезом жилет, сидел на узенькой козетке и говорил 
женщине с бледным и матовым лицом такие слова: 

— Ну, Юлия, я окончательно решил и поступаю к 
этой сволочи — гетману в броневой дивизион. 

После этого женщина, кутающаяся в серый пуховый 
платок, истерзанная полчаса тому назад и смятая поцелу­
ями страстного Онегина, ответила так: 

— Я очень жалею, что никогда я не понимала и не 
могу понимать твоих планов. 

Михаил Семенович взял со столика перед козеткой 
стянутую в талии рюмочку душистого коньяку, хлебнул и 
молвил: 

— И не нужно. 

Через два дня после этого разговора Михаил Семеныч 
преобразился. Вместо цилиндра на нем оказалась фураж­
ка блином, с офицерской кокардой, вместо штатского 
платья — короткий полушубок до колен и на нем смятые 
защитные погоны. Руки в перчатках с раструбами, как у 
Марселя в «Гугенотах», ноги в гетрах. Весь Михаил 
Семенович с ног до головы был вымазан в машинном 
масле (даже лицо) и почему-то в саже. Один раз, и 
именно девятого декабря, две машины ходили в бой под 
Городом и, нужно сказать, успех имели чрезвычайный. 
Они проползли верст двадцать по шоссе, и после первых 
же их трехдюймовых ударов и пулеметного воя петлю­
ровские цепи бежали от них. Прапорщик Страшкевич, 
румяный энтузиаст и командир четвертой машины, клял-
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ся Михаилу Семеновичу, что все четыре машины, ежели 
бы их выпустить разом, одни могли бы отстоять Город. 
Разговор этот происходил девятого вечером, а одинна­
дцатого в группе Щура, Копылова и других (наводчики, 
два шофера и механик) Шполянский, дежурный по 
дивизиону, говорил в сумерки так: 

— Вы знаете, друзья, в сущности говоря, большой 
вопрос, правильно ли мы делаем, отстаивая этого гетма­
на. Мы представляем собой в его руках не что иное, как 
дорогую и опасную игрушку, при помощи которой он 
насаждает самую черную реакцию. Кто знает, быть 
может, столкновение Петлюры с гетманом исторически 
показано и из этого столкновения должна родиться 
третья историческая сила, и, возможно, единственно 
правильная. 

Слушатели обожали Михаила Семеныча за то же, за 
что его обожали в клубе « П р а х » , — за исключительное 
красноречие. 

— Какая же это сила? — спросил Копылов, пыхтя 
козьей ножкой. 

Умный коренастый блондин Щур хитро прищурился и 
подмигнул собеседникам куда-то на северо-восток. Группа 
еще немножко побеседовала и разошлась. Двенадцато­
го декабря вечером произошла в той же тесной компании 
вторая беседа с Михаилом Семеновичем за автомобиль­
ными сараями. Предмет этой беседы остался неизве­
стным, но зато хорошо известно, что накануне четырна­
дцатого декабря, когда в сараях дивизиона дежурили 
Щур, Копылов и курносый Петрухин, Михаил Семенович 
явился в сарай, имея при себе большой пакет в оберточ­
ной бумаге. Часовой Щур пропустил его в сарай, где 
тускло и красно горела мерзкая лампочка, а Копылов 
довольно фамильярно подмигнул на мешок и спросил: 

— Сахар? 
— У г у , — ответил Михаил Семенович. 
В сарае заходил фонарь возле машин, мелькая, как 

глаз, и озабоченный Михаил Семенович возился вместе с 
механиком, приготовляя их к завтрашнему выступлению. 

Причина: бумага у командира дивизиона капитана 
Плешко — «четырнадцатого декабря, в восемь часов утра, 
выступить на Печерск с четырьмя машинами». 

Совместные усилия Михаила Семеновича и механика 
к тому, чтобы приготовить машины к бою, дали какие-то 
странные результаты. Совершенно здоровые еще накану-
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не три машины (четвертая была в бою под командой 
Страшкевича) в утро четырнадцатого декабря не могли 
двинуться с места, словно их разбил паралич. Что с ними 
случилось, никто понять не мог. Какая-то дрянь осела в 
жиклерах, и сколько их ни продували шинными насоса­
ми, ничего не помогло. Утром возле трех машин в мутном 
рассвете была горестная суета с фонарями. Капитан 
Плешко был бледен, оглядывался, как волк, и требовал 
механика. Тут-то и начались катастрофы. Механик исчез. 
Выяснилось, что адрес его в дивизионе, вопреки всем 
правилам, совершенно неизвестен. Прошел слух, что 
механик внезапно заболел сыпным тифом. Это было в 
восемь часов, а в восемь часов тридцать минут капитана 
Плешко постиг второй удар. Прапорщик Шполянский, 
уехавший в четыре часа ночи после возни с машинами на 
Печерск на мотоциклетке, управляемой Щуром, не вер­
нулся. Возвратился один Щур и рассказал горестную 
историю. Мотоциклетка заехала в Верхнюю Теличку, и 
тщетно Щур отговаривал прапорщика Шполянского от 
безрассудных поступков. Означенный Шполянский, изве­
стный всему дивизиону своей исключительной храбро­
стью, оставив Щура и взяв карабин и ручную гранату, 
отправился один во тьму на разведку к железнодорожно­
му полотну. Щур слышал выстрелы. Щур совершенно 
уверен, что передовой разъезд противника, заскочивший 
в Теличку, встретил Шполянского и, конечно, убил его в 
неравном бою. Щур ждал прапорщика два часа, хотя тот 
приказал ждать его всего лишь один час, а после этого 
вернуться в дивизион, дабы не подвергать опасности себя 
и казенную мотоциклетку № 8175. 

Капитан Плешко стал еще бледнее после рассказа 
Щура. Птички в телефоне из штаба гетмана и генерала 
Картузова вперебой пели и требовали выхода машин. В 
девять часов вернулся на четвертой машине с позиций 
румяный энтузиаст Страшкевич, и часть его румянца 
передалась на щеки командиру дивизиона. Энтузиаст 
повел машину на Печерск, и она, как уже было сказано, 
заперла Суворовскую улицу. 

В десять часов утра бледность Плешко стала неизмен­
ной. Бесследно исчезли два наводчика, два шофера и 
один пулеметчик. Все попытки двинуть машины остались 
без результата. Не вернулся с позиции Щур, ушедший по 
приказанию капитана Плешко на мотоциклетке. Не вер­
нулась, само собою понятно, и мотоциклетка, потому что 

294 



не может же она сама вернуться! Птички в телефонах 
начали угрожать. Чем больше рассветал день, тем больше 
чудес происходило в дивизионе. Исчезли артиллеристы 
Дуван и Мальцев и еще парочка пулеметчиков. Машины 
приобрели какой-то загадочный и заброшенный вид, 
возле них валялись гайки, ключи и какие-то ведра. 

А в полдень, в полдень исчез сам командир дивизиона 
капитан Плешко. 

10 

Странные перетасовки, переброски, то стихийно бое­
вые, то связанные с приездом ординарцев и писком 
штабных ящиков, трое суток водили часть полковника 
Най-Турса по снежным сугробам и завалам под Городом, 
на протяжении от Красного Трактира до Серебрянки на 
юге и до Поста-Волынского на юго-западе. Вечер же на 
четырнадцатое декабря привел эту часть обратно в 
Город, в переулок, в здание заброшенных, с наполовину 
выбитыми стеклами, казарм. 

Часть полковника Най-Турса была странная часть. И 
всех, кто видел ее, она поражала своими валенками. При 
начале последних трех суток в ней было около ста 
пятидесяти юнкеров и три прапорщика. 

К начальнику первой дружины генерал-майору Блохи-
ну в первых числах декабря явился среднего роста, 
черный, гладко выбритый, с траурными глазами кавале­
рист в полковничьих гусарских погонах и отрекомендо­
вался полковником Най-Турсом, бывшим эскадронным 
командиром второго эскадрона бывшего Белградского 
гусарского полка. Траурные глаза Най-Турса были устро­
ены таким образом, что каждый, кто ни встречался с 
прихрамывающим полковником с вытертой георгиевской 
ленточкой на плохой солдатской шинели, внимательней­
шим образом выслушивал Най-Турса. Генерал-майор Бло-
хин после недолгого разговора с Наем поручил ему 
формирование второго отдела дружины с таким расчетом, 
чтобы оно было закончено к тринадцатому декабря. 
Формирование удивительным образом закончилось деся­
того декабря, и десятого же полковник Най-Турс, необы­
чайно скупой на слова вообще, коротко заявил генерал-
майору Блохину, терзаемому со всех сторон штабными 
птичками, о том, что он, Най-Турс, может выступить уже 
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со своими юнкерами, но при непременном условии, что 
ему дадут на весь отряд в сто пятьдесят человек папахи и 
валенки, без чего он, Най-Турс, считает войну совершен­
но невозможной. Генерал Блохин, выслушав картавого и 
лаконического полковника, охотно выписал ему бумагу в 
отдел снабжения, но предупредил полковника, что по 
этой бумаге он наверняка ничего не получит ранее, чем 
через неделю, потому что в этих отделах снабжения и в 
штабах невероятнейшая чепуха, кутерьма и безобразье. 
Картавый Най-Турс забрал бумагу, по своему обыкнове­
нию, дернул левым подстриженным усом и, не поворачи­
вая головы ни вправо, ни влево (он не мог ее поворачи­
вать, потому что после ранения у него была сведена шея, 
и в случае необходимости посмотреть вбок он поворачи­
вался всем корпусом), отбыл из кабинета генерал-майора 
Блохина. В помещении дружины на Львовской улице 
Най-Турс взял с собою десять юнкеров (почему-то с 
винтовками) и две двуколки и направился с ними в отдел 
снабжения. 

В отделе снабжения, помещавшемся в прекраснейшем 
особнячке на Бульварно-Кудрявской улице, в уютном 
кабинетике, где висела карта России и со времен Красно­
го Креста оставшийся портрет Александры Федоровны, 
полковника Най-Турса встретил маленький, румяный 
странненьким румянцем, одетый в серую тужурку, из-под 
ворота которой выглядывало чистенькое белье, делавшее 
его чрезвычайно похожим на министра Александра II, 
Милютина, генерал-лейтенант Макушин. 

Оторвавшись от телефона, генерал детским голосом, 
похожим на голос глиняной свистульки, спросил у Ная: 

— Что вам угодно, полковник? 
— Выступаем с е й ч а с , — лаконически ответил Н а й , — 

пгошу сгочно ваэнки и папахи на двести человек. 
— Г м , — сказал генерал, пожевав губами и помяв в 

руках требование Н а я , — видите ли, полковник, сегодня 
дать не можем. Сегодня составим расписание снабжения 
частей. Дня через три прошу прислать. И такого количе­
ства все равно дать не могу. 

Он положил бумагу Най-Турса на видное место под 
пресс в виде голой женщины. 

— В а л е н к и , — монотонно ответил Най и, скосив глаза 
к носу, посмотрел туда, где находились носки его сапог. 

— Как? — не понял генерал и удивленно уставился на 
полковника. 
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— Валенки сию минуту давайте. 
— Что такое? Как? — генерал выпучил глаза до 

предела. 
Най повернулся к двери, приоткрыл ее и крикнул в 

теплый коридор особняка: 
— Эй, взвод! 
Генерал побледнел серенькой бледностью, переметнул 

взгляд с лица Ная на трубку телефона, оттуда на икону 
Божьей Матери в углу, а затем опять на лицо Ная. 

В коридоре загремело, застучало, и красные околыши 
алексеевских юнкерских бескозырок и черные штыки 
замелькали в дверях. Генерал стал приподниматься с 
пухлого кресла. 

— Я впервые слышу такую вещь... Это бунт... 
— Пишите тгебование, ваше пгевосходительство , — 

сказал Н а й , — нам некогда, нам чегез час выходить. 
Непгиятель, говогят, под самым гогодом. 

— Как?.. Что это?.. 
— Ж и в е й , — сказал Най каким-то похоронным 

голосом. 
Генерал, вдавив голову в плечи, выпучив глаза, 

вытянул из-под женщины бумагу и прыгающей ручкой 
нацарапал в углу, брызнув чернилами: «Выдать». 

Най взял бумагу, сунул ее за обшлаг рукава и сказал 
юнкерам, наследившим на ковре: 

— Ггузите валенки. Живо. 
Юнкера, стуча и гремя, стали выходить, а Най 

задержался. Генерал, багровея, сказал ему: 
— Я сейчас звоню в штаб командующего и поднимаю 

дело о предании вас военному суду. Эт-то что-то... 
— П о п г о б у й т е , — ответил Най и проглотил с л ю н у , — 

только попгобуйте. Ну, вот попгобуйте гади любопыт­
с т в а . — Он взялся за ручку, выглядывающую из расстегну­
той кобуры. Генерал пошел пятнами и онемел. 

— Звякни, гвупый с т а г и к , — вдруг задушевно сказал 
Н а й , — я тебе из кольта звякну в голову, ты ноги 
пготянешь. 

Генерал сел в кресло. Шея его полезла багровыми 
складками, а лицо осталось сереньким. Най повернулся и 
вышел. 

Генерал несколько минут сидел в кожаном кресле, 
потом перекрестился на икону, взялся за трубку телефо­
на, поднес ее к уху, услыхал глухое и интимное «стан­
ция»... неожиданно ощутил перед собой траурные глаза 
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картавого гусара, положил трубку и выглянул в окно. 
Увидал, как на дворе суетились юнкера, вынося из 
черной двери сарая серые связки валенок. Солдатская 
рожа каптенармуса, совершенно ошеломленного, видне­
лась на черном фоне. В руках у него была бумага. Най 
стоял у двуколки, растопырив ноги, и смотрел на нее. 
Генерал слабой рукой взял со стола свежую газету, 
развернул ее и на первой странице прочитал: 

«У реки Ирпеня столкновения с разъездами противника, пытавши­
мися проникнуть к Святошину...» — 

бросил газету и сказал вслух: 
— Будь проклят день и час, когда я ввязался в это... 
Дверь открылась, и вошел похожий на бесхвостого 

хорька капитан — помощник начальника снабжения. Он 
выразительно посмотрел на багровые генеральские склад­
ки над воротничком и молвил: 

— Разрешите доложить, господин генерал... 
— Вот что, Владимир Ф е д о р о в и ч , — перебил генерал, 

задыхаясь и тоскливо блуждая г л а з а м и , — я почувствовал 
себя плохо... прилив... хем... я сейчас поеду домой, а вы, 
будьте добры, без меня здесь распорядитесь. 

— С л у ш а ю , — любопытно глядя, ответил х о р е к , — как 
же прикажете быть? Запрашивают из четвертой дружины 
и из конно-горной валенки. Вы изволили распорядиться 
двести дар? 

— Да. Да! — пронзительно ответил г е н е р а л . — Да, я 
распорядился! Я! Сам! Изволил! У них исключение! Они 
сейчас выходят. Да. На позиции. Да!! 

Любопытные огоньки заиграли в глазах хорька. 
— Четыреста пар всего... 
— Что ж я сделаю? Что? — сипло вскричал г е н е р а л . — 

Рожу я, что ли?! Рожу валенки? Рожу? Если будут 
запрашивать — дайте — дайте — дайте! ! 

Через пять минут на извозчике генерала Макушина 
отвезли домой. 

В ночь с тринадцатого на четырнадцатое мертвые 
казармы в Брест-Литовском переулке ожили. В громад­
ном заслякощенном зале загорелась электрическая лампа 
на стене между окнами (юнкера днем висели на фонарях 
и столбах, протягивая какие-то проволоки). Полтораста 
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винтовок стояли в козлах, и на грязных нарах вповалку 
спали юнкера. Най-Турс сидел у деревянного колченого­
го стола, заваленного краюхами хлеба, котелками с 
остатками простывшей жижи, подсумками и обоймами, 
разложив пестрый план Города. Маленькая кухонная 
лампочка отбрасывала пучок света на разрисованную 
бумагу, и Днепр был виден на ней разветвленным, сухим 
и синим деревом. 

Около двух часов ночи сон стал морить Ная. Он 
шмыгал носом, клонился несколько раз к плану, как будто 
что-то хотел разглядеть в нем. Наконец негромко 
крикнул: 

— Юнкег?! 
— Я, господин п о л к о в н и к , — отозвалось у двери, и 

юнкер, шурша валенками, подошел к лампе. 
— Я сейчас л я г у , — сказал Н а й , — а вы меня газбудите 

чегез тги часа. Если будет телефоног'амма, газбудите 
пгапогщика Жагова, и в зависимости от ее содегжания он 
будет меня будить или нет. 

Никакой телефонограммы не было... Вообще в эту 
ночь штаб не беспокоил отряд Ная. Вышел отряд на 
рассвете с тремя пулеметами и тремя двуколками и 
растянулся по дороге. Окраинные домишки словно вы­
мерли. Но, когда отряд вышел на Политехническую 
широчайшую улицу, на ней застал движение. В раннень-
ких сумерках мелькали, погромыхивая, фуры, брели 
серые отдельные папахи. Все это направлялось назад в 
Город и часть Ная обходило с некоторой пугливостью. 
Медленно и верно рассветало, и над садами казенных 
дач, над утоптанным и выбитым шоссе вставал и расхо­
дился туман. 

С этого рассвета до трех часов дня Най находился на 
Политехнической стреле, потому что днем все-таки при­
ехал юнкер из его связи на четвертой двуколке и привез 
ему записку карандашом из штаба: 

«Охранять Политехническое шоссе и, в случае появления неприяте­
ля, принять бой». 

Этого неприятеля Най-Турс увидал впервые в три 
часа дня, когда на левой руке, вдали, на заснеженном 
плацу военного ведомства, показались многочисленные 
всадники. Это и был полковник Козырь-Лешко, согласно 
диспозиции полковника Торопца пытающийся войти на 
стрелу и по ней проникнуть в сердце Города. Собственно 
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говоря, Козырь-Лешко, не встретивший до самого подхо­
да к Политехнической стреле никакого сопротивления, 
не нападал на Город, а вступал в него, вступал победно и 
широко, прекрасно зная, что следом за его полком идет 
еще курень конных гайдамаков полковника Сосненко, два 
полка синей дивизии, полк сечевых стрельцов и шесть 
батарей. Когда на плацу показались конные точки, 
шрапнели стали рваться высоко, по-журавлиному, в гу­
стом, обещающем снег небе. Конные точки собрались в 
ленту и, захватив во всю ширину шоссе, стали пухнуть, 
чернеть, увеличиваться и покатились на Най-Турса. По 
цепям юнкеров прокатился грохот затворов, Най вынул 
свисток, пронзительно свистнул и закричал: 

— Пгямо по кавагегии!.. залпами... о-гонь! 
Искра прошла по серому строю цепей, и юнкера 

отправили Козырю первый залп. Три раза после этого 
рвало штуку полотна от самого неба до стен Политехни­
ческого института, и три раза, отражаясь хлещущим 
громом, стрелял Най-Турсов батальон. Конные черные 
ленты вдали сломались, рассыпались и исчезли с шоссе. 

Вот в это-то время с Наем что-то произошло. Соб­
ственно говоря, ни один человек в отряде еще ни разу не 
видел Ная испуганным, а тут показалось юнкерам, будто 
Най увидал что-то опасное где-то в небе, не то услыхал 
вдали... одним словом, Най приказал отходить на Город. 
Один взвод остался и, перекатывая рокот, бил по стреле, 
прикрывая отходящие взводы. Затем перебежал и сам. 
Так две версты бежали, припадая и будя эхом великую 
дорогу, пока не оказались на скрещении стрелы с тем 
самым Брест-Литовским переулком, где провели про­
шлую ночь. Перекресток умер совершенно, и нигде не 
было ни одной души. 

Здесь Най отделил трех юнкеров и приказал им: 
— Бегом на Полевую и на Богщаговскую, узнать, где 

наши части и что с ними. Если встгетите фугы, двуколки 
или какие-нибудь сгедства пегедвижения, отступающие 
неогганизованно, взять их. В случае сопготивления 
уг'ожать оружием, а затем его и пгименить... 

Юнкера убежали назад и налево и скрылись, а спереди 
вдруг откуда-то начали бить в отряд пули. Они застучали 
по крышам, стали чаще, и в цепи упал юнкер лицом в 
снег и окрасил его кровью. За ним другой, охнув, 
отвалился от пулемета. Цепи Ная растянулись и стали 
гулко рокотать по стреле беглым непрерывным огнем, 
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встречая колдовским образом вырастающие из земли 
темненькие цепочки неприятеля. Раненых юнкеров под­
няли, размоталась белая марля. Скулы Ная пошли желва­
ками. Он все чаще и чаще поворачивал туловище, 
стараясь далеко заглянуть во фланги, и даже по его лицу 
было видно, что он нетерпеливо ждет посланных юнке­
ров. И они наконец прибежали, пыхтя, как загнанные 
гончие, со свистом и хрипом. Най насторожился и 
потемнел лицом. Первый юнкер добежал до Ная, стал 
перед ним и сказал, задыхаясь: 

— Господин полковник, никаких наших частей нет не 
только на Шулявке, но и нигде н е т , — он перевел д у х . — У 
нас в тылу пулеметная стрельба, и неприятельская конни­
ца сейчас прошла вдали по Шулявке, как будто бы входя 
в Город... 

Слова юнкера в ту же секунду покрыл оглушительный 
свист Ная. 

Три двуколки с громом выскочили в Брест-Литовский 
переулок, простучали по нему, а оттуда по Фонарному и 
покатили по ухабам. В двуколках увезли двух раненых 
юнкеров, пятнадцать вооруженных и здоровых и все три 
пулемета. Больше двуколки взять не могли. А Най-Турс 
повернулся лицом к цепям и зычно и картаво отдал 
юнкерам никогда ими не слыханную, странную команду... 

В облупленном и жарко натопленном помещении 
бывших казарм на Львовской улице томился третий 
отдел первой пехотной дружины, в составе двадцати 
восьми человек юнкеров. Самое интересное в этом 
томлении было то, что командиром этих томящихся 
оказался своей персоной Николка Турбин. Командир 
отдела, штабс-капитан Безруков, и двое его помощни­
ков — прапорщики, утром уехавши в штаб, не возвраща­
лись. Николка — ефрейтор, самый старший, шлялся по 
казарме, то и дело подходя к телефону и посматривая на 
него. 

Так дело тянулось до трех часов дня. Лица у юнкеров 
в конце концов стали тоскливыми. Эх... эх... 

В три часа запищал полевой телефон. 
— Это третий отдел дружины? 
— Да. 
— Командира к телефону. 
— Кто говорит? 
— Из штаба... 
— Командир не вернулся. 
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— Кто говорит? 
— Унтер-офицер Турбин. 
— Вы старший? 
— Так точно. 
— Немедленно выведите команду по маршруту. 
И Николка вывел двадцать восемь человек и повел по 

улице. 

До двух часов дня Алексей Васильевич спал мертвым 
сном. Проснулся он словно облитый водой, глянул на 
часики на стуле, увидел, что на них без десяти минут два, 
и заметался по комнате. Алексей Васильевич натянул 
валенки, насовал в карманы, торопясь и забывая то одно, 
то другое, спички, портсигар, платок, браунинг и две 
обоймы, затянул потуже шинель, потом припомнил что-
то, но п о к о л е б а л с я , — это показалось ему позорным и 
трусливым, но все-таки с д е л а л , — вынул из стола свой 
гражданский врачебный паспорт. Он повертел его в 
руках, решил взять с собой, но Елена окликнула его в это 
время, и он забыл его на столе. 

— Слушай, Е л е н а , — говорил Турбин, затягивая пояс 
и нервничая; сердце его сжималось нехорошим предчув­
ствием, и он страдал при мысли, что Елена останется 
одна с Анютою в пустой большой к в а р т и р е , — ничего не 
поделаешь. Не идти нельзя. Ну, со мной, надо полагать, 
ничего не случится. Дивизион не уйдет дальше окраин 
Города, а я стану где-нибудь в безопасном месте. Авось 
бог сохранит и Николку. Сегодня утром я слышал, что 
положение стало немножко посерьезнее, ну, авось ото­
бьем Петлюру. Ну, прощай, прощай... 

Елена одна ходила по опустевшей гостиной от пиани­
но, где, по-прежнему не убранный, виднелся разноцвет­
ный Валентин, к двери в кабинет Алексея. Паркет 
поскрипывал у нее под ногами. Лицо у нее было 
несчастное. 

На углу своей кривой улицы и улицы Владимирской 
Турбин стал нанимать извозчика. Тот согласился везти, 
но, мрачно сопя, назвал чудовищную сумму, и видно 
было, что он не уступит. Скрипнув зубами, Турбин сел в 
сани и поехал по направлению к музею. Морозило. 
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На душе у Алексея Васильевича было очень тревожно. 
Он ехал и прислушивался к отдаленной пулеметной 
стрельбе, которая взрывами доносилась откуда-то со 
стороны Политехнического института и как будто бы по 
направлению к вокзалу. Турбин думал о том, что бы это 
означало (полуденный визит Болботуна Турбин проспал), 
и, вертя головой, всматривался в тротуары. На них было 
хоть и тревожное и сумбурное, но все же большое 
движение. 

— Стой... с т . . . — сказал пьяный голос. 
— Что это значит? — сердито спросил Турбин. 
Извозчик так натянул вожжи, что чуть не свалился 

Турбину на колени. Совершенно красное лицо качалось у 
оглобли, держась за вожжу и по ней пробираясь к 
сиденью. На дубленом полушубке поблескивали смятые 
прапорщичьи погоны. Турбина на расстоянии аршина 
обдал тяжелый запах перегоревшего спирта и луку. В 
руках прапорщика покачивалась винтовка. 

— Пав... пав... п а в а р а ч и в а й , — сказал красный пья­
н ы й , — выса... высаживай п а с с а ж и р а . . . — Слово «пассажир» 
вдруг показалось красному смешным, и он хихикнул. 

— Что это значит? — сердито повторил Т у р б и н . — Вы 
не видите, кто едет? Я на сборный пункт Прошу 
оставить извозчика. Трогай! 

— Нет, не т р о г а й . . . — угрожающе сказал красный и 
только тут, поморгав глазами, заметил погоны Т у р б и н а . — 
А, доктор, ну, вместе... и я сяду... 

— Нам не по дороге... Трогай! 
— Па...а-звольте... 
— Трогай! 
Извозчик, втянув голову в плечи, хотел дернуть, но 

потом раздумал; обернувшись, он злобно и боязливо 
покосился на красного. Но тот вдруг отстал сам, потому 
что заметил пустого извозчика. Пустой хотел уехать, но 
не успел. Красный обеими руками поднял винтовку и 
погрозил ему. Извозчик застыл на месте, и красный, 
спотыкаясь и икая, поплелся к нему. 

— Знал бы, за пятьсот не п о е х а л , — злобно бурчал 
извозчик, нахлестывая круп к л я ч и , — стрельнет в спину, 
что ж с него возьмешь? 

Турбин мрачно молчал. 
«Вот сволочь... такие вот позорят все д е л о » , — злобно 

думал он. 
На перекрестке у оперного театра кипела суета и 
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движение. Прямо посредине на трамвайном пути стоял 
пулемет, охраняемый маленьким иззябшим кадетом, в 
черной шинели и наушниках, и юнкером в сером. 
Прохожие, как мухи, кучками лепились по тротуару, 
любопытно глядя на пулемет. У аптеки, на углу, Турбин 
уже в виду музея отпустил извозчика. 

— Прибавить надо, ваше высокоблагородие , — злобно 
и настойчиво говорил и з в о з ч и к , — знал бы, не поехал бы. 
Бишь, что делается! 

— Будет. 
— Детей зачем-то ввязали в э т о . . . — послышался женс­

кий голос. 
Тут только Турбин увидал толпу вооруженных у 

музея. Она колыхалась и густела. Смутно мелькнули 
между полами шинелей пулеметы на тротуаре. И тут 
кипуче забарабанил пулемет на Печерске. 

Вра... вра.. вра... вра... вра... вра... вра... 
«Чепуха какая-то уже, кажется, д е л а е т с я » , — 

растерянно думал Турбин и, ускорив шаг, направился к 
музею через перекресток. 

«Неужели опоздал?.. Какой скандал... Могут подумать, 
что я сбежал...» 

Прапорщики, юнкера, кадеты, очень редкие солдаты 
волновались, кипели и бегали у гигантского подъезда 
музея и у боковых разломанных ворот, ведущих на плац 
Александровской гимназии. Громадные стекла двери дро­
жали поминутно, двери стонали, и в круглое белое здание 
музея, на фронтоне которого красовалась золотая 
надпись: 

«На благое просвещение русского народа» 

вбегали вооруженные, смятые и встревоженные юнкера. 
— Боже! — невольно вскрикнул Т у р б и н . — Они уже 

ушли. 
Мортиры безмолвно щурились на Турбина и, одино­

кие и брошенные, стояли там же, где вчера. 
«Ничего не понимаю... что это значит?» 
Сам не зная зачем, Турбин побежал по плацу к 

пушкам. Они вырастали по мере движения и грозно 
смотрели на Турбина. И вот крайняя. Турбин остановил­
ся и застыл: на ней не было замка. Быстрым бегом он 
перерезал плац обратно и выскочил вновь на улицу. 
Здесь еще больше кипела толпа, кричали многие голоса 
сразу и торчали и прыгали штыки. 
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— Картузова надо ждать! Вот что! — выкрикивал 
звонкий встревоженный голос. Какой-то прапорщик пе­
ресек Турбину путь, и тот увидел на спине у него желтое 
седло с болтающимися стременами. 

— Польскому легиону отдать. 
— А где он? 
— А черт его знает! 
— Все в музей! Все в музей! 
— На Дон! 
Прапорщик вдруг остановился, сбросил седло на 

тротуар. 
— К чертовой матери! Пусть пропадет в с е , — яростно 

завопил о н , — ах, штабные!.. 
Он метнулся в сторону, грозя кому-то кулаками. 
«Катастрофа... Теперь понимаю... Но вот в чем ужас — 

они, наверно, ушли в пешем строю. Да, да, да... Несо­
мненно. Вероятно, Петлюра подошел неожиданно. Ло­
шадей нет, и они ушли с винтовками, без пушек... Ах 
ты, боже мой... к Анжу надо бежать... Может быть, 
там узнаю... Даже наверно, ведь кто-нибудь же да ос­
тался?» 

Турбин выскочил из вертящейся суеты и, больше ни 
на что не обращая внимания, побежал назад, к оперному 
театру. Сухой порыв ветра пролетел по асфальтовой 
дорожке, окаймляющей театр, и пошевелил край полу­
оборванной афиши на стене театра, у чернооконного 
бокового подъезда. Кармен. Кармен. 

И вот Анжу. В окнах нет пушек, в окнах нет золотых 
погон. В окнах дрожит и переливается огненный, зыбкий 
отсвет. Пожар? Дверь под руками Турбина звякнула, но 
не поддалась. Турбин постучал тревожно. Еще раз посту­
чал. Серая фигура, мелькнув за стеклом двери, открыла 
ее, и Турбин попал в магазин. Турбин, оторопев, всмот­
релся в неизвестную фигуру. На ней была студенческая 
черная шинель, а на голове штатская, молью траченная, 
шапка с ушами, притянутыми на темя. Лицо странно 
знакомое, но как будто чем-то обезображенное и иска­
женное. Печь яростно гудела, пожирая какие-то листки 
бумаги. Бумагой был усеян весь пол. Фигура, впустив 
Турбина, ничего не объясняя, тотчас же метнулась от 
него к печке и села на корточки, причем багровые 
отблески заиграли на ее лице. 

«Малышев? Да, полковник М а л ы ш е в » , — узнал 
Турбин. 
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Усов на полковнике не было. Гладкое синевыбритое 
место было вместо них. 

Малышев, широко отмахнув руку, сгреб с полу листы 
бумаги и сунул их в печку. 

«Ага... а». 
— Что это? Кончено? — глухо спросил Турбин. 
— К о н ч е н о , — лаконически ответил полковник, вско­

чил, рванулся к столу, внимательно обшарил его глазами, 
несколько раз хлопнул ящиками, выдвигая и задвигая их, 
быстро согнулся, подобрал последнюю пачку листков на 
полу и их засунул в печку. Лишь после этого он 
повернулся к Турбину и прибавил иронически спокой­
но: — Повоевали — и будет! — Он полез за пазуху, выта­
щил торопливо бумажник, проверил в нем документы, 
два каких-то листка надорвал крест-накрест и бросил в 
печь. Турбин в это время всматривался в него. Ни на 
какого полковника Малышев больше не походил. Перед 
Турбиным стоял довольно плотный студент, актер-
любитель с припухшими малиновыми губами. 

— Доктор? Что же вы? — Малышев беспокойно указал 
на плечи Т у р б и н а . — Снимите скорей. Что вы делаете? 
Откуда вы? Не знаете, что ли, ничего? 

— Я опоздал, п о л к о в н и к , — начал Турбин. 
Малышев весело улыбнулся. Потом вдруг улыбка 

слетела с лица, он виновато и тревожно качнул головой и 
молвил: 

— Ах ты, боже мой, ведь это я вас подвел! Назначил 
вам этот час... Вы, очевидно, днем не выходили из дому? 
Ну, ладно. Об этом нечего сейчас говорить. Одним 
словом: снимайте скорее погоны и бегите, прячьтесь. 

— В чем дело? В чем дело, скажите, ради бога?.. 
— Дело? — иронически весело переспросил Малы­

ш е в . — Дело в том, что Петлюра в городе. На Печерске, 
если не на Крещатике уже. Город в з я т . — Малышев вдруг 
оскалил зубы, скосил глаза и заговорил опять неожиданно 
не как актер-любитель, а как прежний Малышев: — 
Штабы предали нас. Еще утром надо было разбегаться. 
Но я, по счастью, благодаря хорошим людям, узнал все 
еще ночью и дивизион успел разогнать. Доктор, некогда 
думать, снимайте погоны! 

— ...а там, в музее, в музее... 
Малышев потемнел. 
— Не к а с а е т с я , — злобно ответил о н , — не касается! 

Теперь меня ничего больше не касается. Я только что 
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был там, кричал, предупреждал, просил разбежаться. 
Больше сделать ничего не могу-с. Своих я всех спас. На 
убой не послал! На позор не послал! — Малышев вдруг 
начал выкрикивать истерически, очевидно, что-то нагоре­
ло в нем и лопнуло, и больше себя он сдерживать не 
м о г . — Ну, генералы! — Он сжал кулаки и стал грозить 
кому-то. Лицо его побагровело. 

В это время с улицы откуда-то в высоте взвыл 
пулемет, и показалось, что он трясет большой соседний 
дом. 

Малышев встрепенулся, сразу стих. 
— Ну-с, доктор, ходу! Прощайте. Бегите! Только не 

на улицу, а вот отсюда, через черный ход, а там дворами. 
Там еще открыто. Скорей. 

Малышев пожал руку ошеломленному Турбину, круто 
повернулся и убежал в темное ущелье за перегородкой. И 
сразу стихло в магазине. А на улице стих пулемет. 

Наступило одиночество. В печке горела бумага. Тур­
бин, несмотря на окрики Малышева, как-то вяло и 
медленно подошел к двери. Нашарил крючок, спустил его 
в петлю и вернулся к печке. Несмотря на окрики, Турбин 
действовал не спеша, на каких-то вялых ногах, с вялыми, 
скомканными мыслями. Непрочный огонь пожрал бумагу, 
устье печки из веселого пламенного превратилось в тихое 
красноватое, и в магазине сразу потемнело. В сереньких 
тенях лепились полки по стенам. Турбин обвел их 
глазами и вяло же подумал, что у мадам Анжу еще до сих 
пор пахнет духами. Нежно и слабо, но пахнет. 

Мысли в голове у Турбина сбились в бесформенную 
кучу, и некоторое время он совершенно бессмысленно 
смотрел туда, где исчез побритый полковник. Потом, в 
тишине, ком постепенно размотался. Вылез самый глав­
ный и яркий лоскут — Петлюра тут. «Пэтурра, Пэтур-
р а » , — слабенько повторил Турбин и усмехнулся, сам не 
зная чему. Он подошел к зеркалу в простенке, затянутому 
слоем пыли, как тафтой. 

Бумага догорела, и последний красный язычок, по­
дразнив немного, угас на полу. Стало сумеречно. 

— Петлюра, это так дико... В сущности, совершенно 
пропащая с т р а н а , — пробормотал Турбин в сумерках ма­
газина, но потом опомнился: — Что же я мечтаю? Ведь, 
чего доброго, сюда нагрянут? 

Тут он заметался, как и Малышев перед уходом, и 
стал срывать погоны. Нитки затрещали, и в руках 
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остались две серебряных потемневших полоски с гимна­
стерки и еще две зеленых с шинели. Турбин поглядел на 
них, повертел в руках, хотел спрятать в карман на 
память, но подумал и сообразил, что это опасно, решил 
сжечь. В горючем материале недостатка не было, хоть 
Малышев и спалил все документы. Турбин нагреб с полу 
целый ворох шелковых лоскутов, всунул его в печь и 
поджег. Опять заходили уроды по стенам и по полу, и 
опять временно ожило помещенье мадам Анжу. В пламе­
ни серебряные полоски покоробились, вздулись пузыря­
ми, стали смуглыми, потом скорчились... 

Возник существенно важный вопрос в турбинской 
голове — как быть с дверью? Оставить на крючке или 
открыть? Вдруг кто-нибудь из добровольцев, вот так же, 
как Турбин, отставший, п р и б е ж и т , — ан укрыться-то и 
негде будет! Турбин открыл крючок. Потом его обожгла 
мысль: паспорт? Он ухватился за один карман, другой — 
нет. Так и есть! Забыл, ах, это уже скандал. Вдруг 
нарвешься на них? Шинель серая. Спросят — кто? До­
ктор... а вот докажи-ка! Ах, чертова рассеянность! 

« С к о р е е » , — шепнул голос внутри. 
Турбин, больше не раздумывая, бросился в глубь 

магазина и по пути, по которому ушел Малышев, через 
маленькую дверь выбежал в темноватый коридор, а 
оттуда по черному ходу во двор. 

11 

Повинуясь телефонному голосу, унтер-офицер Турбин 
Николай вывел двадцать восемь человек юнкеров и через 
весь Город провел их согласно маршруту. Маршрут 
привел Турбина с юнкерами на перекресток, совершенно 
мертвенный. Никакой жизни на нем не было, но грохоту 
было много. Кругом — в небе, по крышам, по стенам — 
гремели пулеметы. 

Неприятель, очевидно, должен был быть здесь, потому 
что это был последний, конечный пункт, указанный 
телефонным голосом. Но никакого неприятеля пока что 
не показывалось, и Николка немного запутался — что 
делать дальше? Юнкера его, немножко бледные, но все же 
храбрые, как и их командир, разлеглись цепью на 
снежной улице, а пулеметчик Ивашин сел на корточки 
возле пулемета, у обочины тротуара. Юнкера насторожен-
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но глядели вдаль, подымая головы от земли, ждали, что, 
собственно, произойдет? 

Предводитель же их был полон настолько важных и 
значительных мыслей, что даже осунулся и побледнел. 
Поражало предводителя, во-первых, отсутствие на пере­
крестке всего того, что было обещано голосом. Здесь, на 
перекрестке, Николка должен был застать отряд третьей 
дружины и «подкрепить его». Никакого отряда не было. 
Даже и следов его не было. 

Во-вторых, поражало Николку то обстоятельство, что 
боевой пулеметный дробот временами слышался не толь­
ко впереди, но и слева, и даже, пожалуй, немножко сзади. 
В-третьих, он боялся испугаться и все время проверял 
себя: «Не страшно?» — «Нет, не с т р а ш н о » , — отвечал бод­
рый голос в голове, и Николка от гордости, что он, 
оказывается, храбрый, еще больше бледнел. Гордость 
переходила в мысль о том, что если его, Николку, убьют, 
то хоронить будут с музыкой. Очень просто: плывет по 
улице белый глазетовый гроб, и в гробу погибший в бою 
унтер-офицер Турбин с благородным восковым лицом, и 
жаль, что крестов теперь не дают, а то непременно с 
крестом на груди и георгиевской лентой. Бабы стоят у 
ворот. «Кого хоронят, миленькие?» — «Унтер-офицера 
Турбина...» — «Ах, какой красавец...» И музыка. В бою, 
знаете ли, приятно помереть. Лишь бы только не мучить­
ся. Размышления о музыке и лентах несколько скрасили 
неуверенное ожидание неприятеля, который, очевидно, 
не повинуясь телефонному голосу, и не думал показы­
ваться. 

— Ждать будем з д е с ь , — сказал Николка юнкерам, 
стараясь, чтобы голос его звучал поувереннее, но тот не 
очень уверенно звучал, потому что кругом все-таки было 
немножко не так, как бы следовало, чепуховато как-то. 
Где отряд? Где неприятель? Странно, что как будто бы в 
тылу стреляют? 

И предводитель со своим воинством дождался. В 
поперечном переулке, ведущем с перекрестка на Брест-
Литовскую стрелку, неожиданно загремели выстрелы, и 
посыпались по переулку серые фигуры в бешеном беге. 
Они неслись прямо на Николкиных юнкеров, и винтовки 
торчали у них в разные стороны. 
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«Обошли?» — грянуло в Николкиной голове, он мет­
нулся, не зная, какую команду подать. Н о через мгнове­
ние он разглядел золотые пятна у некоторых бегущих на 
плечах и понял, что это свои. 

Тяжелые, рослые, запаренные в беге, константинов-
ские юнкера в папахах вдруг остановились, упали на одно 
колено и, бледно сверкнув, дали два залпа по переулку 
туда, откуда прибежали. Затем вскочили и, бросая вин­
товки, кинулись через перекресток, мимо Николкиного 
отряда. По дороге они рвали с себя погоны, подсумки и 
пояса, бросали их на разъезженный снег. Рослый, серый, 
грузный юнкер, равняясь с Николкой, поворачивая к 
Николкиному отряду голову, зычно, задыхаясь, кричал: 

— Бегите, бегите с нами! Спасайся кто может! 
Николкины юнкера в цепи стали ошеломленно подни­

маться. Николка совершенно одурел, но в ту же секунду 
справился с собой и, молниеносно подумав: «Вот момент, 
когда можно быть г е р о е м » , — закричал своим пронзитель­
ным голосом: 

— Не сметь вставать! Слушать команду!! 
«Что они делают?» — остервенело подумал Николка. 
Константиновцы — их было человек д в а д ц а т ь , — 

выскочив с перекрестка без оружия, рассыпались в 
поперечном же Фонарном переулке, и часть из них 
бросилась в первые громадные ворота. Страшно загрохо­
тали железные двери, и затопали сапоги в звонком 
пролете. Вторая кучка в следующие ворота. Остались 
только пятеро, и они, ускоряя бег, понеслись прямо по 
Фонарному и исчезли вдали. 

Наконец на перекресток выскочил последний бежав­
ший, в бледных золотистых погонах на плечах. Николка 
вмиг обострившимся взглядом узнал в нем командира 
второго отделения первой дружины, полковника Най-
Турса. 

— Господин полковник! — смятенно и в то же время 
обрадованно закричал ему навстречу Н и к о л к а . — Ваши 
юнкера бегут в панике. 

И тут произошло чудовищное. Най-Турс вбежал на 
растоптанный перекресток в шинели, подвернутой с двух 
боков, как у французских пехотинцев. Смятая фуражка 
сидела у него на самом затылке и держалась ремнем под 
подбородком. В правой руке у Най-Турса был кольт, и 
вскрытая кобура била и хлопала его по бедру. Давно не 
бритое, щетинистое лицо его было грозно, глаза скошены 
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к носу, и теперь вблизи на плечах были явственно видны 
гусарские зигзаги. Най-Турс подскочил к Николке вплот­
ную, взмахнул левой свободной рукой и оборвал с 
Николки сначала левый, а затем правый погон. Вощеные 
лучшие нитки лопнули с треском, причем правый погон 
отлетел с шинельным мясом. Николку так мотнуло, что 
он тут же убедился, какие у Най-Турса замечательно 
крепкие руки. Николка с размаху сел на что-то нетвер­
дое, и это нетвердое выскочило из-под него с воплем и 
оказалось пулеметчиком Ивашиным. Затем заплясали 
кругом перекошенные лица юнкеров, и все полетело к 
чертовой матери. Не сошел Николка с ума в этот момент 
лишь потому, что у него на это не было времени, так 
стремительны были поступки полковника Най-Турса. 
Обернувшись к разбитому взводу лицом, он взвыл коман­
ду необычным, неслыханным картавым голосом. Николка 
суеверно подумал, что этакий голос слышен на десять 
верст и, уж наверно, по всему городу. 

— Юнкегга! Слушай мою команду: сгывай погоны, 
кокагды, подсумки, бгосай огужие! По Фонагному пегеул-
ку сквозными двогами на Газъезжую, на Подол! На 
Подол!! Гвите документы по догоге, пгячьтесь, гассыпь-
тесь, всех по догоге гоните с собо-о-ой! 

Затем, взмахнув кольтом, Най-Турс провыл, как кава­
лерийская труба: 

— По Фонагному! Только по Фонагному! Спасайтесь 
по домам! Бой кончен! Бегом магш! 

Несколько секунд взвод не мог прийти в себя. Потом 
юнкера совершенно побелели. Ивашин перед лицом 
Николки рвал погоны, подсумки полетели на снег, вин­
товка со стуком покатилась по ледяному горбу тротуара. 
Через полминуты на перекрестке валялись патронные 
сумки, пояса и чья-то растрепанная фуражка. По Фонар­
ному переулку, влетая во дворы, ведущие на Разъезжую 
улицу, убегали юнкера. 

Най-Турс с размаху всадил кольт в кобуру, подскочил 
к пулемету у тротуара, скорчился, присел, повернул его 
носом туда, откуда прибежал, и левой рукой поправил 
ленту. Обернувшись к Николке с корточек, он бешено 
загремел: 

— Оглох? Беги! 
Странный пьяный экстаз поднялся у Николки откуда-

то из живота, и во рту моментально пересохло. 
— Не желаю, господин п о л к о в н и к , — ответил он су-
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конным голосом, сел на корточки, обеими руками ухва­
тился за ленту и пустил ее в пулемет. 

Вдали, там, откуда прибежал остаток Най-Турсова 
отряда, внезапно выскочило несколько конных фигур. 
Видно было смутно, что лошади под ними танцуют, как 
будто играют, и что лезвия серых шашек у них в руках. 
Най-Турс сдвинул ручки, пулемет грохнул — ар-ра-паа, 
стал, снова грохнул и потом длинно загремел. Все крыши 
на домах сейчас же закипели и справа и слева. К конным 
фигурам прибавилось еще несколько, но затем одну из 
них швырнуло куда-то в сторону, в окно дома, другая 
лошадь стала на дыбы, показавшись страшно длинной, 
чуть не до второго этажа, и несколько всадников вовсе 
исчезли. Затем мгновенно исчезли, как сквозь землю, все 
остальные всадники. 

Най-Турс развел ручки, кулаком погрозил небу, при­
чем глаза его налились светом, и прокричал: 

— Ребят! Ребят!.. Штабные стегвы!.. 
Обернулся к Николке и выкрикнул голосом, который 

показался Николке звуком нежной кавалерийской трубы: 
— Удигай, гвупый мавый! Говогю — удигай! 
Он переметнул взгляд назад и убедился, что юнкера 

уже исчезли все, потом переметнул взгляд с перекрестка 
вдаль, на улицу, параллельную Брест-Литовской стреле, и 
выкрикнул с болью и злобой: 

— А, чегт! 
Николка повернулся за ним и увидел, что далеко, еще 

далеко на Кадетской улице, у чахлого, засыпанного 
снегом бульвара, появились темные шеренги и начали 
припадать к земле. Затем вывеска тут же над головами 
Най-Турса и Николки, на углу Фонарного переулка: 

Зубной врач 
Берта Яковлевна 

Принц-Металл 

хлопнула, и где-то за воротами посыпались стекла. Ни­
колка увидал куски штукатурки на тротуаре. Они прыгну­
ли и поскакали. Николка вопросительно вперил взор в 
полковника Най-Турса, желая узнать, как нужно пони­
мать эти дальние шеренги и штукатурку. И полковник 
Най-Турс отнесся к ним странно. Он подпрыгнул на 
одной ноге, взмахнул другой, как будто в вальсе, и 
по-бальному оскалился неуместной улыбкой. Затем пол­
ковник Най-Турс оказался лежащим у ног Николки. 
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Николкин мозг задернуло черным туманцем, он сел на 
корточки и, неожиданно для себя, сухо, без слез всхлип­
нувши, стал тянуть полковника за плечи, пытаясь его 
поднять. Тут он увидел, что из полковника через левый 
рукав стала вытекать кровь, а глаза у него зашли к небу. 

— Господин полковник, господин... 
— У н т е г - ц е г , — выговорил Най-Турс, причем кровь 

потекла у него изо рта на подбородок, а голос начал 
вытекать по капле, слабея на каждом с л о в е , — бгосьте 
гегойствовать, к чегтям, я умигаю... Мало-Пговальная... 

Больше он ничего не пожелал объяснить. Нижняя его 
челюсть стала двигаться. Ровно три раза и судорожно, 
словно Най давился, потом перестала, и полковник стал 
тяжелый, как большой мешок с мукой. 

«Так умирают? — подумал Н и к о л к а . — Не может быть. 
Только что был живой. В бою не страшно, как видно. В 
меня же почему-то не попадают...» 

Зуб... 
. . . в р а ч , — 

затрепетало второй раз над головой, и еще где-то 
лопнули стекла. «Может быть, он просто в обмороке?» — 
в смятении вздорно подумал Николка и тянул полковни­
ка. Но поднять того не было никакой возможности. «Не 
страшно?» — подумал Николка и почувствовал, что ему 
безумно страшно. «Отчего? Отчего?» — думал Николка и 
сейчас же понял, что страшно от тоски и одиночества, 
что, если бы был сейчас на ногах полковник Най-Турс, 
никакого бы страха не было... Но полковник Най-Турс 
был совершенно недвижим, больше никаких команд не 
подавал, не обращал внимания ни на то, что возле его 
рукава расширялась красная большая лужа, ни на то, что 
штукатурка на выступах стен ломалась и крошилась, как 
сумасшедшая. Николке же стало страшно от того, что он 
совершенно один. Никакие конные не наскакивали боль­
ше сбоку, но, очевидно, все были против Николки, а он 
последний, он совершенно один... И одиночество погнало 
Николку с перекрестка. Он полз на животе, перебирая 
руками, причем правым локтем, потому что в ладони он 
зажимал Най-Турсов кольт. Самый страх наступает уже в 
двух шагах от угла. Вот сейчас попадут в ногу, и тогда не 
уползешь, наедут петлюровцы и изрубят шашками. Ужас­
но, когда лежишь, а тебя рубят... Я буду стрелять, если в 
кольте есть патроны... И всего-то полтора шага... подтя-
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нуться, подтянуться... раз... и Николка за стеной в 
Фонарном переулке. 

«Удивительно, страшно удивительно, что не попали. 
Прямо чудо. Это уж чудо господа б о г а , — думал Николка, 
п о д н и м а я с ь , — вот так чудо. Теперь сам видал — чудо. 
Собор Парижской богоматери. Виктор Гюго. Что-то 
теперь с Еленой? А Алексей? Ясно — рвать погоны, 
значит, произошла катастрофа». 

Николка вскочил, весь до шеи вымазанный снегом, 
сунул кольт в карман шинели и полетел по переулку. 
Первые же ворота на правой руке зияли, Николка 
вбежал в гулкий пролет, выбежал на мрачный, скверный 
двор с сараями красного кирпича по правой и кладкой 
дров по левой, сообразил, что сквозной проход посреди­
не, скользя, бросился туда и напоролся на человека в 
тулупе. Совершенно явственно. Рыжая борода и малень­
кие глазки, из которых сочится ненависть. Курносый, в 
бараньей шапке, Нерон. Человек, как бы играя в веселую 
игру, обхватил Николку левой рукой, а правой уцепился 
за его левую руку и стал выкручивать ее за спину. 
Николка впал в ошеломление на несколько мгновений. 
«Боже. Он меня схватил, ненавидит!.. Петлюровец...» 

— Ах ты, наволочь! — сипло закричал рыжебородый и 
з а п ы х т е л . — Куды? Стой! — потом вдруг завопил: — Дер­
жи, держи. Юнкерей держи. Погон скинул, думаешь, сво­
лота, не узнают? Держи! 

Бешенство овладело всем Николкой, с головы до ног. 
Он резко сел вниз, сразу, так что лопнул сзади хлястик на 
шинели, повернулся и с неестественной силой вылетел из 
рук рыжего. Секунду он его не видел, потому что 
оказался к нему спиной, но потом повернулся и опять 
увидал. У рыжебородого не было никакого оружия, он 
даже не был военным, он был дворник. Ярость пролетела 
мимо Николкиных глаз совершенно красным одеялом и 
сменилась чрезвычайной уверенностью. Ветер и мороз 
залетел Николке в жаркий рот, потому что он оскалился, 
как волчонок. Николка выбросил руку с кольтом из 
кармана, подумав: «Убью гадину, лишь бы были патро­
ны». Голоса своего он не узнал, до того голос был чужд и 
страшен. 

— Убью, гад! — Николка просипел, шаря пальцами в 
мудреном кольте, и мгновенно сообразил, что он забыл, 
как из него стрелять. Желто-рыжий дворник, увидавший, 
что Николка вооружен, в отчаянии и ужасе пал на 
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колени и взвыл, чудесным образом превратившись из 
Нерона в змею: 

— А! Ваше благородие! Ваше... 
Все равно Николка непременно бы выстрелил, но 

кольт не пожелал выстрелить. «Разряжен. Эх, беда!» — 
вихрем подумал Николка. Дворник, рукой закрываясь и 
пятясь, с колен садился на корточки, отваливаясь назад, и 
выл истошно, губя Николку. Не зная, что сделать, чтобы 
закрыть эту громкую пасть в медной бороде, Николка в 
отчаянии от нестреляющего револьвера, как боевой 
петух, наскочил на дворника и тяжело ударил его, рискуя 
застрелить самого себя, ручкой в зубы. Николкина злоба 
вылетела мгновенно. Дворник же вскочил на ноги и 
побежал от Николки в тот пролет, откуда Николка 
появился. Сходя с ума от страху, дворник уже не выл, 
бежал, скользя по льду и спотыкаясь, раз обернулся, и 
Николка увидал, что половина его бороды стала красной. 
Затем он исчез. Николка же бросился вниз, мимо сарая, к 
воротам на Разъезжую и возле них впал в отчаяние. 
«Конечно. Опоздал. Попался. Боже, и не стреляет». 
Тщетно он тряс огромный болт и замок. Ничего сделать 
было нельзя. Рыжий дворник, лишь только проскочили 
Най-Турсовы юнкера, запер ворота на Разъезжую, и 
перед Николкой была совершенно неодолимая прегра­
да — гладкая доверху, глухая железная стена. Николка 
обернулся, глянул на небо, чрезвычайно низкое и густое, 
увидал на брандмауэре легкую черную лестницу, уходив­
шую на самую крышу четырехэтажного дома. «Полезть 
разве?» — подумал он, и при этом ему дурацки вспомни­
лась пестрая картинка: Нат Пинкертон в желтом пиджа­
ке и с красной маской на лице лезет по такой же самой 
лестнице. «Э, Нат Пинкертон, Америка... а я вот влезу и 
потом что? Как идиот буду сидеть на крыше, а дворник 
сзовет в это время петлюровцев. Этот Нерон предаст... 
Зубы я ему расколотил... Не простит!» 

И точно. Из-под ворот в Фонарный переулок Николка 
услыхал призывные отчаянные вопли дворника: «Сюды! 
Сюды!» — и копытный топот. Николка понял: вот что — 
конница Петлюры заскочила с фланга в Город. Сейчас 
она уже в Фонарном переулке. То-то Най-Турс и кри­
чал... на Фонарный возвращаться нельзя. 

Все это он сообразил уже, неизвестно каким образом 
оказавшись на штабеле дров, рядом с сараем, под стеной 
соседнего дома. Обледеневшие поленья зашатались под 
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ногами, Николка заковылял, упал, разорвал штанину, 
добрался до стены, глянул через нее и увидал точь-в-точь 
такой же двор. Настолько такой, что он ждал, что опять 
выскочит рыжий Нерон в полушубке. Но никто не 
выскочил. Страшно оборвалось в животе и в пояснице, и 
Николка сел на землю, в ту же секунду его кольт прыгнул 
в руке и оглушительно выстрелил. Николка удивился, 
потом сообразил: «Предохранитель-то был заперт, а 
теперь я его сдвинул. Оказия». 

Черт. И тут ворота на Разъезжую глухие. Заперты. 
Значит, опять к стене. Но, увы, дров уже нет. Николка 
запер предохранитель и сунул револьвер в карман. Полез 
по куче битого кирпича, а затем, как муха, по отвесной 
стене, вставляя носки в такие норки, что в мирное время 
не поместилась бы и копейка. Оборвал ногти, окровенил 
пальцы и всцарапался на стену. Лежа на ней животом, 
услыхал, что сзади, в первом дворе, раздался оглушитель­
ный свист и Неронов голос, а в этом, третьем, дворе в 
черном окне из второго этажа на него глянуло искажен­
ное ужасом женское лицо и тотчас исчезло. Падая со 
второй стены, угадал довольно удачно: попал в сугроб, но 
все-таки что-то свернулось в шее и лопнуло в черепе. 
Чувствуя гудение в голове и мелькание в глазах, Николка 
побежал к воротам. 

О, ликование! И они заперты, но какой вздор! 
Сквозная узорная решетка. Николка, как пожарный, 
полез по ней, перелез, спустился и оказался на Разъезжей 
улице. Увидал, что она была совершенно пуста, ни души. 
«Четверть минутки подышу, не более, а то сердце 
л о п н е т » , — думал Николка и глотал раскаленный воздух. 
«Да... документы...» Николка вытащил из кармана блузы 
пачку замасленных удостоверений и изорвал их. И они 
разлетелись, как снег. Услыхал, что сзади, со стороны 
того перекрестка, на котором он оставил Най-Турса, 
загремел пулемет и ему отозвались пулеметы и ружейные 
залпы впереди Николки, оттуда, из Города. Вот оно что. 
Город захватили. В Городе бой. Катастрофа. Николка, все 
еще задыхаясь, обеими руками счищал снег. Кольт бро­
сить? Най-Турсов кольт? Нет, ни за что. Авось удастся 
проскочить. Ведь не могут же они быть повсюду сразу? 

Тяжко вздохнув, Николка, чувствуя, что ноги его 
значительно ослабели и развинтились, побежал по вымер­
шей Разъезжей и благополучно добрался до перекрестка, 
откуда расходились две улицы: Лубочицкая на Подол и 
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Ловская, уклоняющаяся в центр Города. Тут увидал лужу 
крови у тумбы и навоз, две брошенных винтовки и 
синюю студенческую фуражку. Николка сбросил свою 
папаху и эту фуражку надел. Она оказалась ему мала и 
придала ему гадкий, залихватский и гражданский вид. 
Какой-то босяк, выгнанный из гимназии. Николка осто­
рожно из-за угла заглянул в Ловскую и очень далеко на 
ней увидал танцующую конницу с синими пятнами на 
папахах. Там была какая-то возня и хлопушки выстрелов. 
Дернул по Лубочицкой. Тут впервые увидал живого 
человека. Бежала какая-то дама по противоположному 
тротуару, и шляпа с черным крылом сидела у нее на боку, 
а в руках моталась серая кошелка, из нее выдирался 
отчаянный петух и кричал на всю улицу: «Пэтурра, 
Пэтурра». Из кулька, в левой руке дамы, сквозь дыру, 
сыпалась на тротуар морковь. Дама кричала и плакала, 
бросаясь в стену. Вихрем проскользнул какой-то меща­
нин, крестился на все стороны и кричал: 

— Господисусе! Володька, Володька! Петлюра идет! 
В конце Лубочицкой уже многие сновали, суетились и 

убегали в ворота. Какой-то человек в черном пальто 
ошалел от страха, рванулся в ворота, засадил в решетку 
свою палку и с треском ее сломал. 

А время тем временем летело и летело, и, оказывает­
ся, налетали уже сумерки, и поэтому, когда Николка с 
Лубочицкой выскочил в Вольский спуск, на углу вспых­
нул электрический фонарь и зашипел. В лавчонке бухну­
ла штора и сразу скрыла пестрые коробки с надписью 
«мыльный порошок». Извозчик на санях вывернул их в 
сугроб совершенно, заворачивая за угол, и хлестал 
зверски клячу кнутом. Мимо Николки прыгнул назад 
четырехэтажный дом с тремя подъездами, и во всех трех 
лупили двери поминутно, и некий, в котиковом воротни­
ке, проскочил мимо Николки и завыл в ворота: 

— Петр! Петр! Ошалел, что ли? Закрывай! Закрывай 
ворота! 

В подъезде грохнула дверь, и слышно было, как на 
темной лестнице гулкий женский голос прокричал: 

— Петлюра идет. Петлюра! 
Чем дальше убегал Николка на спасительный Подол, 

указанный Най-Турсом, тем больше народу летало, и 
суетилось, и моталось по улицам, но страху уже было 
меньше, и не все бежали в одном направлении с 
Николкой, а некоторые проносились навстречу. 
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У самого спуска на Подол из подъезда большого 
серокаменного дома вышел торжественно кадетишка в 
серой шинели с белыми погонами и золотой буквой «В» 
на них. Нос у кадетика был пуговицей. Глаза его бойко 
шныряли по сторонам, и большая винтовка сидела у него 
за спиной на ремне. Прохожие сновали, с ужасом глядели 
на вооруженного кадета и разбегались. А кадет постоял 
на тротуаре, прислушался к стрельбе в верхнем Городе с 
видом значительным и разведочным, потянул носом и 
захотел куда-то двинуться. Николка резко оборвал 
маршрут, двинул поперек тротуара, напер на кадетика 
грудью и сказал шепотом: 

— Бросайте винтовку и немедленно прячьтесь. 
Кадетишка вздрогнул, испугался, отшатнулся, но по­

том угрожающе ухватился за винтовку. Николка же 
старым испытанным приемом, напирая и напирая, вдавил 
его в подъезд и там уже, между двумя дверями, внушил: 

— Говорю вам, прячьтесь. Я — юнкер. Катастрофа. 
Петлюра Город взял. 

— Как это так взял? — спросил кадет и открыл рот, 
причем оказалось, что у него нет одного зуба с левой 
стороны. 

— А вот т а к , — ответил Николка и, махнув рукой по 
направлению верхнего Города, добавил: — Слышите? Там 
конница Петлюрина на улицах. Я еле спасся. Бегите 
домой, винтовку спрячьте и всех предупредите. 

Кадет окоченел, и так окоченевшим его Николка и 
оставил в подъезде, потому что некогда с ним разговари­
вать, когда он такой непонятливый. 

На Подоле не было такой сильной тревоги, но суета 
была, и довольно большая. Прохожие учащали шаги, 
часто задирали головы, прислушивались, очень часто 
выскакивали кухарки в подъезды и ворота, наскоро 
кутаясь в серые платки. Из верхнего Города непрерывно 
слышалось кипение пулеметов. Но в этот сумеречный час 
четырнадцатого декабря уже нигде, ни вдали, ни вблизи, 
не было слышно пушек. 

Путь Николки был длинен. Пока он пересек Подол, 
сумерки совершенно закутали морозные улицы, и суету и 
тревогу смягчил крупный мягкий снег, полетевший в 
пятна света у фонарей. Сквозь его редкую сеть мелькали 
огни, в лавчонках и в магазинах весело светилось, но не 
во всех: некоторые уже ослепли. Все больше начинало 
лепить сверху. Когда Николка пришел к началу своей 
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улицы, крутого Алексеевского спуска, и стал подниматься 
по ней, он увидал у ворот дома № 7 картину: двое 
мальчуганов в сереньких вязаных курточках и шлемах 
только что скатились на салазках со спуска. Один из них, 
маленький и круглый, как шар, залепленный снегом, 
сидел и хохотал. Другой, постарше, тонкий и серьезный, 
распутывал узел на веревке. У ворот стоял парень в 
тулупе и ковырял в носу. Стрельба стала слышнее. Она 
вспыхивала там, наверху, в самых разных местах. 

— Васька, Васька, как я задницей об тумбу! — кричал 
маленький. 

«Катаются мирно т а к » , — удивленно подумал Николка 
и спросил у парня ласковым голосом: 

— Скажите, пожалуйста, чего это стреляют там 
наверху? 

Парень вынул палец из носа, подумал и сказал в нос: 
— Офицерню бьют наши. 
Николка исподлобья посмотрел на него и машинально 

пошевелил ручкой кольта в кармане. Старший мальчик 
отозвался сердито: 

— С офицерами расправляются. Так им и надо. Их 
восемьсот человек на весь Город, а они дурака валяли. 
Пришел Петлюра, а у него миллион войска. 

Он повернулся и потащил салазки. 

Сразу распахнулась кремовая штора — с веранды в 
маленькую столовую. Часы... тонк-танк... 

— Алексей вернулся? — спросил Николка у Елены. 
— Н е т , — ответила она и заплакала. 

Темно. Темно во всей квартире. В кухне только 
лампа... сидит Анюта и плачет, положив локти на стол. 
Конечно, об Алексее Васильевиче... В спальне у Елены в 
печке пылают дрова. Сквозь заслонку выпрыгивают пят­
на и жарко пляшут на полу. Елена сидит, наплакавшись 
об Алексее, на табуреточке, подперев щеку кулаком, а 
Николка у ее ног на полу в красном огненном пятне, 
расставив ноги ножницами. 

Болботун... полковник. У Щегловых сегодня днем 
говорили, что это не кто иной, как великий князь 
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Михаил Александрович. В общем, отчаяние здесь в 
полутьме и огненном блеске. Что ж плакать об Алексее? 
Плакать — это, конечно, не поможет. Убили его, несо­
мненно. Все ясно. В плен они не берут. Раз не пришел, 
значит, попался вместе с дивизионом, и его убили. Ужас в 
том, что у Петлюры, как говорят, восемьсот тысяч войска, 
отборного и лучшего. Нас обманули, послали на смерть... 

Откуда же взялась эта страшная армия?.. Соткалась из 
морозного тумана в игольчатом синем и сумеречном 
воздухе... Ах, страшная страна Украина! ...Туманно... 
туманно... 

Елена встала и протянула руку. 
— Будь прокляты немцы. Будь они прокляты. Но ес­

ли только бог не накажет их, значит, у него нет справед­
ливости. Возможно ли, чтобы они за это не ответили? 
Они ответят. Будут они мучиться так же, как и мы, будут. 

Она упрямо повторяла «будут», словно заклинала. На 
лице и на шее у нее играл багровый цвет, а пустые глаза 
были окрашены в черную ненависть. Николка, растопы­
рив ноги, впал от таких выкриков в отчаяние и печаль. 

— Может, он еще и жив? — робко спросил о н . — 
Видишь ли, все-таки он врач... Если даже и схватили, 
может быть, не убьют, а заберут в плен. 

— Будут кошек есть, будут друг друга убивать, как и 
м ы , — говорила Елена звонко и ненавистно грозила огню 
пальцами. 

«Эх, эх... Болботун не может быть великий князь. 
Восемьсот тысяч войска не может быть и миллиона 
тоже... Впрочем, туман. Вот оно, налетело страшное 
времечко. И Тальберг-то, оказывается, умный, вовремя 
уехал. Огонь на полу танцует. Ведь вот же были мирные 
времена и прекрасные страны. Например, Париж и 
Людовик с образками на шляпе, и Клопен Трульефу полз 
и грелся в таком же огне. И даже ему, нищему, было 
хорошо. Ну нигде, никогда не было такого гнусного гада, 
как этот рыжий дворник Нерон. Все, конечно, нас 
ненавидят, но ведь он шакал форменный! Сзади за руку». 

И вот тут за окнами забухали пушки. Николка вскочил 
и заметался. 

— Ты слышишь? слышишь? слышишь? Может быть, 
это немцы? Может быть, союзники подошли на помощь? 
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Кто? Ведь не могут же они стрелять по Городу если они 
его уже взяли. 

Елена сложила руки на груди и сказала: 
— Никол, я тебя все равно не пущу. Не пущу. Умоляю 

тебя никуда не выходить. Не сходи с ума. 
— Я только дошел бы до площадки у Андреевской 

церкви и оттуда посмотрел бы и послушал. Ведь виден 
весь Подол. 

— Хорошо, иди. Если ты можешь оставить меня одну 
в такую минуту — иди. 

Николка смутился. 
— Ну, тогда я выйду только во двор послушаю. 
— И я с тобой. 
— Леночка, а если Алексей вернется, ведь с парадно­

го звонка не услышим? 
— Да, не услышим. И это ты будешь виноват. 
— Ну, тогда, Леночка, я даю тебе честное слово, что я 

дальше двора шагу не сделаю. 
— Честное слово? 
— Честное слово. 
— Ты за калитку не выйдешь? На гору лезть не 

будешь? Постоишь во дворе? 
— Честное слово. 
— Иди. 

Густейший снег шел четырнадцатого декабря 1918 го­
да и застилал Город. И эти странные, неожиданные 
пушки стреляли в девять часов вечера. Стреляли они 
только четверть часа. 

Снег таял у Николки за воротником, и он боролся с 
соблазном влезть на снежные высоты. Оттуда можно было 
бы увидеть не только Подол, но и часть верхнего Города, 
семинарию, сотни рядов огней в высоких домах, холмы и 
на них домишки, где лампадками мерцают окна. Но 
честного слова не должен нарушать ни один человек, 
потому что нельзя будет жить на свете. Так полагал 
Николка. При каждом грозном и отдаленном грохоте он 
молился таким образом: «Господи, дай...» 

Но пушки смолкли. 
«Это были наши п у ш к и » , — горестно думал Николка. 

Возвращаясь от калитки, он заглянул в окно к Щегловым. 
Во флигельке, в окошке, завернулась беленькая шторка, и 
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видно было: Марья Петровна мыла Петьку. Петька голый 
сидел в корыте и беззвучно плакал, потому что мыло 
залезло ему в глаза. Марья Петровна выжимала на 
Петьку губку. На веревке висело белье, а над бельем 
ходила и кланялась большая тень Марьи Петровны. 
Николке показалось, что у Щегловых очень уютно и 
тепло, а ему в расстегнутой шинели холодно. 

В глубоких снегах, верстах в восьми от предместья 
Города, на севере, в сторожке, брошенной сторожем и 
заваленной наглухо белым снегом, сидел штабс-капитан. 
На столике лежала краюха хлеба, стоял ящик полевого 
телефона и малюсенькая трехлинейная лампочка с закоп­
ченным пузатым стеклом. В печке догорал огонек. Капи­
тан был маленький, с длинным острым носом, в шинели с 
большим воротником. Левой рукой он щипал и ломал 
краюху, а правой жал кнопки телефона. Но телефон 
словно умер и ничего ему не отвечал. 

Кругом капитана, верст на пять, не было ничего, 
кроме тьмы и в ней густой метели. Были сугробы снега. 

Еще час прошел, и штабс-капитан оставил телефон в 
покое. Около девяти вечера он посопел носом и сказал 
почему-то вслух: 

— С ума сойду. В сущности, следовало бы застрелить­
с я . — И, словно в ответ ему, запел телефон. 

— Это шестая батарея? — спросил далекий голос. 
— Да, д а , — с буйной радостью ответил капитан. 
Встревоженный голос издалека казался очень радо­

стным и глухим: 
— Откройте немедленно огонь по у р о ч и щ у . . . — 

Далекий смутный собеседник квакал по н и т и , — 
у р а г а н н ы й . . . — Голос п е р е р е з а л о . — У меня такое впечатле­
н и е . . . — И на этом голос опять перерезало. 

— Да, слушаю, с л у ш а ю , — отчаянно скаля зубы, вскри­
кивал капитан в трубку. Прошла долгая пауза. 

— Я не могу открыть о г н я , — сказал капитан в трубку, 
отлично чувствуя, что говорит он в ПОЛНУЮ пустоту, но 
не говорить не м о г . — Вся моя прислуга и трое прапорщи­
ков разбежались. На батарее я один. Передайте это на 
Пост. 

Еще час просидел штабс-капитан, потом вышел. Очень 
сильно мело. Четыре мрачных и страшных пушки уже 
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заносило снегом, и на дулах и у замков начало наметать 
гребешки. Крутило и вертело, и капитан тыкался в 
холодном визге метели, как слепой. Так в слепоте он 
долго возился, пока не снял на ощупь, в снежной тьме, 
первый замок. Хотел бросить его в колодезь за сторож­
кой, но раздумал и вернулся в сторожку. Выходил еще 
три раза и все четыре замка с орудий снял и спрятал в 
люк под полом, где лежала картошка. Затем ушел в тьму, 
предварительно задув лампу. Часа два он шел, утопая в 
снегу, совершенно невидимый и темный, и дошел до 
шоссе, ведущего в Город. На шоссе тускло горели редкие 
фонари. Под первым из этих фонарей его убили конные с 
хвостами на головах шашками, сняли с него сапоги и 
часы. 

Тот же голос возник в трубке телефона в шести 
верстах от сторожки на запад, в землянке. 

— Откройте... огонь по урочищу немедленно. У меня 
такое впечатление, что неприятель прошел между вами и 
нами на Город. 

— Слушаете? слушаете? — ответили ему из землянки. 
— Узнайте на П о с т у . . . — перерезало. 
Голос, не слушая, заквакал в трубке в ответ: 
— Беглым по урочищу... по коннице... 
И совсем перерезало. 
Из землянки с фонарями вылезли три офицера и три 

юнкера в тулупах. Четвертый офицер и двое юнкеров 
были возле орудий у фонаря, который метель старалась 
погасить. Через пять минут пушки стали прыгать и 
страшно бить в темноту. Мощным грохотом они наполни­
ли всю местность верст на пятнадцать кругом, донесли до 
дома № 13 по Алексеевскому спуску... Господи, дай... 

Конная сотня, вертясь в метели, выскочила из темно­
ты сзади на фонари и перебила всех юнкеров, четырех 
офицеров. Командир, оставшийся в землянке у телефона, 
выстрелил себе в рот. 

Последними словами командира были: 
— Штабная сволочь. Отлично понимаю большевиков. 

Ночью Николка зажег верхний фонарь в своей угло­
вой комнате и вырезал у себя на двери большой крест и 
изломанную надпись под ним перочинным ножом: 

п. Турс, 14-го дек. 1918 г. 4 ч. дня 
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«Най» откинул для конспирации, на случай, если 
придут с обыском петлюровцы. 

Хотел не спать, чтобы не пропустить звонка. Елене в 
стену постучал и сказал: 

— Ты спи, я не буду спать. 
И сейчас же после этого заснул как мертвый, одетым, 

на кровати. Елена же не спала до рассвета и все слушала 
и слушала, не раздастся ли звонок. Но не было никакого 
звонка, и старший брат Алексей пропал. 

Уставшему, разбитому человеку спать нужно, и уж 
одиннадцать часов, а все спится и спится... Оригинально 
спится, я вам доложу! Сапоги мешают, пояс впился под 
ребра, ворот душит, и кошмар уселся лапками на груди. 

Николка завалился головой навзничь, лицо побагрове­
ло, из горла свист... Свист!.. Снег и паутина какая-то... 
Ну, кругом паутина, черт ее дери! Самое главное про­
браться сквозь эту паутину, а то она, проклятая, нарастает, 
нарастает и подбирается к самому лицу. И, чего доброго, 
окутает так, что и не выберешься! Так и задохнешься. За 
сетью паутины чистейший снег, сколько угодно, целые 
равнины. Вот на этот снег нужно выбраться, и поскорее, 
потому что чей-то голос как будто где-то ахнул: «Никол!» 
И тут, вообразите, поймалась в эту паутину какая-то 
бойкая птица и застучала... Ти-ки-тики, тики, тики! Фью. 
Фи-y! Тики! Тики. Фу-ты, черт! Ее самое не видно, но 
свистит где-то близко, и еще кто-то плачется на свою 
судьбу, и опять голос: «Ник! Ник! Николка!!» 

— Эх! — крякнул Николка, разодрал паутину и разом 
сел, всклокоченный, растерзанный, с бляхой на боку. 
Светлые волосы стали дыбом, словно кто-то Николку 
долго трепал. 

— Кто? Кто? Кто? — в ужасе спросил Николка, ничего 
не понимая. 

— Кто. Кто, кто, кто, кто, кто, так! так! Фи-ти! Фи-у! 
Фьюх! — ответила паутина, и скорбный голос сказал, 
полный внутренних слез: 

— Да, с любовником! 
Николка в ужасе прижался к стене и уставился на 

видение. Видение было в коричневом френче, коричне­
вых же штанах-галифе и сапогах с желтыми жокейскими 
отворотами. Глаза, мутные и скорбные, глядели из глубо-
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чайших орбит невероятно огромной головы, коротко 
остриженной. Несомненно, оно было молодо, видение-то, 
но кожа у него была на лице старческая, серенькая, и 
зубы глядели кривые и желтые. В руках у видения 
находилась большая клетка с накинутым на нее черным 
платком и распечатанное голубое письмо... 

«Это я еще не п р о с н у л с я » , — сообразил Николка и 
сделал движение рукой, стараясь разодрать видение, как 
паутину, и пребольно ткнулся пальцами в прутья. В 
черной клетке тотчас, как взбесилась, закричала птица и 
засвистала и затарахтела. 

— Николка! — где-то далеко-далеко прокричал Еле-
нин голос в тревоге. 

«Господи И и с у с е , — подумал Н и к о л к а , — нет, я про­
снулся, но сразу же сошел с ума, и знаю отчего — от 
военного переутомления. Боже мой! И вижу уже чепуху... 
а пальцы? Боже! Алексей не вернулся... ах, да... он не 
вернулся... убили... ой, ой, ой!» 

— С любовником на том самом д и в а н е , — сказало 
видение трагическим г о л о с о м , — на котором я читал ей 
стихи. 

Видение оборачивалось к двери, очевидно, к какому-
то слушателю, но потом окончательно устремилось к 
Николке: 

— Да-с, на этом самом диване... Они теперь сидят и 
целуются... после векселей на семьдесят пять тысяч, 
которые я подписал не задумываясь, как джентльмен. 
Ибо джентльменом был и им останусь всегда. Пусть 
целуются! 

«О, ей, е й » , — подумал Николка. Глаза его выкатились 
и спина похолодела. 

— Впрочем, и з в и н я ю с ь , — сказало видение, все более 
и более выходя из зыбкого, сонного тумана и превраща­
ясь в настоящее живое т е л о , — вам, вероятно, не совсем 
ясно? Так не угодно ли, вот письмо — оно вам все 
объяснит. Я не скрываю своего позора ни от кого, как 
джентльмен. 

И с этими словами неизвестный вручил Николке 
голубое письмо. Совершенно ошалев, Николка взял его и 
стал читать, шевеля губами, крупный, разгонистый и 
взволнованный почерк. Без всякой даты на нежном 
небесном листке было написано: 

«Милая, милая Леночка! Я знаю ваше доброе сердце и направляю 
его прямо к вам, по-родственному. Телеграмму я, впрочем, послала, он 
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все вам сам расскажет, бедный мальчик. Лариосика постиг ужасный 
удар, и я долго боялась, что он не переживет его. Милочка Рубцова, на 
которой, как вы знаете, он женился год тому назад, оказалась 
подколодной змеей! Приютите его, умоляю, и согрейте так, как вы 
умеете это делать. Я аккуратно буду переводить вам содержание. 
Житомир стал ему ненавистен, и я вполне это понимаю. Впрочем, не 
буду больше ничего п и с а т ь , — я слишком взволнована, и сейчас идет 
санитарный поезд, он сам вам все расскажет. Целую вас крепко, крепко 
и Сережу!» 

После этого стояла неразборчивая подпись. 
— Я птицу захватил с с о б о й , — сказал неизвестный, 

в з д ы х а я , — птица — лучший друг человека. Многие, прав­
да, считают ее лишней в доме, но я одно могу сказать — 
птица уж, во всяком случае, никому не делает зла. 

Последняя фраза очень понравилась Николке. Не 
стараясь уже ничего понять, он застенчиво почесал 
непонятным письмом бровь и стал спускать ноги с 
кровати, думая: «Неприлично... спросить, как его фами­
лия?.. Удивительное происшествие...» 

— Это канарейка? — спросил он. 
— Но какая! — ответил неизвестный в о с т о р ж е н н о . — 

Собственно, это даже и не канарейка, а настоящий кенар. 
Самец. И таких у меня в Житомире пятнадцать штук. Я 
перевез их к маме, пусть она кормит их. Этот негодяй, 
наверное, посвертывал бы им шеи. Он ненавидит птиц. 
Разрешите поставить ее пока на ваш письменный стол? 

— П о ж а л у й с т а , — ответил Н и к о л к а . — Вы из Жито­
мира? 

— Ну д а , — ответил н е и з в е с т н ы й , — и, представьте, 
совпадение: я прибыл одновременно с вашим братом. 

— Каким братом? 
— Как с каким? Ваш брат прибыл вместе со м н о й , — 

ответил удивленно неизвестный. 
— Какой брат? — жалобно вскричал Н и к о л к а . — Какой 

брат? Из Житомира?! 
— Ваш старший брат... 
Голос Елены явственно выкрикнул в гостиной: «Ни­

колка! Николка! Илларион Ларионыч! Да будите же его! 
Будите!» 

— Трики, фит, фит, трики! — протяжно заорала 
птица. 

Николка уронил голубое письмо и пулей полетел 
через книжную в столовую и в ней замер, растопырив 
руки. 
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Алексей Турбин в черном чужом пальто с рваной 
подкладкой, в черных чужих брюках лежал неподвижно 
на диванчике под часами. Его лицо было бледно синева­
той бледностью, а зубы стиснуты. Елена металась возле 
него, халат ее распахнулся, и были видны черные чулки и 
кружево белья. Она хваталась то за пуговицы на груди 
Турбина, то за руки, крича: «Никол! Никол!» 

Через три минуты Николка в сдвинутой на затылок 
студенческой фуражке, в серой шинели нараспашку бе­
жал, тяжело пыхтя, вверх по Алексеевскому спуску и бор­
мотал: «А если его нету? Вот, боже мой, история с жел­
тыми отворотами! Но Курицкого нельзя звать ни в коем 
случае, это совершенно ясно... Кит и кот...» Птица оглу­
шительно стучала у него в голове — кити, кот, кити, кот! 

Через час в столовой стоял на полу таз, полный 
красной жидкой водой, валялись комки красной рваной 
марли и белые осколки посуды, которую обрушил с 
буфета неизвестный с желтыми отворотами, доставая 
стакан. По осколкам все бегали и ходили с хрустом взад и 
вперед. Турбин, бледный, но уже не синеватый, лежал 
по-прежнему навзничь на подушке. Он пришел в созна­
ние и хотел что-то сказать, но остробородый, с засучен­
ными рукавами, доктор в золотом пенсне, наклонившись 
к нему, сказал, вытирая марлей окровавленные руки: 

— Помолчите, коллега... 
Анюта, белая, меловая, с огромными глазами, и Елена, 

растрепанная, рыжая, подымали Турбина и снимали с 
него залитую кровью и водой рубаху с разрезанным 
рукавом. 

— Вы разрежьте дальше, уж нечего ж а л е т ь , — сказал 
остробородый. 

Рубаху на Турбине искромсали ножницами и сняли по 
кускам, обнажив худое желтоватое тело и левую руку, 
только что наглухо забинтованную до плеча. Концы 
дранок торчали вверху повязки и внизу. Николка стоял 
на коленях, осторожно расстегивая пуговицы, и снимал с 
Турбина брюки. 

— Совсем раздевайте и сейчас же в п о с т е л ь , — 
говорил клинобородый басом. Анюта из кувшина лила 
ему на руки, и мыло клочьями падало в таз. Неизвестный 
стоял в сторонке, не принимая участия в толкотне и 
суете, и горько смотрел то на разбитые тарелки, то, 
краснея, на растерзанную Елену — капот ее совсем разо­
шелся. Глаза неизвестного были увлажнены слезами. 
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Несли Турбина из столовой в его комнату все, и тут 
неизвестный принял участие: он подсунул руки под 
коленки Турбину и нес его ноги. 

В гостиной Елена протянула врачу деньги. Тот от­
странил рукой... 

— Что вы, е й - б о г у , — сказал о н , — с врача? Тут поваж­
ней вопрос. В сущности, в госпиталь надо... 

— Н е л ь з я , — донесся слабый голос Т у р б и н а , — нельзя в 
госпит... 

— Помолчите, к о л л е г а , — отозвался д о к т о р , — мы и без 
вас управимся. Да, конечно, я сам понимаю... Черт знает 
что сейчас делается в г о р о д е . . . — Он кивнул на о к н о . — 
Гм... пожалуй, он прав: нельзя... Ну, что ж, тогда дома... 
Сегодня вечером я приеду. 

— Опасно это, доктор? — заметила Елена тревожно. 
Доктор уставился в паркет, как будто в блестящей 

желтизне и был заключен диагноз, крякнул и, покрутив 
бородку, ответил: 

— Кость цела... Гм... крупные сосуды не затронуты... 
нерв тоже... Но нагноение будет... В рану попали клочья 
шерсти от шинели... Т е м п е р а т у р а . . . — Выдавив из себя 
эти малопонятные обрывки мыслей, доктор повысил го­
лос и уверенно сказал: — Полный покой... Морфий, если 
будет мучиться, я сам впрысну вечером. Есть — жидкое... 
ну, бульон дадите... Пусть не разговаривает много... 

— Доктор, доктор, я очень вас прошу... он просил, 
пожалуйста, никому не говорить... 

Доктор искоса закинул на Елену взгляд хмурый и 
глубокий и забурчал: 

— Да, это я понимаю... Как это он подвернулся?.. 
Елена только сдержанно вздохнула и развела руками. 
— Л а д н о , — буркнул доктор и боком, как медведь, 

полез в переднюю. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

12 

В маленькой спальне Турбина на двух окнах, выходя­
щих на стеклянную веранду, упали темненькие шторы. 
Комнату наполнил сумрак, и Еленина голова засветилась 
в нем. В ответ ей светилось беловатое пятно на подуш-
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ке — лицо и шея Турбина. Провод от штепселя змеей 
сполз к стулу, и розовенькая лампочка в колпачке 
загорелась и день превратила в ночь. Турбин сделал знак 
Елене прикрыть дверь. 

— Анюту сейчас же предупредить, чтобы молчала... 
— Знаю, знаю... Ты не говори, Алеша, много. 
— Сам знаю... Я тихонько... Ах, если рука пропадет! 
— Ну что ты, Алеша... лежи, молчи... Пальто-то этой 

дамы у нас пока будет? 
— Да, да. Чтобы Николка не вздумал тащить его. А 

то на улице... Слышишь? Вообще, ради бога, не пускай 
его никуда. 

— Дай бог ей з д о р о в ь я , — искренне и нежно сказала 
Е л е н а , — вот, говорят, нет добрых людей на свете... 

Слабенькая краска выступила на скулах раненого, и 
глаза уперлись в невысокий белый потолок, потом он 
перевел их на Елену и, поморщившись, спросил: 

— Да, позвольте, а что это за головастик? 
Елена наклонилась в розовый луч и вздернула 

плечами. 
— Понимаешь, ну, только что перед тобой, минутки 

две, не больше, явление: Сережин племянник из Житоми­
ра. Ты же слышал: Суржанский... Ларион... Ну, знамени­
тый Лариосик. 

— Ну?.. 
— Ну, приехал к нам с письмом. Какая-то драма у 

них. Только что начал рассказывать, как она тебя 
привезла. 

— Птица какая-то, бог его знает... 
Елена со смехом и ужасом в глазах наклонилась к 

постели: 
— Что птица!.. Он ведь жить у нас просится. Я уж не 

знаю, как и быть. 
— Жи-ить?.. 
— Ну да... Только молчи и не шевелись, прошу тебя, 

Алеша... Мать умоляет, пишет, ведь этот самый Лариосик 
кумир ее... Я такого балбеса, как этот Лариосик, в жизнь 
свою не видала. У нас он начал с того, что всю по­
суду расхлопал. Синий сервиз. Только две тарелки ос­
талось. 

— Ну вот. Я уж не знаю, как быть... 
В розовой тени долго слышался шепот. В отдалении 

звучали за дверями и портьерами глухо голоса Николки и 
неожиданного гостя. Елена простирала руки, умоляя 
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Алексея говорить поменьше. Слышался в столовой 
хруст — взбудораженная Анюта выметала синий сервиз. 
Наконец было решено в шепоте. Ввиду того, что теперь в 
городе будет происходить черт знает что и очень возмож­
но, что придут реквизировать комнаты, ввиду того, что 
денег нет, а за Лариосика будут п л а т и т ь , — пустить 
Лариосика. Но обязать его соблюдать правила турбин-
ской жизни. Относительно птицы — испытать. Ежели пти­
ца несносна в доме, потребовать ее удаления, а хозяина 
ее оставить. По поводу сервиза, ввиду того, что у Елены, 
конечно, даже язык не повернется и вообще это хамство 
и м е щ а н с т в о , — сервиз предать забвению. Пустить Лари-
осика в книжную, поставить там кровать с пружинным 
матрацем и столик... 

Елена вышла в столовую. Лариосик стоял в скорбной 
позе, повесив голову и глядя на то место, где некогда на 
буфете помещалось стопкой двенадцать тарелок. Мутно-
голубые глаза выражали полную скорбь. Николка стоял 
напротив Лариосика, открыв рот и слушая какие-то речи. 
Глаза у Николки были наполнены напряженнейшим 
любопытством. 

— Нету кожи в Ж и т о м и р е , — растерянно говорил Ла-
р и о с и к , — понимаете, совершенно нету. Такой кожи, как я 
привык носить, нету. Я кликнул клич сапожникам, пред­
лагая какие угодно деньги, но нету. И вот пришлось... 

Увидя Елену, Лариосик побледнел, переступил на 
месте и, глядя почему-то вниз на изумрудные кисти 
капота, заговорил так: 

— Елена Васильевна, сию минуту я еду в магазины, 
кликну клич, и у вас будет сегодня же сервиз. Я не знаю, 
что мне и говорить. Как перед вами извиниться? Меня, 
безусловно, следует убить за сервиз. Я ужасный неудач­
н и к , — отнесся он к Н и к о л к е . — И сейчас же в м а г а з и н ы , — 
продолжал он Елене. 

— Я вас очень прошу ни в какие магазины не ездить, 
тем более что все они, конечно, закрыты. Да позвольте, 
неужели вы не знаете, что у нас в Городе происходит? 

— Как же не знать! — воскликнул Л а р и о с и к . — Я ведь 
с санитарным поездом, как вы знаете из телеграммы. 

— Из какой телеграммы? — спросила Е л е н а . — Мы ни­
какой телеграммы не получили. 

— Как? — Лариосик открыл широкий р о т . — Не полу­
чили? А-га! То-то я с м о т р ю , — он повернулся к Ни-
к о л к е , — что вы на меня с таким удивлением... Но поз-
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вольте... Мама дала вам телеграмму в шестьдесят три 
слова. 

— Ц...ц... Шестьдесят три слова! — поразился Никол-
к а . — Какая жалость. Ведь телеграммы теперь так плохо 
ходят. Совсем, вернее, не ходят. 

— Как же теперь быть? — огорчился Л а р и о с и к . — Вы 
разрешите мне у в а с ? . . — Он беспомощно огляделся, и 
сразу по глазам его было видно, что у Турбиных ему 
очень нравится и никуда он уходить бы не хотел. 

— Все у с т р о е н о , — ответила Елена и милостиво кивну­
л а , — мы согласны. Оставайтесь и устраивайтесь. Видите, у 
нас какое несчастье... 

Лариосик огорчился еще больше. Глаза его заволокло 
слезной дымкой. 

— Елена Васильевна! — с чувством сказал о н . — 
Располагайте мной, как вам угодно. Я, знаете ли, могу не 
спать по три и четыре ночи подряд. 

— Спасибо, большое спасибо. 
— А т е п е р ь , — Лариосик обратился к Н и к о л к е , — не 

могу ли я у вас попросить ножницы? 
Николка, взъерошенный от удивления и интереса, 

слетал куда-то и вернулся с ножницами. Лариосик взялся 
за пуговицу френча, поморгал глазами и опять обратился 
к Николке: 

— Впрочем, виноват, на минутку в вашу комнату... 
В Николкиной комнате Лариосик снял френч, обнару­

жив необыкновенно грязную рубашку, вооружился нож­
ницами, вспорол черную лоснящуюся подкладку френча и 
вытащил из-под нее толстый зелено-желтый сверток 
денег. Этот сверток он торжественно принес в столовую 
и выложил перед Еленой на стол, говоря: 

— Вот, Елена Васильевна, разрешите вам сейчас же 
внести деньги за мое содержание. 

— Почему же такая с п е ш н о с т ь , — краснея, спросила 
Е л е н а , — это можно было бы и после... 

Лариосик горячо запротестовал: 
— Нет, нет, Елена Васильевна, вы уж, пожалуйста, 

примите сейчас. Помилуйте, в такой трудный момент 
деньги всегда остро нужны, я это прекрасно понимаю! — 
Он развернул пакет, причем изнутри выпала карточка 
какой-то женщины. Лариосик проворно подобрал ее и со 
вздохом спрятал в к а р м а н . — Да оно и лучше у вас будет. 
Мне что нужно? Мне нужно будет папирос купить и 
канареечного семени для птицы... 
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Елена на минуту забыла рану Алексея, и приятный 
блеск показался у нее в глазах, настолько обстоятельны и 
уместны были действия Лариосика. 

«Он, пожалуй, не такой балбес, как я первоначально 
п о д у м а л а , — подумала о н а , — вежлив и добросовестен, 
только чудак какой-то. Сервиз безумно жаль». 

«Вот т и п » , — думал Николка. Чудесное появление Ла-
риосика вытеснило в нем его печальные мысли. 

— Здесь восемь т ы с я ч , — говорил Лариосик, двигая по 
столу пачку, похожую на яичницу с л у к о м , — если мало, 
мы подсчитаем, и сейчас же я выпишу еще. 

— Нет, нет, потом, о т л и ч н о , — ответила Е л е н а . — Вы 
вот что: я сейчас попрошу Анюту, чтобы она истопила 
вам ванну, и сейчас же купайтесь. Но скажите, как же вы 
приехали, как же вы пробрались, не понимаю? — Елена 
стала комкать деньги и прятать их в громадный карман 
капота. 

Глаза Лариосика наполнились ужасом от воспомина­
ния. 

— Это кошмар! — воскликнул он, складывая руки, как 
католик на м о л и т в е . — Я ведь девять дней... нет, виноват, 
десять?.. позвольте... воскресенье, ну да, понедельник... 
одиннадцать дней ехал от Житомира!.. 

— Одиннадцать дней! — вскричал Н и к о л к а . — Ви­
дишь! — почему-то укоризненно обратился он к Елене. 

— Да-с, одиннадцать... Выехал я, поезд был гетман­
ский, а по дороге превратился в петлюровский. И вот 
приезжаем мы на станцию, как ее, ну, вот, ну, господи, 
забыл... все равно... и тут меня, вообразите, хотели 
расстрелять. Явились эти петлюровцы, с хвостами... 

— Синие? — спросил Николка с любопытством. 
— Красные... да, с красными... и кричат: слазь! Мы 

тебя сейчас расстреляем! Они решили, что я офицер и 
спрятался в санитарном поезде. А у меня протекция 
просто была... у мамы к доктору Курицкому. 

— Курицкому? — многозначительно воскликнул Ни­
к о л к а . — Т э к - с , — кот... и кит. Знаем. 

— Кити, кот, кити, к о т , — за дверями глухо отозвалась 
птичка. 

— Да, к нему... он и привел поезд к нам в Житомир... 
Боже мой! Я тут начинаю богу молиться. Думаю, все 
пропало! И, знаете ли? птица меня спасла. Я говорю, я не 
офицер. Я ученый-птицевод, показываю птицу... Тут, 
знаете, один ударил меня по затылку и говорит так 
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нагло — иди себе, бисов птицевод. Вот наглец! Я бы его 
убил, как джентльмен, но сами понимаете... 

— Е л е . . . — глухо послышалось из спальни Турбина. 
Елена быстро повернулась и, не дослушав, бросилась 
туда. 

Пятнадцатого декабря солнце по календарю угасает в 
три с половиной часа дня. Сумерки поэтому побежали по 
квартире уже с трех часов. Но на лице Елены в три часа 
дня стрелки показывали самый низкий и угнетенный час 
жизни — половину шестого. Обе стрелки прошли печаль­
ные складки у углов рта и стянулись вниз к подбородку. 
В глазах ее началась тоска и решимость бороться с бедой. 

На лице у Николки показались колючие и нелепые без 
двадцати час оттого, что в Николкиной голове был хаос и 
путаница, вызванная важными загадочными словами «Ма­
ло-Провальная...», словами, произнесенными умирающим 
на боевом перекрестке вчера, словами, которые было 
необходимо разъяснить не позже чем в ближайшие дни. 
Хаос и трудности были вызваны и важным падением с 
неба в жизнь Турбиных загадочного и интересного 
Лариосика, и тем обстоятельством, что стряслось чудо­
вищное и величественное событие: Петлюра взял Город. 
Тот самый Петлюра и, поймите! — тот самый Город. И 
что теперь будет происходить в нем, для ума человече­
ского, даже самого развитого, непонятно и непостижимо. 
Совершенно ясно, что вчера стряслась отвратительная 
катастрофа — всех наших перебили, захватили врасплох. 
Кровь их, несомненно, вопиет к небу — это раз. Преступ­
ники-генералы и штабные мерзавцы заслуживают смер­
ти — это два. Но, кроме ужаса, нарастает и жгучий 
интерес — что же, в самом деле, будет? Как будут жить 
семьсот тысяч людей здесь, в Городе, под властью 
загадочной личности, которая носит такое страшное и 
некрасивое имя — Петлюра? Кто он такой? Почему?.. Ах, 
впрочем, все это отходит пока на задний план по 
сравнению с самым главным, с кровавым... Эх... эх... 
ужаснейшая вещь, я вам доложу. Точно, правда, ничего 
не известно, но, вернее всего, и Мышлаевского, и Карася 
можно считать кончеными. 

Николка на скользком и сальном столе колол лед 
широким косарем. Льдины или раскалывались с хрустом, 
или выскальзывали из-под косаря и прыгали по всей 
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кухне, пальцы у Николки занемели. Пузырь с серебри­
стой крышечкой лежал под рукой. 

— Мало... П р о в а л ь н а я . . . — шевелил Николка губами, и 
в мозгу его мелькали образы Най-Турса, рыжего Нерона 
и Мышлаевского. И как только последний образ, в 
разрезной шинели, пронизывал мысли Николки, лицо 
Анюты, хлопочущей в печальном сне и смятении у 
жаркой плиты, все явственней показывало без двадцати 
пяти пять — час угнетения и печали. Целы ли разноцвет­
ные глаза? Будет ли еще слышен развалистый шаг, 
прихлопывающий шпорным звоном — дрень... дрень... 

— Неси л е д , — сказала Елена, открывая дверь в кухню. 
— Сейчас, с е й ч а с , — торопливо отозвался Николка, 

завинтил крышку и побежал. 
— Анюта, м и л а я , — заговорила Е л е н а , — смотри нико­

му ни слова не говори, что Алексея Васильевича ранили. 
Если узнают, храни бог, что он против них воевал, будет 
беда. 

— Я, Елена Васильевна, понимаю. Что вы! — Анюта 
тревожными, расширенными глазами поглядела на Еле­
н у . — Что в городе делается, царица небесная! Тут на 
Боричевом Току, иду я, лежат двое без сапог... Крови, 
крови!.. Стоит кругом народ, смотрит... Говорит какой-то, 
что двух офицеров убили... Так и лежат, головы без 
шапок... У меня и ноги подкосились, убежала, чуть 
корзину не бросила... 

Анюта зябко передернула плечами, что-то вспомнила, 
и тотчас из рук ее косо поехали на пол сковородки... 

— Тише, тише, ради б о г а , — молвила Елена, прости­
рая руки. 

На сером лице Лариосика стрелки показывали в три 
часа дня высший подъем и силу — ровно двенадцать. Обе 
стрелки сошлись на полудне, слиплись и торчали вверх, 
как острие меча. Происходило это потому, что после 
катастрофы, потрясшей Лариосикову нежную душу в 
Житомире, после страшного одиннадцатидневного путе­
шествия в санитарном поезде и сильных ощущений 
Лариосику чрезвычайно понравилось в жилище у Турби­
ных. Чем именно — Лариосик пока не мог бы этого 
объяснить, потому что и сам себе этого не уяснил точно. 

Показалась необычайно заслуживающей почтения и 
внимания красавица Елена. И Николка очень понравил­
ся. Желая это подчеркнуть, Лариосик улучил момент, 
когда Николка перестал шнырять в комнату Алексея и 
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обратно, и стал помогать ему устанавливать и раздвигать 
пружинную узкую кровать в книжной комнате. 

— У вас очень открытое лицо, располагающее к 
с е б е , — сказал вежливо Лариосик и до того засмотрелся на 
открытое лицо, что не заметил, как сложил сложную 
гремящую кровать и ущемил между двумя створками 
Николкину руку. Боль была так сильна, что Николка 
взвыл, правда, глухо, но настолько сильно, что прибежа­
ла, шурша, Елена. У Николки, напрягающего все силы, 
чтобы не завизжать, из глаз сами собой падали крупные 
слезы. Елена и Лариосик вцепились в сложенную автома­
тическую кровать и долго рвали ее в разные стороны, 
освобождая посиневшую кисть. Лариосик сам чуть не 
заплакал, когда она вылезла мятая и в красных полосах. 

— Боже мой! — сказал он, искажая свое и без того 
печальное л и ц о . — Что же это со мной делается?! До чего 
мне не везет!.. Вам очень больно? Простите меня, ради 
бога. 

Николка молча кинулся в кухню, и там Анюта пустила 
ему на руку, по его распоряжению, струю холодной воды 
из крана. 

После того, как хитрая патентованная кровать рас-
щелкнулась и разложилась и стало ясно, что особенного 
повреждения Николкиной руки нет, Лариосиком вновь 
овладел приступ приятной и тихой радости по поводу 
книг. У него, кроме страсти и любви к птицам, была еще 
и страсть к книгам. Здесь же на открытых многополоч­
ных шкафах тесным строем стояли сокровища. Зелеными, 
красными, тисненными золотом и желтыми обложками и 
черными папками со всех четырех стен на Лариосика 
глядели книги. Уж давно разложилась кровать и застели­
лась постель и возле нее стоял стул и на спинке его 
висело полотенце, а на сидении среди всяких необходи­
мых мужчине вещей — мыльницы, папирос, спичек, ча­
сов — утвердилась в наклонном положении таинственная 
женская карточка, а Лариосик все еще находился в 
книжной, то путешествуя вокруг облепленных книгами 
стен, то присаживаясь на корточки у нижних рядов 
залежей, жадными глазами глядя на переплеты, не зная, 
за что скорее взяться — за «Посмертные записки Пиквик-
ского клуба» или за «Русский вестник» 1871 года. Стрел­
ки стояли на двенадцати. 

Но в жилище вместе с сумерками надвигалась все 
более и более печаль. Поэтому часы не били двенадцать 
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раз, стояли молча стрелки и были похожи на сверкающий 
меч, обернутый в траурный флаг. 

Виною траура, виною разнобоя на жизненных часах 
всех лиц, крепко привязанных к пыльному и старому 
турбинскому уюту, был тонкий ртутный столбик. В три 
часа в спальне Турбина он показал 39,6. Елена, поблед­
нев, хотела стряхнуть его, но Турбин повернул голову, 
повел глазами и слабо, но настойчиво произнес: «Пока­
жи». Елена молча и неохотно подала ему термометр. 
Турбин глянул и тяжело и глубоко вздохнул. 

В пять часов он лежал с холодным серым мешком на 
голове, и в мешке таял и плавился мелкий лед. Лицо его 
порозовело, а глаза стали блестящими и очень похороше­
ли. 

— Тридцать девять и шесть... з д о р о в о , — говорил он, 
изредка облизывая сухие, потрескавшиеся г у б ы . — Та-ак... 
Все может быть... Но, во всяком случае, практике конец... 
надолго. Лишь бы руку-то сохранить... а то что я без 
руки... 

— Алеша, молчи, п о ж а л у й с т а , — просила Елена, оправ­
ляя у него на плечах одеяло... Турбин умолкал, закрывая 
глаза. От раны вверху у самой левой подмышки тянулся и 
расползался по телу сухой, колючий жар. Порой он 
наполнял всю грудь и туманил голову, но ноги неприятно 
леденели. К вечеру, когда всюду зажглись лампы и давно 
в молчании и тревоге отошел обед трех — Елены, Никол-
ки и Л а р и о с и к а , — ртутный столб, разбухая и рождаясь 
колдовским образом из густого серебряного шарика, 
выполз и дотянулся до деления 40,2. Тогда тревога и 
тоска в розовой спальне вдруг стали таять и расплывать­
ся. Тоска пришла, как серый ком, рассевшийся на одеяле, 
а теперь она превратилась в желтые струны, которые 
потянулись, как водоросли в воде. Забылась практика и 
страх, что будет, потому что все заслонили эти водорос­
ли. Рвущая боль вверху, в левой части груди, отупела и 
стала малоподвижной. Жар сменялся холодом. Жгучая 
свечка в груди порою превращалась в ледяной ножичек, 
сверлящий где-то в легком. Турбин тогда качал головой и 
сбрасывал пузырь и сползал глубже под одеяло. Боль в 
ране выворачивалась из смягчающего чехла и начинала 
мучить так, что раненый невольно сухо и слабо произно­
сил слова жалобы. Когда же ножичек исчезал и уступал 
опять свое место палящей свече, жар тогда наливал тело, 
простыни, всю тесную пещеру под одеялом, и раненый 
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просил — «пить». Т о Николкино, то Еленино, то Лари-
осиково лица показывались в дымке, наклонялись и 
слушали. Глаза у всех стали страшно похожими, нахму­
ренными и сердитыми. Стрелки Николки сразу стянулись 
и стали как у Елены — ровно половина шестого. Николка 
поминутно выходил в столовую — свет почему-то горел в 
этот вечер тускло и тревожно — и смотрел на часы. 
Тонкрх... т о н к р х . . . — сердито и предостерегающе ходили 
часы с хрипотой, и стрелки их показывали то девять, то 
девять с четвертью, то девять с половиной... 

— Эх, э х , — вздыхал Николка и брел, как сонная муха, 
из столовой через прихожую мимо спальни Турбина в 
гостиную, а оттуда в кабинет и выглядывал, отвернув 
белые занавески, через балконную дверь на улицу... «Чего 
доброго, не струсил бы врач... не придет...» — думал он. 
Улица, кривая и крутая, была пустыннее, чем все эти дни, 
но все же уж не так ужасна. И шли изредка и скрипели 
понемногу извозчичьи сани. Но редко... Николка сообра­
жал, что придется, пожалуй, идти... И думал, как уломать 
Елену. 

— Если до десяти с половиной он не придет, я пойду 
сама с Ларионом Ларионовичем, а ты останешься дежу­
рить у Алеши... Молчи, пожалуйста... Пойми, у тебя 
юнкерская физиономия... А Лариосику дадим штатское 
Алешино... И его с дамой не тронут... 

Лариосик суетился, изъявлял готовность пожертвовать 
собой и идти одному и пошел надевать штатское платье. 

Нож совсем пропал, но жар пошел гуще — поддавал 
тиф на каменку, и в жару пришла уже не раз не совсем 
ясная и совершенно посторонняя турбинской жизни 
фигура человека. Она была в сером. 

— А ты знаешь, он, вероятно, кувыркнулся. Серый? — 
вдруг отчетливо и строго молвил Турбин и посмотрел на 
Елену в н и м а т е л ь н о . — Это неприятно... Вообще, в сущно­
сти, все птицы. В кладовую бы в теплую убрать да 
посадить, в тепле и опомнились бы. 

— Что ты, Алеша? — испуганно спросила Елена, на­
клоняясь и чувствуя, как в лицо ей веет теплом от лица 
Т у р б и н а . — Птица? Какая птица? 

Лариосик в черном штатском стал горбатым, широ­
ким, скрыл под брюками желтые отвороты. Он испугался, 
глаза его жалобно забегали. На цыпочках, балансируя, он 
выбежал из спаленки через прихожую в столовую, через 
книжную повернул в Николкину и там, строго взмахивая 
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руками, кинулся к клетке на письменном столе и набро­
сил на нее черный плат... Но это было лишнее — птица 
давно спала в углу, свернувшись в оперенный клубок, и 
молчала, не ведая никаких тревог. Лариосик плотно 
прикрыл дверь в книжную, а из книжной в столовую. 

— Неприятно... ох, н е п р и я т н о , — беспокойно говорил 
Турбин, глядя в у г о л , — напрасно я застрелил его... Ты 
с л у ш а й . . . — Он стал освобождать здоровую руку из-под 
о д е я л а . . . — Лучший способ пригласить и объяснить, чего, 
мол, мечешься, как дурак?.. Я, конечно, беру на себя 
вину... Все пропало и глупо... 

— Да, д а , — тяжко молвил Николка, а Елена повесила 
голову. Турбин встревожился, хотел подниматься, но ост­
рая боль навалилась, он застонал, потом злобно сказал: 

— Уберите тогда!.. 
— Может быть, вынести ее в кухню? Я, впрочем, 

закрыл ее, она м о л ч и т , — тревожно зашептал Елене Лари­
осик. 

Елена махнула рукой: «Нет, нет, не то...» Николка 
решительными шагами вышел в столовую. Волосы его 
взъерошились, он глядел на циферблат: часы показывали 
около десяти. Встревоженная Анюта вышла из двери в 
столовую. 

— Что, как Алексей Васильевич? — спросила она. 
— Б р е д и т , — с глубоким вздохом ответил Николка. 
— Ах ты, боже м о й , — зашептала А н ю т а , — чего же это 

доктор не едет? 
Николка глянул на нее и вернулся в спальню. Он 

прильнул к уху Елены и начал внушать ей: 
— Воля твоя, а я отправлюсь за ним. Если нет его, 

надо звать другого. Десять часов. На улице совершенно 
спокойно. 

— Подождем до половины о д и н н а д ц а т о г о , — качая го­
ловой и кутая руки в платок, отвечала Елена ш е п о т о м , — 
другого звать неудобно. Я знаю, этот придет. 

Тяжелая, нелепая и толстая мортира в начале один­
надцатого поместилась в узкую спаленку. Черт знает что! 
Совершенно немыслимо будет жить. Она заняла все от 
стены до стены, так что левое колесо прижалось к 
постели. Невозможно жить, нужно будет лазить между 
тяжелыми спицами, потом сгибаться в дугу и через 
второе, правое, колесо протискиваться, да еще с вещами, 
а вещей навешано на левой руке бог знает сколько. Тянут 
руку к земле, бечевой режут подмышку. Мортиру убрать 
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невозможно, вся квартира стала мортирной, согласно 
распоряжению, и бестолковый полковник Малышев, и 
ставшая бестолковой Елена, глядящая из колес, ничего не 
могут предпринять, чтобы убрать пушку или, по крайней 
мере, самого-то больного человека перевести в другие, 
сносные условия существования, туда, где нет никаких 
мортир. Самая квартира стала, благодаря проклятой, 
тяжелой и холодной штуке, как постоялый двор. Коло­
кольчик на двери звонит часто... бррынь... и стали 
являться с визитами. Мелькнул полковник Малышев, 
нелепый, как лопарь, в ушастой шапке и с золотыми 
погонами, и притащил с собой ворох бумаг. Турбин 
прикрикнул на него, и Малышев ушел в дуло пушки и 
сменился Николкой, суетливым, бестолковым и глупым в 
своем упрямстве. Николка давал пить, но не холодную, 
витую струю из фонтана, а лил теплую противную воду, 
отдающую кастрюлей. 

— Фу... гадость эту... п е р е с т а н ь , — бормотал Турбин. 
Николка и пугался, и брови поднимал, но был упрям 

и неумел. Елена не раз превращалась в черного и 
лишнего Лариосика, Сережина племянника, и, вновь 
возвращаясь в рыжую Елену, бегала пальцами где-то 
возле лба, и от этого было очень мало облегченья. 
Еленины руки, обычно теплые и ловкие, теперь, как 
грабли, расхаживали длинно, дурацки и делали все самое 
ненужное, беспокойное, что отравляет мирному человеку 
жизнь на цейхгаузном проклятом дворе. Вряд ли не 
Елена была и причиной палки, на которую насадили 
туловище простреленного Турбина. Да еще садилась... 
что с ней?.. на конец этой палки, и та под тяжестью 
начинала медленно до тошноты вращаться... А попробуй­
те жить, если круглая палка врезывается в тело! Нет, нет, 
нет, они несносны! И как мог громче, но вышло тихо, 
Турбин позвал: 

— Юлия! 
Юлия, однако, не вышла из старинной комнаты с 

золотыми эполетами на портрете сороковых годов, не 
вняла зову больного человека. И совсем бы бедного 
больного человека замучили серые фигуры, начавшие 
хождение по квартире и спальне, наравне с самими 
Турбиными, если бы не приехал толстый, в золотых 
очках — настойчивый и очень умелый. В честь его появле­
ния в спаленке прибавился еще один свет — свет стеари­
новой трепетной свечи в старом тяжелом и черном 
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шандале. Свеча то мерцала на столе, то ходила вокруг 
Турбина, а над ней ходил по стене безобразный Лари-
осик, похожий на летучую мышь с обрезанными крыль­
ями. Свеча наклонялась, оплывая белым стеарином. Ма­
ленькая спаленка пропахла тяжелым запахом йода, спир­
та и эфира. На столе возник хаос блестящих коробочек с 
огнями в никелированных зеркальцах и горы театраль­
ной ваты — рождественского снега. Турбину толстый, 
золотой, с теплыми руками, сделал чудодейственный укол 
в здоровую руку, и через несколько минут серые фигуры 
перестали безобразничать. Мортиру выдвинули на веран­
ду, причем сквозь стекла, завешенные, ее черное дуло 
отнюдь не казалось страшным. Стало свободнее дышать, 
потому что уехало громадное колесо и не требовалось 
лазить между спицами. Свеча потухла, и со стены исчез 
угловатый черный, как уголь, Ларион, Лариосик Суржан-
ский из Житомира, а лик Николки стал более осмыслен­
ным и не таким раздражающе упрямым, быть может, 
потому, что стрелка, благодаря надежде на искусство 
толстого золотого, разошлась и не столь непреклонно и 
отчаянно висела на остром подбородке. Назад от полови­
ны шестого к без двадцати пять пошло времечко, а часы в 
столовой, хоть и не соглашались с этим, хоть настойчиво 
и посылали стрелки все вперед и вперед, но уже шли без 
старческой хрипоты и брюзжания, а по-прежнему — 
чистым, солидным баритоном били — тонк! И башенным 
боем, как в игрушечной крепости прекрасных галлов 
Людовика XIV били на башне — бом!.. Полночь... слу­
шай... полночь... слушай... Били предостерегающе, и 
чьи-то алебарды позвякивали серебристо и приятно. 
Часовые ходили и охраняли, ибо башни, тревоги и 
оружие человек воздвиг, сам того не зная, для одной 
лишь цели — охранять человеческий покой и очаг. Из-за 
него он воюет, и, в сущности говоря, ни из-за чего 
другого воевать ни в коем случае не следует. 

Только в очаге покоя Юлия, эгоистка, порочная, но 
обольстительная женщина, согласна появиться. Она и 
появилась, ее нога в черном чулке, край черного оторо­
ченного мехом ботика мелькнул на легкой кирпичной 
лесенке, и торопливому стуку и шороху ответил плещу­
щий колокольчиками гавот оттуда, где Людовик XIV 
нежился в небесно-голубом саду на берегу озера, опьянен­
ный своей славой и присутствием обаятельных цветных 
женщин. 
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В полночь Николка предпринял важнейшую и, конеч­
но, совершенно своевременную работу. Прежде всего он 
пришел с грязной влажной тряпкой из кухни, и с груди 
Саардамского Плотника исчезли слова: 

Да здравствует Россия... 
Да здравствует самодержавие! 

Бей Петлюру! 

Затем при горячем участии Лариосика были произве­
дены и более важные работы. Из письменного стола 
Турбина ловко и бесшумно был вытащен Алешин брау­
нинг, две обоймы и коробка патронов к нему. Николка 
проверил его и убедился, что из семи патронов старший 
шесть где-то расстрелял. 

— З д о р о в о . . . — прошептал Николка. 
Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы Лариосик 

оказался предателем. Ни в коем случае не может быть на 
стороне Петлюры интеллигентный человек вообще, а 
джентльмен, подписавший векселей на семьдесят пять 
тысяч и посылающий телеграммы в 63 слова, в частно­
сти... Машинным маслом и керосином наилучшим обра­
зом были смазаны и Най-Турсов кольт, и Алешин 
браунинг. Лариосик, подобно Николке, засучил рукава и 
помогал смазывать и укладывать все в длинную и высо­
кую жестяную коробку из-под карамели. Работа была 
спешной, ибо каждому порядочному человеку, участво­
вавшему в революции, отлично известно, что обыски при 
всех властях происходят от 2 ч. 30 м. ночи до 6 ч. 15 м. 
утра зимой и от 12 часов ночи до четырех утра летом. 
Все же работа задержалась, благодаря Лариосику, кото­
рый, знакомясь с устройством десятизарядного пистолета 
системы «Кольт», вложил в ручку обойму не тем концом, 
и, чтобы вытащить ее, понадобилось значительное уси­
лие и порядочное количество масла. Кроме того, прои­
зошло второе и неожиданное препятствие: коробка, со 
вложенными в нее револьверами, погонами Николки 
и Алексея, шевроном и карточкой наследника Алек­
сея, коробка, выложенная внутри слоем парафиновой 
бумаги и снаружи по всем швам облепленная липки­
ми полосами электрической изоляции, не пролезала в 
форточку. 
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Дело было вот в чем: прятать так прятать!.. Не все же 
такие идиоты, как Василиса. Как спрятать, Николка 
сообразил еще днем. Стена дома № 13 подходила к стене 
соседнего 11-го номера почти вплотную — оставалось не 
более аршина расстояния. Из дома № 13 в этой стене 
было только три окна — одно из Николкиной угловой, 
два из соседней книжной, совершенно ненужные (все 
равно темно), и внизу маленькое подслеповатое оконце, 
забранное решеткой, из кладовки Василисы, а стена 
соседнего № 11 совершенно глухая. Представьте себе 
великолепное ущелье в аршин, темное и невидное даже с 
улицы и не доступное со двора ни для кого, кроме разве 
случайных мальчишек. Вот как раз и будучи мальчишкой, 
Николка, играя в разбойников, лазил в него, спотыкаясь 
на грудах кирпичей, и отлично запомнил, что по стене 
тринадцатого номера тянется вверх до самой крыши ряд 
костылей. Вероятно, раньше, когда 11-го номера еще не 
существовало, на этих костылях держалась пожарная 
лестница, а потом ее убрали. Костыли же остались. 
Высунув сегодня вечером руку в форточку, Николка и 
двух секунд не шарил, а сразу нащупал костыль. Ясно и 
просто. Но вот коробка, обвязанная накрест тройным 
слоем прекрасного шпагата, так называемого сахарного, с 
приготовленной петлей, не лезла в форточку. 

— Ясное дело, надо окно в с к р ы в а т ь , — сказал Никол­
ка, слезая с подоконника. 

Лариосик отдал дань уму и находчивости Николки, 
после чего приступил к распечатыванию окна. Эта каторж­
ная работа заняла не менее полчаса, распухшие рамы не 
хотели открываться. Но в конце концов все-таки удалось 
открыть сперва первую, а потом и вторую, причем на 
Лариосиковой стороне лопнуло длинной извилистой тре­
щиной стекло. 

— Потушите свет! — скомандовал Николка. 
Свет погас, и страшнейший мороз хлынул в комнату. 

Николка высунулся до половины в черное обледенелое 
пространство и зацепил верхнюю петлю за костыль. 
Коробка прекрасно повисла на двухаршинном шпагате. С 
улицы заметить никак нельзя, потому что брандмауэр 
13-го номера подходит к улице косо, не под прямым 
углом, и потому, что высоко висит вывеска швейной 
мастерской. Можно заметить только, если залезть в щель. 
Но никто не залезет ранее весны, потому что со двора 
намело гигантские сугробы, а с улицы прекраснейший 

342 



забор, и, главное, идеально то, что можно контролиро­
вать, не открывая окна; просунул руку в форточку, и 
готово: можно потрогать шпагат, как струну. Отлично. 

Вновь зажегся свет, и, размяв на подоконнике замаз­
ку, оставшуюся с осени у Анюты, Николка замазал окно 
наново. Даже если бы каким-нибудь чудом и нашли, то 
всегда готов ответ: «Позвольте? Это чья же коробка? Ах, 
револьверы... наследник?.. 

— Ничего подобного! Знать не знаю и ведать не 
ведаю. Черт его знает кто повесил! С крыши залезли и 
повесили. Мало ли кругом народу? Так-то-с. Мы люди 
мирные, никаких наследников...» 

— Идеально сделано, клянусь б о г о м , — говорил Лари-
осик. 

Как не идеально! Вещь под руками и в то же время 
вне квартиры. 

Было три часа ночи. В эту ночь, по-видимому, никто 
не придет. Елена с тяжелыми истомленными веками 
вышла на цыпочках в столовую. Николка должен был ее 
сменить. Николка с трех до шести, а с шести до девяти 
Лариосик. 

Говорили шепотом. 
— Значит, так: т и ф , — шептала Е л е н а , — имейте в виду, 

что сегодня забегала уже Ванда, справлялась, что такое с 
Алексеем Васильевичем. Я сказала, может быть, тиф... 
Вероятно, она не поверила, уж очень у нее глазки 
бегали... Все расспрашивала — как у нас, да где были 
наши, да не ранили ли кого. Насчет раны ни звука. 

— Ни, ни, н и , — Николка даже руками з а м а х а л , — 
Василиса такой трус, какого свет не видал! Ежели в 
случае чего, он так и ляпнет кому угодно, что Алексея 
ранили, лишь бы только себя выгородить. 

— П о д л е ц , — сказал Л а р и о с и к , — это подло! 
В полном тумане лежал Турбин. Лицо его после укола 

было совершенно спокойно, черты лица обострились и 
утончились. В крови ходил и сторожил успокоительный 
яд. Серые фигуры перестали распоряжаться, как у себя 
дома, разошлись по своим делишкам, окончательно убра­
ли пушку. Если кто даже совершенно посторонний и 
появлялся, то все-таки вел себя прилично, стараясь 
связаться с людьми и вещами, коих законное место всегда 
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в квартире Турбиных. Раз появился полковник Малышев, 
посидел в кресле, но улыбался таким образом, что все, 
мол, хорошо и будет к лучшему, а не бубнил грозно и 
зловеще и не набивал комнату бумагой. Правда, он жег 
документы, но не посмел тронуть диплом Турбина и 
карточки матери, да и жег на приятном и совершенно 
синеньком огне от спирта, а это огонь успокоительный, 
потому что за ним обычно следует укол. Часто звонил 
звоночек к мадам Анжу. 

— Б р ы н ь . . . — говорил Турбин, намереваясь передать 
звук звонка тому, кто сидел в кресле, а сидели по очереди 
то Николка, то неизвестный с глазами монгола (не смел 
буянить вследствие укола), то скорбный Максим, седой и 
д р о ж а щ и й . — Б р ы н ь . . . — раненый говорил ласково и стро­
ил из гибких теней движущуюся картину, мучительную и 
трудную, но заканчивающуюся необычайным и радостным 
и больным концом. 

Бежали часы, крутилась стрелка в столовой, и, когда 
на белом циферблате короткая и широкая пошла к пяти, 
настала полудрема. Турбин изредка шевелился, открывал 
прищуренные глаза и неразборчиво бормотал: 

— По лесенке, по лесенке, по лесенке не добегу, 
ослабею, упаду... А ноги ее быстрые... ботики... по 
снегу... След оставишь... волки... Бррынь... бррынь... 

13 

«Брынь» в последний раз Турбин услыхал, убегая по 
черному ходу из магазина неизвестно где находящейся и 
сладострастно пахнущей духами мадам Анжу. Звонок. 
Кто-то только что явился в магазин. Быть может, такой 
же, как сам Турбин, заблудший, отставший, свой, а может 
быть, и чужие — преследователи. Во всяком случае, вер­
нуться в магазин невозможно. Совершенно лишнее герой­
ство. 

Скользкие ступени вынесли Турбина во двор. Тут он 
совершенно явственно услыхал, что стрельба тарахтела 
совсем недалеко, где-то на улице, ведущей широким 
скатом вниз к Крещатику, да вряд ли и не у музея. Тут 
же стало ясно, что слишком много времени он потерял в 
сумеречном магазине на печальные размышления и что 
Малышев был совершенно прав, советуя ему поторопить­
ся. Сердце забилось тревожно. 
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Осмотревшись, Турбин убедился, что длинный и 
бесконечно высокий желтый ящик дома, приютившего 
мадам Анжу, выпирал на громадный двор и тянулся этот 
двор вплоть до низкой стенки, отделявшей соседнее 
владение управления железных дорог. Турбин, прищу­
рившись, огляделся и пошел, пересекая пустыню, прямо 
на эту стенку. В ней оказалась калитка, к великому 
удивлению Турбина, не запертая. Через нее он попал в 
противный двор управления. Глупые дырки управления 
неприятно глядели, и ясно чувствовалось, что все управ­
ление вымерло. Под гулким сводом, пронизывающим 
дом, по асфальтовой дороге доктор вышел на улицу. Было 
ровно четыре часа дня на старинных часах на башне дома 
напротив. Начало чуть-чуть темнеть. Улица совершенно 
пуста. Мрачно оглянулся Турбин, гонимый предчувстви­
ем, и двинулся не вверх, а вниз, туда, где громоздились, 
присыпанные снегом в жидком сквере, Золотые ворота. 
Один лишь пешеход в черном пальто пробежал навстречу 
Турбину с испуганным видом и скрылся. 

Улица пустая вообще производит ужасное впечатле­
ние, а тут еще где-то под ложечкой томило и сосало 
предчувствие. Злобно морщась, чтобы преодолеть нере­
ш и т е л ь н о с т ь , — ведь все равно идти нужно, по воздуху 
домой не п е р е л е т и ш ь , — Турбин приподнял воротник 
шинели и двинулся. 

Тут он понял, что отчасти томило — внезапное молча­
ние пушек. Две последних недели непрерывно они 
гудели вокруг, а теперь в небе наступила тишина. Но 
зато в городе, и именно там, внизу, на Крещатике, ясно 
пересыпалась пачками стрельба. Нужно было бы Турбину 
повернуть сейчас от Золотых ворот влево по переулку, а 
там, прижимаясь за Софийским собором, тихонечко и 
выбрался бы к себе, переулками, на Алексеевский спуск. 
Если бы так сделал Турбин, жизнь его пошла бы 
по-иному совсем, но вот Турбин так не сделал. Есть же 
такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва 
в горах... Тянет к холодку... к обрыву. И так потянуло к 
музею. Непременно понадобилось увидеть, хоть издали, 
что там возле него творится. И, вместо того, чтобы 
свернуть, Турбин сделал десять лишних шагов и вышел 
на Владимирскую улицу. Тут сразу тревога крикнула 
внутри, и очень отчетливо малышевский голос шепнул: 
«Беги!» Турбин повернул голову вправо и глянул вдаль, 
к музею. Успел увидать кусок белого бока, насупившиеся 
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купола, какие-то мелькавшие вдали черные фигурочки... 
больше все равно ничего не успел увидеть. 

В упор на него, по Прорезной покатой улице, с 
Крещатика, затянутого далекой морозной дымкой, подни­
мались, рассыпавшись во всю ширину улицы, серенькие 
люди в солдатских шинелях. Они были недалеко — шагах 
в тридцати. Мгновенно стало понятно, что они бегут уже 
давно и бег их утомил. Вовсе не глазами, а каким-то 
безотчетным движением сердца Турбин сообразил, что 
это петлюровцы. 

« П о - п а л » , — отчетливо сказал под ложечкой голос Ма­
лышева. 

Затем несколько секунд вывалились из жизни Турби­
на, и, что во время их происходило, он не знал. Ощутил 
он себя лишь за углом, на Владимирской улице, с 
головой, втянутой в плечи, на ногах, которые его несли 
быстро от рокового угла Прорезной, где конфетница 
«Маркиза». 

«Ну-ка, ну-ка, ну-ка, еще... еще...» — застучала в висках 
кровь. 

Еще бы немножечко молчания сзади. Превратиться бы 
в лезвие ножа или влипнуть в стену. Ну-ка... Но 
молчание прекратилось — его нарушило совершенно не­
избежное. 

— Стой! — прокричал сиплый голос в холодную спи­
ну — Турбину. 

« Т а к » , — оборвалось под ложечкой. 
— Стой! — серьезно повторил голос. 
Турбин оглянулся и даже мгновенно остановился, 

потому что явилась короткая шальная мысль изобразить 
мирного гражданина. Иду, мол, по своим делам... Оставь­
те меня в покое... Преследователь был шагах в пятнадца­
ти и торопливо взбрасывал винтовку. Лишь только 
доктор повернулся, изумление выросло в глазах пресле­
дователя, и доктору показалось, что это монгольские 
раскосые глаза. Второй вырвался из-за угла и дергал 
затвор. На лице первого ошеломление сменилось непо­
нятной, зловещей радостью. 

— Тю! — крикнул о н . — Бачь, Петро: о ф и ц е р . — Вид у 
него при этом был такой, словно внезапно он, охотник, 
при самой дороге увидел зайца. 

«Что так-кое? Откуда известно?» — грянуло в турбин-
ской голове, как молотком. 

Винтовка второго превратилась вся в маленькую 
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черную дырку, не более гривенника. Затем Турбин 
почувствовал, что сам он обернулся в стрелу на Влади­
мирской улице и что губят его валенки. Сверху и сзади, 
шипя, ударило в воздухе — ч-чах... 

— Стой! Ст... Тримай! — Х л о п н у л о . — Тримай офице­
ра!! — загремела и заулюлюкала вся Владимирская. Еще 
два раза весело трахнуло, разорвав воздух. 

Достаточно погнать человека под выстрелами, и он 
превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и 
в действительно трудных случаях ненужному уму выра­
стает мудрый звериный инстинкт. По-волчьи обернув­
шись на угонке на углу Мало-Провальной улицы, Турбин 
увидал, как черная дырка сзади оделась совершенно 
круглым и бледным огнем, и, наддав ходу, он свернул в 
Мало-Провальную, второй раз за эти пять минут резко 
повернув свою жизнь. 

Инстинкт: гонятся настойчиво и упорно, не отстанут, 
настигнут и, настигнув, совершенно н е и з б е ж н о , — убьют. 
Убьют, потому что бежал, в кармане ни одного документа 
и револьвер, серая шинель; убьют, потому что в бегу раз 
свезет, два свезет, а в третий раз — попадут. Именно в 
третий. Это с древности известный раз. Значит, кончено; 
еще полминуты — и валенки погубят. Все непреложно, а 
раз так — страх прямо через все тело и через ноги 
выскочил в землю. Но через ноги ледяной водой верну­
лась ярость и кипятком вышла изо рта на бегу. Уже 
совершенно по-волчьи косил на бегу Турбин глазами. 
Два серых, за ними третий, выскочили из-за угла Влади­
мирской, и все трое вперебой сверкнули. Турбин, замед­
лив бег, скаля зубы, три раза выстрелил в них, не целясь. 
Опять наддал ходу, смутно впереди себя увидел мельк­
нувшую под самыми стенами у водосточной трубы 
хрупкую черную тень, почувствовал, что деревянными 
клещами кто-то рванул его за левую подмышку, отчего 
тело его стало бежать странно, косо, боком, неровно. Еще 
раз обернувшись, он, не спеша, выпустил три пули и 
строго остановил себя на шестом выстреле: 

«Седьмая — себе. Еленка рыжая и Николка. Кончено. 
Будут мучить. Погоны вырежут. Седьмая себе». 

Боком стремясь, чувствовал странное: револьвер тя­
нул правую руку, но как будто тяжелела левая. Вообще 
уже нужно останавливаться. Все равно нет воздуху, 
больше ничего не выйдет. До излома самой фантастиче­
ской улицы в мире Турбин все же дорвался, исчез за 
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поворотом, и ненадолго получил облегчение. Дальше 
безнадежно: глуха запертая решетка, вон ворота громады 
заперты, вон заперто... Он вспомнил веселую дурацкую 
пословицу: «Не теряйте, куме, силы, опускайтеся на дно». 

И тут увидал ее в самый момент чуда, в черной 
мшистой стене, ограждавшей наглухо снежный узор 
деревьев в саду. Она наполовину провалилась в эту стену 
и, как в мелодраме, простирая руки, сияя огромнейшими 
от ужаса глазами, прокричала: 

— Офицер! Сюда! Сюда... 
Турбин, на немного скользящих валенках, дыша ра­

зодранным и полным жаркого воздуха ртом, подбежал 
медленно к спасительным рукам и вслед за ними прова­
лился в узкую щель калитки в деревянной черной стене. 
И все изменилось сразу. Калитка под руками женщины в 
черном влипла в стену, и щеколда захлопнулась. Глаза 
женщины очутились у самых глаз Турбина. В них он 
смутно прочитал решительность, действие и черноту. 

— Бегите сюда. За мной б е г и т е , — шепнула женщина, 
повернулась и побежала по узкой кирпичной дорожке. 
Турбин очень медленно побежал за ней. На левой руке 
мелькнули стены сараев, и женщина свернула. На правой 
руке какой-то белый, сказочный многоярусный сад. Низ­
кий заборчик перед самым носом, женщина проникла во 
вторую калиточку, Турбин, задыхаясь, за ней. Она за­
хлопнула калитку, перед глазами мелькнула нога, очень 
стройная, в черном чулке, подол взмахнул, и ноги 
женщины легко понесли ее вверх по кирпичной лесенке. 
Обострившимся слухом Турбин услыхал, что там, где-то 
сзади за их бегом, осталась улица и преследователи. Вот... 
вот, только что они проскочили за поворот и ищут его. 
«Спасла бы... спасла б ы . . . — подумал Т у р б и н , — но, кажет­
ся, не добегу... сердце мое». Он вдруг упал на левое 
колено и левую руку при самом конце лесенки. Кругом 
все чуть-чуть закружилось. Женщина наклонилась и под­
хватила Турбина под правую руку... 

— Еще... еще немного! — вскрикнула она; левой тря­
сущейся рукой открыла третью низенькую калиточку, про­
тянула за руку спотыкающегося Турбина и бросилась по 
аллейке. «Ишь лабиринт... словно н а р о ч н о » , — очень мут­
но подумал Турбин и оказался в белом саду, но уже 
где-то высоко и далеко от роковой Провальной. Он 
чувствовал, что женщина его тянет, что его левый бок и 
рука очень теплые, а все тело холодное и ледяное сердце 
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еле шевелится. «Спасла бы, но тут вот и конец — кончик... 
ноги слабеют...» Увиделись расплывчато купы девствен­
ной и нетронутой сирени, под снегом, дверь, стеклянный 
фонарь старинных сеней, занесенный снегом. Услышан 
был еще звон ключа. Женщина все время была тут, возле 
правого бока, и, уже из последних сил, в нитку втянулся 
за ней Турбин в фонарь. Потом через второй звон ключа 
во мрак, в котором обдало жилым, старым запахом. Во 
мраке, над головой, очень тускло загорелся огонек, пол 
поехал под ногами влево... Неожиданные ядовито-
зеленые, с огненным ободком, клочья пролетели вправо 
перед глазами, и сердцу в полном мраке полегчало 
сразу... 

В тусклом и тревожном свете ряд вытертых золотых 
шляпочек. Живой холод течет за пазуху, благодаря этому 
больше воздуху, а в левом рукаве губительное, влажное и 
неживое тепло. «Вот в этом-то вся суть. Я ранен». 
Турбин понял, что он лежит на полу, больно упираясь 
головой во что-то твердое и неудобное. Золотые шляпки 
перед глазами означают сундук. Холод такой, что духу не 
п е р е в е д е ш ь , — это она льет и брызжет водой. 

— Ради б о г а , — сказал над головой грудной слабый 
г о л о с , — глотните, глотните. Вы дышите? Что же теперь 
делать? 

Стакан стукнул о зубы, и с клокотом Турбин глотнул 
очень холодную воду. Теперь он увидал светлые завитки 
волос и очень черные глаза близко. Сидящая на корточ­
ках женщина поставила стакан на пол и, мягко обхватив 
затылок, стала поднимать Турбина. 

«Сердце-то есть? — подумал о н . — Кажется, оживаю... 
может, и не так много крови... надо бороться». Сердце 
било, но, трепетное, частое, узлами вязалось в бесконеч­
ную нить, и Турбин сказал слабо: 

— Нет. Сдирайте все и чем хотите, но сию минуту 
затяните жгутом... 

Она, стараясь понять, расширила глаза, поняла, вско­
чила и кинулась к шкафу, оттуда выбросила массу 
материи. 

Турбин, закусив губу, подумал: «Ох, нет пятна на 
полу, мало, к счастью, кажется, к р о в и » , — извиваясь, при 
ее помощи, вылез из шинели, сел, стараясь не обра-
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щать внимание на головокружение. Она стала снимать 
френч. 

— Н о ж н и ц ы , — сказал Турбин. 
Говорить было трудно, воздуху не хватало. Та исчез­

ла, взметнув шелковым черным подолом, и в дверях 
сорвала с себя шапку и шубку. Вернувшись, она села на 
корточки и ножницами, тупо и мучительно въедаясь в 
рукав, уже обмякший и жирный от крови, распорола его 
и высвободила Турбина. С рубашкой справилась быстро. 
Весь левый рукав был густо пропитан, густо-красен и бок. 
Тут закапало на пол. 

— Рвите смелей... 
Рубаха слезла клоками, и Турбин, белый лицом, голый 

и желтый до пояса, вымазанный кровью, желая жить, не 
дав себе второй раз упасть, стиснув зубы, правой рукой 
потряс левое плечо, сквозь зубы сказал: 

— Слава бо... цела кость... Рвите полосу или бинт. 
— Есть б и н т , — радостно и слабо крикнула она. Исчез­

ла, вернулась, разрывая пакет со словами: — И никого, 
никого... Я одна... 

Она опять присела. Турбин увидал рану. Это была 
маленькая дырка в верхней части руки, ближе к внутрен­
ней поверхности, там, где рука прилегает к телу. Из нее 
сочилась узенькой струйкой кровь. 

— Сзади есть? — очень отрывисто, лаконически, ин­
стинктивно сберегая дух жизни, спросил. 

— Е с т ь , — она ответила с испугом. 
— Затяните выше... тут... спасете. 
Возникла никогда еще не испытанная боль, кольца 

зелени, вкладываясь одно в другое или переплетаясь, 
затанцевали в передней. Турбин укусил нижнюю губу. 

Она затянула, он помогал зубами и правой рукой, и 
жгучим узлом, таким образом, выше раны обвили руку. И 
тотчас перестала течь кровь... 

Женщина перевела его так: он стал на колени и 
правую руку закинул ей на плечо, тогда она помогла ему 
стать на слабые, дрожащие ноги и повела, поддерживая 
его всем телом. Он видел кругом темные тени полных 
сумерек в какой-то очень низкой старинной комнате. 
Когда же она посадила его на что-то мягкое и пыльное, 
под ее рукой сбоку вспыхнула лампа под вишневым 
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платком. Он разглядел узоры бархата, край двубортного 
сюртука на стене в раме и желто-золотой эполет. Прости­
рая к Турбину руки и тяжело дыша от волнения и 
усилий, она сказала: 

— Коньяк есть у меня... Может быть, нужно?.. Конь­
як?.. 

Он ответил: 
— Немедленно... 
И повалился на правый локоть. 
Коньяк как будто помог, по крайней мере, Турбину 

показалось, что он не умрет, а боль, что грызет и режет 
плечо, перетерпит. Женщина, стоя на коленях, бинтом 
завязала раненую руку, сползла ниже к его ногам и 
стащила с него валенки. Потом принесла подушку и 
длинный, пахнущий сладким давним запахом японский с 
диковинными букетами халат. 

— Л о ж и т е с ь , — сказала она. 
Лег покорно, она набросила на него халат, сверху 

одеяло и стала у узкой оттоманки, всматриваясь ему в 
лицо. 

Он сказал: 
— Вы... вы замечательная ж е н щ и н а . — После молча­

ния: — Я полежу немного, пока вернутся силы, поднимусь 
и пойду домой... Потерпите еще немного беспокойство. 

В сердце его заполз страх и отчаяние: «Что с Еленой? 
Боже, боже... Николка. За что Николка погиб? Наверно, 
погиб...» 

Она молча указала на низенькое оконце, завешенное 
шторой с помпонами. Тогда он ясно услышал далеко и 
ясно хлопушки выстрелов. 

— Вас сейчас же убьют, будьте у в е р е н ы , — сказала она. 
— Тогда... я вас боюсь... подвести... Вдруг придут... 

револьвер... кровь... там в ш и н е л и , — он облизал сухие 
губы. Голова его тонко кружилась от потери крови и от 
коньяку. Лицо женщины стало испуганным. Она призаду­
малась. 

— Н е т , — решительно сказала о н а , — нет, если бы на­
шли, то уже были бы здесь. Тут такой лабиринт, что 
никто не отыщет следов. Мы пробежали три сада. Но вот 
убрать нужно сейчас же... 

Он слышал плеск воды, шуршанье материи, стук в 
шкафах... 

Она вернулась, держа в руках за ручку двумя пальца­
ми браунинг так, словно он был горячий, и спросила: 
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— Он заряжен? 
Выпростав здоровую руку из-под одеяла, Турбин 

ощупал предохранитель и ответил: 
— Несите смело, только за ручку. 
Она еще раз вернулась и смущенно сказала: 
— На случай, если все-таки появятся... Вам нужно 

рейтузы снять... Вы будете лежать, я скажу, что вы мой 
муж больной... 

Он, морщась и кривя лицо, стал расстегивать пугови­
цы. Она решительно подошла, стала на колени и из-под 
одеяла за штрипки вытащила рейтузы и унесла. Ее не 
было долго. В это время он видел арку. В сущности 
говоря, это были две комнаты. Потолки такие низкие, 
что, если бы рослый человек стал на цыпочки, он достал 
бы до них рукой. Там, за аркой в глубине, было темно, но 
бок старого пианино блестел лаком, еще что-то поблески­
вало, и, кажется, цветы фикуса. А здесь опять этот край 
эполета в раме. 

Боже, какая старина!.. Эполеты его приковали... Был 
мирный свет сальной свечки в шандале. Был мир, и вот 
мир убит. Не возвратятся годы. Еще сзади окна, низкие, 
маленькие, и сбоку окно. Что за странный домик? Она 
одна. Кто такая? Спасла... Мира нет... Стреляют там... 

Она вошла, нагруженная охапкой дров, и с громом 
выронила их в углу у печки. 

— Что вы делаете? Зачем? — спросил он в сердцах. 
— Все равно мне нужно было т о п и т ь , — ответила 

она, и чуть мелькнула у нее в глазах у л ы б к а , — я сама 
топлю... 

— Подойдите с ю д а , — тихо попросил ее Т у р б и н . — Вот 
что, я и не поблагодарил вас за все, что вы... сделали... Да 
и ч е м . . . — Он протянул руку, взял ее пальцы, она покорно 
придвинулась, тогда он поцеловал ее худую кисть два 
раза. Лицо ее смягчилось, как будто тень тревоги сбежала 
с него, и глаза ее показались в этот момент необычайной 
красоты. 

— Если бы не в ы , — продолжал Т у р б и н , — меня бы, 
наверное, убили. 

— К о н е ч н о , — ответила о н а , — конечно... А так вы уби­
ли одного. 

Турбин приподнял голову. 
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— Я убил? — спросил он, чувствуя вновь слабость и 
головокружение. 

— У г у . — Она благосклонно кивнула головой и погля­
дела на Турбина со страхом и л ю б о п ы т с т в о м . — Ух, как 
это страшно... они самое меня чуть не з а с т р е л и л и . — Она 
вздрогнула... 

— Как убил? 
— Ну да... Они выскочили, а вы стали стрелять, и 

первый грохнулся... Ну, может быть, ранили... Ну, вы 
храбрый... Я думала, что я в обморок упаду... Вы 
отбежите, стрельнете в них... и опять бежите... Вы, 
наверное, капитан? 

— Почему вы решили, что я офицер? Почему кричали 
мне — «офицер» ? 

Она блеснула глазами. 
— Я думаю, решишь, если у вас кокарда на папахе. 

Зачем так бравировать? 
— Кокарда? Ах, боже... это я... я . . . — Ему вспомнился 

звоночек... зеркало в п ы л и . . . — Все снял... а кокарду-то 
забыл!.. Я не о ф и ц е р , — сказал о н , — я военный врач. Меня 
зовут Алексей Васильевич Турбин... Позвольте мне 
узнать, кто вы такая? 

— Я — Юлия Александровна Рейсс. 
— Почему вы одна? 
Она ответила как-то напряженно и отводя глаза в 

сторону: 
— Моего мужа сейчас нет. Он уехал. И матери его 

тоже. Я о д н а . . . — Помолчав, она добавила: — Здесь холод­
но... Брр... Я сейчас затоплю. 

Дрова разгорались в печке, и одновременно с ними 
разгоралась жестокая головная боль. Рана молчала, все 
сосредоточилось в голове. Началось с левого виска, потом 
разлилось по темени и затылку. Какая-то жилка сжалась 
над левой бровью и посылала во все стороны кольца 
тугой отчаянной боли. Рейсс стояла на коленях у печки и 
кочергой шевелила в огне. Мучаясь, то закрывая, то 
открывая глаза, Турбин видел откинутую назад голову, 
заслоненную от жара белой кистью, и совершенно не­
определенные волосы, не то пепельные, пронизанные ог­
нем, не то золотистые, а брови угольные и черные глаза. 
Не понять — красив ли этот неправильный профиль и нос 
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с горбинкой. Не разберешь, что в глазах. Кажется, испуг, 
тревога, а может быть, и порок... Да, порок. 

Когда она так сидит и волна жара ходит по ней, она 
представляется чудесной, привлекательной. Спаситель­
ница. 

Многие часы ночи, когда давно кончился жар в печке 
и начался жар в руке и голове, кто-то ввинчивал в темя 
нагретый жаркий гвоздь и разрушал мозг. «У меня 
ж а р , — сухо и беззвучно повторял Турбин и внушал 
себе: — Надо утром встать и перебраться домой...» Гвоздь 
разрушал мозг и в конце концов разрушил мысль и о 
Елене, и о Николке, о доме и Петлюре. Все стало — все 
равно. Пэтурра... Пэтурра... Осталось одно — чтобы пре­
кратилась боль. 

Глубокой же ночью Рейсс в мягких, отороченных 
мехом туфлях пришла сюда и сидела возле него, и опять, 
обвив рукой ее шею и слабея, он шел через маленькие 
комнаты. Перед этим она собралась с силами и сказала 
ему: 

— Вы встаньте, если только можете. Не обращайте на 
меня никакого внимания. Я вам помогу. Потом ляжете 
совсем... Ну, если не можете... 

Он ответил: 
— Нет, я пойду... только вы мне помогите... 
Она привела его к маленькой двери этого таинствен­

ного домика и так же привела обратно. Ложась, лязгая 
зубами в ознобе и чувствуя, что сжалилась и утихает 
голова, он сказал: 

— Клянусь, я вам этого не забуду... Идите спать... 
— Молчите, я буду вам гладить г о л о в у , — ответила 

она. 
Потом вся тупая и злая боль вытекла из головы, 

стекла с висков в ее мягкие руки, а по ним и по ее 
телу — в пол, крытый пыльным пухлым ковром, и там 
погибла. Вместо боли по всему телу разливался ровный, 
приторный жар. Рука онемела и стала тяжелой, как 
чугунная, поэтому он и не шевелил ею, а лишь закрыл 
глаза и отдался на волю жару. Сколько времени он так 
пролежал, сказать бы он не сумел: может быть, пять 
минут, а может быть, и много часов. Но, во всяком 
случае, ему казалось, что так лежать можно было бы всю 
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вечность, в огне. Когда он открыл глаза, тихонько, чтобы 
не вспугнуть сидящую возле него, он увидел прежнюю 
картину: ровно, слабо горела лампочка под красным 
абажуром, разливая мирный свет, и профиль женщины 
был бессонный близ него. По-детски печально оттопырив 
губы, она смотрела в окно. Плывя в жару, Турбин 
шевельнулся, потянулся к ней... 

— Наклонитесь ко м н е , — сказал он. Голос его стал 
сух, слаб, высок. Она повернулась к нему, глаза ее 
испуганно насторожились и углубились в тенях. Турбин 
закинул правую руку за шею, притянул ее к себе и 
поцеловал в губы. Ему показалось, что он прикоснулся к 
чему-то сладкому и холодному. Женщина не удивилась 
поступку Турбина. Она только пытливее вглядывалась в 
лицо. Потом заговорила: 

— Ох, какой жар у вас. Что же мы будем делать? 
Доктора нужно позвать, но как же это сделать? 

— Не н а д о , — тихо ответил Т у р б и н , — доктор не ну­
жен. Завтра я поднимусь и пойду Домой. 

— Я так б о ю с ь , — шептала о н а , — что вам сделается 
плохо. Чем тогда я помогу? Не течет больше? — Она 
неслышно коснулась забинтованной руки. 

— Нет, вы не бойтесь, ничего со мной не сделается. 
Идите спать. 

— Не п о й д у , — ответила она и погладила его по 
р у к е . — Ж а р , — повторила она. 

Он не выдержал и опять обнял ее и притянул к себе. 
Она не сопротивлялась. Он притягивал ее до тех пор, 
пока она совсем не склонилась и не прилегла к нему. Тут 
он ощутил сквозь свой больной жар живую и ясную 
теплоту ее тела. 

— Лежите и не ш е в е л и т е с ь , — прошептала о н а , — а я 
буду вам гладить голову. 

Она протянулась с ним рядом, и он почувствовал 
прикосновение ее коленей. Рукой она стала водить от 
виска к волосам. Ему стало так хорошо, что он думал 
только об одном, как бы не заснуть. 

И вот он заснул. Спал долго, ровно и сладко. Когда 
проснулся, узнал, что плывет в лодке по жаркой реке, что 
боли все исчезли, а за окошком ночь медленно бледнеет 
да бледнеет. Не только в домике, но во всем мире и 
Городе была полная тишина. Стеклянно жиденько-синий 
свет разливался в щелях штор. Женщина, согревшаяся и 
печальная, спала рядом с Турбиным. И он заснул. 
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Утром, около девяти часов, случайный извозчик у 
вымершей Мало-Провальной принял двух седоков — 
мужчину в черном штатском, очень бледного, и женщину. 
Женщина, бережно поддерживая мужчину, цеплявшегося 
за ее рукав, привезла его на Алексеевский спуск. Движе­
ния на Спуске не было. Только у подъезда № 13 стоял 
извозчик, только что высадивший странного гостя с 
чемоданом, узлом и клеткой. 

Они нашлись. Никто не вышел в расход, и нашлись в 
следующий же вечер. 

« О н » , — отозвалось в груди Анюты, и сердце ее прыг­
нуло, как Лариосикова птица. В занесенное снегом 
оконце турбинской кухни осторожно постучали со двора. 
Анюта прильнула к окну и разглядела лицо. Он, но без 
усов... Он... Анюта обеими руками пригладила черные 
волосы, открыла дверь в сени, а из сеней в снежный 
двор, и Мышлаевский оказался необыкновенно близко от 
нее. Студенческое пальто с барашковым воротником и 
фуражка... исчезли усы... Но глаза, даже в полутьме сеней, 
можно отлично узнать. Правый в зеленых искорках, как 
уральский самоцвет, а левый темный... И меньше ростом 
стал... 

Анюта дрожащею рукой закинула крючок, причем 
исчез двор, а полосы из кухни исчезли оттого, что пальто 
Мышлаевского обвило Анюту, и очень знакомый голос 
шепнул: 

— Здравствуйте, Анюточка... Вы простудитесь... А в 
кухне никого нет, Анюта? 

— Никого н е т , — не помня, что говорит, и тоже 
почему-то шепотом ответила Анюта. «Целует, губы слад­
кие с т а л и » , — в сладостнейшей тоске подумала она и 
зашептала: — Виктор Викторович... пустите... Елене... 

— При чем тут Е л е н а . . . — укоризненно шепнул голос, 
пахнущий одеколоном и т а б а к о м , — что вы, Анюточка... 

— Виктор Викторович, пустите, закричу, как бог 
с в я т , — страстно сказала Анюта и обняла за шею Мыш-
л а е в с к о г о , — у нас несчастье — Алексея Васильевича ра­
нили... 

Удав мгновенно выпустил. 
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— Как ранили? А Никол?! 
— Никол жив-здоров, а Алексей Васильевича ранили. 
Полоска света из кухни, двери. 
В столовой Елена, увидев Мышлаевского, заплакала и 

сказала: 
— Витька, ты жив... Слава богу... А вот у н а с . . . — Она 

всхлипнула и указала на дверь к Т у р б и н у . — Сорок у 
него... скверная рана... 

— Мать ч е с т н а я , — ответил Мышлаевский, сдвинув 
фуражку на самый з а т ы л о к , — как же это он подвер­
нулся? 

Он повернулся к фигуре, склонившейся у стола над 
бутылью и какими-то блестящими коробками. 

— Вы доктор, позвольте узнать? 
— Нет, к с о ж а л е н и ю , — ответил печальный и тусклый 

г о л о с , — не доктор. Разрешите представиться: Ларион 
Суржанский. 

Гостиная. Дверь в переднюю заперта и задернута 
портьера, чтобы шум и голоса не достигали к Турбину. 
Из спальни его вышли и только что уехали остробородый 
в золотом пенсне, другой бритый — молодой и, наконец, 
седой и старый и умный в тяжелой шубе, в боярской 
шапке, профессор, самого же Турбина учитель. Елена 
провожала их, и лицо ее стало каменным. Говорили — 
тиф, тиф... и накликали. 

— Кроме раны, сыпной тиф... 
И ртутный столб на сорока и... «Юлия»... В спаленке 

красноватый жар. Тишина, а в тишине бормотанье про 
лесенку и звонок «бр-рынь»... 

— Здоровеньки булы, пане д о б р о д з и ю , — сказал Мыш­
лаевский ядовитым шепотом и расставил ноги. Шервин­
ский, густо-красный, косил глазом. Черный костюм сидел 
на нем безукоризненно; глядело чудное белье и галстук 
бабочкой; на ногах лакированные ботинки. «Артист 
оперной студии Крамского». Удостоверение в к а р м а н е . — 
Чому ж це вы без п о г о н ? . . — продолжал М ы ш л а е в с к и й . — 
«На Владимирской развеваются русские флаги... Две 
дивизии сенегалов в одесском порту и сербские квартирь-
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еры... Поезжайте, господа офицеры, на Украину и форми­
руйте части»... за ноги вашу мамашу!.. 

— Чего ты п р и с т а л ? . . — ответил Ш е р в и н с к и й . — Я , что 
ль, виноват?.. При чем здесь я?.. Меня самого чуть не 
убили. Я вышел из штаба последним ровно в полдень, когда 
с Печерска показались неприятельские цепи. 

— Ты — г е р о й , — ответил М ы ш л а е в с к и й , — но надеюсь, 
что его сиятельство, главнокомандующий, успел уйти 
раньше... Равно как и его светлость, пан гетман... его 
мать... Льщу себя надеждой, что он в безопасном месте. 
Родине нужны их жизни. Кстати, не можешь ли ты мне 
указать, где именно они находятся? 

— Зачем тебе? 
— Вот з а ч е м . — Мышлаевский сложил правую руку в 

кулак и постучал ею по ладони л е в о й . — Ежели бы мне 
попалось это самое сиятельство и светлость, я бы одного 
взял за левую ногу, а другого за правую, перевернул бы и 
тюкал бы головой о мостовую до тех пор, пока мне это не 
надоело бы. А вашу штабную ораву в сортире нужно 
утопить... 

Шервинский побагровел. 
— Ну, все-таки ты поосторожней, п о ж а л у й с т а , — начал 

о н , — полегче... Имей в виду, что князь и штабных 
бросил. Два его адъютанта с ним уехали, а остальные на 
произвол судьбы. 

— Ты знаешь, что сейчас в музее сидит тысяча 
человек наших, голодные, с пулеметами... Ведь их петлю­
ровцы, как клопов, передушат... Ты знаешь, как убили 
полковника Ная?.. Единственный был... 

— Отстань от меня, п о ж а л у й с т а ! . . — не на шутку сер­
дясь, крикнул Ш е р в и н с к и й . — Что это за тон?.. Я такой же 
офицер, как и ты! 

— Ну, господа, б р о с ь т е , — Карась вклинился между 
Мышлаевским и Ш е р в и н с к и м , — совершенно нелепый раз­
говор. Что ты, в самом деле, лезешь к нему... Бросим, это 
ни к чему не ведет... 

— Тише, т и ш е , — горестно зашептал Н и к о л к а , — к не­
му слышно... 

Мышлаевский сконфузился, помялся. 
— Ну, не волнуйся, баритон. Это я так... Ведь сам 

понимаешь... 
— Довольно странно... 
— Позвольте, господа, п о т и ш е . . . — Николка насторо­

жился и потыкал ногой в пол. Все прислушались. Снизу 
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из квартиры Василисы донеслись голоса. Глуховато рас­
слышали, что Василиса весело рассмеялся и немножко 
истерически как будто. Как будто в ответ, что-то радо­
стно и звонко прокричала Ванда. Потом поутихло. Еще 
немного и глухо побубнили голоса. 

— Ну, вещь п о р а з и т е л ь н а я , — глубокомысленно сказал 
Н и к о л к а , — у Василисы гости... Гости. Да еще в такое 
время. Настоящее светопреставление. 

— Да, тип ваш В а с и л и с а , — скрепил Мышлаевский. 

Это было около полуночи, когда Турбин после впры­
скивания морфия уснул, а Елена расположилась в кресле 
у его постели. В гостиной составился военный совет. 

Решено было всем оставаться ночевать. Во-первых, 
ночью, даже с хорошими документами, ходить не к чему. 
Во-вторых, тут и Елене лучше — то да се... помочь. А са­
мое главное, что дома в такое времечко именно лучше 
не сидеть, а находиться в гостях. А еще, самое главное, 
и делать нечего. А вот винт составить можно. 

— Вы играете? — спросил Мышлаевский у Лариосика. 
Лариосик покраснел, смутился и сразу все выговорил, 

и что в винт он играет, но очень, очень плохо... Лишь бы 
его не ругали, как ругали в Житомире податные инспек­
тора... Что он потерпел драму, но здесь, у Елены 
Васильевны, оживает душой, потому что это совершенно 
исключительный человек, Елена Васильевна, и в кварти­
ре у них тепло и уютно, в особенности замечательны 
кремовые шторы на всех окнах, благодаря чему чувству­
ешь себя оторванным от внешнего мира... А он, этот 
внешний мир... согласитесь сами, грязен, кровав и бес­
смыслен. 

— Вы, позвольте узнать, стихи сочиняете? — спросил 
Мышлаевский, внимательно всматриваясь в Лариосика. 

— П и ш у , — скромно, краснея, произнес Лариосик. 
— Так... Извините, что я вас перебил... Так бессмыс­

лен, вы говорите... Продолжайте, пожалуйста... 
— Да, бессмыслен, а наши израненные души ищут 

покоя вот именно за такими кремовыми шторами... 
— Ну, знаете, что касается покоя, не знаю, как у вас в 

Житомире, а здесь, в Городе, пожалуй, вы его не 
найдете... Ты щетку смочи водой, а то пылишь здо­
рово. Свечи есть? Бесподобно. Мы вас выходящим 
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в таком случае запишем... Впятером именно покойная 
игра... 

— И Николка как покойник и г р а е т , — вставил Карась. 
— Ну что ты, Федя. Кто в прошлый раз под печкой 

проиграл? Ты сам и пошел в ренонс. Зачем клевещешь? 
— Блакитный петлюровский крап... 
— Именно за кремовыми шторами и жить. Все смеют­

ся почему-то над поэтами... 
— Да храни бог... Зачем же вы в дурную сторону мой 

вопрос приняли. Я против поэтов ничего не имею. Не 
читаю я, правда, стихов... 

— И других никаких книг, за исключением артилле­
рийского устава и первых пятнадцати страниц римского 
права... На шестнадцатой странице война началась, он и 
бросил... 

— Врет, не слушайте... Ваше имя и отчество — 
Ларион Иванович? 

Лариосик объяснил, что он Ларион Ларионович, но 
что ему так симпатично все общество, которое даже не 
общество, а дружная семья, что он очень желал бы, чтобы 
его называли по имени, «Ларион», без отчества... Если, 
конечно, никто ничего не имеет против. 

— Как будто симпатичный п а р е н ь . . . — шепнул сдер­
жанный Карась Шервинскому. 

— Ну, что ж... сойдемся поближе... Отчего ж... Врет: 
если угодно знать, «Войну и мир» читал... Вот действи­
тельно книга. До самого конца прочитал — и с удоволь­
ствием. А почему? Потому что писал не обормот какой-
нибудь, а артиллерийский офицер. У вас десятка? Вы со 
мной... Карась с Шервинским... Николка, выходи. 

— Только вы меня, ради бога, не р у г а й т е , — как-то 
нервически попросил Лариосик. 

— Ну, что вы, в самом деле. Что мы, папуасы какие-
нибудь? Это у вас, видно, в Житомире такие податные 
инспектора отчаянные, они вас и напугали. У нас принят 
тон строгий. 

— Помилуйте, можете быть с п о к о й н ы , — отозвался 
Шервинский, усаживаясь. 

— Две пики... Да-с... вот-с писатель был граф Лев 
Николаевич Толстой, артиллерии поручик... Жалко, что 
бросил служить... пас... до генерала бы дослужился... 
Впрочем, что ж, у него имение было... Можно от скуки и 
роман написать... зимой делать не черта... В имении это 
просто. Без козыря... 
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— Три б у б н ы , — робко сказал Лариосик. 
— П а с , — отозвался Карась. 
— Что же вы? Вы прекрасно играете. Вас не ругать, а 

хвалить нужно. Ну, если три бубны, то мы скажем — 
четыре пики. Я сам бы в имение теперь с удовольствием 
поехал... 

— Четыре б у б н ы , — подсказал Лариосику Николка, 
заглядывая в карты. 

— Четыре? Пас. 
— Пас. 
При трепетном стеаринном свете свечей, в дыму 

папирос, волнующийся Лариосик купил. Мышлаевский, 
словно гильзы из винтовки, разбросал партнерам по 
карте. 

— М-малый в п и к а х , — скомандовал он и поощрил 
Л а р и о с и к а , — молодец. 

Карты из рук Мышлаевского летели беззвучно, как 
кленовые листья. Шервинский швырял аккуратно, Ка­
рась — не везет — хлестко. Лариосик, вздыхая, тихонько 
выкладывал, словно удостоверения личности. 

— «Папа-мама», видали мы э т о , — сказал Карась. 
Мышлаевский вдруг побагровел, швырнул карты на 

стол и, зверски выкатив глаза на Лариосика, рявкнул: 
— Какого же ты лешего мою даму долбанул? Ларион?! 
— Здорово. Г а - г а - г а , — хищно обрадовался К а р а с ь , — 

без одной! 
Страшный гвалт поднялся за зеленым столом, и язы­

ки на свечах закачались. Николка, шипя и взмахивая 
руками, бросился прикрывать дверь и задергивать по­
ртьеру. 

— Я думал, что у Федора Николаевича к о р о л ь , — 
мертвея, вымолвил Лариосик. 

— Как это можно д у м а т ь . . . — Мышлаевский старался 
не кричать, поэтому из горла у него вылетало сипение, 
которое делало его еще более с т р а ш н ы м , — если ты его 
своими руками купил и мне прислал? А? Ведь это черт 
з н а е т , — Мышлаевский ко всем п о в о р а ч и в а л с я , — ведь 
это... Он покоя ищет. А? А без одной сидеть — это покой? 
Считанная же игра! Надо все-таки вертеть головой, это 
же не стихи! 

— Постой. Может быть, Карась... 
— Что может быть? Ничего не может быть, кроме 

ерунды. Вы извините, батюшка, может, в Житомире так и 
играют, но это черт знает что такое!.. Вы не сердитесь... 
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но Пушкин или Ломоносов хоть стихи и писали, а та­
кую штуку никогда бы не устроили... или Надсон, на­
пример. 

— Тише, ты. Ну, что налетел? Со всяким бывает. 
— Я так и з н а л , — забормотал Л а р и о с и к . . . — Мне не 

везет... 
— Стой. Ст... 
И разом наступила полная тишина. В отдалении за 

многими дверями в кухне затрепетал звоночек. Помолча­
ли. Послышался стук каблуков, раскрылись двери, появи­
лась Анюта. Голова Елены мелькнула в передней. Мыш-
лаевский побарабанил по сукну и сказал: 

— Рановато как будто? А? 
— Да, р а н о , — отозвался Николка, считающийся са­

мым сведущим специалистом по вопросу обысков. 
— Открывать идти? — беспокойно спросила Анюта. 
— Нет, Анна Т и м о ф е е в н а , — ответил М ы ш л а е в с к и й , — 

п о в р е м е н и т е , — он, кряхтя, поднялся с к р е с л а , — вообще 
теперь я буду открывать, а вы не затрудняйтесь... 

— Вместе п о й д е м , — сказал Карась. 
— Н у , — заговорил Мышлаевский и сразу поглядел 

так, словно стоял перед в з в о д о м , — тэк-с. Там, стало быть 
в порядке... У доктора — сыпной тиф и прочее. Ты 
Л е н а , — сестра... Карась, ты за медика сойдешь — студента... 
Ушейся в спальню... Шприц там какой-нибудь возьми... 
Много нас. Ну, ничего... 

Звонок повторился нетерпеливо, Анюта дернулась, и 
все стали еще серьезнее. 

— У с п е е т с я , — сказал Мышлаевский и вынул из задне­
го кармана брюк маленький черный револьвер, похожий 
на игрушечный. 

— Вот это н а п р а с н о , — сказал, темнея, Ш е р в и н с к и й , — 
это я тебе удивляюсь. Ты-то мог бы быть поосторожнее. 
Как же ты по улице шел? 

— Не б е с п о к о й с я , — серьезно и вежливо ответил 
М ы ш л а е в с к и й , — устроим. Держи, Николка, и играй к 
черному ходу или к форточке. Если петлюровские архан­
гелы, закашляюсь я, сплавь, только чтоб потом найти. 
Вещь дорогая, под Варшаву со мной ездила... У тебя все в 
порядке? 

— Будь п о к о е н , — строго и гордо ответил специалист 
Николка, овладевая револьвером. 

— И т а к , — Мышлаевский ткнул пальцем в грудь Шер­
винского и сказал: — Певец, в гости п р и ш е л , — в Кара-
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ся, — м е д и к , — в Н и к о л к у , — б р а т , — Л а р и о с и к у , — жилец-
студент. Удостоверение есть? 

— У меня паспорт ц а р с к и й , — бледнея, сказал Лари-
о с и к , — и студенческий харьковский. 

— Царский под ноготь, а студенческий показать. 
Лариосик зацепился за портьеру, а потом убежал. 
— Прочие — чепуха, ж е н щ и н ы . . . — продолжал Мышла-

е в с к и й , — нуте-с, удостоверения у всех есть? В карманах 
ничего лишнего?.. Эй, Ларион!.. Спроси там у него, 
оружия нет ли? 

— Эй, Ларион! — окликнул в столовой Н и к о л к а . — 
Оружие? 

— Нету, нету, боже с о х р а н и , — откликнулся откуда-то 
Лариосик. 

Звонок повторился, отчаянный, долгий, нетерпели­
вый. 

— Ну, господи б л а г о с л о в и , — сказал Мышлаевский и 
двинулся. Карась исчез в спальне Турбина. 

— Пасьянс р а с к л а д ы в а л и , — сказал Шервинский и за­
дул свечи. 

Три двери вели в квартиру Турбиных. Первая из 
передней на лестницу, вторая стеклянная, замыкавшая 
собственно владение Турбиных. Внизу за стеклянной 
дверью темный холодный парадный ход, в который 
выходила сбоку дверь Лисовичей, а коридор замыкала 
уже последняя дверь на улицу. 

Двери прогремели, и Мышлаевский внизу крикнул: 
— Кто там? 
Вверху за своей спиной на лестнице почувствовал 

какие-то силуэты. Приглушенный голос за дверью взмо­
лился: 

— Звонишь, звонишь... Тальберг-Турбина тут?.. Те­
леграмма ей... Откройте... 

« Т э к - с » , — мелькнуло в голове у Мышлаевского, и 
он закашлялся болезненным кашлем. Один силуэт сза­
ди на лестнице исчез. Мышлаевский осторожно открыл 
болт, повернул ключ и открыл дверь, оставив ее на це­
почке. 

— Давайте т е л е г р а м м у , — сказал он, становясь боком к 
двери, так, что она прикрывала его. Рука в сером 
просунулась и подала ему маленький конвертик. Пора­
женный Мышлаевский увидал, что это действительно 
телеграмма. 

— Р а с п и ш и т е с ь , — злобно сказал голос за дверью. 
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Мышлаевский метнул взгляд и увидал, что на улице 
только один. 

— Анюта, А н ю т а , — бодро, выздоровев от бронхита, 
вскричал М ы ш л а е в с к и й . — Давай карандаш. 

Вместо Анюты к нему сбежал Карась, подал. На 
клочке, выдернутом из квадратика, Мышлаевский нацара­
пал: «Тур», шепнул Карасю: 

— Дай двадцать пять... 
Дверь загремела... Заперлась... 
Ошеломленный Мышлаевский с Карасем поднялись 

вверх. Сошлись решительно все. Елена развернула квад­
ратик и машинально вслух прочла слова: 

«Страшное несчастье постигло Лариосика точка Актер 
оперетки Липский...» 

— Боже м о й , — вскричал багровый Л а р и о с и к , — это 
она! 

— Шестьдесят три с л о в а , — восхищенно ахнул Никол-
к а , — смотри, кругом исписано. 

— Господи! — воскликнула Е л е н а . — Что же это такое? 
Ах, извините, Ларион... что начала читать. Я совсем про 
нее забыла... 

— Что это такое? — спросил Мышлаевский. 
— Жена его б р о с и л а , — шепнул на ухо Н и к о л к а , — 

такой скандал... 
Страшный грохот в стеклянную дверь, как обвал с 

горы, влетел в квартиру. Анюта взвизгнула. Елена по­
бледнела и начала клониться к стене. Грохот был так 
чудовищен, страшен, нелеп, что даже Мышлаевский 
переменился в лице. Шервинский подхватил Елену, сам 
бледный... Из спальни Турбина послышался стон. 

— Д в е р и . . . — крикнула Елена. 
По лестнице вниз, спутав стратегический план, побе­

жали Мышлаевский, за ним Карась, Шервинский и 
насмерть испуганный Лариосик. 

— Это уже х у ж е , — бормотал Мышлаевский. 
За стеклянной дверью взметнулся черный одинокий 

силуэт, оборвался грохот. 
— Кто там? — загремел Мышлаевский, как в цейхга­

узе. 
— Ради бога... Ради бога... Откройте, Лисович — я... 

Лисович!! — вскричал с и л у э т . — Лисович — я... Лисович... 
Василиса был ужасен... Волосы с просвечивающей 

розоватой лысинкой торчали вбок. Галстух висел на боку, 
и полы пиджака мотались, как дверцы взломанного 
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шкафа. Глаза Василисы были безумны и мутны, как у 
отравленного. Он показался на последней ступеньке, 
вдруг качнулся и рухнул на руки Мышлаевскому. Мышла-
евский принял его и еле удержал, сам присел к лестнице 
и сипло, растерянно крикнул: 

— Карась! Воды... 

15 

Был вечер. Время подходило к одиннадцати часам. По 
случаю событий значительно раньше, чем обычно, опусте­
ла и без того не очень людная улица. 

Шел жидкий снежок, пушинки его мерно летали за 
окном, а ветви акации у тротуара, летом темнившие окна 
Турбиных, все более обвисали в своих снежных гребеш­
ках. 

Началось с обеда, и пошел нехороший тусклый вечер 
с неприятностями, с сосущим сердцем. Электричество 
зажглось почему-то вполсвета, а Ванда накормила за 
обедом мозгами. Вообще говоря, мозги пища ужасная, а в 
Вандином приготовлении — невыносимая. Был перед моз­
гами еще суп, в который Ванда налила постного масла, и 
хмурый Василиса встал из-за стола с мучительной 
мыслью, что будто он и не обедал вовсе. Вечером же была 
масса хлопот, и все хлопот неприятных, тяжелых. В 
столовой стоял столовый стол кверху ножками и пачка 
Лебидь-Юрчиков лежала на полу. 

— Ты д у р а , — сказал Василиса жене. 
Ванда изменилась в лице и ответила: 
— Я знала, что ты хам, уже давно. Твое поведение в 

последнее время достигло геркулесовых столбов. 
Василисе мучительно захотелось ударить ее со всего 

размаху косо по лицу так, чтоб она отлетела и стукнулась 
об угол буфета. А потом еще раз, еще и бить ее до тех 
пор, пока это проклятое, костлявое существо не 
умолкнет, не признает себя побежденным. Он — 
Василиса, измучен ведь, он, в конце концов, работает, как 
вол, и он требует, требует, чтобы его слушались дома. 
Василиса скрипнул зубами и сдержался, нападение на 
Ванду было вовсе не так безопасно, как это можно было 
предположить. 

— Делай так, как я г о в о р ю , — сквозь зубы сказал 
В а с и л и с а , — пойми, что буфет могут отодвинуть, и что 
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тогда? А это никому не придет в голову. Все в городе так 
делают. 

Ванда повиновалась ему, и они вдвоем взялись за 
работу — к столу с внутренней стороны кнопками при­
шпиливали денежные бумажки. 

Скоро вся внутренняя поверхность стола расцвети­
лась и стала похожа на замысловатый шелковый ковер. 

Василиса, кряхтя, с налитым кровью лицом, поднялся 
и окинул взором денежное поле. 

— Н е у д о б н о , — сказала В а н д а , — понадобится бумажка, 
нужно стол переворачивать. 

— И перевернешь, руки не о т в а л я т с я , — сипло отве­
тил В а с и л и с а , — лучше стол перевернуть, чем лишиться 
всего. Слышала, что в городе делается? Хуже, чем 
большевики. Говорят, что повальные обыски идут, всё 
офицеров ищут. 

В одиннадцать часов вечера Ванда принесла из кухни 
самовар и всюду в квартире потушила свет. Из буфета 
достала кулек с черствым хлебом и головку зеленого 
сыра. Лампочка, висящая над столом в одном из гнезд 
трехгнездной люстры, источала с неполно накаленных 
нитей тусклый красноватый свет. 

Василиса жевал ломтик французской булки, и зеленый 
сыр раздражал его до слез, как сверлящая зубная боль. 
Тошный порошок при каждом укусе сыпался вместо рта 
на пиджак и за галстух. Не понимая, что мучает его, 
Василиса исподлобья смотрел на жующую Ванду. 

— Я удивляюсь, как легко им все сходит с р у к , — 
говорила Ванда, обращая взор к п о т о л к у , — я была увере­
на, что убьют кого-нибудь из них. Нет, все вернулись, и 
сейчас опять квартира полна офицерами... 

В другое время слова Ванды не произвели бы на 
Василису никакого впечатления, но сейчас, когда вся его 
душа горела в тоске, они показались ему невыносимо 
подлыми. 

— Удивляюсь т е б е , — ответил он, отводя взор в сторо­
ну, чтобы не р а с с т р а и в а т ь с я , — ты прекрасно знаешь, что, 
в сущности, они поступили правильно. Нужно же кому-
нибудь было защищать город от этих (Василиса понизил 
голос) мерзавцев... И притом напрасно ты думаешь, что 
так легко сошло с рук... Я думаю, что он... 

Ванда впилась глазами и закивала головой. 
— Я сама, сама сразу это сообразила... Конечно, его 

ранили... 
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— Ну вот, значит, нечего и радоваться — «сошло, 
сошло»... 

Ванда лизнула губы. 
— Я не радуюсь, я только говорю «сошло», а вот мне 

интересно знать, если, не дай бог, к нам явятся и спро­
сят тебя как председателя домового комитета, а кто у 
вас наверху? Были они у гетмана? Что ты будешь гово­
рить? 

Василиса нахмурился и покосился: 
— Можно будет сказать, что он доктор... Наконец, 

откуда я знаю? Откуда? 
— Вот то-то, откуда... 
На этом слове в передней прозвенел звонок. Василиса 

побледнел, а Ванда повернула жилистую шею. 
Василиса, шмыгнув носом, поднялся со стула и ска­

зал: 
— Знаешь что? Может быть, сейчас сбегать к Турби­

ным, вызвать их? 
Ванда не успела ответить, потому что звонок в ту же 

минуту повторился. 
— Ах, боже м о й , — тревожно молвил В а с и л и с а , — нет, 

нужно идти. 
Ванда глянула в испуге и двинулась за ним. Открыли 

дверь из квартиры в общий коридор. Василиса вышел в 
коридор, пахнуло холодком, острое лицо Ванды, с тре­
вожными, расширенными глазами, выглянуло. Над ее 
головой в третий раз назойливо затрещало электричество 
в блестящей чашке. 

На мгновенье у Василисы пробежала мысль постучать 
в стеклянные двери Турбиных — кто-нибудь сейчас же 
вышел, и не было бы так страшно. И он побоялся это 
сделать. А вдруг: «Ты чего стучал? А? Боишься чего-
то?» — и, кроме того, мелькнула, правда, слабая, надежда, 
что, может быть, это не они, а так что-нибудь... 

— Кто... там? — слабо спросил Василиса у двери. 
Тотчас же замочная скважина отозвалась в живот 

Василисы сиповатым голосом, а над Вандой еще и еще 
затрещал звонок. 

— В и д ч и н я й , — хрипнула с к в а ж и н а , — из штабу. Та не 
отходи, а то стрельнем через дверь... 

— Ах, б о ж . . . — выдохнула Ванда. 
Василиса мертвыми руками сбросил болт и тяжелый 

крючок, не помнил и сам, как снял цепочку. 
— С к о р и й ш . . . — грубо сказала скважина. 
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Темнота с улицы глянула на Василису куском серого 
неба, краем акаций, пушинками. Вошло всего трое, но 
Василисе показалось, что их гораздо больше. 

— Позвольте узнать... по какому поводу? 
— С о б ы с к о м , — ответил первый вошедший волчьим 

голосом и как-то сразу надвинулся на Василису. Коридор 
повернулся, и лицо Ванды в освещенной двери показа­
лось резко напудренным. 

— Тогда, извините, п о ж а л у й с т а , — голос Василисы зву­
чал бледно, б е с к р а с о ч н о , — может быть, мандат есть? Я, 
собственно, мирный житель... не знаю, почему же ко мне? 
У меня — н и ч е г о , — Василиса мучительно хотел сказать 
по-украински и с к а з а л , — нема. 

— Ну, мы п о б а ч и м о , — ответил первый. 
Как во сне двигаясь под напором входящих в двери, 

как во сне их видел Василиса. В первом человеке все 
было волчье, так почему-то показалось Василисе. Лицо 
его узкое, глаза маленькие, глубоко сидящие, кожа се­
ренькая, усы торчали клочьями, и небритые щеки запали 
сухими бороздами, он как-то странно косил, смотрел 
исподлобья и тут, даже в узком пространстве, успел 
показать, что идет нечеловеческой, ныряющей походкой 
привычного к снегу и траве существа. Он говорил на 
страшном и неправильном языке — смеси русских и укра­
инских с л о в , — языке, знакомом жителям Города, быва­
ющим на Подоле, на берегу Днепра, где летом пристань 
свистит и вертит лебедками, где летом оборванные люди 
выгружают с барж арбузы... На голове у волка была 
папаха, и синий лоскут, обшитый сусальным позументом, 
свисал набок. 

Второй — гигант, занял почти до потолка переднюю 
Василисы. Он был румян бабьим полным и радостным 
румянцем, молод, и ничего у него не росло на щеках. На 
голове у него был шлык с объеденными молью ушами, на 
плечах серая шинель, и на неестественно маленьких 
ногах ужасные скверные опорки. 

Третий был с провалившимся носом, изъеденным 
сбоку гноеточащей коростой, и сшитой и изуродованной 
шрамом губой. На голове у него старая офицерская 
фуражка с красным околышем и следом от кокарды, на 
теле двубортный солдатский старинный мундир с медны­
ми, позеленевшими пуговицами, на ногах черные штаны, 
на ступнях лапти, поверх пухлых, серых казенных чулок. 
Его лицо в свете лампы отливало в два цвета — восково-
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желтый и фиолетовый, глаза смотрели страдальчески-
злобно. 

— Побачимо, п о б а ч и м о , — повторил в о л к , — и мандат 
есть. 

С этими словами он полез в карман штанов, вытащил 
смятую бумагу и ткнул ее Василисе. Один глаз его 
поразил сердце Василисы, а второй, левый, косой, 
проткнул бегло сундуки в передней. 

На скомканном листке — четвертушке со штампом: 
Штаб 1-го сичевого куреня 

было написано химическим карандашом косо крупными 
каракулями: 

«Предписуется зробить обыск у жителя Василия Лисовича, по 
Алексеевскому спуску, дом № 13. 

За сопротивление карается растрилом. 
Начальник Штабу Проценко, 

Адъютант Миклун». 

В левом нижнем углу стояла неразборчивая синяя 
печать. 

Цветы букетами зелени на обоях попрыгали немного 
в глазах Василисы, и он сказал, пока волк вновь овладе­
вал бумажкой: 

— Прохаю, пожалуйста, но у меня ничего... 
Волк вынул из кармана черный, смазанный машин­

ным маслом браунинг и направил его на Василису. Ванда 
тихонько вскрикнула: «Ай». Лоснящийся от машинного 
масла кольт, длинный и стремительный, оказался в руке 
изуродованного. Василиса согнул колени и немного при­
сел, став меньше ростом. Электричество почему-то вспых­
нуло ярко-бело и радостно. 

— Хто в квартире? — сипловато спросил волк. 
— Никого н е т у , — ответил Василиса белыми г у б а м и , — 

я та жинка. 
— Нуте, хлопцы, смотрите, та ш в и д ч е , — хрипнул 

волк, оборачиваясь к своим с п у т н и к а м , — нема часу. 
Гигант тотчас тряхнул сундук, как коробку, а изуродо­

ванный шмыгнул к печке. Револьверы спрятались. Изу­
родованный кулаками постучал по стене, со стуком от­
крыл заслонку, из черной дверцы ударило скуповатым 
теплом. 

— Оружие е? — спросил волк. 
— Честное слово... помилуйте, какое оружие... 
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— Нет у н а с , — одним дыханием подтвердила тень 
Ванды. 

— Лучше скажи, а то бачил — растрил? — внуши­
тельно сказал волк... 

— Ей-богу... откуда же? 
В кабинете загорелась зеленая лампа, и Александр II, 

возмущенный до глубины чугунной души, глянул на трех. 
В зелени кабинета Василиса в первый раз в жизни узнал, 
как приходит, грозно кружа голову, предчувствие обмо­
рока. Все трое принялись первым долгом за обои. Гигант 
пачками, легко, игрушечно, сбросил с полки ряд за рядом 
книги, и шестеро рук заходили по стенам, выстукивая 
их... Туп... т у п . . . — глухо постукивала стена. Т у к , — 
отозвалась внезапно пластинка в тайнике. Радость свер­
кнула в волчьих глазах. 

— Що я казав? — шепнул он беззвучно. Гигант про­
драл кожу кресла тяжелыми ногами, возвысился почти до 
потолка, что-то крякнуло, лопнуло под пальцами гиганта, 
и он выдрал из стены пластинку. Бумажный перекрещен­
ный пакет оказался в руках волка. Василиса пошатнулся 
и прислонился к стене. Волк начал качать головой и 
долго качал, глядя на полумертвого Василису. 

— Что же ты, з а р а з а , — заговорил он г о р ь к о , — що ж 
ты? Нема, нема, ах ты, сучий хвост. Казал, нема, а сам 
гроши в стенку запечатав? Тебя же убить треба! 

— Что вы! — вскрикнула Ванда. 
С Василисой что-то странное сделалось, вследствие 

чего он вдруг рассмеялся судорожным смехом, и смех 
этот был ужасен, потому что в голубых глазах Василисы 
прыгал ужас, а смеялись только губы, нос и щеки. 

— Декрета, панове, помилуйте, никакого же не было. 
Тут кой-какие бумаги из банка и вещицы... Денег-то 
мало... Заработанные... Ведь теперь же все равно царские 
деньги аннулированы... 

Василиса говорил и смотрел на волка так, словно тот 
доставлял ему жуткое восхищение. 

— Тебя заарестовать бы т р е б о в а л о с ь , — назидательно 
сказал волк, тряхнул пакетом и запихнул его в бездонный 
карман рваной ш и н е л и . — Нуте, хлопцы, беритесь за 
ящики. 

Из ящиков, открытых самим Василисой, выскакивали 
груды бумаг, печати, печатки, карточки, ручки, портсига­
ры. Листы усеяли зеленый ковер и красное сукно стола, 
листы, шурша, падали на пол. Урод перевернул корзину. 
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В гостиной стучали по стенам поверхностно, как бы 
нехотя. Гигант сдернул ковер и потопал ногами в пол, 
отчего на паркете остались замысловатые, словно вы­
жженные, следы. Электричество, разгораясь к ночи, 
разбрызгивало веселый свет, и блистал цветок граммофо­
на. Василиса шел за тремя, волоча и шаркая ногами. 
Тупое спокойствие овладело Василисой, и мысли его 
текли как будто складнее. В спальне мгновенно — хаос: 
полезли из зеркального шкафа, горбом, одеяла, простыни, 
кверху ногами встал матрас. Гигант вдруг остановился, 
просиял застенчивой улыбкой и заглянул вниз. Из-под 
взбудораженной кровати глянули Василисины шевровые 
новые ботинки с лакированными носами. Гигант усмех­
нулся, оглянулся застенчиво на Василису. 

— Яки гарны б о т и н к и , — сказал он тонким г о л о с о м , — 
а что они, часом, на мене не придутся? 

Василиса не придумал еще, что ему ответить, как 
гигант наклонился и нежно взялся за ботинки. Василиса 
дрогнул. 

— Они шевровые, п а н о в е , — сказал он, сам не пони­
мая, что говорит. 

Волк обернулся к нему, в косых глазах мелькнул 
горький гнев. 

— Молчи, г н и д а , — сказал он м р а ч н о . — Молчать! — 
повторил он, внезапно р а з д р а ж а я с ь . — Ты спасибо скажи 
нам, що мы тебе не расстреляли, як вора и бандита, за 
утайку сокровищ. Ты м о л ч и , — продолжал он, наступая на 
совершенно бледного Василису и грозно сверкая глаза­
м и . — Накопил вещей, нажрал морду, розовый, як свинья, 
а ты бачишь, в чем добрые люди ходют? Бачишь? У него 
ноги мороженые, рваные, он в окопах за тебя гнил, а ты 
в квартире сидел, на граммофонах играл. У-у, матери 
т в о е й , — в глазах его мелькнуло желание ударить Васили­
су по уху, он дернул рукой. Ванда вскрикнула: «Что вы...» 
Волк не посмел ударить представительного Василису и 
только ткнул его кулаком в грудь. Бледный Василиса 
пошатнулся, чувствуя острую боль и тоску в груди от 
удара острого кулака. 

«Вот так р е в о л ю ц и я , — подумал он в своей розовой и 
аккуратной г о л о в е , — хорошенькая революция. Вешать их 
надо было всех, а теперь поздно....» 

— Василько, о б у в а й с ь , — ласково обратился волк к 
гиганту. Тот сел на пружинный матрас и сбросил опорки. 
Ботинки не налезали на серые, толстые ч у л к и . — Выдай 
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казаку н о с к и , — строго обратился волк к Ванде. Та мгно­
венно присела к нижнему ящику желтого шкафа и вынула 
носки. Гигант сбросил серые чулки, показав ступни с 
красноватыми пальцами и черными изъединами, и натя­
нул носки. С трудом налезли ботинки, шнурок на левом с 
треском лопнул. Восхищенно, по-детски улыбаясь, гигант 
затянул обрывки и встал. И тотчас как будто что лопнуло 
в натянутых отношениях этих странных пятерых чело­
век, шаг за шагом шедших по квартире. Появилась 
простота. Изуродованный, глянув на ботинки на гиганте, 
вдруг проворно снял Василисины брюки, висящие на 
гвоздике, рядом с умывальником. Волк только еще раз 
подозрительно оглянулся на Василису — не скажет ли 
ч е г о , — но Василиса и Ванда ничего не говорили, и лица 
их были совершенно одинаково белые, с громадными 
глазами. Спальня стала похожа на уголок магазина 
готового платья. Изуродованный стоял в одних полоса­
тых, в клочья изодранных подштанниках и рассматривал 
на свет брюки. 

— Дорогая вещь, ш е в и о т . . . — гнусаво сказал он, при­
сел в синее кресло и стал натягивать. Волк сменил 
грязную гимнастерку на серый пиджак Василисы, причем 
вернул Василисе какие-то бумажки со словами: «Якись 
бумажки, берите, пане, може, нужные». Со стола взял 
стеклянные часы в виде глобуса, в котором жирно и 
черно красовались римские цифры. 

Волк натянул шинель, и под шинелью было слышно, 
как ходили и тикали часы. 

— Часы нужная вещь. Без часов — як без р у к , — 
говорил изуродованному волк, все более смягчаясь по 
отношению к В а с и л и с е , — ночью глянуть, сколько време­
н и , — незаменимая вещь. 

Затем все тронулись и пошли обратно через гостиную 
в кабинет. Василиса и Ванда рядом молча шли позади. В 
кабинете волк, кося глазами, о чем-то задумался, потом 
сказал Василисе: 

— Вы, пане, дайте нам расписку... (Какая-то дума 
беспокоила его, он хмурил лоб гармоникой.) 

— Как? — шепнул Василиса. 
— Расписку, що вы нам вещи в ы д а л ы , — пояснил волк, 

глядя в землю. 
Василиса изменился в лице, его щеки порозовели. 
— Но как же... Я же... (Он хотел крикнуть: «Как, я же 

еще и расписку?!» — но у него не вышли эти слова, а 
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вышли другие.) Вы... вам надлежит расписаться, так 
сказать... 

— Ой, убить тебе треба, як собаку. У-у, кровопийца... 
Знаю я, что ты думаешь. Знаю. Ты, як бы твоя власть 
была, изничтожил бы нас, як насекомых. У-у, вижу я, 
добром с тобой не сговоришь. Хлопцы, ставь его к стенке. 
У, як вдарю... 

Он рассердился и нервно притиснул Василису к стене, 
ухватив его рукой за горло, отчего Василиса мгновенно 
стал красным. 

— Ай! — в ужасе вскрикнула Ванда и ухватила за руку 
в о л к а . — Что вы. Помилуйте... Вася, напиши, напиши... 

Волк выпустил инженерово горло, и с хрустом в 
сторону отскочил, как на пружине, воротничок. Василиса 
и сам не заметил, как оказался сидящим в кресле. Руки 
его тряслись. Он оторвал от блокнота листок, макнул 
перо. Настала тишина, и в тишине было слышно, как в 
кармане волка стучал стеклянный глобус. 

— Как же писать? — спросил Василиса слабым, хрип­
ловатым голосом. 

Волк задумался, поморгал глазами. 
— Пышить... по предписанию штаба сичевого куре­

ня... вещи... вещи... в размере... у целости сдал... 
— В р а з м . . . — как-то скрипнул Василиса и сейчас же 

умолк. 
— ...Сдал при обыске. И претензий нияких не маю. И 

подпишить... 
Тут Василиса собрал остатки последнего духа и 

спросил, отведя глаза: 
— А кому? 
Волк подозрительно посмотрел на Василису, но сдер­

жал негодование и только вздохнул. 
— Пишить: получив... получили у целости Немоляка 

(он задумался, посмотрел на урода)... Кирпатый и отаман 
Ураган. 

Василиса, мутно глядя в бумагу, писал под его 
диктовку. Написав требуемое, вместо подписи поставил 
дрожащую «Василис», протянул бумагу волку. Тот взял 
листок и стал в него вглядываться. 

В это время далеко на лестнице вверху загремели 
стеклянные двери, послышались шаги и грянул голос 
Мышлаевского. 

Лицо волка резко изменилось, потемнело. Зашевели­
лись его спутники. Волк стал бурым и тихонько крикнул: 
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«Шa». Он вытащил из кармана браунинг и направил его 
на Василису, и тот страдальчески улыбнулся. За дверями 
в коридоре слышались шаги, перекликанья. Потом слыш­
но было, как прогремел болт, крюк, цепь — запирали 
дверь. Еще пробежали шаги, донесся смех мужчины. 
После этого стукнула стеклянная дверь, ушли ввысь 
замирающие шаги, и все стихло. Урод вышел в перед­
нюю, наклонился к двери и прислушался. Когда он 
вернулся, многозначительно переглянулся с волком, и 
все, теснясь, стали выходить в переднюю. Там, в перед­
ней, гигант пошевелил пальцами в тесноватых ботинках 
и сказал: 

— Холодно буде. 
Он надел Василисины галоши. 
Волк повернулся к Василисе и заговорил мягким 

голосом, бегая глазами: 
— Вы вот що, пане... Вы молчите, що мы были у вас. 

Бо як вы накапаете на нас, то вас наши хлопцы вбьють. С 
квартиры до утра не выходите, за це строго взыскуеться... 

— Прощении п р о с и м , — сказал провалившийся нос 
гнилым голосом. 

Румяный гигант ничего не сказал, только застенчиво 
посмотрел на Василису и искоса, радостно — на сияющие 
галоши. Шли они из двери Василисы по коридору к 
уличной двери, почему-то приподымаясь на цыпочки, 
быстро, толкаясь. Прогремели запоры, глянуло темное 
небо, и Василиса холодными руками запер болты, голова 
его кружилась, и мгновенно ему показалось, что он видит 
сон. Тотчас сердце его упало, потом заколотилось часто, 
часто. В передней рыдала Ванда. Она упала на сундук, 
стукнулась головой об стену, крупные слезы залили ее 
лицо. 

— Боже! Что же это такое?.. Боже. Боже. Вася... 
Среди бела дня. Что же это делается?.. 

Василиса трясся перед ней, как лист, лицо его было 
искажено. 

— В а с я , — вскричала В а н д а , — ты знаешь... Это ника­
кой не штаб, не полк. Вася! Это были бандиты! 

— Я сам, сам п о н я л , — бормотал Василиса, в отчаянии 
разводя руками. 

— Господи! — вскрикнула В а н д а . — Нужно бежать ско­
рей, сию минуту, сию минуту заявить, ловить их. Ловить! 
Царица небесная! Все вещи. Все! Все! И хоть бы 
кто-нибудь, кто-нибудь... А? — Она затряслась, скатилась с 
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сундука на пол, закрыла лицо руками. Волосы ее размета­
лись, кофточка расстегнулась на спине... 

— Куда ж, к у д а ? . . — спрашивал Василиса. 
— Боже мой, в штаб, в Варту! Заявление подать. 

Скорей. Что ж это такое?! 
Василиса топтался на месте, вдруг кинулся бежать в 

дверь. Он налетел на стеклянную преграду и поднял 
грохот. 

Все, кроме Шервинского и Елены, толпились в квар­
тире Василисы, Лариосик, бледный, стоял в дверях. 
Мышлаевский, раздвинув ноги, поглядел на опорки и 
лохмотья, брошенные неизвестными посетителями, по­
вернулся к Василисе. 

— Пиши пропало. Это бандиты. Благодарите бога, 
что живы остались. Я, сказать по правде, удивлен, что вы 
так дешево отделались. 

— Боже... что они с нами сделали! — сказала Ванда. 
— Они угрожали мне смертью. 
— Спасибо, что угрозу не привели в исполнение. 

Первый раз такую штуку вижу. 
— Чисто с д е л а н о , — тихонько подтвердил Карась. 
— Что же теперь д е л а т ь ? . . — замирая, спросил Васили­

с а . — Бежать жаловаться?.. Куда?.. Ради бога, Виктор 
Викторович, посоветуйте. 

Мышлаевский крякнул, подумал. 
— Никуда я вам жаловаться не с о в е т у ю , — молвил 

о н , — во-первых, их не поймают — р а з . — Он загнул длин­
ный п а л е ц . — Во-вторых... 

— Вася, ты помнишь, они сказали, что убьют, если ты 
заявишь? 

— Ну, это в з д о р , — Мышлаевский н а х м у р и л с я , — никто 
не убьет, но, говорю, не поймают их, да и ловить никто 
не станет, а в т о р о е , — он загнул второй п а л е ц , — ведь 
вам придется заявить, что у вас взяли, вы говорите, цар­
ские деньги... Нуте-с, вы заявите там в штаб этот их­
ний или куда там, а они вам, чего доброго, второй обыск 
устроят. 

— Может быть, очень может б ы т ь , — подтвердил высо­
кий специалист Николка. 

Василиса, растерзанный, облитый водой после обмо­
рока, поник головой, Ванда тихо заплакала, прислонив-
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шись к притолоке, всем стало их жаль. Лариосик тяжело 
вздохнул у дверей и выкатил мутные глаза. 

— Вот оно, у каждого свое г о р е , — прошептал он. 
— Чем же они были вооружены? — спросил Ни-

колка. 
— Боже мой. У обоих револьверы, а третий... Вася, у 

третьего ничего не было? 
— У двух р е в о л ь в е р ы , — слабо подтвердил Василиса. 
— Какие, не заметили? — деловито добивался 

Николка. 
— Ведь я ж не з н а ю , — вздохнув, ответил В а с и л и с а , — 

не знаю я систем. Один большой черный, другой малень­
кий черный с цепочкой. 

— Ц е п о ч к а , — вздохнула Ванда. 
Николка нахмурился и искоса, как птица, посмотрел 

на Василису. Он потоптался на месте, потом беспокойно 
двинулся и проворно отправился к двери. Лариосик 
поплелся за ним. Лариосик не достиг еще столовой, 
когда из Николкиной комнаты долетел звон стекла и 
Николкин вопль. Лариосик устремился туда. В Николки-
ной комнате ярко горел свет, в открытую форточку несло 
холодом и зияла огромная дыра, которую Николка 
устроил коленями, сорвавшись с отчаяния с подоконника. 
Николкины глаза блуждали. 

— Неужели? — вскричал Лариосик, вздымая р у к и . — 
Это настоящее колдовство! 

Николка бросился вон из комнаты, проскочил сквозь 
книжную, через кухню, мимо ошеломленной Анюты, 
кричащей: «Никол, Никол, куда ж ты без шапки? Госпо­
ди, аль еще что случилось?..» И выскочил через сени во 
двор. Анюта, крестясь, закинула в сенях крючок, убежала 
в кухню и припала к окну, но Николка моментально 
пропал из глаз. 

Он круто свернул влево, сбежал вниз и остановился 
перед сугробом, запиравшим вход в ущелье между стена­
ми. Сугроб был совершенно нетронут. «Ничего не пони­
м а ю » , — в отчаянии бормотал Николка и храбро кинулся 
в сугроб. Ему показалось, что он задохнется. Он долго 
месил снег, плевался и фыркал, прорвал наконец снего­
вую преграду и, весь белый, пролез в дикое ущелье, 
глянул вверх и увидал: вверху, там, где из рокового окна 
его комнаты выпадал свет, черными головками виднелись 
костыли и их остренькие густые тени, но коробки не 
было. 
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С последней надеждой, что, может быть, петля обо­
рвалась, Николка, поминутно падая на колени, шарил по 
битым кирпичам. Коробки не было. 

Тут яркий свет осветил вдруг Николкину голову. 
« А - а » , — закричал он и полез дальше, к забору, закрыва­
ющему ущелье с улицы. Он дополз и ткнул руками, доски 
отошли, глянула широкая дыра на черную улицу. Все 
понятно... Они отшили доски, ведущие в ущелье, были 
здесь и даже, п-о-нимаю, хотели залезть к Василисе через 
кладовку, но там решетка на окне. 

Николка, весь белый, вошел в кухню молча. 
— Господи, дай хоть п о ч и щ у . . . — вскричала Анюта. 
— Уйди ты от меня, ради б о г а , — ответил Николка и 

прошел в комнаты, обтирая закоченевшие руки об шта­
н ы . — Ларион, дай мне по м о р д е , — обратился он к Лари-
осику. Тот заморгал глазами, потом выкатил их и сказал: 

— Что ты, Николаша? Зачем же так впадать в 
отчаяние? — Он робко стал шаркать руками по спине 
Николки и рукавом сбивать снег. 

— Не говоря о том, что Алеша оторвет мне голову, 
если, даст бог, п о п р а в и т с я , — продолжал Н и к о л к а , — но 
самое главное... Най-Турсов кольт!.. Лучше б меня убили 
самого, ей-богу!.. Это бог наказал меня за то, что я над 
Василисой издевался. И жаль Василису, но ты понима­
ешь, они с этим самым револьвером его и отделали. Хотя, 
впрочем, его можно и без всяких револьверов обобрать 
как липочку... Такой уже человек. Эх... Вот какая история. 
Бери бумагу, Ларион, будем окно заклеивать. 

Ночью из ущелья вылезли с гвоздями, топором и 
молотком Николка, Мышлаевский и Лариосик. Ущелье 
было короткими досками забито наглухо. Сам Николка с 
остервенением вгонял длинные, толстые гвозди с таким 
расчетом, чтобы они остриями вылезли наружу. Еще 
позже на веранде со свечами ходили, а затем через 
холодную кладовую на чердак лезли Николка, Мышлаев­
ский и Лариосик. На чердаке, над квартирой, со злове­
щим топотом они лазили всюду, сгибаясь между теплыми 
трубами, между бельем, и забили слуховое окно. 

Василиса, узнав об экспедиции на чердак, обнаружил 
живейший интерес и тоже присоединился и лазил между 
балками, одобряя все действия Мышлаевского. 
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— Какая жалость, что вы не дали нам как-нибудь 
знать. Нужно было бы Ванду Михайловну послать к нам 
через черный х о д , — говорил Николка, капая со свечи 
стеарином. 

— Ну, брат, не о ч е н ь - т о , — отозвался М ы ш л а е в с к и й , — 
когда уже они были в квартире, это, друг, дело довольно 
дохлое. Ты думаешь, они не стали бы защищаться? Еще 
как. Ты, прежде чем в квартиру бы влез, получил бы 
пулю в живот. Вот и покойничек. Так-то-с. А вот не 
пускать, это дело другого рода. 

— Угрожали выстрелить через дверь, Виктор Викто­
р о в и ч , — задушевно сказал Василиса. 

— Никогда бы не в ы с т р е л и л и , — отозвался Мышлаев­
ский, гремя м о л о т к о м , — ни в коем случае. Всю бы улицу 
на себя навлекли. 

Позже ночью Карась нежился в квартире Лисови-
чей, как Людовик XIV. Этому предшествовал такой раз­
говор. 

— Не придут же сегодня, что вы! — говорил Мышла­
евский. 

— Нет, нет, н е т , — вперебой отвечали Ванда и Васи­
лиса на л е с т н и ц е , — мы умоляем, просим вас или Федора 
Николаевича, просим!.. Что вам стоит? Ванда Михай­
ловна чайком вас напоит. Удобно уложим. Очень про­
сим и завтра тоже. Помилуйте, без мужчины в квар­
тире! 

— Я ни за что не з а с н у , — подтвердила Ванда, кутаясь 
в пуховый платок. 

— Коньячок есть у меня — с о г р е е м с я , — неожиданно 
залихватски как-то сказал Василиса. 

— Иди, К а р а с ь , — сказал Мышлаевский. 
Вследствие этого Карась и нежился. Мозги и суп с 

постным маслом, как и следовало ожидать, были лишь 
симптомами той омерзительной болезни скупости, кото­
рой Василиса заразил свою жену. На самом деле в недрах 
квартиры скрывались сокровища, и они были известны 
только одной Ванде. На столе в столовой появилась 
банка с маринованными грибами, телятина, вишневое 
варенье и настоящий, славный коньяк Шустова с колоко­
лом. Карась потребовал рюмку для Ванды Михайловны и 
ей налил. 

— Не полную, не п о л н у ю , — кричала Ванда. 
Василиса отчаянно махнул рукой, подчиняясь Карасю, 

выпил одну рюмку. 
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— Ты не забывай, Вася, что тебе в р е д н о , — нежно 
сказала Ванда. 

После авторитетного разъяснения Карася, что никому 
абсолютно не может быть вреден коньяк и что его дают 
даже малокровным с молоком, Василиса выпил вторую 
рюмку, и щеки его порозовели, и на лбу выступил пот. 
Карась выпил пять рюмок и пришел в очень хорошее 
расположение духа. «Если б ее откормить, она вовсе не 
так уж д у р н а » , — думал он, глядя на Ванду. 

Затем Карась похвалил расположение квартиры Лисо-
вичей и обсудил план сигнализации в квартиру Турби­
ных: один звонок из кухни, другой из передней. Чуть 
что — наверх звонок. И пожалуйста, выйдет открывать 
Мышлаевский, это будет совсем другое дело. 

Карась очень хвалил квартиру: и уютно, и хорошо 
меблирована, и один недостаток — холодно. 

Ночью сам Василиса притащил дров и собственноруч­
но затопил печку в гостиной. Карась, раздевшись, лежал 
на тахте между двумя великолепнейшими простынями и 
чувствовал себя очень уютно и хорошо. Василиса в 
рубашке, в подтяжках пришел к нему и присел на кресло 
со словами: 

— Не спится, знаете ли, вы разрешите с вами немного 
побеседовать? 

Печка догорела, Василиса, круглый, успокоившийся, 
сидел в креслах, вздыхал и говорил: 

— Вот-с как, Федор Николаевич. Все, что нажито 
упорным трудом, в один вечер перешло в карманы 
каких-то негодяев... путем насилия... Вы не думайте, 
чтобы я отрицал революцию, о нет, я прекрасно понимаю 
исторические причины, вызвавшие все это. 

Багровый отблеск играл на лице Василисы и застеж­
ках его подтяжек. Карась в чудесном коньячном расслаб­
лении начинал дремать, стараясь сохранить на лице 
вежливое внимание... 

— Но согласитесь сами. У нас в России, в стране, 
несомненно, наиболее отсталой, революция уже выроди­
лась в пугачевщину... Ведь что ж такое делается... Мы 
лишились в течение каких-либо двух лет всякой опоры в 
законе, минимальной защиты наших прав человека и 
гражданина. Англичане говорят... 

— М-ме, англичане... они, к о н е ч н о , — пробормотал Ка­
рась, чувствуя, что мягкая стена начинает отделять его от 
Василисы. 
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— ...А тут какой же «твой дом — твоя крепость», когда 
вы не гарантированы в собственной вашей квартире за 
семью замками от того, что шайка, вроде той, что была у 
меня сегодня, не лишит вас не только имущества, но, чего 
доброго, и жизни?! 

— На сигнализацию и на ставни н а л я ж е м , — не очень 
удачно, сонным голосом ответил Карась. 

— Да ведь, Федор Николаевич! Да ведь дело, голуб­
чик, не в одной сигнализации! Никакой сигнализацией 
вы не остановите того развала и разложения, которые 
свили теперь гнездо в душах человеческих. Помилуйте, 
сигнализация — частный случай, а предположим, она ис­
портится? 

— П о ч и н и м , — ответил счастливый Карась. 
— Да ведь нельзя же всю жизнь строить на сигнализа­

ции и каких-либо там револьверах. Не в этом дело. Я 
говорю вообще, обобщая, так сказать, случай. Дело в том, 
что исчезло самое главное, уважение к собственности. А 
раз так, дело кончено. Если так, мы погибли. Я убежден­
ный демократ по натуре и сам из народа. Мой отец был 
простым десятником на железной дороге. Все, что вы 
видите здесь, и все, что сегодня у меня отняли эти 
мошенники, все это нажито и сделано исключительно 
моими руками. И, поверьте, я никогда не стоял на страже 
старого режима, напротив, признаюсь вам по секрету, я 
кадет, но теперь, когда я своими глазами увидел, во что 
все это выливается, клянусь вам, у меня является злове­
щая уверенность, что спасти нас может только о д н о . . . — 
Откуда-то из мягкой пелены, окутывающей Карася, до­
несся ш е п о т . . . — Самодержавие Да-с... Злейшая диктату­
ра, какую можно только себе представить... Самодержа­
вие... 

«Эк разнесло е г о » , — думал блаженный Карась. 
— М-да, самодержавие — штука хитрая. Э х е - м м . . . — 

проговорил он сквозь вату. 
— Ах, ду-ду-ду-ду — хабеас корпус, ах, ду-ду-ду-ду... 

Ай, д у - д у . . . — бубнил голос через в а т у , — ай, ду-ду-ду, 
напрасно они думают, что такое положение вещей может 
существовать долго, ай, ду-ду-ду, и восклицают «многие 
лета». Нет-с! Многие лета это не продолжится, да и 
смешно было бы думать, что... 

— Крепость И в а н г о р о д , — неожиданно перебил 
Василису покойный комендант в папахе, 

— многая лета! 
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— И Ардаган и К а р с , — подтвердил Карась в ту­
мане, 

— многая лета! 
Реденький почтительный смех Василисы донесся 

издали. 
— Многая лета!! — 
радостно спели голоса в Карасевой голове. 

16 

Многая ле-ета. Многая лета. 
Много-о-о-о-га-ая ле -е -е -т -а . . . — 

вознесли девять басов знаменитого хора Толмашевского. 

Мн-о-о-о-о-о-о-о-о-гая л-е-е-е-е-е-та. . . — 

разнесли хрустальные дисканты. 
Многая... Многая... М н о г а я . . . — 

рассыпаясь в сопрано, ввинтил в самый купол хор. 
— Бачь! Бачь! Сам Петлюра... 
— Бачь, Иван... 
— У, дурень... Петлюра уже на площади... 
Сотни голов на хорах громоздились одна на другую, 

давя друг друга, свешивались с балюстрады между древ­
ними колоннами, расписанными черными фресками. Кру­
тясь, волнуясь, напирая, давя друг друга, лезли к балю­
страде, стараясь глянуть в бездну собора, но сотни голов, 
как желтые яблоки, висели тесным, тройным слоем. В 
бездне качалась душная тысячеголовая волна, и над ней 
плыл, раскаляясь, пот и пар, ладанный дым, нагар сотен 
свечей, копоть тяжелых лампад на цепях. Тяжкая завеса 
серо-голубая, скрипя, ползла по кольцам и закрывала 
резные, витые, векового металла, темного и мрачного, 
как весь мрачный собор Софии, царские врата. Огненные 
хвосты свечей в паникадилах потрескивали, колыхались, 
тянулись дымной ниткой вверх. Им не хватало воздуха. В 
приделе алтаря была невероятная кутерьма. Из боковых 
алтарских дверей, по гранитным истертым плитам сыпа­
лись золотые ризы, взмахивали орари. Лезли из круглых 
картонок фиолетовые камилавки, со стен, качаясь, снима­
лись хоругви. Страшный бас протодиакона Серебрякова 
рычал где-то в гуще. Риза, безголовая, безрукая, горбом 
витала над толпой, затем утонула в толпе, потом вынесло 
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вверх один рукав ватной рясы, другой. Взмахивали 
клетчатые платки, свивались в жгуты. 

— Отец Аркадий, щеки покрепче подвяжите, мороз 
лютый, позвольте, я вам помогу. 

Хоругви кланялись в дверях, как побежденные знаме­
на, плыли коричневые лики и таинственные золотые 
слова, хвосты мело по полу. 

— Посторонитесь... 
— Батюшки, куда ж? 
— Манька! Задавят... 
— О ком же? (бас, шепот). Украинской Народной 

Республике? 
— А черт ее знает... (шепот). 
— Кто ни поп, тот батька... 
— Осторожно... 

Многая лета!!! — 

зазвенел, разнесся по всему собору хор... Толстый, багро­
вый Толмашевский угасил восковую жидкую свечу и 
камертон засунул в карман. Хор, в коричневых до пят 
костюмах, с золотыми позументами, колыша белобрысы­
ми, словно лысыми, головенками дискантов, качаясь 
кадыками, лошадиными головами басов, потек с темных, 
мрачных хор. Лавинами из всех пролетов, густея, давя 
друг друга, закипел в водоворотах, зашумел народ. 

Из придела выплывали стихари, обвязанные, словно 
от зубной боли, головы с растерянными глазами, фиолето­
вые, игрушечные, картонные шапки. Отец Аркадий, 
настоятель кафедрального собора, маленький щуплый 
человек, водрузивший сверх серого клетчатого платка 
самоцветами искрящуюся митру, плыл, семеня ногами в 
потоке. Глаза у отца были отчаянные, тряслась боро­
денка. 

— Крестный ход будет. Вали, Митька. 
— Тише вы! Куда лезете? Попов подавите... 
— Туда им и дорога. 
— Православные!! Ребенка задавили... 
— Ничего не понимаю... 
— Як вы не понимаете, то вы б ишлы до дому, бо тут 

вам робыть нема чого... 
— Кошелек вырезали!!! 
— Позвольте, они же социалисты. Так ли я говорю? 

При чем же здесь попы? 
— Выбачайте. 
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— Попам дай синенькую, так они дьяволу обедню 
отслужат. 

— Тут бы сейчас на базар да по жидовским лавкам 
ударить. Самый раз... 

— Я на вашей мови не размовляю. 
— Душат женщину, женщину душат... 
— Га-а-а-а... Га-а-а-а... 
Из боковых заколонных пространств, с хор, со ступе­

ни на ступень, плечо к плечу, не повернуться, не 
шелохнуться, тащило к дверям, вертело. Коричневые с 
толстыми икрами скоморохи неизвестного века неслись, 
приплясывая и наигрывая на дудках, на старых фресках 
на стенах. Через все проходы, в шорохе, гуле несло 
полузадушенную, опьяненную углекислотой, дымом и 
ладаном толпу. То и дело в гуще вспыхивали короткие 
болезненные крики женщин. Карманные воры с черными 
кашне работали сосредоточенно, тяжело, продвигая в 
слипшихся комках человеческого давленого мяса ученые 
виртуозные руки. Хрустели тысячи ног, шептала, шурша­
ла толпа. 

— Господи боже мой... 
— Иисусе Христе... Царица небесная, матушка... 
— И не рад, что пошел. Что же это делается? 
— Чтоб тебя, сволочь, раздавило... 
— Часы, голубчики, серебряные часы, братцы род­

ные. Вчера купил... 
— Отлитургисали, можно сказать... 
— На каком же языке служили, отцы родные, не 

пойму я? 
— На божественном, тетка. 
— От строго заборонють, щоб не було бильш москов­

ской мови. 
— Что ж это, позвольте, как же? Уж и на православ­

ном, родном языке говорить не разрешается? 
— С корнями серьги вывернули. Пол-уха обо­

рвали... 
— Большевика держите, казаки! Шпиен! Большевиц-

кий шпиен! 
— Це вам не Россия, добродию. 
— Ох, боже мой, с хвостами... Глянь, в галунах, 

Маруся. 
— Дур...но мне... 
— Дурно женщине. 
— Всем, матушка, дурно. Всему народу чрезвычайно 
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плохо. Глаз, глаз выдушите, не напирайте. Что вы, 
взбесились, анафемы?! 

— Геть! В Россию! Геть с Украины! 
— Иван Иванович, тут бы полиции сейчас наря­

ды, помните, бывало, в двунадесятые праздники... Эх, 
хо, хо. 

— Николая вам кровавого давай? Мы знаем, мы все 
знаем, какие мысли у вас в голове находятся. 

— Отстаньте от меня, ради Христа. Я вас не тро­
гаю. 

— Господи, хоть бы выход скорей... Воздуху живого 
глотнуть. 

— Не дойду. Помру. 
Через главный выход напором перло и выпихивало 

толпу, вертело, бросало, роняли шапки, гудели, крести­
лись. Через второй боковой, где мгновенно выдавили два 
стекла, вылетел, серебряный с золотом, крестный, задав­
ленный и ошалевший, ход с хором. Золотые пятна плыли 
в черном месиве, торчали камилавки и митры, хоругви 
наклонно вылезали из стекол, выпрямлялись и плыли 
торчком. 

Был сильный мороз. Город курился дымом. Соборный 
двор, топтанный тысячами ног, звонко, непрерывно 
хрустел. Морозная дымка веяла в остывшем воздухе, 
поднималась к колокольне. Софийский тяжелый колокол 
на главной колокольне гудел, стараясь покрыть всю эту 
страшную, вопящую кутерьму. Маленькие колокола тяв­
кали, заливаясь, без ладу и складу, вперебой, точно 
сатана влез на колокольню, сам дьявол в рясе, и, 
забавляясь, поднимал гвалт. В черные прорези много­
этажной колокольни, встречавшей некогда тревожным 
звоном косых татар, видно было, как метались и кричали 
маленькие колокола, словно яростные собаки на цепи. 
Мороз хрустел, курился. Расплавляло, отпускало душу на 
покаяние, и черным-черно разливался по соборному 
двору народушко. 

Старцы божии, несмотря на лютый мороз, с обнажен­
ными головами, то лысыми, как спелые тыквы, то 
крытыми дремучим оранжевым волосом, уже сели рядом 
по-турецки вдоль каменной дорожки, ведущей в великий 
пролет старософийской колокольни, и пели гнусавыми 
голосами. 

Слепцы-лирники тянули за душу отчаянную песню о 
Страшном суде, и лежали донышком книзу рваные 
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картузы, и падали, как листья, засаленные карбованцы, и 
глядели из картузов трепаные гривны. 

Ой, когда конец века искончается, 
А тогда Страшный суд приближается... 

Страшные, щиплющие сердце звуки плыли с хрустя­
щей земли, гнусаво, пискливо вырываясь из желтозубых 
бандур с кривыми ручками. 

— Братики, сестрички, обратите внимание на убо­
жество мое. Подайте, Христа ради, что милость ваша 
будет. 

— Бегите на площадь, Федосей Петрович, а то опоз­
даем. 

— Молебен будет. 
— Крестный ход. 
— Молебствие о даровании победы и одоления рево­

люционному оружию народной украинской армии. 
— Помилуйте, какие же победы и одоление? Победи­

ли уже. 
— Еще побеждать будут! 
— Поход буде. 
— Куды поход? 
— На Москву. 
— На какую Москву? 
— На самую обыкновенную. 
— Руки коротки. 
— Як вы казалы? Повторить, як вы казалы? Хлопцы, 

слухайте, що вин казав! 
— Ничего я не говорил! 
— Держи, держи его, вора, держи!! 
— Беги, Маруся, через те ворота, здесь не пройдем. 

Петлюра, говорят, на площади. Петлюру смотреть. 
— Дура, Петлюра в соборе. 
— Сама ты дура. Он на белом коне, говорят, 

едет. 
— Слава Петлюри! Украинской Народной Республике 

слава!!! 
— Дон... дон... дон... Дон-дон-дон... Тирли-бом-бом. 

Д о н - б о м - б о м , — бесились колокола. 
— Воззрите на сироток, православные граждане, до­

брые люди... Слепому... Убогому... 
Черный, с обшитым кожей задом, как ломаный жук, 

цепляясь рукавицами за затоптанный снег, полез безно­
гий между ног. Калеки, убогие выставляли язвы на 
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посиневших голенях, трясли головами, якобы в тике и 
параличе, закатывали белесые глаза, притворяясь слепы­
ми. Изводя душу, убивая сердце, напоминая про нищету, 
обман, безнадежность, безысходную дичь степей, скрипе­
ли, как колеса, стонали, выли в гуще проклятые лиры. 

Вернися, сиротко, далекий свит зайдешь... 

Косматые, трясущиеся старухи с клюками совали 
вперед иссохшие пергаментные руки, выли: 

— Красавец писаный! Дай тебе бог здоровечка! 
— Барыня, пожалей старуху, сироту несчастную. 
— Голубчики, милые, господь бог не оставит вас... 
Салопницы на плоских ступнях, чуйки в чепцах с 

ушами, мужики в бараньих шапках, румяные девушки, 
отставные чиновники с пыльными следами кокард, пожи­
лые женщины с выпяченным мысом животом, юркие 
ребята, казаки в шинелях, в шапках с хвостами цветного 
верха, синего, красного, зеленого, малинового с галуном, 
золотыми и серебряными, с кистями золотыми с углов 
гроба, черным морем разливались по соборному двору, а 
двери собора все источали и источали новые волны. На 
воздухе воспрянул духом, глотнул силы крестный ход, 
перестроился, подтянулся, и поплыли в стройном чине и 
порядке обнаженные головы в клетчатых платках, митры 
и камилавки, буйные гривы дьяконов, скуфьи монахов, 
острые кресты на золоченых древках, хоругви Христа-
спасителя и Божьей Матери с младенцем, и поплыли 
разрезные, кованые, золотые, малиновые, писанные сла­
вянской вязью хвостатые полотнища. 

То не серая туча со змеиным брюхом разливается по 
городу, то не бурые, мутные реки текут по старым 
улицам — то сила Петлюры несметная на площадь старой 
Софии идет на парад. 

Первой, взорвав мороз ревом труб, ударив блестящи­
ми тарелками, разрезав черную реку народа, пошла 
густыми рядами синяя дивизия. 

В синих жупанах, в смушковых, лихо заломанных 
шапках с синими верхами шли галичане. Два двуцветных 
прапора, наклоненных меж обнаженными шашками, 
плыли следом за густым трубным оркестром, а за прапо­
рами, мерно давя хрустальный снег, молодецки греме­
ли ряды, одетые в добротное, хоть немецкое, сукно. 
За первым батальоном валили черные в длинных хала­
тах, опоясанных ремнями, и в тазах на головах, и 
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коричневая заросль штыков колючей тучей лезла на 
парад. 

Несчитанной силой шли серые обшарпанные полки 
сечевых стрельцов. Шли курени гайдамаков, пеших, 
курень за куренем, И, высоко танцуя в просветах баталь­
онов, ехали в седлах бравые полковые, куренные и 
ротные командиры. Удалые марши, победные, ревущие, 
выли золотом в цветной реке. 

За пешим строем, облегченной рысью, мелко прыгая в 
седлах, покатили конные полки. Ослепительно резнули 
глаза восхищенного народа мятые заломленные папахи с 
синими, зелеными и красными шлыками с золотыми 
кисточками. 

Пики прыгали, как иглы, надетые петлями на правые 
руки. Весело гремящие бунчуки метались среди конного 
строя, и рвались вперед от трубного воя кони команди­
ров и трубачей. Толстый, веселый, как шар, Болботун 
катил впереди куреня, подставив морозу блестящий в 
сале низкий лоб и пухлые радостные щеки. Рыжая 
кобыла, кося кровавым глазом, жуя мундштук, роняя 
пену, поднималась на дыбы, то и дело встряхивая 
шестипудового Болботуна, и гремела, хлопая ножнами, 
кривая сабля, и колол легонько шпорами полковник 
крутые нервные бока. 

Бо старшины з нами, 
З нами, як з братами! — 

разливаясь, на рыси пели и прыгали лихие гайдамаки, и 
трепались цветные оселедцы. 

Трепля простреленным желто-блакитным знаменем, 
гремя гармоникой, прокатил полк черного, остроусого, на 
громадной лошади, полковника Козыря-Лешко. Был пол­
ковник мрачен и косил глазом и хлестал по крупу 
жеребца плетью. Было от чего сердиться полковнику — 
побили Най-Турсовы залпы в туманное утро на Брест-
Литовской стреле лучшие Козырины взводы, и шел полк 
рысью и выкатывал на площадь сжавшийся, поредевший 
строй. 

За Козырем пришел лихой, никем не битый черно­
морский конный курень имени гетмана Мазепы. Имя 
славного гетмана, едва не погубившего императора Петра 
под Полтавой, золотистыми буквами сверкало на голубом 
шелке. 
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Народ тучей обмывал серые и желтые стены домов, 
народ выпирал и лез на тумбы, мальчишки карабкались 
на фонари и сидели на перекладинах, торчали на кры­
шах, свистали, кричали: ура... ура... 

— Слава! Слава! — кричали с тротуаров. 
Лепешки лиц громоздились в балконных и оконных 

стеклах. 
Извозчики, балансируя, лезли на козлы саней, взмахи­

вая кнутами. 
— Ото казалы, банды... Вот тебе и банды. Ура! 
— Слава! Слава Петлюри! Слава нашему Батько! 
— Ур-ра... 
— Маня, глянь, глянь... Сам Петлюра, глянь, на 

серой. Какой красавец... 
— Що вы, мадам, це полковник. 
— Ах, неужели? А где же Петлюра? 
— Петлюра во дворце принимает французских послов 

с Одессы. 
— Що вы, добродию, сдурели? Яких послов? 
— Петлюра, Петр Васильевич, говорят (шепотом), в 

Париже, а, видали? 
— Вот вам и банды... Меллиен войску. 
— Где же Петлюра? Голубчики, где Петлюра? Дайте 

хоть одним глазком взглянуть. 
— Петлюра, сударыня, сейчас на площади принимает 

парад. 
— Ничего подобного. Петлюра в Берлине президенту 

представляется по случаю заключения союза. 
— Якому президенту?! Чего вы, добродию, распро­

страняете провокацию. 
— Берлинскому президенту... По случаю республики... 
— Видали? Видали? Який важный... Вин по Рыльско-

му переулку проехал у кареты. Шесть лошадей... 
— Виноват, разве они в архиереев верят? 
— Я не кажу, верят — не верят... Кажу — проехал, и 

больше ничего. Самы истолкуйте факт... 
— Факт тот, что попы служат сейчас... 
— С попами крепче... 
— Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлюра... 
Гремели страшные тяжкие колеса, тарахтели ящики, 

за десятью конными куренями шла лентами бесконечная 
артиллерия. Везли тупые, толстые мортиры, катились 
тонкие гаубицы; сидела прислуга на ящиках, веселая, 
кормленая, победная, чинно и мирно ехали ездовые. 
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Шли, напрягаясь, вытягиваясь, шестидюймовые, сытые 
кони, крепкие, крутокрупые, и крестьянские, привычные 
к работе, похожие на беременных блох, коняки. Легко 
громыхала конно-горная легкая, и пушечки подпрыгива­
ли, окруженные бравыми всадниками. 

— Эх... эх... вот тебе и пятнадцать тысяч... Что же это 
наврали нам. Пятнадцать... бандит... разложение... Госпо­
ди, не сочтешь. Еще батарея... еще, еще... 

Толпа мяла и мяла Николку, и он, сунув птичий нос в 
воротник студенческой шинели, влез наконец в нишу в 
стене и там утвердился. Какая-то веселая бабенка в 
валенках уже находилась в нише и сказала Николке 
радостно: 

— Держитесь за меня, панычу, а я за кирпич, а то 
звалимся. 

— С п а с и б о , — уныло просопел Николка в заиндевев­
шем в о р о т н и к е , — я вот за крюк буду. 

— Де ж сам Петлюра? — болтала словоохотливая ба­
б е н к а . — Ой, хочу побачить Петлюру. Кажуть, вин краса­
вец неописуемый. 

— Д а , — промычал Николка неопределенно в бараш­
ковом м е х е , — н е о п и с у е м ы й . — «Еще батарея... Вот черт... 
Ну, ну, теперь я понимаю...» 

— Вин на автомобиле, кажуть, п р о е х а в , — тут... Вы не 
бачили? 

— Он в В и н н и ц е , — гробовым и сухим голосом отве­
тил Николка, шевеля замерзшими в сапогах пальцами. 
«Какого черта я валенки не надел. Вот мороз». 

— Бачь, бачь, Петлюра. 
— Та який Петлюра, це начальник Варты. 
— Петлюра мае резиденцию в Билой Церкви. Теперь 

Била Церковь буде столицей. 
— А в Город они разве не придут, позвольте вас 

спросить? 
— Придут своевременно. 
— Так, так, так... 
Лязг, лязг, лязг. Глухие раскаты турецких барабанов 

неслись с площади Софии, а по улице уже ползли, грозя 
пулеметами из амбразур, колыша тяжелыми башнями, 
четыре страшных броневика. Но румяного энтузиаста 
Страшкевича уже не было внутри. Лежал еще до сих пор 
не убранный и совсем уже не румяный, а грязно-
восковой, неподвижный Страшкевич на Печерске, в 
Мариинском парке, тотчас за воротами. Во лбу у Страш-
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кевича была дырочка, другая, запекшаяся, за ухом. Босые 
ноги энтузиаста торчали из-под снега, и глядел остеклев­
шими глазами энтузиаст прямо в небо сквозь кленовые 
голые ветви. Кругом было очень тихо, в парке ни живой 
души, да и на улице редко кто показывался, музыка сюда 
не достигала от старой Софии, поэтому лицо энтузиаста 
было совершенно спокойно. 

Броневики, гудя, разламывая толпу, уплыли в поток 
туда, где сидел Богдан Хмельницкий и булавой, чернея 
на небе, указывал на северо-восток. Колокол еще плыл 
густейшей масляной волной по снежным холмам и кров­
лям города, и бухал, бухал барабан в гуще, и лезли 
остервеневшие от радостного возбуждения мальчишки к 
копытам черного Богдана. А по улицам уже гремели 
грузовики, скрипя цепями, и ехали на площадках в 
украинских кожухах, из-под которых торчали разноцвет­
ные плахты, ехали с соломенными венками на головах 
девушки и хлопцы в синих шароварах под кожухами, 
пели стройно и слабо... 

А в Рыльском переулке в то время грохнул залп. 
Перед залпом закружились метелицей бабьи визги в 
толпе. Кто-то побежал с воплем: 

— Ой, лышечко! 
Кричал чей-то голос, срывающийся, торопливый, си­

поватый: 
— Я знаю. Тримай их! Офицеры. Офицеры. Офице­

ры... Я их бачив в погонах! 
Во взводе десятого куреня имени Рады, ожидавшего 

выхода на площадь, торопливо спешились хлопцы, вреза­
лись в толпу, хватая кого-то. Кричали женщины. Слабо, 
надрывно вскрикивал схваченный за руки капитан 
Плешко: 

— Я не офицер. Ничего подобного. Ничего подобно­
го. Что вы? Я служащий в банке. 

Хватили с ним рядом кого-то, тот, белый, молчал и 
извивался в руках... 

Потом хлынуло по переулку, словно из прорванного 
мешка, давя друг друга. Бежал ошалевший от ужаса 
народ. Очистилось место совершенно белое, с одним 
только пятном — брошенной чьей-то шапкой. В переулке 
сверкнуло и трахнуло, и капитан Плешко, трижды отрек­
шийся, заплатил за свое любопытство к парадам. Он лег у 
палисадника церковного софийского дома навзничь, рас­
кинув руки, а другой, молчаливый, упал ему на ноги и 
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откинулся лицом в тротуар. И тотчас лязгнули тарелки с 
угла площади, опять попер народ, зашумел, забухал 
оркестр. Резнул победный голос: «Кроком рушь!» И ряд 
за рядом, блестя хвостатыми галунами, тронулся конный 
курень Рады. 

Совершенно внезапно лопнул в прорезе между купо­
лами серый фон, и показалось в мутной мгле внезапное 
солнце. Было оно так велико, как никогда еще никто на 
Украине не видал, и совершенно красно, как чистая 
кровь. От шара, с трудом сияющего сквозь завесу обла­
ков, мерно и далеко протянулись полосы запекшейся 
крови и сукровицы. Солнце окрасило в кровь главный 
купол Софии, а на площадь от него легла странная тень, 
так что стал в этой тени Богдан фиолетовым, а толпа 
мятущегося народа еще чернее, еще гуще, еще смятеннее. 
И было видно, как по скале поднимались на лестницу 
серые, опоясанные лихими ремнями и штыками, пытались 
сбить надпись, глядящую с черного гранита. Но бесполез­
но скользили и срывались с гранита штыки. Скачущий же 
Богдан яростно рвал коня со скалы, пытаясь улететь от 
тех, кто навис тяжестью на копытах. Лицо его, обращен­
ное прямо в красный шар, было яростно, и по-прежнему 
булавой он указывал в дали. 

И в это время над гудящей растекающейся толпой 
напротив Богдана, на замерзшую, скользкую чашу фонта­
на, подняли руки человека. Он был в темном пальто с 
меховым воротником, а шапку, несмотря на мороз, снял 
и держал в руках. Площадь по-прежнему гудела и ки­
шела, как муравейник, но колокольня на Софии уже 
смолкла, и музыка уходила в разные стороны по мороз­
ным улицам. У подножия фонтана сбилась огромная 
толпа. 

— Петька, Петька. Кого это подняли?.. 
— Кажись, Петлюра. 
— Петлюра речь говорит... 
— Що вы брешете... Це простый оратор... 
— Маруся, оратор. Гляди... Гляди... 
— Декларацию объявляют... 
— Ни, це Универсал будут читать. 
— Хай живе вильна Украина! 
Поднятый человек глянул вдохновенно поверх тысяч-
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ной гущи голов куда-то, где все явственнее вылезал 
солнечный диск и золотил густым, красным золотом 
кресты, взмахнул рукой и слабо выкрикнул: 

— Народу слава! 
— Петлюра... Петлюра. 
— Да який Петлюра. Що вы, сказились? 
— Чего на фонтан Петлюра полезет? 
— Петлюра в Харькове. 
— Петлюра только что проследовал во дворец на 

банкет... 
— Не брешить, никаких банкетов не буде. 
— Слава народу! — повторял человек, и тотчас прядь 

светлых волос прыгнула, соскочила ему на лоб. 
— Тише! 
Голос светлого человека окреп и был слышен ясно 

сквозь рокот и хруст ног, сквозь гуденье и прибой, сквозь 
отдаленные барабаны. 

— Видели Петлюру? 
— Как же, господи, только что. 
— Ах, счастливица. Какой он? Какой? 
— Усы черные кверху, как у Вильгельма, и в шлеме. 

Да вот он, вон он, смотрите, смотрите, Марья Федоровна, 
глядите, глядите — едет... 

— Що вы провокацию робите! Це начальник Город­
ской пожарной команды. 

— Сударыня, Петлюра в Бельгии. 
— Зачем же в Бельгию он поехал? 
— Улаживать союз с союзниками... 
— Та ни. Вин сейчас с эскортом поехал в Думу. 
— Чого?.. 
— Присяга... 
— Он будет присягать? 
— Зачем он? Ему будут присягать. 
— Ну, я скорей умру (шепот), а не присягну... 
— Та вам и не надо... Женщин не тронут. 
— Жидов тронут, это верно... 
— И офицеров. Всем им кишки повыпустят. 
— И помещиков. Долой!! 
— Тише! 
Светлый человек с какой-то страшной тоской и в то 

же время решимостью в глазах указал на солнце. 
— Вы чулы, громадяне, браты и т о в а р и щ и , — за­

говорил о н , — як козаки пели: «Бо старшины з нами, з 
нами, як с братами». З нами. З нами воны! — Человек 
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ударил себя шапкой в грудь, на которой алел громад­
ной волной бант: — З нами. Бо тии старшины з наро­
ду, з ним родились, з ним и умрут. З нами воны мерз­
ли в снегу при облоге Города и вот доблестно узяли 
его, и прапор червонный уже висит над теми грома­
дами... 

— Ура! 
— Який червонный? Що вин каже? Жовто-блакитный. 
— У большаков тэ ж червонный. 
— Тише! Слава! 
— А вин погано размовляе на украинской мови... 
— Товарищи! Перед вами теперь новая задача — 

поднять и укрепить новую незалежну Республику, для 
счастия усих трудящих элементов — рабочих и хлеборо­
бов, бо тильки воны, полившие своею свежею кровью и 
потом нашу ридну землю, мають право владеть ею! 

— Верно! Слава! 
— Ты слышишь, «товарищами» называет? Чудеса-а... 
— Ти-ше. 
— Поэтому, дорогие граждане, присягнем тут в радо­

стный час народной п о б е д ы , — глаза оратора начали све­
титься, он все возбужденнее простирал руки к густому 
небу, и все меньше в его речи становилось украинских 
с л о в , — и дадим клятву, що мы не зложим оружие, доки 
червонный прапор — символ свободы — не буде разве­
ваться над всем миром трудящихся. 

— Ура! Ура! Ура!.. Интер... 
— Васька, заткнись. Что ты, сдурел? 
— Щур, что вы, тише! 
— Ей-богу, Михаил Семенович, не могу выдержать — 

вставай... прокл... 
Черные онегинские баки скрылись в густом бобровом 

воротнике, и только видно было, как тревожно сверкнули 
в сторону восторженного самокатчика, сдавленного в 
толпе, глаза, до странности похожие на глаза покойного 
прапорщика Шполянского, погибшего в ночь на четыр­
надцатое декабря. Рука в желтой перчатке протянулась и 
сдавила руку Щура... 

— Ладно. Ладно, не б у д у , — бормотал Щур, въедаясь 
глазами в светлого человека. 

А тот, уже овладев собой и массой в ближайших 
рядах, вскрикивал: 

— Хай живут Советы рабочих, селянских и казачьих 
депутатов. Да здравствует... 
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Солнце вдруг угасло, и на Софии и куполах легла 
тень; лицо Богдана вырезалось четко, лицо человека 
тоже. Видно было, как прыгал светлый кок над его лбом... 

— Га-a. Г а - а - а , — зашумела толпа... 
— ...Советы рабочих, крестьянских и красноармей­

ских депутатов. Пролетарии всех стран, соединяйтесь... 
— Как? Как? Что?! Слава!! 
В задних рядах несколько мужских и один голос 

тонкий и звонкий запели «Як умру, то...». 
— Ур-ра! — победно закричали в другом месте. Вдруг 

вспыхнул водоворот в третьем. 
— Тримай його! Тримай! — закричал мужской над­

треснутый и злобный и плаксивый г о л о с . — Тримай! Це 
провокация. Большевик! Москаль! Тримай! Вы слухали, 
що вин казав... 

Всплеснули чьи-то руки в воздухе. Оратор кинулся 
набок, затем исчезли его ноги, живот, потом исчезла и 
голова, покрываясь шапкой. 

— Тримай! — кричал в ответ первому второй тонкий 
т е н о р . — Це фальшивый оратор. Бери его, хлопцы, бе-
рить, громадяне. 

— Га, га, га. Стой! Кто? Кого поймали? Кого? Та 
никого!!! 

Обладатель тонкого голоса рванулся вперед к фонта­
ну, делая такие движения руками, как будто ловил 
скользкую большую рыбу. Но бестолковый Щур в дубле­
ном полушубке и треухе завертелся перед ним с воплем: 
«Тримай!» — и вдруг гаркнул: 

— Стой, братцы, часы срезали! 
Какой-то женщине отдавили ногу, и она взвыла 

страшным голосом. 
— Кого часы? Где? Врешь — не уйдешь! 
Кто-то сзади обладателя тонкого голоса ухватил за 

пояс и придержал, в ту минуту большая, холодная ладонь 
разом и его нос, и губы залепила тяжелой оплеухой фунта 
в полтора весом. 

— Уп! — крикнул тонкий голос, и стал бледный как 
смерть, и почувствовал, что голова его голая, что на ней 
нет шапки. В ту же секунду его адски резнула вторая 
оплеуха, и кто-то взвыл в небесах: 

— Вот он, ворюга, марвихер, сукин сын. Бей его!! 
— Що вы?! — взвыл тонкий г о л о с . — Що вы меня 

бьете?! Це не я! Не я! Це большевика держать треба! 
О-о! — завопил он... 
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— Ой, боже мой, боже мой, Маруся, бежим скорей, 
что же это делается? 

В толпе, близ самого фонтана, завертелся и взбесился 
винт, и кого-то били, и кто-то выл, и народ раскидывало, 
и, главное, оратор пропал. Так пропал чудесно, колдов-
ски, что словно сквозь землю провалился. Кого-то вынес­
ло из винта, а впрочем, ничего подобного, оратор 
фальшивый был в черной шапке, а этот выскочил в 
папахе. И через три минуты винт улегся сам собой, как 
будто его и не было, потому что нового оратора уже 
поднимали на край фонтана и со всех сторон слушать его 
лезла, наслаиваясь на центральное ядро, толпа мало-мало 
не в две тысячи человек. 

В белом переулке у палисадника, откуда любопытный 
народ уже схлынул вслед за расходящимся войском, 
смешливый Щур не вытерпел и с размаху сел прямо на 
тротуар. 

— Ой, не м о г у , — загремел он, хватаясь за живот. 
Смех полетел из него каскадами, причем рот сверкал 
белыми з у б а м и , — сдохну со смеху, как собака. Как же они 
его били, господи Иисусе! 

— Не очень-то рассаживайтесь, Щ у р , — сказал спутник 
его, неизвестный в бобровом воротнике, как две капли 
воды похожий на знаменитого покойного прапорщика и 
председателя «Магнитного Триолета» Шполянского. 

— Сейчас, с е й ч а с , — затормошился Щур, приподнима­
ясь. 

— Дайте, Михаил Семенович, п а п и р о с к у , — сказал 
второй спутник Щура, высокий человек в черном пальто. 
Он заломил папаху на затылок, и прядь волос светлая 
налезла ему на брови. Он тяжело дышал и отдувался, 
словно ему было жарко на морозе. 

— Что? Натерпелись? — ласково спросил неизвест­
ный, отогнул полу пальто и, вытащив маленький золо­
той портсигар, предложил светлому безмундштучную 
немецкую папироску; тот закурил, поставив щитком 
руки, от огонька на спичке и, только выдохнув дым, 
молвил: 

— Ух! Ух! 
Затем все трое быстро двинулись, свернули за угол и 

исчезли. 
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В переулочек с площади быстро вышли две студенче­
ские фигуры. Один маленький, укладистый, аккуратный, в 
блестящих резиновых галошах. Другой высокий, широ­
коплечий, ноги длинные циркулем и шагу чуть не в 
сажень. 

У обоих воротники надвинуты до краев фуражек, а у 
высокого даже и бритый рот прикрыт кашне; немудре­
но — мороз. Обе фигуры словно по команде повернули 
головы, глянули на труп капитана Плешко и другой, 
лежащий ничком, уткнувши в стороны разметанные 
колени, и, ни звука не издав, прошли мимо. 

Потом, когда из Рыльского студенты повернули к 
Житомирской улице, высокий повернулся к низкому и 
молвил хрипловатым тенором: 

— Видал-миндал? Видал, я тебя спрашиваю? 
Маленький ничего не ответил, но дернулся так и так 

промычал, точно у него внезапно заболел зуб. 
— Сколько жив буду, не з а б у д у , — продолжал высо­

кий, идя размашистым ш а г о м , — буду помнить. 
Маленький молча шел за ним. 
— Спасибо, выучили. Ну, если когда-нибудь встретит­

ся мне эта самая каналья... г е т м а н . . . — из-под кашне 
послышалось с и п е н и е , — я е г о , — высокий выпустил страш­
ное трехэтажное ругательство и не кончил. Вышли на 
Большую Житомирскую улицу, и двум преградила путь 
процессия, направляющаяся к Старо-Городскому участку 
с каланчой. Путь ей с площади был, в сущности говоря, 
прям и прост, но Владимирскую еще запирала не успев­
шая уйти с парада кавалерия, и процессия дала крюк, как 
и все. 

Открывалась она стаей мальчишек. Они бежали и 
прыгали задом и свистали пронзительно. Затем шел по 
истоптанной мостовой человек с блуждающими в ужасе и 
тоске глазами в расстегнутой и порванной бекеше и без 
шапки. Лицо у него было окровавлено, а из глаз текли 
слезы. Расстегнутый открывал широкий рот и кричал 
тонким, но совершенно осипшим голосом, мешая русские 
и украинские слова: 

— Вы не маете права! Я известный украинский поэт. 
Моя фамилия Горболаз. Я написал антологию украинской 
поэзии. Я жаловаться буду председателю Рады и мини­
стру. Це неописуемо! 

— Бей его, стерву, к а р м а н щ и к а , — кричали с троту­
аров. 
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— Я , — отчаянно надрываясь и поворачиваясь во все 
стороны, кричал о к р о в а в л е н н ы й , — зробив попытку задер­
жать большевика-провокатора... 

— Что, что, ч т о , — гремело на тротуарах. 
— Кого это?! 
— Покушение на Петлюру. 
— Ну?! 
— Стрелял, сукин сын, в нашего батько. 
— Так вин же украинец. 
— Сволочь он, не у к р а и н е ц , — бубнил чей-то б а с , — 

кошельки срезал. 
— Ф - ю х , — презрительно свистали мальчишки. 
— Что такое? По какому праву? 
— Большевика-провокатора поймали. Убить его, па­

даль, на месте. 
Сзади окровавленного ползла взволнованная толпа, 

мелькал на папахе золотогалунный хвост и концы двух 
винтовок. Некто, туго перепоясанный цветным поясом, 
шел рядом с окровавленным развалистой походкой и 
изредка, когда тот особенно громко кричал, механически 
ударял его кулаком по шее; тогда злополучный арестован­
ный, хотевший схватить неуловимое, умолкал и начинал 
бурно, но беззвучно рыдать. 

Двое студентов пропустили процессию. Когда она 
отошла, высокий подхватил под руку низенького и 
зашептал злорадным голосом: 

— Так его, так его. От сердца отлегло. Ну, одно тебе 
скажу, Карась, молодцы большевики. Клянусь честью — 
молодцы. Вот работа так работа! Видал, как ловко 
орателя сплавили? И смелы. За что люблю — за смелость, 
мать их за ногу. 

Маленький сказал тихо: 
— Если теперь не выпить, повеситься можно. 
— Это мысль. М ы с л ь , — оживленно подтвердил высо­

к и й . — У тебя сколько? 
— Двести. 
— У меня полтораста. Зайдем к Тамарке, возьмем 

полторы... 
— Заперто. 
— Откроет. 
Двое повернули на Владимирскую, дошли до двух­

этажного домика с вывеской: «Бакалейная торговля», а 
рядом «Погреб — замок Тамары». Нырнув по ступеням 
вниз, двое стали осторожно постукивать в стеклянную 
двойную дверь. 
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Заветной цели, о которой Николка думал все эти три 
дня, когда события падали в семью, как камни, цели, 
связанной с загадочными последними словами распро­
стертого на снегу, цели этой Николка достиг. Но для 
этого ему пришлось весь день перед парадом бегать по 
городу и посетить не менее девяти адресов. И много раз 
в этой беготне Николка терял присутствие духа, и падал, 
и опять поднимался, и все-таки добился. 

На самой окраине, в Литовской улице, в маленьком 
домишке он разыскал одного из второго отделения 
дружины и от него узнал адрес, имя и отчество Ная. 

Николка боролся часа два с бурными народными 
волнами, пытаясь пересечь Софийскую площадь. Но 
площадь нельзя было пересечь, ну просто немыслимо! 
Тогда около получаса потерял иззябший Николка, чтобы 
выбраться из тесных клещей и вернуться к исходной 
точке — к Михайловскому монастырю. От него по Ко­
стельной пытался Николка, дав большого крюку, про­
браться на Крещатик, вниз, а оттуда окольными, нижними 
путями на Мало-Провальную. И это оказалось невозмож­
ным! По Костельной вверх, густейшей змеей, шло, так же 
как и всюду, войско на парад. Тогда еще больший и 
выпуклый крюк дал Николка и в полном одиночестве 
оказался на Владимирской горке. По террасам и аллеям 
бежал Николка, среди стен белого снега, пробираясь 
вперед. Попадал и на площадки, где снегу было уже не 
так много. С террас был виден в море снега залегший 
напротив на горах Царский сад, а далее, влево, бесконеч­
ные черниговские пространства в полном зимнем по­
кое за рекой Днепром — белым и важным в зимних бе­
регах. 

Был мир и полный покой, но Николке было не до 
покоя. Борясь со снегом, он одолевал и одолевал террасы 
одну за другой и только изредка удивлялся тому, что снег 
кое-где уже топтан, есть следы, значит, кто-то бродит по 
Горке и зимой. 

По аллее спустился наконец Николка, облегченно 
вздохнул, увидел, что войска на Крещатике нет, и 
устремился к заветному, искомому месту. «Мало-
Провальная, 21». Таков был Николкой добытый адрес, и 
этот незаписанный адрес крепко врезан в Николкином 
мозгу. 
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Николка волновался и робел... «Кого же и как 
спросить получше? Ничего не известно...» Позвонил у 
двери флигеля, приютившегося в первом ярусе сада. 
Долго не откликались, но наконец зашлепали шаги, и 
дверь приоткрылась немного под цепочкой. Выглянуло 
женское лицо в пенсне и сурово спросило из тьмы 
передней: 

— Вам что надо? 
— Позвольте узнать... Здесь живут Най-Турс? 
Женское лицо стало совсем неприветливым и хмурым, 

стекла блеснули. 
— Никаких Турс тут н е т у , — сказала женщина низким 

голосом. 
Николка покраснел, смутился и опечалился... 
— Это квартира пять... 
— Ну д а , — неохотно и подозрительно ответила жен­

щ и н а , — да вы скажите, вам что. 
— Мне сообщили, что Турс здесь живут... 
Лицо выглянуло больше и пытливо шмыгнуло по 

садику глазом, стараясь узнать, есть ли еще кто-нибудь за 
Николкой... Николка разглядел тут полный, двойной 
подбородок дамы. 

— Да вам что?.. Вы скажите мне. 
Николка вздохнул и, оглянувшись, сказал: 
— Я насчет Феликс Феликсовича... у меня сведения. 
Лицо резко изменилось. Женщина моргнула и спро­

сила: 
— Вы кто? 
— Студент. 
— Подождите з д е с ь , — захлопнулась дверь, и шаги 

стихли. 
Через полминуты за дверью застучали каблуки, дверь 

открылась совсем и впустила Николку. Свет проникал в 
переднюю из гостиной, и Николка разглядел край пуши­
стого мягкого кресла, а потом даму в пенсне. Николка 
снял фуражку, и тотчас перед ним очутилась сухонькая 
другая невысокая дама, со следами увядшей красоты 
на лице. По каким-то незначительным и неопределен­
ным чертам, не то на висках, не то по цвету волос, Ни­
колка сообразил, что это мать Ная, и ужаснулся — как 
же он сообщит... Дама на него устремила упрямый, 
блестящий взор, и Николка пуще потерялся. Сбоку 
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еще очутился кто-то, кажется, молодая и тоже очень по­
хожая. 

— Ну, говорите же, н у . . . — упрямо сказала мать... 
Николка смял фуражку, взвел на даму глазами и 

вымолвил: 
— Я... я... 
Сухонькая дама — мать метнула в Николку взор чер­

ный и, как показалось ему, ненавистный и вдруг крикну­
ла звонко, так, что отозвалось сзади Николки в стекле 
двери: 

— Феликс убит! 
Она сжала кулаки, взмахнула ими перед лицом Никол­

ки и закричала: 
— Убили... Ирина, слышишь? Феликса убили! 
У Николки в глазах помутилось от страха, и он 

отчаянно подумал: «Я ж ничего не сказал... Боже мой!» 
Толстая в пенсне мгновенно захлопнула за Николкой 
дверь. Потом быстро, быстро подбежала к сухонькой даме, 
охватила ее плечи и торопливо зашептала: 

— Ну, Марья Францевна, ну, голубчик, успокой­
т е с ь . . . — Нагнулась к Николке, спросила: — Да может 
быть, это не так?.. Господи... Вы же скажите... Неужели?.. 

Николка ничего на это не мог сказать... Он только 
отчаянно глянул вперед и опять увидал край кресла. 

— Тише, Марья Францевна, тише, голубчик... Ради 
бога... Услышат... Воля б о ж ь я . . . — лепетала толстая. 

Мать Най-Турса валилась навзничь и кричала: 
— Четыре года! Четыре года! Я жду, все жду... 

Жду! — Тут молодая из-за плеча Николки бросилась к 
матери и подхватила ее. Николке нужно было бы помочь, 
но он неожиданно бурно и неудержимо зарыдал и не мог 
остановиться. 

Окна завешаны шторами, в гостиной полумрак и 
полное молчание, в котором отвратительно пахнет лекар­
ством... 

Молчание нарушила наконец молодая — эта самая 
сестра. Она повернулась от окна и подошла к Николке. 
Николка поднялся с кресла, все еще держа в руках 
фуражку, с которой не мог разделаться в этих ужасных 
обстоятельствах. Сестра поправила машинально завиток 
черных волос, дернула ртом и спросила: 
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— Как же он умер? 
— Он у м е р , — ответил Николка самым своим лучшим 

г о л о с о м , — он умер, знаете ли, как герой... Настоящий 
герой... Всех юнкеров вовремя прогнал, в самый послед­
ний момент, а с а м , — Николка, рассказывая, п л а к а л , — а 
сам их прикрыл огнем. И меня чуть-чуть не убили вме­
сте с ним. Мы попали под пулеметный о г о н ь , — Никол­
ка и плакал, и рассказывал в одно в р е м я , — мы... толь­
ко двое остались, и он меня гнал и ругал и стрелял из 
пулемета... Со всех сторон наехала конница, потому 
что нас посадили в западню. Положительно, со всех 
сторон. 

— А вдруг его только ранили? 
— Н е т , — твердо ответил Николка и грязным платком 

стал вытирать глаза и нос и р о т , — нет, его убили. Я сам 
его ощупывал. В голову попала пуля и в грудь. 

Еще больше потемнело, из соседней комнаты не 
доносилось ни звука, потому что Мария Францевна 
умолкла, а в гостиной, тесно сойдясь, шептались трое: 
сестра Ная — Ирина, та толстая в пенсне — хозяйка квар­
тиры Лидия Павловна, как узнал Николка, и сам 
Николка. 

— У меня с собой денег н е т , — шептал Н и к о л к а , — если 
нужно, я сейчас сбегаю за деньгами, и тогда поедем. 

— Я денег дам с е й ч а с , — гудела Лидия П а в л о в н а , — 
деньги-то это пустяки, только вы, ради бога, добейтесь 
там. Ирина, ей ни слова не говори, где и что... Я прямо и 
не знаю, что и делать... 

— Я с ним п о е д у , — шептала И р и н а , — и мы добьемся. 
Вы скажете, что он лежит в казармах и что нужно 
разрешение, чтобы его видеть. 

— Ну, ну... Это хорошо... хорошо... 
Толстая тотчас засеменила в соседнюю комнату, и 

оттуда послышался ее голос, шепчущий, убеждающий: 
— Мария Францевна, ну, лежите, ради Христа... Они 

сейчас поедут и все узнают. Это юнкер сообщил, что он в 
казармах лежит. 

— На н а р а х ? . . — спросил звонкий и, как показалось 
опять Николке, ненавистный голос. 

— Что вы, Марья Францевна, в часовне он, в ча­
совне... 
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— Может, лежит на перекрестке, собаки его грызут. 
— Ах, Марья Францевна, ну что вы говорите... Лежи­

те спокойно, умоляю вас... 
— Мама стала совсем ненормальной за эти три 

д н я . . . — зашептала сестра Ная и опять отбросила непокор­
ную прядь волос и посмотрела далеко куда-то за Никол-
к у , — а впрочем, теперь все вздор. 

— Я поеду с н и м и , — раздалось из соседней комнаты... 
Сестра моментально встрепенулась и побежала. 
— Мама, мама, ты не поедешь. Ты не поедешь. Юнкер 

отказывается хлопотать, если ты поедешь. Его могут 
арестовать. Лежи, лежи, я тебя прошу... 

— Ну, Ирина, Ирина, Ирина, И р и н а , — раздалось из 
соседней к о м н а т ы , — убили, убили его, а ты что ж? Что 
же?.. Ты, Ирина... Что я буду делать теперь, когда 
Феликса убили? Убили... И лежит на снегу... Думаешь ли 
т ы . . . — Опять началось рыдание, и заскрипела кровать, и 
послышался голос хозяйки: 

— Ну, Марья Францевна, ну, бедная, ну, терпите, 
терпите... 

— Ах, господи, г о с п о д и , — сказала молодая и быстро 
пробежала через гостиную. Николка, чувствуя ужас и 
отчаяние, подумал в смятении: «А как не найдем, что 
тогда?» 

У самых ужасных дверей, где, несмотря на мороз, 
чувствовался уже страшный тяжелый запах, Николка 
остановился и сказал: 

— Вы, может быть, посидите здесь... А... А то там 
такой запах, что, может быть, вам плохо будет. 

Ирина посмотрела на зеленую дверь, потом на Никол-
ку и ответила: 

— Нет, я с вами пойду. 
Николка потянул за ручку тяжелую дверь, и они 

вошли. Вначале было темно. Потом замелькали бесконеч­
ные ряды вешалок пустых. Вверху висела тусклая лампа. 

Николка тревожно обернулся на свою спутницу, но 
та — ничего — шла рядом с ним, и только лицо ее было 
бледно, а брови она нахмурила. Так нахмурила, что 
напомнила Николке Най-Турса, впрочем, сходство мимо­
летное — у Ная было железное лицо, простое и муже­
ственное, а эта — красавица, и не такая, как русская, а, 
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пожалуй, иностранка. Изумительная, замечательная де­
вушка. 

Этот запах, которого так боялся Николка, был всюду. 
Пахли полы, пахли стены, деревянные вешалки. Ужасен 
этот запах был до того, что его можно было даже видеть. 
Казалось, что стены жирные и липкие, а вешалки 
лоснящиеся, что полы жирные, а воздух густой и сытный, 
падалью пахнет. К самому запаху, впрочем, привыкнешь 
очень быстро, но уже лучше не присматриваться и не 
думать. Самое главное не думать, а то сейчас узнаешь, что 
значит тошнота. Мелькнул студент в пальто и исчез. За 
вешалками слева открылась со скрипом дверь, и оттуда 
вышел человек в сапогах. Николка посмотрел на него и 
быстро отвел глаза, чтобы не видеть его пиджака. 
Пиджак лоснился, как вешалка, и руки человека лосни­
лись. 

— Вам что? — спросил человек строго... 
— Мы п р и ш л и , — заговорил Н и к о л к а , — по делу, нам 

бы заведующего... Нам нужно найти убитого. Здесь он, 
вероятно? 

— Какого убитого? — спросил человек и поглядел 
исподлобья... 

— Тут вот на улице, три дня, как его убили... 
— Ага, стало быть, юнкер или офицер... И гайдамаки 

попадали. Он — кто? 
Николка побоялся сказать, что Най-Турс именно 

офицер, и сказал так: 
— Ну да, и его тоже убили... 
— Он офицер, мобилизованный г е т м а н о м , — сказала 

И р и н а , — Н а й - Т у р с , — и пододвинулась к человеку. 
Тому было, по-видимому, все равно, кто такой Най-

Турс, он боком глянул на Ирину и ответил, кашляя и 
плюя на пол: 

— Я не знаю, як тут быть. Занятия уже кончены, и 
никого в залах нема. Другие сторожа ушли. Трудно 
искать. Очень трудно. Бо трупы перенесли в нижние 
кладовки. Трудно, дуже трудно... 

Ирина Най расстегнула сумочку, вынула денежную 
бумажку и протянула сторожу. Николка отвернулся, 
боясь, что честный человек сторож будет протестовать 
против этого. Н о сторож не протестовал... 

— Спасибо, б а р ы ш н я , — сказал он и о ж и в и л с я , — найти 
можно. Только разрешение нужно. Если профессор дозво­
лит, можно забрать труп. 
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— А где же п р о ф е с с о р ? . . — спросил Николка. 
— Они здесь, только они заняты. Я не знаю... доло­

жить?.. 
— Пожалуйста, пожалуйста, доложите ему сейчас 

ж е , — попросил Н и к о л к а , — я его сейчас же узнаю, уби­
того... 

— Доложить м о ж н о , — сказал сторож и повел их. Они 
поднялись по ступенькам в коридор, где запах стал еще 
страшнее. Потом по коридору, потом влево, и запах 
ослабел, и посветлело, потому что коридор был под 
стеклянной крышей. Здесь и справа и слева двери были 
белы. У одной из них сторож остановился, постучал, 
потом снял шапку и вошел. В коридоре было тихо, и 
через крышу сеялся свет. В углу вдали начинало смер­
каться. Сторож вышел и сказал: 

— Зайдите сюда. 
Николка вошел туда, за ним Ирина Най... Николка 

снял фуражку и разглядел первым долгом черные пятна 
лоснящихся штор в огромной комнате и пучок страшного 
острого света, падавшего на стол, а в пучке черную 
бороду и изможденное лицо в морщинах и горбатый нос. 
Потом, подавленный, оглянулся по стенам. В полутьме 
поблескивали бесконечные шкафы, и в них мерещились 
какие-то уроды, темные и желтые, как страшные китай­
ские фигуры. Еще вдали увидал высокого человека в 
жреческом кожаном фартуке и черных перчатках. Тот 
склонился над длинным столом, на котором стояли, как 
пушки, светлея зеркалами и золотом в свете спущенной 
лампочки, под зеленым тюльпаном, микроскопы. 

— Что вам? — спросил профессор. 
Николка по изможденному лицу и этой бороде узнал, 

что он именно профессор, а тот жрец меньше — какой-то 
помощник. 

Николка кашлянул, все глядя на острый пучок, кото­
рый выходил из лампы, странно изогнутой — блестящей, 
и на другие вещи — на желтые пальцы от табаку, на 
ужасный отвратительный предмет, лежащий перед про­
ф е с с о р о м , — человеческую шею и подбородок, состоящие 
из жил и ниток, утыканных, увешанных десятками бле­
стящих крючков и ножниц... 

— Вы родственники? — спросил профессор. У него 
был глухой голос, соответствующий изможденному лицу и 
этой бороде. Он поднял голову и прищурился на Ирину 
Най, на ее меховую шубку и ботики. 
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— Я его с е с т р а , — сказала Най, стараясь не смотреть 
на то, что лежало перед профессором. 

— Вот видите, Сергей Николаевич, как с этим труд­
но. Уж не первый случай... Да, может, он еще и не у нас. 
В чернорабочую ведь возили трупы? 

— В о з м о ж н о , — отозвался тот высокий и бросил ка­
кой-то инструмент в сторону... 

— Федор! — крикнул профессор... 

— Нет, вы туда... Туда вам нельзя... Я с а м . . . — робко 
молвил Николка... 

— Сомлеете, б а р ы ш н я , — подтвердил с т о р о ж . — 
З д е с ь , — добавил о н , — можно подождать. 

Николка отвел его в сторону, дал ему еще две 
бумажки и попросил его посадить барышню на чистый 
табурет. Сторож, пыхтя горящей махоркой, вынес табу­
рет откуда-то, где стояли зеленая лампа и скелеты. 

— Вы не медик, панычу? Медики, те привыкают 
с р а з у , — и, открыв большую дверь, щелкнул выключате­
лем. Шар загорелся вверху под стеклянным потолком. Из 
комнаты шел тяжкий запах. Цинковые столы белели 
рядами. Они были пусты, и где-то со стуком падала вода 
в раковину. Под ногами гулко звенел каменный пол. 
Николка, страдая от запаха, оставшегося здесь, должно 
быть, навеки, шел, стараясь не думать. Они со сторожем 
вышли через противоположные двери в совсем темный 
коридор, где сторож зажег маленькую лампу, затем 
прошли немного дальше. Сторож отодвинул тяжелый 
засов, открыл чугунную дверь и опять щелкнул. Холодом 
обдало Николку. Громадные цилиндры стояли в углах 
черного помещения и доверху, так, что выпирало из них, 
были полны кусками и обрезками человеческого мяса, 
лоскутами кожи, пальцами, кусками раздробленных ко­
стей. Николка отвернулся, глотая слюну, а сторож сказал 
ему: 

— Понюхайте, панычу. 
Николка закрыл глаза, жадно втянул в нос нестерпи­

мую резь — запах нашатыря из склянки. 
Как в полусне, Николка, сощурив глаз, видел вспых­

нувший огонек в трубке Федора и слышал сладостный дух 
горящей махорки. Федор возился долго с замком у сетки 
лифта, открыл его, и они с Николкой стали на платформу. 
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Федор дернул ручку, и платформа пошла вниз, скрипя. 
Снизу тянуло ледяным холодом. Платформа стала. Вошли 
в огромную кладовую. Николка мутно видел то, чего он 
никогда не видел. Как дрова в штабелях, одни на других, 
лежали голые, источающие несносный, душащий челове­
ка, несмотря на нашатырь, смрад, человеческие тела. 
Ноги, закоченевшие или расслабленные, торчали ступня­
ми. Женские головы лежали со взбившимися и разметан­
ными волосами, а груди их были мятыми, жеваными, в 
синяках. 

— Ну, теперь будем ворочать их, а вы г л я д и т е , — 
сказал сторож, наклоняясь. Он ухватил за ногу труп 
женщины, и она, скользкая, со стуком сползла, как по 
маслу, на пол. Николке она показалась страшно красивой, 
как ведьма, и липкой. Глаза ее были раскрыты и глядели 
прямо на Федора. Николка с трудом отвел глаза от 
шрама, опоясывающего ее, как красной лентой, и глядел 
в сторону. Его мутило, и голова кружилась при мысли, 
что нужно будет разворачивать всю эту многослитную 
груду слипшихся тел. 

— Не надо. С т о й т е , — слабо сказал он Федору и сунул 
склянку в к а р м а н , — вон он. Нашел. Он сверху. Вон, вон. 

Федор тотчас двинулся, балансируя, чтобы не посколь­
знуться на полу, ухватил Най-Турса за голову и сильно 
дернул. На животе у Ная ничком лежала плоская широ­
кобедрая женщина, и в волосах у нее тускло, как обломок 
стекла, светился в затылке дешевенький забытый гребень. 
Федор ловко попутно выдернул его, бросил в карман 
фартука и перехватил Ная под мышки. Голова того, 
вылезая со штабеля, размоталась, свисла, и острый небри­
тый подбородок задрался кверху, одна рука соскольз­
нула. 

Федор не швырнул Ная, как швырнул женщину, а 
бережно, под мышки, сгибая уже расслабленное тело, 
повернул его так, что ноги Ная загребли по полу, к 
Николке лицом, и сказал: 

— Вы смотрите — он? Чтобы не было ошибки... 
Николка глянул Наю прямо в глаза, открытые, стек­

лянные глаза Ная отозвались бессмысленно. Левая щека у 
него была тронута чуть заметной зеленью, а по груди, 
животу расплылись и застыли темные широкие пятна, 
Вероятно, крови. 

— О н , — сказал Николка. 
Федор так же под мышки втащил Ная на платфор-
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му лифта и опустил его к ногам Николки. Мертвый рас­
кинул руки и опять задрал подбородок. Федор взошел 
сам, тронул ручку, и платформа ушла вверх. 

В ту же ночь в часовне все было сделано так, как 
Николка хотел, и совесть его была совершенно спокойна, 
но печальна и строга. При анатомическом театре в 
часовне, голой и мрачной, посветлело. Гроб какого-то 
неизвестного в углу закрыли крышкой, и тяжелый, 
неприятный и страшный чужой покойник сосед не 
смущал покоя Ная. Сам Най значительно стал радостнее 
и повеселел в гробу. 

Най — обмытый сторожами, довольными и словоохот­
ливыми, Най — чистый, во френче без погон, Най — с 
венцом на лбу под тремя огнями, и главное, Най — с 
аршином пестрой георгиевской ленты, собственноручно 
Николкой уложенной под рубаху на холодную его вязкую 
грудь. Старуха мать от трех огней повернула к Николке 
трясущуюся голову и сказала ему: 

— Сын мой. Ну, спасибо тебе. 
И от этого Николка опять заплакал и ушел из часовни 

на снег. Кругом, над двором анатомического театра, была 
ночь, снег, и звезды крестами, и белый Млечный Путь. 

18 

Турбин стал умирать днем двадцать второго декабря. 
День этот был мутноват, бел и насквозь пронизан 
отблеском грядущего через два дня Рождества. В особен­
ности этот отблеск чувствовался в блеске паркетного 
пола в гостиной, натертого совместными усилиями Аню­
ты, Николки и Лариосика, бесшумно шаркавших накану­
не. Так же веяло Рождеством от переплетиков лампадок, 
начищенных Анютиными руками. И наконец, пахло 
хвоей, и зелень осветила угол у разноцветного Валенти­
на, как бы навеки забытого над открытыми клавишами... 

Я за сестру... 

Елена вышла около полудня из двери турбинской 
комнаты не совсем твердыми шагами и молча прошла 
через столовую, где в совершенном молчании сидели 
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Карась, Mышлаевский и Лариосик. Ни один из них не 
шевельнулся при ее проходе, боясь ее лица. Елена 
закрыла дверь к себе в комнату, а тяжелая портьера 
тотчас улеглась неподвижно. 

Mышлаевский шевельнулся. 
— В о т , — сиплым шепотом промолвил о н , — все хоро­

шо сделал командир, а Алешку-то неудачно пристроил... 
Карась и Лариосик ничего к этому не добавили. 

Лариосик заморгал глазами, и лиловатые тени разлеглись 
у него на щеках. 

— Э... ч е р т , — добавил еще Мышлаевский, встал и, 
покачиваясь, подобрался к двери, потом остановился в 
нерешительности, повернулся, подмигнул на дверь Еле­
н ы . — Слушайте, ребята, вы посматривайте... А то... 

Он потоптался и вышел в книжную, там его шаги 
замерли. Через некоторое время донесся его голос и еще 
какие-то странные ноющие звуки из Николкиной 
комнаты. 

— Плачет Н и к о л , — отчаянным голосом прошептал 
Лариосик, вздохнул, на цыпочках подошел к Елениной 
двери, наклонился к замочной скважине, но ничего не 
разглядел. Он беспомощно оглянулся на Карася, стал 
делать ему знаки, беззвучно спрашивать. Карась подошел 
к двери, помялся, но потом стукнул все-таки тихонько 
несколько раз ногтем в дверь и негромко сказал: 

— Елена Васильевна, а Елена Васильевна... 
— Ах, не бойтесь в ы , — донесся глуховато Еленин 

голос из-за д в е р и , — не входите. 
Карась отпрянул, и Лариосик тоже. Они оба верну­

лись на свои места — на стулья под печкой Саардама — и 
затихли. 

Делать Турбиным и тем, кто с Турбиными был тесно 
и кровно связан, в комнате Алексея было нечего. Там и 
так стало тесно от трех мужчин. Это был тот золотогла-
зый медведь, другой, молодой, бритый и стройный, 
больше похожий на гвардейца, чем на врача, и, наконец, 
третий, седой профессор. Его искусство открыло ему и 
турбинской семье нерадостные вести сразу, как только он 
появился шестнадцатого декабря. Он все понял и тогда 
же сказал, что у Турбина тиф. И сразу как-то сквозная 
рана у подмышки левой руки отошла на второй план. Он 
же час всего назад вышел с Еленой в гостиную и там, на 
ее упорный вопрос, вопрос не только с языка, но и из 
сухих глаз и потрескавшихся губ и развитых прядей, 
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сказал, что надежды мало, и добавил, глядя в Еленины 
глаза, глазами очень, очень опытного и всех поэтому 
жалеющего ч е л о в е к а , — «очень мало». Всем хорошо изве­
стно, и Елене тоже, что это означает, что надежды вовсе 
никакой нет и, значит, Турбин умирает. После этого 
Елена прошла в спальню к брату и долго стояла, глядя 
ему в лицо, и тут отлично и сама поняла, что значит — 
нет надежды. Не обладая искусством седого и доброго 
старика, можно было знать, что умирает доктор Алексей 
Турбин. 

Он лежал, источая еще жар, но жар уже зыбкий и 
непрочный, который вот-вот упадет. И лицо его уже 
начало пропускать какие-то странные восковые оттенки, 
и нос его изменился, утончился, и какая-то черта безна­
дежности вырисовывалась именно у горбинки носа, осо­
бенно ясно проступившей. Еленины ноги похолодели, и 
стало ей туманно-тоскливо в гнойном камфарном, сытном 
воздухе спальни. Но это быстро прошло. 

Что-то в груди у Турбина заложило, как камнем, и 
дышал он с присвистом, через оскаленные зубы притяги­
вая липкую, не влезающую в грудь струю воздуха. Давно 
уже не было у него сознания, и он не видел и не понимал 
того, что происходило вокруг него. Елена постояла, 
посмотрела. Профессор тронул ее за руку и шепнул: 

— Вы идите, Елена Васильевна, мы сами все будем 
делать. 

Елена повиновалась и сейчас же вышла. Но профессор 
ничего не стал больше делать. 

Он снял халат, вытер влажными ватными шарами 
руки и еще раз посмотрел в лицо Турбину. Синеватая 
тень сгущалась у складок губ и носа. 

— Б е з н а д е ж е н , — очень тихо сказал на ухо бритому 
п р о ф е с с о р , — вы, доктор Бродович, оставайтесь возле 
него. 

— Камфару? — спросил Бродович шепотом. 
— Да, да, да. 
— По шприцу? 
— Н е т , — глянул в окно, п о д у м а л , — сразу по три грам­

ма. И ч а щ е . — Он подумал, добавил: — Вы мне протелефо­
нируйте в случае несчастного и с х о д а , — такие слова про­
фессор шептал очень осторожно, чтобы Турбин даже 
сквозь завесу бреда и тумана не воспринял и х , — в 
клинику. Если же этого не будет, я приеду сейчас же 
после лекции. 
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Из года в год, сколько помнили себя Турбины, 
лампадки зажигались у них двадцать четвертого декабря 
в сумерки, а вечером дробящимися, теплыми огнями 
зажигались в гостиной зеленые еловые ветви. Но теперь 
коварная огнестрельная рана, хрипящий тиф все сбили и 
спутали, ускорили жизнь и появление света лампадки. 
Елена, прикрыв дверь в столовую, подошла к тумбочке у 
кровати, взяла с нее спички, влезла на стул и зажгла 
огонек в тяжелой цепной лампаде, висящей перед старой 
иконой в тяжелом окладе. Когда огонек созрел, затеплил­
ся, венчик над смуглым лицом богоматери превратился в 
золотой, глаза ее стали приветливыми. Голова, наклонен­
ная набок, глядела на Елену. В двух квадратах окон стоял 
белый декабрьский беззвучный день, в углу зыбкий 
язычок огня устроил предпраздничный вечер. Елена 
слезла со стула, сбросила с плеч платок и опустилась на 
колени. Она сдвинула край ковра, освободила себе 
площадь глянцевитого паркета и, молча, положила пер­
вый земной поклон. 

В столовой прошел Мышлаевский, за ним Николка с 
поблекшими веками. Они побывали в комнате Турбина. 
Николка, вернувшись в столовую, сказал собеседникам: 

— П о м и р а е т . . . — набрал воздуху. 
— Вот ч т о , — заговорил М ы ш л а е в с к и й , — не позвать 

ли священника? А, Никол?.. Что ж ему так-то, без 
покаяния... 

— Лене нужно с к а з а т ь , — испуганно ответил Никол­
к а , — как же без нее. И еще с ней что-нибудь сделается... 

— А что доктор говорит? — спросил Карась. 
— Да что тут говорить. Говорить более н е ч е г о , — 

просипел Мышлаевский. 
Они долго тревожно шептались, и слышно было, как 

вздыхал бледный отуманенный Лариосик. Еще раз ходи­
ли к доктору Бродовичу. Тот выглянул в переднюю, 
закурил папиросу и прошептал, что это агония, что, 
конечно, священника можно позвать, что ему это безраз­
лично, потому что больной все равно без сознания и 
ничему это не повредит. 

— Глухую исповедь... 
Шептались, шептались, но не решились пока звать, а к 

Елене стучали, она через дверь глухо ответила: «Уйдите 
пока... я выйду...» 
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И они ушли. 
Елена с колен исподлобья смотрела на зубчатый венец 

над почерневшим ликом с ясными глазами и, протягивая 
руки, говорила шепотом: 

— Слишком много горя сразу посылаешь, мать-
заступница. Так в один год и кончаешь семью. За что?.. 
Мать взяла у нас, мужа у меня нет и не будет, это я 
понимаю. Теперь уж очень ясно понимаю. А теперь и 
старшего отнимаешь. За что?.. Как мы будем вдвоем с 
Николом?.. Посмотри, что делается кругом, ты посмот­
ри... Мать-заступница, неужто ж не сжалишься?.. Может 
быть, мы люди и плохие, но за что же так карать-то? 

Она опять поклонилась и жадно коснулась лбом пола, 
перекрестилась и, вновь простирая руки, стала просить: 

— На тебя одна надежда, пречистая дева. На тебя. 
Умоли сына своего, умоли господа бога, чтоб послал 
чудо... 

Шепот Елены стал страстным, она сбивалась в словах, 
но речь ее была непрерывна, шла потоком. Она все чаще 
припадала к полу, отмахивала головой, чтоб сбить назад 
выскочившую на глаза из-под гребенки прядь. День исчез 
в квадратах окон, исчез и белый сокол, неслышным 
прошел плещущий гавот в три часа дня, и совершенно 
неслышным пришел тот, к кому через заступничество 
смуглой девы взывала Елена. Он появился рядом у 
развороченной гробницы, совершенно воскресший, и 
благостный, и босой. Грудь Елены очень расширилась, на 
щеках выступили пятна, глаза наполнились светом, пере­
полнились сухим бесслезным плачем. Она лбом и щекой 
прижалась к полу, потом, всей душой вытягиваясь, 
стремилась к огоньку, не чувствуя уже жесткого пола под 
коленями. Огонек разбух, темное лицо, врезанное в 
венец, явно оживало, а глаза выманивали у Елены все 
новые и новые слова. Совершенная тишина молчала за 
дверями и за окнами, день темнел страшно быстро, и еще 
раз возникло видение — стеклянный свет небесного купо­
ла, какие-то невиданные, красно-желтые песчаные глыбы, 
масличные деревья, черной вековой тишью и холодом 
повеял в сердце собор. 

— Мать-заступница, — бормотала в огне Е л е н а , — 
упроси его. Вон он. Что же тебе стоит. Пожалей нас. 
Пожалей. Идут твои дни, твой праздник. Может, что-
нибудь доброе сделает он, да и тебя умолю за грехи. 
Пусть Сергей не возвращается... Отымаешь — отымай, но 
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этого смертью не карай... Все мы в крови повинны, но ты 
не карай. Не карай. Вон он, вон он... 

Огонь стал дробиться, и один цепочный луч протянул­
ся длинно, длинно к самым глазам Елены. Тут безумные 
ее глаза разглядели, что губы на лике, окаймленном 
золотой косынкой, расклеились, а глаза стали такие 
невиданные, что страх и пьяная радость разорвали ей 
сердце, она сникла к полу и больше не поднималась. 

По всей квартире сухим ветром пронеслась тревога, 
на цыпочках через столовую пробежал кто-то. Еще кто-то 
поцарапался в дверь, возник шепот: «Елена... Елена... 
Елена...» Елена, вытирая тылом ладони холодный, сколь­
зкий лоб, отбрасывая прядь, поднялась, глядя перед 
собой слепо, как дикарка, не глядя больше в сияющий 
угол, с совершенно стальным сердцем прошла к двери. 
Та, не дождавшись разрешения, распахнулась сама собой, 
и Никол предстал в обрамлении портьеры. Николкины 
глаза выпятились на Елену в ужасе, ему не хватало 
воздуху. 

— Ты знаешь, Елена... ты не бойся... не бойся... иди 
туда... кажется... 

Доктор Алексей Турбин, восковой, как ломаная, мятая 
в потных руках свеча, выбросив из-под одеяла костистые 
руки с нестрижеными ногтями, лежал, задрав кверху 
острый подбородок. Тело его оплывало липким потом, а 
высохшая скользкая грудь вздымалась в прорезах рубахи. 
Он свел голову книзу, уперся подбородком в грудину, 
расцепил пожелтевшие зубы, приоткрыл глаза. В них еще 
колыхалась рваная завеса тумана и бреда, но уже в 
клочьях черного глянул свет. Очень слабым голосом, 
сиплым и тонким, он сказал: 

— Кризис, Бродович. Что... выживу?.. А-га. 
Карась в трясущихся руках держал лампу, и она 

освещала вдавленную постель и комья простынь с серыми 
тенями в складках. 

Бритый врач не совсем верной рукой сдавил в щипок 
остатки мяса, вкалывая в руку Турбину иглу маленького 
шприца. Мелкие капельки выступили у врача на лбу. Он 
был взволнован и потрясен. 
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Пэтурра. Было его жития в Городе сорок семь дней. 
Пролетел над Турбиными закованный в лед и снегом 
запорошенный январь 1919 года, подлетел февраль и 
завертелся в метели. 

Второго февраля по турбинской квартире прошла 
черная фигура, с обритой головой, прикрытой черной 
шелковой шапочкой. Это был сам воскресший Турбин. 
Он резко изменился. На лице, у углов рта, по-видимому, 
навсегда присохли две складки, цвет кожи восковой, 
глаза запали в тенях и навсегда стали неулыбчивыми и 
мрачными. 

В гостиной Турбин, как сорок семь дней тому назад, 
прижался к стеклу и слушал, и, как тогда, когда в ок­
нах виднелись теплые огонечки, снег, опера, мягко 
слышны были дальние пушечные удары. Сурово смор­
щившись, Турбин всею тяжестью тела налег на палку 
и глядел на улицу. Он видел, что дни колдовски уд­
линились, свету было больше, несмотря на то, что за 
стеклом и валилась, рассыпаясь миллионами хлопьев, 
вьюга. 

Мысли текли под шелковой шапочкой суровые, ясные, 
безрадостные. Голова казалась легкой, опустевшей, как 
бы чужой на плечах коробкой, и мысли эти приходили 
как будто извне и в том порядке, как им самим было 
желательно. Турбин рад был одиночеству у окна и 
глядел... 

«Пэтурра... Сегодня ночью, не позже, свершится, не 
будет больше Пэтурры... А был ли он?.. Или это мне все 
снилось? Неизвестно, проверить нельзя. Лариосик очень 
симпатичный. Он не мешает в семье, нет, скорее нужен. 
Надо его поблагодарить за уход... А Шервинский? А, черт 
его знает... Вот наказанье с бабами. Обязательно Елена с 
ним свяжется, всенепременно... А что хорошего? Разве 
что голос? Голос превосходный, но ведь голос, в конце 
концов, можно и так слушать, не вступая в брак, не 
правда ли... Впрочем, не важно. А что важно? Да, тот же 
Шервинский говорил, что они с красными звездами на 
папахах... Вероятно, жуть будет в Городе? О да... Итак, 
сегодня ночью... Пожалуй, сейчас обозы уже идут по 
улицам... Тем не менее я пойду, пойду днем... И отнесу... 
Брынь. Тримай! Я убийца. Нет, я застрелил в бою. Или 
подстрелил... С кем она живет? Где ее муж? Брынь. 
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Малышев. Где он теперь? Провалился сквозь землю. А 
Максим... Александр Первый?» 

Текли мысли, но их прервал звоночек. В квартире 
никого не было, кроме Анюты, все ушли в Город, 
торопясь кончить всякие дела засветло. 

— Если это пациент, прими, Анюта. 
— Хорошо, Алексей Васильевич. 
Кто-то поднялся вслед за Анютой по лестнице, в 

передней снял пальто с козьим мехом и прошел в 
гостиную. 

— П о ж а л у й т е , — сказал Турбин. 
С кресла поднялся худенький и желтоватый молодой 

человек в сереньком френче. Глаза его были мутны и 
сосредоточенны. Турбин в белом халате посторонился и 
пропустил его в кабинет. 

— Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить? 
— У меня с и ф и л и с , — хрипловатым голосом сказал 

посетитель и посмотрел на Турбина и прямо, и мрачно. 
— Лечились уже? 
— Лечился, но плохо и неаккуратно. Лечение мало 

помогало. 
— Кто направил вас ко мне? 
— Настоятель церкви Николая Доброго, отец Алек­

сандр. 
— Как? 
— Отец Александр. 
— Вы что же, знакомы с ним?.. 
— Я у него исповедался, и беседа святого старика 

принесла мне душевное о б л е г ч е н и е , — объяснил посети­
тель, глядя в н е б о . — Мне не следовало лечиться... Я так 
полагал. Нужно было бы терпеливо снести испытание, 
ниспосланное мне богом за мой страшный грех, но 
настоятель внушил мне, что я рассуждаю неправильно. И 
я подчинился ему. 

Турбин внимательнейшим образом вгляделся в зрач­
ки пациенту и первым долгом стал исследовать реф­
лексы. Но зрачки у владельца козьего меха оказались 
обыкновенные, только полные одной печальной чер­
нотой. 

— Вот ч т о , — сказал Турбин, отбрасывая м о л о т о к , — 
вы человек, по-видимому, религиозный. 

— Да, я день и ночь думаю о боге и молюсь ему. 
Единственному прибежищу и утешителю. 

— Это, конечно, очень х о р о ш о , — отозвался Турбин, 
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не спуская глаз с его г л а з , — и я отношусь к этому с 
уважением, но вот что я вам посоветую: на время 
лечения вы уж откажитесь от вашей упорной мысли о 
боге. Дело в том, что она у вас начинает смахивать на 
идею-фикс. А в вашем состоянии это вредно. Вам нужны 
воздух, движение и сон. 

— По ночам я молюсь. 
— Нет, это придется изменить. Часы молитвы придет­

ся сократить. Они вас будут утомлять, а вам необходим 
покой. 

Больной покорно опустил глаза. 
Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчинялся 

осмотру. 
— Кокаин нюхали? 
— В числе мерзостей и пороков, которым я предавал­

ся, был и этот. Теперь нет. 
«Черт его знает... а вдруг жулик... притворяется; на­

до будет посмотреть, чтобы в передней шубы не про­
пали». 

Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у больно­
го знак вопроса. Белый знак превратился в красный. 

— Вы перестаньте увлекаться религиозными воп­
росами. Вообще поменьше предавайтесь всяким тяго­
стным размышлениям. Одевайтесь. С завтрашнего дня 
начну вам впрыскивать ртуть, а через неделю первое вли­
вание. 

— Хорошо, доктор. 
— Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщин тоже... 
— Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от злых 

л ю д е й , — говорил больной, застегивая р у б а ш к у , — злой ге­
ний моей жизни, предтеча антихриста, уехал в город 
дьявола. 

— Батюшка, нельзя т а к , — застонал Т у р б и н , — ведь вы 
в психиатрическую лечебницу попадете. Про какого 
антихриста вы говорите? 

— Я говорю про его предтечу Михаила Семеновича 
Шполянского, человека с глазами змеи и с черными 
баками. Он уехал в царство антихриста в Москву, чтобы 
подать сигнал и полчища аггелов вести на этот Город в 
наказание за грехи его обитателей. Как некогда Содом и 
Гоморра... 

— Это вы большевиков аггелами? Согласен... Но все-
таки так нельзя... Вы бром будете пить. По столовой 
ложке три раза в день... 
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— Он молод. Но мерзости в нем как в тысячелет­
нем дьяволе. Жен он склоняет на разврат, юношей на 
порок, и трубят уже, трубят боевые трубы грешных 
полчищ и виден над полями лик сатаны, идущего за 
ним. 

— Троцкого? 
— Да, это имя его, которое он принял. А настоящее 

его имя по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион, 
что значит — губитель. 

— Серьезно вам говорю, если вы не прекратите это, 
вы, смотрите... у вас мания развивается... 

— Нет, доктор, я нормален. Сколько, доктор, вы 
берете за ваш святой труд? 

— Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово 
«святой». Ничего особенно святого я в своем труде не 
вижу. Беру я за курс как все. Если будете лечиться у 
меня, оставьте задаток. 

— Очень хорошо. 
Френч расстегнулся. 
— У вас, может быть, денег м а л о , — пробурчал Тур­

бин, глядя на потертые колени: «Нет, он не жулик... нет... 
но свихнется». 

— Нет, доктор, найдутся. Вы облегчаете по-своему 
человечество. 

— И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром прини­
майте аккуратно. 

— Полное облегчение, уважаемый доктор, мы по­
лучим только т а м , — больной вдохновенно указал в бе­
ленький п о т о л о к . — А сейчас ждут нас всех испыта­
ния, коих мы еще не видали... И наступят они очень 
скоро. 

— Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал доста­
точно. 

— Нельзя зарекаться, доктор, ох, н е л ь з я , — бормотал 
больной, напяливая козий мех в п е р е д н е й , — ибо сказано: 
третий ангел вылил чашу в источники вод, и сделалась 
кровь. 

«Где-то я уже слыхал это... Ах, ну конечно, со 
священником всласть натолковался. Вот подошли друг к 
другу — прелесть». 

— Убедительно советую, поменьше читайте Апока­
липсис... Повторяю, вам вредно. Честь имею кланяться. 
Завтра в шесть часов, пожалуйста. Анюта, выпусти, 
пожалуйста... 
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— Вы не откажитесь принять это... Мне хочется, 
чтобы спасшая мне жизнь хоть что-нибудь на память обо 
мне... это браслет моей покойной матери... 

— Не надо... Зачем это... Я не х о ч у , — ответила Рейсс 
и рукой защищалась от Турбина, но он настоял и 
застегнул на бледной кисти тяжкий, кованый и темный 
браслет. От этого рука еще больше похорошела и вся 
Рейсс показалась еще красивее... Даже в сумерках было 
видно, как розовеет ее лицо. 

Турбин не выдержал, правой рукой обнял Рейсе за 
шею, притянул ее к себе и несколько раз поцеловал ее в 
щеку... При этом выронил из ослабевших рук палку, и 
она со стуком упала у ножки стола. 

— У х о д и т е . . . — шепнула Р е й с с , — пора... Пора. Обозы 
идут на улице. Смотрите, чтоб вас не тронули. 

— Вы мне м и л ы , — прошептал Т у р б и н . — Позвольте 
мне прийти к вам еще. 

— Придите... 
— Скажите мне, почему вы одни и чья это карточка 

на столе? Черный, с баками. 
— Это мой двоюродный б р а т . . . — ответила Рейсс и 

потупила свои глаза. 
— Как его фамилия? 
— А зачем вам? 
— Вы меня спасли... Я хочу знать. 
— Спасла, и вы имеете право знать? Его зовут 

Шполянский. 
— Он здесь? 
— Нет, он уехал... В Москву. Какой вы любопытный. 
Что-то дрогнуло в Турбине, и он долго смотрел 

на черные баки и черные глаза... Неприятная, сосу­
щая мысль задержалась дольше других, пока он изучал 
лоб и губы председателя «Магнитного Триолета». Но 
она была неясна... Предтеча. Этот несчастный в козьем 
меху... Что беспокоит? Что сосет? Какое мне дело. Агге­
лы... Ах, все равно... Но лишь бы прийти еще сюда, в 
странный и тихий домик, где портрет в золотых эпо­
летах. 

— Идите. Пора. 
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— Никол? Ты? 
Братья столкнулись нос к носу в нижнем ярусе 

таинственного сада у другого домика. Николка почему-то 
смутился, как будто его поймали с поличным. 

— А я, Алеша, к Най-Турсам х о д и л , — пояснил он и 
вид имел такой, как будто его поймали на заборе во 
время кражи яблок. 

— Что ж, дело доброе. У него мать осталась? 
— И еще сестра, видишь ли, Алеша... Вообще. 
Турбин покосился на Николку и более расспросам его 

не подвергал. 
Полпути братья сделали молча. Потом Турбин пре­

рвал молчание. 
— Видно, брат, швырнул нас Пэтурра с тобой на 

Мало-Провальную улицу. А? Ну, что ж, будем ходить. А 
что из этого выйдет — неизвестно. А? 

Николка с величайшим интересом прислушался к этой 
загадочной фразе и спросил в свою очередь: 

— А ты тоже кого-нибудь навещал, Алеша? В Мало-
Провальной? 

— У г у , — ответил Турбин, поднял воротник пальто, 
скрылся в нем и до самого дома не произнес более ни 
одного звука. 

Обедали в этот важный и исторический день у 
Турбиных все — и Мышлаевский с Карасем, и Шервин­
ский. Это была первая общая трапеза с тех пор, как лег 
раненый Турбин. И все было по-прежнему, кроме одно­
го — не стояли на столе мрачные, знойные розы, ибо 
давно уже не существовало разгромленной конфетницы 
«Маркизы», ушедшей в неизвестную даль, очевидно, туда, 
где покоится и мадам Анжу. Не было и погон ни на 
одном из сидевших за столом, и погоны уплыли куда-то и 
растворились в метели за окнами. 

Открыв рты, Шервинского слушали все, даже Анюта 
пришла из кухни и прислонилась к дверям. 

— Какие такие звезды? — мрачно расспрашивал Мыш­
лаевский. 

— Маленькие, как кокарды, п я т и к о н е ч н ы е , — рас­
сказывал Ш е р в и н с к и й , — на папахах. Тучей, говорят, 
идут... Словом, в полночь будут здесь... 

— Почему такая точность: в полночь... 
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Но Шервинскому не удалось ответить — почему, так 
как после звонка в квартире появился Василиса. 

Василиса, кланяясь направо и налево и приветливо 
пожимая руки, в особенности Карасю, проследовал, скри­
пя рантом, прямо к пианино. Елена, солнечно улыбаясь, 
протянула ему руку, и Василиса, как-то подпрыгнув, 
приложился к ней. «Черт его знает, Василиса какой-то 
симпатичный стал после того, как у него деньги попер­
л и , — подумал Николка и мысленно пофилософствовал: — 
Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот 
здесь, например, ни у кого нет денег, и все симпатичные». 

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благодарит. 
Очень, очень хорошо. Хе, хе. Как это у вас уютно все так, 
несмотря на такое ужасное время. Э... хе... Нет, покор­
нейше благодарит. К Ванде Михайловне приехала сестра 
из деревни, и он должен сейчас же вернуться домой. Он 
пришел затем, чтобы передать Елене Васильевне письмо. 
Сейчас открывал ящик у двери, и вот оно. «Счел своим 
долгом. Честь имею кланяться». Василиса, подпрыгивая, 
попрощался. 

Елена ушла с письмом в спальню... 
«Письмо из-за границы? Да неужели? Вот бывают же 

такие письма. Только возьмешь в руки конверт, а уже 
знаешь, что там такое. И как оно пришло. Никакие 
письма не ходят. Даже из Житомира в Город приходится 
посылать почему-то с оказией. И как все у нас глупо, дико 
в этой стране. Ведь оказия-то эта самая тоже в поезде 
едет. Почему же, спрашивается, письма не могут ездить, 
пропадают? А вот это дошло. Не беспокойтесь, такое 
письмо дойдет, найдет адресата. Вар... Варшава. Варшава. 
Но почерк не Тальберга. Как неприятно сердце бьется». 

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елене стало 
так нехорошо, словно кто-то сдернул цветистый шелк и 
резкий свет ударил в глаза и создал хаос укладки. Лицо 
Елены изменилось, стало похоже на старинное лицо 
матери, смотревшей из резной рамы. Губы дрогнули, но 
сложились презрительные складки. Дернула ртом. Вы­
шедший из рваного конверта листок рубчатой, серенькой 
бумаги лежал в пучке света. 

«...Тут только узнала, что ты развелась с мужем. Остроумовы видели 
Сергея Ивановича в посольстве — он уезжает в Париж, вместе с семьей 
Герц; говорят, что он женится на Лидочке Герц; как странно все 
делается в этой кутерьме. Я жалею, что ты не уехала. Жаль всех вас, 
оставшихся в лапах у мужиков. Здесь в газетах, что будто бы Петлюра 
наступает на Город. Мы надеемся, что немцы его не пустят...» 
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В голове у Елены механически прыгал и стучал 
Николкин марш сквозь стены и дверь, наглухо завешен­
ную Людовиком XIV. Людовик смеялся, откинув руку с 
тростью, увитой лентами. В дверь стукнула рукоять 
палки, и Турбин вошел, постукивая. Он покосился на 
лицо сестры, дернул ртом так же, как и она, и спро­
сил: 

— От Тальберга? 
Елена помолчала, ей было стыдно и тяжело. Но потом 

сейчас же овладела собой и подтолкнула листок Турбину: 
«От Оли... из Варшавы...» Турбин внимательно вцепился 
глазами в строчки и забегал, пока не прочитал все до 
конца, потом еще раз обращение прочитал: 

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли...» 

У него на лице заиграли различные краски. Так — 
общий тон шафранный, у скул розовато, а глаза из 
голубых превратились в черные. 

— С каким бы удовольствием. . . — процедил он сквозь 
з у б ы , — я б ему по морде съездил... 

— Кому? — спросила Елена и шмыгнула носом, в 
котором скоплялись слезы. 

— Самому с е б е , — ответил, изнывая от стыда, доктор 
Т у р б и н , — за то, что поцеловался тогда с ним. 

Елена моментально заплакала. 
— Сделай ты мне такое о д о л ж е н и е , — продолжал Тур­

б и н , — убери ты, к чертовой матери, вот эту ш т у к у , — он 
рукоятью ткнул в портрет на столе. Елена подала, 
всхлипывая, портрет Турбину. Турбин выдрал мгновен­
но из рамы карточку Сергея Ивановича и разодрал ее 
в клочья. Елена по-бабьи заревела, тряся плечами, и ут­
кнулась Турбину в крахмальную грудь. Она косо, суевер­
но, с ужасом поглядывала на коричневую икону, пе­
ред которой все еще горела лампадочка в золотой 
решетке. 

«Вот помолилась... условие поставила... ну, что ж... не 
сердись... не сердись, матерь б о ж и я » , — подумала суевер­
ная Елена. Турбин испугался: 

— Тише, ну тише... услышат они, что хорошего? 
Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальцами 

Николки изрыгало отчаянный марш «Двуглавый орел», и 
слышался смех. 
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20 

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918, но 1919 был его страшней. 

В ночь со второго на третье февраля у входа на 
Цепной мост через Днепр человека в разорванном и 
черном пальто с лицом синим и красным в потеках крови 
волокли по снегу два хлопца, а пан куренной бежал с ним 
рядом и бил его шомполом по голове. Голова моталась 
при каждом ударе, но окровавленный уже не вскрикивал, 
а только ухал. Тяжко и хлестко впивался шомпол в 
разодранное в клочья пальто, и каждому удару отвечало 
сипло: 

— Ух... а... 
— А, жидовская морда! — исступленно кричал пан 

к у р е н н о й . — К штабелям его, на расстрел! Я тебе покажу, 
як по темным углам ховаться. Я т-тебе покажу! Что ты 
робив за штабелем? Шпион!.. 

Но окровавленный не отвечал яростному пану курен­
ному. Тогда пан куренной забежал спереди, и хлопцы 
отскочили, чтобы самим увернуться от взлетевшей, бле­
стящей трости. Пан куренной не рассчитал удара и 
молниеносно опустил шомпол на голову. Что-то в ней 
крякнуло, черный не ответил уже «ух»... Повернув руку и 
мотнув головой, с колен рухнул на бок и, широко 
отмахнув другой рукой, откинул ее, словно хотел поболь­
ше захватить для себя истоптанной и унавоженной земли. 
Пальцы крючковато согнулись и загребли грязный снег. 
Потом в темной луже несколько раз дернулся лежащий в 
судороге и стих. 

Над поверженным шипел электрический фонарь у 
входа на мост, вокруг поверженного метались встрево­
женные тени гайдамаков с хвостами на головах, а выше 
было черное небо с играющими звездами. 

И в ту минуту, когда лежащий испустил дух, звезда 
Марс над Слободкой под Городом вдруг разорвалась в 
замерзшей выси, брызнула огнем и оглушительно 
ударила. 

Вслед звезде черная даль за Днепром, даль, ведущая к 
Москве, ударила громом тяжко и длинно. И тотчас 
хлопнула вторая звезда, но ниже, над самыми крышами, 
погребенными под снегом. 

И тотчас синяя гайдамацкая дивизия тронулась с 
моста и побежала в Город, через Город и навеки вон. 
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Следом за синей дивизией волчьей побежкой прошел 
на померзших лошадях курень Козыря-Лешко, пропляса­
ла какая-то кухня... потом исчезло все, как будто никогда 
и не было. Остался только стынущий труп еврея в черном 
у входа на мост, да утоптанные хлопья сена, да конский 
навоз. 

И только труп и свидетельствовал, что Пэтурра не 
миф, что он действительно был... Дзынь... Трень... гитара, 
турок... кованый на Бронной фонарь... девичьи косы, 
метущие снег, огнестрельные раны, звериный вой в ночи, 
мороз... Значит, было. 

Он, Гриць, до работы... 
В Гриця порваны чоботы... 

А зачем оно было? Никто не скажет. Заплатит ли 
кто-нибудь за кровь? 

Нет. Никто. 
Просто растает снег, взойдет зеленая украинская 

трава, заплетет землю... выйдут пышные всходы... задро­
жит зной над полями, и крови не останется и следов. 
Дешева кровь на червонных полях, и никто выкупать ее 
не будет. 

Никто. 

С вечера жарко натопили Саардамские изразцы, и до 
сих пор, до глубокой ночи, печи все еще держали тепло. 
Надписи были смыты с Саардамского Плотника, и оста­
лась только одна: 

...Лен... я взял билет на Аид... 

Дом на Алексеевском спуске, дом, накрытый шапкой 
белого генерала, спал давно и спал тепло. Сонная дрема 
ходила за шторами, колыхалась в тенях. 

За окнами расцветала все победоноснее студеная ночь 
и беззвучно плыла над землей. Играли звезды, сжимаясь 
и расширяясь, и особенно высоко в небе была звезда 
красная и пятиконечная — Марс. 

В теплых комнатах поселились сны. 
Турбин спал в своей спаленке, и сон висел над ним, 

как размытая картина. Плыл, качаясь, вестибюль, и 
император Александр I жег в печурке списки дивизи-
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она... Юлия прошла и поманила и засмеялась, проскакали 
тени, кричали: «Тримай! Тримай!» 

Беззвучно стреляли, и пытался бежать от них Турбин, 
но ноги прилипали к тротуару на Мало-Провальной, и 
погибал во сне Турбин. Проснулся со стоном, услышал 
храп Мышлаевского из гостиной, тихий свист Карася и 
Лариосика из книжной. Вытер пот со лба, опомнился, 
слабо улыбнулся, потянулся к часам. 

Было на часиках три. 
— Наверно, ушли... Пэтурра... Больше не будет 

никогда. 
И вновь уснул. 

Ночь расцветала. Тянуло уже к утру, и, погребенный 
под мохнатым снегом, спал дом. Истерзанный Василиса 
почивал в холодных простынях, согревая их своим 
похудевшим телом. Видел Василиса сон нелепый и 
круглый. Будто бы никакой революции не было, все была 
чепуха и вздор. Во сне. Сомнительное, зыбкое счастье 
наплывало на Василису. Будто бы лето и вот Василиса 
купил огород. Моментально выросли на нем овощи. 
Грядки покрылись веселыми завитками, и зелеными 
шишами в них выглядывали огурцы. Василиса в паруси­
новых брюках стоял и глядел на милое заходящее 
солнышко, почесывая живот, и бормотал: 

— Так-то оно лучше... А то революция. Нет, знаете 
ли, с такими свиньями никаких революций производить 
нельзя... 

Тут Василисе приснились взятые круглые, глобусом, 
часы. Василисе хотелось, чтобы ему стало жалко часов, 
но солнышко так приятно сияло, что жалости не полу­
чалось. 

И вот в этот хороший миг какие-то розовые, круглые 
поросята влетели в огород и тотчас пятачковыми своими 
мордами взрыли грядки. Фонтанами полетела земля. 
Василиса подхватил с земли палку и собирался гнать 
поросят, но тут же выяснилось, что поросята страшные — 
у них острые клыки. Они стали наскакивать на Василису, 
причем подпрыгивали на аршин от земли, потому что 
внутри у них были пружины. Василиса взвыл во сне. 
Черным боковым косяком накрыло поросят, они провали­
лись в землю, и перед Василисой всплыла черная, 
сыроватая его спальня... 
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Ночь расцветала. Сонная дрема прошла над городом, 
мутной белой птицей пронеслась, минуя сторонкой крест 
Владимира, упала за Днепром, в самую гущу ночи, и 
поплыла вдоль железной дуги. Доплыла до станции 
Дарницы и задержалась над ней. На третьем пути стоял 
бронепоезд. Наглухо, до колес, были зажаты площадки в 
серую броню. Паровоз чернел многогранной глыбой, из 
брюха его вываливался огненный плат, разлегаясь на 
рельсах, и со стороны казалось, что утроба паровоза 
набита раскаленными углями. Он сипел тихонько и 
злобно, сочилось что-то в боковых стенках, тупое рыло 
его молчало и щурилось в приднепровские леса. С 
последней площадки в высь, черную и синюю, целилось 
широченное дуло в глухом наморднике верст на двена­
дцать и прямо в полночный крест. 

Станция в ужасе замерла. На лоб надвинула тьму и 
светилась в ней осовевшими от вечернего грохота глазка­
ми желтых огней. Суета на ее платформах была непре­
рывная, несмотря на предутренний час. В низком желтом 
бараке телеграфа три окна горели ярко, и слышался 
сквозь стекла непрекращающийся стук трех аппаратов. 
По платформе бегали взад и вперед, несмотря на жгучий 
мороз, фигуры людей в полушубках по колено, в шинелях 
и черных бушлатах. В стороне от бронепоезда и сзади, 
растянувшись, не спал, перекликался и гремел дверями 
теплушек эшелон. 

А у бронепоезда, рядом с паровозом и первым 
железным корпусом вагона, ходил, как маятник, человек 
в длинной шинели, в рваных валенках и остроконечном 
куколе-башлыке. Винтовку он нежно лелеял на руке, как 
уставшая мать ребенка, и рядом с ним ходила меж 
рельсами, под скупым фонарем, по снегу острая щепка 
черной тени и теневой беззвучный штык. Человек очень 
сильно устал и зверски, не по-человечески озяб. Руки его, 
синие и холодные, тщетно рылись деревянными пальцами 
в рвани рукавов, ища убежища. Из окаймленной белой 
накипью и бахромой неровной пасти башлыка, открывав­
шей мохнатый, обмороженный рот, глядели глаза в 
снежных космах ресниц. Глаза эти были голубые, стра­
дальческие, сонные, томные. 

Человек ходил методически, свесив штык, и думал 
только об одном, когда же истечет наконец морозный час 
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пытки и он уйдет с озверевшей земли вовнутрь, где 
божественным жаром пышут трубы, греющие эшелоны, 
где в тесной конуре он сможет свалиться на узкую койку, 
прильнуть к ней и на ней распластаться. Человек и тень 
ходили от огненного всплеска броневого брюха к темной 
стене первого боевого ящика, до того места, где чернела 
надпись: 

Бронепоезд «Пролетарий». 

Тень, то вырастая, то уродливо горбатясь, но неизмен­
но остроголовая, рыла снег своим черным штыком. 
Голубоватые лучи фонаря висели в тылу человека. Две 
голубоватые луны, не грея и дразня, горели на платфор­
ме. Человек искал хоть какого-нибудь огня и нигде не 
находил его; стиснув зубы, потеряв надежду согреть 
пальцы ног, шевеля ими, неуклонно рвался взором к 
звездам. Удобнее всего ему было смотреть на звезду Марc, 
сияющую в небе впереди над Слободкой. И он смотрел 
на нее. От его глаз шел на миллионы верст взгляд и не 
упускал ни на минуту красноватой живой звезды. Она 
сжималась и расширялась, явно жила и была пятиконеч­
ная. Изредка, истомившись, человек опускал винтовку 
прикладом в снег, остановившись, мгновенно и прозрач­
но засыпал, и черная стена бронепоезда не уходила из 
этого сна, не уходили и некоторые звуки со станции. Но 
к ним присоединялись новые. Вырастал во сне небосвод 
невиданный. Весь красный, сверкающий и весь одетый 
Марсами в их живом сверкании. Душа человека мгно­
венно наполнялась счастьем. Выходил неизвестный, 
непонятный всадник в кольчуге и братски наплывал 
на человека. Кажется, совсем собирался провалиться 
во сне черный бронепоезд, и вместо него вырастала 
в снегах зарытая деревня — Малые Чугры. Он, чело­
век, у околицы Чугров, а навстречу ему идет сосед и 
земляк. 

— Жилин? — говорил беззвучно, без губ, мозг челове­
ка, и тотчас грозный сторожевой голос в груди выстуки­
вал три слова: 

— Пост... часовой... замерзнешь... 
Человек уже совершенно нечеловеческим усилием 

отрывал винтовку, вскидывал на руку, шатнувшись, отди­
рал ноги и шел опять. 

Вперед — назад. Вперед — назад. Исчезал сонный не­
босвод, опять одевало весь морозный мир синим шел-
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ком неба, продырявленного черным и губительным хо­
ботом орудия. Играла Венера красноватая, а от голубой 
луны фонаря временами поблескивала на груди челове­
ка ответная звезда. Она была маленькая и тоже пяти­
конечная. 

Металась и металась потревоженная дрема. Летела 
вдоль Днепра. Пролетела мертвые пристани и упала над 
Подолом. На нем очень давно погасли огни. Все спали. 
Только на углу Волынской в трехэтажном каменном 
здании, в квартире библиотекаря, в узенькой, как деше­
вый номер дешевенькой гостиницы, комнате, сидел голу­
боглазый Русаков у лампы под стеклянным горбом колпа­
ка. Перед Русаковым лежала тяжелая книга в желтом 
кожаном переплете. Глаза шли по строкам медленно и 
торжественно. 

«И увидал я мертвых и великих, стоящих перед 
Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, 
которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по 
написанному в книгах сообразно с делами своими. 

Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и 
ад отдали мертвых, которые были в них, и судим был 
каждый по делам своим. 

и кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в 
озеро огненное. 

и увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо 
и прежняя земля миновали и моря уже нет». 

По мере того как он читал потрясающую книгу, ум 
его становился как сверкающий меч, углубляющийся в 
тьму. 

Болезни и страдания казались ему неважными, несу­
щественными. Недуг отпадал, как короста с забытой в 
лесу отсохшей ветви. Он видел синюю, бездонную мглу 
веков, коридор тысячелетий. И страха не испытывал, а 
мудрую покорность и благоговение. Мир становился в 
душе, и в мире он дошел до слов: 

«...слезу с очей их, и смерти не будет, уже ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее 
прошло». 
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Смутная мгла расступилась и пропустила к Елене 
поручика Шервинского. Выпуклые глаза его развязно 
улыбались. 

— Я д е м о н , — сказал он, щелкнув к а б л у к а м и , — а он не 
вернется, Т а л ь б е р г , — и я пою вам... 

Он вынул из кармана огромную сусальную звезду и 
нацепил ее на грудь с левой стороны. Туманы сна ползли 
вокруг него, его лицо из клубов выходило ярко-
кукольным. Он пел пронзительно, не так, как наяву: 

— Жить, будем жить!! 
— А смерть придет, помирать б у д е м . . . — пропел Ни-

колка и вошел. 
В руках у него была гитара, но вся шея в крови, а на 

лбу желтый венчик с иконками. Елена мгновенно подума­
ла, что он умрет, и горько зарыдала и проснулась с 
криком в ночи: 

— Николка. О, Николка? 
И долго, всхлипывая, слушала бормотание ночи. 
И ночь все плыла. 

И, наконец, Петька Щеглов во флигеле видел сон. 
Петька был маленький, поэтому он не интересовался 

ни большевиками, ни Петлюрой, ни демоном. И сон 
привиделся ему простой и радостный, как солнечный 
шар. 

Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а на 
этом лугу лежал сверкающий алмазный шар, больше 
Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бежать, 
прилипают к земле, стонут и мечутся, пытаясь оторвать 
ноги от трясины. Детские же ноги резвы и свободны. 
Петька добежал до алмазного шара и, задохнувшись от 
радостного смеха, схватил его руками. Шар обдал Петьку 
сверкающими брызгами. Вот весь сон Петьки. От удо­
вольствия он расхохотался в ночи. И ему весело стреко­
тал сверчок за печкой. Петька стал видеть иные легкие и 
радостные сны, а сверчок все пел и пел свою песню, 
где-то в щели, в белом углу за ведром, оживляя сонную, 
бормочущую ночь в семье. 

Последняя ночь расцвела. Во второй половине ее вся 
тяжелая синева, занавес бога, облекающий мир, покры­
лась звездами. Похоже было, что в неизмеримой высоте 
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за этим синим пологом у царских врат служили всенощ­
ную. В алтаре зажигали огоньки, и они проступали на 
завесе целыми крестами, кустами и квадратами. Над 
Днепром с грешной и окровавленной и снежной земли 
поднимался в черную, мрачную высь полночный крест 
Владимира. Издали казалось, что поперечная переклади­
на исчезла — слилась с вертикалью, и от этого крест 
превратился в угрожающий острый меч. 

Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки, 
кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, 
когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет 
ни одного человека, который бы этого не знал. Так 
почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? 
Почему? 

1923—1924 г. 
Москва 







НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДОКТОРА 

Доктор N, мой друг, пропал. По одной версии его 
убили, по другой — он утонул во время посадки в Ново­
российске, по третьей — он жив и здоров и находится в 
Буэнос-Айресе. 

Как бы там ни было, чемодан, содержавший в себе 
три ночных сорочки, бритвенную кисточку, карманную 
рецептуру доктора Рабова (изд. 1916 г.), две пары носков, 
фотографию профессора Мечникова, окаменевшую фран­
цузскую булку, роман «Марья Лусьева за границей», 
шесть порошков пирамидона по 0,3 и записную книжку 
доктора, попал в руки его сестры. 

Сестра послала записную книжку по почте мне вместе 
с письмом, начинавшимся словами: «Вы литератор и его 
друг, напечатайте, т. к. это интересно»... (Дальше 
женские рассуждения на тему «о пользе чтения», пересы­
панные пятнами от слез.) 

Я не нахожу, чтоб это было особенно интересно — 
некоторые места совершенно нельзя разобрать (у доктора 
N отвратительный почерк), тем не менее печатаю бес­
связные записки из книжки доктора без всяких измене­
ний, лишь разбив их на главы и переименовав их. 

Само собой, что гонорар я отправлю доктору N в 
Буэнос-Айрес, как только получу точные сведения, что он 
действительно там. 

I 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ — ПРОСТО ВОПЛЬ 

За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не родился 
сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще 
лучше, если б я совсем не родился. Сегодня один тип мне 
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сказал: «Зато вам будет что порассказать вашим внукам!» 
Болван такой! Как будто единственная мечта у меня — 
это под старость рассказывать внукам всякий вздор о том, 
как я висел на заборе! 
И притом не только внуков, но даже и детей у меня не 
будет, потому что, если так будет продолжаться, меня, 
несомненно, убьют в самом ближайшем времени 
К черту внуков. Моя специальность — бактериология. 
Моя любовь — зеленая лампа и книги в моем кабине­
те. Я с детства ненавидел Фенимора Купера, Шерлока 
Холмса, тигров и ружейные выстрелы, Наполеона, 
войны и всякого рода молодецкие подвиги матроса 
Кошки. 

У меня нет к этому склонности. У меня склонность к 
бактериологии. 

А между тем... 
Погасла зеленая лампа. «Химиотерапия спириллезных 

заболеваний» валяется на полу. Стреляют в переулке. 
Меня мобилизовала пятая по счету власть. 

II 

ЙОД СПАСАЕТ ЖИЗНЬ 

Вечер ... декабря. 
Пятую власть выкинули, а я чуть жизни не лишился... 

К пяти часам дня все спуталось. Мороз. На восточной 
окраине пулеметы стрекотали. Это — «ихние». На запад­
ной пулеметы — «наши». Бегут какие-то с винтовками. 
Вообще — вздор. Извозчики едут. Слышу, говорят: «Но­
вая власть тут...» 

«Ваша часть (какая, к черту, она моя!!) на Владимир­
ской». Бегу по Владимирской и ничего не понимаю. 
Суматоха какая-то. Спрашиваю всех, где «моя» часть... Но 
все летят, и никто не отвечает. И вдруг вижу — какие-то с 
красными хвостами на шапках пересекают улицу и 
кричат: 

— Держи его! Держи! 
Я оглянулся — кого это? 
Оказывается — меня! 
Тут только я сообразил, что надо было д е л а т ь , — 

просто-напросто бежать домой! И я кинулся бежать. 
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Какое счастье, что догадался юркнуть в переулок. А там 
сад. Забор. Я на забор. 

Те кричат: 
— Стой! 
Но как я ни неопытен во всех этих войнах, а понял 

инстинктом, что стоять вовсе не следует. И через забор. 
Вслед: трах! трах! И вот откуда-то злобный, взъерошен­
ный белый пес ко мне. Ухватился за шинель, рвет 
вдребезги. Я свесился с забора. Одной рукой держусь, в 
другой банка с йодом (200 gr.). Великолепный герман­
ский йод. Размышлять некогда. Сзади топот. Погубит 
меня пес. Размахнулся и ударил его банкой по голове. 
Пес моментально окрасился в рыжий цвет, взвыл и исчез. 
Я через сад. Калитка. Переулок. Тишина. Домой 

...До сих пор не могу отдышаться! 

...Ночью стреляли из пушек на юге, но чьи это — уж 
не знаю. Безумно йода жаль. 

III 

НОЧЬ СО 2 НА 3 

Происходит что-то неописуемое... Новую власть тоже 
выгнали. Хуже нее ничего на свете не может быть. Слава 
богу. Слава богу. Слава... 

Меня мобилизовали вчера. Нет, позавчера. Я сутки 
провел на обледеневшем мосту. Ночью 15° ниже нуля (по 
Реомюру) с ветром. В пролетах свистело всю ночь. Город 
горел огнями на том берегу. Слободка на этом. Мы были 
посредине. Потом все побежали в город. Я никогда не 
видел такой давки. Конные. Пешие. И пушки ехали, и 
кухни. На кухне сестра милосердия. Мне сказали, что 
меня заберут в Галицию. Только тогда я догадался 
бежать. Все ставни были закрыты, все подъезды были 
заколочены. Я бежал у церкви с пухлыми белыми колон­
нами. Мне стреляли вслед. Но не попали. Я спрятался во 
дворе под навесом и просидел там два часа. Когда луна 
скрылась, вышел. По мертвым улицам бежал домой. Ни 
одного человека не встретил. Когда бежал, размышлял о 
своей судьбе. Она смеется надо мной. Я — доктор, готов­
лю диссертацию, ночью сидел, как крыса, притаившись, в 
чужом дворе! Временами я жалею, что я не писатель. Но, 
впрочем, кто поверит! Я убежден, что, попадись эти мои 
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заметки кому-нибудь в руки, он подумает, что я все это 
выдумал. 

Под утро стреляли из пушек. 

IV 

ИТАЛЬЯНСКАЯ ГАРМОНИКА 

15 февраля. 
Сегодня пришел конный полк, занял весь квартал. 

Вечером ко мне на прием явился один из 2-го эскадрона 
(эмфизема). Играл в приемной, ожидая очереди, на 
большой итальянской гармонии. Великолепно играет этот 
эмфизематик («На сопках Маньчжурии»), но пациенты 
были страшно смущены, и выслушивать совершенно 
невозможно. Я принял его вне очереди. Моя квартира 
ему очень понравилась. Хочет переселиться ко мне со 
взводным. Спрашивает, есть ли у меня граммофон... 

Эмфизематику лекарство в аптеке сделали в двадцать 
минут и даром. Это замечательно, честное слово! 

17 февраля. 
Спал сегодня ночью — граммофон внизу сломался. 
Достал бумажки с 18 печатями [о] том, что меня 

нельзя уплотнить, и наклеил на парадной двери, на двери 
кабинета и в столовой. 

21 февр. 
Меня уплотнили... 

22 февр. 
...И мобилизовали. 

...марта. 
Конный полк ушел воевать с каким-то атаманом. За 

полком на подводе ехал граммофон и играл «Вы просите 
песен». Какое все-таки приятное изобретение! 

Из пушек стреляли под утро... 

V 
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VI 

АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ ПОДГОТОВКА И САПОГИ 

VII 

Кончено. Меня увозят. 

...Из пушек 

...и 

VIII 

ХАНКАЛЬСКОЕ УЩЕЛЬЕ 

Сентябрь. 
Временами мне кажется, что все это сон. Бог грозный 

наворотил горы. В ущельях плывут туманы. В прорезах 
гор грозовые тучи. И бурно плещет по камням 

...мутный вал. 
Злой чечен ползет на берег, 
Точит свой кинжал. 

Узун-Хаджи в Чечен-ауле. Аул растянулся на плоско­
сти на фоне синеватой дымки гор. В плоском Ханкаль-
ском ущелье пылят по дорогам арбы, двуколки. Кизляро-
гребенские казаки стали на левом фланге, гусары на 
правом. На вытоптанных кукурузных полях батареи. 
Бьют шрапнелью по Узуну. Чеченцы как черти дерутся с 
«белыми чертями». У речонки, на берегу которой валяет­
ся разбухший труп лошади, на двуколке треплется 
краснокрестный флаг. Сюда волокут ко мне окровавлен­
ных казаков, и они умирают у меня на руках. 

Грозовая туча ушла за горы. Льет жгучее солнце, и я 
жадно глотаю смрадную воду из манерки. Мечутся две 
сестры, поднимают бессильные свесившиеся головы на 
соломе двуколок, перевязывают белыми бинтами, поят 
водой. 

Пулеметы гремят дружно целой стаей. 
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Чеченцы шпарят из аула. Бьются отчаянно. Но ничего 
не выйдет. Возьмут аул и зажгут. Где ж им с двумя 
паршивыми трехдюймовками устоять против трех бата­
рей кубанской пехоты... 

С гортанными воплями понесся их лихой конный 
полк вытоптанными, выжженными кукурузными про­
странствами. Ударил с фланга в терских казачков. 

Те чуть теку не дали. Но подсыпали кубанцы, опять 
застрочили пулеметы и загнали наездников за кукурузные 
поля на плато, где видны в бинокль обреченные сакли. 

Ночь. 
Все тише, тише стрельба. Гуще сумрак, таинственные 

тени. Потом бархатный полог и бескрайний звездный 
океан. Ручей сердито плещет. Фыркают лошади, а на 
правой стороне в кубанских батальонах горят, мигая, 
костры. Чем черней, тем страшней и тоскливей на душе. 
Наш костер трещит. Дымом то на меня потянет, то в 
сторону отнесет. Лица казаков в трепетном свете измен­
чивые, странные. Вырываются из тьмы, опять ныряют в 
темную бездну. А ночь нарастает, безграничная, черная, 
ползучая. Шалит, ругает. Ущелье длинное. В ночных 
бархатах — неизвестность. Тыла нет. И начинает казать­
ся, что оживает за спиной дубовая роща. Может, там уже 
ползут, припадая к росистой траве, тени в черкесках. 
Ползут, ползут... И глазом не успеешь моргнуть: вылетят 
бешеные тени, распаленные ненавистью, с воем, с визгом, 
и... аминь! 

Тьфу, черт возьми! 
— Поручиться н е л ь з я , — философски отвечает на кой-

какие дилетантские мои соображения относительно не­
прочности и каверзности этой ночи сидящий у костра Тер­
ского 3-го конного к а з а ч о к , — заскочуть с хлангу. Бывало. 

Ах, типун на язык! «С хлангу»! Господи боже мой! 
Что же это такое! Навоз жуют лошади, дула винтовок в 
огненных отблесках. «Поручиться нельзя»! Туманы в 
тьме. Узун-Хаджи в роковом ауле... 

Да что я, Лермонтов, что ли! Это, кажется, по его 
специальности. При чем здесь я!! 

Заваливаюсь на брезент, съеживаюсь в шинели и 
начинаю глядеть в бархатный купол с алмазными брызга­
ми. И тотчас взвивается надо мной мутно-белая птица 
тоски. Встает зеленая лампа, круг света на глянцеватых 
листах, стены кабинета... Все полетело верхним концом 
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вниз и к чертовой матери! За тысячи верст на брезенте, в 
страшной ночи. В Ханкальском ущелье... 

Но все-таки наступает сон. Но какой? То лампа под 
абажуром, то гигантский темный абажур ночи и в нем 
пляшущий огонь костра. То тихий скрип пера, то треск 
огненных кукурузных стеблей. Вдруг утонешь в мутнова­
той сонной мгле, но вздрогнешь и вскинешься. Загремели 
шашки, взвыли гортанные голоса, засверкали кинжалы, 
газыри с серебряными головками... Ах!.. Напали! 

...Да нет! Это чудится... Все тихо. Пофыркивают 
лошади, рядами лежат черные бурки — спят истомленные 
казаки. И золой покрываются угли, и холодом тянет 
сверху. Встает бледный далекий рассвет. 

Усталость нечеловеческая. Уж и на чеченцев напле-
вать. Век не поднимешь — свинец. Пропадает из глаз 
умирающий костер... Наскочат с «хлангу», как кур заре­
жут. Ну и зарежут. Какая разница... 

Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог. 
Хаджи. Узун. В красном переплете в одном томе. На 
переплете золотой офицер с незрячими глазами и эполе­
ты крылышками. «Тебя я, вольный сын эфира». Склянка-
то с эфиром лопнула на солнце... Мягче, мягче, глуше, 
темней. Сон. 

IX 

ДЫМ И ПУХ 
Утро. 

Готово дело. С плато поднялись клубы черного дыма. 
Терцы поскакали за кукурузные пространства. Опять 
взвыл пулемет, но очень скоро перестал. 

Взяли Чечен-аул... 
И вот мы на плато. Огненные столбы взлетают к небу. 

Пылают белые домики, заборы, трещат деревья. По 
кривым уличкам метет пламенная вьюга, отдельные дым­
ки свиваются в одну тучу, и ее тихо относит на задний 
план к декорации оперы «Демон». 

Пухом полна земля и воздух. Лихие гребенские 
станичники проносятся вихрем к аулу, потом обратно. За 
седлами, пачками связанные, в ужасе воют куры и гуси. 

У нас на стоянке с утра идет лукулловский пир. 
Пятнадцать кур бухнули в котел. Золотистый, жирный 
бульон — объедение. Кур режет Шугаев, как Ирод мла­
денцев. 
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А там, в таинственном провале между массивами, по 
склонам которых ползет и тает клочковатый туман, пылая 
мщением, уходит таинственный Узун со всадниками. 

Голову даю на отсечение, что все это кончится 
скверно. И поделом — не жги аулов. 

Для меня тоже кончится скверно. Но с этой мыслью я 
уже помирился. Стараюсь внушить себе, что это я вижу 
сон. Длинный и скверный. 

Я всегда говорил, что фельдшер Голендрюк — умный 
человек. Сегодня ночью он пропал без вести. Но хотя 
вести он и не оставил, я догадываюсь, что он находится 
на пути к своей заветной цели, именно на пути к 
железной дороге, на конце которой стоит городок. В 
городке его семейство. Начальство приказало мне «произ­
вести расследование». С удовольствием. Сижу на ящике с 
медикаментами и произвожу. Результат расследования: 
фельдшер Голендрюк пропал без вести. В ночь с такого-
то на такое-то число. Точка. 

X 

ДОСТУКАЛСЯ И ДО ЧЕЧЕНЦЕВ 

Жаркий сентябрьский день. 
...Скандал! Я потерял свой отряд. Как это могло 

произойти? Вопрос глупый, здесь все может произойти. 
Что угодно. Коротко говоря: нет отряда. 

Над головой раскаленное солнце, кругом выжженная 
травка. Забытая колея. У колеи двуколка, в двуколке я , 
санитар Шугаев и бинокль. Но главное — ни души. Ну ни 
души на плато. Сколько ни шарили стекла Цейсса — ни 
черта. Сквозь землю провалились все. И десятитысячный 
отряд с пушками, и чеченцы. Если б не дымок от 
догорающего в верстах пяти Чечена, я бы подумал, что 
здесь и никогда вообще людей не бывало. 

Шугаев встал во весь рост в двуколке, посмотрел 
налево, повернулся на 180°, посмотрел и направо, и 
назад, и вперед, и вверх и слез со словами: 

— Паршиво. 
Лучше ничего сказать нельзя. Что произойдет в 

случае встречи с чеченцами, у которых спалили пять 
аулов, предсказать нетрудно. Для этого не нужно быть 
пророком 
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Что же, буду записывать в книжечку до последнего. 
Это интересно. 

Поехали наобум. 
...Ворон взмыл кверху. Другой вниз. А вон и третий. 

Чего это они крутятся? Подъезжаем. У края брошенной 
заросшей дороги лежит чеченец. Руки разбросал крестом. 
Голова закинута. Лохмотья черной черкески. Ноги голые. 
Кинжала нет. Патронов в газырях нет. Казачки народ 
запасливый, вроде гоголевского Осипа: 

— И веревочка пригодится. 
Под левой скулой черная дыра, от нее на грудь, как 

орденская лента, тянется выгоревший под солнцем крова­
вый след. Изумрудные мухи суетятся, облепив дыру. 
Раздраженные вороны вьются невысоко, покрикивают... 

Дальше! 
...Цейсс галлюцинирует! Холм, а на холме, на самой 

в е р ш и н е , — венский стул! Кругом пустыня! Кто на гору 
затащил стул? Зачем?.. 

...Объехали холм осторожно. Никого. Уехали, а стул 
все лежит. 

Жарко. Хорошо, что полную манерку захватил. 

Под вечер. 
Готово! Налетели. Вот они, горы, в двух шагах. Вон 

ущелье. А из ущелья катят. Кони-то, кони! Шашки в 
серебре... Интересно, кому достанется моя записная 
книжка? Так никто и не прочтет! У Шугаева лицо цвета 
зеленоватого. Вероятно, и у меня такое же. Машинально 
пошевелил браунинг в кармане. Глупости. Что он помо­
жет! Шугаев дернулся. Хотел погнать лошадей и замер. 

Глупости. Кони у них — смотреть приятно. Куда уска­
чешь на двух обозных? Да и шагу не сделаешь. Вскинет 
любой винтовку, приложится, и кончен бал. 

— Э - х с - х е , — только и произнес Шугаев. 
Заметили. Подняли пыль. Летят к нам. Доскакали. 

Зубы белые сверкают, серебро сверкает. Глянул на 
солнышко. До свидания, солнышко... 

...И чудеса в решете!.. Наскакали, лошади кругом 
танцуют. Не хватают, галдят: 

— Та-ла-га-га! 
Черт их знает, что они хотят. Впился рукой в кармане 

в ручку браунинга, предохранитель на огонь перевел. 
Схватят — суну в рот. Так оно лучше. Так научили. 
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А те галдят, в грудь себя бьют, зубы скалят, указывают 
вдаль. 

— А-ля-ма-мя... Болгатоэ-э! 
— Шали-аул! Га-го-гыр-гыр. 
Шугаев человек бывалый. Опытный. Вдруг румянцем 

по зелени окрасился, руками замахал, заговорил на 
каком-то изумительном языке: 

— Шали, говоришь. Так, так. Наша Шали-аул пошла? 
Так, так. Болгатоэ. А наши-то где? Там? 

Те расцвели улыбками, зубы изумительные. Руками 
машут, головами кивают. 

Шугаев окончательно приобрел нормальный цвет 
лица. 

— Мирные! Мирные, господин доктор! Замирили их. 
Говорят, что наши через Болгатоэ на Шали-аул пошли. 
Проводить хотят! Да вот и наши! С места не сойти, 
наши! 

Глянул — внизу у склона пылит. Уходит хвост колон­
ны. Шугаев лучше Цейсса видит. 

У чечен лица любовные. Глаз с Цейсса не сводят. 
— Понравился б и н о к , — хихикнул Шугаев. 
— Ох, и сам я вижу, что понравился. Ох, понравился. 

Догнать бы скорей колонну! 
Шугаев трясется на облучке, читает мысли, утешает. 
— Не извольте беспокоиться. Тут не тронут. Вон они 

наши! Вон они! Но ежели бы версты две п о д а л ь ш е , — он 
только рукой махнул. 

А кругом: 
— Гыр... гыр! 
Хоть бы одно слово я понимал! А Шугаев понимает и 

сам разговаривает. И руками, и языком. Скачут рядом, 
шашками побрякивают. В жизнь не ездил с таким 
конвоем... 

XI 

У КОСТРА 

Горит аул. Узуна гонят. Ночь холодная. Жмемся к 
костру. Пламя играет на рукоятках. Они сидят поджавши 
ноги и загадочно смотрят на красный крест на моем 
рукаве. Это замиренные, покорившиеся. Наши союзники. 
Шугаев пальцами и языком рассказывает, что я самый 
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главный и важный доктор. Те кивают головами, на лицах 
почтение, в глазах блеск. Но ежели бы версты две 
подальше... 

XII 

XIII 

Декабрь. 
Эшелон готов. Пьяны все. Командир, казаки, кондук­

торская бригада и, что хуже всего, машинист. Мороз 18°. 
Теплушки как лед. Печки ни одной. Выехали ночью 
глубокой. Задвинули двери теплушки. Закутались во что 
попало. Спиртом я сам поил всех санитаров. Не пропа­
дать же, в самом деле, людям! Колыхнулась теплушка, 
залязгало, застучало внизу. Покатились. 

Не помню, как я заснул и как я выскочил. Но зато 
ясно помню, как я, скатываясь под откос, запорошенный 
снегом, видел, что вагоны с треском раздавливало, как 
спичечные коробки. Они лезли друг на друга. В мутном 
рассвете сыпались из вагонов люди. Стон и вой. Маши­
нист загнал, несмотря на огонь семафора, эшелон на 
встречный поезд... 

Шугаева жалко. Ногу переломил. 
До утра в станционной комнате перевязывал раненых 

и осматривал убитых... 
Когда перевязал последнего, вышел на загроможден­

ное обломками полотно. Посмотрел на бледное небо. 
Посмотрел кругом... 

Тень фельдшера Голендрюка встала передо мной... Но 
куда, к черту! Я интеллигент. 

XIV 

ВЕЛИКИЙ ПРОВАЛ 

Февраль. 
Хаос. Станция горела. Потом несся в поезде. Швыря­

ло последнюю теплушку... Безумие какое-то. 
И сюда накатилась волна 
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Сегодня я сообразил наконец. О, бессмертный Голен-
дрюк! Довольно глупости, безумия. В один год я переви­
дал столько, что хватило бы Майн-Риду на десять томов. 
Но я не Майн-Рид и не Буссенар. Я сыт по горло и 
совершенно загрызен вшами. Быть интеллигентом вовсе 
не значит обязательно быть идиотом... 

Довольно! 
Все ближе море! Море! Море! 

Проклятие войнам отныне и вовеки! 



КРАСНАЯ КОРОНА 
(Historia morbi) 1 

Больше всего я ненавижу солнце, громкие человече­
ские голоса и стук. Частый, частый стук. Людей боюсь до 
того, что, если вечером заслышу в коридоре чужие шаги 
и говор, начинаю вскрикивать. Поэтому и комната у меня 
особенная, покойная и лучшая, в самом конце коридора 
№ 27. Никто не может ко мне прийти. Но, чтобы еще 
вернее обезопасить себя, я долго упрашивал Ивана 
Васильевича (плакал перед ним), чтобы он выдал мне 
удостоверение на машинке. Он согласился и написал, что 
я нахожусь под его покровительством и что никто не 
имеет права меня взять. Но я не очень верил, сказать по 
правде, в силу его подписи. Тогда он заставил подписать 
и профессора и приложил к бумаге круглую синюю 
печать. Это другое дело. Я знаю много случаев, когда 
люди оставались живы только благодаря тому, что у них 
нашли в кармане бумажку с круглой печатью. Правда, 
того рабочего в Бердянске, со щекой, вымазанной сажей, 
повесили на фонаре именно после того, как нашли у него 
в сапоге скомканную бумажку с печатью. Но то совсем 
другое. Он был преступник-большевик, и синяя печать 
была преступная печать. Она его загнала на фонарь, а 
фонарь был причиной моей болезни (не беспокойтесь, я 
прекрасно знаю, что я болен). 

В сущности, еще раньше Коли со мной случилось 
что-то. Я ушел, чтоб не видеть, как человека вешают, но 
страх ушел вместе со мной в трясущихся ногах. Тогда я, 
конечно, не мог ничего поделать, но теперь я смело бы 
сказал: 

1 История болезни (лат.). 
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— Господин генерал, вы — зверь. Не смеете вешать 
людей. 

Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о 
печати заговорил не из страха перед смертью. О нет, я ее 
не боюсь. Я сам застрелюсь, и это будет скоро, потому что 
Коля доведет меня до отчаяния. Но я застрелюсь сам, 
чтобы не видеть и не слышать Колю. Мысль же, что 
придут другие люди... Это отвратно. 

Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смотрю 
в окно. Над нашим зеленым садом воздушный провал, за 
ним желтая громада в семь этажей повернулась ко мне 
глухой безоконной стеной, и под самой крышей огром­
ный ржавый квадрат. Вывеска. «Зуботехническая лабора­
тория». Белыми буквами. Вначале я ее ненавидел. Потом 
привык, и, если бы ее сняли, я, пожалуй, скучал бы без 
нее. Она маячит целый день, на ней сосредоточиваю 
внимание и размышляю о многих важных вещах. Но вот 
наступает вечер. Темнеет купол, исчезают из глаз белые 
буквы. Я становлюсь серым, растворяюсь в мрачной гуще, 
как растворяются мои мысли. Сумерки — страшное и 
значительное время суток. Все гаснет, все мешается. 
Рыженький кот начинает бродить бархатными шажками 
по коридорам, и изредка я вскрикиваю. Но света не 
позволяю зажигать, потому что, если вспыхнет лампа, я 
целый вечер буду рыдать, заламывая руки. Лучше покорно 
ждать той минуты, когда в струистой тьме загорится самая 
важная, последняя картина. 

Старуха мать сказала мне: 
— Я долго так не проживу. Я вижу — безумие. Ты 

старший, и я знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Верни. 
Ты старший. 

Я молчал. 
Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее 

боль. 
— Найди его. Ты притворяешься, что так нужно. Но 

я знаю тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что все 
это — безумие. Приведи его ко мне на день. Один. Я 
опять отпущу его. 
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Она лгала. Разве она отпустила бы его опять? 
Я молчал. 
— Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все равно 

его убьют. Ведь жалко? Он — мой мальчик. Кого же мне 
еще просить? Ты старший. Приведи его. 

Я не выдержал и сказал, пряча глаза: 
— Хорошо. 
Но она схватила меня за рукав и повернула так, чтобы 

глянуть в лицо: 
— Нет, ты поклянись, что привезешь его живым. 
Как можно дать такую клятву? 
А я, безумный человек, поклялся: 
— Клянусь. 

Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но видел в 
Бердянске покосившийся фонарь. Господин генерал, я 
согласен, что я был преступен не менее вас, я страшно 
отвечаю за человека, выпачканного сажей, но брат здесь 
ни при чем. Ему 19 лет. 

После Бердянска я твердо выполнил клятву и нашел 
его в двадцати верстах, у речонки. Необыкновенно был 
яркий день. В мутных клубах белой пыли по дороге на 
деревню, от которой тянуло гарью, шагом шел конный 
строй. В первой шеренге с краю он ехал, надвинув 
козырек на глаза. Все помню: правая шпора спустилась к 
самому каблуку. Ремешок от фуражки тянулся по щеке 
под подбородок. 

— Коля, Коля! — я вскрикнул и подбежал к придо­
рожной канаве. Он дрогнул. В шеренге хмурые, потные 
солдаты повернули головы. 

— А... брат! — крикнул он в ответ. Он меня почему-то 
никогда не называл по имени, а всегда — брат. Я старше 
его на десять лет. И он всегда внимательно слушал мои 
с л о в а . — Стой. Стой з д е с ь , — продолжал о н , — у лесочка. 
Сейчас мы подойдем. Я не могу оставить эскадрон. 

У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона, мы 
курили жадно. Я был спокоен и тверд. Все — безумие. Мать 
была совершенно права. 

И я шептал ему: 
— Лишь только из деревни вернетесь, едешь со мной 

в город. И немедленно отсюда, и навсегда. 
— Что ты, брат? 
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— М о л ч и , — говорил я , — молчи. Я знаю. 
Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на черные 

клубы. И застучало вдали. Частый, частый стук. 
Что может случиться за один час? Придут обратно. И 

я стал ждать у палатки с красным крестом. 

Через час я увидел его. Так же, рысью, он возвращал­
ся. А эскадрона не было. Лишь два всадника с пиками 
скакали по бокам, и один из них — правый — то и дело 
склонялся к брату, как будто что-то шептал ему. Щурясь от 
солнца, я глядел на странный маскарад. Уехал в серенькой 
фуражке, вернулся в красной. И день окончился. Стал 
черный щит, на нем цветной головной убор. Не было 
волос, и не было лба. Вместо него был красный венчик с 
желтыми зубьями-клочьями. 

Всадник — брат мой, в красной лохматой к о р о н е , — 
сидел неподвижно на взмыленной лошади, и, если б не 
поддерживал его бережно правый, можно было бы 
подумать: он едет на парад. 

Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два 
красных пятна с потеками были там, где час назад 
светились ясные глаза... 

Левый всадник спешился, левой рукой схватил по­
вод, а правой тихонько потянул Колю за руку. Тот кач­
нулся. 

И голос сказал: 
— Эх, вольноопределяющего нашего... осколком. Са­

нитар, зови доктора... 
Другой охнул и ответил: 
— С-с... что ж, брат, доктора. Тут давай попа. 
Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже 

головной убор... 

Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к 
сумеркам, к рыженькому коту, что трется у двери, но к 
его приходам я привыкнуть не могу. В первый раз, еще 
внизу, в № 63, он вышел из стены. В красной короне. В 
этом не было ничего страшного. Таким его я вижу во сне. 
Но я прекрасно знаю: раз он в короне, значит — мертвый. 
И вот он говорил, шевелил губами, запекшимися кровью. 
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Он расклеил их, свел ноги вместе, руку к короне 
приложил и сказал: 

— Брат, я не могу оставить эскадрон. 
И с тех пор всегда, всегда одно и то же. Приходит в 

гимнастерке, с ремнями через плечо, с кривой шашкой и 
беззвучными шпорами, и говорит одно и то же. Честь. 
Затем: 

— Брат, я не могу оставить эскадрон. 
Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул всю 

клинику. Мое же дело было кончено. Я рассуждаю здраво: 
раз в венчике — убитый, а если убитый приходит и 
говорит, значит — я сошел с ума. 

Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был 
один раз, когда я заснул и увидел гостиную со старенькой 
мебелью красного плюша. Уютное кресло с треснувшей 
ножкой. В раме пыльной и черной — портрет на стене. 
Цветы на подставках. Пианино раскрыто, и партитура 
«Фауста» на нем. В дверях стоял он, и буйная радость 
зажгла мое сердце. Он не был всадником. Он был такой, 
как до проклятых дней. В черной тужурке, с вымазанным 
мелом локтем. Живые глаза лукаво смеялись, и клок 
волос свисал на лоб. Он кивал головой. 

— Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу!.. 
В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз, и 

бремя угрызения растаяло во мне. Никогда не было 
зловещего дня, в который я послал его, сказав «иди», не 
было стука и дымогари. Он никогда не уезжал, и всадни­
ком он не был. Он играл на пианино, звучали белые кос­
тяшки, все брызгал золотой сноп, и голос был жив и 
смеялся. 

Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз. 
Никогда больше не было такого сна. И зато в ту же ночь, 
чтобы усилить мою адову муку, все ж таки пришел, 
неслышно ступая, всадник в боевом снаряжении и сказал, 
как решил говорить мне вечно. 

Я решил положить конец. Сказал ему с силой: 
— Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь? Я 

все сознаю. С тебя я снимаю вину на себя, за то, что 
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послал тебя на смертное дело. Тяжесть того, что был 
повешен, тоже кладу на себя. Раз я это говорю, ты прости 
и оставь меня. 

Господин генерал, он промолчал и ушел. 
Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей 

пожелал, чтобы он хоть раз пришел к вам и руку к 
короне приложил. Уверяю вас, вы были бы кончены так 
же, как и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже 
не одиноки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот 
грязный, в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по 
справедливости мы терпим. Помогать вам повесить я 
послал Колю, вешали же вы. По словесному приказу без 
номера. 

Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все 
встали. Прибежала фельдшерица, будили Ивана Василь­
евича. Я не хотел начать следующего дня, но мне не дали 
угробить себя. Связали полотном, из рук вырвали стекло, 
забинтовали. С тех пор я в № 27-м. После снадобья я 
стал засыпать и слышал, как фельдшерица говорила в 
коридоре: 

— Безнадежен. 

Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей 
тоске в сумерки я жду сна — старую знакомую комнату и 
мирный свет лучистых глаз. Ничего этого нет и никогда 
не будет. 

Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет 
знакомый всадник с незрячими глазами и скажет мне 
хрипло: 

— Я не могу оставить эскадрон. 
Да, я безнадежен. Он замучит меня. 



КИТАЙСКАЯ ИСТОРИЯ 
6 картин вместо рассказа 

I 
РЕКА И ЧАСЫ 

Это был замечательный ходя, настоящий шафранный 
представитель Небесной империи, лет 25, а может быть, 
и сорока? Черт его знает! Кажется, ему было 23 года. 

Никто не знает, почему загадочный ходя пролетел, 
как сухой листик, несколько тысяч верст и оказался на 
берегу реки под изгрызенной зубчатой стеной. На ходе 
была тогда шапка с лохматыми ушами, короткий полушу­
бок с распоротым швом, стеганые штаны, разодранные на 
заднице, и великолепные желтые ботинки. Видно было, 
что у ходи немножко кривые, но жилистые ноги. Денег у 
ходи не было ни гроша. 

Лохматый, как ушастая шапка, пренеприятный ветер 
летал под зубчатой стеной. Одного взгляда на реку было 
достаточно, чтобы убедиться, что это дьявольски холод­
ная, чужая река. Позади ходи была пустая трамвайная 
линия, перед ходей — ноздреватый гранит, за гранитом, 
на откосе, лодка с пробитым днищем, за лодкой — эта 
самая проклятая река, за рекой — опять гранит, а за 
гранитом дома, каменные дома, черт знает сколько домов. 
Дурацкая река зачем-то затекла в самую середину города. 

Полюбовавшись на длинные красные трубы и зеленые 
крыши, ходя перевел взор на небо. Ну, уж небо было 
хуже всего. Серое-пресерое, грязное-прегрязное... и очень 
низко, цепляясь за орлы и луковицы, торчащие за стеной, 
ползли по серому небу, выпятив брюхо, жирные тучи. 
Ходю небо окончательно пристукнуло по лохматой шап-
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ке. Совершенно очевидно было, что если не сейчас, то 
немного погодя все-таки пойдет из этого неба холодный, 
мокрый снег, и вообще ничего хорошего, сытного и 
приятного под таким небом произойти не может. 

— O-o-o! — что-то пробормотал ходя и еще тоскливо 
прибавил несколько слов на никому не понятном языке. 

Ходя зажмурил глаза, и тотчас же всплыло перед ним 
очень жаркое круглое солнце, очень желтая пыльная 
дорога, в стороне, как золотая с т е н а , — гаолян, потом два 
раскидистых дуба, от которых на растрескавшейся земле 
лежала резная тень, и глиняный порог у фанзы. И будто 
бы ходя, маленький, сидел на корточках, жевал очень 
вкусную лепешку, свободной левой рукой гладил горя­
чую, как огонь, землю. Ему очень хотелось пить, но лень 
было вставать, и он ждал, пока мать выйдет из-за дуба. У 
матери на коромысле два ведра, а в ведрах студеная 
вода... 

Ходю, как бритвой, резнуло внутри, и он решил, что 
опять он поедет через огромные пространства. Ехать — 
как? Есть — что? Как-нибудь. Китай-са... Пусти ваг-о-о-н. 

За углом зубчатой громады высоко заиграла колоколь­
ная музыка. Колокола лепетали невнятно, вперебой, но 
все же было очевидно, что они хотят сыграть складно и 
победоносно какую-то мелодию. Ходя затопал за угол и, 
посмотрев вдаль и вверх, убедился, что музыка происхо­
дит из круглых черных часов с золотыми стрелками, на 
серой длинной башне. Часы поиграли, поиграли и 
смолкли. Ходя глубоко вздохнул, проводил взглядом 
тарахтящую ободранную мотоциклетку, въехавшую пря­
мо в башню, глубже надвинул шапку и ушел в неизве­
стном направлении. 

II 
ЧЕРНЫЙ ДЫМ. ХРУСТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 

Вечером ходя оказался далеко, далеко от черных 
часов с музыкальным фокусом и серых бойниц. На 
грязной окраине в двухэтажном домике во втором про­
ходном дворе, за которым непосредственно открывался 
покрытый полосами гниющего серого снега и осколками 
битого рыжего кирпича пустырь. В последней комнатке 
по вонючему коридору, за дверью, обитой рваной в 
клочья клеенкой, в печурке красноватым зловещим пла-
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менем горели дрова. Перед заслонкой с огненными 
круглыми дырочками на корточках сидел очень пожилой 
китаец. Ему было лет 55, а может быть, и восемьдесят. 
Лицо у него было как кора, и глаза, когда китаец 
открывал заслонку, казались злыми, как у демона, а когда 
закрывал — печальными, глубокими и холодными. Ходя 
сидел на засаленном лоскутном одеяле на погнувшейся 
складной кровати, в которой жили смелые и крупные 
клопы, испуганно и настороженно смотрел, как колышут­
ся и расхаживают по закопченному потолку красные и 
черные тени, часто передергивал лопатками, засовывал 
руку за ворот, яростно чесался и слушал, что рассказыва­
ет старый китаец. 

Старик надувал щеки, дул в печку и тер кулаками 
глаза, когда в них залезал едкий дым. В такие моменты 
рассказ прерывался. Затем китаец захлопывал заслонку, 
потухал в тени и говорил на никому, кроме ходи, не 
понятном языке. 

Из слов старого китаезы выходило что-то чрезвычай­
но унылое и короткое. По-русски было бы так: хлеб — 
нет. Никакой — нет. Сам — голодный. Торговать — нет и 
нет. Кокаин — мало есть. Опиум — нет. Последнее старый 
хитрый китай особенно подчеркнул. Нет опиума. Опи­
ума — нет, нет. Горе, но опиума нет. Старые китайские 
глаза при этом совершенно прятались в раскосые щели, и 
огни из печки не могли пробить их таинственную 
глубину. 

— Что есть? — Ходя спросил отчаянно и судорожно 
пошевелил плечами. 

— Есть? — Было, конечно, кое-что, но все такое, от 
чего лучше и о т к а з а т ь с я . — Холодно — есть. Чека лови­
ла — есть. Ударили ножом на пустыре за пакет с кокаином. 
Отнимал убийца, негодяй — Настькин сволочь. 

Старый ткнул пальцем в тонкую стену. Ходя, прислу­
шавшись, разобрал сиплый женский смех, какое-то шипе­
нье и клокотание. 

— Самогон — есть. 
Так пояснил старик и, откинув рукав засаленной 

кофты, показал на желтом предплечье, перевитом узлова­
тыми жилами, косой свежий трехвершковый шрам. Оче­
видно было, что это след от хорошо отточенного финско­
го ножа. При взгляде на багровый шрам глаза старого 
китая затуманились, сухая шея потемнела. Глядя в стену, 
старик прошипел по-русски: 
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— Бандит — есть! 
Затем наклонился, открыл заслонку, всунул в огнен­

ную пасть две щепки и, надув щеки, стал похож на 
китайского нечистого духа. 

Через четверть часа дрова гудели ровно и мощно и 
черная труба начинала краснеть. Жара заливала комна­
тенку, и ходя вылез из полушубка, слез с кровати и сидел 
на корточках на полу. Старый китаеза, раздобрев от 
тепла, поджав ноги, сидел и плел туманную речь. Ходя 
моргал желтыми веками, отдувался от жара и изредка 
скорбно и Недоуменно лопотал вопросы. А старый бур­
чал. Ему, старому, все равно. Ленин — есть. Самый глав­
ный очень есть. Буржуи — нет, о, нет! Зато Красная 
Армия есть. Много — есть. Музыка? Да, да. Музыка, 
потому что Ленин. В башне с часами — сиди, сиди. За 
башней? За башней — Красная Армия. 

— Домой ехать? Нет, о, нет! Пропуск — нет. Хороший 
китаец смирно сиди. 

— Я — хороший! Где жить? 
— Жить — нет, нет и нет. Красная Армия — везде 

жить. 
— К а р а с - н и . . . — оторопев, прошептал ходя, глядя в 

огненные дыры. 
Прошел час. Смолкло гудение, и шесть дыр в заслонке 

глядели, как шесть красных глаз. Ходя, в зыбких тенях и 
красноватом отблеске сморщившийся и постаревший, 
валялся на полу и, простирая руки к старику, умолял его 
о чем-то. 

Прошел час, еще час. Шесть дыр в заслонке ослепли, и 
в прикрытую оконную форточку тянул сладкий черный 
дым. Щель над дверью была наглухо забита тряпками, а 
дырка от ключа залеплена грязным воском. Спиртовка 
тощим синеватым пламеньком колыхалась на полу, а ходя 
лежал рядом с нею на полушубке на боку. В руках у него 
была полуаршинная желтая трубка с распластанным на 
ней драконом-ящерицей. В медном, похожем на золотой, 
наконечнике багровой точкой таял черный шарик. По 
другую сторону спиртовки, на рваном одеяле, лежал 
старый китайский хрыч, с такой же желтой трубкой. И 
вокруг него, как вокруг ходи, таял и плыл черный дым и 
тянулся к форточке. 

Под утро на полу, рядом с угасающим язычком 
пламени, смутно виднелись два оскала зубов — желтый с 
чернью и белый. Где был старик — никому не известно. 
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Ходя же жил в хрустальном зале под огромными часами, 
которые звенели каждую минуту, лишь только золотые 
стрелки обегали круг. Звон пробуждал смех в хрустале, и 
выходил очень радостный Ленин в желтой кофте, с 
огромной блестящей и тугой косой, в шапочке с пуговкой 
на темени. Он схватывал за хвост стрелку-маятник и гнал 
ее вправо — тогда часы звенели налево, а когда гнал 
влево — колокола звенели направо. Прогремев в колоко­
ла, Ленин водил ходю на балкон — показывать Красную 
Армию. Жить — в хрустальном зале. Тепло — есть. Насть-
ка — есть. Настька, красавица неописанная, шла по хру­
стальному зеркалу, и ножки в башмачках у нее были 
такие маленькие, что их можно было спрятать в ноздрю. 
А Настькин сволочь, убийца, бандит с финским ножом, 
сунулся было в зал, но ходя встал, страшный и храбрый, 
как великан, и, взмахнувши широким мечом, отрубил ему 
голову. И голова скатилась с балкона, а ходя обезглавлен­
ный труп схватил за шиворот и сбросил вслед за головой. 
И всему миру стало легко и радостно, что такой негодяй 
больше не будет ходить с ножом. Ленин в награду сыграл 
для ходи громоносную мелодию на колоколах и повесил 
ему на грудь бриллиантовую звезду. Колокола опять 
пошли звенеть и вызвонили наконец на хрустальном полу 
поросль золотого гаоляна, над головой — круглое жаркое 
солнце и резную тень у дуба... И мать шла, а в ведрах на 
коромыслах у нее была студеная вода. 

III 
СНОВ НЕТ — ЕСТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

Неизвестно, что было в двухэтажном домике в следу­
ющие четыре дня. Известно, что на пятый день постарев­
ший лет на пять ходя вышел на грязную улицу, но уже не 
в полушубке, а в мешке с черным клеймом на спине 
«цейх № 4712» и не в желтых шикарных ботинках, а в 
рыжих опорках, из которых выглядывали его красные 
большие пальцы с перламутровыми ногтями. На углу под 
кривым фонарем ходя посмотрел сосредоточенно на 
серое небо, решительно махнул рукой, пропел, как 
скрипка, сам себе: 

— Карас-ни... 
И зашагал в неизвестном направлении. 
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IV 
КИТАЙСКИЙ КАМРАД 

И оказался ходя через два дня после этого в гигант­
ском зале с полукруглыми сводами, на деревянных нарах. 
Ходя сидел, свесив ноги в опорках, как бы в бельэтаже, а 
в партере громоздились безусые и усатые головы в 
шишаках с огромными красными звездами. Ходя долго 
смотрел на лица под звездами и наконец, почувствовав, 
что необходимо как-нибудь отозваться на внимание, 
первоначально изобразил на своем лице лучшую из своих 
шафранных улыбок, а затем певуче и тонко сказал все, 
что узнал за страшный пробег от круглого солнца в 
столицу колокольных часов: 

— Хлеб... пусти вагон... карасни... к и т а й - с а . . . — и еще 
три слова, сочетание которых давало изумительную ком­
бинацию, обладавшую чудодейственным эффектом. По 
опыту ходя знал, что комбинация могла отворить дверь 
теплушки, но она же могла и навлечь тяжкие побои 
кулаком по китайской стриженой голове. Женщины бежа­
ли от нее, а мужчины поступали очень различно: то 
давали хлеба, то, наоборот, порывались бить. В данном 
случае произошли радостные последствия. Громовой вал 
смеха ударил в сводчатом зале и взмыл до самого 
потолка. Ходя ответил на первый раскат улыбкой № 2 с 
несколько заговорщическим оттенком и повторением 
трех слов. После этого он думал, что он оглохнет. 
Пронзительный голос прорезал грохот: 

— Ваня! Вали сюда! Вольноопределяющийся китаец 
по матери знаменито кроет! 

Возле ходи бушевало, потом стихло, потом ходе сразу 
дали махорки, хлеба и мутного чаю в жестяной кружке. 
Ходя во мгновение ока с остервенением съел три ломтя, 
хрустящих на зубах, выпил чай и жадно закурил вертуш­
ку. Затем ходя предстал пред некиим человеком в 
зеленой гимнастерке. Человек, сидящий под лампой с 
разбитым колпаком возле пишущей машины, на ходю 
взглянул благосклонно, голове, просунувшейся в дверь, 
сказал: 

— Товарищи, ничего любопытного. Обыкновенный 
китаец... 

И немедленно после того, как голова исчезла, вынул 
из ящика лист бумаги, в руку взял перо и спросил: 

— Имя? Отчество и фамилия? 
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Ходя ответил улыбкой, но от каких бы то ни было 
слов удержался. 

На лице у некоего человека появилась растерянность. 
— К-хэм... ты что, товарищ, не понимаешь? По-

русски? А? Как звать? — он пальцем ткнул легонько по 
направлению х о д и , — имя? Из Китая? 

— К и т а и - с а . . . — пропел ходя. 
— Ну! ну! Китаец, это я понимаю. А вот звать как 

тебя, камрад? А? 
Ходя замкнулся в лучезарной и сытой улыбке. Хлеб с 

чаем переваривались в желудке, давая ощущение прият­
ной истомы. 

— А к - к а з и я , — пробормотал некий, озлобленно поче­
сав левую бровь. 

Потом он подумал, поглядел на ходю, лист спрятал в 
ящик и сказал облегченно: 

— Военком приедет сейчас. Ужо тогда. 

V 
ВИРТУОЗ! ВИРТУОЗ! 

Прошло месяца два. И когда небо из серого преврати­
лось в голубое с кремовыми пузатыми облаками, все уже 
знали, что, как Франц Лист был рожден, чтобы играть на 
рояле свои чудовищные рапсодии, ходя Сен-Зин-По 
явился в мир, чтобы стрелять из пулемета. Первоначаль­
но поползли неясные слухи, затем они вздулись в леген­
ды, окружившие голову Сен-Зин-По. Началось с коровы, 
перерезанной пополам. Кончилось тем, что в полках 
говорили, как ходя головы отрезает на 2 тысячи шагов. 
Головы не головы, но, действительно, было исключитель­
но 100% попадания. Рождалась мысль о непрочности и 
условности 1001 Может быть, 105? В агатовых косых гла­
зах от рождения сидела чудесная прицельная панора­
ма, иначе ничем нельзя было бы объяснить такую 
стрельбу. 

На стрельбище приезжал на огромной машине важ­
ный в серой шинели, пушистоусый, с любопытством 
смотрел в бинокль. Ходя, впившись прищуренными гла­
зами в даль, давил ручки гремевшего «максима» и резал 
рощу, как баба — жнет хлеб. 

— Действительно, черт знает что такое! В первый раз 
в и ж у , — говорил пушистоусый, после того как стих раска-
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ленный «максим». И, обратившись к ходе, добавил со 
смеющимися глазами: — Виртуоз! 

— В и р т у - з и . . . — ответил ходя и стал похож на китай­
ского ангела. 

Через неделю командир полка говорил басом коман­
диру пулеметной команды: 

— Сукин сын какой-то! — И, восхищенно пожимая 
плечами, прибавил, поворачиваясь к Сен-Зин-По: — Ему 
премиальные надо платить. 

— Пре-ми-али... палати, п а л а т и , — ответил ходя, испу­
ская желтоватое сияние. 

Командир громыхнул как в бочку, пулеметчики отве­
тили ему раскатами. В этот же вечер в канцелярии под 
разбитым тюльпаном некий в гимнастерке доложил, что 
получена бумага ходю откомандировать в интернаци­
ональный полк. Командир залился кровью и стукнул в 
нижнее до: 

— А фи не хо? — и при этом показал колоссальных 
размеров волосатую фигу. Некий немедленно сел сочи­
нять начерно бумагу, начинающуюся словами: «Как есть 
пулеметчик Сен-Зин-По железного полка гордость и 
виртуоз...» 

VI 
БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ДЕБЮТ 

Месяц прошел, на небе не было ни одного маленького 
облачка, жаркое солнце сидело над самой головой. Синие 
перелески в двух верстах гремели, как гроза, а сзади и 
налево отходил железный полк, уйдя в землю, перекаты­
вался дробно и сухо. Ходя, заваленный грудой лент, 
торчал на пологом склоне над востроносым пулеметом. 
Ходино лицо выражало некоторую задумчивость. Време­
нами он обращал свой взор к небу, потом всматривался в 
перелески, иногда поворачивал голову в сторону и видел 
тогда знакомого пулеметчика. Голова его, а под ней 
лохматый красный бант на груди выглядывали из-за 
кустиков шагах в сорока. Покосившись на пулеметчика, 
ходя вновь глядел, прищурившись, на солнышко, которое 
пекло ему фуражку, вытирал пот и ожидал, какой оборот 
примут все эти клокочущие события. 

Они развернулись так. Под синими лесочками вдали 
появились черные цепочки и, то принижаясь до самой 
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земли, то вырастая, ширясь и густея, стали приближаться 
к пологому холму. Железный полк сзади и налево ходи 
загремел яростней и гуще. Пронзительный голос взвился 
за ходей над холмом: 

— А-гонь! 
И тотчас пулеметчик с бантом загрохотал из кустов. 

Отозвалось где-то слева, и перед вырастающей цепочкой 
из земли стал подыматься пыльный туман. Ходя сел 
плотнее, наложил свои желтые виртуозные руки на ручки 
пулемета, несколько мгновений молчал, чуть поводя 
ствол из стороны в сторону, потом прогремел коротко и 
призывно, стал... прогремел опять и вдруг, залившись 
оглушающим треском, заиграл свою страшную рапсодию. 
В несколько секунд раскаленные пули заплевали цепь от 
края до края. Она припала, встала, стала прерываться и 
разламываться. Восхищенный охрипший голос взмыл 
сзади: 

— Ходя! Строчи! Огонь! А-гонь! 
Сквозь марево и пыль ходя непрерывным ливнем 

посылал пули во вторую цепь. И тут справа, вдали, из 
земли выросли темные полосы и столбы пыли встали над 
ними. Ток тревоги незримо пробежал по скату холма. 
Голос, осипши, срываясь, прокричал: 

— По наступающей ка-ва-лерии... 
Гул закачал землю до самого ходи, и темные полосы 

стали приближаться с чудовищной быстротой. В тот 
момент, как ходя поворачивал пулемет вправо, воздух 
над ним рассадило бледным огнем, что-то бросило ходю 
грудью прямо на ручки, и ходя перестал что-либо видеть. 

Когда он снова воспринял солнце и снова перед ним 
из тумана выплыл пулемет и смятая трава, все кругом 
сломалось и полетело куда-то. Полк сзади раздробленно 
вспыхивал треском и погасал. Еле дыша от жгучей боли в 
груди, ходя, повернувшись, увидел сзади летящую в туче 
массу всадников, которые обрушились туда, где гремел 
железный полк. Пулеметчик справа исчез. А к холму, 
огибая его полулунием, бежали цепями люди в зеленом, и 
их наплечья поблескивали золотыми пятнами. С каждым 
мигом их становилось все больше, и ходя начал уже 
различать медные лица. Проскрипев от боли, ходя 
растерянно глянул, схватился за ручки, повел ствол и 
загремел. Лица и золотые пятна стали проваливаться в 
траву перед ходей. Справа зато они выросли и неслись к 
ходе. Рядом появился командир пулеметного взвода. 
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Ходя смутно и мгновенно видел, что кровь течет у него 
по левому рукаву. Командир ничего не прокричал ходе. 
Вытянувшись во весь рост, он протянул правую руку и 
сухо выстрелил в набегавших. Затем, на глазах поражен­
ного ходи, сунул дуло маузера себе в рот и выстрелил. 
Ходя смолк на мгновенье. Потом прогремел опять. 

Держа винтовку на изготовку, задыхаясь в беге, 
опережая цепь, рвался справа к Сен-Зин-По меднолицый 
юнкер. 

— Бро-сай пулемет... чертова китаеза!! — хрипел он, и 
пена пузырями вскакивала у него на г у б а х , — сдавайся... 

— Сдавайся!! — выло и справа, и слева, и золотые 
пятна и острые жала запрыгали под самым скатом. 
А-р-ра-па-ха! — в последний раз проиграл пулемет и 
разом стих. Ходя встал, усилием воли задавил в себе боль 
в груди и ту зловещую тревогу, что вдруг стеснила 
сердце. В последние мгновенья чудесным образом перед 
ним, под жарким солнцем, успела мелькнуть потрескав­
шаяся земля и резная тень и поросль золотого гаоляна. 
Ехать, ехать домой. Глуша боль, он вызвал на раскосом 
лице лучезарные венчики и, теперь уже ясно чувствуя, 
что надежда умирает, все-таки сказал, обращаясь к небу: 

— Премиали... карасни виртузи... палати! Палати! 
И гигантский медно-красный юнкер ударил его, тяжко 

размахнувшись штыком, в горло, так, что перебил ему 
позвоночный столб. Черные часы с золотыми стрелками 
успели прозвенеть мелодию грохочущими медными коло­
колами, и вокруг ходи засверкал хрустальный зал. Ника­
кая боль не может проникнуть в него. И ходя, безболь­
ный и спокойный, с примерзшей к лицу улыбкой, не 
слышал, как юнкера кололи его штыками. 



НАЛЕТ 
(В волшебном фонаре) 

Разорвало черную кашу метели косым бледным огнем, 
и сразу из тучи вывалились длинные, темные лошадиные 
морды. 

Храп. Потом ударило огнем второй раз. Абрам упал в 
глубокий снег под натиском бесформенной морды и 
страшной лошадиной груди, покатился, не выпустив 
винтовки из рук... Стоптанный и смятый, поднялся в 
жемчужных, рассыпавшихся мухами, столбах. 

Холода он не почувствовал. Наоборот, по всему телу 
прошел очень сухой жар, и жар этот уступил место поту 
до ступней ног. Тогда же Абрам почувствовал, что это 
обозначает смертельный страх. 

Вьюга и он, жаркий страх, залепили ему глаза, так что 
несколько мгновений он совсем ничего не видал. Черным 
и холодным косо мело, и проплыли перед глазами 
огненные кольца. 

— Тильки стрельни... стрельни, сучья к р о в ь , — сказал 
сверху голос, и Абрам понял, что это — голос с лошади. 

Тогда он вспомнил почему-то огонь в черной печечке, 
недописанную акварель на стене — зимний день, дом, чай 
и тепло. Понял, что случилось именно то нелепое и 
страшное, что мерещилось, когда Абрам пугливо и 
настороженно, стоя на посту, представлял себе, глядя в 
вертящуюся метель. Стрельни? О нет, стрелять он не 
думал. Абрам уронил винтовку в снег и судорожно 
вздохнул. Стрелять было бесполезно, морды коней торча­
ли в поредевшем столбе метели, чернела недалеко сторо­
жевая будка, и серой кучей тряпья казались сваленные в 
груду щиты. Совсем близко показался темный, бесфор-

459 



менный второй часовой Стрельцов в остром башлыке, а 
третий, Щукин, пропал. 

— Якого полку? — сипло спросил голос. 
Абрам вздохнул, взвел глаза кверху, стремясь, вероят­

но, глянуть на минутку на небо, но сверху сыпало черным 
и холодным, винт свивался в высь — неба там не было 
никакого. 

— Ну, ты мне заговоришь! — сказало тоже с высоты, 
но с другой стороны, и Абрам чутко тотчас услыхал 
сквозь гудение вьюги большую сдержанную злобу. Абрам 
не успел заслониться. Черное и твердое мелькнуло перед 
лицом, как птица, затем яростная обжигающая боль 
раздробила ему челюсти, мозг и зубы; и показалось, что в 
огне треснула вся голова. 

— А... а - г а - а , — судорожно выговорил Абрам, хрустя 
костяной кашей во рту и давясь соленой кровью. 

Тут же мгновенно вспыхнул Стрельцов бледно-
голубым и растерзанным в конусе электрического фона­
рика, и еще совершенно явственно обозначился третий 
часовой Щукин, лежавший свернувшись в сугробе. 

— Якого?! — визгнула метель. 
Абрам, зная, что второй удар будет еще страшнее 

первого, вздохнувши, ответил: 
— Караульного полка. 
Стрельцов погас, потом вновь вспыхнул. 
Мушки метели неслись беззлобным роем, прыгали, 

кувыркались в ярком конусе света. 
— Тю! Жида взялы! — резнул голос в темноте за 

фонарем, а фонарь повернулся, потушил Стрельцова и в 
самые глаза Абраму впился большим выпуклым глазом. 
Зрачок в нем сверкал. Абрам увидал кровь на своих 
руках, ногу в стремени и черное острое дуло из деревян­
ной кобуры. 

— Жид, жид! — радостно пробурчал ураган за спиной. 
— И другой? — жадно откликнулся бас. 
Слышало только левое ухо Абрама, правое было 

мертво, как мертва щека и мозг. Рукой Абрам вытер 
липкую густую кровь с губ, причем огненная боль прошла 
по левой щеке в грудь и сердце. Фонарь погасил 
половину Абрама, а всего Стрельцова показал в кругу 
света. Рука с седла сбила папаху с головы Стрельцова, и 
прядь волос на нем стала дыбом. Стрельцов качнул 
головой, открыл рот и неожиданно сказал, слабо в 
шорохе метели: 
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— У-у, бандитье. Язви вашу душу. 
Свет прыгнул вверх, потом в ноги Абраму. Глухо 

ударили Стрельцова. Затем опять наехала морда. 

Оба — Абрам и Стрельцов — стояли рядом у высочен­
ной груды щитов все в том же голубоватом сиянии 
фонарика, а в упор перед ними метались, спешивались 
люди в серых шинелях. В конус попадала то винтовка с 
рукой, то красный хвост с галуном и кистью на папахе, то 
бренчащий зажеванный, в беловатой пенке, мундштук. 

Светились два огня — белый на станции, холодный и 
высокий, и низенький, похороненный в снегу, на той 
стороне, за полотном. Мело все реже, все жиже и не 
гудело и не шарахало, высыпая в лицо и за шею сухие, 
холодные тучи, летела ровно и плавно в конусе слабе­
ющая метель. 

Стрельцов стоял с лицом, залепленным красной мас­
к о й , — его били долго и тяжко за дерзость, размолотив 
всю голову. От ударов он остервенел, стал совершенно 
нечувствительным и, глядя одним глазом зрячим и 
ненавистным, а другим зрячим багровым, опираясь вы­
вернутыми руками на штабель, сипя и харкая кровью, 
говорил: 

— Ух... бандитье... У, мать вашу... Всех половят, всех 
р а с с т р е л я ю т , — всех... 

Иногда вскакивала в конус фигура с черным костля­
вым пистолетом в руке и била рукоятью Стрельцова. Он 
тогда ослабевал, рычал, и ноги его отползали от штабеля, 
и удерживался он только руками. 

— Скорийше! 
— Скорей! 
Со стороны высокого белого станционного огня донес­

ся веером залп и пропал. 
— Ну, бей, бей же, скорей! — сипло вскрикивал 

С т р е л ь ц о в , — нечего людей мучить зря. 
Стрельцов стоял в одной рубахе и желтых стеганых 

штанах; шинели и сапог на нем не было, и размотавшиеся 
пятнистые портянки ползли за ним, когда отползали ноги 
от щитов. Абрам же был в своей гадкой шинели и в 
валенках. Никто на них не польстился, и золотистая 
солома мирно глядела из правого разорванного носа так 
же, как и всегда. 
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Лицо у Абрама было никем никогда не виданное. 
— Жид смеется! — удивилась тьма за конусом. 
— Он мне п о с м е е т с я , — ответил бас. 
У Абрама сами собой не щекотно и не больно 

вытекали из глаз слезы, а рот был разодран, словно он 
улыбнулся чему-то, да так и остался. Расстегнутая шинель 
распахнулась, и руками он почему-то держался за канты 
своих черных штанов, молчал и смотрел на выпуклый 
глаз с ослепляющим зрачком. 

«Так вот все и к о н ч и л о с ь , — думал о н , — как я и 
полагал. Акварели не увижу ни в коем случае больше, ни 
огня. И ничего не случится, нечего ждать — конец». 

— А н у , — предостерегла тьма. Сдвинулся конус, глаз 
перешел влево, и прямо в темноте, против часовых в 
дырочках винтовок притаился этот самый черный конец. 
Тут Абрам разом ослабел и стал оползать — ноги поехали. 
Поэтому сверкнувшего конца он совсем не почувствовал. 

Винтом унесло метель по полотну, и в час все 
изменилось. Перестало сыпать сверху и с боков. Далеко, 
над снежными полями разорвало тучи, их сносило, и в 
прорези временами выглядывал край венца на золотой 
луне. Тогда на поле ложился жидко-молочный, коварный 
отсвет и рельсы струились вдаль, а груда щитов станови­
лась черной и уродливой. Высокий огонь на станции 
слабел, а желтоватый, низенький был неизменен. Его 
первым увидал Абрам, приподняв веки, и очень долго, 
как прикованный, смотрел на него. Огонь был неизменен, 
но веки Абрама то открывались, то закрывались, и 
поэтому чудилось, что тот огонь мигает и щурится. 

Мысли у Абрама были странные, тяжелые, необъясни­
мые и вялые — о том, почему он не сошел с ума, об 
удивительном чуде и о желтом огне... 

Ноги он волочил, как перебитые, работал локтями по 
снегу, тянул простреленную грудь и полз к Стрельцову 
очень долго: минут пять — пять шагов. Когда дополз, 
рукой ощупал его, убедился, что Стрельцов холодный, 
занесенный снегом, и стал отползать. Стал на колени, 
потом покачался, напрягся и встал на ноги, зажал грудь 
обеими руками. Прошел немного, свалился и опять 
пополз к полотну, никогда не теряя из виду желтый 
огонь. 
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— Кто же это? Господи, кто? — женщина спросила в 
испуге, цепляясь за скобу д в е р и . — Одна я, ей-богу, 
ребенок больной. Идите себе на станцию, идите. 

— Пусти меня, пусти. Я р а н е н , — настойчиво повто­
рил Абрам, но голос его был сух, тонок и певуч. Руками 
он хватался за дверь, но рука не слушалась и соскакивала, 
и Абрам больше всего боялся, что женщина закроет 
д в е р ь . — Ранен я, с л ы ш и т е , — повторил он. 

— Ой, л и ш е ч к о , — ответила женщина и приоткрыла 
дверь. 

Абрам на коленях вполз в черные сенцы. У женщины 
провалились в кругах глаза, и она смотрела на ползущего, 
а Абрам смотрел вперед на желтый огонь и видел его 
совсем близко. Он шипел в трехлинейной лампочке. 

Вполне ночь расцвела уже под самое утро. Студеная и 
вся усеянная звездами. Крестами, кустами, квадратами 
звезды сидели над погребенной землей и в самой выс­
шей точке, и далеко за молчащими лесами, на гори­
зонте. Холод, мороз и радужный венец на склоне неба, у 
луны. 

В сторожке у полотна был душный жар, и огонек, 
по-прежнему неутомимый и желтый, горел скупо, с 
шипеньем. 

Сторожиха бессонно сидела на лавке у стола, глядела 
мимо огня на печь, где под грудой тряпья и бараньим 
тулупом с сипением жило тело Абрама. 

Жар ходил волнами от мозга к ногам, потом возвра­
щался в грудь и стремился задуть ледяную свечку, 
сидящую в сердце. Она ритмически сжималась и расши­
рялась, отсчитывая секунды, и выбивала их ровно и тихо. 
Абрам свечки не слыхал, он слышал ровное шипение 
огня в трехлинейном стекле, причем ему казалось, что 
огонь живет в его голове, и этому огню Абрам рассказы­
вал про винт метели, про дробящую боль в скулах и 
мозгу, про Стрельцова, занесенного снегом. Абрам хотел 
Стрельцова вынуть из сугроба и вытащить на печь, но тот 
был тяжелый и трудный, как вбитый в землю кол. Абрам 
хотел губительный желтый огонь в мозгу вынуть и 
выбросить, но огонь упорно сидел и выжигал все, что 
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было внутри горевшей головы. Ледяная стрелка в сердце 
делала перебой, и часы жизни начинали идти странным 
образом, наоборот, холод вместо жара шел от головы к 
ногам, свечка перемещалась в голову, а желтый огонь в 
сердце, и сломанное тело Абрама колотило мелкой 
дрожью в терции, в перебой и нелад со стуком жизни, и 
уже мало было бараньего меха и хотелось доверху 
заложить мехами всю сторожку, съежиться и лечь на 
раскаленные кирпичи. 

Прошли годы. И случилось столь же радостное, сколь 
и неестественное событие: в клуб привезли дрова. Конеч­
но, они были сырые, но и сырые дрова загораются — 
загорелись и эти. Устье печки изрыгало уродливых 
огненных чертей, жар выплывал и танцевал на засохшей 
елочной гирлянде, на лентах портрета, выхватывая край 
бороды, на полу и на лице Брони. Броня сидела на 
корточках у самого устья, глядела в пламя, охватив 
колени руками, и бурочные мохнатые сапоги торчали 
носами и нагревались от огненного черта. Голова Брони 
была маково-красной от неизменной повязки, стянутой в 
лихой узел. 

Остальные сидели на дырявых стульях полукругом и 
слушали, как ораторствовал Грузный. Як басом рассказал 
про атаки, про студеные ночи, про жгучую войну. 
Получилось так, что Як был храбрый и неунывающий 
человек. И действительно, он был храбрый. Когда он 
кончил, плюнул в серое, перетянутое в талии ведро и 
выпустил клуб паршивого дыма от гнилого, дешевого 
табаку. 

— Теперь А б р а м , — сказала Б р о н я , — сущий профес­
сор. Он тоже может рассказать что-нибудь интереснень-
кое. Ваша очередь, А б р а м , — она говорила с запинкой, 
потому что Абрам единственный, недавний, приезжий 
человек, получал от нее в разговоре «вы». 

Маленький, взъерошенный, как воробей, вылез из 
заднего ряда и попал в пламя во всей своей красоте. На 
нем была куртка на вате, как некогда носили лабазники, 
и замечательные на всем рабфаке и вряд ли в целом мире 
не единственные штаны, коричневые, со странным зеле­
новатым отливом, широкие вверху и узкие внизу. Правое 
ухо башмака они почему-то никогда не закрывали и 
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покоились сверху, позволяя каждому видеть полосу серо­
го Абрамового чулка. 

Обладатель брюк был глух и поэтому, на лице всегда 
сохраняя вежливую конфузливую улыбку, в нужных слу­
чаях руку щитком прикладывал к левому уху. 

— Ваша очередь, А б р а м , — распорядилась Броня 
громко, как все говорили с н и м , — вы, вероятно, не 
воевали, так вы расскажите что-нибудь вообще... 

Взъерошенный воробей поглядел в печь и, сдерживая 
голос, чтобы не говорить громче, чем надо, стал рассказы­
вать. В конце концов он увлекся и, обращаясь к пламени 
и к маковой Брониной повязке, рассказывал страстно. Он 
хотел вложить в рассказ все: и винт метели, и внезапные 
лошадиные морды, и какой бывает бесформенный страш­
ный страх, когда умираешь, а надежды нет. Говорил в 
третьем лице про двух часовых караульного полка, 
говорил, жалостливо поднимая брови, как недострелили 
одного из них и он пополз прямо, все время на желтый 
огонь, про бабу-сторожиху, про госпиталь, в котором 
врач ручался, что часовой ни за что не выживет, и как 
этот часовой выжил... Абрам левую руку держал в 
кармане куртки, а правой указывал в печь на огонь, как 
будто бы там огонь и рисовал ему эту картину. Когда 
кончил, то посмотрел в печку с ужасом и сказал: 

— Вот как... 
Все помолчали. 
Як снисходительно посмотрел на коричневые штаны и 

сказал: 
— Бывало... Отчего ж... Это бывало на Украине. А это 

с кем произошло? 
Воробей помолчал и ответил стыдливо: 
— Это со мной произошло. 
Потом помолчал и добавил: 
— Ну, я пойду в библиотеку. 
И ушел, по своему обыкновению прихрамывая. 
Все головы повернулись ему вслед, и все долго 

смотрели не отрываясь на коричневые штаны, пока ноги 
Абрама не пересекли весь большой зал и не скрылись в 
дверях. 

16. М. А. Булгаков, т. I 



БОГЕМА 

I 
КАК СУЩЕСТВОВАТЬ ПРИ ПОМОЩИ ЛИТЕРАТУРЫ. 

ВЕРХОМ НА ПЬЕСЕ В ТИФЛИС 

Как перед истинным богом, скажу, если кто меня 
спросит, чего я заслуживаю: заслуживаю я каторжных 
работ. 

Впрочем, это не за Тифлис, в Тифлисе я ничего 
плохого не сделал. Это за Владикавказ. 

Доживал я во Владикавказе последние дни, и грозный 
призрак голода (штамп! штамп!.. «грозный призрак»... 
Впрочем, плевать! Эти записки никогда не увидят света!), 
так я говорю — грозный призрак голода постучался в мою 
скромную квартиру, полученную мною по ордеру. А 
вслед за призраком постучался присяжный поверенный 
Гензулаев — светлая личность с усами, подстриженными 
щеточкой, и вдохновенным лицом. 

Между нами произошел разговор. Привожу его здесь 
стенографически: 

— Что ж это вы так приуныли? (Это Гензулаев.) 
— Придется помирать с голоду в этом вашем парши­

вом Владикавказе... 
— Не спорю. Владикавказ — паршивый город. Вряд 

ли даже есть на свете город паршивее. Но как же так 
помирать? 

— Больше делать нечего. Я исчерпал все возможно­
сти. В подотделе искусств денег нет и жалованья платить 
не будут. Вступительные слова перед пьесами кончились. 
Фельетон в местной владикавказской газете я напечатал и 
получил за него 1200 рублей и обещание, что меня 
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посадят в особый отдел, если я напечатаю еще что-нибудь 
похожее на этот первый фельетон. 

— За что? (Гензулаев испугался. Оно и понятно. 
Хотят посадить — значит, я подозрительный.) 

— За насмешки. 
— Ну-у, вздор. Просто они здесь ни черта не понима­

ют в фельетонах. Знаете что... 
И вот что сделал Гензулаев. Он меня подстрекнул 

написать вместе с ним революционную пьесу из туземно­
го быта. Оговариваю здесь Гензулаева. Он меня научил, а 
я по молодости и неопытности согласился. Какое отноше­
ние имеет Гензулаев к сочинению пьес? Никакого, понят­
ное дело. Сам он мне тут же признался, что искренно 
ненавидит литературу, вызвав во мне взрыв симпатии к 
нему. Я тоже ненавижу литературу, и уж, поверьте, 
гораздо сильнее Гензулаева. Но Гензулаев назубок знает 
туземный быт, если, конечно, бытом можно назвать 
шашлычные завтраки на фоне самых постылых гор, какие 
есть в мире, кинжалы неважной стали, поджарых лоша­
дей, духаны и отвратительную, выворачивающую душу 
музыку. 

Так-так, стало быть, я буду сочинять, а Гензулаев 
подсыпать этот быт. 

— Идиоты будут те, которые эту пьесу купят. 
— Идиоты мы будем, если мы эту пьесу не продадим. 
Мы ее написали в 7 1/2 дней, потратив, таким образом, 

на полтора дня больше, чем на сотворение мира. Несмот­
ря на это, она вышла еще хуже, чем мир. 

Одно могу сказать: если когда-нибудь будет конкурс 
на самую бессмысленную, бездарную и наглую пьесу, наша 
получит первую премию (хотя, впрочем... впрочем... 
вспоминаю сейчас некоторые пьесы 1921—1924 годов и 
начинаю сомневаться...), ну, не п е р в у ю , — вторую или 
третью. 

Словом: после написания этой пьесы на мне несмыва­
емое клеймо, и единственно, на что я н а д е ю с ь , — это что 
пьеса истлела уже в недрах туземного подотдела искусств. 
Расписка, черт с ней, пусть останется. Она была на 
200 000 рублей. Сто — мне. Сто — Гензулаеву. Пьеса 
прошла три раза (рекорд), и вызывали авторов. Гензулаев 
выходил и кланялся, приложив руку к ключице. И я 
выходил и делал гримасы, чтобы моего лица не узнали на 
фотографической карточке (сцену снимали при магнии). 
Благодаря этим гримасам в городе расплылся слух, что я 
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гениальный, но и сумасшедший в то же время человек. 
Было обидно, в особенности потому, что гримасы были 
вовсе не нужны: снимал нас реквизированный и прикреп­
ленный к театру фотограф, и поэтому на карточке не 
вышло ничего, кроме ружья, надписи «Да здравст...» и 
полос тумана. 

Семь тысяч я съел в 2 дня, а на остальные 93 решил 
уехать из Владикавказа. 

Почему же? Почему именно в Тифлис? Убейте, теперь 
не понимаю. Хотя припоминаю: говорили, что: 

1) В Тифлисе открыты все магазины. 
2) — » — есть вино. 
3) — » — очень жарко и дешевы фрукты. 
4) — » — много газет, и т. д., и т. д. 
Я решил ехать. И прежде всего уложился. Взял свое 

имущество — одеяло, немного белья и керосинку. 
В 1921 году было несколько иначе, чем в 1924 г. 

Именно нельзя было так ездить: снялся и поехал, черт 
знает куда! Очевидно, те, что ведали разъездами граждан, 
рассуждали приблизительно таким образом: 

— Ежели каждый начнет ездить, то что же это 
получится? 

Нужно было поэтому получить разрешение. Я немед­
ленно подал, куда следует, заявление и в графе, в 
которой спрашивается: 

— А зачем едешь? 
Написал с гордостью: 
— В Тифлис для постановки моей революционной 

пьесы. 
Во всем Владикавказе был только один человек, не 

знавший меня в лицо, и это именно тот бравый юноша с 
пистолетом на бедре, каковой юноша стоял, как приши­
тый, у стола, где выдавались ордера на проезд в Тифлис. 

Когда очередь дошла до моего ордера и я протянул к 
нему руку, юноша остановил ее на полпути и сказал 
голосом звонким и непреклонным: 

— Зачем едете? 
— Для постановки моей революционной пьесы. 
Тогда юноша запечатал ордер в конверт и конверт, а 

с ним и меня вручил некоему человеку с винтовкой, 
молвив: 

— В особый отдел. 
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— А зачем? — спросил я. 
На что юноша не ответил. 
Очень яркое солнце (это единственное, что есть 

хорошего во Владикавказе) освещало меня, пока я шел по 
мостовой, имея по левую руку от себя человека с 
винтовкой. Он решил развлечь меня разговором и сказал: 

— Сейчас через базар будем проходить, так ты не 
вздумай побежать. Грех выйдет. 

— Если бы вы даже упрашивали меня сделать это, я 
не с д е л а ю , — ответил я совершенно искренно. 

И угостил его папиросой. 
Дружески покуривая, мы пришли в особый отдел. Я 

бегло, проходя через двор, припомнил все свои преступ­
ления. Оказалось — три. 

1) В 1907 году, получив 1 руб. 50 коп. на покупку 
физики Краевича, истратил их на кинематограф. 

2) В 1913 г. женился, вопреки воле матери. 
3) В 1921 г. написал этот знаменитый фельетон. 
Пьеса? Но, позвольте, может, пьеса вовсе не крими­

нал? А наоборот. 
Для сведения лиц, не бывавших в особом отделе: 

большая комната с ковром на полу, огромнейший, неве­
роятных размеров письменный стол, восемь различных 
конструкций телефонных аппаратов, к ним шнурки зеле­
ного, оранжевого и серого цвета и за столом маленький 
человек в военной форме, с очень симпатичным лицом. 

Густые кроны каштанов в открытых окнах. Сидящий 
за столом, увидав меня, хотел превратить свое лицо из 
симпатичного в неприветливое и несимпатичное, причем 
это удалось ему только наполовину. 

Он вынул из ящика стола фотографическую карточку 
и стал всматриваться по очереди то в меня, то в нее. 

— Э, нет. Это не я , — поспешно заявил я. 
— Усы сбрить м о ж н о , — задумчиво отозвался симпа­

тичный. 
— Да, но вы в с м о т р и т е с ь , — заговорил я , — этот чер­

ный как вакса, и ему лет сорок пять. А я блондин, и мне 
двадцать восемь. 

— Краска? — неуверенно сказал маленький. 
— А лысина? И кроме того, всмотритесь в нос. 

Умоляю вас обратить внимание на нос. 
Маленький всмотрелся в мой нос. Отчаяние овла­

дело им. 
— Верно. Не похож. 
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Произошла пауза, и солнечный зайчик родился в 
чернильнице. 

— Вы бухгалтер? 
— Боже меня сохрани. 
Пауза. И кроны каштанов. Лепной потолок. Амуры. 
— А зачем вы в Тифлис едете? Отвечай быстро, не 

з а д у м ы в а я с ь , — скороговоркой проговорил маленький. 
— Для постановки моей революционной п ь е с ы , — 

скороговоркой ответил я. 
Маленький открыл рот и отшатнулся и весь вспыхнул 

в луче. 
— Пьесы сочиняете? 
— Да. Приходится. 
— Ишь ты. Хорошую пьесу написали? 
В тоне его было что-то, что могло тронуть любое 

сердце, но только не мое. Повторяю, я заслуживаю 
каторги. Пряча глаза, я сказал: 

— Да, хорошую. 
Да. Да. Да. Это четвертое преступление, и самое 

тяжкое из всех. Если б я хотел остаться чистым перед 
особым отделом, я должен был бы ответить так: 

— Нет. Она не хорошая пьеса. Она — дрянь. Просто 
мне очень хочется в Тифлис. 

Я смотрел на носки своих разорванных сапог и 
молчал. Очнулся я, когда маленький вручил мне папиросу 
и мой ордер на выезд. 

Маленький сказал тому с винтовкой: 
— Проводи литератора наружу. 

Особый отдел! Забудь об этом! Ты видишь, я признал­
ся. Я снял бремя трех лет. То, что я учинил в особом 
отделе, для меня хуже, чем саботаж, контрреволюция и 
преступление по должности. 

Но забудь!!! 

II 
ВЕЧНЫЕ СТРАННИКИ 

В 1924 году, говорят, из Владикавказа в Тифлис 
можно было проехать просто: нанять автомобиль во 
Владикавказе и по Военно-Грузинской дороге, где необы­
чайно красиво. И всего 210 верст. Но в 1921 году самое 
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слово «нанять» звучало во Владикавказе как слово ино­
странное. 

Нужно было ехать так: идти с одеялом и керосинкой 
на вокзал и там ходить по путям, всматриваясь в 
бесконечные составы теплушек. Вытирая пот, на седьмом 
пути увидал у открытой теплушки человека в ночных 
туфлях и в бороде веером. Он полоскал чайник и 
повторял слово «Баку». 

— Возьмите меня с с о б о й , — попросил я. 
— Не в о з ь м у , — ответил бородатый. 
— Пожалуйста, для постановки революционной 

п ь е с ы , — сказал я. 
— Не возьму. 
Бородач по доске с чайником влез в теплушку. Я сел 

на одеяло у горячей рельсы и закурил. Очень густой зной 
вливался в просветы между вагонами, и я напился из 
крана на пути. Потом опять сел и чувствовал, как пышет 
в лихорадке теплушка. Борода выглянула. 

— А какая пьеса? — спросила она. 
— Вот. 
Я развязал одеяло и вынул пьесу. 
— Сами написали? — недоверчиво спросил владелец 

теплушки. 
— Еще Гензулаев. 
— Не знаю такого. 
— Мне необходимо уехать. 
— Ежели не придут двое, тогда, может быть, возьму. 

Только на нары не претендовать. Вы не думайте, что 
если вы пьесу написали, то можете выкомаривать. Ехать-
то долго, а мы сами из политпросвета. 

— Я не буду в ы к о м а р и в а т ь , — сказал я, чувствуя дуно­
вение надежды в расплавленном з н о е , — на полу могу. 

Бородатый сказал, сидя на нарах: 
— У вас провизии нету? 
— Денег немного есть. 
Бородатый подумал. 
— Вот что... Я вас на наш паек зачислю по дороге. 

Только вы будете участвовать в нашей дорожной газете. 
Вы что можете в газете писать? 

— Все что у г о д н о , — уверил я, овладевая пайком и 
жуя верхнюю корку. 

— Даже фельетон? — спросил он, и по лицу его было 
видно, что он считает меня вруном. 

— Фельетон — моя специальность. 
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Три лица появились в тени нар и одни босые ноги. 
Все смотрели на меня. 

— Федор! Здесь на нарах одно место есть. Степанов 
не придет, сукин с ы н , — басом сказали н о г и , — я пущу 
товарища фельетониста. 

— Ну, п у с т и , — растерянно сказал Федор с б о р о д о й . — 
А какой фельетон вы напишете? 

— Вечные странники. 
— Как будет начинаться? — спросили н а р ы . — Да вы 

полезайте к нам чай пить. 
— Очень хорошо — вечные с т р а н н и к и , — отозвался 

Федор, снимая с а п о г и , — вы бы сразу сказали про фель­
етон, чем на рельсе сидеть два часа. Поступайте к нам. 

Огромный чудный вечер сменяет во Владикавказе 
жгучий день. Края для вечера — сизые горы. На них 
вечерний дым. Дно чаши — равнина. И по дну, потряхи­
вая, пошли колеса. Вечные странники. Навеки прощай, 
Гензулаев. Прощай, Владикавказ! 



ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ 

Ч а с т ь п е р в а я 
I 

Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с 
сигарой, схватил со стола телеграмму и привычными 
профессиональными глазами прочел ее в секунду от 
первой строки до последней. 

Его рука машинально выписала сбоку: «В 2 колонки», 
но губы неожиданно сложились дудкой: «Фью-ю!» 

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку 
и начертал: 

До Тифлиса сорок миль... 
Кто продаст автомобиль? 

Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус», сни­
зу: «Грач». 

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингель: 
— Тэкс. Тэкс!.. Я так и знал!.. Возможно, что придет­

ся отчалить. Ну что ж! В Риме у меня шесть тысяч лир. 
Credito italiano. Что? Шесть... И, в сущности, я итальян­
ский офицер! Да-с. Finita la comedia! 

И, еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и 
бросился в дверь, с телеграммой и фельетоном. 

— Стойте! — завопил я, о п о м н и в ш и с ь , — стойте! Какое 
Credito? Finita?! Что? Катастрофа?! 

Но он исчез. 
Хотел выбежать за ним... но внезапно махнул рукой, 

вяло поморщился и сел на диванчик. Постойте, что меня 
мучит? Credito непонятное? Сутолка? Нет, не то... Ах да. 
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Голова. Второй день болит. Мешает. Голова! И вот тут, 
сейчас, холодок странный пробежал по спине. А через 
минуту — наоборот: тело наполнилось сухим теплом, а 
лоб неприятный, влажный. В висках толчки. Простудил­
ся. Проклятый февральский туман! Лишь бы не забо­
леть... Лишь бы не заболеть!.. 

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца. 
Как хорошо после тумана. Дома. Утес и море в золо­
той раме. Книги в шкафу. Ковер на тахте шершавый, 
никак не уляжешься, подушка жесткая, жесткая... Но 
ни за что не встал бы. Какая лень! Не хочется руку 
поднять. Вот полчаса уж думаю, что нужно протянуть 
ее, взять со стула порошок с аспирином, и все не про­
тяну... 

— Мишуня, поставьте термометр! 
— Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет... 

Боже мой, боже мой, бо-о-же мой! Тридцать восемь и 
девять... да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет. Не может 
быть! Откуда?!. А если тиф?! Какой угодно, но только не 
сейчас! Это было бы ужасно... Пустяки. Мнительность. 
Простудился, больше ничего. Инфлюэнца. Вот на ночь 
приму аспирин и завтра встану, как ни в чем не бывало! 

Тридцать девять и пять! 
— Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю, это 

просто инфлюэнца? А? Этот туман... 
— Да, да... Туман. Дышите, голубчик... Глубже... 

Так!.. 
— Доктор, мне нужно по важному делу... Ненадолго. 

Можно? 
— С ума сошли!.. 

Пышет жаром утес и море и тахта. Подушку перевер­
нешь, только приложишь голову, а уж она горячая. 
Ничего... и эту ночь проваляюсь, а завтра пойду, пойду! 
И в случае чего — еду! Еду! Не надо распускаться! 
Пустяшная инфлюэнца... Хорошо болеть. Чтобы был жар. 
Чтобы все забылось. Полежать, отдохнуть, но только, 
храни бог, не сейчас!.. В этой дьявольской суматохе 
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некогда почитать... А сейчас так хочется... Что бы такое? 
Да. Леса и горы. Н о не эти, проклятые, кавказские. А 
наши, далекие... Мельников-Печерский. Скит занесен 
снегом. Огонек мерцает, и баня топится... Именно леса и 
горы. Полцарства сейчас бы отдал, чтобы в жаркую баню, 
на полок. Вмиг полегчало бы... А потом — голым кинуться 
в сугроб... Леса! Сосновые, дремучие... Корабельный лес. 
Петр в зеленом кафтане рубил корабельный лес. Поне­
же... Какое хорошее, солидное, государственное слово — 
по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор 
монашек поет нежно и складно: 

Взбранной воеводе победительная!.. 

Ах нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где бишь 
монашки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?.. 

— Ла-рисса Леонтьевна, где мо-наш-ки?! 
— ...Бредит... бредит, бедный!.. 
— Ничего подобного. И не думаю бре-дить. Монаш­

ки! Ну что вы, не помните, что ли? Ну, дайте мне книгу. 
Вон, вон, с третьей полки. Мельников-Печерский... 

— Мишуня, нельзя читать!.. 
— Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду 

к Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят! 
— Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга. 
Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но 

строчки запрыгали, запрыгали, покривились. Вспомнил. 
Там, в скиту, фальшивые бумажки делали, романовские. 
Эх, память у меня была! Не монашки, а бумажки... 

Сашки, канашки мои!.. 

— Ларисса Леонтьевна... Ларочка! Вы любите леса и 
горы? Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в скит. 
Лес стеной, птичий гомон, нет людей... Мне надоела эта 
идиотская война! Я бегу в Париж, там напишу роман, а 
потом в скит. Н о только завтра пусть Анна разбудит меня 
в восемь. Поймите, еще вчера я дол-жен был быть у 
него... Пой-мите! 

— Понимаю, понимаю, молчите! 

Туман. Жаркий красноватый туман. Леса, леса... и 
тихо слезится из расщелины в зеленом камне вода. Такая 
чистая, перекрученная хрустальная струя. Только нужно 
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доползти. А там напьешься — и снимет как рукой! Но 
мучительно ползти по хвое, она липкая и колючая. Глаза 
открыть — вовсе не хвоя, а простыня. 

— Гос-по-ди! Что это за простыня... Песком, что ли, 
вы ее посыпали?.. Пи-ить! 

— Сейчас, сейчас!.. 
— А-ах, теплая, дрянная! 
— ...ужасно. Опять сорок и пять! 
— ...пузырь со льдом... 
— Доктор! Я требую... Немедленно отправить меня в 

Париж! Не желаю больше оставаться в России... Если не 
отправите, извольте дать мне мой бра... браунинг! Ла-
рочк-а-а! Достаньте!.. 

— Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!.. 

Тьма. Просвет. Тьма... просвет. Хоть убейте, не 
помню... 

Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а 
демоны трубят и раскаленными крючьями рвут череп. 
Го-ло-ва!.. 

Просвет... тьма. Просв... нет, уже больше нет! Ничего 
не ужасно, и все — все равно. Голова не болит. Тьма и 
сорок один и одна 

II 
ЧТО МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ?! 

Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. 
Вообще все в комнате было шикарно, и поэтому Юра 
казался в ней каким-то диким диссонансом. Голова, 
оголенная тифом, была точь-в-точь описанная Твеном 
мальчишкина голова (яйцо, посыпанное перцем). Френч, 
молью обгрызанный, и под мышкой — дыра. На ногах — 
серые обмотки. Одна — длинная, другая — короткая. Во 
рту — двухкопеечная трубка. В глазах — страх с тоской в 
чехарду играют. 

— Что же те-перь бу-дет с на-ми? — спросил я и не 
узнал своего голоса. После второго приступа он был слаб, 
тонок и надтреснут. 
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— Что? Что? 
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за 

которым тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изуми­
тельное небо, чуть тронутое догорающей зарей, ответа, 
конечно, не дало. Промолчал и Слезкин, кивая обезобра­
женной головой. Прошелестело платье в соседней комна­
те. Зашептал женский голос: 

— Сегодня ночью ингуши будут грабить город... 
Слезкин дернулся в кресле и поправил: 
— Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра. 
Нервно отозвались флаконы за стеной. 
— Боже мой! Осетины?! Тогда это ужасно! 
— Ка-кая разница? 
— Как какая?! Впрочем, вы не знаете наших нравов. 

Ингуши когда грабят, то... они грабят. А осетины — 
грабят и убивают... 

— Всех будут убивать? — деловито спросил Слезкин, 
пыхтя зловонной трубочкой. 

— Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех... Ну, 
кто вообще... Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем 
больного. 

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне. 
— Я не вол-нуюсь... 
— П у с т я к и , — сухо отрезал С л е з к и н , — пустяки! 
— Что? Пустяки? 
— Да это... Осетины там и другое. В з д о р , — о н выпу­

стил клуб дыма. 
Изнуренный мозг вдруг запел: 

Мама! Мама! Что мы будем делать! 

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал. 
Вспыхнуло вдохновение. 

— Подотдел искусств откроем! 
— Это... что такое? 
— Что? 
— Да вот... подудел? 
— Ах нет. Под-от-дел! 
— Под? 
— Угу! 
— Почему под? 
— А это... Видишь л и , — он ш е в е л ь н у л с я , — есть отнар-

образ, или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него подотдел. 
Под. Понимаешь?! 

Взметнулась хозяйка. 

477 



— Ради бога, не говорите с ним! Опять бредить 
начнет... 

— Вздор! — строго сказал Ю р а , — вздор! И все эти 
мингрельцы, имери... Как их? Просто дураки! 

— Ка-кие? 
— Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут гра­

бить... 
— А что с нами? Бу-дет? 
— Пустяки. Мы откроем... 
— Искусств? 
— Угу! Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео. 
— Не по-ни-маю. 
— Мишенька, не разговаривайте! Доктор... 
— Потом объясню! Все будет! Я уж заведывал. Нам 

что? Мы аполитичны. Мы — искусство! 
— А жить? 
— Деньги за ковер будем бросать! 
— За какой ковер?.. 
— Ах, это у меня в том городишке, где я заведывал, 

ковер был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим 
жалование, за ковер деньги бросали. Тревожно было. Но 
ели. Ели хорошо. Паек. 

— А я? 
— Ты завлито будешь. Да. 
— Какой? 
— Мишуня! Я вас прошу!.. 

III 

ЛАМПАДКА 

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет: лампадка 
трепетно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А 
мозг горит. Туманится. 

Мама! Мама!! Что мы будем делать?! 
Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. 

Тео. Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические 
ящики. Зачем? Лито — литераторы. Несчастные мы! Изо. 
Физо. Ингуши сверкают глазами, скачут на конях. Ящики 
отнимают. Шум. В луну стреляют. Фельдшерица колет 
ноги камфарой: третий приступ!.. 

— О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду, 
пойду... 
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— Молчите, Мишенька, милый, молчите! 
После морфия исчезают ингуши. Колышется бархат­

ная ночь. Божественным глазком светит лампадка и поет 
хрустальным голосом: 

— Ма-а-ма. Ма-а-ма! 

IV 

ВОТ ОН — ПОДОТДЕЛ 

Солнце. За колесами пролеток пыльные облака... В 
гулком здании ходят, выходят... В комнате, на четвертом 
этаже, два шкафа с оторванными дверцами; колченогие 
столы. Три барышни с фиолетовыми губами, то на 
машинках громко стучат, то курят. 

Сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит 
подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него 
и денег требуют. 

После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывает и 
тошнит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь. 

— Завподиск. Наробраз. Литколлегия. 
Ходит какой-то между столами. В сером френче и 

чудовищном галифе. Вонзается в группы, и те развалива­
ются. Как миноноска режет воду. На кого ни глянет — все 
бледнеют. Глаза под стол лезут. Только барышням — 
ничего! Барышням — страх не свойственен. 

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил 
на ладонь и внимательно осмотрел. Но душа — кристалл! 

Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно. 
— Завлито? 
— Зав. Зав. 
Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не поймешь, 

что он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем 
более. 

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застег­
нута, и чулки винтом. Стихи принесла. 

Та, та, там, там. 
В сердце бьется динамо-снаряд. 
Та, та, там. 

Стишки — ничего. Мы их... того... как это... в концерте 
прочитаем. 

Глаза у поэтессы радостные. Ничего барышня. Но 
почему чулки не подвяжет? 
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V 

КАМЕР-ЮНКЕР ПУШКИН 

Все было хорошо. Все было отлично. 
И вот пропал из-за Пушкина, Александра Сергеевича, 

царствие ему небесное! 
Так было дело: 
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех 

местных поэтов. Был среди них юноша в синих студенче­
ских брюках; да, с динамо-снарядом в сердце, дремучий 
старик, на шестидесятом году начавший писать стихи, и 
еще несколько человек. 

Косвенно входил смелый, с орлиным лицом и огром­
ным револьвером на поясе. Он первый свое, напоенное 
чернилами, перо вонзил с размаху в сердце недорезан­
ных, шлявшихся по старой памяти на трэк, в бывшее 
летнее собрание. Под неумолчный гул мутного Терека он 
проклял сирень... 

Это было эффектно! 
Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоев­

ском и обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался 
неблагоприятно, но вскользь. В одну из июньских ночей 
Пушкина он обработал на славу. За белые штаны, за 
«вперед гляжу я без боязни», за камер-юнкерство и 
холопскую стихию, вообще за «псевдореволюционность и 
ханжество», за неприличные стихи и ухаживание за 
женщинами... 

Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и 
слушал, как докладчик рвал на Пушкине белые штаны. 
Когда же, освежив стаканом воды пересохшее горло, он 
предложил в заключение Пушкина выкинуть в печку, я 
улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возь­
ми! Улыбка не воробей? 

— Выступайте оппонентом? 
— Не хочется! 
— У вас нет гражданского мужества. 
— Вот как? Хорошо, я выступлю! 
И я выступил, чтобы меня черти взяли! Три дня и три 

ночи готовился. Сидел у открытого окна, у лампы с 
красным абажуром. На коленях у меня лежала книга, 
написанная человеком с огненными глазами. 

...Ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума... 
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Говорил он: 
Клевету приемли равнодушно. 

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я 
кулаком грозил черной ночи. 

И показал! Было в цехе смятение. Докладчик лежал 
на обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, 
веселое: 

— Дожми его! Дожми! 

О, пыльные дни! О, душные ночи!.. 

И было в лето, от Р. X. 1920-е, из Тифлиса явление. 
Молодой человек, весь поломанный и развинченный, со 
старушечьим морщинистым лицом, приехал и отрекомен­
довался: дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, 
похожую на прейскурант вин. В книжечке — его стихи. 

Ландыш. Рифма: гадыш. 
С ума сойду я, вот что!.. 
Возненавидел меня молодой человек с первого взгля­

да. Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4 колон­
ка). Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про 
что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит! Но тому что! 
Он там, идеже несть... 

А я пропаду, как червяк. 

VI 

БРОНЗОВЫЙ ВОРОТНИК 

Что это за проклятый город Тифлис! 
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо-

вом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!! 
В бронзовом, поймите! 

VII 

МАЛЬЧИКИ В КОРОБКЕ 

Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и 
смотрим в звездный полог. Но нет облегчения. Через 
несколько часов погаснут звезды, и над нами вспыхнет 
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огненный шар. И опять, как жуки на булавках, будем 
подыхать... 

Через балконную дверь слышен непрерывный тонень­
кий писк. У черта на куличках, у подножия гор, в чужом 
городе, в игрушечной тесной комнате, у голодного Слез-
кина родился сын. Его положили на окно в коробку с 
надписью: 

«M-me Marie. Modes et Robes». 

И он скулит в коробке. 
Бедный ребенок! 
Не ребенок. Мы бедные! 
Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора. 

Далеко, далеко, на севере, бескрайные равнины... На 
юг — ущелья, провалы, бурливые речки. Где-то на запа­
де — море. Над ним светит Золотой Рог... 

...Мух на tangle-foot'e 1 видели?! 

Когда затихает писк, идем в клетку. 
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая 

гнусная водка! Мерзость! Но выпьешь, и — легче. 
И когда все кругом мертво спит, писатель читает мне 

свою новую повесть. Некому больше ее слушать. Ночь 
плывет. Кончает и, бережно свернув рукопись, кладет 
под подушку. Письменного стола нету. 

До бледного рассвета мы шепчемся 
Только через страдание приходит истина... Это верно, 

будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, 
ни пайка не дают. Печально, но факт. 

VIII 

СКВОЗНОЙ ВЕТЕР 

Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротнич­
ке. С Черного моря, проездом в Петербург. 

Где-то на севере был такой город. 
Существует ли теперь? Писатель смеется; уверяет, что 

существует. Но ехать до него долго: три года в теплуш­
ке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на белом во-

1 липучка (англ.). 

482 



ротничке. Целый вечер слушал рассказы о приклю­
чениях. 

Братья писатели, в вашей судьбе... 
Без денег сидел. Вещи украли... 
...А на другой, последний вечер, у Слезкина, в 

насквозь прокуренной гостиной, предоставленной хозяй­
кой, сидел за пианино Николай Николаевич. С железной 
стойкостью он вынес пытку осмотра. Четыре поэта, 
поэтесса и художник (цех) сидели чинно и впивались 
глазами. 

Евреинов находчивый человек: 
— А вот «Музыкальные гримасы»... 
И, немедленно повернувшись лицом к клавишам, 

начал. Сперва... Сперва о том, как слон играл в гостях на 
рояли, затем влюбленный настройщик, диалог между 
булатом и златом и, наконец, полька. 

Через десять минут цех был приведен в состояние 
полнейшей негодности. Он уже не сидел, а лежал 
вповалку, взмахивал руками и стонал... 

...Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!.. 

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из 
Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет 
взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: 

— Вот не доедем, да и только! 
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда 

едешь! 

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву. 
— В Москве лучше. 
Доездился до того, что однажды лег у канавы: 
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь! 
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве — и 

обедом накормил. 
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис. 
— В Тифлисе лучше. 
Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный 

день и голову держал высоко, как принц. Убил лаконич­
ностью: 

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают? 
— ...Но денег не п л а . . . — начал было я и не успел 

окончить, как он уехал. Неизвестно куда... 
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Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в 
женской кофточке. 

— В Ростове лучше? 
— Нет, я отдохнуть!! 
Оригинал — золотые очки. 

Серафимович — с севера. 
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе. 
— Помните, у Толстого платок на палке. То прилип­

нет, то опять плещется. Как живой платок... Этикетку 
как-то для водочной бутылки против пьянства писал. 
Написал фразу. Слово вычеркнул, сверху другое поста­
вил. Подумал — еще раз перечеркнул. И так несколько раз. 
Но вышла фраза как кованая... Теперь пишут... Необыкно­
венно пишут!.. Возьмешь. Раз прочтешь. Нет! Не понял. 
Другой раз — то же. Так и отложишь в сторону... 

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза 
такие, что будто они этого не понимают. Дело ихнее! 

Уехал Серафимович... Антракт. 

IX 
ИСТОРИЯ С ВЕЛИКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ 

Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павлови­
ча Чехова с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, 
что издали казалось, будто Чехов в автомобильных очках. 

Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов 
павильон, столик с графином и лампочка. 

Я читал вступительную статью «О чеховском юморе». 
Но оттого ли, что я не обедаю вот уже третий день, или 
еще почему-нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. 
В театре — яблоку негде упасть. Временами я терялся. 
Видел сотни расплывчатых лиц, громоздившихся до 
купола. И хоть бы кто-нибудь улыбнулся. Аплодисмент, 
впрочем, дружный. Сконфуженно сообразил: это за то, 
что кончил. С облегчением убрался за кулисы. Две 
тысячи заработал, пусть теперь отдуваются другие. Про­
ходя в курилку, слышал, как красноармеец тосковал: 

— Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ 
заехали, и тут голову морочат!.. 
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Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в 
свой любимый угол, темный угол, за реквизиторской. И 
слышал, как из зала понесся гул. Ура! Смеются. Молодцы 
актеры. «Хирургия» выручила и история о том, как 
чихнул чиновник. 

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и 
шипел, потирая руки: 

— Пиши вторую программу! 
Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить 

«Пушкинский вечер». 
Любовно с Юрием составляли программу: 
— Этот болван не умеет р и с о в а т ь , — бушевал Слез-

к и н , — отдадим Марье Ивановне! 
У меня тут же возникло зловещее предчувствие. 

По-моему, эта Марья Ивановна так же умеет рисовать, 
как я играть на скрипке... Я решил это сразу, как только 
она явилась в подотдел и заявила, что она ученица 
самого N. (Ее немедленно назначили заведующей Изо.) 
Но так как я в живописи ничего не понимаю, то я 
промолчал. 

Ровно за полчаса до начала я вошел в декораторскую 
и замер... Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. 
Он был изумительно хорош. Глаза наглые, выпуклые, 
и даже одна бакенбарда жиже другой. Иллюзия была 
так велика, что казалось, вот он громыхнет хохотом и 
скажет: 

— А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в 
пух! 

Н е знаю, какое у меня было лицо, но только художни­
ца обиделась смертельно. Густо покраснела под слоем 
пудры, прищурилась. 

— Вам, по-видимому... Э... не нравится? 
— Нет. Что вы. Хе-хе! Очень... мило. Мило очень... 

Только вот... бакенбарды... 
— Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина 

никогда не видели! Поздравляю! А еще литератор! Xa-xa! 
Что ж, по-вашему, Пушкина бритым нарисовать?! 

— Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пуш­
кин в карты не играл, а если и играл, то без всяких 
фокусов ! 

— Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, 
издеваетесь надо мной! 
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— Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего 
Пушкина глаза разбойничьи! 

— А-ах... та-ак! 
Бросила кисть. От двери: 
— Я на вас пожалуюсь в подотдел! 

Что было! что было... Лишь только раскрылся занавес 
и Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал перед потем­
невшим залом, прошелестел первый смех. Боже! Публика 
решила, что после чеховского юмора будет пушкин­
ский юмор! Облившись холодным потом, я начал гово­
рить о «северном сиянии на снежных пустынях словес­
ности российской»... В зале хихикали на бакенбарды, за 
спиной торчал Ноздрев, и чудилось, что он бормочет 
мне: 

— Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя 
повесил на первом дереве! 

Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был 
потрясающий, феноменальный. Ни до, ни после я не 
слыхал по своему адресу такого грохота всплесков. А 
дальше пошло crescendo... Когда в инсценировке Сальери 
отравил Моцарта, театр выразил свое удовольствие по 
этому поводу одобрительным хохотом и громовыми кри­
ками: «Bis!!!» 

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смутно, 
как дебошир в поэзии летел с записной книжкой в 
редакцию... 

Так я и знал!.. на столбе газета, а в ней на четвертой 
полосе: 

ОПЯТЬ ПУШКИН! 
Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют 

же кругом сыпняком. Почему же не может заболеть он? 
Ведь этот кретин подведет меня под арест!.. 

О, чертова напудренная кукла Изо! 
Кончено. Все кончено!.. Вечера запретили... 
...Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не 

приложу, что ж мы будем есть? Что есть-то мы бу­
дем?!. 



X 
ПОРТЯНКА И ЧЕРНАЯ МЫШЬ 

Голодный, поздним вечером иду в темноте по лужам. 
Все заколочено. На ногах обрывки носков и рваные 
ботинки. Неба нет. Вместо него висит огромная портян­
ка. Отчаянием я пьян. И бормочу: 

— Александр Пушкин. Lumen coeli. Sancta rosa. И как 
гром его угроза. 

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. 
Знаю: моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня 
кепка. Цилиндр мой я с голодухи на базар снес. Купили 
добрые люди... 

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная 
мышь... 

XI 
НЕ ХУЖЕ КНУТА ГАМСУНА 

XII 
БЕЖАТЬ, БЕЖАТЬ! 

— Сто тысяч... У меня сто тысяч!.. 
Я их заработал! 
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, 

научил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, 
положив голову на руки, и сказал: 

— У меня тоже нет денег. Выход один — пьесу нужно 
написать. Из туземной жизни. Революционную. Прода­
дим ее... 

Я тупо посмотрел на него и ответил: 
— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни 

революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю их 
быта. И вообще, я ничего не могу писать. Я устал, и, 
кажется, у меня нет способности к литературе. 

Он ответил: 
— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчи-
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ной. Быт — чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе 
писать. Деньги пополам. 

С того вечера мы стали писать. У него была круглая, 
жаркая печка. Его жена развешивала белье на веревке в 
комнате, а затем давала нам винегрет с постным маслом и 
чай с сахарином. Он называл мне характерные имена, 
рассказывал обычаи, а я сочинял фабулу. Он тоже. И 
жена подсаживалась и давала советы. Тут же я убедился, 
что они оба гораздо более меня способны к литерату­
ре. Но я не испытывал зависти, потому что твердо ре­
шил про себя, что эта пьеса будет последним, что я 
пишу... 

И мы писали. 
Он нежился у печки и говорил: 
— Люблю творить! 
Я скрежетал пером... 
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда 

я перечитал ее у себя, в нетопленой комнате, ночью, я не 
стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарности — 
это было нечто совершенно особенное, потрясающее. 
Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки этого 
коллективного творчества. Не верил глазам! На что же я 
надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зеленых сырых 
стен и из черных страшных окон на меня глядел стыд. Я 
начал драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, 
с необычайной, чудесной ясностью, сообразил, что правы 
говорившие: написанное нельзя уничтожить! Порвать, 
сжечь... от людей скрыть. Но от самого себя — никогда! 
Кончено! Неизгладимо. Эту изумительную штуку я сочи­
нил. Кончено!.. 

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее 
немедленно купили за 200 тысяч. И через две недели она 
шла. 

В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, 
газыри и глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, после того 
как в третьем акте геройские наездники ворвались и 
схватили пристава и стражников, кричали: 

— Ва! Подлец! Так ему и надо! 
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: 

«автора»! 
За кулисами пожимали руки. 
— Пирикрасная пыеса! 
И приглашали в аул... 
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...Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсю­
да. Вперед. К морю. Через море и море и Францию — 
сушу — в Париж! 

...Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я 
бежал переулками в последний раз — домой... 

...Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, 
попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-
нибудь хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин 
или Горький, вам это не удастся. Рекорд побил я! В 
коллективном творчестве. Писали же втроем: я, помощ­
ник поверенного и голодуха. В 21-м году, в его начале... 

XIII 

Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят... 
Цихидзири, Махинджаури, Зеленый Мыс! Магнолии цве­
тут. Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы! 
Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И море 
непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в книгах: 
солнце в море погружается. Краса морская. Высота 
поднебесная. Скала отвесная, а на ней ползучие растения. 

Чаква. Цихидзири. Зеленый Мыс. 
Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На 

манжетах кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы 
тяжкие. И лишь один из таинственных знаков я расшиф­
ровал. Он значит: горе мне! Кто растолкует мне осталь­
ные?! 

На обточенных соленой водой голышах лежу как 
мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает, до 
поздней ночи болит голова. И вот ночь — на море. Я не 
вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет и 
отхлынет. И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за 
темного мыса — трехъярусные огни. 

«Полацкий» идет на Золотой Рог 

Слезы такие же соленые, как морская вода. 

Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-
Базару и продавал шляпу с головы. Кацо смеялись над 
ним. 
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Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит; 
Шляпу продает потому, что у него деньги украли. Он 
лгал! У него давно уже не было денег. И он три дня не 
ел... Потом, когда мы пополам съели фунт чурека, он 
признался. Рассказал, что из Пензы едет в Ялту. Я чуть не 
засмеялся. Но вдруг вспомнил: а я? 

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал 
«новый заведывающий». 

Он вошел и заявил: 
— По иному пути пойдем! Не надо нам больше этой 

порнографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Мого­
ли. Свои пьесы сочиним! 

Затем сел в автомобиль и уехал. 
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу. 

Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет 
пароход. Он не хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел 
пускать!.. 

Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь 
до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я 
голоден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и 
боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так... 
значит... значит... 

XIV 
ДОМОЙ 

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит 
денег — пешком. Но домой. Жизнь погублена. Домой!.. 

Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеле­
ный Мыс! 

Ч а с т ь в т о р а я 
МОСКОВСКАЯ БЕЗДНА. ДЮВЛАМ 

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но 
вот тише, тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем 
концам конец. Больше ехать некуда. Это — Москва. М-о-с-
к-в-а. 
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На секунду внимание долгому мощному звуку, что 
рождается в тьме. В мозгу жуткие раскаты: 

C'est la lu-u-tte fina-a-Ie! 
...L'Internationa-a-аlе!! 

И здесь — так же хрипло и страшно: 

С Интернационалом!! 

Во тьме — теплушек ряд. Смолк студенческий вагон... 
Вниз, решившись наконец, прыгнул. Какое-то мягкое 

тело выскользнуло из-под меня со стоном. Затем за рельс 
зацепился и еще глубже куда-то провалился. Боже, 
неужели действительно бездна под ногами?.. 

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы, 
потекли... потекли... 

Женский голос: 
— Ах... не могу! 
Разглядел в черном тумане курсистку-медичку. Она, 

скорчившись, трое суток проехала рядом со мной. 
— Позвольте, я возьму. 
На мгновенье показалось, что черная бездна качнулась 

и позеленела. Да сколько же тут? 
— Три пуда... Утаптывали муку. 
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни. 
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная 

серая змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В 
глаза ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв голосов. 
Тяжко упало ругательство. Опять тьма. Опять луч. Тьма. 
Москва! Москва. 

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на 
бархате. Гремя, катился, и демонические голоса серых 
балахонов ругали цеплявшийся воз и того, кто чмокал на 
лошадь. За возом шла стая. И длинное беловатое пальто 
курсистки показывалось то справа, то слева. Но выбра­
лись наконец на путаницы колес, перестали мелькать 
бородатые лики. Поехали, поехали по изодранной мосто­
вой. Все тьма. Где это? Какое место? Все равно. Безраз­
лично. Вся Москва черна, черна, черна. Дома молчат. 
Сухо и холодно глядят. О-хо-хо. Церковь проплыла. Вид 
у нее неясный, растерянный. Ухнула во тьму. 

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то, 
домов! Чего проще... В любой постучать. Пустите перено­
чевать. Вообража-аю! 
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Голос медички: 
— А вы куда? 
— А не знаю. 
— То есть как?.. 
...Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, 

комната квартиранта. Он еще не приехал из деревни. На 
одну ночь устроитесь... 

— О, очень вам благодарен. Завтра я найду знако­
мых. 

Стало немного веселее на душе. И, чудное дело, сразу, 
как только выяснилось, что ночь под крышей, тут вдруг 
почувствовалось, что три ночи не спали. 

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять 
бултыхнули в тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем 
афиша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж 
за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж? 

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского. 
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку 

и, как зачарованный, уставился на слово. Ах, слово 
хорошо. А я, жалкий провинциал, хихикал в горах на 
завподиска! Куда ж, к черту. Ан Москва не так страшна, 
как ее малютки. Мучительное желание представить себе 
юбиляра. Никогда его не видел, но знаю... знаю. Он лет 
сорока, очень маленького роста, лысенький, в очках, 
очень подвижной. Коротенькие подвернутые брючки. 
Служит. Не курит. У него большая квартира с портьера­
ми, уплотненная присяжным поверенным, который те­
перь не присяжный поверенный, а комендант казенного 
здания. Живет в кабинете с нетопящимся камином. 
Любит сливочное масло, смешные стихи и порядок в 
комнате. Любимый автор — Конан-Дойль. Любимая опе­
ра — «Евгений Онегин». Сам готовит себе на примусе 
котлеты. Терпеть не может поверенного-коменданта и 
мечтает, что выселит его рано или поздно, женится и 
славно заживет в пяти комнатах. 

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, 
ни бури не повалили бессмертного гражданина Ивана 
Иваныча Иванова. У дома, в котором в темноте от стра­
ху показалось этажей пятнадцать, воз заметно похудел. 
В чернильном мраке от него к подъезду металась фигур­
ка и шептала: «Папа, а масло?.. папа, а сало?.. папа, а 
белая?» 
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Папа стоял во тьме и бормотал: «Сало... так, масло... 
так, белая, черная... так». 

Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин 
короткий палец, который отслюнил 20 бумажек ломо­
вику. 

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут 
помереть. Но папа не умрет! 

Воз превратился в огромную платформу, на которой 
затерялся курсисткин мешок и мой саквояж. И мы сели, 
свесив ноги, и уехали в темную глубь. 

ДОМ № 4, 6-й ПОДЪЕЗД, 3-й ЭТАЖ, КВ. 50, КОМНАТА 7 

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю 
Москву и направился именно в это колоссальное здание. 
Та бумажка, которую я бережно вывез из горного 
царства, могла иметь касательство ко всем шестиэтажным 
зданиям, а вернее, не имела никакого касательства ни к 
одному из них. 

В 6-м подъезде у сетчатой трубы мертвого лифта. 
Отдышался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая зага­
дочная: «Худо». Отдышаться. Как-никак, а ведь решается 
судьба. 

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней 
огромный ящик с бумагой и крышка от рояли. Мелькнула 
комната, полная женщина в дыму. Дробно застучала 
машинка. Стихла. Басом кто-то сказал: «Мейерхольд». 

— Где Лито? — спросил я, облокотившись на деревян­
ный барьер. 

Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не 
знает. Другая — не знает. Но вот темноватый коридор. 
Смутно, наугад. Открыл одну дверь — ванная. А на 
другой двери маленький клок. Прибит косо, и край 
завернулся. «Ли». А, слава богу. Да, Лито. Опять сердце. 
Из-за двери слышались голоса: «Ду-ду-ду...» 

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. 
Там. Там вот что: в первой комнате ковер огромный, 
письменный стол и шкафы с книгами. Торжественно 
тихо. За столом секретарь — вероятно, одно из имен, 
знакомых мне по журналам. Дальше двери. Кабинет 
заведующего. Еще большая глубокая тишина. Шкафы. В 
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кресле, конечно, кто? Лито? В Москве? Да, Горький 
Максим: «На дне», «Мать». Больше кому же? «Ду-ду-ду...» 
Разговаривают... А вдруг это Брюсов с Белым?.. 

И я легонько стукнул в дверь. «Ду-ду-ду» прекрати­
лось, и глухо: «Да!» Потом опять «ду-ду-ду». Я дернул за 
ручку, и она осталась у меня в руках. Я замер: хорошень­
кое начало карьеры — сломал! Опять постучал. «Да! Да!» 

— Не могу войти! — крикнул я . 
В замочной скважине прозвучал голос: 
— Вверните ручку вправо, потом влево, вы нас 

заперли... 
Вправо, влево, мягко подалась и... 

ПОСЛЕ ГОРЬКОГО Я ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. 
Пустой деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький 
столик кверху ножками в углу. И два человека. Один 
высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились в глаза его 
обмотки. Они были белые, в руках он держал потрескав­
шийся портфель и мешок. Другой — седоватый старик с 
живыми, чуть смеющимися глазами — был в папахе, сол­
датской шинели. На ней не было места без дыры, и 
карманы висели клочьями. Обмотки серые и лакирован­
ные бальные туфли с бантами. 

Потухшим взором я обвел лицо, затем стены, ища 
двери дальше. Но двери не было. Комната с оборванны­
ми проводами была глуха. Tout. Как-то косноязычно: 

— Это... Лито? 
— Да. 
— Нельзя ли видеть заведующего? 
Старик ласково ответил: 
— Это я. 
Затем взял со стола огромный лист московской газеты, 

отодрал от нее четвертушку, всыпал махорки, свернул 
козью ногу и спросил у меня: 

— Нет ли спичечки? 
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-

вопросительным взглядом старика достал из кармана 
заветную бумажку. 

Старик наклонился над ней, а я в это время мучитель­
но думал о том, кто бы он мог быть... Больше всего он 
походил на обритого Эмиля Зола. 
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Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже 
читал. Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно 
и с уважением. 

Старик: 
— Так вы?.. 
Я ответил: 
— Я хотел бы должность в Лито. 
Молодой, восхищенно крикнул: 
— Великолепно!.. Знаете... 
Подхватил старика под руку. Загудел шепотом: 
— Ду-ду-ду... 
Старик повернулся на каблуках, схватил со стола 

ручку. А молодой сказал скороговоркой: 
— Пишите заявление. 
Заявление у меня за пазухой. Я подал. 
Старик взмахнул ручкой. Она сделала «крак!» и прыг­

нула, разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была 
суха. 

— Нет ли карандашика? 
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал: 
«Прошу назначить секретарем Лито». Подпись. 
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой 

росчерк. 
Молодой дернул меня за рукав: 
— Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Ско­

рей. 
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, 

пронесся через комнату с женщинами и вошел в кабинет. 
В кабинете сидящий взял мою бумагу и черкнул: «Назн. 
секр.». Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: вниз. 

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не 
бас, а серебристое сопрано сказало: «Мейерхольд. Ок­
тябрь театра...» 

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал. 
— Назначил? Прекрасно. Мы устроим! Мы все 

устроим! 
Тут он хлопнул меня по плечу: 
— Ты не унывай! Все будет. 
Я не терплю фамильярности с детства и с детства же 

был ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми 
событиями, что только и мог сказать расслабленно: 

— Но столы... стулья... чернила, наконец! 
Молодой крикнул в азарте: 
— Будет! Молодец! Все будет! 

495 



И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на 
меня: 

— Деловой парняга. Как он это про столы сразу! Он 
нам все наладит! 

«Назн. секр.». Господи! Лито. В Москве. Максим 
Горький... На дне. Шехерезада... Мать. 

Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету и 
высыпал на нее фунтов пять гороху. 

— Это вам. 1/4 пайка. 

Я ВКЛЮЧАЮ ЛИТО 

Историку литературы не забыть: 
В конце 21-го года литературой в Республике зани­

малось 3 человека: старик (драмы; он, конечно, оказал­
ся не Эмиль Зола, а незнакомый мне), молодой (помощ­
ник старика, тоже незнакомый — стихи) и я (ничего не 
писал). 

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, 
ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни 
читателей. Коротко: ничего не было. 

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного 
дерева старинную. В ней я нашел старый пожелтевший 
золотообрезный картон со словами: «...дамы в полуоткры­
тых бальных платьях. Военные в сюртуках с эполетами; 
гражданские в мундирных фраках и лентах. Студенты в 
мундирах. Москва 1899 г.». 

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал 
флакон дорогих французских духов. За конторкой по­
явился стул. Чернила и бумага и, наконец, барышня, 
медлительная, печальная. 

По моему приказу она разложила на столе стопками 
все, что нашлось в шкафу: брошюры о каких-то «вредите­
лях», 12 номеров петербургской газеты, пачку зеленых и 
красных билетов, приглашающих на съезд губотделов. И 
сразу стало похоже на канцелярию. Старый и молодой 
пришли в восторг. Нежно похлопали меня по плечу и 
куда-то исчезли. 
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Часами мы сидели с печальной барышней. Я за 
конторкой, она за столом. Я читал «Трех мушкетеров» 
неподражаемого Дюма, которого нашел на полу в ванной, 
барышня сидела молча и временами тяжело и глубоко 
вздыхала. 

Я спросил: 
— Чего вы плачете? 
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом 

промолвила: 
— Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бан­

дита. 
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно 

было бы меня изумить после двух этих лет. Но тут... тупо 
посмотрел на барышню... 

— Не плачьте. Бывает. 
И попросил рассказать. 
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла 

замуж за студента, сделала увеличительный снимок с его 
карточки, повесила в гостиной. Пришел агент, посмотрел 
на снимок и сказал, что это вовсе не Карасев, а Дольский, 
он же Глузман, он же Сенька Момент. 

— М о - м е н т , — говорила бедная барышня и вздрагива­
ла и утиралась. 

— Удрал он? Ну и плюньте. 

Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил. 
Вообще ничего. Я и барышня... 

Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами 
есть какая-то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже 
что-то. То глухо затарахтят машины, то смех. Туда 
приходят какие-то люди с бритыми лицами. Мейерхольд 
феноменально популярен в этом здании, но самого его 
нет. 

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил 
включить Лито. 

По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На 
верхней красным карандашом написано: «В Изо». 

— А в Лито? 
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я 

поднялся наверх. Подошел к барышне, сидевшей под 
плакатом «секретарь». 

Выслушав меня, она испуганно посмотрела на со­
седку. 
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— А ведь верно, Л и т о . . . — сказала первая. 
Вторая отозвалась: 
— Им, Лидочка, есть бумага. 
— Почему же вы ее не прислали? — спросил я ледя­

ным тоном. 
Посмотрели они напряженно: 
— Мы думали — вас нет. 

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху 
от барышень. Приносит женщина в платке. С книгой: 
распишитесь. 

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте маши­
ну. Через два дня пришел человек, пожал плечами: 

— Разве вам нужна машина? 
— Я думаю, что больше, чем кому бы то ни было в 

этом здании. 
Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик уви­

дал машину и когда я сказал, что ему нужно подписать 
бумаги, он долго смотрел на меня пристально, пожевал 
губами: 

— В вас что-то такое есть. Нужно было бы вам 
похлопотать об академическом пайке. 

Мы с женой бандита начали составлять требователь­
ную ведомость на жалование. Лито зацепилось за общий 
ход. 

Моему будущему биографу: это сделал я. 

ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ 

Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень 
озябший поэт. Тихо сказал: «Шторн». 

— Чем могу вам служить? 
— Я хотел бы получить место в Лито. 
Я развернул листок с надписью «Штаты». В Лито 

полагается 18 человек. Смутно я лелеял такое распреде­
ление. 

Инструктора по поэтической части: 
Брюсов, Белый... и т. д. 
Прозаики: 
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович... и 

т. д. 
Но никто из перечисленных не являлся. 
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И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: «Пр. 
назн. инстр. За завед.». Буква. Завитушка. 

— Идите наверх, пока он не уехал. 
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнера­

достный поэт Скарцев. 
— Идите наверх, пока он не уехал. 
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, 

лет 25, сбитый так плотно, что казался медным. 
— Идите наверх... 
Но он ответил: 
— Никуда я не пойду. 
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул 

четвертушку бумаги и стал что-то писать короткими 
строчками. По-видимому, бывалый человек. 

Открылась дверь, и вошел в хорошем теплом пальто и 
котиковой шапке некто. Оказалось, поэт. Саша. 

Старик написал магические слова. Саша осмотрел 
внимательно комнату, задумчиво потрогал висящий обо­
рванный провод, заглянул зачем-то в шкаф. Вздохнул. 

Подсел ко мне — конфиденциально: 
— Деньги будут?.. 

МЫ РАЗВИВАЕМ ЭНЕРГИЮ 

За столами не было места. Писали лозунги все и еще 
один новый, подвижной и шумный, в золотых очках, 
называвший себя — король репортеров. Король явился на 
другое утро после получения нами аванса без четверти 
девять со словами: 

— Слушайте, говорят, тут у вас деньги давали? 
И поступил на службу к нам. 
История лозунгов была такова. 
Сверху пришла бумага: 
Предлагается Лито к 12 час. дня такого-то числа в 

срочном порядке представить ряд лозунгов. 
Теоретически это дело должно было обстоять так: 

старик при моем соучастии должен был издать какой-то 
приказ или клич по всему пространству, где только, 
п р е д п о л а г а л о с ь , — есть писатели. Лозунги должны были 
посылаться со всех сторон: телеграфно, письменно и 
устно. Затем комиссия должна была выбрать из тысяч 
лозунгов лучшие и представить их к 12 час. такого-то 
числа. Затем я и подведомственная мне канцелярия (т. е. 
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печальная жена разбойника) составить требовательную 
ведомость, получить по ней и выплатить наиболее до­
стойным за наилучшие лозунги. 

Но это теория. 
На практике же: 
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо 

некого было кликать. Литераторов в то время в поле 
зрения было: все перечисленные плюс король. 

2) Исключалось первым; никакого, стало быть, наплы­
ва лозунгов быть не могло. 

3) К 12 час. дня такого-то числа лозунги представить 
было невозможно по той причине, что бумага пришла к 
1 ч. 26 мин. этого самого такого-то числа. 

4) Ведомость можно было и не писать, так как 
никакой такой графы «на лозунги» не было. Но — 

У старика была маленькая заветная сумма: на разъ­
езды. 

Поэтому: 
a) Лозунги в срочном порядке писать всем находя­

щимся налицо. 
b) Комиссию для рассмотрения лозунгов составить для 

полного ее беспристрастия также из всех находящихся 
налицо. 

c) За лозунги уплатить по 15 т. за штуку, выбрав 
наилучшие. 

Сели в 1 ч. 50 м., а в 3 ч. лозунги были готовы. 
Каждый успел выдавить из себя по 5—6 лозунгов, за 
исключением короля, написавшего 19 в стихах и прозе. 

Комиссия была справедлива и строга. 
Я — писавший лозунги — не имел ничего общего с тем 

мною, который принимал и критиковал лозунги. 
В результате принято: 
У старика — 3 лозунга. 
У молодого — 3 лозунга. 
У меня — 3 лозунга 
и т. д. и т. д. 
Словом, каждому 45 тысяч. 

У-у, как дует... Вот оно, вот начинает моросить. Пи­
рог на Трубе с мясом, сырой от дождя, но вкусный 
до остервенения. Трубочку сахарину. 2 фунта белого 
хлеба. 

Обогнал Шторна. Он тоже что-то жевал. 
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НЕОЖИДАННЫЙ КОНЕЦ 

...Клянусь, это сон!!. Что же это, колдовство, что ли?! 
Сегодня я опоздал на 2 часа на службу. 
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната была 

пуста. Но как пуста! Не только не было столов, печаль­
ной женщины, машинки... не было даже электрических 
проводов. Ничего. 

Значит, это был сон... Понятно... понятно... 
Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий 

мираж. Там, где вчера... Впрочем, черт, почему вчера? 
Сто лет назад... в вечности... может быть, не было вовсе... 
может быть, сейчас нет?.. Канатчикова дача! 

Значит, добрый старик... молодой... печальный 
Шторн... машинка... лозунги... не было? 

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!! 
Ну, так куда же оно делось?.. 
Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под 

веками (чтобы сразу не взяли и не свезли), пошел по 
полутемному коридорчику. И тут окончательно убедился, 
что со мной происходит что-то неладное. Во тьме над 
дверью, ведущей в соседнюю, освещенную, комнату, 
загорелась огненная надпись, как в кинематографе: 

«1836 
МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ НЕОБЫКНОВЕННО 

СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ. ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ...» 

Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У 
барьера остановился, глубже спрятал глаза и спросил 
глухо: 

— Скажите, вы не видели, куда делось Лито? 
Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой лен­

той в черных волосах ответила: 
— Ах, какое Лито... Я не знаю. 
Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо 

сказал: 
— Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попали. 

Это на Волхонке. 
Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со лба. 

Решил идти назад через всю Москву к Разумихину. 
Забыть все. Ведь если я буду тих, смолчу, никто никогда 
не узнает. Буду жить на полу у Разумихина. Он не 
прогонит меня — душевнобольного. 
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Но последняя слабенькая надежда еще копошилась в 
сердце. И я пошел. Пошел. Это шестиэтажное здание 
было положительно страшно. Все пронизано продольны­
ми ходами, как муравейник, так что его все можно было 
пройти из конца в конец, не выходя на улицу. Я шел по 
темным извилинам, временами попадал в какие-то ниши 
за деревянными перегородками. Горели красноватые не 
экономические лампочки. Встречались озабоченные люди, 
которые стремились куда-то. Десятки женщин сидели. 
Тарахтели машинки. Мелькали надписи. Финчасть. Нац­
мен. Попадая на светлые площадки, опять уходил в 
тьму. Наконец вышел на площадку, тупо посмотрел 
кругом. Здесь было уже какое-то другое царство... Глупо. 
Чем дальше я ухожу, тем меньше шансов найти заколдо­
ванное Лито. Безнадежно. Я спустился вниз и вышел на 
улицу. Оглянулся: оказывается, 1-й подъезд... 

...Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холодные 
струи. Я глубже надвигал летнюю фуражку, поднимал 
воротник шинели. Через несколько минут через огром­
ные щели у самой подошвы сапоги наполнились водой. 
Это было облегчением. Я не тешил себя мыслью, что мне 
удастся добраться домой сухим. Не перепрыгивал с 
камешка на камешек, удлиняя свой путь, а пошел прямо 
по лужам. 

2-й ПОДЪЕЗД, 1-й ЭТАЖ, КВ. 23, КОМ. 40 

Огненная надпись: 

«ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ. ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ 
НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ: ВДРУГ ТОТ САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ 
РАЗЪЕЗЖАЛ В ЧИНЕ СТАТСКОГО СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО 
ШУМУ В ГОРОДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО, ВНОВЬ НА 
СВОЕМ МЕСТЕ...» 

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда утром 
я проснулся от холода и сел на диване, ероша волосы, 
показалось, немного яснее в голове. 

Логически: все же было оно? Ну было, конечно. Я 
ведь помню и какое число, и как меня зовут. Куда-то 
делось... Ну так, значит, нужно его найти. Ну, а как же 
рядом-то женщины? На Волхонке... А, вздор! У них, у 
этих женщин, из-под носа могут украсть что угодно. 
Вообще я не знаю, зачем их держат, этих женщин. Казнь 
египетская. 

502 



Одевшись и напившись воды, которой я запас с 
вечера в стакане, съел кусочек хлеба, одну картофелину и 
составил план. 

6 подъездов по 6 этажей в каждом=36. 36 раз по 
2 квартиры=72. 72 раза по 6 комнат=432 комнаты. Мыс­
лимо найти? Мыслимо. Вчера прошел без системы две-
три горизонтали. Сегодня систематически я обыщу весь 
дом в вертикальном и горизонтальном направлении. И 
найду. Если только, конечно, оно не нырнуло в четвертое 
измерение. Если в четвертое, тогда — да. Конец. 

У 2-го подъезда носом к носу — Шторн! 
Боже ты мой! Родному брату... 
Оказалось: вчера за час до моего прихода явился 

заведующий административной частью с двумя рабочими 
и переселил Лито во 2-ой подъезд, 1-й этаж, кв. 23, 
комн. 40. 

На наше же место придет секция Музо. 
— Зачем? 
— Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик 

волновался. 
— Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись? 

Оставили бы записку на двери. 
— Да мы думали — вам скажут... 
Я скрипнул зубами: 
— Вы видели этих женщин? Что рядом... 
Шторн сказал: 
— Это верно. 

ПОЛНЫМ ХОДОМ 

...Получив комнату, я почувствовал, что в меня влилась 
жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для 
машины. Потом появилась вторая барышня. «Пр. назн. 
делопроизв.». 

Из провинции начали присылать рукописи. Затем еще 
одна великолепная барышня. Журналистка. Смешливая, 
хороший товарищ. «Пр. назн. секрет. бюро художествен. 
фельетонов». 

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему 
написали последнее «Пр.». Больше мест не было. Лито 
было полно. И грянула работа. 
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ДЕНЬГИ! ДЕНЬГИ! 

12 таблеток сахарину, и больше ничего... 
...Простыня или пиджак?.. 
О жаловании ни слуху ни духу. 
...Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили меня 

очень сухо. Они почему-то терпеть не могут Лито. 
— Позвольте нашу ведомость проверить. 
— Зачем вам? 
— Хочу посмотреть, все ли внесены. 
— Обратитесь к madame Крицкой. 
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих 

волос и сказала, побледнев: 
— Она затерялась. 
Пауза. 
— И вы молчали? 
Madame Крицкая плаксиво: 
— Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается — 

уму непостижимо. Семь раз писала ведомость — 
возвращают. Не так. Да вы все равно не получите 
жалованья. Там у вас в списке кто-то не проведен 
приказом. 

Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков. 
Бросился сам. Опять коридор. Мрак. Свет. Свет. Мрак. 
Мейерхольд. Личный состав. Днем лампы горят. Серая 
шинель. Женщина в мокрых валенках. Столы. 

— Кто у нас не проведен приказом?! 
Ответ: 
— Ни один не проведен. 
Но самое лучшее: не проведен основоположник Лито, 

старик! Что? И я сам не проведен?! Да что же это такое?! 
— Вы, вероятно, не писали анкету? 
— Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично вам 

дал их в руки. С теми, что я писал раньше, будет — 
113 анкет. 

— Значит, затерялась. Пишите наново. 

Три дня так прошло. Через три дня все восстановле­
ны в правах. Написаны новые ведомости. 

Я против смертной казни. Но если madame Крицкую 
поведут расстреливать, я пойду смотреть. То же и 
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барышню в котиковой шапочке. И Лидочку, помощницу 
делопроизводителя. 

...Вон! Помелом! 
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках, и 

я торжественно заявляю: она их не двинет дальше. Я не 
могу понять, почему этот дьявольский пучок оказался 
здесь. Кто мог ей поручить работу! Тут действительно 
Рок. 

Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде. Там 
ставили печать. Нужна еще одна, но не могу нигде 2-й 
день поймать председателя тарифно-расценочной комис­
сии. 

Простыню продал. 

Денег не будет раньше чем через две недели. 

Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 
500 авансом. 

Слух верный. Все сидели, составляли ведомости. Четы­
ре дня. 

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все печати 
налицо. Но дошел до того, что, пробегая из 2-го этажа в 
5-й, согнул в ярости в коридоре какой-то железный болт, 
торчащий из стены. 

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то здание 
на другой конец Москвы... Там утвердят. Вернут. Тогда 
деньги... 

Сегодня я получил деньги. Деньги! 
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-м 

этаже, которая должна была поставить последнюю пе­
чать, сказала: 

— Неправильно по форме. Надо задержать ведомость. 
Не помню точно, что произошло. Туман. 
Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде: 
— Вы издеваетесь надо мной? 
Женщина раскрыла рот: 
— А-ах, вы так... 
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Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволно­
ван. Извинился. Свои слова взял обратно. Согласилась 
поправить красными чернилами. Черкнули: «Выдать». 
Закорючка. 

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось даже 
тогда, когда кассир вынул бумажки. 

Потом опомнился: деньги! 

С момента начала составления ведомости до момента 
получения из кассы прошло 22 дня и 3 час. 

Дома — чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг. 

О ТОМ, КАК НУЖНО ЕСТЬ 
Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ красный с 

мясом. Плавали золотистые маленькие диски (жир). 3 та­
релки. 3 фунта за день белого хлеба. Огурцы малосольные 
ел. Когда наобедался, заварил чаю. С сахаром выпил 
4 стакана. Спать захотелось. Лег на диван и заснул... 

Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной 
Поляне. И женат на Софье Андреевне. Я сижу наверху в 
кабинете. Нужно писать. А что писать, я не знаю. И все 
время приходят люди и говорят: 

— Пожалуйте обедать. 
А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут 

крупное недоразумение. Ведь не я писал «Войну и мир». 
А между тем здесь сижу. И сама Софья Андреевна идет 
вверх по деревянной лестнице и говорит: 

— Иди. Вегетарианский обед. 
И вдруг я рассердился. 
— Что? Вегетарианство? Послать за мясом! Битки 

сделать. Рюмку водки. 
Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой 

рыжей бородой и укоризненно мне: 
— Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович! 
— Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон 

из моего дома! Вон! Чтобы ни одного духобора. 
Скандал какой-то произошел. 
Проснулся совсем больной и разбитый. Сумерки. 

Где-то за стеной на гармонике играют. 
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, скулы 

белые, веки красные. Но это ничего, а вот глаза. 
Нехорошие. Опять с блеском. 
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Совет: берегитесь этого блеска. Как только появится, 
сейчас же берите взаймы деньги у буржуа (без отдачи), 
покупайте провизию и ешьте. Но только не наедайтесь 
сразу. В первый день бульон и немного белого хлеба. 
Постепенно, постепенно. 

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон. 
Пил чай опять. Вспоминал прошлую неделю. В поне­

дельник я ел картошку с постным маслом и 1/4 фунта 
хлеба. Выпил два стакана чая с сахарином. Во вторник 
ничего не ел, выпил пять стаканов чая. В среду достал 
два фунта хлеба взаймы у слесаря. Чай пил, но сахарин 
кончился. В четверг я великолепно обедал. В два часа 
пошел к своим знакомым. Горничная в белом фартуке 
открыла дверь. 

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. В 
три часа слышу, горничная начинает накрывать в столо­
вой. Сидим, разговариваем (я побрился утром). Ругают 
большевиков и рассказывают, как они измучились. Я 
вижу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же не ухожу. 

Наконец хозяйка говорит: 
— А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет? 
— Благодарю вас. С удовольствием. 
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе 

котлеты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем и 
чай с вареньем. 

Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась 
картина обыска у них. Приходят. Все роют. Находят 
золотые монеты в кальсонах в комоде. В кладовке мука и 
ветчина. Забирают хозяина... 

Гадость так думать, а я думал. 
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не 

следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, 
что живут в семи комнатах, и обедай. В пятницу ел в 
столовке суп с картофельной котлетой, а сегодня, в 
субботу, получил деньги, объелся и заболел. 

ГРОЗА. СНЕГ 

Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня 
уже образовалось чутье. Под нашим Лито что-то начина­
ет трещать. 

Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в 
потолок, за которым скрываются барышни: 
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— Против меня интрига. 
Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколько у 

меня осталось таблеток сахарину... На 5—6 дней. 

Старик вошел шумно и радостно. 
— Я разбил их и н т р и г у , — сказал он. Лишь только он 

произнес это, в дверь просунулась бабья голова в платке 
и буркнула: 

— Которые тут? Распишитесь. 
Я расписался. 
В бумаге было: 
С такого-то числа Лито ликвидируется. 
...Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела — 

Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборни­
ки, стихи, инструкции уездным Лито приказал подшить и 
сдать. Потушил лампу собственноручно и вышел. И 
немедленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем не 
снег и не дождь, а так что-то лепило в лицо со всех 
сторон. 

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. 
Да-с, это было сокращение. В других квартирах страшно­
го здания тоже кого-то высадили. 

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка 
остались. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





В НОЧЬ НА 3-е ЧИСЛО 
(Из романа «Алый мах») 

Пан куренный в ослепительном свете фонаря блеснул 
инеем, как елочный дед, и завопил на диковинном языке, 
состоящем из смеси русских, украинских и слов, сочинен­
ных им самим — паном куренным: 

— В бога и в мать!! Скидай сапоги, кажу тебе! 
Скидай, сволочь! И если ты не поморозив, так я тебе 
росстриляю, бога, душу, твою мать!! 

Пан куренный взмахнул маузером, навел его на звезду 
Венеру, повисшую над Слободкой, и давнул гашетку. 
Косая молния резнула пять раз, пять раз оглушительно 
весело ударил грохот из руки пана куренного, и пять 
же раз, кувыркнувшись в е с е л о , — трах-тах-ах-тах-дах — 
взмыло в обледеневших пролетах игривое эхо. 

Затем будущего приват-доцента и квалифицированно­
го специалиста доктора Бакалейникова сбросили с моста. 
Сечевики шарахнулись, как обезумевшее стадо, больнич­
ные халаты насели на них черной стеной, гнилой парапет 
крякнул, лопнул, и доктор Бакалейников, вскрикнув 
жалобно, упал, как куль с овсом. 

Так — снег холодный. Н о если с высоты трех саженей 
с моста в бездонный сугроб — он горячий, как кипяток. 

Доктор Бакалейников вонзился, как перочинный но­
жик, пробил тонкий наст и, подняв на сажень обжига­
ющую белую тучу, по горло исчез. Задохнувшись, рухнул 
на бок, еще глубже, нечеловеческим усилием взметнул 
вторую тучу, ощутил кипяток на щеках и за воротником 
и каким-то чудом вылез. Сначала по грудь, потом по 
колена, по щиколотки (кипяток в кальсонах), и нако­
нец — твердая, обледеневшая покатость. 
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На ней доктор сделал, против всякого своего жела­
ния, гигантский пируэт, ободрал об колючую проволоку 
левую руку в кровь и сел прямо на лед. 

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и 
топот. А выше этажом — бархатная божественная ночь в 
алмазных брызгах. К дрожащим звездам доктор обратил 
свое лицо с белоснежными мохнатыми ресницами и 
звездам же начал свою речь, выплевывая снег изо рта: 

— Я — дурак. Я — жалкая сволочь. 
Слезы выступили на глазах у доктора, и он продолжал 

звездам и желтым мигающим огням Слободки: 
— Дураков надо учить. Так мне и надо. 
Он стал закоченевшей рукой тащить носовой платок 

из кармана брюк. Вытащил и обмотал кисть. На платке 
сейчас же выступила черная полоса. Доктор продолжал, 
уставившись в волшебное небо: 

— Господи. Если ты существуешь, сделай так, чтобы 
большевики сию минуту появились в Слободке. Сию 
минуту. 

Впиваясь в желтые приветливые огоньки в приплюс­
нутых домишках, доктор сделал глубочайший вздох... 

— Я — монархист по своим убеждениям. Но в данный 
момент тут требуются большевики. Черт! Течет... здорово 
ободрал. Ах, мерзавцы! Ну и мерзавцы! Господи... Дай 
так, чтобы большевики сейчас же вон оттуда, из черной 
тьмы за Слободкой, обрушились на мост. 

Доктор сладострастно зашипел, представив себе мат­
росов в черных бушлатах. Они влетают как ураган, и 
больничные халаты бегут врассыпную. Остается пан 
куренный и эта гнусная обезьяна в алой шапке — 
полковник Мащенко. Оба они падают на колени. 

— Змилуйтесь, добродию! — вопят они. 
Но доктор Бакалейников выступает вперед и говорит: 
— Нет, товарищи! Нет. Я — монар... Нет, это лиш­

нее... А так: я против смертной казни. Да. Против. Карла 
Маркса я, признаться, не читал и даже не совсем 
понимаю, при чем он здесь, в этой кутерьме, но этих двух 
нужно убить, как бешеных собак. Это негодяи. Гнусные 
погромщики и грабители. 

— А-а... т а к . . . — зловеще отвечают матросы. 
А доктор Бакалейников продолжает: 
— Да, т-товарищи, я сам застрелю их. 
В руках у доктора матросский револьвер. Он целится. 

В голову. Одному. В голову. Другому. 
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Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по 
спине, и доктор Бакалейников опомнился. Весь в снего­
вой пудре, искрясь и сверкая, полез он по откосу обратно 
на мост. Руку нестерпимо дергало, и в голове звонили 
колокола. 

Черные халаты стали полукругом. Серые толпы бежа­
ли перед ними и сгинули в загадочной Слободке. В двух 
шагах от пулемета на истоптанном снегу сидел сечевик 
без шапки и, тупо глядя в землю, разувался. Пан 
куренный, левой рукой упершись в бок, правой помахи­
вал в такт своим словам маузером. 

— Скидай, скидай, з а н у д а , — говорил он. 
На его круглом прыщеватом лице была холодная 

решимость. Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, 
смотрели на сечевика. Жгучее любопытство светилось в 
щелочках глаз. 

Сечевик возился долго. Сапог с дырой наконец слез. 
Под сапогом была сизо-черная, заскорузлая портянка. 
Свинцовых года полтора пронеслось над доктором, пока 
сечевик размотал мерзкую тряпку. 

«Убьет... у б ь е т . . . — гудело в г о л о в е , — ведь целы ноги 
у этого дурака. Господи, чего же он молчит?» 

Не то вздох, не то гул вырвался у хлопцев. 
Сечевик сбросил наконец омерзительную тряпку, мед­

ленно обеими руками поднял ногу к самому носу куренно­
го. Торчала совершенно замороженная белая корявая 
ступня. 

Мутное облако растерянности смыло с круглого лица 
пана куренного решимость. И моргнули белые ресницы. 

— До лазарету. Пропустить його! 
Расступились больничные халаты, и сечевик пошел на 

мост, ковыляя. Доктор Бакалейников глядел, как человек 
с босой ногой нес в руках сапог и ворох тряпья, и жгучая 
зависть терзала его сердце. Вот бы за ним! Тут. Вот 
он — город — тут! Горит на горах за рекой владимирский 
крест, и в небе лежит фосфорический бледный отсвет 
фонарей. Дома. Дома. Боже мой! О мир! О благостный 
покой! 

Звериный визг вырвался внезапно из белого здания. 
Визг, потом уханье. Визг. 

— Жида п о р ю т , — негромко и сочно звякнул голос. 
Бакалейников застыл в морозной пудре, и колыхались 

перед глазами то белая стена и черные глазницы с 
выбитыми стеклами, то широкоскулое нечто, смутно 

513 



напоминающее человеческое лицо, прикрытое серым гер­
манским тазом. 

Словно ковер выколачивали в здании. И визг ширил­
ся, рос до того, что казалось, будто вся Слободка полна 
воем тысячи человек. 

— Что ж это такое?! — чей-то голос выкрикнул звонко 
и резко. Только когда широкоскулое подобие оказалось 
возле самых глаз Бакалейникова, он понял, что голос был 
его собственный, а также ясно понял, что еще секунда 
человеческого воя, и он с легким и радостным сердцем 
впустит ногти в рот широкого нечто и раздерет его в 
кровь. Нечто же, расширив глаза до предела, пятилось в 
тумане. 

— За что вы его бьете?! 
Не произошло непоправимой беды для будущего 

приват-доцента только потому, что грохот с моста утопил 
в себе и визг, и удары, а водоворот закрутил и рожу в 
шлеме, и самого Бакалейникова. 

Новая толпа дезертиров сечевиков и гайдамаков 
посыпалась из пасти Слободки к мосту. Пан куренный, 
пятясь, поверх голов послал в черное устье четыре пули. 

— Сыняя дывызья! Покажи себе! — как колотушка, 
стукнул голос полковника Мащенки. Шапка с алым вер­
хом взметнулась, жеребец, сдавленный черными халатами, 
храпя от налезавшей щетины штыков, встал на дыбы. 

— Кро-ком рушь! 
Черный батальон синей дивизии грянул хрустом сотен 

ног, и, вынося в клещах конных старшин, выдавив 
последние остатки временного деревянного парапета, 
ввалился в черное устье и погнал перед собой обезумев­
ших сечевиков. В грохоте смутно послышался голос: 

— Хай живе батько Петлюра!! 

О, звездные родные украинские ночи. О, мир и 
благостный покой! 

В девять, когда черный строй смел перед собой и 
уважаемого доктора и все вообще к черту, в городе за 
рекой, в собственной квартире доктора Бакалейникова, 
был обычный мир в вещах и смятение в душах. Варвара 
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Афанасьевна — жена доктора — металась от одного черно­
го окна к другому и все всматривалась в них, как будто 
хотела разглядеть в черной гуще с редкими огнями мужа 
и Слободку. 

Колька Бакалейников и Юрий Леонидович ходили за 
нею по пятам. 

— Да брось, Варя! Ну чего ты беспокоишься? Ничего 
с ним не случилось. Правда, он дурак, что пошел, но, я 
думаю, догадается же он удрать! 

— Ей-богу, ничего не с л у ч и т с я , — утверждал Юрий 
Леонидович, и намасленные перья стояли у него на 
голове дыбом. 

— Ах, вы только утешаете!.. Они его в Галицию 
увезут. 

— Ну что ты, ей-богу. Придет он... 
— Варвара Афанасьевна!!! 
— Хорошо, я проаккомпанирую... Боже мой, что это 

за гадость? Что за перья?! Да вы с ума сошли! Где 
пробор? 

— Хи-хи. Это он сделал прическу а-ля большевик. 
— Ничего п о д о б н о г о , — залившись густой краской, 

солгал Юрий Леонидович. 
Это, однако, была сущая правда. Под вечер, выходя от 

парикмахера Жана, который два месяца при Петлюре 
работал под загадочной вывеской «Голярня», Юрий Ле­
онидович зазевался, глядя, как петлюровские штабные с 
красными хвостами драли в автомобилях на вокзал, и 
вплотную столкнулся с каким-то черным блузником. 
Юрий Леонидович вправо, и тот вправо, влево — и 
влево... Наконец разминулись. 

— Подумаешь, украинский барин! Полтротуара зани­
мает. Палки-то с золотыми шарами отберут в общую 
кассу. 

Вдумчивый и внимательный Юрий Леонидович обер­
нулся, смерил черную замасленную спину, улыбнулся так, 
словно прочел на ней какие-то письмена, и пробормотал: 

— Не стоит связываться. Поздравляю. Большевики 
ночью будут в городе. 

Поэтому, приехав домой, он решил изменить облик, и 
изменил его на удивление. Вместо вполне приличного 
пиджака оказался свэтр с дырой на животе; палка с 
золотым набалдашником была сдана на хранение матери. 
Ушастая дрянь заменила бобровую шапку. А под дрянью 
на голове было черт знает что. Юрий Леонидович 
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размочил сооружение Жана из «Голярни» и волосы 
зачесал назад. Получилось будто бы ничего, но когда они 
высохли и приподнялись... боже! 

— Уберите это! Я не буду аккомпанировать. Черт 
знает... Папуас! 

— Команч. Вождь — Соколиный Глаз. 
Юрий Леонидович покорно опустил голову. 
— Ну, хорошо, я перечешусь. 
— Я думаю — перечешетесь. Колька, отведи его в 

свою комнату. 
Когда вернулись, Юрий Леонидович был по-прежнему 

не команч, а гладко причесанный бывший гвардейский 
офицер, а ныне ученик оперной студии Макрушина, 
обладатель феноменального баритона. 

Город прекрасный... Го-о-род счастливый! 
Моря царица, Веденец славный!.. 
Ти-и-хо порхает... 

Бархатная лава затопила гостиную и смягчила сердца, 
полные тревоги. 

О, го-о-о-о-род ди-и-вный! 

Звенящая лава залила до краев комнату, загремела 
бесчисленными отражениями от стен и дрогнувших сте­
кол. И только когда приглаженный команч, приглушив 
звук, царствуя над покоренными аккордами, вывел изу­
мительным меццо: 

Месяц сия-а-а-е-т с неба н о ч н о г о ! . . — 

и Колька, и Варвара Афанасьевна расслышали дьявольски 
грозный звон тазов. 

Аккорд оборвался, но под педалью еще пело до, 
оборвался и голос, и Колька вскочил, как ужаленный. 

— Голову даю на отрез, что это Василиса! Он, он, 
проклятый! 

— Боже мой... 
— Ах, успокойтесь. 
— Голову даю! И как такого труса земля терпит? 
За окном плыл, глухо раскатываясь, шабаш. Колька 

заметался, втискивая в карман револьвер. 
— Коля, брось браунинг, Коля, прошу тебя... 
— Да не бойся ты, господи! 
Стукнула дверь в столовой, затем на веранде, выходя­

щей во двор. Шабаш ворвался на минуту в комнату. Во 
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дворе, рядом во дворе и дальше по всей улице звонили 
тазы для варенья. Разливался, потрясая морозный воздух, 
гулкий, качающийся, тревожный грохот. 

— Коля, не ходи со двора. Юрий Леонидович, не 
пускайте его! 

Но дверь захлопнулась, оба исчезли, и глухо поплыло 
за стеной: 

— Дон... Дон... Дон... 
Колька угадал. Василиса — домовладелец и буржуй, 

инженер и трус — был причиной тревоги. Не только в эту 
грозную, смутную ночь, когда ждали советскую власть на 
смену Петлюре, но и в течение всего года, что город 
принимал и отправлял куда-то вдаль самые различные 
власти, жил бедный Василиса в состоянии непрерывного 
хронического кошмара. В нем сменялись и прыгали то 
грозные лица матросов с золотыми буквами на георгиев­
ских лентах, то белые бумажки с синими печатями, то 
лихие гайдамацкие хвосты, то рожи германских лейте­
нантов с моноклями. В ушах стреляли винтовки ночью и 
днем, звонили тазы, из домовладельца Василиса превра­
тился в председателя домкома и каждое утро, вставая, 
ждал, бедняга, какого-то еще нового, чрезвычайного, всем 
сюрпризам сюрприза. И прежде всего дождался того, что 
природное свое имя, отчество и фамилию — Василий 
Иванович Лисович — утратил и стал Василисой. 

На бесчисленных бумажках и анкетах, которых всякая 
власть требовала целые груды, преддомком начал писать: 
«Вас. Лис.» и длинную дрожащую закорючку. Все это в 
предвидении какой-то страшной, необычайной ответ­
ственности перед грядущей, еще неизвестной, но, по 
мнению преддомкома, карающей властью. 

Нечего и говорить, что, лишь только Колька Бакалей-
ников получил первую сахарную карточку с «Вас.» и 
«Лис», весь двор начал называть домовладельца Васили­
сой, а затем и все знакомые в городе. Так что имя 
Василий Иванович осталось в обращении лишь на край­
ний случай при разговоре с Василисой в упор. 

Колька, ведавший в качестве секретаря домкома спис­
ками домовой охраны, не мог отказать себе в удоволь­
ствии в великую ночь на третье число поставить на 
дежурство именно Василису в паре с самой рыхлой и 
сдобной женщиной во дворе — Авдотьей Семеновной, 
женой сапожника. Поэтому в графе: «2-е число: от 8 до 
10» — Авдотья и Василиса. 
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Вообще удовольствия было много. Целый вечер Коль­
ка учил Василису обращению с австрийским карабином. 
Василиса сидел на скамейке под стеной, обмякший и с 
помутневшими глазами, а Колька с сухим стуком выбра­
сывал экстрактором патроны, стараясь попадать ими в 
Василису. Наконец, насладившись вдоволь, собственно­
ручно прикрепил к ветке акации медный таз для варенья 
(бить тревогу) и ушел, оставив на скамейке совершенно 
неподвижного Василису рядом с хмурой Авдотьей. 

— Вы посматривайте, Васил...ис... И в а н о в и ч , — уныло-
озабоченно бросил Колька на п р о щ а н и е . — В случае чего... 
того... на м у ш к у . . . — и он зловеще подмигнул на карабин. 

Авдотья плюнула. 
— Чтоб он издох, этот Петлюра, сколько беспокой­

ства людям... 
Василиса пошевелился единственный раз после ухода 

Кольки. Он осторожно приподнял карабин руками за 
дуло и за ложе, положил его под скамейку дулом в 
сторону и замер. 

Отчаяние овладело Василисой в десять, когда в городе 
начали замирать звуки жизни, а Авдотья заявила катего­
рически, что ей нужно отлучиться на пять минут. Песнь 
Веденецкого гостя, глухо разлившаяся за кремовыми 
шторами, немного облегчила сердце несчастного Васили­
сы. Но только на минуту. Как раз в это время на 
пригорке за забором, над крышей сарая, к которому 
уступами сбегал запушенный снегом сад, совершенно 
явственно мелькнула тень и с шелестом обвалился пласт 
снега. Василиса закрыл глаза и в течение мгновения 
увидел целый ряд картин: вот ворвались бандиты, вот 
перерезали Василисе горло и вот он — Василиса лежит в 
гробу мертвый. И Василиса, слабо охнув, два раза ударил 
палкой в таз. Тотчас же грохнули в соседнем дворе, затем 
через двор, а через минуту вся Андреевская улица 
завывала медными угрожающими голосами, а в номере 
17-м немедленно начали стрелять. Василиса, растопырив 
ноги, закоченел с палкой в руках. 

Месяц сия... 

Загремела дверь, и выскочил, натаскивая пальто в 
рукава, Колька, за ним Юрий Леонидович. 

— Что случилось? 
Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая за 

сарай. Колька с Юрием Леонидовичем осторожно загля-
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нули в калитку сада. Пусто и молчаливо было в нем, и 
Авдотьин кот давно уже удрал, ошалевший от дьяволь­
ского грохота. 

— Вы первый ударили? 
Василиса судорожно вздохнул, лизнул губы и ответил: 
— Нет, кажется, не я... 
Колька, отвернувшись, возвел глаза к небу и прошеп­

тал: 
— О, что это за человек! 
Затем он выбежал в калитку и пропадал с четверть 

часа. Сперва перестали греметь рядом, затем в номере 
17-м, потом в номере 19-м, и только долго-долго кто-то 
еще стрелял в конце улицы, но перестал в конце концов 
и он. И опять наступило тревожное безмолвие. 

Колька, вернувшись, прекратил пытку Василисы, вла­
стной рукой секретаря домкома вызвал Драбинского с 
женой (10—12 час.) и юркнул обратно в дом. Вбежав на 
цыпочках в зал, Колька перевел дух и крикнул суфлер­
ским шепотом: 

— Ура! Радуйся, Варвара... Ура! Гонят Петлюру! 
Красные идут. 

— Да что ты? 
— Слушайте... Я сейчас выбежал на улицу, видел обоз. 

Уходят хвосты, говорю вам, уходят. 
— Ты не врешь? 
— Чудачка. Какая ж мне корысть? 
Варвара Афанасьевна вскочила с кресла и заговорила 

торопливо: 
— Неужели Михаил вернется? 
— Да, конечно. Я уверен, что их выдавили уже из 

Слободки. Ты слушай: как только их погонят, куда они 
пойдут? На город, ясно, через мост. Через город когда 
будут проходить, тут Михаил и уйдет. 

— Да, если они не пустят? 
— Ну-у... не пустят. Дураком не надо быть. Пусть сам 

бежит. 
— Я с н о , — подтвердил Юрий Леонидович и подбежал 

к пианино, уселся, ткнул пальцем в клавиши и начал 
тихонько: 

Соль... до!.. 
Проклятьем заклеймен... 

А Колька, зажав руками рот, изобразил, как солдаты 
кричат «ура»: 
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— У-а-а-а!.. 
— Вы с ума сошли оба! Петлюровцы на улице! 
— У-а-а-а!.. Долой Петлю... ап!.. 
Варвара Афанасьевна бросилась к Кольке и зажала 

ему рот рукой. 

Первое убийство в своей жизни доктор Бакалейников 
увидал секунда в секунду на переломе ночи со 2-го на 3-е 
число. В полночь, у входа на проклятый мост. Человека в 
разорванном черном пальто, с лицом, синим и черным, в 
потеках крови, волокли по снегу два хлопца, а пан 
куренный бежал рядом и бил его шомполом по спине. 
Голова моталась при каждом ударе, но окровавленный 
уже не вскрикивал, а только странно ухал. Тяжко и 
хлестко впивался шомпол в разодранное в клочья пальто, 
и каждому удару отвечало сиплое: 

— Ух... а... 
Ноги Бакалейникова стали ватными, подогнулись, и 

качнулась заснеженная Слободка. 
— А-а, жидовская морда! — исступленно кричал пан 

к у р е н н ы й . — К штабелю его на расстрел! Я тебе покажу, 
як по темным углам ховаться! Я т-тебе покажу! Що ты 
робив за штабелем? Що?! 

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан куренный 
забежал спереди, и хлопцы отскочили, чтоб самим увер­
нуться от взлетевшей блестящей трости. Пан куренный 
не рассчитал удара и молниеносно опустил шомпол на 
голову. Что-то кракнуло, черный окровавленный не 
ответил уже «ух». Как-то странно, подвернув руку и 
мотнув головой, с колен рухнул на бок и, широко 
отмахнув другой рукой, откинул ее, словно хотел поболь­
ше захватить для себя истоптанной, унавоженной белой 
земли. 

Еще отчетливо Бакалейников видел, как крючковато 
согнулись пальцы и загребли снег. Потом в темной луже 
несколько раз дернул нижней челюстью лежащий, как 
будто давился, и разом стих. 

Странно, словно каркнув, Бакалейников всхлипнул, 
пошел, пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к 
белому зданию. Подняв голову к небу, увидел шипящий 
белый фонарь, а выше опять светило черное небо, 
опоясанное бледной перевязью Млечного Пути, и игра-
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ющие звезды. И в ту же минуту, когда черный лежащий 
испустил дух, увидел доктор в небе чудо. Звезда Венера 
над Слободкой вдруг разорвалась в застывшей выси 
огненной змеей, брызнула огнем и оглушительно ударила. 
Черная даль, долго терпевшая злодейство, пришла нако­
нец на помощь обессилевшему и жалкому в бессилии 
человеку. Вслед за звездой даль подала страшный звук, 
ударила громом тяжко и длинно. И тотчас хлопнула 
вторая звезда, но ниже, над самыми крышами, погребен­
ными под снегом. 

...Бежали серым стадом сечевики. И некому их было 
удерживать. Бежала и синяя дивизия нестройными толпа­
ми, и хвостатые шапки гайдамаков плясали над черной 
лентой. Исчез пан куренный, исчез полковник Мащенко. 
Осталась позади навеки Слободка с желтыми огнями и 
ослепительной цепью белых огней освещенный мост. И 
город прекрасный, город счастливый выплывал навстречу 
на горах. 

У белой церкви с колоннами доктор Бакалейников 
вдруг отделился от черной ленты и, не чувствуя сердца, 
на странных негнущихся ногах пошел в сторону прямо на 
церковь. Ближе колонны. Еще ближе. Спину начали жечь 
как будто тысячи взглядов. Боже, все заколочено! Нет ни 
души. Куда бежать? Куда? И вот оно сзади наконец, 
страшное: 

— Стый! 
Ближе колонна. Сердца нет. 
— Стый! Сты-ый! 
Тут доктор Бакалейников — солидный человек — 

сорвался и кинулся бежать так, что засвистело в лицо. 
— Тримай! Тримай його! 
Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар. 

Третья колонна. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут 
доктор случайно выиграл жизнь, кинулся в переулок. 
Иначе бы в момент догнали конные гайдамаки на 
освещенной, прямой, заколоченной Александровской ули­
це. Но дальше — сеть переулков, кривых и черных. 
Прощайте! 
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В пролом стены вдавился доктор Бакалейников. С 
минуту ждал смерти от разрыва сердца и глотал раска­
ленный воздух. Развеял по ветру удостоверение, что он 
мобилизован в качестве врача «першого полку сыней 
д ы в ы з и и » , — на случай, если в пустом городе встретится 
красный первый патруль. 

Около 3 ночи в квартире доктора Бакалейникова 
залился оглушительный звонок. 

— Ну, я ж говорил! — заорал К о л ь к а , — перестань ре­
веть! Перестань. 

— Варвара Афанасьевна, это он. Полноте. 
Колька сорвался и полетел открывать. 
— Боже ты мой! 
Варвара Афанасьевна кинулась к Бакалейникову и 

отшатнулась. 
— Да ты... да ты седой... 
Бакалейников тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся 

криво, дернув щекой. Затем, поморщившись, с помощью 
Кольки, стащил пальто и, ни слова не говоря, прошел в 
столовую, опустился на стул и весь обвис, как мешок. 
Варвара Афанасьевна глянула на него, и слезы опять 
закапали у нее из глаз. Юрий Леонидович и Колька, 
открыв рты, глядели в затылок Бакалейникову на белый 
вихор, и папиросы у обоих потухли. 

Бакалейников обвел глазами тихую столовую, остано­
вил мутный взгляд на самоваре, несколько секунд вгляды­
вался в свое искаженное изображение в блестящей грани. 

— Д а , — наконец выдавил он из себя бессмысленно. 
Колька, услыхав это первое слово, решился спросить: 
— Слушай, ты... Бежал, конечно? Да ты скажи, что ты 

у них делал. 
— Вы з н а е т е , — медленно ответил Б а к а л е й н и к о в , — 

они, представьте... в больничных халатах, эти самые 
синие-то петлюровцы. В черных... 

Еще что-то хотел сказать Бакалейников, но вместо 
речи получилось неожиданное. Он всхлипнул звонко, 
всхлипнул еще раз и разрыдался, как женщина, уткнув 
голову с седым вихром в руки. Варвара Афанасьевна, не 
зная еще, в чем дело, заплакала в ту же секунду. Юрий 
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Леонидович и Колька растерялись до того, что даже 
побледнели. Колька опомнился первый и полетел в 
кабинет за валерианкой, а Юрий Леонидович сказал, 
прочистив горло, неизвестно к чему: 

— Да, каналья этот Петлюра. 
Бакалейников же поднял искаженное плачем лицо и, 

всхлипывая, выкрикнул: 
— Бандиты!.. Но я... я... интеллигентская мразь! — и 

тоже неизвестно к чему... 
И распространился запах эфира. Колька дрожащими 

руками начал отсчитывать капли в рюмку. 

Через час город спал. Спал доктор Бакалейников. 
Молчали улицы, заколоченные подъезды, закрытые воро­
та. И не было ни одного человека на улицах. И даль 
молчала. Из-за реки от Слободки с желтыми потревожен­
ными огнями, от моста с бледной цепью фонарей не 
долетало ни звука. И сгинула черная лента, пересекшая 
город, в мраке на другой стороне. Небо висело: бархат­
ный полог с алмазными брызгами, чудом склеившаяся 
Венера над Слободкой опять играла, чуть красноватая, и 
лежала белая перевязь — путь серебряный, млечный. 



РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ РОМАНА 
«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ» (1925) 

19 

— Шаркни ножкой, скажи дяде: здравствуй, д я д я , — 
научила Елена, наклоняясь. 

— Драсту, д я д я , — недоверчиво и вздохнув сказал 
Петька Щеглов Мышлаевскому. 

— З д р а в с т в у й , — мрачно ответил ему Мышлаевский, 
потом покосился вниз и добавил: — Судя по твоей физи­
ономии, ты большой шалун. 

Петька Щеглов тотчас же взялся за юбку Елены, 
засопел, губы выпятил кувшинчиком, нахмурился. 

— Ну балбес, ну балбес длинный, чего ребенка драз­
нишь? 

— Чиво дразнишь? — выговорил и Петька неприяз­
ненно. 

Шервинский, Карась, сама Елена захохотали, а Петька 
спрятался за юбку, так что выглядывала левая его нога в 
тупоносом ботинке и праздничной лиловой штанине. 

— Не слушай их, не слушай, маленький, они нехоро­
ш и е , — говорила Елена, извлекая Петьку из с к л а д о к , — 
гляди на елку, смотри, какие огоньки. 

Петька вылез из юбки, глаза его устремились по 
направлению маленьких огней. От них вся гостиная 
сверкала, переливалась, источала запах леса, сверкал дед. 

— Дать ему а п е л ь с и н , — растрогался М ы ш л а е в с к и й , — 
дать. 

— Потом а п е л ь с и н , — распорядилась Е л е н а , — а теперь 
танцевать давайте. Все. Танцевать хочешь? Ну, ладно. 

Колыхнулась портьера, и в гостиную вышел Турбин. 
Он был в смокинге, открывавшем широкую белую грудь, 
с черными запонками. Голова его, наголо остриженная во 
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время тифа, чуть-чуть начала обрастать, гладко выбритое 
лицо было лимонного оттенка, он опирался на палку. 
Блестящие глаза его еще больше заблестели от елочных 
огней. Следом за Турбиным явился Лариосик, и тоже в 
смокинге. И главное, добытом неизвестно где; всем 
отлично было известно, что в багаже Лариосика этого 
одеяния не было. Как большой хомут на Лариосиковой 
шее сидел отложной крахмальный воротник с лентой 
черной бабочкой, и из рукавов вылезали твердые манже­
ты с запонками в виде лошадиной морды с хлыстом. 
Лариосик целых два дня летал где-то по городу и достал 
все-таки смокинг, узнав, что это дело принципиальное. 
Петлюра — каналья. Пусть хоть десять Петлюр будет в го­
роде, а здесь, в стенах Анны Владимировны, он не влас­
тен. Пусть стены еще пахнут формалином, пусть из-за этого 
чертова формалина провалилась первая елка в сочель­
ник, не провалится вторая, и последняя, сегодня — в кре­
щенский сочельник. Она будет, она есть, и вот он, Тур­
бин, встал вчера, желтый. И рана его заживает чудес­
но. Сверхъестественно. Это даже Янчевский сказал, а он, 
все видевший на своем веку, знает, что сверхъестественно­
го не бывает в жизни. Ибо все в ней сверхъестественно. 

На Мышлаевском смокинг сидит, как не на каждом 
сядет. И не поймешь, в чем дело. И не нов, и пластрон не 
первоклассный, а между тем все как-то к месту. Вероятно, 
штаны первоклассные. Вот, например, Лариосику трудно 
как-то в смокинге, выражение лица трудно как-то подо­
брать к смокингу, и все время кажется, что подтяжки 
выскочат в прорез жилета, а Мышлаевский ворочается 
свободно, размашисто, никаких выражений лица не 
устраивает, а между тем его хоть в кинематографе 
снимай. И портит его только одно. Не свойственная 
Мышлаевскому дума, довольно тревожная. Она улеглась в 
трех складках на патрицианском лбу и в беспокойных 
глазах. И так: то оживится Мышлаевский, то вдруг на­
хмурится и задумается. В чем дело — неизвестно. Во вся­
ком случае, когда Николка на печке в столовой изоб­
разил свежую своевременную надпись китайской тушью: 

Пор. Мышлаевский сделал попытку воспитать ребенка в крещен­
ский сочельник 1919 года. Он хороший с е м ь я н и н , — 

Мышлаевскому эта надпись не понравилась. Он нахму­
рился, как облако, пожевал губами. 
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— Ты что-то много последнее время острить стал. 
Николка густо раскраснелся. 
— Если, Витенька, тебе не нравится, я сотру. Ты 

обиделся? 
— Нет, не обиделся, а просто интересуюсь, чего это 

ты распрыгался так. Что-то больно весел. Манжетки 
выставил... на жениха похож. 

Николка расцвел малиновым огнем, и глаза его 
утонули в озере смущения. 

— На Мало-Провальную слишком часто х о д и ш ь , — 
продолжал Мышлаевский добивать противника шести­
дюймовыми с н а р я д а м и , — это, впрочем, хорошо. Рыцарем 
нужно быть, поддерживай турбинские традиции. 

— Не понимаю, Витенька, про что ты г о в о р и ш ь , — 
забормотал Н и к о л к а , — на какую такую Провальную?.. 

— Вот такую самую... Иди встречай. 
Звонок протрещал в передней высоко и в сердце 

Николки. В гостиной оборвалась на клавишах фриска из 
2-й рапсодии под пальцами Елены. 

— Очень рада. Очень. Позвольте же вас познакомить. 
Все белогвардейцы. 

— У вас так нагадно, я не знала. Пгамо смутишься... 
— Что вы. Не обращайте внимания. Только свои. Смо­

кинги — это они принципиально. По поводу Петлюры. 
— Социальной р е в о л ю ц и и , — вставил Мышлаевский. 
Ирина Най, вся в черном и траурном, худая, блекла 

рядом с пышной Еленой, отливающей золотом, и в 
елочных огнях казалась креповой свечой. Николка без 
толку мыкался где-то сзади представляющихся. Ему каза­
лось, что руки и ноги у него привинчены неудобно и 
неудачно и некуда их пристроить. Воротничок резал 
шею. Он был в студенческом, еще на Карасе не было 
смокинга, а визитка и полосатые брюки, благодаря 
которым плотный Карась был похож на удачливого 
молодого подрядчика. И Шервинский был не в смокинге. 
Н о зато Шервинский один мог затмить всех в смокингах. 
Шервинский во фраке. Но зато уже фрак. Будьте благона­
дежны. Во-первых, правая сторона пластрона у него 
гофрирована, с вашего разрешения, как бумажная оборка 
на окороке, в полулунии жилета вставлено что-то сверка­
ющее шелковыми красками, похожее на звездный флаг 
величественных Соединенных Штатов. Запонки брилли­
антовые, каждая — карат. Значит, 1/2 карата. Брюки за­
утюжены и вздернуты, так что видны ажурные чулки. И, 
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наконец, туфли открытые с черными бантами. Будьте 
покойны. Через месяц будет дебютировать в Оперном, 
невзирая на этого мужлана с его оравой. Демона будет 
петь. Re... la... fa... re! Экм... Чем он хорош... Че-е-е-ем. 

— Голос действительно поразительный. 
— Как же, я слышала. Мне говогили пго вас. Это вы 

пели на гетманском вечеге в купеческом. 
— Он самый. 
— Пожалуйста, спойте. Очень пгошу. Демона. 
— Де-мо-на. (Изображение галерки Николкой. Весьма 

сходно.) 
— Говогят, что у вас гоос как у Баттистини. 
— И даже немного хуже. 
— Не плачь, дитя... (С галерки.) 
— Он не гордый. Споет. 
— Ирина Феликсовна, близко не садитесь. Абсолютно 

невозможно слушать. 
— Его лучше слушать из другой комнаты. 
— А еще лучше с другой улицы. 
Черными нотными значками, густыми, встал Демон 

над стогубой клавиатурой и вытеснил Валентина в 
сторону, под розовый абажур. Все равно Валентина скоро 
убьют и даже уже убили. Будет царить коварный Демон. 
Но Демон не воцарился, и перешиб его Василиса. На 
Василисе, конечно, никаких смокингов. И даже ботинки 
не праздничные, а деловые, обыкновенные. Праздничные 
ушли на ногах Немоляки в неизвестную тьму. 

Василиса, кланяясь направо и налево и приветливо 
пожимая руки, в особенности Карасю, проследовал, скри­
пя рантом, прямо к пианино. Елена, солнечно улыбаясь, 
протянула ему руку, и Василиса, как-то подпрыгнув, 
приложился к ней. «Черт его знает, Василиса какой-то 
симпатичный стал после того, как у него деньги попер­
л и , — подумал Николка и мысленно пофилософствовал: — 
Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот 
здесь, например, ни у кого нет денег, и все симпатичные. 
И я, в сущности, симпатичен. Но горе в том, что я 
некрасив. Эх... эх...» 

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благодарит. 
Очень, очень хорошо. И елочка... Хе, хе. Как это у вас 
уютно все так, несмотря на такое ужасное время. Э... хе... 
Нет, покорнейше благодарит. К Ванде Михайловне при­
ехала сестра из деревни, и он должен сейчас же вернуть­
ся домой. Он пришел затем, чтобы передать Елене 
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Васильевне письмо. Сейчас открывал ящик в двери, и вот 
оно. Счел своим долгом. Честь имеет кланяться. Васили­
са, подпрыгивая, попрощался, на Ирину Най покосился 
внимательнейшим образом. «Ишь тоже с м о т р и т , — сурово 
подумал Н и к о л к а , — в сущности, и ловелас этот Василиса. 
Жалко, Ванды нет, небось не посмотрел бы». 

Елена просит извинения. 
— Пожа-пожа-пожалуйста , — пели разные голоса. 
— Никол, играй марш пока. 
Одну секунду. 
«Письмо из-за границы. Да неужели? Вот бывают же 

такие письма. Только возьмешь в руки конверт, а уже 
знаешь, что там такое. И как оно пришло? Никакие 
письма не ходят. Даже из Житомира в Город приходится 
посылать почему-то с оказией. И как все у нас глупо, дико 
в этой стране. Ведь оказия-то эта самая тоже в поезде 
едет? Почему же, спрашивается, письма не могут ездить, 
пропадают? А вот это дошло. Не беспокойтесь, такое 
письмо дойдет, найдет адресата. Var... Варшава. Варшава. 
Но почерк не Тальберга. Как неприятно сердце бьется». 

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елены стало 
так нехорошо, словно кто-то сдернул цветистый шелк и 
резкий свет ударил в глаза и создал хаос укладки. Лицо 
Елены изменилось, стало похоже на старинное лицо 
матери, смотревшей из резной рамы. Губы дрогнули, но 
сложились презрительные складки. Дернула ртом. Вы­
шедший из рваного конверта листок рубчатой серенькой 
бумаги лежал в пучке света. 

«...Тут только узнала, что ты развелась с мужем. 
Остроумовы видели Сергея Ивановича в посольстве — он 
уезжает в Париж вместе с семьей Герц; говорят, что он 
женится на Лидочке Герц; как странно все делается в 
этой кутерьме. Я жалею, что ты не уехала. Жаль всех вас, 
оставшихся в лапах у мужиков. Здесь в газетах, что будто 
бы Петлюра наступает на Город. Мы надеемся, что немцы 
его не пустят...» 

В голове у Елены механически прыгал и стучал 
Николкин марш сквозь стены и дверь, наглухо завешен­
ную Людовиком XIV-ым. Людовик смеялся, откинув руку 
с тростью, увитой лентами. В дверь стукнула рукоять 
палки, и Турбин вошел, постукивая. Он покосился на 
лицо сестры, дернул ртом так же, как и она, и спросил: 

— От Тальберга? 
Елена помолчала, ей было стыдно и тяжело. Но потом 
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сейчас же овладела собой и подтолкнула листок Турбину: 
«От Оли... из Варшавы...» Турбин внимательно вцепился 
глазами в строчки и забегал, пока не прочитал все до 
конца, потом еще раз обращение прочитал: 

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли...» 

У него на лице заиграли различные краски. Так — 
общий тон шафранный, у скул розовато, а глаза из 
голубых превратились в черные. В общем это бывало с 
доктором Турбиным редко, в общем он был человек 
мягкий, совершенно излишне мягкий. 

— С каким бы удовольствием. . . — процедил он сквозь 
з у б ы , — я б по морде съездил... 

— Кому? — спросила Елена и шмыгнула носом, в 
котором скоплялись слезы. 

— Самому с е б е , — ответил, изнывая от стыда, доктор 
Т у р б и н , — за то, что поцеловался тогда с ним. 

Елена моментально заплакала. 
— Сделай ты мне такое о д о л ж е н и е , — продолжал Тур­

б и н , — убери ты, к чертовой матери, вот эту ш т у к у . — Он 
рукоятью ткнул в портрет на столе. 

Елена подала, всхлипывая, портрет Турбину. Турбин 
выдрал мгновенно из рамы карточку Сергея Ивановича и 
разодрал ее в клочья. Елена по-бабьи заревела, тряся 
плечами, и уткнулась Турбину в крахмальную грудь. Она 
косо, суеверно, с ужасом поглядывала на коричневую 
икону, перед которой все еще горела лампадочка в 
золотой решетке. 

«Вот помолилась... условие поставила... ну что ж... не 
сердись... не сердись, матерь б о ж и я » , — подумала суевер­
ная Елена. Турбин испугался: 

— Тише, ну тише... услышат они, что хорошего? 
Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальцами 

Николки изрыгало отчаянный марш «Двуглавый орел», и 
слышался топот ног. Потом долетел взрыв смеха. 

— Я на службу п о с т у п л ю , — растерянно бормотала 
Елена, давясь слезами. 

— А ну тебя со с л у ж б о й , — сипло шептал Турбин. 

Елена, напудренная, с подмазанными поблекшими 
глазами, вышла в гостиную. Все двинулись к ней. Шер­
винский выпихнул на середину Петьку Щеглова. Тот, 
ошеломленный огнями, пляской и неизвестными веселы-
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ми людьми, готовый на все, выступил и выложил Елене с 
таким видом, как будто ему все равно: 

— Папа мажет... 
— Йодом... (Шепот суфлера.) 
— Йодом бок, мама пляшет кек-вок. 
— Господа!! 

Ходить можно только до двенадцати часов ночи. 
Почему — неизвестно. Но до двенадцати. Поэтому ровно 
в четверть двенадцатого поднялась Ирина Най и стала 
прощаться. Огни на елке догорели, разогретая хвоя 
источала лесной дух, на полу блестело в двух местах 
олово конфет, пахло апельсинными корками. 

— Приходите, приходите к нам е щ е , — говорила Еле­
н а , — мы все так рады были познакомиться с вами. 

— Сейчас мы вас проводим, будьте с п о к о й н ы , — гово­
рил Мышлаевский, улыбаясь Ирине и косясь на Никол­
к у , — кто-нибудь проводит. Я или Федор Николаевич... 

Николка побледнел и засопел. «Какая с в и н ь я . . . — 
подумал он с л е з л и в о , — чего он на меня взъелся и портит 
мне жизнь». 

— Или, может быть, Никол Васильевич? — сжалился 
М ы ш л а е в с к и й . — Никол, ты можешь?.. Или ты будешь 
хозяйничать? 

— Нет, я могу, конечно. Я . . . — не своим голосом 
ответил Николка и тотчас же надел фуражку. 

— Да, я могу... сию м и н у т у . . . — встрял Лариосик, хотя 
его никто и не просил, и тотчас начал щурить глаза, 
разыскивая свою шапку. 

«Вот несчастье, господи... вот н е с ч а с т ь е » , — подумал 
Николка и торопливо, оборвав вешалку на шинели, полез 
в рукава. 

— Нет, Ларион, уж Никол проводит, он о д е л с я , — 
оторвался с колен Мышлаевский, он застегивал пуговицы 
на серых ботах Ирины Н а й , — ты, пожалуйста, останься. 
Ты специалист по разведению спирта. Я спирту принес. 

— Я?.. Ага?.. Д а . . . — в высшей степени изумленно ото­
звался Лариосик, ни разу в жизни не разводивший спирта. 

— Господа, напгасно вы беспокоитесь, я сама дойду. Я 
нисколько не боюсь. 

— Нет уж, это н е л ь з я , — скрепил М ы ш л а е в с к и й , — так 
мы вас отпустить не можем. А с Николом вы будете как 
за каменной стеной. 
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Был ясный, сильный мороз, пустынная улица. Как 
только они вышли и дверь прогремела сложными запора­
ми под руками Лариосика, глаза Ирины Най провалились 
в черных кольцах, а лицо побелело; потом брызнул из-за 
угла свет высокого фонаря, и они миновали дощатый 
забор, ограждавший двор № 13, и стали подниматься 
вверх по спуску. Ирина зябко передернула плечами и 
уткнула подбородок в мех. Николка шагал рядом, мучаясь 
страшным и непреодолимым: как предложить ей руку. И 
никак не мог. На язык как будто повесили гирю фунта в 
два. «Идти так нельзя. Невозможно. А как сказать?.. 
Позвольте вам... Нет, она, может быть, что-нибудь поду­
мает. И, может быть, ей неприятно идти со мной под 
руку?.. Эх!..» 

— Какой м о р о з , — сказал Николка. 
Ирина глянула вверх, где в небе многие звезды и в 

стороне на скате купола луна над потухшей семинарией 
на далеких горах, ответила: 

— Очень. Я боюсь, что вы замегзнете. 
«На тебе. Н а , — подумал тяжко Н и к о л к а , — не только 

не может быть и речи о том, чтобы взять ее под руку, но 
ей даже неприятно, что я с ней пошел. Иначе никак 
нельзя истолковать такой намек...» 

Ирина тут же поскользнулась, крикнула «ай» и ухва­
тилась за рукав шинели. Николка захлебнулся. Но такой 
случай все-таки не пропустил. Ведь уж дураком нужно 
быть. Он сказал: 

— Позвольте вас под руку... 
— А где ваши пегчатки?.. Вы замегзнете... Не хочу. 
Николка побледнел и твердо поклялся звезде Венере: 

«Приду и тотчас же застрелюсь. Кончено. Позор». 
— Я забыл перчатки под зеркалом... 
Тут ее глаза оказались поближе возле него, и он 

убедился, что в этих глазах не только чернота звездной 
ночи и уже тающий траур по картавому полковнику, но 
лукавство и смех. Она сама взяла правой рукой его 
правую руку, продернула ее через свою левую, кисть его 
всунула в свою муфту, уложила рядом со своей и 
добавила загадочные слова, над которыми Николка про­
думал целых двенадцать минут до самой Мало-Про­
вальной: 

— Нужно быть половчей... 
«Царевна... На что я надеюсь? Будущее мое темно и 

безнадежно. Я неловок. И университета еще даже не 

18* 531 



начинал... Красавица...» — думал Никол. И никакой краса­
вицей Ирина Най вовсе не была. Обыкновенная мило­
видная девушка с черными глазами. Правда, стройная, да 
еще рот недурен, правилен, волосы блестящие, черные. 

У флигеля, в первом ярусе таинственного сада, у 
темной двери остановились. Луна где-то вырезывалась за 
переплетом деревьев, и снег был пятнами, то черный, то 
фиолетовый, то белый. Во флигеле все окошки были 
черны, кроме одного, светящегося уютным огнем. Ирина 
прислонилась к черной двери, откинула голову и смотре­
ла на Николку, как будто чего-то ждала. Николка в 
отчаянии, что он, «о, глупый», за двадцать минут ничего 
ровно не сумел ей сказать, в отчаянии, что сейчас она 
уйдет от него в дверь, в этот момент, как раз когда 
какие-то важные слова складываются у него в никуда не 
годной голове, осмелел до отчаяния, сам залез рукой в 
муфту и искал там руку, в великом изумлении убедив­
шись, что эта рука, которая всю дорогу была в перчатке, 
теперь, оказывается, без перчатки. Кругом была совер­
шенная тишина. Город спал. 

— И д и т е , — сказала Ирина Най очень н е г р о м к о , — 
идите, а то вас петлюговцы агестуют. 

— Ну и п у с т ь , — искренне ответил Н и к о л к а , — пусть. 
— Нет, не пусть. Не п у с т ь . — Она п о м о л ч а л а . — Мне 

будет жалко... 
— Жал-ко?.. А ? . . — И он сжал руку в муфте сильней. 
Тогда Ирина высвободила руку вместе с муфтой, так, 

с муфтой, и положила ему на плечо. Глаза ее сделались 
чрезвычайно большими, как черные цветы, как показа­
лось Николке, качнула Николку так, что он прикоснулся 
пуговицами с орлами к бархату шубки, вздохнула и 
поцеловала его в самые губы. 

— Может быть, вы хгабгый, но такой неповоготли-
вый... 

Тут Николка, чувствуя, что он стал безумно храбрым, 
отчаянным и очень поворотливым, охватил Най и поце­
ловал в губы. Ирина Най коварно закинула правую руку 
назад и, не открывая глаз, ухитрилась позвонить. И 
тотчас шаги и кашель матери послышались во флигеле, и 
дрогнула дверь... Николкины руки разжались. 

— Завтга п г и х о д и т е , — зашептала Н а й , — вечегом. А 
сейчас уходите, уходите... 

По совершенно пустым улицам, хрустя, вернулся 
Николка, и почему-то не по тротуару, а по мостовой 
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посредине, близ рельсов трамвая. Он шел как пьяный, 
расстегнув шинель, заломив фуражку, чувствуя, что мороз 
так и щиплет уши. В голове и на языке гудела веселая 
фриска из рапсодии, а ноги шли сами. Город был бел, 
ослеплен луной, и тьма-тьмущая звезд красовалась 
над головой. Ни один черт их не подсчитает. Да и на­
добности нет считать их, знать по именам. Кажется, 
сидела среди них одна пастушеская вечерняя Вене­
ра да еще мерцал безумно далекий, зловещий и крас­
ный Марс. 

Рана Турбина заживала сверхъестественно. Круглые 
дырки перестали источать гной. Затем они стали зара­
стать. Турбин перестал носить разрезанные рубахи, 
уменьшилась повязка, а 24 января Николка спустился по 
лестнице, все двери прошел и снял заклейку с таблицы. 
Таблица выглянула на свет божий. Ясным ровным молоч­
ным январским днем в кабинете Турбина горел синим 
лохматым пламенем примус; Турбин возился в белом 
кабинетике, звеня инструментами, пересматривая и пе­
рекладывая какие-то склянки. Вечер 24 января прошел 
мирно и тихо, и никто не появился из пациентов. Турбин 
походил по гостиной, очень часто поглядывая на карман­
ные часы, в восемь часов вечера оделся и ушел из 
квартиры, неопределенно сказав: 

— Вернусь в половине десятого или в одиннадцать. 
И вечер пошел своим порядком. Понятное дело, 

появился и Шервинский, и Мышлаевский. Карась бывал 
редко. Карась решил плюнуть на все и, запасшись 
студенческим документом, а офицерские запрятав куда-то, 
так что сам черт бы их не нашел, ухитрился поступить в 
петлюровскую продовольственную управу. Изредка Ка­
рась появлялся в турбинском убежище и рассказывал, 
какой нехороший украинский язык. 

— Какой он у к р а и н с к и й ? . . — сипел М ы ш л а е в с к и й . — 
Никогда на таком языке никакой дьявол не говорил. Это 
его твой этот, как его, Винниченко выдумал... 

— Почему он м о й ? . . — протестовал Карась 1 . — Я ниче­
го общего с ним не желаю иметь. 

— И не и м е й , — говорил Мышлаевский, выставляя 

1 В корректуре — Лариосик. 
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ноги на средину к о м н а т ы , — подозрительная личность 
этот Винниченко, а ты джентльмен. 

— Выбачайте, п а н о в е , — говорил по-украински Никол­
ка и делал при этом маленькие глаза. 

Если при этом присутствовал Турбин, он говорил: 
— Я тебя покорнейше прошу не говорить на этом 

языке. 
— В ы б а ч а ю с ь , — отвечал Николка. 
Потом с Николкой происходила резкая перемена. Он 

переставал шутить, становился серьезным и выбирался к 
себе в комнату; там дольше, чем обыкновенно, делал 
туалет, там же надевал пальто и уходил, стараясь сделать 
это незаметно. Но, несмотря на все это, все прекрасно 
знали, куда направляется Николка. Да и знать это было 
нетрудно. Николка приобрел страсть к крахмальным 
воротничкам. Щеткой чистил локти, которые у него 
вечно были в мелу, и один раз неожиданно побрился, 
взяв для этой цели бритву у Лариосика. Вежливый и 
отзывчивый Лариосик охотно снабдил Николку всеми 
принадлежностями, необходимыми для бритья, но не 
удержался, чтобы не сказать, щурясь и моргая: 

— Ты, Николка, светлый, тебе, в сущности, можно и 
не бриться. Ничего не заметно. А щеку ты подпирай 
языком... 

Николка, косясь в зеркало, подпер густо намыленную 
щеку языком, и тотчас по щеке, смешиваясь с белым 
мылом, потекла вишневая кровь. 

Итак, братья Турбины большею частью отсутствовали 
по вечерам. Мышлаевский же и Шервинский прочно 
обосновались в убежище и ночевали почти всякую ночь. 
Благодаря присутствию Мышлаевского все трапезы, как 
дневные, так и вечерние, превратились в закусывания, 
при которых горячие блюда были второстепенными 
добавлениями. В фокусе стали селедки под острым со­
усом, огурцы и лук, и в столовой в конце концов 
утвердился прочный запах небольшого и уютного ресто­
рана. 

— Ты, Виктор, такую массу водки пьешь, что у тебя 
склероз с д е л а е т с я , — говорила золотая Елена, плавая в 
струях синего табачного дыма. 

— Шампанского для нас еще Петлюра не п р и п а с , — 
хрипел Мышлаевский, исчезая в облаках ядовитого ды­
м а , — вся надежда на большевиков; теперь, может, они 
напоят. 
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Глубокими вечерами или ночью, когда уже все сходи­
лись и Турбин, таинственно погруженный в свои склянки 
и бумаги, сидел, окрашенный зеленым светом, у себя в 
спальне, из комнаты Николки доносились гитарные зво­
ны-переливы, и часто, сидя по-турецки на кровати, 
слушал Николка, как Лариосик декламирует ему свои 
стихи. 

И падает время, 
И падает в р е м я . . . — 

глухим голосом читал Лариосик, выкатывая г л а з а , — 

Как капли в пещере... 

— Очень хорошо, Ларион, о ч е н ь , — одобрял Николка. 
Да, время падало совершенно незаметно, как капли в 

пещере. Пролетали белые дни то с вертящимися метеля­
ми, то закованные в белый мороз, медленно протекали 
жаркие вечера. Из гостиной часто слышалось медовое 
пение Демона: 

К тебе я стану прилетать... 

Демон каждый вечер в бобровой шапке и шубе 
приезжал в трамвае из далекого Дикого переулка. И пел. 
Голос его становился все лучше и лучше, как будто бы 
даже с каждым днем. 

«В сущности, дрянь малый, б е с п р и н ц и п н ы й , — думала 
Елена в тихой печали, глядя в окно на оперные о г н и , — 
но голос изумительный, бог его знает, приспособленный. 
Нет, этот не пропадет, будьте покойны». 

Огни подмигивали ложно, как будто стараясь уверить, 
что все хорошо и спокойно в Городе, что Петлюра — это 
так, в з д о р , — Петурра, а соль вся здесь, в теплых стенах, в 
полутемной гостиной. И чувствовалось, что это ложно, 
увы, нет там, в небесах, покоя, где горит дрожащий Марc. 
Нужно ловить каждую эту минутку, что падает, как 
капля, в жарком доме, скатываясь с часов; а то кто 
поручится, что не разломятся небеса змеевидной шрап­
нельной ракетой, не заворчит опять даль. 

— Оставьте руку, Ш е р в и н с к и й , — вяло говорила Елена 
п о л у ш е п о т о м , — оставьте. 

Но Шервинский не отставал, пальцы его играли на 
кисти, потом пробирались к локтю, к плечу. Изредка он 
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наклонялся к плечу, норовил гладкими бритыми губами 
поцеловать в плечо. 

— Ах, наглец, н а г л е ц , — шепотом говорила Елена. 
Гитара... трэнь... трэнь... Неопределенно... глухо... потому 
что, видите ли, ничего еще не известно... 

«Не было п е ч а л и , — думал под зеленым абажуром 
Т у р б и н , — от одной дряни избавились, и обязательно 
будет другая. Вот чертовы бабы... Никогда их к хорошему 
человеку не потянет. Он, правда, особенного ничего 
плохого не сделал, но ведь какой же он, к черту, муж? 
Врун, каких свет не производил, идейки никакой в 
голове. Только что голос. Но ведь голос можно и так 
слушать, не выходя замуж. Да... А, черт...» 

Турбин вставал, ходил, курил, дергал ртом, и все 
прогулки по комнате неизменно заканчивались одним и 
тем же: Турбин доставал из ящика письменного стола 
кабинетный портрет, откидывал папиросную бумагу и 
вглядывался в лицо женщины с черными бровями и 
светлыми волосами. Вздыхал, рот кривил. Говорил — «не 
пойду...». Стискивал зубы и немедленно уезжал. 

Глубокими вечерами сидел в пыльной, низкой, со 
старинным запахом комнате и бормотал, глядя то на 
эполеты сороковых годов, то в глаза Юлии Марковны: 

— Скажи мне, кого ты любишь? 
— Н и к о г о , — отвечала Юлия Марковна и глядела так, 

что сам черт не разобрал бы, правда ли это или нет. 
— Выходи за меня... в ы х о д и , — говорил Турбин, стис­

кивая руку. 
Юлия Марковна отрицательно качала головой и улы­

балась. 
Турбин хватал ее за горло, душил, шипел: 
— Скажи, чья это карточка стояла на столе, когда я 

раненый был у тебя?.. Черные баки... 
Лицо Юлии Марковны наливалось кровью, она начи­

нала хрипеть. Жалко — пальцы разжимаются. 
— Это мой двою... троюродный брат. 
— Где он? 
— Уехал в Москву. 
— Большевик? 
— Нет, он инженер. 
— Зачем в Москву поехал? 
— Дело у него. 
Кровь отливала, и глаза Юлии Марковны становились 

хрустальными. Интересно, что можно прочитать в хруста­
ле? Ничего нельзя. 
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— Почему тебя муж оставил? 
— Я его оставила. 
— Почему? 
— Он — дрянь. 
— Ты дрянь и лгунья. Я тебя люблю, гадину. 
Юлия Марковна улыбалась. 
Так вечера и так ночи. Турбин уходил около полуно­

чи через многоярусный сад, с искусанными губами. 
Смотрел на дырявый закостеневший переплет деревьев, 
что-то шептал. 

— Деньги нужны... 
И однажды напоролся на Николку. Николка, блестя 

воротничком и пуговицами шинели, шел, заломив голову 
и изучая звезды. Так и столкнулись нос к носу в нижнем 
ярусе сада у начала кирпичной дорожки, ведущей к 
мшистой калитке. Произошла пауза. 

— Ты, Никол? Ты где был? Гм... 
— Я к Най-Турсам х о д и л , — сообщил Николка, убирая 

глаза куда-то в с т о р о н у , — расписание поездов носил. 
— Разве они уезжают? 
— Нет, они н е т , — ответил неожиданно навравший 

про расписание Николка и сам же испугался. Как это 
так — уезжают? Кто уезжает? Даже ж у т к о . — Нет, это, 
видишь ли, Алеша, старушка-хозяйка. 

— Ну, ладно. Не важно... Так они тут во флигеле? 
— Е й - б о г у , — сказал Николка. 
— Ну, идем вместе. 
Братья заскрипели по снегу. Захлопнули калитку. 
— А ты, Алеша, здесь тоже был? 
— М - д а , — послышалось в воротнике. 
— По делам или к больному? 
— К... у г у , — ответил воротник. 
— Оригинальный с а д , — начал занимать Николка бра­

та р а з г о в о р о м , — все ярусы, ярусы, флигеля... 
— Угу. 

Турбин дал себе слово не читать газет, тем более 
украинских. Сидел дома, смутно слышал о том, что 
творится в Городе; за вечерним чаем, лишь только 
начинался разговор о Петлюре, начинал речь о том, что 
это, конечно, миф и что продолжаться это долго не 
может. 
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— А что же будет? — спросила Елена. 
— А будут, кажется, б о л ь ш е в и к и , — ответил Турбин. 
— Господи боже м о й , — сказала Елена. 
— Пожалуй, лучше б у д е т , — неожиданно вставил 

М ы ш л а е в с к и й , — по крайней мере сразу поотвинчивают 
нам всем головы, и станет чисто и спокойно. Зато на 
русском языке. Заберут в эту, как их, че-ку, по матери 
обложат и выведут в расход. 

— Что ты гадости какие-то говоришь? 
— Извини, Леночка, но, кажется, что-то здорово с 

Москвы ветром потянуло. 
— Да, будьте л ю б е з н ы , — присоединился к разговору 

и Демон-Шервинский и выложил на стол газету — 
«Вести». 

— Вот с в о л о ч ь , — ответил Т у р б и н , — как же она 
уцелела? 

Действительно, эта бессмертная газета была един­
ственной уцелевшей на русском языке. Полмесяца жила 
газета тем, что поносила покойного гетмана и говорила о 
том, что Петлюра имеет здоровые корни и что мобилиза­
ция идет у нас блестяще. Вторые полмесяца она печатала 
приказы таинственного Петлюры на двух языках — 
ломаном украинском и параллельно ломаном русском, а 
третьи — передовые о том, что большевики негодяи и 
покушаются на здоровую украинскую государственность, 
и еще какие-то таинственные и мутные сводки, из 
которых можно было при внимательном чтении узнать, 
что какая-то чепуха вновь закипает на Украине и где-то, 
оказывается, идет драка с поляками, где-то идет драка с 
большевиками, причем... 

— Позвольте... позвольте... 
Р-раз... и нарушил Турбин свое честное слово. Впился 

в газету... 
«...врачам и фельдшерам явиться на регистрацию... под угрозой 

тягчайшей ответственности...» 

— Начальник санитарного управления у этого босяка 
Петлюры доктор Курицкий... 

— Ты смотри, Алексей, лучше з а р е г и с т р и р у й с я , — 
насторожился М ы ш л а е в с к и й , — а то влипнешь как пить 
дать. Ты на комиссию подай. 

— Покорнейше б л а г о д а р ю . — Турбин указал на пле­
ч о , — а они меня разденут и спросят, кто вам это 
украшение посадил? Дырки-то свежие. И влипнешь еще 
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хуже. Вот что придется сделать. Ты, Никол, снеси за 
меня эту идиотскую анкету, сообщишь, что я немного 
нездоров. А там видно будет. 

— А они тебя катанут в п о л к , — сказал Мышлаев-
с к и й , — раз ты здоровым себя покажешь. 

Турбин сложил кукиш и показал его туда, где можно 
было предполагать мифического и безликого Петлюру. 

— В ту же минуту на нелегальное положение, и 
буду сидеть, пока этого проходимца не вышибут из 
Города. 

— У б е р у т , — сказал уверенно Карась. 
— Кто? 
— Об этом товарищ Троцкий позаботится, можешь 

быть у в е р е н , — пояснил мрачный Мышлаевский. 

Деньги. Черт возьми, практика лопнула. Позвольте. 
Звонок. Ну-ка, Никол. Открывай. 

Первый пациент появился 30 января вечером, часов 
около шести. Вежливо приподняв шапку Николке, он 
поднялся с ним вместе по лестнице, в передней снял 
пальто с козьим мехом и попал в гостиную. Обитатели 
квартиры сошлись в столовой и повели тихую беседу, как 
всегда бывало, когда Алексей начинал принимать. 

— П о ж а л у й т е , — сказал Турбин. 
С кресла поднялся худенький и желтоватый молодой 

человек в сереньком френче. Глаза его были мутны и 
сосредоточенны. Турбин в белом халате посторонился и 
пропустил его в кабинет. 

— Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить? 
— У меня с и ф и л и с , — хрипловатым голосом сказал 

посетитель и посмотрел на Турбина прямо и мрачно. 
— Лечились уже? 
— Лечился, но плохо и неаккуратно. Лечение мало 

помогало. 
— Кто направил вас ко мне? 
— Настоятель церкви Николая Доброго отец Алек­

сандр. 
— Как? 
— Отец Александр. 
— Вы что же, знакомы с ним? 
— Я у него исповедался, и беседа святого старика 

принесла мне душевное о б л е г ч е н и е , — объяснил посети-
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тель, глядя в н е б о . — Мне не следовало лечиться... Я так 
полагал. Нужно было бы терпеливо снести испытание, 
ниспосланное мне богом за мой страшный грех, но 
настоятель внушил мне, что это я рассуждаю неправиль­
но. И я подчинился ему. 

Турбин внимательнейшим образом впился в зрачки 
пациенту и первым долгом стал исследовать рефлексы. 
Но зрачки у владельца козьего меха оказались обыкно­
венные, только полные одной печальной чернотой. 

— Вот ч т о , — сказал Турбин, отбрасывая м о л о т о к , — 
вы человек, по-видимому, религиозный? 

— Да, я день и ночь думаю о боге и молюсь ему. 
Единственному прибежищу и утешителю... 

— Это, конечно, очень х о р о ш о , — осторожно перебил 
Турбин, не спуская глаз с его г л а з , — и я отношусь к этому 
с уважением, но вот что я вам посоветую: на время 
лечения вы уж откажитесь от вашей упорной мысли о 
боге. Дело в том, что она у вас начинает смахивать на 
идею-фикс. А в вашем состоянии это будет, безусловно, 
вредно. Вам нужен воздух, движение и сон. 

— По ночам я молюсь. 
— Нет, это придется изменить. Часы молитвы придет­

ся сократить. Они вас будут утомлять, а вам необходим 
покой. 

Больной покорно опустил глаза. 
Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчинялся 

осмотру. 
— Кокаин вы не нюхали? 
— В числе мерзостей и пороков, которым я предавал­

ся, был и этот. Теперь нет. 
«Черт его знает... а вдруг жулик... притворяется; надо 

будет посмотреть, чтобы в передней шубы не пропали». 
Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у больно­

го большой знак вопроса. Белый знак превратился в 
красный. 

— Вот видите, дермографизм у вас есть. Вы пере­
станьте увлекаться религиозными вопросами. Вообще 
поменьше предавайтесь всяким тягостным размышлени­
ям. Одевайтесь. С завтрашнего дня начну вам впрыски­
вать ртуть, а через неделю первое вливание. 

— Хорошо, доктор. 
— Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщины тоже... 
— Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от злых 

л ю д е й , — говорил больной, застегивая р у б а ш к у , — злой ге-
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ний моей жизни, предтеча антихриста, уехал в город 
дьявола. 

— Батюшка, нельзя т а к , — застонал Т у р б и н , — ведь вы 
же в психиатрическую лечебницу попадете. Про какого 
антихриста вы говорите? 

— Я говорю про его предтечу Михаила Семеновича 
Шполянского, человека с глазами змеи и с черными 
баками. 

— Как вы говорите? С черными баками? А скажите, 
пожалуйста, где он живет? 

— Он уехал в царство антихриста, чтобы подать 
сигнал и полчища аггелов вести на этот город в наказа­
ние за грехи его обитателей. Как некогда Содом и 
Гоморра... 

— Это вы большевиков аггелами? Согласен. Но все-
таки так н е л ь з я . . . — «Баки...» — Вот что... 

Ammon. bromat. 
Kal. bromat. 
Natr. bromat. 

Вы бром будете пить. По столовой ложке три раза в 
день... Какой он из себя... этот ваш предтеча? 

— Он черный... 
— Молодой? 
— Да, он молодой. Но мерзости в нем как в тысяче­

летнем диаволе. Жен он склоняет на разврат, юношей на 
порок, и трубят уже, трубят боевые трубы грешных 
полчищ, и виден над полями лик сатаны... 

— Троцкого? 
— Да, это имя его, которое он принял. А настоящее 

его имя по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион, 
что значит — губитель. 

— Ну, батюшка, серьезно вам говорю: если вы не 
прекратите это, вы смотрите... у вас мания развивается... 

— Нет, доктор, я нормален. Вы не думайте. Сколько, 
доктор, вы берете за ваш святой труд? 

— Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово 
«святой»? Ничего особенно святого я в своем труде не 
вижу. Беру я 400 за первый курс, который продолжается 
около полутора месяцев. Если будете лечиться у меня, 
оставьте часть в задаток. 

— Очень хорошо. 
Френч расстегнулся. 
— У вас, может быть, денег м а л о , — пробурчал Тур-
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бин, глядя на потертые колени («Нет, он не жулик... нет... 
но с в и х н е т с я » ) , — тогда можете меньше оставить. 

— Нет, доктор, зачем же. Вы облегчаете по-своему 
человечество. 

— И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром прини­
майте аккуратно. 

— Полное облегчение, уважаемый доктор, мы полу­
чим только т а м . — Больной вдохновенно указал в белень­
кий п о т о л о к . — А сейчас ждут нас всех испытания, коих 
мы еще не видали... И наступят они очень скоро. 

— Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал доста­
точно. 

— Нельзя зарекаться, доктор, ох, н е л ь з я , — бормотал 
больной, напяливая козий мех в п е р е д н е й , — ибо сказано: 
третий ангел вылил чашу в источники вод, и сделалась 
кровь. 

«Где-то я уже слыхал это?.. Ах, ну конечно, со 
священником всласть натолковался. Вот подошли друг к 
другу — прелесть». 

— Убедительно советую, поменьше читайте Апока­
липсис... Повторяю, вам вредно... Честь имею кланяться. 
Завтра в шесть часов, пожалуйста. Никол, будь добр, 
выпусти. 

Однажды вечером Шервинский вдохновенно поднял 
руку и молвил: 

— Ну-с? Здорово? И когда стали их поднимать, 
оказалось, что на папахах у них красные звезды... 

Открыв рты, Шервинского слушали все, даже Анюта 
прислонилась к дверям. 

— Какие такие звезды? — мрачнейшим образом спро­
сил Мышлаевский. 

— Маленькие, как кокарды, пятиконечные. На всех 
папахах. А в середине серп и молоточек. Прут, как 
саранча, так и лезут. Первую дивизию Петлюрину поби­
ли, к чертям. 

— Да откуда это известно? — подозрительно спросил 
Мышлаевский. 

— Очень хорошо известно, если они уже есть раненые 
в госпиталях в Городе. 

— А л е ш а , — вскричал Н и к о л к а , — ты знаешь, красные 
идут! Сейчас, говорят, бои идут под Бобровицами. 

Турбин первоначально перекосил злобно лицо и 
сказал с шипением: 
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— Так и надо. Так ему, сукину сыну, мрази, и н а д о . — 
Потом остановился и тоже рот о т к р ы л . — Позвольте... 
это еще, может быть, так, утки... небольшая банда... 

— Утки? — радостно спросил Шервинский. Он развер­
нул «Весть» и маникюренным ногтем отметил: 

«На Бобровицком направлении наши части добле­
стным ударом отбросили красных». 

— Ну, тогда действительно гроб... Раз такое сообще­
но, значит, красные Бобровицы взяли. 

— О п р е д е л е н н о , — подтвердил Мышлаевский. 

Эполеты на черном полотне. Старая кушетка. 
— Ну-с, Ю л е н ь к а , — молвил Турбин и вынул из задне­

го кармана револьвер Мышлаевского, взятый напрокат на 
один в е ч е р , — скажи, будь добра, в каких ты отношениях 
с Михаил Семеновичем Шполянским? 

Юлия попятилась, наткнулась на стол, абажур звяк­
нул... дзинь... В первый раз лицо Юлии стало неподдель­
но бледным. 

— Алексей... Алексей... что ты делаешь? 
— Скажи, Юлия, в каких ты отношениях с Михаил 

Семеновичем? — повторил Турбин твердо, как человек, ре­
шившийся наконец вырвать измучивший его гнилой зуб. 

— Что ты хочешь знать? — спросила Юлия, глаза ее 
шевелились, она руками закрылась от дула. 

— Только одно: он твой любовник или нет? 
Лицо Юлии Марковны ожило немного. Немного кро­

ви вернулось к голове. Глаза ее блеснули странно, как 
будто вопрос Турбина показался ей легким, совсем 
нетрудным вопросом, как будто она ждала худшего. Голос 
ее ожил. 

— Ты не имеешь права мучить меня... т ы , — 
заговорила о н а , — ну хорошо... в последний раз говорю 
тебе — он моим любовником не был. Не был. Не был. 

— Поклянись. 
— Клянусь. 
Глаза у Юлии Марковны были насквозь светлы, как 

хрусталь. 
Поздно ночью доктор Турбин стоял перед Юлией 

Марковной на коленях, уткнувшись головой в колени, и 
бормотал: 
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— Ты замучила меня. Замучила меня, и этот месяц, 
что я узнал тебя, я не живу. Я тебя люблю, л ю б л ю . . . — 
страстно, облизывая губы, он бормотал... 

Юлия Марковна наклонялась к нему и гладила его 
волосы. 

— Скажи мне, зачем ты мне отдалась? Ты меня 
любишь? Любишь? Или же нет? 

— Л ю б л ю , — ответила Юлия Марковна и посмотрела 
на задний карман стоящего на коленях. 

Когда в полночь Турбин возвращался домой, был 
хрустальный мороз. Небо висело твердое, громадное, и 
звезды на нем были натисканы красные, пятиконечные; 
Громаднее всех и всех живее — Марс. Но доктор не 
смотрел на звезды. 

Шел и бормотал: 
— Не хочу испытаний. Довольно. Только эта комна­

та. Эполеты. Шандал. 
В три дня все повернулось наново, и испытание — 

последнее перед началом новой, неслыханной и невидан­
ной жизни — упало сразу на всех. И вестником его был 
Лариосик. Это произошло ровно в четыре часа дня, когда 
в столовой собрались все к обеду. Был даже Карась. 
Лариосик появился в столовой в виде несколько более 
парадном, чем обычно (твердые манжеты торчали), и 
вежливо и глухо попросил: 

— Не можете ли вы, Елена Васильевна, уделить мне 
две минуты времени? 

— По секрету? — спросила удивленная Елена, шурша 
поднялась и ушла в спальню. 

Лариосик приплелся за ней. 
— Придумал Ларион что-то и н т е р е с н е н ь к о е , — за­

думчиво сказал Николка. 
Мышлаевский, с каждым днем мрачневший, мрачно 

оглянулся почему-то (он разбавлял на буфете спирт). 
— Что такое? — спросила Елена. 
Лариосик потянул носом воздух, прищурился на окно, 

поморгал и произнес такую речь: 
— Я прошу у вас, Елена Васильевна, руки Анюты. Я 

люблю эту девушку. А так как она одинока, а вы ей вмес­
то матери, я, как джентльмен, решил довести об этом до 
вашего сведения и просить вас ходатайствовать за меня. 
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Рыжая Елена, подняв брови до предела, села в кресло. 
Произошла большая пауза. 

— Л а р и о н , — наконец заговорила Е л е н а , — решительно 
не знаю, что вам на это и сказать. Во-первых, простите, 
ведь так недавно еще пережили вашу драму... Вы сами 
говорили, что это неизгладимо... 

Лариосик побагровел. 
— Елена Васильевна, я вычеркнул ту дурную женщи­

ну из своего <сердца>. И даже карточку ее разорвал. 
К о н ч е н о . — Лариосик ладонью горизонтально отрезал ку­
сок воздуха. 

— Потом... Да вы серьезно говорите? 
Лариосик обиделся. 
— Елена Васильевна... Я... 
— Ну простите, простите... Ну если серьезно, то вот 

что. Все-таки, Ларион Ларионыч, вы не забывайте, что 
вы по происхождению вовсе не пара Анюте... 

— Елена Васильевна, от вас, с вашим сердцем, я 
никак не ожидал такого возражения. 

Елена покраснела, запуталась. 
— Я говорю это только вот к чему — возможен ли 

счастливый брак при таких условиях? Да и притом, 
может быть, она вас не любит? 

— Это другое д е л о , — твердо вымолвил Л а р и о с и к , — 
тогда, конечно... Тогда... Во всяком случае, я вас прошу 
передать ей мое предложение... 

— Почему вы ей сами не хотите сказать? 
Лариосик потупился. 
— Я смущаюсь... я застенчив... 
— Х о р о ш о , — сказала Елена, в с т а в а я , — но только хочу 

вас предупредить... мне кажется, что она любит кого-то 
другого... 

Лариосик изменился в лице и затопал вслед за Еленой 
в столовую. На столе уже дымился суп. 

— Начинайте без меня, г о с п о д а , — сказала Е л е н а , — я 
сейчас... 

В комнате за кухней Анюта, сильно изменившаяся за 
последнее время, похудевшая и похорошевшая какою-то 
наивной зрелой красотой, попятилась от Елены, взмахну­
ла руками и сказала: 

— Да что вы, Елена Васильевна. Да не хочу я его. 
— Ну что ж е . . . — ответила Елена с облегченным 

с е р д ц е м , — ты не волнуйся, откажи, и больше ничего. И 
живи спокойно. Успеешь еще. 
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В ответ на это Анюта взмахнула руками и, прислонив­
шись к косяку, вдруг зарыдала. 

— Что с тобой? — беспокойно спросила Е л е н а . — 
Анюточка, что ты? Что ты? Из-за таких пустяков? 

— Н е т , — ответила, всхлипывая, А н ю т а , — нет, не пу­
стяки... Я, Елена В а с и л ь е в н а , — она фартуком размазывала 
по лицу слезы и в фартук с к а з а л а , — беременна. 

— Что-о? Как? — спросила ошалевшая Елена таким 
тоном, словно Анюта сообщила ей совершенно невероят­
ную в е щ ь . — Как же ты это? Анюта? 

В спальне под соколом поручик Мышлаевский впер­
вые в жизни нарушил правило, преподанное некогда 
знаменитым командиром тяжелого мортирного дивизи­
о н а , — артиллерийский офицер никогда не должен терять­
ся. Если он теряется, он не годится в артиллерию. 

Поручик Мышлаевский растерялся. 
— Знаешь, Виктор, ты все-таки с в и н ь я , — сказала Еле­

на, качая головой. 
— Ну уж и с в и н ь я ? . . — робко и тускло молвил Мышла­

евский и поник головой. 

В сумерки знаменитого этого дня 2 февраля 1919 года, 
когда обед, скомканный к черту, отошел в полном 
беспорядке, а Мышлаевский увез Анюту с таинственной 
запиской Турбина в лечебницу (записка была добыта 
после страшной ругани с Турбиным в белом кабинетике 
Еленой), а Николка, сообразивший, в чем дело, утешал 
убитого Лариосика, в спальне у себя Елена в сумерках у 
притолоки сказала Шервинскому, который играл свою 
обычную гамму на кистях ее рук: 

— Какие вы все прохвосты... 
— Ничего п о д о б н о г о , — ответил шепотом Демон, ни­

мало не смущаясь, и, притянув Елену, предварительно 
воровски оглянувшись, поцеловал ее в губы (в первый 
раз в жизни, надо сказать правду). 

— Больше не появляйтесь в д о м е , — неубедительно 
шепнула Елена. 

— Я не могу без вас ж и т ь , — зашептал Демон, и 
неизвестно, что бы он еще нашептал, если бы не брызнул 
в передней звонок. 
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1 

Цикл «Записки юного врача» восходит к одному из самых 
ранних замыслов Булгакова. Работа над ним стала, видимо, 
переходной от «трудов и дней» земского врача к труду 
литературному. 
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«Записки» были начаты или, во всяком случае, задуманы 
еще в 1916—1917 годах в Никольском и В я з ь м е , — скорее всего, 
не без влияния небывалого успеха «Записок врача» В. В. Вере­
саева (1901), реминисценцией из которых стало и само название 
булгаковского цикла. Работа над ними продолжалась, видимо, и 
в Киеве (1918—1919) — до того момента, как Булгаков осенью 
1919 года выехал в качестве военврача Добровольческой армии 
на Северный Кавказ. В 1921 году он упоминает в одном из 
владикавказских писем родным, что в Киеве «в письменном 
столе остались две важных для меня рукописи: наброски 
земского врача и «Недуг» (Вопросы литературы, 1973, № 7, 
с. 236). 

Следующее упоминание о возвращении к замыслу — в пись­
ме к матери от 17 ноября 1921 года, через полтора месяца 
после приезда в Москву: «По ночам урывками пишу «Записки 
земск<ого> вр<ача> ». Может выйти солидная вещь. Обрабаты­
ваю «Недуг» (там же , с. 252). «Недуг» — роман о наркомане, 
каким-то из вариантов которого стал рассказ «Морфий», печата­
ющийся в данном томе. 

Только в августе 1925 года, однако, первый рассказ из 
давно задуманного цикла — «Стальное горло» — появился в пе­
чати, а за ним — остальные шесть рассказов. Книга — «Записки 
юного в р а ч а » , — не раз упомянутая в журнальных публикациях, 
так и не вышла. 

В 1963 году, спустя 23 года после смерти автора, рассказы, 
собранные Е. С. Булгаковой по сохранившимся в архиве пи­
сателя первым публикациям, вышли отдельным изданием: Запи­
ски юного врача. Рассказы. М., Правда, 1963 (Библиотека 
«Огонек», № 23). Однако в состав книги не вошел рассказ 
«Звездная сыпь», первой публикацией которого вдова писателя, 
по-видимому, не располагала; на русском языке он был перепе­
чатан только спустя восемнадцать лет Л. Яновской (Нева, 1981, 
№ 5) 1. В издании 1963 года рассказ «Стальное горло» был 
озаглавлен «Серебряное горло». В рассказе «Полотенце с 
петухом» год действия — 1917-й — был изменен на 1916-й из 
цензурных соображений: отнесение действия к 1917 году вызы­
вало в те годы упреки в «аполитичности» их содержания, что 
могло тормозить издание. Соглашаясь с изменением авторского 
текста, Е. С. Булгакова, возможно, оправдывала свое решение 
соображениями об «автобиографичности» новой даты. 

1 Немецкий и английский переводы рассказа появились в 1975 г. 
( B u l g a k o v M. Morphium. Erzählungen. Zürich, 1975; B u l g a k o w M. 
A country Doktor's Notebook. N. J., 1975). 
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Издание 1963 года представляло собой опыт реконструкции 
неосуществленного авторского замысла книги. Во-первых, оно 
было озаглавлено издателями в соответствии с предполагаемым 
авторским названием (сохранявшимся, как мы видели, от 
рукописей до публикаций 1925—1926 годов); во-вторых, рас­
сказы были расположены в нем не по хронологии первопубли-
каций, а в соответствии с внутренней хронологией событий. 
Так, цикл открывался рассказом «Полотенце с петухом», где 
описывался сентябрьский день приезда молодого врача в Мурь-
евскую больницу, вторым шел рассказ «Крещение поворотом», 
первые фразы которого могут быть прочитаны как подхватыва­
ющие нить повествования: «Побежали дни в N-ской больнице, 
и я стал понемногу привыкать к новой жизни. В деревнях 
по-прежнему мяли лен, дороги оставались непроезжими...» — то 
есть действие отнесено к осени. Далее — рассказ «Стальное 
горло» (в издании 1963 года — «Серебряное горло»), в котором 
основное фабульное событие датировано 29 ноября. В рассказе 
«Вьюга» действие начинается в дни, когда уже две недели как 
установился санный путь. Действие рассказа «Тьма египетская» 
датировано 17 декабря 1917 года. Наконец, рассказ «Пропавший 
глаз» начинается словами: «Итак, прошел год. Ровно год, как я 
подъехал к этому самому дому». 

Второй раз цикл «Записки юного врача» был напечатан в 
составе однотомника: Б у л г а к о в М. Избранная проза. М., 
Художественная литература, 1966. Там была в основном 
сохранена последовательность, принятая в 1963 году, но 
рассказ «Крещение поворотом» и «Стальное горло» (с восста­
новленным по первопубликации заглавием) поменялись мес­
тами. 

В настоящем издании мы считаем возможным повторить 
реконструкцию цикла, предпринятую в 1963 году. Необходимо 
подчеркнуть, что это — лишь одна из возможных гипотез отно­
сительно того, каким видел сам автор художественное целое 
«Записок». 

В пределах плана реконструкции цикла, выбранного для 
данного издания, наибольшую сложность представляют поиски 
места для рассказа «Звездная сыпь»: время действия помещает 
этот рассказ примерно после «Тьмы египетской», однако время 
рассказчика («Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета 
разлучили меня с занесенным снегом флигелем») дает основание 
для того, чтобы заключить им цикл (ретроспективный взгляд 
рассказчика присутствует, впрочем, и в рассказе «Полотенце с 
петухом», поставленном в начале цикла). 
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2 

«Записки юного врача» (как и «Записки на манжетах», 
входящие в данный том, и — в меньшей степени — многие 
другие произведения писателя) имели своим материалом реаль­
ные жизненные обстоятельства — службу Булгакова в качестве 
земского врача в Смоленской губернии. 

Летом 1916 года, по условиям военного времени досрочно 
(как и весь его выпуск) закончив медицинский факультет 
Киевского университета 1, Булгаков поступил добровольно в 
распоряжение Красного Креста и, по свидетельству сестры, 
Н. А. Земской, получил возможность все лето 1916 года прора­
ботать в прифронтовых госпиталях на Юго-Западном фронте. В 
госпитале в Черновицах он, как рассказывала нам в 1977 году 
Т. Н. Кисельгоф, первая жена писателя, «все время делал 
ампутации» (ср. описание полной неопытности молодого врача 
в рассказе «Полотенце с петухом»). 

Командирование в Смоленскую губернскую земскую управу 
датировано 3 сентября 1916 года ( Б у р м и с т р о в А. Поездка в 
п р о ш л о е . — Звезда, 1981, № 5, с. 192). 29 сентября 1916 года 
молодой врач прибыл к месту своего окончательного назначе­
ния — в 3-й Никольский врачебный пункт (иными словами — в 
Никольскую земскую больницу), в сельцо Никольское Караваев-
ской волости Сычевского уезда. Он принял дела от своей 
непосредственной предшественницы, врача Иды Григорьевны 
Генценберг, работавшей в Никольском с 28 июня 1915 года до 
30 сентября 1916-го, когда она, сдав больницу Булгакову, уехала 
«для поправления здоровья» (см.: С т е к л о в M. М. А. Булгаков 
на С м о л е н щ и н е . — Политическая информация, Смоленск, 1981, 
№ 10, с. 25). Обстановку в больнице рисует письменное заявле­
ние И. Г. Генценберг в Сычевскую земскую управу, посланное 
за двадцать дней до приезда Булгакова: «Прошу нам прислать 
хоть одного военнопленного, так как остался один сторож на 
всю больницу. Прошу прислать техника, чтоб он хоть раз 
исправил бы как следует водопровод. Телефон уж недели две не 
работает» (там же , с. 26). Судя по денежной ведомости на 
октябрь 1916 года (там ж е , с. 25), штат больницы составляли 
шесть сиделок и сторожей (они были неграмотны, и за них 
расписывался в ведомости Булгаков) и пять или шесть фельдше­
ров и фельдшериц-акушерок. А. Бурмистров называет фельдше-

1 Выпускные испытания завершились 6 апреля 1916 г. (см.: Х и н -
к у л о в Л. Михаил Булгаков и Алексей Т у р б и н . — Радуга, 1981, № 5, 
с. 175). 
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ров Владимира Петровича Коблянского, Емельяна Фомича 
Трошкова, выпускника Московского университета, и А. И. Ива­
нова; «Акушерками на пункте работали Агния Николаевна 
Лобачевская и Степанида Андреевна Лебедева — жена фельдше­
ра Иванова, исполнявшая одновременно и функции экономки» 
( Б у р м и с т р о в А. Указ. соч., с. 194). Имена персонажей «Запи­
сок юного врача» сохраняют связь со звучанием и лексической 
окраской имен практиков — Демьян Лукич, Анна Николаевна, 
Пелагея Ивановна. Целиком сохранил Булгаков имя врача 
Леопольда Леопольдовича Смрчека, выпускника Московского 
университета, проработавшего в Никольской больнице около 
12 лет и оставившего в ней больший след, чем непосредствен­
ная предшественница Булгакова. «В мае 1913 года среди кресть­
ян разнеслась весть, что Л. Л . Смрчек покидает свою работу»; 
крестьяне волости направляли в уездное земство свои «пригово­
ры», где заявляли, что «в нашем захолустье такой врач, как 
Леопольд Леопольдович, он же и хирург, являет особое 
благодеяние <...> для страждущего бедного и темного народа». 
Однако в начале 1914 года у Смрчека «обострились отношения 
со вторым врачом, Софьей Шварц. (При Булгакове второго 
врача на пункт так и не п р и с л а л и . — М. Ч.) <...> 1 марта он 
навсегда уезжает из Никольского. Умер Л. Л . Смрчек в годы 
гражданской войны от тифа» ( С т е к л о в М. Народный труже­
н и к . — Рабочий путь, 1981, 31 октября). Легенда о докторе 
«Липонтии», предшественнике «юного в р а ч а » , — важная часть 
художественного целого «Записок». 

Многим реалиям жизни в Никольском суждено было вскоре 
войти в переоформленном виде в сюжетно-повествовательную 
ткань «Записок». 

«...Была жуткая грязь, 40 верст ехали весь д е н ь , — 
вспоминала Татьяна Николаевна путешествие из Сычевки в 
Никольское на п р о л е т к е . — И в первую же ночь привезли 
роженицу! Я пошла в больницу вместе с Михаилом. Роженица 
была в операционной; конечно, страшные боли; ребенок шел 
неправильно. Я видела роженицу, она теряла сознание. Я 
сидела в отдалении, искала в учебнике медицинском нужные 
места, а Михаил отходил от нее, смотрел, говорил мне: «Открой 
такую-то страницу!» А муж ее сказал, когда привез: «Если 
умрет, и тебе не жить — убью!» И все время потом ему там 
грозили» (записано нами в 1977 г о д у . — М. Ч.). 

Отношения с крестьянами не были идилличными. Год, 
проведенный в тесном общении с ними, много дал Булгакову 
для формирования живого, не умозрительного, представления о 
своем народе. 
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18 сентября 1917 года Булгаков добился (по-видимому, 
после упорных его хлопот) перевода в Вяземскую городскую 
больницу. В удостоверении, выданном Сычевской уездной земс­
кой управой, перечислялись проделанные им за год операции, 
среди которых — одна ампутация бедра, поворот на ножку, 
т р а х е о т о м и я , — вспомним фабульные события рассказов «Поло­
тенце с петухом», «Крещение поворотом», «Стальное горло». 

Именно в Вязьме, по устным воспоминаниям Т. Н. Кисель-
гоф (1977, 1978, 1981), Булгаков начал писать. «В Никольском 
времени не б ы л о » , — говорила она. Первые подступы к циклу 
были, возможно, сделаны как раз в Никольском, в конце 
1916 — начале 1917 года. Об этом свидетельствует письмо к 
двоюродному брату Константину Петровичу Булгакову, напи­
санное уже во Владикавказе, 1 февраля 1921 года: «Я запоздал 
на 4 года с тем, что я должен был давно начать д е л а т ь , — 
писать» (Вопросы литературы, 1973, № 7, с. 236). 

Насколько существенно менялся замысел цикла от «Набро­
сков земского врача» (1917—1919) до «Записок юного врача» 
(1925—1927)? Ни ранних, ни поздних рукописей этого сочине­
ния не осталось. Неизвестно, сколько рассказов входило в цикл 
первоначально, не были ли какие-то из них написаны только в 
1925—1926 годах. 

Приурочение действия к осени «17-го незабываемого года» 
(«Полотенце с петухом») никак не отразилось в сюжетике 
цикла. В «Записках» нет никаких признаков революционных 
событий в деревне (кроме обращения «гражданин доктор»), в 
них — атмосфера российской глубинки предреволюционных лет 
с подчеркнутой неподвижностью, бессобытийностью, с харак­
терными фигурами (агроном, конторщик). Это не могло не 
выглядеть демонстративным на фоне литературы середины 
1920-х годов. 

3 

Автор «Записок» воспринял повествовательную форму, ко­
торую, приступая к литературным опытам в 1910-е годы, застал 
уже сложившейся. Образованный человек — житель Петербурга, 
Москвы, большого губернского города, попавший в глухую 
российскую п р о в и н ц и ю , — этот персонаж нередко оказывался в 
центре новеллы и определял композиционную рамку. Врач, 
землемер, судебный исполнитель был удобным для авторов 
«рассказчиком». Заведомо владевший нормами письменной ре­
чи, он выступал как бы в неназванной роли литератора. 
Представление о потенциальном писательстве российского земс-
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кого врача (пример Чехова, Вересаева) участвовало в замысле 
автора и читательском восприятии. Центральный персонаж 
«Записок» не рассказывает (как герои Н. Лескова), а описывает 
события — с умением новеллиста. Это — ретроспективный 
рассказ писателя о своем прошлом врача. 

Типовые черты земского врача, его манеру обращения с 
пациентами-крестьянами Булгаков нашел готовыми прежде все­
го в многочисленных «медицинских» рассказах Чехова (приме­
чательна прямая отсылка к «Хирургии» — «всем известный 
рассказ Чехова» — в рассказе «Пропавший глаз»). Разговор с 
родными девочки в рассказе «Стальное горло», с матерью 
Ваньки в рассказе «Звездная сыпь» заставляет читателя вспо­
мнить реплики врача (почти дословно повторенные), строй 
диалога в хрестоматийном чеховском «Беглеце». 

В массовой беллетристике конца XIX — начала XX века, 
усвоившей схему «интеллигент в российской глубинке», преоб­
ладал мотив гибели надежд, идеалов молодости героя в провин­
циальной трясине, среди чуждого ему, нередко лубочно изобра­
жаемого «народа». Героем Булгакова стал «юный врач», сомне­
вающийся в своем знании и умении, но полный энергии, 
уверенный в своем социальном статусе. Перед читателем — не 
одиночка-интеллигент, тонущий в российской «тьме египет­
ской», а герой, включенный в стабильную социальную жизнь. В 
ней фельдшер и акушерки являют собой вполне дееспособную 
культурную среду — «рать», готовую двигаться за своим предво­
дителем «все вперед, вперед». В ней народная масса — темна (и 
в этом — укор автора прежней России), но надежда на ее 
просвещение не потеряна, пока сохранен авторитет людей 
образованных 1. Они же, в свою очередь, находят в этой среде 
тех (хотя и весьма немногих — женщина в рассказе «Звездная 
сыпь», которая боялась сифилиса), кто готов и способен просве­
щаться. Традиция предреволюционного интеллигентского наро-
долюбия, спор с которой Булгаков начал, видимо, еще в 
литературных опытах 1910-х годов, в середине 1920-х им 
решительно отвергнута. Реплика чуть не погубившего себя 
мельника (из «Тьмы египетской» — «сразу принял — и делу 

1 В этом — возможная полемика с «Записками врача» Вересаева, где 
автор, отрицая успешность деятельности «отряда» врачей, видел «един­
ственный выход — в сознании, что мы — лишь небольшая часть од­
ного громадного, неразъединимого целого, что исключительно лишь в 
судьбе и успехах этого целого мы можем видеть и свою личную судь­
бу и успех» ( В е р е с а е в В. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1. М., 1961, 
с. 4 2 3 ) , — то есть подспудно указывал врачу-интеллигенту путь в рево­
люцию. 
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конец») — прообраз речей Шарикова из повести «Собачье 
сердце» («Взять все да и поделить»). Гибельные последствия 
самоуверенного невежества, выпущенного из-под контроля ра­
зума, показаны и в судьбе Рокка («Роковые яйца»). 

Трагедии, смерти, невежество крестьян не разрушают в 
«Записках» картину прочно устроенного мира. На рассказах 
лежит отпечаток ностальгического, родственного поздней бу-
нинской прозе авторского чувства. 

Одновременно с тем, как в последней редакции романа 
«Белая гвардия» отслаивалось все, что говорило не в пользу 
героев, и оставались лишь самые светлые тона в изображении 
«интеллигентско-дворянской семьи» (письмо к п р а в и т е л ь с т в у ) , — 
это же, видимо, происходило и в «Записках юного врача». К 
середине 1920-х годов в них сформировалось, в полемике с 
новым общественным бытом, разжигавшим агрессивное недове­
рие к интеллигенции, «упорное изображение русской интелли­
генции как лучшего слоя в нашей стране» (здесь и далее — 
письмо Правительству СССР от 28 марта 1930 года). Автор, 
переживший гражданскую войну и увидевший последствия 
грандиозной ломки, демонстрировал не исчерпанные, по его 
мнению, к моменту революции, но необратимо ею разрушенные 
возможности «Великой Эволюции». Неосуществившийся эволю­
ционный путь России сквозь «тьму египетскую» виделся автору 
«Записок юного врача» тяжким и очень долгим, но на этом пути 
сохраняются незыблемыми фундаментальные ценности, а необ­
ходимость борьбы за спасение каждой человеческой жизни — 
вне сомнений. Потому именно автор «Записок» через несколько 
лет выразит без обиняков свой «глубокий скептицизм в отноше­
нии революционного процесса, происходящего в моей отсталой 
стране». 

4 

Излюбленными персонажами прозы Булгакова — от 
«Красной короны» до «Мастера и Маргариты» — станут действу­
ющие лица его ранних литературных опытов — врач и больной, 
повторяющимся местом действия — больница, а одним из двух 
главных сюжетно-фабульных ходов (наряду со сном) — болезнь 
(«Записки на манжетах»; «Белая гвардия» — где болезнь насти­
гает врача, «Морфий» — где это же соединение, «Записки 
покойника» и «Мастер и Маргарита» — где болезнь связана уже с 
новым героем, преобразованным из «старого»: лекарь заменен 
творцом, «мастером»). 
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Фигура Врача претерпит в едином тексте булгаковского 
творчества глубоко содержательную эволюцию, предстанет в 
нескольких вариантах. В последнем романе — не менее трех 
трансформаций персонажа, сложившегося когда-то в цикле 
«Записок». Читателю встретится и ставший маститым «юный 
врач», как бы реализовавший неосуществленные возможности 
своей дореволюционной карьеры, раздвинувший пределы ма­
ленькой земской больницы до превосходно устроенной клиники 
(Стравинский). И тот же самый по своей сюжетной функции 
первоначальный персонаж появится в последнем романе в ином 
варианте. Его положительная, в «нормальном» мире на спасение 
либо облегчение жизни человеческой направленная воля и 
дееспособность, делавшая всесильным борцом со смертью «юно­
го врача», уже являлась булгаковскому читателю деформирован­
ной и искаженной в новых условиях (судьба открытий — плодов 
работы могущественного разума — профессоров Персикова и 
Преображенского). Теперь это всесилие разума и воли предста­
нет в обличье лжецелителя, ловца душ человеческих с его 
дьявольским всемогуществом (Воланд). Но в этом же романе 
возрождалась и подлинная суть главного булгаковского персона­
жа. Восстанавливалась та должная связь врача и врачуемого, 
которая в 1925—1926 годах настойчиво, вновь и вновь в 
каждом рассказе «юного врача» утверждалась Булгаковым: 
Мастер выступил в роли духовного врача Ивана Бездомного, 
исцеляя его, среди прочего, от привитой ему ненависти к 
«образованным», «интеллигентам». 

Стр. 71. Мурьинская больница. — Далее в тексте рассказов из 
«Записок юного врача» встречается: Мурьевская, Муравьевская, 
а также: Мурьево, Мурьино, что отражает колебания автора в 
выборе названия деревни. 

Стр. 93. ...фельдшер Демьян Лукич... и две... акушерки — Анна 
Николаевна и Пелагея Ивановна. — В тексте журн. «Медицинский 
работник» — Андрей Лукич, Мария Николаевна и Прасковья 
Михайловна. Это — единственный случай в «Записках юного 
врача», в котором использованы имена фельдшера и акушерок, 
отличные от других рассказов цикла; здесь отразился, по-
видимому, процесс поиска имен для «сквозных» персонажей 
рассказов. 

Стр. 97. Я взял нож и провел вертикально черту по пухлому 
белому горлу. — Здесь и далее в описании трахеотомии — прямая 
реминисценция из «Записок врача» В. Вересаева; трагическому 
исходу операции, описанной Вересаевым, Булгаков противопо-
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ставляет, в духе всей художественной концепции «Записок 
юного врача», ее оптимистический финал (ср. у Вересаева: «С 
первым уже разрезом, который я провел по белому пухлому 
горлу девочки... Глубокая воронка раны то и дело заливалась 
кровью, которую сестра милосердия быстро ватным шариком...» 
и т. д . — т. 1, с. 299—300). 

Стр. 112. «Тьма египетская» — широко распространенное в 
странах христианского мира речение, имеет своим истоком 
определенное место в Ветхом завете: «И сказал Господь 
Моисею: простри руку твою к небу, и будет тьма на земле 
Египетской, осязаемая тьма. Моисей простер руку свою к небу, 
и была густая тьма по всей земле Египетской три дня; не видели 
друг друга, и никто не вставал с места своего три дня; у всех 
же сынов Израилевых был свет в жилищах их» (Исход, 10, 
21—23). 

Стр. 122. ...об одном англичанине, попавшем на необитаемый 
остров. — Далее пересказывается фабула рассказа А. Грина 
«Жизнь Гнора». Эта реминисценция подтверждает интерес 
М. Булгакова к Грину и укрепляет, видимо, предположение о 
воздействии рассказа Грина «Фанданго» на формирование неко­
торых сюжетных ходов и сцен «Мастера и Маргариты» (см.: 
Сельская жизнь, 1976, № 12). 

Стр. 124. ...книга в желтом переплете с надписью «Сахалин». — 
Возможно, отсылка к известной в те годы книге В. Дорошевича 
«Сахалин» (М., 1903). 

Стр. 128. Ренглот (ренклод) — сорт сливы. 

МОРФИЙ 

Впервые — журн. «Медицинский работник», 1927, № 45, 46, 
47, 9, 17, 23 декабря, с авторской датой «1927 г. Осень» и 
редакционным пояснением: «Михаил Булгаков известен нашим 
читателям как автор рассказов участкового врача, печатавшихся 
в «Медицинском работнике». 

Рукопись не сохранилась. 
Печатается по тексту указанной публикации. 
По-видимому, еще в Вязьме, во второй половине 1917 года, 

Булгаков начал работу над сочинением, получившим название 
«Недуг». Замысел прямо был связан с биографическими обсто­
ятельствами — с возникшей еще в Никольском, в 1916— 
1917 годах, привычкой к морфию, разрушительно действовав-
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шей на Булгакова вплоть до 1918—1919 года, когда удалось 
избавиться от нее окончательно. 

Впервые об этом важном биографическом эпизоде было 
рассказано в кн.: Неизданный Булгаков. Тексты и материалы. 
Под ред. Э. Проффер. Ann Arbor, 1977, с. 18. Эта публикация, 
озаглавленная «Беседа с Татьяной Николаевной Лаппа, первой 
женой М. А. Булгакова», была осуществлена без ведома 
Т. Н. Кисельгоф (урожд. Лаппа; 1889—1982) и представляла 
собой не беседу, а, как поясняла в нашем разговоре летом 
1978 года Т. Н. Кисельгоф, изложение сведений, которыми рас­
полагала давно знавшая ее семья Крешковых. Опубликование 
этих сведений вызвало крайнее огорчение Т. Н. Кисельгоф, 
поскольку, помимо истории с морфием, были обнародованы 
интимные подробности ее собственной жизни. Однако только 
после публикации Т. Н. Кисельгоф стала подробно освещать 
важную коллизию биографии Булгакова, ранее тщательно ею 
скрываемую (подробнее об этом см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописа­
ние Михаила Булгакова. Изд. 2-е. М., 1988, с. 62—67, 74—76). 
Тогда же, летом 1978 года, рассказывая о проявлениях тяжелой 
болезни, на вопрос о содержании оставшегося неизвест­
ным сочинения она ответила: «Недуг» — это, по-моему, про мор­
фий...» 

Предположение о «Недуге» как первой редакции «Мор­
фия», подтвержденное свидетельством Н. А. Земской, высказа­
но в книге Л. Яновской ( Я н о в с к а я Л. Творческий путь 
Михаила Булгакова. М., 1983, с. 82—83). 

20 сентября 1917 года Смоленская губернская земская 
управа командировала Булгакова в распоряжение Вяземской 
уездной земской управы. В Вязьме они с женой поселились на 
Московской улице, в трех комнатах рядом с больницей. Условия 
работы были совсем иными, чем ранее в с. Н и к о л ь с к о м , — здесь 
на меньшее количество населения приходилось три врача; эти 
обстоятельства отражены в словах рассказчика «Морфия» об 
испытанном им облегчении. 

В Вязьме Булгакова застали сообщения об Октябрьском 
перевороте в Петрограде и боях в Москве. 30 октября его жена 
письмом просила Н. А. Земскую сообщить, «что делается в 
Москве. Мы живем в полной неизвестности, вот уже четыре дня 
ниоткуда не получаем никаких известий. Очень беспокоимся, и 
состояние ужасное». Настроение, владевшее в эти дни доктором 
Булгаковым, всплывет и отразится впоследствии в герое «Белой 
гвардии» докторе Турбине: «Старший Турбин, бри­
тый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октября 
1917 года...» 
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Отождествление «Недуга» с будущим «Морфием» повлекло 
за собой и предположение о том, что сначала это сочинение 
мыслилось автором в жанре романа. «Пишу роман по канве 
« Н е д у г а » , — сообщал Булгаков брату Константину 1 февраля 
1921 года из Владикавказа. В феврале 1932 года Ю. Слезкин 
вспоминал о первых московских годах Булгакова: «Читал свой 
роман о каком-то наркомане» ( Я н о в с к а я Л. Творческий путь 
Михаила Булгакова, с. 88). 

Как широко описывались в романе те московские события, 
о которых вспоминает доктор Поляков в своем дневнике от 
14 ноября 1917 года, вернувшись в Вязьму: «Стрельбу и перево­
рот я пережил еще в лечебнице»? Возможно, это были по­
дробные картины. Работая над романом в первой половине 
1921 года, Булгаков обдумывал, как видно из его писем родным, 
планы отъезда за границу и в расчете на неподцензурное 
печатание мог писать более свободно. Это был, скорей всего, 
жгучий документ тогдашнего самоощущения доктора Булгакова, 
потрясенного роковыми событиями и личной катастрофой. Он 
не мог существовать на страницах отечественной печати 
1927 года. В последней редакции осталась главным образом 
трагедия морфиниста, прослеженная с медицинской тщательно­
стью. 

События, переворачивающие российскую жизнь, совпали с 
тяжелейшей личной коллизией, и это, возможно, помогло 
выбрать нужный автору сюжетный ход — отстраняющий героя 
от событий. Примечательно, что первую инъекцию наркотика 
герой рассказа делает за неделю до начала революционных 
событий (в феврале 1917 года) — будто заранее готовя себе 
анестезию. События февраля — марта, а затем октября—ноября 
1917 года восприняты сквозь дымку помрачающей сознание 
героя болезни. Раннее заглавие «Недуг» позволяет думать, что 
уже в литературных опытах 1917—1918 годов был найден этот, 
оказавшийся столь художественно значимым для автора, угол 
зрения на революцию — герои Булгакова переживают ее, болея, 
и сама она предстает как феномен болезни («Морфий», «Записки 
на манжетах»). 

В комментируемом рассказе — еще одна из версий судьбы 
устойчивого персонажа прозы Булгакова — Врача. Изображен 
врач, который пишет — ведет дневник. Он не помышляет о 
литературе, но в рассказе она все время присутствует, как бы 
находясь поодаль: «Надежда блеснет...» — в романах так пишут, 
а вовсе не в серьезных докторских письмах!..» — с раздражением 
оценивает доктор Бомгард полученную от Полякова записку. 
Характерна и собственная оценка Поляковым своих записей: 
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«Они отрывочны, но ведь я же не писатель!» 1 Герой рассказа 
прерывает свою жизнь в момент, когда врачебная его карьера 
разрушена, а иная — не осознана и не обозначена. Читателю, 
однако, оставлена возможность увидеть, что это — тот самый 
момент, когда у героя, как у Макара Девушкина в «Бедных 
людях», «и слог теперь формируется». 

Бомгард печатает эти записки тогда, когда «тело Полякова 
давно истлело, а память о нем совершенно исчезла». Страх 
безвестности, гибели прежде самоосуществления — глубоко лич­
ный мотив, рано явившийся в творчестве п и с а т е л я , — станет 
постоянным. Если поставить рассказ в контекст биографии 
Булгакова, можно различить в «Морфии» взгляд автора со 
стороны на свою собственную судьбу в 1918—1919 годах, на 
близкую, но миновавшую его возможность ее трагического 
варианта. В контексте же творчества Булгакова в рассказе 
очевиден взгляд на мимолетность человеческой жизни «под 
знаком вечности», уже проявившийся в финале повести «Роко­
вые яйца» («...но потом имя профессора Владимира Ипатьевича 
Персикова оделось туманом и погасло...»), готовый вскоре 
обозначиться в финале «Белой гвардии» («...когда и тени наших 
тел и дел не останется на земле»). 

Спустя десятилетие Булгаков вновь разыграет мотив «Мор­
фия» — и в той же сюжетной разработке: друг самоубийцы 
Максудова печатает завещанные ему записки — «плод его фанта­
зии, и фантазии, увы, больной». 

Стр. 152. ...д-р Бомгард. — В книге И. Л. Галинской «Загадки 
известных книг» (М., 1986), богатой убедительными предполо­
жениями относительно книжных источников романа «Мастер и 
Маргарита», сказано, среди прочего: «О том, что с «Песней об 
альбигойском крестовом походе» Булгаков был знаком, свиде­
тельства имеются несомненные. Одно из них, как это ни 
парадоксально, автор оставил в «Театральном романе», в числе 
героев которого — ...Петр Бомбардов; фамилия для русского уха 
необычная: кроме «Театрального романа», у нас нигде ее 
больше не встретишь». На этом утверждении автор книги 
основывает уверенность в знакомстве Булгакова с первым 
томом «Песни» («имевшимся с начала 30-х годов в Ленинской 
библиотеке») — «там сообщается, что почетный советник и 
коллекционер Пьер Бомбард был владельцем рукописи поэмы в 

1 Спустя много лет, 13 апреля 1933 г., сообщая П. С. Попову о том, 
что роман о Мольере отвергнут редакцией серии Ж З Л (к тому времени 
Булгаков уже шесть лет не видит своего имени в печати), он заметит с 
немалой долей самоиронии: «По сути дела, я — актер, а не писатель». 
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XVIII в . » , — это имя, по мысли автора, и породило Бомбардова 
(с. 101). 

Однако, как видим, еще в 1927 году у Булгакова появляется 
«доктор Бомгард» — по-видимому, вполне независимо от указан­
ных источников (что, конечно, не исключает знакомства с ними 
Булгакова в 30-е годы). 

Стр. 170. ...летит, не касаясь земли... — Весь эпизод является 
реминисценцией из рассказа А. Чехова «Черный монах»: «Мо­
нах в черной одежде, с седою головой и черными бровями, 
скрестив на груди руки, пронесся мимо... Босые ноги его не 
касались земли» ( Ч е х о в А. П. Полн. собр. соч., т. 8. М., 1977, 
с. 234). 



БЕЛАЯ ГВАРДИЯ 

Впервые — журн. «Россия», 1925, № 4, 5 (первые 13 глав); 
полностью: Б у л г а к о в Мих. Дни Турбиных (Белая гвардия). 
Париж, Concorde, т. 1 — 1927, т. 2 — 1929. Печатается по этому 
тексту. 

В очерке «Киев-город», напечатанном в 1923 году, 
М. А. Булгаков, вспоминая события гражданской войны в своем 
родном городе, писал: «Когда небесный гром (ведь и небесному 
терпению есть предел) убьет всех до единого современных 
писателей и явится лет через 50 новый настоящий Лев Толстой, 
будет создана изумительная книга о великих боях в Киеве». 

Предсказание это в какой-то степени сбылось. Однако в 
книге, которую Булгаков мечтал написать всю жизнь и написал 
через несколько десятков лет после смерти Льва Т о л с т о г о , — в 
«Мастере и Маргарите», одном из величайших романов XX ве­
к а , — действие развивается не в Киеве и с гражданской войной 
оно непосредственно не связано. «Книга о великих боях в 
Киеве» была написана автором «Мастера и Маргариты» всего 
через год-два после публикации очерка «Киев-город». 

Роман «Белая гвардия» был задуман М. А. Булгаковым, по 
его словам, в 1922 году, то есть тогда же, когда писался очерк 
«Киев-город», а написан в 1923—1924 годах, в течение года или 
полутора лет 1. 

Между событиями 1918—1919 годов, описанными в рома­
не, и написанием романа прошло всего пять лет, но годы эти 

1 Ср.: записи П. С. Попова со слов Булгакова (ГБЛ, ф. 218, к. 1269, 
ед. хр. 6); автобиография М. А. Булгакова (Писатели. Автобиографии и 
портреты современных русских прозаиков. Под ред. Вл. Лидина. М., 
1926, с. 55). 
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оказали глубочайшее влияние на мировоззрение автора и во 
многом изменили его взгляд на пережитое. 

В 1918—1919 годах Булгаков был, по всей видимости, 
близок по убеждениям к своим героям — семье Турбиных и их 
друзьям, и в особенности к доктору Алексею Турбину, персона­
жу в значительной степени автобиографическому. В конце 1918 
и в 1919 году он жил в Киеве, в конце 1919 года был врачом в 
Добровольческой армии, затем сотрудничал в газетах, выхо­
дивших при Деникине на Северном Кавказе. В то время 
Булгаков, безусловно, сочувствовал белому движению. Но 
в начале 20-х годов игнорировать ход событий гражданской 
войны, окончившейся решительной победой красных, Булга­
ков не мог. Необходимо было осмыслить причины этой по­
беды. 

Именно в этом на помощь Булгакову приходил один из 
любимейших его писателей, тот самый, которого он упоминал в 
очерке « К и е в - г о р о д » , — Лев Николаевич Толстой. Вслед за 
Толстым Булгаков понял, что перипетии войны не определя­
лись личными свойствами тех государственных и военных 
деятелей, которые в них у ч а с т в о в а л и , — деятели эти восприни­
мались им теперь, употребляя выражение Толстого, лишь как 
«ярлыки» происходивших событий. Такими «ярлыками» оказа­
лись и гетман Скоропадский, и атаман Петлюра, и наиболее 
ненавистный в те годы Булгакову и его героям наркомвоенмор 
Троцкий, которого один из персонажей пьесы «Белая гвардия» 
(написанной на основе романа и переработанной затем в «Дни 
Турбиных») готов был потом признать «великолепной лично­
стью» и соглашался назначить «корпусным командиром». В 
романе «Белая гвардия» Булгаков склонялся к мысли, что 
Петлюра и остальные деятели были « м и ф о м » , — что в действи­
тельности события определялись не ими, а «четыреста сорок раз 
четырестами тысяч мужиков с сердцами, наполненными неуто­
ленной злобой» к «офицерне» и помещикам. В 1923— 
1924 годах Булгаков по-новому взглянул на «великие бои» в 
Городе, как он, в подражание Риму («urbis» — Город, сопостав­
ляемый с понятием «orbis» — мир), именовал свой родной Киев, 
и во всей стране. Из опыта этих лет он вынес одно глубокое 
убеждение: о первостепенном значении «мужичонкова гнева», 
порожденного главным следствием крепостного права — нуждой 
в земле, так и не полученной крестьянами от «сволочной 
панской реформы». Именно эта тема проходит через написан­
ный Булгаковым в 1936 году полуконспективный текст учебника 
истории для средней школы, не завершенного писателем. 
«Рабовладельческая Россия», Емельян Пугачев, страх царя и 
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помещиков перед «пугачевщиной» в 1812 году, речь Александ­
ра III через два десятка лет после реформы 1861 года против 
«нелепых слухов» о переделах земли, даровых нарезках и 
т. п . — вот основные темы этого конспекта 1. 

Теснейшая связь революции с борьбой против не до конца 
преодоленного крепостничества — идея, занимавшая важнейшее 
место в мировоззрении Булгакова. Сохраняя, судя по письму к 
Советскому правительству 1930 года, «глубокий скептицизм в 
отношении революционного процесса, происходящего в моей 
отсталой стране», Булгаков осознал, однако, неизбежность про­
изошедшего. Свою позицию в романе «Белая гвардия» и пьесе 
«Дни Турбиных» он определил как стремление «стать бесстра­
стно над красными и белыми» 2. 

Данные, которыми мы располагаем об истории текста 
«Белой гвардии», чрезвычайно скудны. Не сохранилось не 
только ни одной рукописной страницы романа — нет даже его 
машинописного текста. Все материалы, на которые мы можем 
о п и р а т ь с я , — упоминания самого Булгакова и его современни­
ков, а также печатные тексты романа и связанных с ним 
фрагментов. 

О каком-то романе, который пишет автор, упоминается в 
рассказе «Самогонное озеро» (1923), где герой говорил жене 
после бессонной ночи в пьяной квартире: «А роман я допишу, 
и, смею уверить, это будет такой роман, от которого небу станет 
жарко...» 

Глухие упоминания о будущем романе встречаются у 
Булгакова и до 1923 года, но идет ли речь о «Белой гвардии» 
или о каком-либо ином сочинении — мы сказать не можем 3. 

1 Ср.: Л у р ь е Я. С., П а н е я х В. М. Работа М. А. Булгакова 
над курсом истории С С С Р . — Русская литература, 1988, № 3, с. 184— 
186. 

2 ГБЛ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 30. Ср.: Октябрь, 1987, № 6, с. 179. 
3 См.: П е т р о в а Н. В. Когда и как был написан роман М. Булгако­

ва «Белая г в а р д и я » . — Труды Иркутского гос. университета, т. 71, 
вып. 7. 1969, с. 60; Ч у д а к о в а М. О.: 1) К творческой биографии 
М. Булгакова. 1 9 1 6 — 1 9 2 3 . — Вопросы литературы, 1973, № 7, с. 236— 
237, 242; 2) Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биогра­
фии п и с а т е л я . — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина. Вып. 37. М., 1976, с. 48, 147; 3) Жизнеописа­
ние Михаила Булгакова, с. 143—144; Ч е б о т а р е в а В. А. К истории 
создания «Белой г в а р д и и » . — Русская литература, 1974, № 4, с. 148— 
149; Я н о в с к а я Л. : 1) Когда была написана «Белая гвардия»? — 
Вопросы литературы, 1977, № 6, с. 302—303; 2) Творческий путь 
Михаила Булгакова. М., 1983, с. 57—58, 82—88. (Л. М. Яновская 
полагает, что первый роман Булгакова — «Недуг», близкий по сюжету к 
рассказу «Морфий».) 
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В 1923 году в журнале «Россия» появляется первое кон­
кретное свидетельство о будущем романе Булгакова о граждан­
ской войне: «Мих. Булгаков заканчивает роман «Белая гвар­
дия», охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге (1919— 
1920 гг.)» 1. Но еще ранее вышли в свет рассказы, сюжетно явно 
связанные с «Белой гвардией»: это — «Красная корона»; «В ночь 
на 3-е число» (с подзаголовком «Из романа «Алый мах»), 
опубликованные в 1У22 году. В 1923 году был напечатан рассказ 
«Налет», а в 1926-м, уже после начала публикации р о м а н а , — 
рассказ «Я убил». 

Роман «Белая гвардия» печатался в журнале «Россия», в 
№ 4 и 5, вышедших в первой половине 1925 г.; окончание 
романа в журнале опубликовано не было, так как № 6 «России» 
за 1925 год не вышел в свет; в архиве сохранилась корректура 
текста из № 6 (гл. 14—19). В 1927—1929 годах роман был 
опубликован Булгаковым полностью двумя томами в парижском 
издательстве «Concorde»; второй его том, «Конец белой гвар­
д и и » , — в рижском издательстве «Книга для всех» 2. 

Но отдельные отрывки из последней части романа «Белая 
гвардия» (со ссылкой именно на это название) Булгаков трижды 
печатал уже в 1924 году. Два из них («Вечерок у Василисы» и 
«Петлюра идет на парад») уже давно были отмечены в библио­
графии; 3 третий («Конец Петлюры») привлек внимание иссле­
дователей сравнительно недавно. Последний отрывок (где 
упоминается главный герой романа, доктор Алексей Турбин) 4, 
корректурный текст из «России» и окончательный текст отдель­
ного издания 1929 года дают представление о большой работе 
над окончанием романа, проделанной автором. 

Каковы были изменения, внесенные М. А. Булгаковым в 
предшествующие финалу части романа, мы, к сожалению, не 
знаем. В дошедшем до нас тексте главный герой романа 
Алексей Турбин — врач. Существовала ли иная версия этого 
образа? И. С. Раабен, печатавшая в начале 1924 года роман на 

1 Россия, 1923, № 7, с. 31. 
2 С рижским изданием 1929 г. «Конца белой гвардии» не следует 

смешивать вышедшее там же в 1927 г. «пиратское издание» обеих 
частей: «Белая гвардия (Дни Турбиных)», с сокращением первой части 
и поддельным окончанием, смонтированным из текста пьесы и собствен­
ных вставок издателей. 

3 Накануне, 1924, 31 мая, 3 июня; Красный журнал для всех, 1924, 
№ 6, с. 429—434. 

4 Б у л г а к о в М. Конец Петлюры (из романа «Белая г в а р д и я » ) . — 
Шквал, 1924, № 5 (перепечатка: Аврора, 1986, № 12, с. 95—99). Ср.: 
З л е н к о Г. Публикации Михаила Б у л г а к о в а . — Вечерняя Одесса, 1986, 
14 февраля. 
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машинке, вспоминала о том, что в первой редакции романа 
Алексей был военным, а не врачом и погибал в гимназии (как в 
пьесе «Дни Турбиных») 1. Точны ли эти воспоминания? Во 
всяком случае, в отрывке из окончания романа, опубликованном 
в журнале «Шквал» в том же, 1924 году, Алексей, как и в 
других т е к с т а х , — «квалифицированный доктор», насильно моби­
лизованный петлюровцами и проклинающий себя за то, что «не 
удрал» от мобилизации. 

Текст этого окончания в значительной степени совпадает 
(иногда дословно) с фрагментом «В ночь на 3-е число», где тот 
же персонаж выступает под именем доктора Б а к а л е й н и к о в а , — 
видимо, редакция романа «Белая гвардия», отрывок из которой 
автор опубликовал в 1924 году, была близка к той версии, 
которая в 1922 году именовалась «Алый мах». Очевидно также, 
что редакция, окончание которой было опубликовано в «Шква­
ле», не была идентична редакции, опубликованной в 1925 году 
в «России». История с уходом доктора Турбина из магазина 
мадам Анжу и его столкновением с петлюровцами не гармони­
ровала с окончанием романа в «Шквале», где Алексей Турбин — 
явно необстрелянный и жалкий своей беспомощностью че­
ловек. 

Но и текст заключительной, 19-й, главы романа (возможно, 
без последних страниц) в корректуре «России» (№ 6) далеко не 
идентичен тому, который был издан Булгаковым в 1929 году в 
Париже и Риге. Некоторые мотивы в журнальном окончании 
перекликались с последним актом будущей пьесы. Вместе с 
тем в редакции 1925 года встречался ряд мотивов, которых не 
было и в пьесе: любовь Лариосика к горничной Анюте, по­
следствия ее романа с Мышлаевским и т. д. (см. примеч. 
к ранней редакции последней главы «Белой гвардии» — 
с. 618). 

Как был воспринят роман сразу после его написания и 
первых журнальных публикаций? Сведения об этом, к сожале­
нию, так же бедны, как и материалы по истории романа. В 
журнале «Россия» публикация романа в начале и середине 
1925 года была прервана; отзывы на неоконченное произведе­
ние, естественно, оказались весьма скудными. 

В июле 1925 года известный критик Н. Осинский (Оболен­
ский) упомянул о том, что Булгаков печатает в «России» роман 
«Белая гвардия». «Он пишет легко и интересно. Можно даже 
«взасос» прочитать его описание киевских событий 1918 г . — с 
другой, белогвардейской, юнкерской стороны. Но — боюсь ска-

1 Ч у д а к о в а М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 51—52. 
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зать, а пожалуй — ведь это так, это, собственно, «вагонная 
литература» (у немцев Reiseliteratüre — «дорожная литература») 
высшего качества... Рассказано очень живо, выпукло, «объектив­
но». Претензий автору за то, что он белых юнкеров показал не 
злодеями, а обыкновенными юнцами из определенной классовой 
среды, терпящими крушение со своими дворянско-офицерскими 
«идеалами», предъявлять не приходится. Но чего-то, изюминки 
какой-то не хватает. А не хватает автору, печатающемуся в 
« Р о с с и и » , — писательского миросозерцания, тесно связанного с 
общественной позицией, без которой, увы, художественное 
творчество остается кастрированным» 1. 

В обзоре вышедших номеров «России» А. Лежнев (Горе­
лик), решительный оппонент своего собрата по псевдониму — 
редактора «России» И. Лежнева, также не стал давать оконча­
тельную оценку роману Булгакова, который «еще не окончен». 
Он упрекнул автора лишь в «опоэтизировании» своих героев и 
«слишком мягких тонах», заметив, однако, что роман «задуман 
достаточно широко, что в нем тщательно разработана сюжетная 
сторона», что «в трактовке действующих лиц автор старается 
следовать Льву Толстому, изображая своих офицеров ни него­
дяями, ни героями... (есть сходство и между отдельными 
действующими лицами «Белой гвардии» и персонажами Толсто­
го: так, Николка Турбин напоминает Петю Ростова)...». Он 
высказал предположение, что, «быть может, окончание изменит 
идеологическую перспективу» 2. 

Однако еще до публикации окончания романа (так и не 
состоявшейся на родине писателя при его жизни) Булгакову 
пришлось встретиться и с другими, весьма зловещими для него, 
высказываниями. 

Одно из них исходило от человека, от которого Бул­
гаков меньше всего мог ждать враждебного к себе отноше­
ния. 

Это был приятель Булгакова в 1920—1924 годах 
Ю. Л. Слезкин, с которым писатель встретился в 1920 году во 
Владикавказе, где оба они пережили перипетии гражданской 
войны — переход власти от белых к красным. В 1922 году 
Слезкин и Булгаков оказались в Москве и участвовали в одних 
и тех же литературных кружках — где, по воспоминаниям 
свидетелей, читались тексты из сочинений Слезкина, в частно-

1 Правда, 1925, 28 июля. 
2 Л е ж н е в А. Литературные з а м е т к и . — Красная новь, 1925, № 7, 

с. 269—270. Ср.: Л е ж н е в А. Заметки о ж у р н а л а х . — Печать и револю­
ция, 1924, кн. 6, с. 123—126. 
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сти — три главы из его романа «Столовая гора», и какие-то 
фрагменты «романа (или повести)» Булгакова о Турбиных 1. 
Слезкин упоминал в берлинской газете «Накануне» о романе 
«Белая гвардия» как о «манускрипте», пока еще не напечатан­
ном, но высоко оцененном «всеми слушателями» 2. Заметка была 
благожелательной. Но так было лишь до напечатания романа. С 
начала 1925 года роман стал печататься в «России» уже не в 
отрывках, а как единое произведение; вскоре две студии 
Художественного театра предложили автору инсценировать 
роман. А в 1925 году вышел в свет роман Слезкина «Девушка с 
гор (Столовая гора)», где описывался Владикавказ 1920 года. 
Один из основных персонажей именовался Алексеем Васильеви­
чем — так именно, как назвал Булгаков персонажа своей несо-
хранившейся пьесы 1920 года «Братья Турбины» и главного 
героя «Белой гвардии». В том, что под именем Алексея 
Васильевича в романе Слезкина был выведен Булгаков, не 
может быть сомнения — подарив в 1925 году «Девушку с гор» 
Булгакову, Слезкин надписал: «Дарю любимому моему герою 
Михаилу Афанасьевичу Булгакову» 3. 

Что же рассказывалось о «любимом герое» романа? Алексей 
Васильевич замкнут, осторожен, даже труслив. Однако главное, 
в чем он и з о б л и ч а е т с я , — это ненависть к революции. «Вы 
хотите смутить меня? Вы хотите сказать, что страна, где 
невинные люди месяцами сидят по тюрьмам, не может быть 
свободной?.. Только грязь, разорения, убийства видите вы в 
революции, как и на войне видели только искалеченные тела, 
разорванные члены и кровь... Значит, я должна ненавидеть 
Россию и революцию и отвернуться от всего, что мне кажется 
необычайным? Но вам это не удастся...» — заявляет героиня 
романа «Девушка с гор» Алексею Васильевичу и решает стать 
на сторону победившей революции «без колебаний»: «Пусть 
Алексей Васильевич и ему подобные подмигивают, сколько 
хотят, и сидят между двух стульев...» 4. 

1 Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, с. 220; С о б о ­
л е в Ю. С л у ш а я . — Эхо, 1922, № 3, с. 28. Ср.: Ф а й м а н Г. На полях 
исследований о Б у л г а к о в е . — Вопросы литературы, 1981, № 12, 
с. 196—197. 

2 Отзывы о книгах. Манускрипты (подписано «Ю. Л . С . » ) . — 
Накануне. Литературная неделя, 1924, 9 марта, № 58 (575), с. 7. За 
указание на эту публикацию я благодарен Г. С. Файману. 

3 Ср.: Ч у д а к о в а М. К творческой биографии М. Булгакова..., 
с. 244. 

4 С л е з к и н Ю. Девушка с гор. М., 1925, с. 45, 156, 191. Ср.: 
С л е з к и н Ю. Шахматный ход. М., 1982, с. 49—50, 117, 139. 
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В 1925 году, когда была напечатана «Девушка с гор», 
пассаж этот приобретал однозначный и достаточно зловещий 
смысл. Выпад Слезкина был, очевидно, неожиданным для 
Булгакова 1. С 1925 года связи между обоими писателями 
обрываются (свидетельством отношения Слезкина к Булгакову, 
резко недоброжелательного, остаются только записи в дневни­
ках Слезкина, к сожалению, в сколько-нибудь полном виде не 
опубликованных) 2. А в 1936 году в «Театральном романе» 
(первый, незаконченный, вариант которого был начат еще в 
1929 году) Булгаков, в свою очередь, вывел Слезкина под 
именем Ликоспастова; Ликоспастов оказывается «при близком 
знакомстве ужасной сволочью». Он явно поражен тем, что 
роман «Черный снег» (в котором без труда узнается «Белая 
гвардия») попал в журнал Рудольфи (Лежнева), хотя печатать 
его было «просто невозможно». Для героя «Театрального 
романа» сюрпризом оказывается прочитанное им сочинение 
Ликоспастова, в котором герой изображен «хитрым», «лука­
вым», «лживым», то есть именно таким, каким изображен 
Алексей Васильевич в романе Слезкина 3. 

Прямое осуждение «Белой гвардии» в критике мы встреча­
ем уже в марте 1926 года. Отвечая А. Воронскому, причисляв­
шему «Роковые яйца» и незаконченную «Белую гвардию» к 
числу «произведений выдающегося литературного качества, 
появившихся... за истекший сезон», Л. Авербах характери­
зовал Булгакова как «буржуазного писателя», «наиболее яр­
кого представителя «правого фланга», которого недопусти­
мо даже сопоставлять с пролетарским писателем Ф. Гладко­
вым 4. 

Эта характеристика Булгакова явилась как бы прологом к 
той критической вакханалии, которая началась полгода спустя, 
когда на сцене МХАТа были поставлены «Дни Турбиных». 
Любопытно, однако, что в кампании против пьесы, развернув­
шейся с ноября 1926 года, роман уже отходил на задний план. 

1 В отрывках из «Столовой горы», напечатанных в «Накану­
не» (Литературное приложение, 1922, № 12, 18, 25; 1923, № 37, 
41), никаких отрицательных характеристик Алексея Васильевича 
нет. 

2 Ср. дневники Ю. Слезкина, цитируемые в публикациях: С л е з ­
к и н Ю. Пока жив — буду верить и д о б и в а т ь с я . — Вопросы литера­
туры, 1979, № 9, с. 205—227; Ф а й м а н Г. На полях исследований о 
Булгакове, с. 200. 

3 Б у л г а к о в М. Избранная проза. М., 1966, с. 512—515, 519, 529, 
537—538. 

4 А в е р б а х Л. Опять о В о р о н с к о м . — На литературном посту, 1926, 
№ 1, с. 15—18. 
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«Как бы ни относиться к «Белой гвардии» М. Булгакова, 
печатавшейся в журнале «Россия», все же надо признать, что 
перед нами были интересно сработанные страницы романа, 
широко охватывающие эпизоды гражданской войны на Украине 
эпохи гетманщины и п е т л ю р о в щ и н ы . . . — писал критик М. Загор­
с к и й . — В этом воздухе эпохи пропадали или делались не 
особенно заметными некоторые затаенные тенденции автора и 
почти пропадали поступки и разговорчики маленькой группы 
глупых людей, отдававших свою жизнь за победу «белой 
идеи»...» 1 

Буря против «булгаковщины» отодвинула «Белую гвардию» 
на задний план и сделала почти невозможным серьезный разбор 
романа в те годы. А между тем такой разбор был бы очень 
важен при рассмотрении основных путей развития русской 
прозы в 20-х годах. 

Уже А. Лежнев обратил внимание на связь «Белой гвар­
дии» с толстовской традицией, отметив сходство Николки 
Турбина с Петей Ростовым из «Войны и мира». Связь с 
традицией «Войны и мира» отмечал, как мы знаем, и сам 
Булгаков. 

Событийность «Белой гвардии», тема столкновения личного 
существования с «исторической судьбой», столь важная для 
«Войны и мира», отличала это и последующие сочинения 
Булгакова от большинства произведений литературы того 
времени. 

Утрата сюжетности была довольно характерна для русской 
литературы начала XX века. Своеобразной читательской реак­
цией на такую утрату был отмечаемый многими критиками 20-х 
годов усиленный читательский спрос на переводную литерату­
ру — часто не очень высокого уровня 2. Ответом на этот спрос 
были романы в переводном стиле о «разлагающейся» Европе. 
Один из таких романов — «Кто смеется последним» — написал в 
1925 году Ю. Слезкин, избравший иностранный псевдоним 
«Жорж Деларм» (перевод собственного имени и фамилии на 
французский язык); в этом же стиле писали И. Эренбург, 
М. Шагинян («Месс-Менд») и другие. 

И. Лежнева, издавшего «Белую гвардию», не привлекала 
ни эта псевдопереводная сюжетика, ни еще более характерный 
для прозы того времени «художественный беспорядок», смеще-

1 З а г о р с к и й М. Неудачная и н с ц е н и р о в к а . — Новый зритель, 1926, 
№ 42 (145), 19 октября, с. 6. 

2 Т ы н я н о в Ю. Литературное с е г о д н я . — Русский современник, 
1924, № 1, с. 291. 
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ние масштаба событий в сюжетном повествовании, «мастерство, 
в одно и то же время растрепанное и вычурное», идущие в 
значительной степени от Андрея Белого 1. Ориентируясь на 
русскую классику XIX века, и в первую очередь — на Л. Н. Тол­
стого, Булгаков возвращался к реальным масштабам событий. 
Восстанавливалось значение истории как грандиозного процес­
са, решающего судьбы огромного числа людей и требующего от 
рядового человека каких-то действий. 

В своих представлениях об этих действиях Булгаков от­
нюдь не был последователем Толстого. Не разделял он, в 
частности, толстовской идеализации крестьянина — Платона Ка­
ратаева. Не принимал он и толстовскую идею «непротивления 
злу насилием». Напротив, реакция его героев в какой-то 
степени противостояла толстовскому непротивлению. Видя 
зверства петлюровцев, доктор Турбин (в первоначальном фина­
ле романа) сладострастно мечтает о том, чтобы в руках у него 
оказался «матросский револьвер»: «Он целится. В голову. 
Одному. В голову. Другому...», а потом, вернувшись домой, 
рыдает и укоряет себя именно за неспособность к такому 
действию: «Но я-то... Интеллигентская мразь...» 2 

Однако возможности отдельной личности, попавшей в 
водоворот исторических событий, Булгаков отнюдь не переоце­
нивал: Най-Турс или Малышев могут отправить юнкеров по 
домам; демонический Шполянский может на несколько часов 
ускорить гибель гетманского режима, но основной ход событий 
зависит не от них, а от «мужичонкова» гнева. 

Традиции «Войны и мира» проявлялись в «Белой гвардии» 
не в подражании стилистике Толстого, а в восприятии его 
отношения к истории. Это обстоятельство было почти не 
замечено современниками, обратившими мало внимания на 
«Белую гвардию». Шумная кампания против «булгаковщины», 
начавшаяся после «Дней Турбиных», мешала серьезному осмыс­
лению его первого романа. 

В какой-то степени молчание критики о «Белой гвардии» и 
скандал вокруг «Дней Турбиных» дезориентировали и самого 
писателя, затрудняли для него неизбежно трудный процесс 
оценки собственного первого крупного произведения. В автобио­
графии 1926 года он написал, что любит «Белую гвардию» 
«больше всех своих вещей», но в беседе с П. С. Поповым, его 
первым (и тогда — единственным) биографом, сказал, что счита-

1 Л е ж н е в И. О романе и о В с е в о б у ч е . — Россия, 1923, № 7, с. 10. 
Ср.: Ч у д а к о в а М. Архив М. Булгакова, с. 53. 

2 Б у л г а к о в М. Конец П е т л ю р ы . — Аврора, 1986, № 12, с. 97—99. 
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ет «свой роман неудавшимся», хотя выделяет «его из всех своих 
вещей, т. к. к замыслу относился очень серьезно» 1. 

Однако среди современников Булгакова нашлись и такие, 
которые сумели оценить факт появления в русской литературе 
«Белой гвардии». «Как дебют начинающего писателя ее можно 
сравнить только с дебютами Достоевского и Т о л с т о г о » , — писал 
Максимилиан Волошин в марте 1925 года 2. Время доказало 
прозорливость поэта. 

Статья-послесловие к роману «Белая гвардия» написана 
Я. С. Лурье, комментарии — Я. С. Лурье и А. Б. Рогинским. 

Стр. 179. Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской. — 
Л. Е. Белозерская (1895—1987) — в 1924—1932 гг. жена 
М. А. Булгакова. 

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с 
делами своими... — цитата из Апокалипсиса (Откровение Иоанна 
Богослова, 20, 12). По-видимому, указание на источник этого 
эпиграфа было снято И. Лежневым при подготовке рукописи к 
печати. См. незаконченное сочинение Булгакова «Тайному 
другу» (Новый мир, 1987, № 8, с. 178), а также «Театральный 
роман» ( Б у л г а к о в М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. 
Театральный роман. М., 1973, с. 287). 

Велик был год... от начала же революции второй. — За непол­
ных полтора года в Киеве несколько раз сменились власти; все 
эти перемены в той или иной степени упоминаются в ро­
мане: 

— 31 октября (13 ноября) 1917 г. после нескольких дней 
боев за установление советской власти власть переходит к 
Центральной Раде (см. примеч. к с. 196—197), которая 
7(20) ноября провозглашает Украинскую Народную Республику 
(ниже — УНР) в составе федеративной Российской республики, а 
11(24) января 1918 г. объявляет УНР независимым от России 
государством; 

— 26 января (8 февраля) 1918 г. Киев взят советскими 
войсками; 

— 1 марта 1918 г. в город вступает германская оккупа­
ционная армия; восстанавливается власть Центральной 
Рады; 

1 В сб.: Писатели. Автобиографии и портреты современных 
русских прозаиков, с. 75; ГБЛ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 6, л. 1, 3—4. 

2 Альбом Б у л г а к о в а . — ГБЛ, ф. 562, к. 27, ед. хр. 2, с. 54 (письмо 
Волошина было, очевидно, подарено Булгакову Ангарским). Ср.: Ч е б о ­
т а р е в а В. А. К истории создания «Белой гвардии», с. 152. 
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— 29 апреля 1918 г . — правительство Центральной Рады 
разогнано немецкой военной администрацией. К власти прихо­
дит П. П. Скоропадский — «гетман всея Украины», глава про­
возглашенной им «Украинской державы»; 

— 14 ноября 1918 г . — начало антигетманского восстания, 
поднятого Директорией (см. примеч. к с. 183); 14 декабря 
1918 г. войска Директории занимают Киев, провозглашено 
восстановление УНР; 

— 5 февраля 1919 г . — Киев занят Красной Армией. 
Действие романа начинается за два дня до взятия Киева 

силами Директории, то есть 12 декабря 1918 г., и завершается в 
начале февраля 1919 г . — в канун вторичного занятия города 
большевиками. 

...в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин... 
вернулся на Украину в Город... белый гроб с телом матери снесли по 
крутому Алексеевскому спуску на Подол... — Прообразом семьи 
Турбиных по многим признакам может считаться семья Булга­
ковых, которая к 1918 г. состояла из матери — Варвары Михай­
ловны (отец умер в 1907 г.) и детей — Михаила, Веры, Надежды, 
Варвары, Николая, Ивана, Елены. М. Булгаков вернулся в Киев 
в начале марта 1918 г., после освобождения от врачебной 
службы в земстве в Смоленской губернии. Его мать умерла не в 
1918 г., а спустя четыре года, в феврале 1922 г.; летом 1918 г. 
она, после одиннадцати лет вдовства, вышла замуж за доктора 
И. П. Воскресенского. Очевидно неслучайное происхождение 
фамилии героев в романе — девичья фамилия бабки писателя по 
линии матери — Турбина. 

Отец Александр... — Прообразом отца Александра был духов­
ник М. Булгакова А. А. Глаголев, священник киевской церкви 
Николы Доброго. 

Стр. 180. ...в доме № 13 по Алексеевскому спуску... — Дом этот 
довольно точно описан в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных»; 
в действительности он имеет адрес — Андреевский спуск, № 13 
(впервые указано в рассказе В. Некрасова «Дом Т у р б и н ы х » . — 
Новый мир, 1967, № 8, с. 132—142). Здесь семья Булгаковых 
жила с 1906 г. Многие киевские реалии даны в романе с 
небольшой трансформацией в названии. Так, известный цветоч­
ный магазин «Flora» (получавший, судя по его рекламе, цветы из 
Ниццы — см.: Весь Киев на 1914 г., ст. 1265) в романе — 
«Ниццкая флора», улица Мало-Подвальная — Мало-Про­
вальная, и т. п. 

«Саардамский плотник» — роман П. Р. Фурмана (1849) о 
юности Петра I. До 1914 г. многократно переиздавался (см.: 
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Я н о в с к а я Л. «Саардамский п л о т н и к » . — В мире книг, 1977, 
№ 1, с. 92). 

Стр. 182. «Третий ангел... и сделалась кровь». — Откровение 
Иоанна Богослова, 16, 4. 

Стр. 183. Василий Иванович Лисович. — Прототипом Василия 
Ивановича Лисовича был, очевидно, Василий Павлович Ли-
стовничий — владелец дома № 13 по Андреевскому спуску. 

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, — не 
верь. Союзники — сволочи. — После поражения осенью 1918 г. 
«центральных держав» (Германия, Австро-Венгрия, Турция, 
Болгария) страны Антанты («союзники») приняли на Ясском 
совещании (16—23 ноября 1918 г.) решение об оккупации 
очищаемой германскими и австро-венгерскими войсками терри­
тории Украины, чтобы не допустить ее занятия Красной 
Армией. Немедленно началась высадка десантов в Севастополе 
и Одессе, планировалась оккупация Киева и Харькова, однако в 
действительности оккупационный корпус союзников (его чис­
ленность не превышала 60 тыс. человек) сумел поставить под 
свой контроль лишь Крым и юг Украины (район Одессы). 
Союзники не имели перед прогерманским правительством 
Скоропадского обязательств и не «спешили на выручку», однако 
оптимистические сообщения о движении на Киев 100-тысячной 
союзной армии появлялись в киевских газетах вплоть до 
последних дней гетманской власти (см., напр.: Киевская мысль, 
1918, 10 декабря). Герои романа, чувствуя неизбежность скорой 
катастрофы (для них это — захват Киева или войсками Директо­
рии, или Красной Армией), обвиняют в ней и побежденную 
Германию, считая, что если немцы «оставят нас на произвол 
судьбы», то будут «мерзавцами» (с. 187), и заодно победителей-
союзников, возмущаясь их медлительностью (см. далее реплику 
Елены: «И почему же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. 
Обещали, обещали...» — с. 188). 

Рисунок: рожа Момуса. — Мом — в греческой мифологии бо­
жество злословия. 

«Бей Петлюру!» — Хотя восстание против гетмана было 
поднято Директорией — коллективным органом, созданным из 
ведущих деятелей оппозиционных к режиму Скоропадского 
левых украинских партий (Винниченко, Петлюра — от социал-
демократов, Швед и Макаренко — от социалистов-рево­
люционеров, Андриевский — от социалистов-самостийников), но 
в глазах как сторонников Директории, так и ее противников 
оно связывалось, в первую очередь, с именем С. В. Петлюры, 
единолично подписавшего 14 ноября 1918 г. в Белой Церкви 
первое воззвание о восстании и ставшего «головным атаманом» 
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республиканских войск. Уже через несколько дней начались 
столкновения офицерских дружин, защищавших Киев, с петлю­
ровцами и стала ощущаться угроза падения города. Ср.: 
«Освобожденный недавно из тюрьмы по приказу гетмана 
Петлюра <...> поднял на Украине восстание против законной 
власти. С этой целью он занял города Белая Церковь и 
Бердичев и двинулся с приставшими к его отрядам бандами 
большевистской черни на Фастов и Киев» (От штаба глав­
нокомандующего. О ф и ц и а л ь н о . — Киевская мысль, 1918, 
20 ноября). 

Стр. 184. ...я взял билет на Аиду. — «Аида» — опера Дж. Вер­
ди (1870). В романе упоминаются также другие популярные 
оперы классического репертуара: «Фауст» Ш. Гуно, «Пиковая 
дама» и «Ночь под Рождество» («Черевички») П. И. Чайковско­
го, «Гугеноты» Дж. Мейербера, «Кармен» Ж. Бизе, «Нерон» 
А. Рубинштейна. Страстная любовь М. Булгакова к опере (по 
воспоминаниям его первой жены Т. Лаппа, больше всего он 
любил «Фауста» и «Аиду» — см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание 
Михаила Булгакова, с. 50) отразилась и в других его произведе­
ниях — в повести «Собачье сердце», в романе «Мастер и 
Маргарита», в «Театральном романе». 

1918 года, 30-го января. — 30 января, через четыре дня после 
взятия города большевиками, в Киев въехало правительство 
Советской Украины. 

Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Формируется 
четвертый день, ввиду начинающихся событий. — С октября 1918 г. 
в Киеве начали формироваться русские воинские соединения: 
Особый корпус под командованием генерала А. Н. Эристова, 
добровольческие дружины под командованием генерала 
Л. Н. Кирпичева (в романе — генерала Картузова), офицерские 
добровольческие дружины под командованием полковника Свя-
тополка-Мирского, Рубанова и др. В конце ноября — декабре 
стали комплектоваться также «летучие студенческие боевые 
отряды», дружины бойскаутов, Орденская дружина и т. д. Все 
зачислявшиеся в эти части носили форму старой русской армии. 
В русских соединениях, призванных защищать Киев и формаль­
но подчиненных гетману (хотя и не входивших в состав его 
регулярной армии), были широко распространены не только 
антибольшевистские и антипетлюровские, но и антигетманские 
настроения; симпатии здесь, как правило, склонялись в пользу 
Добровольческой армии Деникина. 

Стр. 185. Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдался с 
юнкерами. Па-а-зор. — Речь идет о вооруженном восстании в 
Киеве в октябре 1917 г. Среди юнкеров, принимавших участие 
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в боях на стороне Временного правительства, был и млад­
ший брат М. Булгакова Николай — прообраз Николки Тур­
бина. 

Стр. 187. «Господин из Сан-Франциско» — рассказ И. А. Буни­
на (1915). «...мрак, океан, вьюгу» — последние слова этого 
рассказа. Как вспоминал В. П. Катаев, М. Булгаков знал конец 
«Господина из Сан-Франциско» наизусть ( Ч у д а к о в а М. 
Жизнеописание Михаила Булгакова, с. 304). 

Я лично решительно не представляю, как они с ним уживутся 
хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. — 
Положение в побежденной на Западе, но еще остававшейся на 
Украине германской армии очень бегло отражено в романе. 
11 ноября 1918 г. Главное германское командование отдало 
приказ об отводе своих войск с Восточного фронта. Хотя 
эвакуация с Украины растянулась почти на два месяца, немец­
кая армия, единственной целью которой было скорейшее 
организованное возвращение на родину, не вмешивалась в 
разгоравшуюся на Украине гражданскую войну. И германские 
штабы, и возникавшие в частях советы солдатских депутатов, 
начинающие играть все большую роль (ср. реплику Елены на 
с. 187: «Знаю я теперь немцев. Сама уже видела нескольких с 
красными бантами»), заключали с антигетманскими повстанцами 
всех направлений соглашения о нейтралитете, ставя единствен­
ным условием беспрепятственный проезд в Германию. Так, 
первое соглашение немцев с Петлюрой было заключено еще 
17 ноября 1918 г. (см. киевскую газету «Русский голос» от 
20 ноября 1918 г.; см. также: С у п р у н е н к о Н. И. Очерки 
истории гражданской войны и иностранной военной интервен­
ции на Украине (1918—1920). М., 1966, с. 102). В тот же самый 
день, когда начинается действие «Белой гвардии», в Киеве 
собрался Всеукраинский съезд советов германских солдат, за­
ключивший 13 декабря 1918 г. договор о мире с Директорией и 
окончательно лишивший Скоропадского немецкой поддержки 
(см.: А н т о н о в - О в с е е н к о В. А. Записки о гражданской вой­
не. М.—Л., 1932, т. 3, с. 94). 

Стр. 189. ...голова поручика Виктора Викторовича Мышлаев-
ского. — Друг и биограф М. Булгакова П. С. Попов прототипом 
Мышлаевского называл друга дома Булгаковых Н. Н. Сынгаев-
ского (ОР ГБЛ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 6). 

Стр. 192. ...богоносцы достоевские... — Имеются в виду слова 
Шатова в «Бесах», что «единый народ — «богоносец» — это 
русский народ» ( Д о с т о е в с к и й Ф. М. Полн. собр. соч. в 
30-ти томах, т. 10. Л., 1974, с. 200). Сарказм Мышлаевского 
перекликается здесь с оценками самого Булгакова. Ср. воспоми-
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нания И. С. Овчинникова: «Деревня еще бурлила. Крестьяне то 
подожгут помещичью усадьбу, то учинят расправу над самим 
помещиком. Булгаков шутит: «Ликуйте и радуйтесь! Это же ваш 
народ-богоносец! Это же ваши Платоны Каратаевы)» (цит. по 
изд.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, 
с. 300). Не только в «Белой гвардии», но и позднее Булгаков в 
вопросе о «народе и интеллигенции» отстаивал иную, чем у 
Достоевского, точку зрения. Например, в письме Правительству 
СССР от 28 марта 1930 г. одной из главных черт своего 
творчества он называл «упорное изображение русской интелли­
генции как лучшего слоя в нашей стране». 

Стр. 193. «Уси побиглы до Петлюры». — В период антигетман­
ского восстания Директория опиралась на широкое крестьян­
ское националистическое движение (см.: Киевщина в годы 
гражданской войны и военной интервенции. Киев, 1962, с. 135; 
М а й о р о в М. Из истории революционной борьбы на Украине. 
Киев, 1922, с. 94—96). Ср. рассуждение Тальберга на с. 196: «В 
сущности, у Петлюры есть здоровые корни. В этом движении на 
стороне Петлюры мужицкая масса». 

Пост — Пост-Волынский — станция под Киевом. 
Стр. 194. Скверно действовали на братьев клиновидные, гет­

манского военного министерства погоны на плечах Тальберга. — Для 
многих русских, особенно бывших офицеров, оказавшихся в 
1918 г. в Киеве, служба у гетмана, целиком зависевшего от 
немцев, а кроме того, усиленно проводившего украинизацию, 
была нравственно неприемлема. Особое их раздражение вызы­
вали внешние атрибуты армии «Украинской державы» — 
мундиры, погоны, звания и т. д. Прототипом Тальберга в 
романе и пьесе «Дни Турбиных» ряд авторов считает мужа 
сестры Булгакова Варвары — Леонида Сергеевича Карума (Бе­
л о з е р с к а я - Б у л г а к о в а Л. Е. О, мед воспоминаний. Ardis, 
Ann Arbor, 1979; P r o f f e r Е. Bulgakov. Ann Arbor, 1984, 
p. 22—23), офицера, вошедшего сразу после Февральской рево­
люции в исполнительный комитет городской думы. О службе 
Карума у Скоропадского сообщала племянница Булгакова 
И. И. Булгакова (там ж е , с. 590). Однако этот факт не 
подтверждается другими родственниками писателя. 

Стр. 195. Сердюки. — Сердюцкая (гвардейская) дивизия была 
сформирована правительством гетмана Скоропадского летом 
1918 г. В основном дивизию составили добровольцы из среды 
украинского крестьянства. К концу года многие из сердюков 
дезертировали, часть перешла на сторону Директории. 

Стр. 196. ...арестовал знаменитого генерала Петрова. — В 
действительности в середине марта 1917 г. в Киеве был 
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арестован генерал H. И. Иванов, в дни Февральской революции 
назначенный Николаем II командовать войсками, направленны­
ми на подавление восстания в Петрограде. 

Стр. 196—197. ...люди, не умеющие сапог, но имеющие широкие 
шаровары... люди в шароварах притащились обратно, вслед за 
немцами. — Речь идет о времени правления Центральной Рады — 
верховного органа УНР, созданного в основном из представите­
лей украинских социалистических партий (лидеры — историк 
М. С. Грушевский и писатель В. К. Винниченко). После взятия 
Киева 26 января 1918 г. советскими войсками Центральная 
Рада перебралась в Житомир. Однако еще 19 января она 
добилась в Брест-Литовске признания УНР со стороны Герма­
нии и ее союзников и 27 января заключила с ними мирный 
договор (советское правительство Украины центральными дер­
жавами признано не было). 18 февраля германские войска 
развернули наступление на Украине, 1 марта вошли в Киев. 
Следом за ними, 7 марта, в Киев вернулось правительст­
во УНР. 

Стр. 197. ...тоненькая, отпечатанная на дешевой серой бумаге 
книжонка: «Игнатий Перпилло — Украинская грамматика». — По-
видимому, здесь обыгрывается реальная книга: Т е р п і л о П. і П. 
Українська граматика. Київ, 1918. Булгакову, несомненно, был 
известен также другой труд тех же авторов — «Словнік російсько-
український», вышедший в Киеве в одном только 1918 г. пятью 
изданиями. 

В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке... — 29 апреля 
1918 г. на «съезде хлеборобов», происходившем в помещении 
киевского цирка, было провозглашено создание «Украинской 
державы»; ее главой — «гетманом всея Украины и войск козац-
ких» — был избран П. П. Скоропадский (1873—1945), помещик 
из старинного украинского рода, офицер русской гвардии (ср. 
реплику Мышлаевского на с. 191: «Кавалергард? Во двор­
це?»), в 1917 г . — генерал-лейтенант, командир армейского (вна­
чале 34-го, затем 1-го Украинского) корпуса. К власти при­
шел при помощи германских оккупационных властей, ра­
зогнавших в день его избрания Центральную Раду, не уст­
раивавшую немцев из-за ее лево-националистической ориен­
тации. 

Стр. 198. Настоящая сила идет с Дона. — Созданная на Дону 
в конце 1917 — начале 1918 г. Добровольческая армия (с 
апреля 1918 г. ею командовал А. И. Деникин) в этот момент 
контролировала сравнительно небольшую территорию на Се­
верном Кавказе. Однако в конце 1918 г. в связи с поражением 
Германии политическое и военное влияние Добровольческой 
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армии, всегда декларировавшей верность союзническим обяза­
тельствам России по отношению к Антанте, резко возросло, она 
стала восприниматься как единственная реальная сила, способ­
ная вести эффективную борьбу с «анархией», как ядро будущей 
единой России. 

Стр. 203—204. Знак державної скарбниці... На крапе — 
селянин с обвисшими усами... Фальшування, фальшування... — 
Державна скарбница (укр.) — государственное казначейство. 
Бумажные деньги «Украинской державы» были украшены ри­
сунком известного художника Г. И. Нарбута, изображавшим 
крестьянина и крестьянку. В последние месяцы гетманщины 
Украина была наводнена поддельными ассигнациями. Ср. замет­
ку в «Киевской мысли» от 9 ноября 1918 г.: «Украинское 
правительство выпускает в обращение главным образом ассиг­
нации в 50 и отчасти в 25 карбованцев. Население неохотно 
пользуется этими кредитками, потому что в обращении имеется 
много фальшивых кредиток, распознаваемость их весьма 
трудна, каждый толкует отличительные знаки по-своему, 
отпечатаны они на скверной бумаге, быстро приходят в негод­
ность». 

Стр. 203. ...15 «катеринок», 9 «петров», 10 «Николаев 
I - ы х » . . . — дореволюционные бумажные деньги достоинством соот­
ветственно в 100, 500 и 50 рублей. 

Стр. 205. «Чертова кукла». — Булгаков имеет в виду реальное 
издание — юмористическую газету «Чертова перечница», в со­
став редакции которой входили А. Аверченко, А. И. Куприн, 
И. Василевский (He-Буква), А. Бухов, Л. Никулин, П. Пиль-
ский и др. Основанная в Петрограде, газета с середины 1918 г. 
стала выходить в Киеве. См. о ней специальную статью 
М. Петровского в киевской газете «Культура і жіття» от 
4 сентября 1988 г. 

Голым профилем на ежа не сядешь! — Эпиграф к газете 
«Чертова перечница» № 6 (29 ноября 1918 г.). См. также при­
меч. к с. 217. 

Арбуз не стоит печь на мыле... — первые строки «Азбуки 
Чертовой перечницы», помещенной в № 6 (с. 3) газеты. Азбука 
эта (как и «Советская азбука» Маяковского, написанная в том 
же году) восходила к «Семинарской азбуке», популярной (в 
гимназическом, семинарском и юнкерском фольклоре) по край­
ней мере с XIX в., но до сих пор не опубликованной. Первая 
строка «Семинарской азбуки» имела «нейтральный» характер, 
вторая (начинаясь с той же буквы) — непристойный. В «Азбуке 
Чертовой перечницы» иногда прямо цитируются строки «Семи­
нарской азбуки» (например: «Давид играл на лире звучно...»), 
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иногда в измененном виде целые строфы: «Хамить в гостиной 
некрасиво, // Но <явный э в ф е м и з м . — Я. Л., А. Р.> Троцкий в 
бой идет спесиво» (ср.: «Войска на бой идут спесиво, // Вонять в 
гостиной некрасиво»). 

...Американцы победили. — В 1917 г. в войну на стороне 
Антанты вступили США; в летне-осеннем наступлении 1918 г. 
на Западном фронте свежие американские войска явились 
важным фактором победы. 

Игривы Брейтмана остроты... — Брейтман Г. Н . — писатель-
юморист, живший в Киеве. 

...Родзянко будет президентом. — Родзянко М. В. (1859— 
1924) — председатель III и IV Государственной думы в 1911— 
1917 гг., во время Февральской революции — предсе­
датель Временного комитета Государственной думы. В мо­
нархических кругах относились к Родзянко неодобрительно, 
считая его одним из главных виновников краха империи и 
приписывая ему честолюбивые устремления стать главой госу­
дарства. 

Стр. 206. ...Леонид Юрьевич Шервинский... адъютант в штабе 
князя Белорукова... — Прототипом Л. Ю. Шервинского был, по-
видимому, друг дома Булгаковых Ю. Л. Гладыревский (см.: 
Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, с. 73). В 
пьесе «Белая гвардия (Дни Турбиных)» Шервинский изображен 
как адъютант самого гетмана, фигурирующий в сценах в 
гетманском дворце. Под фамилией Белорукова в романе изобра­
жен князь Долгоруков, назначенный гетманом в конце ноября 
1918 г. главнокомандующим всеми военными силами на 
Украине. 

Стр. 207. ...когда он пел эпиталаму... — Речь идет об «Эпитала­
ме» (свадебной песне) из оперы А. Рубинштейна «Нерон». 

— И где же сенегальцев роты... придут два сербских полка... 
пришли греки и две дивизии сенегалов. — В составе экспедиционного 
корпуса Антанты, высадившегося на Черноморском побережье в 
ноябре 1918 г. (см. примеч. к с. 183), были английские, француз­
ские, греческие, румынские, сербские и польские части. Часть 
французских дивизий была сформирована из жителей африкан­
ских колоний Франции, главным образом — сенегальцев. Ника­
кого отношения к «сингалезам» (см. с. 208), то есть жителям 
Цейлона, сенегальские стрелки не имели. 

Стр. 208. Вся Александровская императорская гимназия. — В 
романе несколько раз указывается, что Алексей Турбин и его 
друзья закончили Александровскую гимназию. В этой гимназии 
(до 1911 г. называвшейся Первой Киевской) в 1901—1909 гг. 
учился сам М. Булгаков. 
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— Сволочь он, — с ненавистью продолжал Турбин, — ведь он 
же сам не говорит на этом проклятом языке! — У русских ин­
теллигентов, оказавшихся в Киеве в 1918 г., украинизация, 
которую проводило правительство Скоропадского, вызывала 
единодушное недоверие. «Сплошь искусственной» считал ее 
Д. С. Пасманик (в его кн.: Революционные годы в Крыму. 
Париж, 1926, с. 108), сходную оценку давал и киевский адвокат 
А. А. Гольденвейзер: «Политика эта < г е т м а н а . — Я. Л., А. Р.> с 
самого начала была совершенно беспринципной. Единственным 
постоянным элементом в правительственной программе было 
угождение немцам. Немцы, по-видимому, хотели образования 
независимой Украины; поэтому гвардейский офицер Скоропад­
ский стал украинским националистом и самостийником. <. . .> Это 
был лицемерный, притворный национализм. Когда Грушевский 
и Винниченко производили украинизацию и боролись против 
русского языка, это могло казаться некультурным и вредным, 
но, во всяком случае, это было осуществление мечты всей их 
жизни. Но когда нас стали украинизировать Скоропадский и 
Игорь Кистяковский <министр внутренних д е л . — Я. Л., А. Р.>, 
то это сугубо оскорбляло и коробило своим напускным, делан­
ным характером. <...> Потому-то весь исторический церемони­
ал, которым окружал себя г е т м а н , — все эти хорунжие, бунчуко­
вые, атаманы и с т а р ш и н ы , — производили впечатление дурного 
маскарада» (Из киевских в о с п о м и н а н и й . — Архив русской рево­
люции, вып. 6. Берлин, 1922, с. 229). 

Стр. 209. Мобилизация... признак грозный. — В течение октяб­
ря — ноября правительство гетмана неоднократно объявляло 
призыв в армию «Украинской державы», но каждый раз 
мобилизация проваливалась. Последняя мобилизация, объявлен­
ная законом от 5 декабря, началась 9 декабря. Русские офицеры, 
прежде уклонявшиеся от призыва, теперь стали записываться в 
различные военные формирования. Это было вызвано не только 
близостью петлюровских войск, но и новой ориентацией послед­
него кабинета гетмана, который, в отчаянной попытке удержать­
ся у власти, объявил о «работе над воссозданием единой России на 
федеративных началах» (Киевская мысль, 1918, 16 ноября), 
пытался получить признание от командования Добровольческой 
армии, перестал преследовать русскую национальную эмблемати­
ку (ср. на с. 210: «На Владимирской уже развеваются трех­
цветные флаги») и т. п. Однако в целом и эта мобилизация не 
удалась. По сообщению Дм. Дорошенко (в его кн.: Істория 
України, т. 2. Ужгород, 1932, с. 419), из 15 тысяч зарегист­
рированных в Киеве русских офицеров в дружины в 
общей сложности записалась едва ли половина. Другие ис-
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точники (напр., А. И. Деникин) дают еще меньшие циф­
ры (Революция на Украине по мемуарам белых. М.—Л., 1930, 
с. 176). 

...немцы не позволили бы формировать армию, они боятся 
ее. — Германские власти действительно старались не допускать 
существования на Украине воинских частей, в которых могли 
подозревать недовольство оккупационным режимом. Так, еще в 
процессе гетманского переворота, в апреле 1918 г., они распу­
стили курень сечевых стрельцов Коновальца, затем дивизию 
«синежупанников», сформированную незадолго до того в немец­
ких лагерях из военнопленных украинцев, и т. д. И даже когда 
они в октябре 1918 г. дали согласие на формирование русского 
«Особого корпуса», то важнейшая цель, которая при этом 
преследовалась, была удаление из Киева русского офицерства, 
недовольного немцами и г е т м а н о м , — по замыслу последних, 
корпус должен был быть использован для борьбы с «анархией» 
в прифронтовой полосе, на границе с РСФСР. Уверенность, что 
немцы «никогда бы не потерпели значительной военной силы 
на Украине», высказывал в своих мемуарах и опиравшийся на 
мнение близких к Скоропадскому кругов Н. М. Могилянский 
(Революция на Украине по мемуарам белых, с. 133). 

Стр. 211. ...во дворце императора Вильгельма, когда ему 
представлялась свита гетмана? — Скоропадский ездил с визитом 
в Германию в первой половине сентября 1918 г. 

Несколько преувеличено... — Мышлаевский цитирует известную 
шутку Марка Твена (ср.: Т в е н Марк. Собр. соч. в 12-ти томах, 
т. 12. М., 1961, с. 242). 

Государю удалось спастись... — Слухи о чудесном спасении 
царской семьи (расстрелянной 17 июля 1918 г. по приказу 
Уральского совета) были очень упорными; при этом часто 
называлось имя Пьера Жильяра, воспитателя наследника, дей­
ствительно сопровождавшего царскую семью вплоть до Екате­
ринбурга, но успевшего выехать оттуда до расстрела. 

Стр. 212. ...Вильгельма же тоже выкинули?.. Они оба в гостях 
в Дании... — За месяц до событий, описываемых в романе, 
Вильгельм II отрекся от престола и выехал из страны, но не в 
Данию, а в Голландию. 

Стр. 213. ...вера православная, власть самодержавная! — слова 
генерала Талызина из пьесы Д. С. Мережковского «Павел I», 
шедшей в то время в Киеве в театре Соловцова. 

Стр. 217. Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая 
Русь — страна деревянная, нищая и... опасная, а русскому человеку 
честь — только лишнее бремя. — Глумящийся «кошмар в брюках 
в крупную клетку» соединяет в своей тираде циничный 
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афоризм из современного юмористического листка (см. примеч. 
к с. 205) с рассуждениями персонажа «Бесов», крайнего запад­
ника писателя Кармазинова ( Д о с т о е в с к и й Ф. M. Полн. 
собр. соч., т. 10, с. 287—288). В первой редакции пьесы «Белая 
гвардия» слова Кармазинова о России цитировались Алексеем как 
пророчество Достоевского, который «видел» будущее (ср.: 
Л у р ь е Я. С. М. Булгаков в работе над текстом «Дней Турби­
н ы х » . — Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 
1987, с. 24). «Недочитанный Достоевский» и «Бесы», глумящиеся 
«отчаянными словами», упоминаются в романе и далее. Любопыт­
но, что о Кармазинове Достоевского Булгаков вспоминал и в 
своем критическом очерке о писателе Ю. Слезкине: «От людей, 
любезно приподымающих котелки, Слезкин — плоть и кровь. 
Когда их стихия взмывает в нем особенно высоко, он доходит до 
кармазиновского — дворянского присюсюкивания... Все атрибуты 
кармазиновщины по временам у Слезкина налицо... Кармазинов 
человек определенного круга, отмеченного фуражкой с красным 
околышем. Ю. Слезкин также...» (Сполохи, 1922, № 12. Цит. по 
кн.: С л е з к и н Ю. Роман балерины. Рига, 1928, с. 16—17; на этот 
текст обратил наше внимание А. Ю. Арьев). 

Стр. 220. ...знаменитый театр «Лиловый негр» и... клуб 
«Прах» (поэты — режиссеры — артисты — художники)... — О «ма­
леньком театре, известном петербуржцам», приехавшим в то 
время в Киев (очевидно, «Кривой Джимми»), писал в своих 
воспоминаниях о Киеве 1918 г. И. Эренбург. Тогда же в Киеве 
гастролировал и известный театр Н. Балиева «Летучая мышь». 
Эренбург упоминал также «о «Литературно-артистическом клу­
бе»; помещался он на Николаевской и назывался весьма 
неблагозвучно «Клак» («Киевский литературно-артистический 
клуб»). В месяцы Советской власти его переименовали в 
«Хлам»... «Хлам» означал: «Художники, литераторы, актеры, 
музыканты» ( Э р е н б у р г И. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8. М., 
1966, с. 286, 289). Название у Булгакова «Прах» пародирует, 
очевидно, именно эту последнюю аббревиатуру. 

Стр. 221. ...что это за такая новая страна — Польша... — 
7 ноября 1918 г. в Люблине после почти 150-летнего перерыва 
было провозглашено независимое Польское государство. 

Стр. 225. Однажды, в мае месяце... страшный и зловещий 
звук. — 24 мая 1918 г. утром в предместье Киева начали взры­
ваться склады артиллерийских снарядов и взрывчатых веществ. 
Около 200 человек погибли и 10 000 остались без крова. 
Причина взрыва — пожар на одном из складов. Следствие по 
этому делу (в организации диверсии подозревали разведку 
Антанты) не дало результатов. 
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Стр. 225—226. ...убили не кого иного, как главнокомандующего 
германской армией на Украине, фельдмаршала Эйхгорна . . . — 
Г. Эйхгорн был убит 30 июля 1918 г. левым эсером Борисом 
Донским. 

Стр. 228 ...из камеры № 666... — 666 — это число упоминается 
в Апокалипсисе как связанное с Антихристом (Откровение 
Иоанна Богослова, 13, 18). 

Стр. 228—229. Прошлое Симона было погружено в глубочай­
ший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер... типичный 
земгусар... Он был в Тараще народным учителем... — Петлюра С. В. 
(1879—1926) — один из руководителей украинского сепаратист­
ского движения 1917—1920 гг. После Февральской револю­
ции — председатель Украинского фронтового комитета, затем 
секретарь (министр) по военным делам Генерального секретари­
ата Центральной Рады. При гетмане — в оппозиции, председа­
тель Киевского губернского земства и Всеукраинского союза 
земств. Летом 1918 г. был арестован по подозрению в заговоре, 
сидел в Лукьяновской тюрьме, в начале ноября освобожден (в 
романе дата освобождения отнесена к сентябрю). Слухи, пере­
данные в романе, отражают некоторые элементы биографии 
Петлюры. Он учился в духовной семинарии, участвовал в 
начале века в украинском националистическом движении, эмиг­
рировал в австрийский Львов; по возвращении в Россию был 
учителем и бухгалтером; уезжал в Петербург и Москву; во 
время мировой войны был председателем Главной контрольной 
комиссии Земского союза по Западному фронту. 

Стр. 229. ...едет черношлычная конница на горячих лошадях. — 
Шлык — распространенный в украинских национальных частях 
суконный цветной верх шапки (папахи) в форме свешивающего­
ся набок мешка. Шлык иногда обшивался галуном (ср.: «зеленые 
галунные хвосты гайдамаков»), мог иметь на конце кисточку 
(ср.: «мятые, заломленные папахи с синими, зелеными и красны­
ми шлыками с золотыми кисточками» — с. 387). 

Стр. 232. Галльские петухи в красных штанах... заклевали 
толстых кованых немцев до полусмерти... и немцы! немцы! — 
попросили пощады. — После серии военных поражений летом — 
осенью 1918 г. на Западном фронте правительство Германии в 
октябре 1918 г. обратилось к союзникам с просьбой о заключе­
нии перемирия и мира. «Галльский петух», «фригийский кол­
пак» — укоренившиеся в массовом сознании элементы эмблема­
тики республиканской Франции — главного противника кайзе­
ровской Германии, а «красные штаны» — характерный признак 
формы французских солдат. 

Стр. 233. ...вахмистр Жилин, заведомо срезанный пулеметным 
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огнем вместе с эскадроном белградских гусар... — Белградского гусар­
ского полка (в котором, по «Белой гвардии», служили также 
Алексей Турбин и Най-Турс) в русской армии не существовало. 
Название, по-видимому, было навеяно Булгакову одним из 
старейших армейских полков — Белгородским уланским, вхо­
дившим в состав Киевского военного округа. 

Стр. 235. ...облака красные, в цвет наших чакчир отливают... — 
Чакчиры — рейтузы красно-коричневого цвета, которые носили 
армейские гусары с 1908 г. 

Стр. 237. В руках он нес великую дубину, без которой не 
обходится никакое начинание на Руси. — Это место — несомненный 
отголосок образа «дубины народной войны» из романа 
Л. Н. Толстого «Война и мир». 

Стр. 238. Миф Петлюра... столь же замечательный, как миф о 
никогда не существовавшем Наполеоне... — Для Булгакова, как и 
для Толстого, и Наполеон, и Петлюра — миф не в том смысле, 
что они никогда не существовали, а в том, что, говоря словами 
Толстого, «влияние Наполеонов на этих людей есть только 
внешнее и фиктивное» — они «суть ярлыки, дающие наименова­
ние событию» ( Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч., т. 11, с. 7, 
219). 

Полковник Торопец. — Прототипом Торопца был полковник 
Е. М. Коновалец (1891—1938). В начале мировой войны он был 
хорунжим австро-венгерской армии, попал в плен к русским, 
осенью 1918 г. командовал сформированным им полком сечевых 
стрельцов, в декабре 1918 г. командир корпуса облоги (осады) 
Киева. 

Винниченко — В. К. Винниченко (1880—1951) — украинский 
писатель и политический деятель. Литературную деятельность 
начал в 1902 г.; к 1917 г. был широко известен как автор 
рассказов, повестей, романов — «На весах жизни», «Заветы 
отцов» и др. В марте 1917 г . — один из организаторов Централь­
ной Рады, в конце 1917 — начале 1918 г . — председатель Гене­
рального секретариата (правительства УНР), при гетмане — в 
оппозиции, председатель (с августа 1918 г.) Украинского нацио­
нального союза, в ноябре 1918 — феврале 1919 г . — номинальный 
глава Директории. В 1920 г. эмигрировал, вскоре вернулся на 
Украину, был назначен заместителем председателя Совнаркома 
УССР, но почти сразу вновь эмигрировал. 

Стр. 239. Энно — французский консул в Одессе; несмотря на 
свою штатскую должность, Энно пользовался большим влияни­
ем на Украине — именно по его настоянию немцы затягивали 
окончательное соглашение с Петлюрой. Возможный приезд 
Энно в Киев — постоянная тема городских газет в ноябре — 
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декабре 1918 г. (см. «Киевскую мысль» 22, 23, 26 ноября 1918 г. 
и далее). 

Стр. 248. ...сечевых стрельцов. — «Січови стрільці» — так назы­
вались (в подражание Запорожской Сечи XVI—XVII вв.) воен­
ные части, сформированные в Западной Украине (Галиции) в 
ходе мировой войны правительством Австро-Венгрии из воен­
нопленных русской армии, украинцев по национальности. Так 
же называлась воинская часть, сформированная на Украине в 
конце 1917 г., а затем вновь в сентябре 1918 г. в основном из 
украинцев-галичан, сражавшихся ранее в составе австро-
венгерской армии и оказавшихся в русском плену. 14 ноября 
1918 г. полк сечевиков, под командованием Е. М. Коновальца, 
входивший в состав армии «Украинской державы» и дислоциро­
вавшийся в Белой Церкви, первым поддержал восстание 
против гетмана. Вскоре полк разросся до дивизии, а за­
тем до корпуса и стал ядром петлюровской армии, бравшей 
Киев. 

Стр. 260. ...обкатим этого милого президента шестью дюйма­
ми... — Поста «президента» С. В. Петлюра никогда не занимал. 
Для монархиста полковника Малышева это слово — элемент 
ненавистного ему революционного республиканизма. Ср. репли­
ку Алексея Турбина: «...будем мы сидеть в городе и отражать 
этого миленького украинского президента — сволочь такую». 

Стр. 268. Полный мизерабль, как у Гюго. — «Les misérables» — 
«Отверженные», роман В. Гюго. 

Стр. 269—270. Человека облекли в форму германского майора... 
откинув стенку специальной машины, заложили в нее. — Эвакуация 
гетмана под видом раненого германского офицера подтвержда­
ется рядом источников: об этом рассказывает и близкий к 
Скоропадскому H. М. Могилянский, сообщающий, что отрек­
шийся от власти гетман, «брошенный всеми, увезен был в 
Берлин... благодаря заботам о нем одного германского врача», и 
глава Директории В. К. Винниченко, писавший, что «Скоропад­
ский, переодетый немецким офицером, удрал в немецком 
эшелоне в Германию» (Революция на Украине..., с. 135, 291). 

Стр. 274. ...бежал туда же... командующий нашей армией... 
Белорукое. — По воспоминаниям Деникина, князь Долгоруков 
1(14) декабря «сдал войска на капитуляцию без всяких условий 
и отбыл в Одессу» (Революция на Украине..., с. 176). 

Стр. 283. Полковник Болботун. — Прототипом его был пол­
ковник П. Болбочан. Командуя 2-м Запорожским полком — 
одной из самых мощных частей армии Скоропадского, он 
перешел в ноябре 1918 г. на сторону Директории, захватил 
власть в Харькове и двигался через Полтаву на Киев. Болбочан 
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был назначен командующим войсками Директории на левом 
(восточном) берегу Днепра. Спустя полгода он выступил против 
Петлюры и был расстрелян (см.: Революция на Украине..., 
с. 321). 

Стр. 285. Усы у них вниз, червячками, как на картинке 
Лебидя-Юрчика. — X. Лебидь-Юрчик — государственный казначей 
«Украинской державы». См. также с. 203 и примеч. к ней. 

Стр. 287. ...Фельдман умер легкой смертью. — Этот эпизод, 
возможно, был навеян сообщением киевской газеты «Последние 
новости» (5 (18) декабря 1918 г.) о «трагической гибели» Овсея 
Мордуховича Фельдмана в день входа петлюровских войск. 
«Шма-исроэль» — «Слушай, Израиль» — первые слова традицион­
ной еврейской молитвы. 

Стр. 288. Михаил Семенович Шполянский. — Прототипом 
Шполянского был Виктор Борисович Шкловский (1893—1984). 
Литературовед, писатель и сценарист, он был участником 
германской и гражданской войн, служил еще до революции в 
бронеавтомобильных частях. В 1923 г. Шкловский опубликовал 
книгу «Сентиментальное путешествие», где упоминал, как в 
декабре 1918 г., служа в броневом дивизионе, «засахаривал 
гетманские машины». В 1919 г. он напечатал в Киеве литерату­
роведческую статью (хотя отнюдь не об «интуитивном» в 
литературе, а о вопросах художественной формы) (см.: Ч у д а ­
к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, с. 337—342). Мо­
жет быть отмечена также близость фамилий «Шполянский» и 
«Шкловский»: Шпола и Шклов — маленькие города (местечки) в 
тогдашней «черте оседлости». 

Стр. 320. Клопен Трульефу (в совр. транскрипции — 
Труйльфу) — персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской бого­
матери», предводитель нищих. 

Стр. 329. Суржанский... Ларион... — Прототипом Лариосика 
был, по воспоминаниям Т. Н. Кисельгоф и И. Л. Карум, 
H. Н. Судзиловский, двоюродный брат Л. С. Карума (см. при­
меч. к с. 194) и Ю. Л. Гладыревского (см. примеч. к с. 205). 

Стр. 358. ...в музее сидит тысяча человек наших, голодные, с 
пулеметами... — О судьбе юнкеров и офицеров, спасавшихся в 
здании Педагогического музея (откуда часть из них благодаря 
вмешательству консулов стран Антанты и представителей не­
мецкого командования была выпущена и отправлена в Герма­
нию) сообщает ряд источников. См., напр.: «Все вооруженные 
части сдались Петлюре. Я в числе многих сотен других 
офицеров попал в заключение в Педагогический музей на 
Владимирской улице. <...> Многие офицеры освобождались за 
деньги и благодаря украинским связям. Я был в числе тех, у 
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кого ни того, ни другого не было. И 30 декабря 1918 года всех 
нас, оставшихся в заключении, человек пятьсот—шестьсот, 
погрузили в вагоны и под охраной немецкого и украинского 
конвоя повезли в Германию» (Гуль Р. Моя б и о г р а ф и я . — Новый 
журнал, кн. 164. Нью-Йорк, 1986, с. 17—18). 

Стр. 380—381. Крепость Ивангород... И Ардаган и Карс... — 
города, принадлежавшие до первой мировой войны Российской 
империи, утраченные ею и вошедшие в состав созданных осенью 
1918 г. новых государственных образований — Польши и Арме­
нии (после армяно-турецкой войны 1920 г. Ардаган и Карс 
отошли к Турции). 

Стр. 386. ...то сила Петлюры... идет на парад. — Парад по 
случаю въезда Директории в Киев состоялся 19 декабря. О нем 
см. отчет в газете «Ставка» (31 грудня 1918 р.); см. также в кн.: 
В и н н и ч е н к о В. Відродження націі. Киев-Видень, 1920, ч. III, 
с. 162—167. Как и в случаях с русскими военными формирова­
ниями, так и при описании петлюровской армии, Булгаков 
зачастую дает неточные названия полков. Так, например, 
Черноморский курень действительно существовал, но имя гет­
мана Мазепы носил не он, а один из полков Запорожской 
дивизии, и т. п. Ср.: П р о х о д а В. Вождь та в і й с ь к а . — Збірник 
памяти Симона Петлюри (1879—1926). Прага, 1930; К р и п я -
к е в и ч И., Г н а т е в и ч Б. Істория украінського війська. Львів, 
1936. 

Стр. 391. ...пытались сбить надпись, глядящую с черного 
гранита. — Надпись на памятнике (по проекту М. О. Микешина, 
открыт в 1888 г.), которую пытаются сбить п е т л ю р о в ц ы , — 
«Богдану Хмельницкому единая неделимая Россия». 

Универсал будут читать. — Универсалами, в подражание гет­
манским грамотам XVIII в., назывались манифесты Централь­
ной Рады. 

Стр. 413. Было его жития в Городе сорок семь дней. ...подлетел 
февраль и завертелся в метели. —3—5 февраля 1919 г. петлюров­
цы оставили Киев, и в город вступили части украинской 
Красной Армии. 

Стр. 416. А настоящее его имя по-еврейски Аваддон, а 
по-гречески Аполлион, что значит — губитель. — Аваддон в иудаи-
стической мифологии фигура, близкая в ангелу смерти. Демон 
смерти Абадонна появляется также в романе «Мастер и Марга­
рита» ( Б у л г а к о в М. <Романы>. М., 1973, с. 675, 690). Аполли-
он — дословный греческий перевод имени Аваддон; в христиан­
ской демонологии — «ангел бездны», предводитель полчищ чу­
довищной саранчи, идущей покарать человечество в конце 
времен (см.: Откровение Иоанна Богослова, 9, 3—11). 
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Стр. 426. «И увидал я мертвых и великих... ибо прежнее 
прошло». — Откровение Иоанна Богослова, 20, 12—15; 21, 1—4. 

Стр. 427. ...на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар... 
Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. — Этот мотив перекли­
кается с аналогичным мотивом в «Войне и мире» — сном Пьера 
Безухова: «Живой, колеблющийся шар... Вся поверхность шара 
состояла из капель, плотно сжатых между собой, и капли эти 
двигались, п е р е м е щ а л и с ь . . . — Вот жизнь...» ( Т о л с т о й Л. Н. 
Полн. собр. соч., т. 12, с. 158). Сон Пьера Безухова упоминается 
в инсценировке «Войны и мира», сделанной Б у л г а к о в ы м , — 
сцена XXVII ( Б у л г а к о в М. Пьесы. М., 1986, с. 598). 

Стр. 428. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени 
наших тел и дел не останется на земле. — Тема звезд как 
воплощения вечности, противостоящей мелочности человече­
ской жизни, также постоянно встречается в «Войне и мире» 
(ср.: Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч., т. 10, с. 372; т. 11, 
с. 374; т. 12, с. 105—106, 194—196 — последней сценой завер­
шается инсценировка «Войны и мира» у Булгакова). 



РАССКАЗЫ 

«Необыкновенные приключения д о к т о р а » . — Впервые — 
журн. «Рупор», 1922, № 2. Рукопись не сохранилась. 

«Красная корона (Historia m o r b i ) » . — Впервые — 
«Литературное приложение» к газете «Накануне», 22 октября 
1922 г. Рукопись не сохранилась. 

«Китайская и с т о р и я » . — Впервые — журн. «Иллюстрации 
Петроградской правды», 1923, № 7 (6 мая); затем — сб. «Дьяво­
лиада», М., 1925. 

В архиве сотрудника издательства «Недра» М. И. Чуванова 
сохранилась наборная рукопись с авторской правкой. Печатает­
ся по тексту сб. «Дьяволиада». 

«Налет (В волшебном ф о н а р е ) » . — Впервые — газ. «Гудок», 
1923, 25 декабря, под инициалами «М. Б.». Рукопись не сохра­
нилась. Атрибутируется по постоянно используемой автором 
подписи инициалами, по содержанию и сюжетно-повест­
вовательным особенностям. 

« Б о г е м а » . — Впервые — журн. «Красная нива», 1925, № 1. 
Рукопись не сохранилась. 

Все рассказы (кроме рассказа «Китайская история») печата­
ются по тексту первой публикации. 

Начало своей литературной деятельности Булгаков датиро­
вал ноябрем 1919 года. «Как-то ночью, в 1919 году, глухой 
осенью <...> написал первый маленький рассказ. В городе, в 
который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. 
Там его напечатали. Потом напечатали несколько фельетонов» 
(автобиография, октябрь 1924 г . — Писатели. Автобиографии и 
портреты современных русских прозаиков, с. 55). Этим городом 
мог бы стать и Ростов (там выходило в ту осень множество газет 
и журналов), где Булгаков побывал, следуя военврачом на 
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Северный Кавказ, и Грозный, где 13 (26) ноября в газете 
«Грозный» была опубликована недавно разысканная статья 
«Грядущие перспективы» с резкими характеристиками Февраль­
ской и Октябрьской революций. 

П. С. Попов написал в 1940 году, следуя за словами самого 
Булгакова: «Его литературный дебют относится к 19 ноября 
1919 года». Т. Н. Кисельгоф, приехавшая к мужу, по-видимому, 
поздней осенью 1919 года, вспоминала: «Когда я приехала во 
Владикавказ, он мне сказал: «Я печатаюсь». В письме двоюрод­
ному брату К. П. Булгакову от 2 февраля 1921 года Булгаков 
напоминает: «Около года назад я писал тебе, что я начал 
печататься. Фельетоны мои шли во многих кавказских газетах». 
Речь идет, таким образом, о печатании зимой 1919/20 годов на 
территории, контролируемой Добровольческой армией. Об 
этом же — запись в дневнике Ю. Слезкина (от 21 февраля 
1932 г.), так вспоминающего о знакомстве с Булгаковым: 
«Встретились мы во Владикавказе при белых. Он был военным 
врачом и сотрудничал в газете в качестве корреспондента». 

В первые месяцы после дебюта Булгаков печатает в газетах 
статьи, корреспонденции и рассказы. Они не разысканы; один 
из них — «Дань восхищения» — был опубликован в первую 
неделю февраля 1920 года в какой-то из северокавказских газет. 

Сохранились лишь вырезанные из нее фрагменты, послан­
ные автором год спустя родным в Киев — с прозрачным для них 
намеком на биографическую основу рассказа. 

Этот первоначальный пласт был перечеркнут в марте 
1920 года. Литературную работу пришлось начинать заново — и 
в ином идеологическом ключе. Во Владикавказе советского 
времени Булгаков выступал в печати как театральный рецен­
зент; в его публикациях 1920—1921 годов уже не слышен 
убежденный голос недавнего газетного публициста. Старание 
примениться к новым общественно-литературным обстоятель­
ствам приводит его к сочинению пьес, большинство из которых 
идет на сцене местного театра. «Не могу выразить, как иногда 
мучительно мне п р и х о д и т с я , — пишет он сестре Вере 6 апреля 
1921 г о д а . — Думаю, что это Вы поймете сами... Творчество мое 
резко разделяется на две части: подлинное и вымученное» 
( Б у л г а к о в М. А. Письма к родным (1921—1922 гг.). Публ. 
Е. А. З е м с к о й . — Известия АН СССР, серия литературы и языка. 
Т. 35, № 5. 1976, с. 458). 

В сентябре 1921 года Булгаков приезжает «без денег, без 
вещей в Москву с тем, чтобы остаться в ней навсегда» 
(автобиография 1924 г.). Он снова — в третий раз — оказался в 
положении дебютанта, перечеркнув — уже по собственной 
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воле — недавние драматургические опыты («перечитав их, то­
ропливо уничтожил» — т а м же). Вхождение в литературную 
жизнь Москвы совершалось с мучительными трудностями. Бул­
гакову пришлось вести хронику в газетах — «Торгово-
промышленный вестник» (декабрь 1921 — январь 1922 г.), «Ра­
бочий» (с 1 марта 1922 г., под псевдонимом «Михаил Булл», 
«М. Булл», «Булл», под инициалами). В письме к сестре Наде от 
24 марта 1922 года он сетует: «Работой я буквально задавлен. 
Не имею времени писать» (Вопросы литературы, 1984, № 11, 
с. 213). 

Рассказ «Необыкновенные приключения доктора» — один 
из самых первых напечатанных в Москве. Очевидна биографи­
ческая основа рассказа; в нем — кратчайшая летопись злоключе­
ний доктора Булгакова зимой 1918/19 годов (хотя в рассказе 
годы не названы). Особенно близка к фактам биографии автора 
главка 3 «Ночь со 2 на 3» (см. коммент. к рассказу «В ночь на 
3-е число»). Дата записи «...И мобилизовали» — 22 февраля — 
относит событие к моменту пребывания в Киеве красных; 
никаких данных о хотя бы кратковременной службе Булгакова у 
красных у его биографов нет. Главка 7, состоящая из двух фраз: 
«Кончено. Меня у в о з я т » , — не датирована; этим оставлена прин­
ципиальная неясность относительно того, кто же именно увозит 
доктора N. Поскольку в последующей, 8-й главке он оказывает­
ся в белой армии, автор оставляет читателю возможность 
толковать мобилизацию его белыми как насильственную. Фикси­
руя и подчеркивая в рассказе безобидный облик мобилизован­
ного доктора, мечтающего о дезертирстве, Булгаков решал не 
только литературные, но, возможно, и биографические задачи — 
он стремился окончательно затушевать опасный силуэт канув­
шего в прошлое жесткого публициста добровольческих 
газет. 

Сочинение очевидным образом связано с «Записками на 
манжетах» — повествовательно-композиционным принципом 
(форма подневных записок от первого лица, членение на 
главки) и прямым хронологически-фабульным стыком. Название 
последней главки «Необыкновенных приключений» — «Великий 
провал» — уясняется в первой главе «Записок на манжетах», где 
идет речь о «катастрофе», то есть о поражении белой армии. 
«Все ближе море! Море!» — восклицания, завершающие рассказ, 
также расшифровываются в «Записках на манжетах» — как 
надежда героя на отъезд за границу. Вместе с рассказом 
«Богема» и «Записками на манжетах» «Необыкновенные при­
ключения доктора» составляли в первый московский год некий 
общий контекст интенсивной переработки недавних впечатле-
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ний. Специфичность ситуации была в том, что часть впечатле­
ний была получена автором в одной исторической ситуации, а 
перерабатывалась — в другой: военврач белой армии становился 
московским литератором. 

В центре рассказа — фигура Врача, ставшего устойчивым 
персонажем творчества Булгакова (см. коммент. к «Запискам 
юного врача»). Дается еще одна сюжетная версия: как и герой 
«Морфия», «доктор N» ведет дневниковые записи, но, также не 
успев вступить на стезю литераторства, исчезает — он то ли 
убит, то ли утонул в момент эвакуации, то ли все же 
эвакуировался и оказался за границей. Все три варианта 
отражали биографические возможности самого Булгакова в 
1920 году. 

Композиционный прием, впервые печатно продемонстри­
рованный Булгаковым в этом р а с с к а з е , — «бессвязные записки» 
оставшегося безвестным автора печатает его друг — станет 
постоянным («Морфий», «Записки покойника»). Мотив безымян-
ности автора некоего сочинения («доктор N») также укрепится 
в творчестве Булгакова, получив особое и самостоятельное 
значение в последнем романе, героем которого станет безымян­
ный Мастер. 

Рассказ «Красная корона» — самое значительное из произве­
дений, напечатанных в 1922 году. В нем — ядро художественно­
го мироощущения Булгакова, та завязь, из которой вышли 
впоследствии самые разные замыслы. В рассказе впервые 
разработана тема вины, только обозначенная три года назад в 
статье «Грядущие п е р с п е к т и в ы » , — как тема вины общена­
циональной. Участие — хотя бы и бездействием — в убийстве 
соотечественников, ложащееся неискупимым бременем на всю 
дальнейшую судьбу каждого в отдельности и всех в м е с т е , — этот 
биографический мотив будет положен в основание художествен­
ного мира Булгакова. 

Совпадение имени младшего брата героя рассказа с именем 
брата самого Булгакова показывает, что для автора было важно 
зафиксировать связь рассказа с биографической основой — с 
судьбой младших братьев, воевавших в рядах Добровольческой 
армии; известие о том, что Николай и Иван Булгаковы живы и 
находятся за границей, дошло до родных только в январе 
1922 года. 

Сознание своей вины приводит героя «Красной короны» к 
безумию. Это — один из вариантов болезни, повторяющейся в 
разных произведениях реакции героев на роковые историче­
ские события. Сами же эти события выступают в виде «истории 
болезни» (подзаголовок рассказа). В «Красной короне» есте-
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ственным образом впитан опыт Чехова; особенно очевидно 
воздействие рассказа «Черный монах» (оно отразилось также в 
«Морфии» и в ранних редакциях романа «Мастер и Маргари­
та» — Воланд, сидящий в кресле у постели «скорбного главой» 
Иванушки; внимание Булгакова к рассказу очевидно и в его 
письмах к П. С. Попову — см. «Театр», 1981, № 5, с. 92: «...за­
сел у меня в голове этот рассказ»). Конец булгаковского 
рассказа («Да, я безнадежен. Он замучит меня») соотносителен с 
трагическим финалом рассказа Чехова. Отметим характерную 
параллель — в одном из писем, которое не могло быть из­
вестно Булгакову, Чехов дает «Черному монаху» такое оп­
ределение: «Это рассказ медицинский, historia morbi» (Че-
х о в А. П. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 5. М., 1977, 
с. 262). 

Сюжетный ход душевной болезни, сплетенный с мотивами 
искупления и покоя, войдет впоследствии в пьесу «Бег», черты 
главного героя которой Хлудова уже намечены в «господине 
генерале» «Красной короны» («...не ходит ли к вам тот грязный, 
в саже, с фонаря в Бердянске?»). Этот же ход станет важной 
частью в сюжетике романа «Мастер и Маргарита». 

В рассказе 1922 года впервые возникнет и сюжетная 
ситуация навязчивого сна, в котором «переигрывается» то, что 
уже состоялось. Болезненным стремлением заново пережить 
протекшие трагические события прошлого и изменить их ход, 
сняв с себя груз вины, будут наделены многие булгаковские 
герои. Мотив возвращения прошлого во сне будет многократно 
повторен — в ранней редакции пьесы «Дни Турбиных» («Белая 
г в а р д и я » ) , — где проснувшийся Алексей Турбин кричит: «Ско­
рей! Скорей! Надо помочь. Вот он, может быть, еще жив...», в 
неоконченной повести 1929 года и в «Мастере и Маргарите» 
(сон Пилата об «отмененной» казни Иешуа). Сон может заме­
няться забытьем — так, в пьесе «Александр Пушкин (Последние 
дни)» Наталья Николаевна Пушкина после смерти поэта повто­
ряет: «Рана неопасна... Он будет жить... <...> И тотчас, тотчас 
вся семья на Полотняный завод...» 

Ставшее устойчивым противопоставление необратимости 
прошлого — мучительному желанию героя вернуть его и «испра­
вить» будет снято только однажды, в рассказе «Я убил». В нем 
автор сделает предметом изображения ситуацию реального, а не 
воображаемого вмешательства героя в ход событий: доктор 
Яшвин стреляет в убийцу-полковника и убивает его. В этом 
смысле рассказ «Я убил» выходит за пределы сюжетной структу­
ры, ставшей одной из опорных в художественном мире Булга­
кова. 
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В рассказах о гражданской войне, в пьесе «Бег» Булгаков 
варьирует одну и ту же этико-психологическую ситуацию — 
возможности и последствия столкновения личности с гибельной 
силой. Ее неразрешимость привела к помрачению рассудка 
героя «Красной короны», который, скованный смертельным 
страхом, не мог сказать тогда того, что он повторяет теперь, в 
уединении больничной палаты («Господин генерал, вы — 
зверь...»). Доктор Бакалейников, не сдержавшись, выкрикивает 
протестующие слова в лицо убийцам — и лишь по случайности 
остается жив («В ночь на 3-е число»). Стрельцов в рассказе 
«Налет» бросает проклятия в лицо врагам, уже твердо зная, что 
жизнь кончена. 

В пьесе «Вег» вновь воспроизводится та же ситуация — 
ценой за слова протеста является жизнь. Но, по законам уже 
сложившейся к тому времени булгаковской поэтики (которая 
еще в «сыром» виде представлена во фрагменте «В ночь на 3-е 
число»), ставит на карту свою жизнь больная, находящаяся в 
полубреду Серафима Корзухина 1 и вестовой Крапилин, пребы­
вающий в этот момент в «забытьи» — то есть в иной, управля­
емой не здешними законами действительности. Так ситуация 
колеблется между явью и сном, реальностью и ирреальностью. 
Напомним к тому же, что все картины «Бега» названы 
снами. 

Особенность художественной работы Булгакова — не только 
устойчивость зародившихся в 1919—1922 годах мотивов, но 
повторяемость сюжетно-фабульных ходов, наличие предметно-
повествовательных «блоков», сформировавшихся в те же ран­
ние годы. Так, обязательным набором для мотива возвращения 
прошлого и снятия вины стали сон, свет и смех («...все брызгал 
золотой сноп, и голос был жив и смеялся» — «Красная корона»; 
«Смеялся, поманил меня пальцем. <...> сверкали электрические 
лампы в люстре» — «Тайному другу»; «...немедленно тронулся 
по светящейся дороге <...> Он даже засмеялся во сне от 
счастья» — «Мастер и Маргарита»). С этим мотивом соединены 
также лучи света из глаз покойного, снящегося герою, и слезы 
спящего («Красная корона», «Тайному другу», «Мастер и Марга­
рита» — «...стонал и всхлипывал во сне Пилат»). Весь блок 
деталей воспроизведен и в «Белой гвардии» («Вахмистр рассме­
ялся возбужденно»; «Глаза Жилина испустили лучи»; «Доктор 

1 Ее появление в «Беге» предварено появлением «растрепанной 
женщины» в рассказе «Я убил» ( Я н о в с к а я Л. Творческий путь 
Михаила Булгакова, с. 186). Это — тот же вариант демонстрации столк­
новения индивидуума с вооруженной силой. 
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отер рукой лицо и почувствовал, что оно в слезах»), где 
отсутствует мотив вины, а «вещий» сон Турбина обращен не в 
прошлое, а в будущее. И это подтверждает предположение о 
том, что в ранних, не дошедших до нас редакциях романа мотив 
вины — присутствовал (см. коммент. к рассказу «В ночь на 3-е 
число»). 

«Китайская история» (1923), один из лучших рассказов 
Булгакова, возможно, был вызван к жизни полемическим 
импульсом по отношению к повести Вс. Иванова «Бронепоезд 
14-69» (см. примеч. Э. Проффер к публикации рассказа: Б у л г а ­
к о в М. Собрание сочинений, т. 2. Ann Arbor, 1985, с. 531). 
Своеобразный персонаж Вс. Иванова — китаец, не говорящий 
по-русски, но воюющий в рядах Красной А р м и и , — не менее чем 
за год до выхода рассказа привлек внимание читателей и 
критики. Романтизированная версия участия китайца в чужой 
для него, но понятной на основании классового инстинкта 
войне Булгаковым резко оспорена. Почти одновременно с 
первой публикацией «Китайской истории» еще одна версия той 
же социальной ситуации — более жесткая, чем у Вс. И в а н о в а , — 
появилась в журнале «Сибирские огни» (1923, № 1-2) в рассказе 
Г. Павлова «Ли-Ю» (с подзаголовком «Примитив»), где китаец 
поражает своих сотоварищей-красноармейцев «веселым» расска­
зом о зверском убийстве двух взятых им в плен чехов, поясняя: 
«Кыласна Армия — шибко холсо... Чеха — худой». В том же 
1923 году опубликован рассказ И. Бабеля «Ходя» (Силуэты. 
Одесса, 1923, № 6/7). Рассказ, не имевший отношения к матери­
алу гражданской войны, изображал инородный, чужой для 
российского обывателя тип сознания и поведения. Возможность 
трагического эффекта в случае, когда один мир механически, 
клином входит в толщу мира ему ч у ж д о г о , — эту глубокую тему, 
начатую рассказом 1923 года, Булгаков развернет три года 
спустя в пьесе «Зойкина квартира»: чем безмятежней легкомыс­
ленная игра горничной Манюшки с ухаживающими за ней 
китайцами — тем жестче и беспощадней проявляет автор свое 
представление о неслиянности миров Востока и Запада. 
(В отличие от распространившейся в те годы концепции 
«евразийства» Булгаков сближал Россию с Западом.) Феномен 
мировой революции, казавшийся в те годы столь реальным и 
притягательным, представление о том, что социальные перего­
родки бесконечно прочнее и важнее национальных («Пролета­
рии всех стран, соединяйтесь!»), Булгаковым, во всяком случае, 
если не оспорены, то поставлены под сомнение. 

Замысел рассказа «Китайская история», выходя за пределы 
даже и этих важных для автора постулатов, подымается до 
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пафоса общечеловеческой трагедии. Перед нами — трагедия 
отдельной и единственной человеческой жизни, бессмысленно 
сгорающей в пламени социального катаклизма — в идеально 
чистом случае помимовольного и совершающегося почти без 
участия сознания вовлечения этой жизни в борьбу активных 
участников и действователей. 

ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ 

Впервые: часть 1 — «Литературное приложение» к газ. 
«Накануне», 1922, 18 июня (с большими купюрами, отмеченны­
ми точками, с эпиграфом: «Плавающим, путешествующим и 
страждущим писателям русским»); «Возрождение», 1923, т. 2 (с 
купюрами, с некоторыми разночтениями по сравнению с «Нака­
нуне», без эпиграфа, с подзаголовком — «Часть первая»); 
часть 2 — «Россия», 1923, № 5. Отрывки из 1-й части печата­
лись: газ. «Бакинский рабочий», 1924, 1 января. 

Рукописи не сохранились. 
Печатается по тексту альм. «Возрождение» (часть 1-я) и 

журн. «Россия» (часть 2-я). 

1 

Дата, обозначенная автором в первой публикации «Запи­
с о к » , — «1920—1921» — указывает, что «Записки» были начаты 
во Владикавказе. В Москву Булгаков приехал (в 20-х числах 
сентября 1921 года), возможно, с написанной вчерне «кавказ­
ской» частью и завершал ее, существенно дорабатывая, в конце 
года. И. С. Раабен рассказывала, что Булгаков впервые пришел 
к ней (с просьбой печатать ему на машинке в долг) поздней 
осенью 1921 года: «Первое, что мы стали с ним печатать, были 
«Записки на манжетах» (цит. по кн.: Воспоминания о Михаиле 
Булгакове. М., 1988, с. 128). 

«Московская» часть «Записок» писалась, видимо, уже в 
начале 1922 года, также по следам биографической ситуации — 
1 октября 1921 года Булгаков был зачислен на службу в Лито 
Главполитпросвета (подчинявшееся Лито Наркомпроса), а 
23 ноября того же года литературный отдел уже расформирован 
и Булгаков объявлен в приказе «уволенным с 1/XII с. г. с 
выдачей за 2 недели вперед» 1. «...Когда «Записки на манжетах» 

1 Документы Лито, связанные с Булгаковым, выявлены (в ЦГА 
РСФСР, ф. 2306, 2313 и др.) Р. Янгировым. 
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были закончены (то есть продиктованы на м а ш и н к у . — М. Ч.), — 
продолжает И. С. Р а а б е н , — он долго не мог их напечатать. Он 
приходил в отчаяние, рассказывал, что не принял никто. Потом 
пришел и сказал, что продал в издательство «Накануне», в 
Берлин» (там же , с. 129). 

18 июня 1922 года первая часть «Записок» была напечатана 
в «Накануне». Авторским комментарием к дальнейшим попыт­
кам публикации могут служить страницы повести «Тайному 
другу»: «Дальше заело. <...> На выручку пришел «Сочельник». 
Приехавший из Берлина один из заправил этого органа, 
человек с желтым портфелем из кожи какого-то тропического 
гада, прочитав написанное мной, изъявил желание напеча­
тать полностью мое произведение» (Новый мир, 1987, № 8, 
с. 173). 

Человек с желтым портфелем — Павел Абрамович Садыкер, 
сотрудник редакции «Накануне», приезжавший в Москву «на 
разведку» (как пишет в своих воспоминаниях об этой газете 
Э. Миндлин). Соглашение о печатании при первом разговоре с 
ним достигнуто не было; однако 29 декабря 1922 года заведу­
ющая редакцией газеты «Накануне» Е. Кричевская написала 
Булгакову, что у нее в Ленинграде «был П. Садыкер и говорил, 
что он виделся с Вами и Катаевым и сговорился е Вами о 
постоянной работе <...> как Вы устроили свои «Записки». Я 
говорила о них Садыкеру и советовала взять их для издания в 
Берлине, если Вы их еще не устроили». 30 декабря 1922 года 
Булгаков читает «Записки» на «Никитинских субботниках». 
«Михаил Афанасьевич в своем предварительном слове указыва­
е т , — записано в протоколе з а с е д а н и я , — что в этих записках, 
состоящих из 3-х частей, изображена голодная жизнь поэта 
где-то на юге. Писатель приехал в Москву с определенным 
намерением составить себе литературную карьеру. Главы из 3-й 
части Михаил Афанасьевич и читает» (Отдел рукописей Литера­
турного музея, архив «Никитинских субботников»). Это чтение 
кратко зафиксировано и в дневнике И. Н. Розанова (где иници­
алы Булгакова, еще мало известного в московской литературной 
среде, названы с ошибкой): «30 дек. Субботник Никит. Из 
повести Булгакова Мих. Як. «Зап. на манжетах» (ОР ГБЛ, 
архив И. Н. Розанова). Из протокола явствует, что чтение 
«Записок» было начато автором с конца — с московской части; 
продолжено оно было 14 января 1923 года; в протоколе Ники­
тинского субботника отмечено: «Михаил Булгаков. «Записки на 
манжетах». Часть I и II» (ср. в печатной хронике заседаний: 
«М. Булгаков — «Записки на манжетах» (окончание) — альм. 
«Свиток», № 3. М.—Л., 1924, с. 227). 
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13 февраля Кричевская пишет Булгакову (из Ленинграда), 
предлагая ему переиздать «Записки на манжетах» «в том виде, 
как они печатались в «Накануне», и еще прибавить рассказ. 
Словом, до листа размером»; Булгаков, в свою очередь, предло­
жил напечатать II часть «Записок», присовокупив рассказ «Ча­
ша жизни» (опубликованный в «Накануне» 31 декабря 1922 г.). 
21 февраля Кричевская, получив рукопись и письмо, ответила 
Булгакову отказом (ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 417). Однако в тот же 
самый день П. А. Садыкер пишет Булгакову из Берлина на 
бланке издательства «Накануне»: «В настоящее время после 
выхода первых наших книг выяснилась возможность скорого 
издания новых книг» и предлагает предоставить им право 
издания «Записок на манжетах». Оговаривая весьма скромный 
гонорар, Садыкер обещал «7—8 долларов за печатный лист. 
Уплата денег при сдаче рукописи. Деньги Вам будут выплачены 
московской конторой. <...> Книжку мы издадим быстро и 
красиво» ( Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, 
с. 254). 

Проект договора об отдельном издании «Записок» «между 
Акционерным обществом «Накануне» в лице директора-
распорядителя Общества П. А. Садыкера, с одной стороны, и 
Михаилом Афанасьевичем Булгаковым — с другой», датирован 
19 апреля 1923 года. В проекте указан объем произведения: 
«приблизительно 4 1/4 (четыре и одна четверть) печатного 
листа». Гонорар определялся в 8 долларов за лист, и пунктом 12 
отмечалось, что «гонорар за первое издание в размере 34 
(тридцать четыре) доллара Булгаков получил сполна» (ИРЛИ, 
ф. 369, ед. хр. 150). Как вытекает из дальнейшего, в это время 
рукопись и была передана издательству — следовательно, реаль­
ный ее объем составлял не менее 4-х листов (что более чем в 
два раза превышает объем дошедшей до нас опубликованной 
части «Записок»), 

Пункт 10 договора гласил: «Если по требованию цензуры 
потребуются сокращения книги, то Булгаков не будет возражать 
против них и А. О. «Накануне» вправе их произвести»; 20 ап­
реля Булгаков пишет П. А. Садыкеру: «На безоговорочное 
сокращение согласиться не могу. Этот § 10 необходимо исклю­
чить или переработать совместно. Во всем остальном договор 
вполне приемлем мною» (черновик записки сохранился в 
коллекции Э. Циппельзона в ОР ГБЛ, ф. 477). Не позже 
1 августа вышел в свет альманах «Возрождение» (в этот день 
Булгаков делает на книге надпись: «Из б-ки М. А. Булгакова») с 
первой частью « З а п и с о к » , — по-видимому, с существенными (хо­
тя и меньшими, чем в «Накануне») сокращениями в тексте. 
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31 августа 1923 года, отвечая на вопрос Слезкина о 
«берлинских книгах», Булгаков пишет: «Печатание наших книг 
вызывает во мне раздражение: до сих пор их нет. Наконец 
Потехин (писатель Ю. Н. Потехин, один из редакторов «Нака­
нуне», в 1923 году вернулся в Р о с с и ю . — М. Ч.) сообщил, что на 
днях их ждет. По слухам, они уже готовы (первыми выйдут твоя 
и моя). Интересно, выпустят ли их. За свою я весьма и весьма 
беспокоюсь. Корректуры они мне, конечно, и не подумали 
прислать». Некоторый свет на дальнейшее развитие событий 
бросает неоконченная повесть 1929 года: «Три месяца я ждал 
выхода рукописи и понял, что она не выйдет. Причина мне 
стала известна, над повестью повис нехороший цензурный знак. 
Они долго с кем-то шушукались и в Москве и в Берлине» 
(Новый мир, 1987, № 8, с. 173). 

1 января 1924 года в № 1 (1024) газеты «Бакинский 
рабочий» были напечатаны последние шесть глав первой части 
«Записок» с датировкой «Москва, 1923 год» и подзаголовком 
«Отрывки». В главке 9 «История с великими писателями» после 
заголовка газетной статьи: «Опять Пушкин!» следовал фрагмент 
из нее (возможно, купированный в предыдущих публикациях): 
«Столичные литераторы, укрывшиеся в местном подотделе ис­
кусств, сделали новую объективную попытку развратить публи­
ку, преподнеся ей своего кумира Пушкина. Мало того, что они 
позволили себе изобразить этого кумира в виде помещика-кре­
постника (каким, положим, он и был) с бакенбардами... и т. д.». 

Весной 1924 года Булгаков попытался напечатать «Запи­
ски» в сборниках «Недра», где в начале 1924 года вышла его 
первая повесть — «Дьяволиада». Свидетельством этой попытки 
служит письмо Булгакова от 26 мая 1924 года секретарю 
«Недр» П. Н. Зайцеву: «Оставляю Вам «Записки на манжетах» 
и убедительную просьбу поскорее выяснить их судьбу. В III-й 
части есть отрывок уже печатавшийся. Надеюсь, что это не 
смутит Николая Семеновича ( А н г а р с к о г о . — М. Ч.). При чтении 
III-й части придется переходить от напечатанных отрывков к 
писанным на машине, следя за нумерацией глав. Я был бы очень 
рад, если бы «Манжеты» подошли. Мне они лично нравятся» 
(Памир, 1987, № 8, с. 92). Булгаков упоминает в письме только 
о публикации фрагмента «московской» ч а с т и , — видимо, из чисто 
практических соображений, не желая «смутить» Ангарского 
большим объемом уже печатавшегося или же считая публика­
цию в «Возрождении» слишком урезанной. 

В архиве писателя сохранилась вырезка публикации из 
журнала «Россия» со следами работы автора: выброшена (отре­
зана) начальная главка («Московская бездна. Дювлам»), а 
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остальные — пронумерованы (от 1-й до 11-й), причем нумерация 
поправлялась несколько раз. Это — свидетельства попыток авто­
ра издать полный текст «Записок» весной 1923-го и весной 
1924 года. 

31 мая 1924 года Булгаков в письме П. Н. Зайцеву спраши­
вает среди прочего: «Сообщите, что с «Записками»?» 

Напечатать их в «Недрах» также не удалось, и строки в 
автобиографии (октябрь 1924 г.), подводящие черту под исто­
рией с «Накануне», передавали, таким образом, состояние 
автора в момент, когда исчерпались и другие попытки публика­
ции самого значительного его сочинения двух первых 
московских лет: он писал, что «Накануне» обещало выпустить 
книгу «в мае 1923 г. и не выпустило вовсе. Вначале меня это 
очень волновало, а потом я стал равнодушен» (Писатели. 
Автобиографии и портреты..., с. 56). 

В полном виде «Записки на манжетах» не только не были 
изданы при жизни автора, но и не дошли до наших дней. 

Рассказ «Богема» сначала входил, как можно предположить 
(Архив М. А. Булгакова, с. 36), в состав «Записок»; возможно, 
фрагмент рассказа, примерно со слов: «Почему же? Почему 
именно в Тифлис? Убейте, теперь не понимаю», и до конца, 
помещался в начале 13-й главки «Записок», на месте нынешней 
строки точек. 

Немало цензурных купюр было сделано и в частях печатав­
шихся 1. В альманахе «Возрождение» были восстановлены мно­
гие обширные изъятия, сделанные в «Накануне», в частности — 
главы I и XII (поэтому для настоящего издания выбран текст 
«Возрождения»). В то же время в этой публикации сделаны 
некоторые купюры по сравнению с текстом «Накануне» — явно 
по цензурным соображениям 2. Многочисленные строки точек 
отмечают, по-видимому, эти изъятия. Но можно предполагать, 
что в некоторых случаях эта графика используется по художе­
ственным соображениям. 

1 Список разночтений опубликован Ф. Левиным в комментариях к 
публикации «Записок на манжетах» в кн.: Б у л г а к о в М., Ранняя 
неизданная проза. Сост. и пред. Ф. Левина. Мюнхен, 1976, с. 197—202. 

2 Укажем некоторые из них: 
стр. 480. ...проклял сирень. — В «Накануне» вместо точки далее следует: 

«и грянул: 
Довольно пели вам луну и чайку! 
Я вам спою чрезвычайку!» 
стр. 482. ...мы шепчемся. — В «Накануне» далее следует: «Какие имена 

на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно 
смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские!» — и 
строка точек, и др. 
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2 

Автобиографическая основа «Записок» восстанавливается 
по устным воспоминаниям Т. Н. Кисельгоф, по газетным и 
журнальным публикациям 1920—1921 годов, а также по мате­
риалам архива Лито. 

В главе о возвратном тифе (в первой публикации озаглав­
ленной «Возвратный тиф», но полностью замененной точками) 
получило отражение реальное биографическое обстоятельство: 
Булгаков заболел возвратным тифом в момент, когда после 
поражения под Егорлыкской, оказавшегося решающим, нача­
лась спешная эвакуация белой армии. Татьяна Николаевна 
рассказывала: «Приходил очень хороший местный врач, потом 
главный врач. Он сказал, что у Михаила возвратный тиф: «Если 
будем отступать — ему нельзя ехать». Однажды утром я вышла и 
вижу, что город пуст. <...> В это время — между белыми и 
советской властью — в городе были грабежи, ночью ходить было 
страшно; однажды на пустой улице ингуш схватил меня за 
руку — я вырвалась, бежала бегом... Во время болезни у него 
были дикие боли, беспамятство... Потом он часто упрекал меня: 
«Ты — слабая женщина, не могла меня вывезти!» Но когда мне 
два врача говорят, что на первой же остановке он у м р е т , — как 
же я могла везти? Они мне так и говорили: «Что же вы 
хотите — довезти его до Казбека и похоронить?» (ср. реплики 
больного героя «Записок»: «Меня бросят! Бросят!»; «Я требую... 
немедленно отправить меня в Париж! Не желаю больше 
оставаться в России...»). 

Реальным комментарием к «Запискам» служит и корреспон­
денция Ю. Слезкина «Литература в провинции (письмо из 
Владикавказа)», дающая прежде всего прототипические детали 
к главе 2 «Что мы будем делать?!», повествующей о нем самом. 
Слезкин описывает, как в прошлом году «заведовал подотделом 
искусств» в Чернигове до прихода белых (ср. в «Записках»: «Я 
уже заведовал»), как позже добрался до Владикавказа «после 
кошмарного месячного пути в теплушках <...> Через десять 
дней по приезде я заболел сыпным тифом, но когда встал на 
ноги — добровольцы грузили арбы и уходили в горы. Вслед 
за ними пришли советские войска, и я принялся за ра­
боту по подотделу искусств» (Вестник литературы, 1921, 
№ 1, с. 14). 

Эта же корреспонденция Ю. Слезкина восстанавливает кар­
тину литературной жизни Владикавказа 1920 года, получившую 
отражение в «Записках»: «Если в Чернигове поэты отмечены 
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знаком Блока или Брюсова, то во Владикавказе нераздельно 
царит Маяковский (ср. нарочито свежее восприятие имени 
Маяковского героем «московской» части « З а п и с о к » . — М. Ч.). 
<...> Рюрик Ивнев задержался во Владикавказе проездом. 
Прочел две лекции «О любви и смерти», напечатал стихи, 
продал пьесу <...> и укатил дальше. За ним проследовали в 
Россию H. Н. Евреинов, Осип Мандельштам и Эренбург. <...> 
Приезжал во Владикавказ из Москвы Серафимович, ставил 
свою новую пьесу <..,> Как характерный штрих местных 
литературных нравов приведу оригинальное приглашение, по­
лученное мною: «Цех пролетарских поэтов и литераторов 
приглашает вас записаться оппонентом на прение (напечатано: 
« п р е м и ю » . — М. Ч.) о творчестве Пушкина, имеющее быть в 
программе 4 вечера поэтов. Несогласие ваше цехом поэтов 
будет сочтено за отсутствие гражданского мужества, о чем будет 
объявлено на вечере» <...> вечер состоялся, и Пушкина 
«разнесли в пух и прах». Молодой беллетрист М. Булгаков 
«имел гражданское мужество» выступить оппонентом, но зато 
на другой день в «Коммунисте» его обвинили чуть ли не в 
контрреволюционности» (Вестник литературы, 1921, № 1, с. 14; 
см. также: Начало, 1921, № 1, с. 29). 

3 

В сочинении, посредством которого Булгаков спешил войти 
в литературу заново — после печатных выступлений зимы 
1919—1920 годов, перечеркнутых ходом исторических событий, 
и конъюнктурных пьес 1920—1921 годов, от которых он отка­
зался с а м , — в центре повествования встал герой, рассчитанно 
близкий к автору. 

Автор «Записок на манжетах» создавал иллюзию автобио­
графичности. Интерес читателя направлялся не к бытописи или 
психологическому анализу, а к иному слою художественности — к 
соотношению автора с «я» рассказчика. Здесь это соотношение 
выражалось в слиянии, полнота которого всячески подчеркива­
лась. Автор вплотную придвигал к читателю свою собственную 
жизнь (некий ее образ), укрупняя д е т а л и , — и одновременно 
демонстрировал свою способность к рассказыванию, компетент­
ность неизвестного беллетриста. 

Тому, кто приехал в Москву с «бумажкой», вывезенной «из 
горного царства», вместо литературного и м е н и , — «я» в «Запи­
сках на манжетах» его заменяло. Повествуя от первого лица о 
чем-то сугубо личном, автор сам себя анонсировал. 
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Появившиеся через несколько лет рассказы о враче, не 
случайно сближенные с «Записками на манжетах» заглавием 
(«Записки юного врача»), давали герою булгаковской прозы 
новое измерение: перед читателем оказывалась как бы предше­
ствующая стадия его бытия. В центре «Записок юного врача» — 
герой с биографией, с очевидным прошлым (кончил универси­
тет, получив диплом врача), настоящим и будущим. (Будущее 
присутствует в рассказах — в мечтах «юного врача» и в ретро­
спективном взгляде рассказчика, взирающего на свою жизнь 
уже из иного времени.) Он — интеллигент, вполне определенно 
сознающий свою роль в обществе. Его энергия естественным 
образом направляется к реальному результату, укрепляет его 
положение, авторитет, поднимает порой до могущества (он 
«воскрешает» больных). 

Герой «Записок на манжетах» лишен предыстории. Его 
прежний статус отменен, новый еще не сложился. Энергичные 
действия не приносят успеха, а только ухудшают ситуацию. 
Встроиться в новый социальный механизм, войти в контакт с 
«массой» он может только одним, неестественным для него, 
путем — написав заведомо «бездарную» пьесу. Однако чем отчет­
ливее безысходность ситуации, тем очевиднее представление о 
некой оптимистической перспективе. 

Этот персонаж — некто, но не никто. У него есть прошлое, 
но оно непредъявимо. Он мог бы сказать о себе словами 
будущего героя фельетона «Четыре портрета»: «Я — бывший... 
впрочем, это все равно... Ныне человек с занятиями, называ­
емыми «неопределенными». Бывший статус героя — часть разру­
шенной иерархии — вызывающе зафиксирован в самом назва­
нии — «Записки на манжетах». Настоящее его — зыбко, буду­
щее — совершенно неопределенно. И, однако, именно будущая 
судьба, обеспеченная скрытой от окружающих и полускрытой от 
читателей сутью его личности, определяет всю динамику произ­
ведения. Кульминацией его «загадочного» построения становит­
ся момент, когда герой берется защищать Пушкина — как пол­
ноправный его представитель в современном враждебном им 
обоим мире. 

Принципы построения нового литературного героя были 
декларированы Булгаковым в тот же год, когда шла работа над 
«Записками на м а н ж е т а х » , — в статье о прозе Ю. Слезкина. 
Стараясь «разгадать его интимную черту, то скрытое и харак­
терное, что определяет писателя вполне», он внутренне проти­
вопоставляет этому собственное отношение к героям: «Ю. Слез-
кин стоит в стороне. Он всегда в стороне. Он знает души своих 
героев, но никогда не вкладывает в них своей души. Она у него 
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замкнута, она всегда в стороне. <...> пан Яцковский выходит у 
него живым, но Ю. Слезкин не живет и не дышит своими 
Яцковскими» (Юрий Слезкин (Силуэт) — Сполохи, 1922, № 12). 
Кроме активности авторского отношения к героям (вплоть до 
слияния — с одними и нескрываемого отвращения — к другим), 
чертой булгаковской прозы, начиная с «Записок на манжетах», 
стали сами свойства героя, ставшего в ее центре. Осознанность 
и этой авторской задачи очевидна в полемической окраске его 
литературно-критических характеристик. «У того, кто мечтает 
об изысканной жизни и творит, вспоминая кожаные томики, в 
душе всегда печаль об ушедшем. Герои его — не бойцы и не 
создатели того «завтра», о котором так пекутся трезвые учители 
из толстых журналов. Поэтому они не жизнеспособны и всегда на 
них смертная тень или печать обреченности». Автору «Записок 
на манжетах» претят, во всяком случае, герои не жизнеспособ­
ные, и, оглядываясь назад, он черпает там не сознание обречен­
ности, а, необычным для современного общественного быта и 
литературного контекста о б р а з о м , — опору для сегодняшней 
жизнеспособности. Энергия героя «Записок на манжетах» не 
падает под напором неудач, а едва ли не нарастает к концу 
сочинения. «В числе погибших быть не желаю» — слова из 
письма Булгакова к матери от 17 ноября 1921 года могли бы 
служить автобиографическим эпиграфом к «Запискам». 

Дневниковый характер «Записок», с одной стороны, моти­
вирует недоговоренности, с другой же — требует интенсивного 
читательского внимания к тексту, вынуждая достраивать остав­
ленное за его пределами. Напряженность отношений между 
текстом и затекстом — важная и художественно значимая черта 
«Записок на манжетах». Их автор формирует заново ту культур­
ную среду, которая вместе с ним потеряла свой социальный 
авторитет и распалась как с р е д а , — формирует, адресуясь к ней 
самим строем своего повествования. 

Повествование «Записок» насыщено реминисценциями — от 
Пушкина до авторов предреволюционного журнала «Сатири­
кон». «Лито — литераторы. Несчастные мы! <. . .> Бедный ребе­
нок! Не ребенок. Мы бедные!» — одинокие среди новых людей 
литераторы облекают свои жалобы в слова, сказанные раньше и 
еще звучащие в памяти определенного слоя читателей-
современников. Автор «Записок» рассчитывает на эту общую с 
ним читательскую память, в которой пребывает в сохранности 
среди прочей «бывшей» литературы и рассказ Аверченко: 
«Бедные мы с в а м и . . . — прошептал я и заплакал... <...> И вошли 
наши сотрудники и, узнав в чем дело, сказали: — Бедный 
редактор! Бедный автор! Бедные мы! — И тоже плакали над 

606 



своей горькой участью <...> И так плакали мы все» («Корибу», 
1910). Когда позже в «Записках покойника» безымянный моло­
дой человек объявит редактору, что его автор Максудов 
подражает «самому обыкновенному Аверченко!» — это имя не 
будет случайным. Для Булгакова оно — знак отмененной журна­
листики, прямую связь с которой он утверждает. Уверенность 
авторского тона перенята им у прежних фельетонистов, при­
вычно рассчитывающих на внимание своих постоянных читате­
лей. Главный эффект повествования «Записок на манжетах» — в 
несоответствии этой уверенности, решительности авторских 
суждений, категоричности оценок — жизнеположению автора-
рассказчика, в котором для этой уверенности нет никаких 
внешних оснований. Наперекор складывающейся новой норме 
общественного быта, герой и автор «Записок» опираются на 
прежние, «дореволюционные», представления, противопостав­
ляя «бронзовому воротнику» — крахмальный воротничок и ман­
жеты. Распавшаяся жизнь, детально продемонстрированная, 
скреплена и организована одним — твердым самосознанием 
рассказчика. 

Можно рассматривать «Записки на манжетах» и как развер­
нутую реминисценцию — автор рассчитывает, что его читатель 
не может не увидеть за текстом гоголевских «Записок сумасшед­
шего» как постоянного фона и резонатора. 

Тема литературы — одна из нескольких, впервые возник­
ших в «Записках на манжетах» и ставших постоянными в 
творчестве Булгакова. 

В новой действительности литература свертывается в «Ли­
то»: это — мир организуемой специальными усилиями квазили­
тературы. В пьесе «Адам и Ева» (1931) Маркизов спрашивает 
профессионального литератора: «Отчего литература такая скуч­
ная? <...> Печатное всегда тянет почитать, а когда литерату­
ра... <...> Межа да колхоз!» «Печатное» — это «книги», то есть 
то, что читают, перечитывают и помнят. В «Записках на 
манжетах» «книгами» названы сочинения Пушкина и Мельнико-
ва-Печерского, сюда относятся Гоголь 1, Некрасов, Островский, 
Чехов. «Литература» же в словоупотреблении Булгакова стано­
вится неологизмом, так как теперь этим словом называют иное, 
чем раньше. Это и вызовет признание героя рассказа «Богема», 
совпадающего с героем «Записок на манжетах»: «Я тоже 
ненавижу литературу...» 

1 В авторское повествование включена цитата из «Носа»; косвенно 
введен Достоевский — фамилией одного из персонажей «Преступления 
и наказания», Разумихина. 
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Книги — литература, мастер — писатель — эти противопо­
ставления станут устойчивыми в художественном мире Булгако­
ва, и через много лет герой романа «Мастер и Маргарита» 
солидаризируется с ранними героями: «Я впервые попал 
в мир литературы, но теперь <. . .> вспоминаю о нем с ужа­
сом!» 

Болезнь как полноправный фрагмент сюжета, с медицински 
точной картиной симптомов, с развернутым описанием бреда и 
т. п., вошла в русскую литературу в конце XIX века — главным 
образом в рассказах Чехова. Унаследованная литературная 
традиция, а также собственная врачебная практика обусловили 
ее появление у Булгакова — в качестве повторяющегося фабуль­
ного звена. Характерное же для него отношение к фактам своей 
биографии привело к закреплению за этим звеном особой 
сюжетной функции. Тиф, роковым образом настигший военного 
врача и корреспондента белых газет в начале 1920 года и 
оставивший его под властью победившей стороны, заставил 
вглядеться в событие с особым вниманием. Булгаков увидел 
возможности его художественного переосмысления. Частное 
биографическое обстоятельство было преобразовано в литера­
турный прием, ставший устойчивым. 

В «Записках на манжетах» болезнь соединяется смысловой 
связью с роковым моментом смены власти и окончательного 
слома прежнего жизнеустройства. При первом известии о 
катастрофе герой чувствует признаки начинающейся болезни, 
затем наступает забытье, бред, и его суждения оставляют 
возможность двойного истолкования: «Я бегу в Париж, там 
напишу роман...» — читателю предлагается на выбор — принять 
эти мечтания всерьез или рассматривать их как часть бреда. 
Сознание возвращается к нему уже в ином, изменившемся мире. 
Герой, таким образом, болезненно в буквальном смысле слова 
переживает социальную ломку. 

Это будет использовано во всех трех романах Булгакова. 
В «Белой гвардии» в момент кровавой смены власти и в 
ожидании последующих перемен болеет и бредит доктор Тур­
бин, в «Записках покойника» и «Мастере и Маргарите» близкие 
к автору герои заболевают, как только делают попытку перейти 
из своего уединенного мира в мир «литературы», слитый с 
новым социальным устройством. 

Сформированная Булгаковым сюжетная функция болезни 
предстанет в его творчестве в разных вариантах. Его герои 
либо выходят из нее к новым попыткам адаптации — прежде 
чем погибнуть окончательно («Записки покойника»), либо поги­
бают до всяких попыток («Морфий»), либо погружаются, слом-
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ленные роковыми событиями, в душевную болезнь, выходя из 
социальной жизни («Красная корона»), либо, наконец, подыма­
ются из «дома скорби» к покою инобытия («Мастер и Маргари­
та»). 

Болезнь — сон— воображаемая ситуация (повторяющаяся из 
произведения в произведение воображаемая героем картина 
расправы с убийцей разовьется даже в самостоятельный 
рассказ — «Я убил») — эти фабульные звенья, опробованные в 
«Записках на манжетах», станут основными способами претво­
рения жизненного материала. 

Автобиографичность, выдвинутость самого автора на аван­
сцену — в лице предельно сближенного с ним героя — оказалась 
постоянной и все усложнявшейся чертой художественного мира 
Булгакова. 

Мотив неузнанности большого художника и высокой ценно­
сти его личности определится уже в «Записках на манжетах» — с 
некоторой долей шаржированноста. Этот мотив будет подробно 
развит и доведен до трагического гротеска в «Записках покой­
ника». А в писавшемся одновременно с «Записками покойника» 
романе «Мастер и Маргарита» этот же мотив, освободившись от 
шаржа и гротеска, достигнет самой высокой ноты — Мастер 
уходит безвестным, и самой композицией романа (чередованием 
современных и новозаветных глав) читателю предложена воз­
можность разгадывать его судьбу и как второе пришествие, 
оставшееся неузнанным. 

Тема неузнанности останется для сочинителя «Записок на 
манжетах» актуальной до конца — и творчески, и биографиче­
ски. Е. С. Булгакова рассказывала автору этого комментария, 
что он не раз повторял: «Когда я умру, в какой-нибудь 
вечерней газете в крохотной рамочке будет напечатано: «Умер 
Михаил Александрович Бумаков» (Архив М. А. Булгакова, 
с. 145). 

Стр. 473. «Русское слово» — газета (1895—1918), издававшая­
ся (в Москве) с 1897 г. И. Д. Сытиным, привлекшим к участию 
в ней известнейших в России тех лет журналистов; марка 
журналиста «Русского слова» оставалась и в 1920-е годы 
значимой для Булгакова (известно устное свидетельство об этом 
В. Катаева). 

Корпус — помета для наборщика с указанием шрифта. 
«Credito italiano» — название итальянского банка. 
Стр. 475. Леса и горы. Но не эти проклятые, кавказские. 

А наши, далекие... Мельников-Печерский — отсылка к романам 
П. И . Мельникова-Печерского (1818—1883) «В лесах» и «На 
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горах», воспроизводящим быт и духовную жизнь российского 
старообрядчества. 

Взбранной воеводе победительная!.. — начало (кондак 1) акафи­
стов Пресвятой Богородице. 

...монашки... васнецовские?.. — Воспроизводя бред находяще­
гося в полузабытьи героя «Записок», автор протягивает цепь 
ассоциаций от воспоминаний его о монашенках Мельникова-
Печерского к детским и юношеским впечатлениям от церковно­
го пения во Владимирском соборе (Киев), главный неф которого 
расписан В. М. Васнецовым. 

«Монашки» станут повторяющимся образом в художествен­
ном мире Булгакова — важным в первую очередь как черное 
пятно в зрительном ряду; «монашка» появится в пьесе «Моль­
ер», в киносценарии «Мертвые души» (где во 2-й редакции 
будет произведена характерная замена: «Захолустная улица. 
Чичиков, высунувшись из брички, расспрашивает <бабу с 
коромыслом на плече> монашку»). 

Не монашки, а бумажки... — По ассоциации больной вспоми­
нает рифмующиеся с «монашками» слова популярного куплета: 

Ах, сашхи-канашки мои, 
Разменяйте мне бумажки мои! 
А бумажки-то новенькие, 
Двадцатипятирублевенькие! 

Стр. 476. ...и не узнал своего голоса. После второго приступа он 
был слаб, тонок и надтреснут. — Ср. в рассказе А. Чехова «Тиф»: 
«И он испугался своего голоса. Этот голос был до того сух, слаб 
и певуч, что его нельзя было узнать» ( Ч е х о в А. П. Полн. собр. 
соч., т. 6. М., 1985, с. 133). 

Стр. 477. Мама! Мама! Что мы будем делать! — строка 
эстрадной песенки, популярной в годы войны и революции: 

— Мама! Мама! Что мы будем делать, 
Когда настанут зимни холода? 
— У тебя нет теплого платочка, дочка, 
У меня нет зимнего пальта. 

Стр. 480—481. В главке «Камер-юнкер Пушкин» — цитаты 
из стихотворений Пушкина «Стансы», «Вакхическая песня» и 
«Памятник». 

Стр. 481. ...идеже несть... — «Со святыми упокой, Христе, 
душу раба твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни 
воздыхание, но жизнь бесконечная» (из молитвы об умер­
ших). 

Стр. 483. Братья писатели... — «Братья писатели! в нашей 
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судьбе // Что-то лежит роковое» — из стихотворения Н. А. Не­
красова «В больнице» (1855); предшествующие строки о «юноше 
с толстой тетрадкой» («С юга пешком привела его страсть // В 
дальнюю нашу столицу») естественным образом могли быть 
отнесены Булгаковым к собственной биографии. 

...и златом... — Музыкальная пьеса H. Н. Евреинова свя­
зана, в частности, со стихотворением Пушкина «Золото и 
булат». 

Один — из Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет 
взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: — Вот не доедем, да и 
только! — Автор строит весь фрагмент на материале русской 
классической литературы, подчеркнуто описывая современность 
при ее помощи, делая современников действующими лицами 
уже написанных ранее пьес: диалог Несчастливцева и Счастлив-
цева в комедии Островского «Лес» («...— Куда и откуда? — <...> 
из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с? — <...> Из 
Керчи в Вологду» — действие II, явл. 2), монолог Осипа из 
«Ревизора» Гоголя: «Вот не доедем, да и только, домой!» 
(действие II, явл. 1). 

Стр. 487. ...как гром его угроза. — Стихотворение Пушкина 
«Жил на свете рыцарь бедный» цитируется Булгаковым в 
редакции, включенной поэтом в «Сцены из рыцарских времен» 
в виде песни Франца. Форма «Lumen coeli» (поправленная 
издателями против рукописи поэта: «Lumen coelum») печаталась 
во всех изданиях с 1841 г., пока в 1910 г. С. А. Венгеров не 
вернулся к первопечатному тексту. 

Не хуже Кнута Гамсуна. — Отсылка к роману К. Гамсуна 
«Голод», известному русскому читателю с 1892 г. (первый 
русский перевод; одно из изданий романа вышло в Москве в 
1920 г.). 

Стр. 505. Кто мог ей поручить работу! Тут действительно 
Рок! — Возможно, здесь — приближение к замыслу (или ненаме­
ренное отражение его) повести «Роковые яйца», зловещий 
персонаж которой получил фамилию Рок (в наборной маши­
нописи исправлено рукою автора на « Р о к к » , — несомненно, под 
редакторским или цензурным давлением, вместе с изменением 
имени и отчества персонажа). Фраза «Кто мог... поручить 
работу!» формулирует один из лейтмотивов будущей повести — 
обнажение губительной роли в новом обществе невежественных 
и непрофессиональных его членов. 

Стр. 508. ...Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сбор­
ники... — характерный для поэтики «Записок на манжетах» при­
мер пересечения автором границы между своим и читательским 
знанием. Булгаков намеренно придает повествованию характер 

611 



дневниковой скорописи, шифрующей автобиографические ре­
алии. За именем Некрасова читатель-современник мог угады­
вать какую-то работу к недавнему юбилею поэта (материалы 
изданного в Госиздате сборника Н. А. Некрасова — «Избранные 
стихотворения». М., 1921 — готовились в Лито); читатель мог 
также понять, что речь идет о готовившихся в Лито сборниках 
«Голод» и «На голод» (в протоколах, писанных рукою Булгако­
ва, они именуются «голодными сборниками»). Но вряд ли 
многим могло быть известно, что драматург Р. Григоровский 
именно при Булгакове прислал в Лито «рукопись пьесы 
«Воскресший алкоголик». 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

В ночь на 3-е число (Из романа «Алый мах»). — Впервые — 
«Литературное приложение» к газете «Накануне», 1922, № 30, 
10 декабря. 

Рукопись не сохранилась. 
Публикуемый фрагмент — первое печатное указание на ро­

ман из эпохи гражданской войны. Перед нами — отрывок из 
неизвестной редакции будущей «Белой гвардии», сущест­
венно отличный от печатного текста романа под этим назва­
нием. 

Название романа «Алый мах» было, возможно, условным, 
данным для печати. Оно имело в виду движение красной 
конницы. Мах — шаг при беге, галопе («Мах скакуна, длина 
раскидки ног» — по словарю В. И. Даля). Короткое слово, пере­
дающее движение, связано с будущим названием пьесы о том же 
времени — «Бег». 

Неизвестно, была ли эта редакция — с несколько иным 
кругом героев, с гораздо более обширными сценами действия 
петлюровцев и главное — с принципиально иной этико-
психологической проблемой в основе — дописана до конца. 
Следы ее мы видим в рассказе «Я убил» и «Красная корона». Во 
всех трех произведениях — осколки во многом иного, чем 
позже, подхода к материалу. Трагически-кровавый колорит 
изображаемых событий во фрагменте редакции 1922 года был 
интенсивней, чем во всех последующих произведениях Булгако­
ва. Острота страдания героя за муки себе подобного дошла 
здесь едва ли не до самой высокой отметки на его шкале. В том 
обнаженном виде, в каком выступила эта тема в работе 
1922 года, она ушла из творчества писателя навсегда, переофор­
мившись в иные художественные проявления (казнь Иешуа в 

613 



романе «Мастер и Маргарита»), уже опосредованные по отноше­
нию к биографическому опыту, но от него, несомненно, ведущие 
свое начало. 

Биографическая основа романа о 1918 годе открыта авто­
ром — в именах героев, в реалиях, известных близким. Жена 
доктора Бакалейникова носит имя и отчество его сестры (той, 
которая, по свидетельствам родных и друзей, послужила прото­
типом Елены Тальберг в «Белой гвардии»), брат — имя брата 
Булгакова, Юрий Леонидович — реальное имя и отчество 
Ю. Л. Гладыревского, свойственника Варвары Афанасьевны Ка-
рум (он был двоюродным братом ее мужа, Л. С. Карума). По 
свидетельству Т. Н. Кисельгоф, Гладыревский, послуживший 
прототипом Шервинского «Белой гвардии» и «Дней Турби­
ных» 1, часто бывал в доме Булгаковых в 1918—1919 годах: 
«Когда Михаил вел прием <больных>, мы с ним часто болтали 
в соседней комнате, смеялись. Михаил выходил, спрашивал 
подозрительно: — Что вы тут делаете? — А мы смеялись еще 
больше...» 

Побег доктора Бакалейникова от петлюровцев, описание 
которого совпадает в основных чертах с описанием в рассказе 
«Необыкновенные приключения доктора», соответствует реаль­
ным событиям жизни автора. Т. Н. Кисельгоф рассказывала: 
«Его сначала мобилизовали синежупанники 2. Я куда-то уходила, 
пришла — лежит записка: «Приходи туда-то, принеси то-то, 
меня взяли». Прихожу — он сидит на лошади. «Мы уходим за 
мост — приходи туда завтра!» Пришла, принесла ему что-то. 
Потом дома слышу — синежупанники отходят. В час ночи — 
звонок. Мы с Варей побежали, открываем: стоит весь бледный... 
Он прибежал совершенно невменяемый, весь дрожал. Рассказы­
вал: его уводили со всеми из города, прошли мост, там 
дальше столбы или колонны... Он отстал, кинулся за столб — 
и его не заметили... После этого заболел, не мог вставать. 
Приходил часто доктор Иван Павлович Воскресенский. Бы­
ла температура высокая. Наверно, это было что-то нерв­
ное». 

Фрагмент ранней редакции романа демонстрирует суще­
ственные черты поэтики Булгакова, с очевидностью показывая, 
что к 1922 году сложились не только черты его центрального 

1 Ср. сделанную П. С. Поповым запись слов Булгакова о героях 
пьесы «Дни Турбиных»: «Фамилии вымышленные, но в основе лежат 
фамилии прототипов. Так, например, фамилия Шервинского кончается 
тоже на «ский». 

2 См. примеч. к «Белой гвардии». 
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героя, основные мотивы, устойчивые сюжетные ходы и ситу­
ации, но и устойчивые предметно-повествовательные «блоки». 
Проза Булгакова строится в дальнейшем с помощью некоторого 
достаточно определенного набора элементов — изобразительных 
и повествовательных. 

Сопоставление начальной сцены-картины во фрагменте 
«В ночь на 3-е число» и в рассказе «Налет» позволяет увидеть, 
как в разных сюжетно-стилистических комбинациях использу­
ются одни и те же элементы и в одном и том же взаимосополо­
жении. 

Увидев на мосту «первое убийство в своей жизни», доктор 
Бакалейников, «подняв голову к небу, увидел шипящий белый 
фонарь, а выше опять светило черное небо <...> и играющие 
звезды». 

Этот шипящий фонарь, при свете которого виден труп, 
встретится не раз и не два в прозе Булгакова. «Шипя и 
разворачиваясь... ползли огромные змеи... Вверху бледно горел 
огромной силы электрический шар... труп человека в сером у двери» 
(«Роковые яйца»). Элементы этой картины перестроятся в 
другом произведении в сцену убийства (впервые написанную 
еще в 1922 г.): «Над поверженным шипел электрический фонарь... 
стынущий труп еврея в черном у входа на мост» («Белая гвардия»). 
Но еще ранее, в рассказе «Налет», читатель увидит: «Тут же 
мгновенно вспыхнул Стрельцов бледно-голубым и растерзанным 
(как растерзаны персонажи «Роковых яиц» около т е п л и ц ы . — 
М. Ч.) в конусе электрического фонарика, и еще совершенно 
явственно обозначился третий часовой Щукин, лежавший свер­
нувшись в сугробе». (Отметим, что в повести «Роковые яйца» 
погибают также двое и к тому же фамилия одного из них — 
Щукин.) 

Электрический фонарь — главнейший из предметов, уча­
ствующих в действии «Налета», и в момент расстрела Абрам и 
Стрельцов стоят рядом «все в том же голубоватом сиянии 
фонарика». 

В рассказе «Я убил» герой попадает «в пыльную пустую 
комнату, ослепительно освещенную сильным электрическим шаром»; 
в комнате потеки крови — следы убийства. Оказавшись на 
дороге, герой «поднимал голову к небу, смотрел на крупные 
звезды». «В белой оштукатуренной комнате» на столе — фонарь, 
а «в черной железной печушке плясал багровый огонь». «В свете 
фонаря» герой-рассказчик видит полковника Лещенко — 
обнаженного до пояса и прижимающего «к груди окровавлен­
ную марлю». Так становится очевидной жесткая связь — 
электрический фонарь, освещающий окровавленную жертву, — и 
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всегда противостоящий ему в булгаковском художественном 
мире живой огонь — в печке (герой «Налета» в минуту смер­
тельной опасности «вспомнил почему-то огонь в черной печечке») 
или в окне далекого жилья. 

«Светились два огня — белый на станции, холодный и высо­
кий, и низенький... за полотном... Высокий огонь на станции 
слабел, а желтоватый низенький был неизменен». Абрам ползет, 
думая о «желтом огне», ползет, «никогда не теряя из виду 
желтый огонь», и, уже вползши «в черные сенцы», видит, что 
«желтый огонь... шипел в трехлинейной лампочке» («Налет»). 
Доктор Бакалейников обращен к «желтым мигающим огням 
Слободки», он впивается «в желтые приветливые огоньки в 
приплюснутых домишках». При этом луна (у которой «жидко-
молочный коварный отсвет» — «Налет») соотнесена, сближена с 
фонарями и участвует в этой функции в том своего рода 
кратчайшем плане будущих картин (а в реальности — давно уже 
созданных), который зафиксирован в «Записках покойника»: 
«Сверкнуло сзади человечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь 
<...> Он неподвижно лежит, и от головы растекается черная 
лужица. А в высоте луна, а вдали цепочкой грустные, красноватые 
огоньки в селении». 

По многим произведениям Булгакова 20-х годов пройдет 
разделение ночного зримого мира на три ряда предметов — три 
разных источника света, по-разному соотнесенных с человеком. 
Электрический (голубой, голубоватый) фонарь с его холодным 
светом, действующий «заодно» с морозом и враждебный челове­
ку, неизменно выступает как безучастный свидетель (или мате­
риальный «пособник») убийства. Расположенные обычно ниже 
его в пространстве живые огни жилья (желтые, желтенькие; 
мигающие, меняющиеся в размерах), близкие человеку, обещают 
ему тепло и спасенье (или напоминают о них). Н а к о н е ц , — 
звезды, к которым человек возводит взор, ища спасения, и 
значение которых зависит от характера веры и надежды 
взирающего на них. 

Эта структура мира, оказавшаяся особенно важной для 
финала «Белой гвардии» (опубл. в 1929 г.), очевидна уже в 
ранней редакции этого финала («Конец Петлюры», 1924—см. 
статью-преамбулу к роману, с. 566). 

Станция светится «глазками желтых огней». «Голубоватые 
лучи фонаря висели в тылу человека. Две голубоватые луны, не грея, 
а лишь дразня, горели на платформе. Человек искал другого огня 
и не находил его нигде». И, наконец: «Играла Венера краснова­
тая, а от луны фонаря временами поблескивала на серенькой 
груди человека ответная звезда. Она была маленькая и тоже 
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пятиконечная». В редакции 1929 года последний фрагмент 
остался почти неизменным (добавлено лишь «голубой луны»), что 
говорит об изначальной повышенной значимости для автора 
каждого из стянутых в эти несколько фраз элементов и их 
соположения. 

Так звезда на груди часового, многозначительно описанная 
автором как «ответная» по отношению к лучам фонаря в его же 
« т ы л у » , — для самого часового находит родственный себе отсвет 
непосредственно среди звезд небесных. 

Это же самое построение — в пьесе «Бег». Наиболее полно 
оно выражено в ремарках ко «Сну второму» — тому, где и 
происходит столкновение Серафимы и Крапилина с Хлудовым. 
За окнами «чувствуется черная ночь с голубыми электрическими 
лунами» (под ними в конце «Сна» — повешенные), «мороз», 
горят «железные черные печки и керосиновые лампы на столах», 
«два зеленых, похожих на глаза чудовищ огня кондукторских 
фонарей» (двойники «голубых» фонарей на перроне) и, нако­
н е ц , — перед иконой «разноцветная лампада». Здесь она — знак 
звездного неба, — того, которое в «Белой гвардии» в авторском 
контексте, в отличие от мировидения часового-красноармейца 
(для которого звезды в небе — «явно» пятиконечные), сравнимо 
с «синим пологом у царских врат», звезды же — с «огоньками», 
зажигаемыми в алтаре. 

В «Сне восьмом и последнем» Хлудов помнит «столбы и на 
столбах фонарики», он готов «пройти под фонариками», Чарно-
та же вслед за ним вспоминает: «За мной много чего есть! Хотя, 
правда, фонарей в тылу у меня нет!» 

Так фонарь-луна в тылу (то есть за спиной) часового-
красноармейца («Белая гвардия») объединен с фонарями в тылу 
(то есть за плечами, в прошлом) Хлудова общим значением. 
Они — символ бесконечной цепи жертв насилия, совершенного 
обеими сторонами в годы братоубийственной войны, символ 
общенационального неискупимого, тяготеющего над текущим 
днем бремени вины. 

«Как отделился ты один от цепи лун и фонарей?» — вопрос, 
обращенный Хлудовым к видимому лишь ему одному Крапили-
ну, готовил символику романа «Мастер и Маргарита», широко 
охватывающего историческую жизнь и подытоживающего но­
вейшую национальную историю. В финале последнего романа 
луна, заливающая «зелено и ярко» площадку с креслом Пилата, 
«светила лучше, чем самый лучший электрический фонарь», а 
героиня, носительница идеи милосердия, вопрошала: «Двена­
дцать тысяч лун за одну луну когда-то, не слишком ли это 
много?» 
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Постоянное в булгаковской прозе внимание к источникам 
света — это взгляд драматурга, всегда имеющего в виду освеще­
ние места действия, сценической площади. Так перед нами — не 
только важные свойства поэтики, но и — точки совмещения 
повествовательного и драматургического мышления Бул­
гакова. 

Ранняя редакция последней главы романа «Белая гвардия» 
( 1 9 2 5 ) . — При жизни автора не публиковалась. 

Впервые — журн. «Новый мир», 1987, № 2, по корректуре 
из журнала «Россия», № 6 (ГБЛ, ф. 562, 2 . 9 ) , — единственному 
источнику текста. Печатается по данному изданию. 

24 апреля 1925 года редактор «России» И. Лежнев просит 
М. Булгакова передать в редакцию «конец романа» (в это время 
уже, по-видимому, готов тираж пятого номера «России» с 
продолжением «Белой гвардии»). Спустя полтора месяца, 
7 июня 1925 года, он повторяет свою просьбу: «Уже давно пора 
сдавать материал по № 6, в набор, надо набирать окончание 
«Белой гвардии», а рукопись Вы все не заносите. Убедительная 
просьба не затягивать более этого дела» (Новый мир, 1987, 
№ 2, с. 138). В тот же день Булгаков отдал конец романа в 
редакцию и вскоре уехал в Коктебель, где интенсивно работал 
над пьесой «Белая гвардия». 

Осенью с печатанием романа начались осложнения — в 
связи с кризисом, переживаемым журналом «Россия». 10 или 
11 октября Булгаков написал Лежневу решительное письмо, на 
которое 11 октября получил ответ: «Издавать роман отдельной 
книгой я не собираюсь во всяком случае. Авторскую корректуру 
пяти листов последней трети романа при сем прилагаю. Прошу 
вернуть ее в исправленном виде, в среду. И. Лежнев» (ГБЛ, 
ф. 562, 19.37). 

26 октября 1925 года Булгаков подал заявление в 
конфликтную комиссию Всероссийского Союза писателей: «Ре­
дактор журнала «Россия» Исай Григорьевич Лежнев, после 
того, как издательство «Россия» закрылось, задержал у себя, не 
имея на то никаких прав, конец моего романа «Белая гвардия» 
и не возвращает мне его» (ЦГАЛИ, ф. 341, I. 2 5 7 ) , — и 4 ноября 
его приглашают в комиссию — «для дачи показаний по делу, 
возбужденному Вами». События ближайших дней нашли впо­
следствии комическое отражение в неоконченной повести, пи­
савшейся осенью 1929 года и адресованной «Тайному 
другу». 

Итак, осенью 1925 года на руках у автора осталась коррек­
тура ненапечатанной части романа, составляющей пять 
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листов. Она озаглавлена: «Белая гвардия. Часть четвертая 
(Окончание)» и начинается главой 14. На стр. 54 корректу­
ры начиналась «часть пятая» — главки 18 («Турбин стал уми­
рать...») и 19. При последующей переработке все эти главки 
вошли в состав III части (начатой печатанием в 5-й книж­
ке «России»), а 19-я была заменена двумя новыми — 19-й и 
20-й. 

Корректура невышедшей части составляет 80 страниц — как 
раз те пять листов, которые упомянуты Лежневым в п и с ь м е , — 
но текст, возможно, неполон. На одной из страниц рукою 
автора написан заголовок: «Най в анатомичке (ненапечатанный 
отрывок из романа «Белая гвардия»)» — свидетельство попыток 
автора напечатать отрывок из не вышедшей в свет финальной 
части романа. 

Правка на тексте главы 19 отлична от всей остальной — в 
ней правились только те страницы, которые впоследствии 
вошли в новую редакцию в этом исправленном виде; те же, 
которые впоследствии были заменены или переписывались 
целиком, в корректуре остались чистыми. 

В мае 1926 года журнал и издательство закрыли оконча­
тельно; Лежнев после обыска и ареста был выслан за границу. 
Роман остался недопечатанным. 

Одно из первых свидетельств о возможном авторском 
возвращении к нему — письмо А. Н. Тихонова от 25 февраля 
1927 года: «Ну, как же поживает «Белая гвардия»? На­
мерены Вы ее у нас печатать или нет?» (ИРЛИ, ф. 369, ед. 
хр. 419). 

25 марта Тихонов Горькому на вопрос о судьбе Булгакова: 
«Булгаков пробует ставить свою пьесу «Багровый остров», но 
пока безуспешно. Постараюсь выслать Вам экземпляр пьесы. 
Работает над романом «Белая гвардия» — переделывает почти 
заново» (Архив Горького, КГ-П. 77-1-18). Возможно, в 
это самое время и шла коренная переработка конца ро­
мана. 

Слушатели первых чтений романа зимой 1923/24 годов 
знали, что речь идет о первой части трилогии. Еще летом 
1925 года, провожая Булгаковых (5 августа) из Коктебеля, 
М. Волошин написал ему на своем сборнике: «...доведите до 
конца трилогию «Белой гвардии»!» 

Последняя глава романа в редакции 1925 года, на наш 
взгляд, несомненно свидетельствует о том, что автор рассчиты­
вает на продолжение: отношения Николки и Ирины Най 
только завязываются; фигура роковой женщины Юлии Марков­
ны Рейсс (в поздней редакции — Юлии Александровны), веду-
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щей какую-то двойную (и, видимо, политическую) игру, также 
кажется сюжетно многообещающей. 

Вторая особенность последней главки в редакции 1925 го­
да — заметное присутствие автобиографического. Любовные сце­
ны (выпадающие из стилистики предшествующих частей) кажут­
ся точками прямого проникновения биографически реальных 
деталей непосредственно в ткань романа; внезапные, не моти­
вированные автором порывы героя представляются перенесен­
ными из иной редакции романа, где, возможно, была рассказана 
интимная часть биографии Турбина. Можно предполагать, что 
перед нами — следы какой-то предшествовавшей редакции, из­
глаженные в неизвестный нам момент из основной части 
романа, а в последней главе по каким-то причинам — возможно, 
из-за спешки летней сдачи в набор — задержавшиеся до коррек­
туры. Исчезли они только после радикальной переработки 
конца романа, предпринятой уже для отдельного изда­
ния. 

Потеряв в 1925—1926 годах возможность допечатать ро­
ман, Булгаков постепенно отказался и от мысли о продолжении 
трилогии. Одним из результатов перестройки творческих наме­
рений и стала переработка последней главы — уже, по-
видимому, тогда, когда выяснилась перспектива полного изда­
ния романа в Париже. 

Переработка конца романа шла по нескольким линиям, 
основными из которых представляются две. Одна была обуслов­
лена отказом от замысла трилогии. Прореживались фабульные 
линии, густо намеченные в финале 1925 года; одни из них 
обрубались (Николка — Ирина Най), другие — изменялись и 
закруглялись. В финале 1925 года напряженность личных взаи­
моотношений персонажей нарастала, в новой редакции все 
уравновешивалось, успокаивалось. Мы не думаем, что тот финал 
«Белой гвардии», который мы знали до сего времени, был весь 
заново сочинен Булгаковым во второй половине 1920-х г о д о в , — 
многие части были уже написаны, даже публиковались как 
фрагменты из романа «Белая гвардия» (напр., в журнале 
«Шквал», 1924, № 5), но не вмещались в объем предпола­
гавшейся в «России» публикации последней трети рома­
на и были оставлены за пределами последней главы для 
отдельного издания романа или возможного его продолже­
ния. 

Другая линия переделок была обусловлена тем, что работа 
над финалом романа шла после того, как была написана, 
несколько раз переделана и, наконец, поставлена на сцене в 
редакции, появившейся под большим нажимом режиссуры, 
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пьеса «Дни Турбиных», а будучи поставленной, вызвала грубую 
критику в печати. 

Эти переделки сосредоточились главным образом на фигуре 
главного героя — Алексея Турбина и отчасти — на изменении 
«женской» темы в романе. 

После мученической смерти Алексея Турбина в пьесе герой 
романа был изменен. В редакции, увидевшей свет в 1929 году, 
перед нами уже не мечущийся, рефлектирующий, не раз 
проявляющий слабость доктор, еще не утративший связи с 
доктором Бакалейниковым (см. «В ночь на 3-е число»). Теперь 
это герой, на которого лег трагический отсвет гибели Турбина 
в пьесе. Облагообразились, возвысились и приобрели некую 
бесплотность его отношения с Юлией; исчез важный момент — 
ее страх перед разоблачениями гораздо более серьезными, чем 
уличение в любовной связи. Возвышены, осветлены в последнем 
тексте и отношения Елены с Шервинским — ранняя редакция 
показывает, однако, что именно по ее готовой канве разрабаты­
вались эти отношения в пьесе. Отношения Мышлаевского с 
Анютой также приобрели идиллически-платонический харак­
тер. Героев пьесы, уже ославленных, ошельмованных критикой 
и горячо принятых лишенной голоса частью зала 1, автор 
теперь не снижал, а возвышал и укрупнял в новом финале 
романа. 

Возможно, что затруднения в работе над окончанием 
романа, которые очевидным образом испытывал Булгаков в 
1925 году, были связаны с тем, что этот год оказался рубежным 
в эволюции писателя. Ту тему неискупимой вины российского 
интеллигента, которая была определяющей для работы первых 
московских лет, к этому времени сменила тема иная, наиболее 
отчетливо выраженная в повести «Собачье сердце» и «Запис­
ках юного в р а ч а » , — тема непреложности высокой роли интел­
лигента в нормально развивающемся обществе и гибель­
ных последствий разрушения этой роли. Эти сочинения бы­
ли для Булгакова способом борьбы со сложившимся и во 
многом уже себя проявившим новым общественным поряд­
ком. 

Напечатанный в конце 1926 года рассказ «Я убил», подво­
дивший черту под материалом гражданской войны, вводил 

1 Одно из немногих уцелевших свидетельств — письмо Булгакову 
зрителя, подписавшегося «Виктор Викторович Мышлаевский» (текст 
письма опубл.: Ч у д а к о в а М. О. М. Булгаков и опоязовская критика 
(Заметки к проблеме построения истории отечественной литературы 
XX в е к а ) . — Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 
1988, с. 233—235). 
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совершенно новую ноту — с запоздалым сожалением автор, в 
сущности, заявлял о том, что на вооруженное насилие интелли­
гент должен был отвечать не рефлексией а более энергичной и 
решительной борьбой. 

Два года спустя, в то самое время, когда готовился к печати 
новый финал «Белой гвардии», Булгаковым владели уже раз­
мышления о необратимости происшедшего и о роли сильной 
власти как единственного спасительного средства. Зарождалась 
мрачная утопия «Мастера и Маргариты» — о добрых и веселых 
дьяволах. 
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