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В ЯМСКОЙ СЛОБОДЕ

Он был когда-то нежным, печальным ре­
бенком, любящим мать, родные плетни 
и поле и небо над всеми ими... В нем 
цвела душа, как во всяком ребенке, 
в него входили темные, неудержимые 
страстные силы мира и превращались 
в человека.

Андрей Платонов. «Потомки солнца»

Андрей Платонович Платонов родился 20 августа 
1899 года в Ямской слободе на окраине Воронежа. Он 
был старшим сыном в многодетной, жившей часто на 
грани нищенства семье слесаря железнодорожных ма­
стерских Платона Фирсовича Климентова. «У нас семья 
была одно время в 10 человек, а я — старший сын — 
один работник, кроме отца. Отец же, слесарь, не мог 
кормить такую орду... Я жил и томился, потому что 
жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого 
человека, лишая юности. До революции я был мальчи­
ком, а после нее уже некогда быть юношей, некогда 
расти, надо сразу нахмуриться и биться».

Ямская слобода еще незадолго до рождения Плато­
нова мало чем отличалась от обычной степной деревни. 
В первом и единственном своем стихотворном сборнике 
«Голубая глубина» (1922) Платонов в духе многих дере­
венских поэтов-самородков так опишет впоследствии ти­
пичный день своего детства:

Целый день я вижу тын и лопухи,
Да овраги, да тоску, да воробьев.
Под плетнем прилипли к курам петухи,
Плачет Машка у соседей, у сватьев.
Похлебаешь квасу с хлебом, аль картошки

пожуешь.
Сломишь бадик, перекрестишься от дум.
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А заботу скинешь — песню запоешь.
С огорода в подголосок воет кум.

(«Мужик»)

Муки нужды, вечной заботы о младших братьях 
и сестрах, ужас людского сиротства рано вошли в созна­
ние Платонова. Он видел, как обесцвечивает нужда 
жизнь, делая ее элементарной, недостойной высоких 
ожиданий и запросов юности.

Даже праздники в Ямской слободе,— о них Плато­
нов вспоминал очень редко,— были полны безрассудной 
ярости и ожесточения: «А по праздникам (мало-маль­
ски большим) устраивались свирепые драки Ямской 
с Чижевской или Троицкой (тоже пригородные слободы). 
Бились до смерти, до буйного экстаза, только орали: 
«Дай духу!» Это значит, кому-нибудь дали под сердце, 
в печенку, и он трепетал, белый и умирающий, и вкруг 
него расступались, чтобы дать ход ветру и прохладе. 
И опять шла драка, жмокающее месиво мяса».

В тринадцать лет Платонов — посыльный, «мальчик» 
в страховом обществе «Россия», а вскоре и рабочий 
литейного цеха на трубном заводе. Запахи горелой зем­
ли, выбиваемой из форм, чад чугуна, растекающегося 
по незримым и затейливым каналам в спрессованном 
закаменевшем песке, жаркий полумрак цеха стали 
одним из главных его открытий мира. В дальнейшем 
он работал разнорабочим, подручным слесаря, по­
мощником паровозного машиниста, мастером по из­
готовлению мельничных жерновов и механиком при. 
локомобиле, в имении воронежского помещика Бек-Мар- 
марчева...

Выбирать профессию, особенно в 1914—1917 го­
дах, когда шла первая мировая война, не приходилось, 
и будущий писатель работал в буквальном смысле «за 
хлеб». И не кажется удивительным, что многие герои 
его будущих рассказов и повестей едят как будто только
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хлеб, лук, огурцы, квас, неизвестно из чего приготовлен­
ный кулеш. А нередко нет и этой малой, аскетичной 
«детализации», и Фрося из прекрасного рассказа «Фро» 
предлагает отцу или «из печки чего-нибудь пожевать», 
или кладет ему «в железный сундучок харчей».

Жизнь не щадила юной души, не создавала смяг­
чающих переходов от отрочества к зрелости. Еда для 
героев Платонова — это не чувственное удовлетворение, 
а первое тревожное напоминание о суровости жизни. 
Поддержание теплоты жизни, энергии духовного твор­
чества, радости труда — только для этого изыскивается 
скудная пища. Герои Платонова не помнят пищи и, ка­
жется, едят лишь тогда, когда уже умирают от голода...

Жизнь отца, железнодорожного слесаря Платона 
Фирсовича Климентова, осталась в памяти писателя как 
непрерывный поединок с нуждой. Это была жизнь, тоже 
«отчищенная» наждаком жесточайшей нужды и вечной 
заботы о хлебе насущном от беспечного отдыха, радо­
стей. Уже после Октябрьской революции газета «Воро­
нежская коммуна» 7 ноября 1922 года в рубрике «Герою 
труда» писала о Климентове как о «рабочем-худож- 
нике»: «Его чаще называют просто Фирсыч, Кирсаныч. 
На железной дороге он проработал 25 лет, получил гры­
жу, потерял зрение и почти оглох. Климентов изобрел 
прибор для сгибания колец, укрепляющих бандажи на 
всех типах паровозных и вагонных колес. Свой прибор 
т. Климентов приспособил к токарному станку и скон­
струировал его так, что работа по сгибанию колец со­
вершенно механизировалась. Родился Климентов 
в 1870 году».

В сущности, это и не статья, а развернутая выдерж­
ка из трудовой книжки. И не одному отцу писателя, 
а множеству героев-машинистов, «изношенных» к концу 
жизни страшнее машин, могла быть выдана такая справ­
ка! Она объясняет и поведение отца в годы революции 
и гражданской войны: вместе с сыном, на одном паро­
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возе, Климентов водил составы с бойцами Красной 
Армии, с хлебом для рабочих Москвы и Петрограда.

Трудная жизнь, вынужденные заботы о хлебе часто 
рождают в натурах талантливых особый вид сопротив­
ления, непокорства. Взором, омытым слезой, видится 
многое, не видимое пресыщенными душами. И память 
писателя — одновременно и копилка и великая созида- 
тельница ушедших неповторимых жизненных микро­
ситуаций — восстановила, чуть преобразив их, много 
волнующих подробностей детства. Образ отца, как 
и весь печальный колорит детства, оживет затем в авто­
биографическом рассказе А. Платонова «Семен» (1937) 
с поразительной четкостью.

«Отец дома только спал, а утром он просыпался 
раньше всех, брал краюшку хлеба и уходил. По вече­
рам же, зимой и летом, он приходил уже в темноте, 
редко заставал самого старшего сына, Семена, когда тот 
еще не спал. Перед тем как лечь спать, отец обыкновен­
но лазал по полу на коленях между спящими детьми, 
укрывал их получше гунями, гладил каждого по голове 
и не мог выразить, что он их любит, что ему жалко их, 
он как бы просил у них прощения за бедную жизнь».

Великое видится не только на расстоянии, но 
и вблизи. И заметивший и запомнивший такие душев­
ные порывы в обыкновенной, «низкой» жизни — уже 
художник, хотя бы он еще ничего не написал.

В тринадцать лет, явно унаследовав изобретатель­
ский талант отца, Андрей Платонов попробует создать 
из подручных материалов двигатель. И не какой-нибудь, 
а вечный, мечту российской провинции — перпетуум 
мобиле! В этот же год он, написав первые стихи, посы­
лает их не куда-нибудь, а сразу в Москву, и даже полу­
чает лестный отзыв известного книгоиздателя Бюхнера. 
Стихи, правда, напечатаны не были.

Юность всегда стремится победить давление обстоя­
тельств, выпрыгнуть цз колеи однообразных тягот, заме-
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нить жестокий и скучный реальный мир чудесным — хо­
тя бы в стихах, ритмически организованной исповеди! 
Р. Роллан когда-то сказал о таком самочувствии юноши; 
«Вообразите ребенка, утратившего мечту: его душит
ночь, он жаждет света! Я жажду его. И если я не обре­
ту его, я должен буду его сотворить».

Сколько такого «сотворенного света» вспыхивало пе­
ред взором Платонова в предреволюционной России, Рос­
сии мещанских слобод, сельских проселков, рабочих 
казарм! Поэты-самоучки, подражатели Кольцова, осеня­
емые необыкновенной идеей чудаки изобретатели, наив­
ные самобытные философы-кустари. Их было много, 
и А. М. Горький не случайно говорил о фантастической 
талантливости трудовой России.

Состояние человека, ощутившего в себе предрасполо­
жение к творчеству,— это не только итог накопления 
резких, ранящих, возбуждающих душу внешних впечат­
лений. Суровое или радостное впечатление, если его не 
«срабатывает» память, не подхватывает и не взаимосвя­
зывает с другими впечатлениями процесс воспомина­
ния,— это просто тупой, без отклика, удар. Стихи помо­
гали юному Платонову (литературный псевдоним писате­
ля) именно смягчить самые тяжкие безысходные впечат­
ления, отыскать в себе самом источник силы жизни.

Но стихи в тринадцать лет — традиционные «мо­
лочные зубы», быстро истирающиеся. Для будущего 
творчества Платонова была гораздо важнее его откры­
тость притоку душевных тревог и радостей людей, «рас­
сеянному свету» человечности и доброты. Быть челове­
ком важнее, потому что нужнее... Уже в детском созна­
нии Андрея Платонова зародилось непокорство к 
ограничивающей силе житейских обстоятельств и разру­
шительной силе времени. Он был открыт для восприятия 
прекрасного в обыкновенном.

Не очень понимал, вероятно, юный мастеровой боль­
шой смысл и своего странного, смутного стремления от­



крыть людям «неописанный и нерассказанный» до него 
мир, и причину своего восхищения совсем простыми 
строчками Пушкина:

В селе за рекою 
Потух огонек...

Но, вероятно, неясные, зыбкие порывы к творчеству, 
техническому и поэтическому, так бы и замерли или 
выродились в типичное отшельничество мысли и чувст­
ва, если бы в судьбу талантливого юноши не вмешалась 
революция, та революция, о которой М. Голодный ска­
зал:

Октябрь загремел железом 
По сердцам, по головам...

О месте и роли событий революции и гражданской 
войны в своей биографии — особенно событий 1919 го­
да — сам писатель расскажет позднее в чрезвычайно 
искренних, доверительных, позволяющих увидеть в един­
стве внешнюю и внутреннюю его жизнь, письмах к жене 
и другу всей жизни Марии Александровне Платоновой.

Важно отметить, что в последний предреволюцион­
ный год Платонов работал на паровозоремонтном заводе 
в Воронеже, в горячем цехе, по 16—18 часов в сутки, 
«за хлеб», который он по-прежнему приносил братьям 
и сестрам. Одновременно он учился и получил аттестат 
зрелости, позволивший ему поступить затем в политех­
нический техникум. Весь опыт предшествующей жизни 
подготовил его к сознательному и даже романтическому 
служению делу революции, рабочего класса. Он мог уже 
в те годы сказать о себе так, как сказал позднее в пись­
ме к А. М. Горькому: «Рабочий класс — это моя роди­
на, и мое будущее связано с пролетариатом...» (24 июля 
1931 года).

В этой великой социальной родине — российском 
пролетариате — у Платонова, романтика революции, бы­
ла к тому же и особая «малая родина» и родня — паро­

' ■ —  8 — ...........................-  ' -------



9

возные машинисты, механики, слесари. Уже с детских 
лет воображение Платонова было покорено фигурами 
машинистов, неторопливо шедших в депо вслед за «вы- 
зывалыциками», в промасленных куртках, с деревянными 
сундучками. «Вознесенные» высоко на площадку парово­
за, вписанные, как в портретные рамки, в окна паровозных 
будок лица знакомых по слободе, по работе отца людей 
преображались, обретали особую осмысленность. Депо, 
где лечились разобранные паровозы, где с раскаленных 
докрасна колес сбивали бандажи, своего рода «обувь» 
колеса, «яма», куда лезли по ночам с факелами помощ­
ники машиниста, чтобы осмотреть снизу паровоз,— для 
одаренной натуры такие впечатления не проходили бес­
следно. Паровоз,— пожалуй, наиболее полюбившаяся 
русскому рабочему люду машина,— атмосфера труда 
машиниста обрели впоследствии в Платонове замечатель­
ного певца, сопоставимого, пожалуй, только с Есениным 
в его любви к золотой бревенчатой избе.

«Фраза о том, что революция — паровоз истории,— 
вспоминал Платонов,— превратилась во мне в странное 
и хорошее чувство: вспоминая ее, я очень усердно ра­
ботал на паровозе... Позже слова о революции—паровозе 
превратили для меня паровоз в ощущение революции».

Почему именно 1919 год имел важное значение для 
социально-нравственного развития будущего писателя?

Случилось так, что в этот год он стал не просто 
очевидцем, а деятельным участником событий граждан­
ской войны на одном из ее фронтов. Мир революции 
предстал перед ним в уездном воронежском городке 
Новохоперске во всем богатстве существенных подроб­
ностей, новых характеров. Сложные обстоятельства борь­
бы с белым казачеством, воинством Деникина потребо­
вали и от него самого немалого мужества, напряженной 
работы мысли и чувства, социального анализа.

В Новохоперск Платонов попал после VI Воронеж­
ского съезда Советов (20—23 июня 1919 г.), решившего
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направить в уезды ответственных партийных и совет­
ских работников для оказания помощи Советам по моби­
лизации населения на борьбу с Деникиным. Он стал 
корреспондентом «Известий Совета обороны Воронежско­
го укрепленного района». Положение Новохоперска 
в летние месяцы 1919 года, ситуация борьбы с враж­
дебными революции силами оказались на редкость слож­
ными. «Добровольческая» армия Деникина, шедшая на 
Москву, заняла уже к июню шесть уездов Воронежской 
губернии, в том числе и Новохоперский. Но далее ей 
продвинуться не удалось, и началась упорная полупар- 
тизанская война, во время которой Новохоперск шесть 
раз переходил из рук в руки. Весь уезд был полон банд, 
кулацких отрядов... Каких-либо генеральных сражений, 
блистательных рейдов красной кавалерии Платонов здесь 
увидеть не мог. Революция — локомотив истории — 
здесь, на глазах Платонова, вроде бы никуда не мчалась, 
шла явно пешком, по проселкам, увязая в грязи. Но, как 
оказалось впоследствии, именно такой ее сложный, «за­
медленный» путь и позволил Платонову-писателю мно­
гое рассмотреть в мире и в себе.

«Июль 1919 года был жарок и тревожен,— писал 
Платонов жене в тех же своеобразных письмах-воспо­
минаниях ].— Я не чувствовал безопасности в маленьких 
домиках города Новохоперска, боялся уединения в сво­
ей комнате и сидел больше во дворе. В моей комнате 
висели иконы хозяина, стоял старый комод — ровесник 
учредителям города, а дверь в любой момент могла 
наглухо закрыть жилище большевика; через окно тоже 
не было спасения: под ним лежал ворох колючей про­
волоки».

«Иногда я ходил в клуб рабочей молодежи — ком­
сомол в Новохоперске еще не образовался,— мне странно 
было читать в доме, из окон которого виднелась душ­
ная бедная степь, призывы к завоеванию земного ша-

Опубликованы в журн. «Волга», 1975, № 9.
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ра, к субботникам и изображения Красной Армии в пол­
ной славе. А кругом города, в траве и оврагах, ютились 
белые сотни, делая дорогу непроходимой и опасной. 
В городе стояли какие-то небольшие молодые части крас­
ноармейцев, сутками спавших от больших походов.

Они все могли разбежаться в любой тревожный час, 
тем более что ими командовали подозрительные воен­
ные специалисты царской войны, а комиссары были до­
верчивы, храбры и наивны».

Жизнь, как видим, не отказывала Платонову в за­
хватывающих наблюдениях, в картинах, контрастных 
по содержанию. Иконы, комод — и полные энтузиазма 
усталые бойцы революции... «Дробные» новохоперские 
фронты, тысячи людей с наивным социальным сознани­
ем, знающие какую-то частицу правды о революции, 
и столь же неопытные, вооруженные часто одной-двумя 
фразами руководители... Хутор Мравые Лохани на гла­
зах Платонова был взят красногвардейцами («с одним 
патроном и двумя жилами в теле») с хитростью, заимст­
вованной из времен киевских князей Святослава и Оле­
га : отряд учителя Нехворайко обул своих лошадей
в лапти, чтобы они не тонули на трясинах, и в одну 
ночь вышиб казаков в болото, где они все и остались, 
потому что их лошади были «босые»...

На содержании у юности — в смысле свежести 
и остроты впечатлений — живет всякий настоящий ху­
дожник. Юность научила Платонова не искать драго­
ценных камней, а видеть жизнь как непромытый золото­
носный песок, очищать обычные явления и факты от 
малосущественного. И главное — она же научила видеть 
сквозь течение будней грандиозные сдвиги. Трудная 
борьба, глухие села среди болот, занесенные снегом 
пути и погружающиеся с вечера во мрак села, станции, 
города. А между тем — таков парадокс истории!—имен­
но отсюда падал ярчайший свет на исторические пути 
всех народов мира. «В то время Россия тратилась на



освещение пути всем народам, а для себя в хатах света 
не держала»,— скажет писатель позднее о времени сво­
ей молодости.

Поразительные по глубине самораскрытия, письма 
Платонова к жене 1922—1927 годов являются художест­
венными документами. Нарочито-наглядное, как говорят, 
«зрелищное» изложение примечательных фактов внеш­
ней биографии глубоко чуждо Платонову. И никаких 
описаний тропок детства, родников, соломенных крыш 
и родных плетней, равно как и хронологии событий под 
Новохоперском, в этих письмах почти нет. Но душа — 
как реально ощутимое, пластически-рельефное тело — 
видна во всем множестве биений, надежд и тревог!

Платонов хочет видеть революцию, свою револю­
цию, во всем прекрасной, совершенной. И когда он видит 
людей, живущих духовно /«ниже» ее, искажающих ее ха­
рактер, он негодует особенно бурно. В письмах появля­
ется фигура Сталеметного, коменданта укрепрайона 
и одновременно «блистательного» местного газетчика: 
он игнорирует все замечания Платонова о просчетах 
командования, ошибках, одновременно засыпая газету 
отвлеченными, трескучими статейками. Но, посмеявшись 
над этим деятелем, над неловко сочиненным псевдони­
мом, Платонов вновь, как романтик революции, говорит 
о самом возвышенном и духовно значимом, что создала 
в нем революция, о высоте и дерзости мечты:

«Надо любить ту вселенную, которая может быть, 
а не ту, которая есть. Невозможное — невеста человече­
ства, и к невозможному летят наши души... Невозмож­
ное — граница нашего мира с другим».

Можно только удивляться внутреннему свету, глу­
бине душевных движений, изяществу мысли в этих 
письмах о сокровенных впечатлениях, фактах внутрен­
ней биографии. Как был накоплен Платоновым огром­
ный опыт чувств, создан внутренний слух, способный 
улавливать самые тонкие и сложные переживания сво­

--------------------  ■ ------------------12   -  ------------------------------ ■— =
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ей и чужой души? Еще большее удивление может вы­
звать сейчас тот факт, что двадцатилетний человек, 
окончивший когда-то церковноприходскую школу, не­
сколько классов городской школы и вскоре после окон­
чания гражданской войны — железнодорожный политех­
никум, в 1920—1922 годах напишет свыше двухсот ста­
тей по самым сложным социально-философским вопро­
сам, выпустит сборник стихов, станет писателем-прозаи- 
ком. Он ощутит — это видно из письма его к редактору 
и автору предисловия к «Голубой глубине» Г. 3. Литви­
ну-Молотову,— что приблизился к исполнению своей 
мечты: «...исполняется моя долгая упорная детская меч­
та — стать самому таким человеком, от мысли и руки 
которого волнуется и работает весь мир ради меня и ра­
ди всех людей, и из всех людей — я каждого знаю, 
с каждым спаяно мое сердце». Наступило то духовное 
совершеннолетие, когда никакие заблуждения, преграды 
не в силах помешать творческому самовыражению.

И в то же время Платонов — активный губернский 
мелиоратор, руководитель строительства воронежской 
электростанции, автор книги «Электрификация». Какое 
огромное воздействие исторических обстоятельств, какая 
энергия для напряженной внутренней работы появилась 
в новом, созданном революцией мире и в самом молодом 
рабочем!



ПЛАМЯ ПОЗНАНИЯ

Сам себе еще я неизвестный, 
Мне еще никто пути не осветил.
А. Платонов. «Голубая глубина»

В 1918—1920 годах в разных городах России посто­
янно возникали небольшие и обычно недолговечные жур­
налы, альманахи с демонстративно-пролетарскими на­
званиями — «У станка», «Кузница», «Зори»... Вокруг 
них собирались — поистине с «марсианской жаждою 
творить» — многочисленные энтузиасты нового искусст­
ва. «Народ желал поскорее приобрести высшее знание; 
бессмысленность жизни, так же как голод и нужда, сли­
шком измучила человеческое сердце»,— вспоминал об 
этом времени Платонов. Открывались эти альманахи, 
журналы, как правило, твердой, не пером написанной, 
а словно молотом выкованной, программой, повторявшей 
чаще всего в той или иной форме платформу Пролет­
культа и «Кузницы».

В этих программах пролетарское искусство не про­
сто отделялось от всех предшествующих этапов разви­
тия культуры, от классического наследия. Эти этапы, 
или «циклы развития культуры», представлялись теоре­
тиками Пролеткульта — не без воздействия популярного 
в те годы труда О. Шпенглера «Закат Европы» — как 
герметически замкнутые, отъединенные друг от друга 
культурно-эстетические типообразования.

«Дух авторитета, дух индивидуализма, дух товари­
щества — три последовательных типа культуры,— писал 
один из теоретиков Пролеткульта, подвергнутый в свое 
время резкой критике В. И. Лениным, А. Богданов, имея 
в виду культуры эпох феодализма, капитализма и нако­



нец социализма.— Пролетарская поэзия принадлежит 
третьей, высшей фазе» *.

Реально это все означало для новой поэзии многое: 
«Природа воспринимается глазами коллективиста; его 
символы — общие переживания леса, а не индивидуаль­
ные переживания какой-нибудь березки или сосенки» 1 2.

Воронеж— крупный культурный центр российского 
юго-востока — не был исключением и тоже издавал свои 
журналы. Уже в сентябре 1918 года в Воронеже вышел 
первый номер журнала «Железный путь». Выпустил его 
культпросветотдел юго-восточных железных дорог, и из 
передовой статьи читатель сразу же узнал о главной 
цели нового издания.

«Мы... недаром выбрали свое название: «Железный 
путь»... не потому, что мы обслуживаем железный путь 
советских железных дорог. Нет. Мы потому еще «Желез­
ный путь», что путь к социализму, путь к земному цар­
ству устлан терниями жестче железа. Мы — «Железный 
путь» к счастью и свободе всего мира, всего человече­
ства».

Было в том же первом номере с непременным проле- 
тарием-молотобойцем на обложке и другое, столь же от­
влеченное пояснение: «Журнал исключительно призывно 
устремлен вперед». Были и стихи в прозе А. Гастева 
«Рельсы» из известного сборника «Поэзия рабочего уда­
ра», призывавшие пролетариат «тяжелые рельсы сталь­
ные поднять и продвинуть в бездонных, безвестных, не­
мых атмосферах к соседним, пока не разгаданным, чуж­
дым планетам».

Андрей Платонов опубликовал в этом журнале хне 
столь уж много произведений. Среди них—рассказ «Оче­
редной» (1918, № 2), написанный неопытной рукой, не­
сколько довольно слабых, наивных стихотворений. Жур­

1 А. Б о г д а н о в .  Искусство и рабочий класс. М., 
1918, с. 21.

2 Т ам  же, с. 61.
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нал порой даже воспитывал А. Платонова весьма свое­
образным образом. Так, в одном из его номеров в раз­
деле «Почтовый ящик» читаем ответ: «А. Платонову. 
Стихи не подошли. В них много прелести и чистой по­
эзии, но... берите другие темы».

И все же именно этот «железнодорожный» журнал 
был для Андрея Платонова, с детства привыкшего к го­
лосам паровозных гудков, в наибольшей степени своим. 
Он, подобно многим друзьям «Железного пути», мог 
приветствовать журнал-единомышленник:

Привет тебе, желанный друг,
«Железный путь», культурный плуг... 
Мастеровые тебя ждут,
Иди вперед скорее...

В платоновской художественной мысли даже 30— 
40-х годов присутствуют оттенки, «сюжеты» периода 
«Железного пути», элементы того романтического миро­
восприятия революции, которое он выразил именно 
в 1920—1922 годах наиболее рельефно.

Андрей Платонов в эти годы — яркая, заметная 
величина в Воронеже. Это был своеобразный рабочий- 
публицист, даже философ и, конечно же, поэт: ведь по­
эзия, как оказалось, и была единственной формой реа­
лизации его глобально-космических умозаключений.

Статьи, стихи Платонова этих лет — интереснейший 
документ эпохи, свидетельство неповторимого состояния 
души и самого поэта-публициста, и множества других, 
столь же юных «волонтеров свободы». Все осуществимо, 
все возможно, все покорно силе победившего пролета­
риата! Великая победа трудящихся России в октябре 
1917 года, непривычные радости — воистину «первые 
радости» (К. Федин) — хозяина и творца нового мира 
породили в пролетарских поэтах удивительную уверен­
ность и даже победоносность. В тот весьма краткий исто­
рический момент (до начала нэпа) поэты «Кузницы»



и, конечно, молодой Андрей Платонов в своих «кузнеч­
ных» стихах и статьях не замечали даже, что они, по 
сути дела, минуют этап углубленного и повседневного 
изучения рабочего класса, а космические образы «Легио­
нов Труда», «железного Мессии» попросту не передают 
всей сложности реальных усилий рабочей массы по пре­
образованию былой России и всемирно-исторического 
значения Октября. Платонов искренне не замечал в те 
годы, что он похож на того же... Сталеметного, казав­
шегося ему странным в уездном Новохоперске!

Что свершилось в России, в мире и что предстоит 
свершить пролетариату в ближайшее время?

В эти годы Андрей Платонов знал один, для него 
совершенно ясный, ответ на этот вопрос:

«...Родная нам эпоха, эпоха сознания, машины 
и восстания на вселенную. Постепенно курсанты выво­
дятся из одной страны — очарованной просторной Рос­
сии, родины странников и богородицы — и вводятся 
в другую Россию — страну мысли и металла, страну 
коммунистической революции, в страну энергии и элек­
тричества.

Сначала русский народ пропоет свои любимые пес­
ни, полные любви и неизмеримых пространств — ведь 
русский народ самый незлобивый в мире. Потом рус­
ский народ, в лице своего пролетариата, выйдет воору­
женный машиной и точной мыслью на завоевание все­
ленной. Тут строгая последовательность: русскому му­
жику тесны его пашни, и он выехал пахать звезды. 
Рабочему малосильны двигатели, и он надевает привод­
ной ремень на орбиту земли, как на шкив» !.

Такова «реальность» и ближайшая «перспектива» 
эры преобразований для двадцатидвухлетнего Платоно­
ва! Историки литературы легко обнаружат сходство этой 
умозрительной программы со многими декларативными
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1 «Воронежская коммуна», 1921, 21 сентября.



стихами поэтов «Кузницы», размашисто и столь же от­
влеченно мечтавших о том же:

Трактором разума взроем 
Рабских душ целину.
Звезды в ряды построим,
В вожжи впряжем Луну.

Желания, особенно юношески пылкие, в иных слу­
чаях становятся, как говорят, творцами мысли, опре­
деляют весь ход поэтических умозаключений. Поэты 
«Кузницы» и разделявший многие положения их декла­
раций Андрей Платонов помнили, конечно, о том, что 
есть «рабских душ целина». Но «трактор разума» казал­
ся им столь всемогущим, свет будущего, во многом 
вымышленного, условного, был для них столь ярок, что 
земные ухабы воспринимались, скорее всего, со снисхо­
дительным сожалением.

Революция вела, по их убеждению, к невиданному 
ускорению прогресса человечности в человеческом суще­
стве, порождала новые, ничем не ограниченные возмож­
ности самосоздания себя в труде, через труд. Короче 
говоря, это прометеизм, доступный всем. Пролетариат — 
коллективный Прометей. Молодой Платонов, конечно же, 
не замечал, что в его образе мира нет еще реального 
человека с его биологическими, телесными слабостями, 
ограниченными способностями, неудачами, «вечными» 
запросами совести. Есть пространства мироздания, века, 
тысячелетия, люди — как боги, машины — сверхбоги.

И на часах истории для Платонова тех лет как буд­
то нет секундных стрелок, то есть мгновений реальной, 
частной, текущей жизни. Есть историческое время, изме­
ряемое столетиями, исполинского масштаба указателя­
ми прошлого, настоящего, будущего. Время не течет 
узкой песочной «струйкой», а сразу падает огромным 
спрессованным камнем. Муки индивидуалистического
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сознания, запечатленные в строках предреволюционного 
поэта,—

Тону во времени, его секунд крупою
Засыпан, заметен...—

были просто непонятны юным авторам «Железного 
пути». Увязнуть безвольно в песчинках секунд — это 
значит утратить темп преобразований, не сберечь исто­
рическое время. И в такой момент! «Земля сейчас темна, 
бесплодна и неустроена,— писал Платонов,'— и мысль 
человека-организатора, еще не осознавшего всей своей 
мощи, веет над нею. Но мысль человека не должна 
больше веять, как дух, она должна влиться, вгрызться 
в землю и перестроить ее.

Человечество — художник, а глина для его творче­
ства — вселенная» 1.

Пройдет несколько лет, и Платонов не только отка­
жется от подобных, чересчур максималистских и не­
земных предписаний, он начнет даже сатирически изо­
бражать подмену революционного творчества масс бюро­
кратическим прожектерством! С доброй улыбкой, ничего 
не забыв и ни о чем не пожалев, вспомнит он самого 
себя в фигуре делопроизводителя из села Верчовка Сте­
пана Жаренова («Родина электричества»), шлющего 
в губисполком просьбы... в стихах: «У нас машина уже 
гремит — свет электричества от ней горит... Но не горю­
ет сердце роковое, моя слеза горит в мозгу и думает 
про дело мировое»...

Однако для этого прозрения необходимо было вре­
мя, новые впечатления, удары судьбы, порой совсем не 
милостивые. А пока яростная, неудержимая фетишиза­
ция машины, числа, расчета, энергии... Эта фетишиза­
ция, правда с немалой дозой растущего сомнения, будет 
сказываться в его ранних рассказах о фанатиках инже-

1 «Воронежская коммуна», 1922, 17 января.
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нерах: «Маркун» (1921), «Потомки солнца» (1921), 
«Лунная бомба» (1926), «Эфирный тракт» (1928—1930).

Будущего Андрея Платонова — художника огром­
ного гуманистического дарования — во всех бурно-пла­
менных статьях (как и в целом ряде выступлений по 
вопросам искусства) предвещает чувство великой ответ­
ственности за осмысленность человеческой жизни, за 
пригодность мира для счастья человека. Пусть еще мель­
кают одни и те же призывы к торжеству разума и «уг­
розы» в адрес «необорудованной» вселенной:

Разум наш, как безумие, страшен,
Регулятор мы ставим на полный ход,
Этот мир только нами украшен,
Выше его наш высокий полет.

(«Вселенной»)
Пусть даже в сугубо конкретные материалы — ска­

жем, в редакционную статью «Кулак с Востока» об осво­
бождении войсками М. В. Фрунзе Бухары в сентябре 
1920 года — Андрей Платонов вкладывает некие триум­
фально-риторические, не расщепленные «слитки» идей: 
«За Италией восстала Бухара, организовала у себя Со­
ветскую власть. Маленькая нищая страна, брошенная 
и забытая в пустыне, почти не тронутая капиталом, 
только залапанная русским царем, сразу пошла в на­
правлении наибольшего блага — к власти рабочих и кре­
стьян. Заворочалась вся Земля, и мертвые восточные на­
роды оживают и идут вместе с нами к нашему воскре­
сению и к нашей живой правде» 1.

Риторично? Чересчур расширительно истолкован 
единичный факт?

Вероятно, все это так и есть. Но не раскрылась ли 
эта мысль о мертвых восточных народах, оживающих 
и идущих к своему воскрешению, когда А. Платонов

1 Цит. по ст.: Н. З а д о н с к и й .  Молодой Плато-* 
нов.— «Подъем», 1966, № 2, с. 145.
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попал в 30-е годы в Среднюю Азию, не обнаружило ли 
это семя огромную силу всхожести в повести «Джан»?

За этой риторикой и кажущейся «беспощадностью» 
ко всему нерациональному, не интегрированному новой 
системой ценностей, в центре которой огромная динамо- 
машина, следует видеть живую, чуткую душу худож­
ника, усвоившего ту высоту мысли, на которую вознесла 
его революция.

«Кузнечный» период в публицистике Платонова 
был весьма недолог. Голод в Поволжье, новая экономи­
ческая политика, неоправдавшиеся, явно авангардистско- 
наивные надежды на скорую мировую революцию пока­
зали всю слабость прямолинейных и рационалистических 
воззрений Андрея Платонова на исторический процесс. 
Прочерчиваемые им умозрительные линии через века, 
созвездья, мирозданья, по сути дела, проходили над без­
людными пространствами. Ни единого частного Макара 
не было ни в «кузнечных» стихах, ни в его публици­
стике тех лет. Усложняющийся исторический процесс 
требовал иных способов художественного анализа 
и обобщений.

* * *
Публицистика, плакат — это своего рода показатели 

«температуры» времени.
Если как геополитик, «звездочет» исторического 

процесса Платонов был явно идеалистичен, то в более 
конкретных, актуальных вопросах он часто оказывался 
куда прозорливее, точнее. Вместо риторической схемы 
рождался порой чудесный поэтический образ, мысль 
обретала часто характер картины, зарисовки.

Собственно, в эти годы уже вырабатывается и эсте­
тическая позиция Платонова, и его стиль, привычка, как 
сказал Н. Н. Страхов по другому поводу, «прессовать 
свои мысли и сведения».

Искусство буржуазное и искусство пролетарское,
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искусство и наука в прошлом и будущем, литература 
и практика революционного обновления — все подверга­
ет молодой Платонов суровой оценке, обо всем судит 
с позиций классового пристрастия. Но пишет он, при 
всем богатстве теоретических знаний, как поэт-романтик.

В статье «Революция и математика» он писал:
«Социальная революция — ворот а в царство созна­

ния, в мир мыслей и торжествующей науки. Сам ком­
мунизм тогда только и стал действительно страшной, 
несломимой силой, когда он стал наукой. Это не будет 
теперешней наукой, тлеющей в университетах, лабора­
ториях и библиотеках. Это будет бушующее пламя по­
знания, охватившее все города, все улицы, все существа 
нашей планеты. Познание станет таким же нормальным 
и естественным явлением, как теперь дыхание и лю­
бовь...»1

Пламя познания, жажда познания... При всей рас­
плывчатости этих слов, поэтической размашистости, пре­
увеличениях здесь уже брезжат многие чисто платонов­
ские идеи, ощутим его стиль.

О том, как сам Платонов стремился развеять мрак 
невежества, полузнаний, приподнять уровень знаний 
прежде всего молодежи, говорит даже краткий перечень 
его выступлений. Читатели воронежских газет тех лет 
могли прочитать, например, что 21 ноября 1920 года 
в клубе комсомола «Железное перо» — литературная ве­
черинка. Андрей Платонов выступит с докладом «Судьба 
женщины». «Вход для всех (кроме женщин) свободен» 
(«Воронежская коммуна», 1920, № 320, 19 ноября). В но­
мере от 21 ноября сообщалось, что в том же клубе «Же­
лезное перо» А. Платонов прочтет доклад «Пол и сущ­
ность», в который включена тема «Судьба женщины 
при социализме». Вход на этот раз — «всем свобод­
ный».

1 «Воронежская коммуна», 1921, 18 февраля.
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В 1923 году газета сообщила, что «Клуб рабфака 

ВГУ устраивает диспут «Брак и любовь», в прениях вы­
ступают «профессор Введенский, профессор Козо-Полян- 
ский, проф. Никифоровский, Щукин, А. Платонов, пред­
ставитель «живой» церкви и др.».

Имя А. Платонова мелькает и в сообщениях об 
организации в Воронеже «Союза пролетарских писате­
лей», и в связи с совещанием по поводу культпросвет- 
работы, и в связи с приездом в Воронеж и выступлением 
Игоря Северянина.

Что произошло на вечере Игоря Северянина?
Судя по сообщению некоего Саминского, защищав­

шего И. Северянина от критики А. Платонова (статья 
«Красный «духом»), «тов. Платонов вошел в залу в тот 
момент, когда декламировали стихотворение «Ананасы 
в шампанском»,— почему-то означенное стихотворение 
произвело на него страшное (или иное?) впечатление, 
и он сейчас же ушел из залы» («Воронежская комму­
на», 1920, 30 июля).

В действительности Платонов — как это характерно 
для него! — не просто, услышав «поэзы» И. Северянина, 
возмутился, вышел. Он выступил в «Воронежской ком­
муне» со статьей-памфлетом «Белые духом». И сам 
И. Северянин, и толпа поклонников, собравшаяся на его 
вечер,— все стало для Платонова зримой основой для 
глобальных выводов:

«Роскошно откормленная буржуазная публика до­
жевывала в зале консерватории остатки своего духовного 
убожества — поэта-аристократа Игоря Северянина.

Во время великого рабочего восстания, во время 
кровавой революции, в единственный, неповторимый 
в истории момент истребления богов на земле, в социа­
листической стране ничтожная праздная толпа, для ко­
торой будущее — в прошлом, собралась нюхать отрыжку 
мертвеца.

В том же городе, где истомленные голодные рабо-
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чие, еле стоя у станков, последними силами двигают впе­
ред революцию, в труде, терпении и невидном героизме 
творят свой братский чудесный мир, дают насильниче­
ской, развратной, поганой земле свой чистый человече­
ский образ, в том же городе, где каждое утро гудят гудки 
нашего единства, нашей надежды на победу, где потеют 
маслом наши товарищи — машины, в том же городе 
вечером один господин визжит со сцены другим про ана­
насы в шампанском, про кружева и оборки и т. п.»1.

Как постоянен был в самом Платонове накал рево­
люционного сознания, если ничтожный в сущности по­
вод вызвал страстную и поэтическую мысль о времени, 
рабочем классе, о «потеющих маслом товарищах-ма- 
шинах»!

Редкая цельность жизнеощущений, яркое свечение 
гуманистической мысли, последовательность, доходящая 
до крайнего максимализма, определяют облик молодого 
критика-публициста. В нем есть уже совершенно опре­
деленный состав чувств, пристрастий, склонностей. Есть 
грани характера, грани алмаза, которые и «разрезают» 
слой бытовых обстоятельств.

О засухе и голоде в Поволжье в 1921 году Платонов 
писал одновременно и как мелиоратор, и как публи­
цист, но обыденное, точечное или узколинейное мышле­
ние — удел специалистов — было чуждо ему. И «ручей» 
публицистики неожиданно обретал новое качество — глу­
бину сложной гуманистической мысли. В том же явле­
нии — в засухе, принесшей горе миллионам людей, Пла­
тонов уловил сложный нравственный аспект.

Бывает или не бывает чужое горе? Какие нравствен­
ные тревоги должны возникнуть у тех, кто не пострадал 
прямо от голода в Поволжье? Поровну ли были разде­
лены между всеми муки Поволжья?

В статье «Равенство в страдании» Платонов при-

1 «Воронежская коммуна», 1920, 25 июля.
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ходит к выводам, предвещающим зрелого художника. 
Такого величия мысли едва ли требовала газетная по­
лоса.

«Есть в душе человека позорная черта: неспособ­
ность к долгому пребыванию на высотах страдания 
и радости. Человека постигает смертельное страдание 
или пламенная радость — и вот душа его, привыкшая, 
сросшаяся с обыденностью, с «нормальностью», с ровным 
тихим потреблением дней, душа его отбрасывается 
назад...

Вот голод. И кто же, кто из нас, неголодных, бьется 
с ним, кто, одолевая пространства, страдает от голода?»

Наивны, вероятно, организационные меры Платоно­
ва по распределению горестной беды на всех. Но удиви­
тельно мудры мысли о преодолении отчуждения, о ску­
дости филантропии, внешнего сострадания. Чужую беду 
надо переживать так же, как свою личную, помня еже­
часно об одном:

«Человечество — одно дыхание, одно живое теплое 
существо. Больно одному — больно всем. Умирает 
один — мертвеют все. Долой человечество — пыль, да 
здравствует человечество — организм... Будем человече­
ством, а не человеками в действительности» *. 1

1 Много лет спустя Э. Хемингуэй (восхищавшийся, 
кстати, рассказом А. Платонова «Третий сын») отыщет 
эпиграф к роману «По ком звонит колокол» в стихах 
английского поэта XVII века Джона Донна, говорящих 
о единстве человечества перед лицом горя и смерти: 
«Нет человека, который был бы как остров, сам по себе; 
каждый человек есть часть материка, часть суши; и ес­
ли волной снесет в море береговой утес, меньше станет 
Европа... смерть каждого человека умаляет и меня; ибо 
я един со всем. человечеством; а потому не спрашивай 
никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе».

Можно только удивляться глубокому созвучию гума­
нистических мотивов и почти прямому совпадению строк 
«смерть каждого человека умаляет и меня» и «умирает 
один — мертвеют все».
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При такой глобальности помыслов, органичном син­
тезе научной, публицистической и образно-поэтической 
мысли, а временами и элементов психологического ана­
лиза, весьма неубедительными являются почти все по­
пытки современных критиков связать начало зрелого, 
«подлинного» Платонова с одним, тем или иным, произ­
ведением.

Иногда таким началом считают рассказ «Бучило» 
(1924), оставляя без внимания и целую серию научно- 
фантастических рассказов, созданных в эти же годы, 
и блестящие философские фрагменты в публицистике, 
и всю поэзию Платонова. «Фокус» его духовных интере­
сов не сужался в эти годы, не был сконцентрирован 
в некоей одной точке. Скорее всего, наряду с несколь­
кими яркими точками, среди которых можно назвать и 
рассказ «Серега и я» (1921), и «Потомки солнца» (1921), 
и «Бучило» (1924), существовало более или менее ярко 
освещенное поле, окружающее эти «точки».

Что представляла собой поэзия Андрея Платонова, 
создававшаяся в основном до 1922 года? Кстати говоря, 
и «Кузница» прекратила свое существование именно 
в 1922 году, с началом нэпа...

Сборник «Голубая глубина», вышедший в Красно­
даре тиражом в 800 экземпляров, включал и самые ран­
ние, весьма наивные стихи, передающие лишь веществен­
ный мир детства, зрительное ощущение родины, телес­
ной близости к природе.

Я родня траве и зверю 
И сгорающей звезде,
Твоему дыханью верю 
И вечерней высоте.

Анализ этих идиллических стихов мало что дает 
для понимания движения мысли писателя. Гораздо важ­
нее значение стихов, не отделимых от газетной полосы, 
соседствующих с его публицистикой и критикой.
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Над нами солнце, и в нас рассвет,
Все реки светятся до дна,
И в нас восходит светлевший свет,
Ничья не будет душа одна.

(«Мысль»)

Мы горы сравняем с великой дороги,
Но не с иконкой, с винтовкой пошли, 
Винтовкой мы землю подняли на ноги 
И победить мы сумеем, раз умирать мы могли.

( «Поход»)

Везде упоение силой масс, всемогуществом проле­
тария. Для измерения мощи железных легионов труда 
заимствуются сравнения стандартно-монументального 
плана: «вечность», «тайна», «предтечи», «вселенная», 
«звезда», «Млечный Путь»... Молодой поэт не мог обой­
тись без этих реалий пространства, истории, времени. 
Устремленность в будущее была столь всепоглощающей, 
что вглядываться в пестрый противоречивый мир со­
временности было просто некогда.

Можно ли было по этим стихам предугадать серьез­
ное литературное будущее автора? Кричащие сравнения, 
глобальные решения вечных вопросов, торжественные 
заверения, несомненная последовательность мысли... Но 
где то случайное, далекое от всякой «симметрии», то не­
уловимое, не просто внешне музыкальное, но заворажи­
вающее иной гармонией, что и составляет поэзию?

Валерий Брюсов, заметивший сборник стихов 
А. Платонова «Голубая глубина», писал о сборнике и об 
авторе: «...пишет старыми ритмами, нередко не выдер­
живая размера; порой... сбивается на шаблон и часто 
кончает прекрасно начатое стихотворение слабо и бле­
дно... При всем том, у него — богатая фантазия, смелый 
язык и свой подход к темам... Будет очень грустно, если 
все это окажется лишь— «пленной мысли раздраженье»,



а такие прекрасные обещания не дадут достойных осу­
ществлений» !.

Критик В. Келлер (Александров) в альманахе «Зори* 
писал, зная автора и весь разноплановый характер его 
деятельности, уже более уверенно и о несомненной ода­
ренности Платонова, и об особенностях его пути в буду­
щем. Кажущиеся на первый взгляд чистым подражани­
ем Сергею Есенину строки при близком знании автора 
говорили действительно о многом в будущем:

Мир родимый, я тебя не кину,
Не забуду тишины твоих дорог,
За тебя свое живое сердце выну,
Полюблю, чего любить не мог.

, Снова льется тихий ливень песни,
И опять я плачу от звезды,
Сам себе еще я неизвестный,
Мне еще никто пути не осветил...

Эти строки, соседствовавшие с громокипящими ода­
ми в честь разума, машины, с риторикой иных «кузнеч­
ных» статей, кажутся неожиданно тихими, говорят 
о мечтательности, душевности автора и, главное, о том, 
что станет впоследствии основной темой платоновского 
творчества,— о поисках средств преодоления сиротства 
и одиночества. «Высшая победа настоящей поэзии, а не 
пустой словесности — сближение людей в переживаньи. 
В этом я вижу основную правду платоновского творче­
ства,— писал В. Келлер.— В нем, как в большинстве рус­
ских пролетариев, из-за рабочего сквозит крестьянин... 
К машине он относится с дрожью восторга, в машине 
он чувствует живое существо, а не мертвый механизм... 
Работы по орошенью кажутся ему нужнее стихов, пото­
му он несколько отошел теперь от литературы—и в этом 
он всегда прост и честен... Толкаться в литературных 
лавочках Питера и Москвы и кричать о себе он, разу- 1

----------------  — 28 .............

1 «Печать и революция^ 1923, № 6.
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меется, не будет. А без этого теперь нельзя. Но те, кому 
нужен Платонов, найдут к нему дорогу. А нужен он 
многим» *.

Первые рассказы Платонова о труде и машинах, 
о неясных порывах детства тоже говорили о поисках 
своей темы, о становлении своеобразного таланта.

Рассказ «Очередной» — своего рода вариация темы 
купринского «Молоха», темы бесчеловечности капита­
листического завода, пожирающего — у Платонова в бук­
вальном смысле! — жизни рабочих. Перед взором нович- 
ка-подростка развертывается «очередная» для литейного 
цеха трагедия — из-за жадности хозяев, «мучителей тре­
клятых», гибнет молодой рабочий Ваня, обваривает руки 
опытный рабочий Игнат. Ситуация несколько статична, 
весь рассказ иллюстративен, и только, пожалуй, досто­
верность описания производственных процессов предве­
щает будущего Платонова.

Рассказ «Там, где огонь и железо», помещенный 
в «Воронежской коммуне» (27 ноября 1920 г.) тоже 
почти бессюжетен, «недвижим» как всякая зарисовка 
житейского казуса.

Но у Платонова-прозаика, как и у Платонова-публи- 
циста, при всей открытой апологетике машин, числа, 
расчета, чертежа, не было и оттенка технократизма, 
культа научной элиты. Встреча с машиной или с иным 
чудом технической мысли, мечта об изобилии стали, бе­
тона, цемента, энергии — это выражение реальнейшей 
исторической потребности разоренной войнами страны.

Слушайте — грусть
о металле

Льется по нашей стране:
— Стали! Побольше бы стали!
Меди! Железа — вдвойне! — 

писал, например, в те же годы А. Жаров. 1

1 «Зори», 1922, № 1.
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Реальная Россия тех лет едва ли могла еще быть, 

говоря языком Платонова, «обителью поющих машин, 
где не стихает музыка мысли». И сам он, соприкоснув­
шись с последствиями засухи и голода, с отсталостью 
и косностью, силой собственничества, в какой-то момент 
оставил не только поэзию, но и публицистику, ушел 
целиком в дела мелиорации и электрификации. Этот 
мечтатель, философ пролетарского искусства был чело­
веком дела, реальнейшим преобразователем родных дере­
вень, полей, городов К

Пруды, плотины, колодцы... Стихи о вселенной, ми­
ровой революции — и нежданно быстро «расцветшие» 
вдруг безграмотные нэповские вывески, трактиры, таран­
тасы лихачей-извозчиков на дутых шинах. И больше 
того. Всего в нескольких десятках километров от Воро­
нежа находилась деревенька Волошино, куда после не­
скольких встреч с Платоновым в Воронеже уехала на 
работу невеста Платонова Мария Александровна Кашин- 
цева. Приходя к ней каждые десять-двенадцать дней, 1

1 В одном из документов, выданном Платонову 
в 1921 году Воронежским губернским земельным управ­
лением, говорится: «Дано предъявителю сего Платонову 
Андрею Платоновичу в том, что он состоял на службе 
в Воронежском Губземуправлении в должности Губерн­
ского Мелиоратора (с 10 мая 1923 г. по 15 мая 1926 г.) 
и Заведующего работами по электрификации с. х. 
(с 12 сентября 1923 г. по 15 мая 1926 г.).

За это время под его непосредственным администра­
тивно-техническим руководством исполнены в Воронеж­
ской губернии следующие работы:

построены 763 пруда, из них 22% с каменными 
и деревянными водоспусками;

построено 315 шахтных колодцев (бетонных, ка­
менных и деревянных);

построено 16 трубчатых колодцев; 
осушено 7600 десятин.
...Под непосредственным же его руководством про­

ведена организация 240 мелиоративных товариществ.
...А. П. Платонов как общественник и организатор 

проявил себя с лучшей стороны».
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Платонов мог видеть самую настоящую азиатчину, ти­
шину истории, столь глубокую, что волков, подходивших 
зимой к самым избам, отгоняли горящими голов­
нями!

Не фантастична ли вся жизнь юной души роман­
тика революции в этот период? Не навеял ли он сам 
себе некие сны золотые? Не предвещало ли это 
столкновение с суровой действительностью наступление 
кризиса идеальных и наивных верований?

Заблуждения талантливого художника, живущего 
в переломные годы, в известной мере столь же поучи­
тельны, как и его открытия. И в самих его произведени­
ях значительным становилось только то, что оплачива­
лось ценой истраченного на это жизненного существо­
вания, внутренними противоречиями.

«Россия — это неопрятная, деревенская люлька, 
в которой беспокойно возится и кричит мировое буду­
щее»,— писал задолго до Октября 1917 года В. О. Клю­
чевский. И платоновское сознание, его чуткая и вос­
приимчивая душа в 1920—1922 годах тоже «люлька», 
где «возились» и «кричали» самые противоречивые 
порывы, замыслы, ожидания.

Наивные, незрелые надежды, пророчества быстро 
изнашивались, сгорали, сыграв роль своего рода «рабо­
чих гипотез». Но развивалось, крепло замечательное 
качество платоновского мировосприятия: он всегда
стремился сопрягать, осмысливать в единстве очевид­
ное и фантастическое, устанавливать сложные, порой 
таинственные взаимосвязи между явлениями и харак­
терами. Исключительная сила воображения и редкий 
дар жизненной наблюдательности будут спорить в Пла­
тонове многие годы, становясь для него источником 
многих противоречий и... открытий.

Но в 1922 году, когда обнаружился явный разрыв 
между ожидаемым стремительным шествием к вселен­
скому торжеству Разума и, скажем, реальной дорогой
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в глухое малограмотное село Болошино, он еще был как 
будто далек от прямого ощущения кризиса. В его пись­
мах-воспоминаниях причудливо слились и трагические 
жизнеощущения, мотивы одиночества, и юношеские 
надежды, светлые предчувствия любви, необычных свер­
шений.

«Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные про­
странства, далекие темные деревни и одни звезды над 
головой в мутной смертельной мгле. Нельзя поверить, 
что можно выйти отсюда, что есть города, музыка, что 
завтра будет полдень, а через полгода весна... Если 
вглядишься в звезду, ужас войдет в душу, можно за­
рыдать от безнадежности и невыразимой муки — так да­
лека, далека эта звезда... А кругом поле, овраги, волки 
и деревни. И все невыразимо, и можно вытерпеть всю 
вечность с великой, неимоверной любовью в сердце» (из 
письма 1922 г.).

И все же этот кризис, приведший впоследствии Пла­
тонова к е г о теме, явно назревал. Вся научная фан­
тастика Андрея Платонова, созданная в переходные 
1922—1926 годы, предшествовавшая рождению книги 
«Епифанские шлюзы» (1927), замеченной А. М. Горь­
ким,— это свидетельство трудного, замедленного движе­
ния к зрелости социально-философской мысли. Являясь 
предельно полным выражением всей утопической науч­
но-философской программы молодого Платонова, его 
фантастика вместе с тем несет и ее отрицание. В ней 
куда яснее, чем в сборнике «Голубая глубина» и в га­
зетной публицистике воронежского периода, выражены 
многие черты Платонова-реалиста.

Своеобразным прологом, вступлением ко всей ма­
ленькой научно-фантастической трилогии — «Потомки 
солнца», «Лунная бомба» и «Эфирный тракт» — может 
служить рассказ Андрея Платонова, опубликованный 
в 1923 году в нескольких номерах воронежской газеты 
для крестьян «Наша газета» и называвшийся «Рассказ
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о многих интересных вещах». Исследовательница пла­
тоновского творчества Н. М. Малыгина, посвятившая 
этому рассказу и всему переходному периоду жизни 
и творчества Платонова специальную статью, делает 
справедливый вывод: «...Темы, идеи, образы «Рассказа 
о многих интересных вещах» обнаруживают глубочай­
шее родство как с ранним, так и с последующим твор­
чеством А. Платонова... Это первое большое произведе­
ние Платонова, в котором заложены истоки большинст­
ва сквозных проблем его творчества» К

Этот вывод следовало бы отнести и ко всей науч­
ной фантастике, также обнаруживающей родство с ран­
ним романтическим периодом платоновского творчества 
и одновременно предвещающей начало реалистического, 
конкретно-исторического исследования жизни.

В «Рассказе о многих интересных вещах» Плато­
нов вовсе не отказывается от пылкого прославления 
машин, техники и в особенности электричества. Но опыт 
реального труда по электрификации деревни — под ру­
ководством Платонова были построены в те годы три 
сельские электростанции — сказался в рассказе. Вместо 
прежнего наивного противопоставления природы и ма­
шин звучат иные мотивы. По мысли Платонова, часто 
передоверяемой главному герою рассказа Ивану Кои> 
чикову, прежде чем начать преобразовывать мир, нуж­
но понять, «чем он сам хочет быть». Человек должен 
провести первые годы своей жизни в естественной бли­
зости к природе. «Встал на ноги Иван, поднял нос 
к небу, глянул — высоко. Лес гудит в буре густо. 
И рожь угнетается ветром низко и покорно. Только шер­
шавит она и тонко поет, как кровь по жилам у мате­
ри» — Так, правда несколько иллюстративно, показы­
вает Платонов этот необходимый человеку, преобразо- 1 2

1 Н. М. М а л ы г и н а .  Идейно-эстетические иска­
ния А. Платонова в начале 20-х годов.— «Русская лите­
ратура», 1977, № 4, с. 159.

2 561



вателю природы, этап познания ее, первый этап «твор- 
чества жизни».

Это уже совсем иное отношение к природе. Герой 
рассказа Иван Копчиков стремится победить «кувалды 
стихий», разрушительные силы природы, обрушиваю­
щиеся на его родное село Суржу. Он — как впоследствии 
герои «Эфирного тракта» и пьесы «Высокое напряже­
ние» — возлагает на электричество, этот универсальный 
вид энергии, особые надежды. Вообще этот герой наде­
лен уже многими качествами любимых платоновских 
героев — энтузиастов преобразований, людей, «идущих 
впереди», наделенных универсальным интеллектом. 
Н. М. Малыгина в своей интересной работе отметила 
удивительную в молодом писателе глубину научного 
предвиденья. Обратившись к проблеме восстановления 
гармонического равновесия сил в человеческом организ­
ме с помощью электричества, пребывания в электросфе­
ре, Платонов словно предугадал некоторые современные 
эксперименты биоэнергетики: «...В размышлениях Пла­
тонова о целебном воздействии электричества на чело­
века при всей их наивности, утопичности содержатся 
догадки, подтверждаемые в известной мере современ­
ной наукой. Так, например, мысль Платонова о сущест­
вовании и обновлении человека в электросфере сопри­
касается с открытием в биоэнергетике «электростанции 
живой клетки», которое послужило основой для поис­
ков путей увеличения запасов энергии в живой клетке 
с помощью электричества»1.

Подобные же «микрооткрытия» — скажем, удиви­
тельно реалистичное, достоверное изображение косми­
ческого корабля, атмосферы полета в «Лунной бомбе» — 
можно обнаружить во всех научно-фантастических про­
изведениях. Ощущалось, что Платонов все более при­
стально, не из романтического далека, всматривается

— •------- — -------------------- — =34 ...-

«Русская литература», 1977, № 4, с. 164.1
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в действительность, ищет точные реалистические под­
робности. Но в научной фантастике всего важнее, ко­
нечно, иное: настойчивое стремление писателя создать 
героя, избавленного от узости, одномерности своего 
жизненного призвания, героя, воплощающего мощь 
технического гения и высокий гуманистический идеал. 
Создание такого героя оказалось делом нелегким.

Инженер Вогулов («Потомки солнца») — воплощен­
ная мощь разума, это духовный вождь великой эпохи 
электричества и перестройки земного шара. Писатель 
не рисует, а скорее декламирует идеальнейшую карти­
ну этой перестройки. Временами сама ткань рассказа 
становится риторической, публицистика вытесняет вся­
кую образность. Платонов идет не от Жюля Верна, 
тяготевшего и в фантастическом повествовании к быто­
вым, житейски достоверным человеческим образам 
и подробностям, а от Г. Уэллса, от его героев, становя­
щихся творцами и жертвой захватывающих их идей. 
Собственно, таков же и главный герой повести А. Тол­
стого «Гиперболоид инженера Гарина».

Ради чего затеяны Вогуловым гигантские работы? 
Почему с таким сверхнапряжением работает сам Во­
гулов, пленник своей идеи?

Он хочет не просто избавить землю от засухи или 
избытка влаги. Вся Земля с развитием человечества для 
Вогулова «становилась все более неудобна и безумна». 
Это и заставило его, все человечество в бешенстве и не­
истовстве сражаться с природой. «Человек восстал на 
вселенную, вооруженный не мечтою, а сознанием и ма­
шинами».

Вогулов ощущает, что силы его, могущество «сви­
репой, прокаленной мысли» прибывают от сознания его 
правоты, от ощущения превосходства над прежними 
людьми, которые были «мечтателями, слабогрудыми по­
этами, подобиями женщин и рыдающих детей». Он 
сильнее их тем, что односторонне развил в себе разум,
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родил в себе «сатану сознания», «дьявола мысли», 
упразднил для себя понятия доброты, нежности, тайны.

Но в миг окончательного торжества Вогулова, вы­
работавшего из себя «новый совершенный тип челове­
ка — свирепой энергии и озаренной гениальности», на­
ступает катастрофа. Оказалось, что порой в Вогулове 
«сверкало что-то иное, мысль не этого дня», что даже 
он не смог убить в себе память о любви, о нежности. 
Гипертрофированный мозг, в сущности, стал истреблять 
все возможности счастья. И прежде всего он отъединил 
Вогулова от того, что нужнее всего человеку,— от души 
другого человека.

Вогулов ни с кем не мог соединиться сердцем, он 
одинок со своей страшноватой идеей.

Позднее, в 1957—1959 годах, Платонов создаст чу­
десный рассказ «Свежая вода из колодца», где по­
явится герой-землекоп Альвин, очень отдаленно напоми­
нающий Вогулова, и где будет сходен, если уменьшить 
на множество порядков трудовую задачу, сюжет. В этом 
рассказе работу ста человек должны сделать восемь. 
Физических сил, если взять рабочих как восемь разроз­
ненных единиц, «человеко-сил», не хватит. Но есть вели­
кая сила, неведомая в полной мере Вогулову,— смысл 
труда, смысл уже не абстрактный, а рождающийся 
в сознании и сердце каждого. Альвин, работая, ощущает, 
что им владеет «смутное желание вывести равнодуш­
ного человека из его скупого оцепенения, чтобы он уви­
дел не видимое им — людей и природу в их истине, 
прелести и в их усилии к будущему времени — и соеди­
нился с ними своим сердцем и своей силой».

Герой рассказа «Лунная бомба» Петр Крейцкопф 
осуществил научный замысел, ради которого он оставил 
жену Эрну, обрек себя на полнейшее одиночество. Его 
снаряд, «лунная бомба», полетел, и он добрался до Лу­
ны, ощутив воздействие ее «накаленного добела интел­
лекта». Но весь его научный подвиг, вся жизнь прошли
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в вакууме, в изоляции от людей. Полет стал всего лишь 
сенсацией для газет, дорогостоящей забавой. А главная 
цель — открытие в космосе неких источников питания 
земной жизни, способных избавить человечество от «зла, 
тягости и тесноты»? О ней даже Крейцкопфу неловко 
вспоминать в навязчивом шуме газетных сообщений. 
Личная, самая интимная надежда инженера — «...хотел 
бы друга, задушевного негромкого разговора и простой 
теплоты, говорящей о родственности и сочувствии лю­
дей друг к другу» — осталась не только никем не поня­
той, но и невысказанной. Техника, внешние силы зада­
вили и сплющили сокровенного человека в Крейц­
копфе.

Повесть «Эфирный тракт», создававшаяся с переры­
вами несколько лет, в еще большей мере свидетельст­
вует об отходе Платонова от наивного противопостав­
ления природы и техники. И создавалась она, видимо, 
в преодолении многих трудностей. «Полтораста страниц 
насиловал я свою музу в «Эфирном тракте»,— писал 
Платонов жене из Тамбова. В ней писатель, не смущаясь 
явного пересмотра своих прежних пылких деклараций, 
заново всматривается в фигуру энтузиастов науки, Архи­
медов и Фаустов XX века.

Михаил Кирпичников, герой повести, о котором сам 
Платонов говорил, что он «носит мои черты только 
отчасти», в своем хождении за истиной, секретом эфир­
ного тракта, сталкивается с двумя фанатиками науки. 
Если учесть, что и сам герой проходит в повести весь­
ма серьезный путь развития, что место одной из встреч— 
все то же село Волошино, где учительствовала М. А. Пла­
тонова, то эти эпизоды весьма значительны и в повести 
и в судьбе автора.

Первый из «гениев чистого разума», вызывающий 
у Кирпичникова чувство восхищения и преклонения, 
Фаддей Попов, был неизведанным, новым миром, некоей 
кометой, занесенной на деревенскую родину Кирпични­
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кова. В Попове есть нечто и от таинственного черно­
книжника, чародея, творца философского камня, и от 
персонажа «Грозы» А. Н. Островского Кулигина, взду­
мавшего «рожнами да шестами» (т. е. громоотводом) 
обороняться от грозы. Помогая ему, выслушивая его 
насмешки, Кирпичников пытается постигнуть ошеломля­
ющий смысл идей Попова:

«Так в глубине равнинной глухой страны, где из­
давна жили пахари, потомки смелых бродяг земного 
шара, трудились два чужих человека: один для яснрй 
и точной цели, другой в поисках пропитания, постепен­
но стараясь узнать от ученого то, чего сам искал,— как 
случайную, нечаянную жизнь человека превратить 
в вечное господство над чудом вселенной».

Кирпичников наделен здравым народным смыслом, 
он понимает величие и хрупкость этого чудака ученого. 
Он терпеливо сносит смешные вопросы Попова: «Ответь, 
обыватель, на корабле мы или в хате?» Он замечает, 
как работа мозга «высасывает» всю кровь из ученого, 
делает его неуравновешенным, ставит порой на грань 
катастрофы. И смутное беспокойство Кирпичникова 
оправдалось: одинокий чернокнижник и маг Попов вне­
запно покончил с собой, оставив неоконченную рукопись, 
лишь отчасти введя своего помощника в могучий мир 
познания. Кирпичников ненадолго вернулся в черепич­
ную мастерскую, вновь стал мастеровым, но вскоре 
ощутил, что старая жизнь для него миновала. «Открыв­
шееся ему чудо человеческой головы сбило его с такта 
жизни... И вся жизнь предстала ему как каменное со­
противление его лучшему желанию, но он знал, что это 
сопротивление может стать полем его победы, если вос­
питать в себе жажду знания, как кровную страсть».

Платонов вводит нового ученого, выросшего из со­
циальных низов, в центр общеидеологический, вносит 
реальный гуманистический смысл в его поиск эфирного 
тракта. В отличие от Попова Кирпичников учится тво­
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рить в единстве с природой, помогать природе усилия­
ми своего мозга и чувства. И когда он встречает второго 
фанатика голой мысли, не знающего моральных, нравст­
венных измерении своего труда, то всесилие «чистого* 
бездушного разума уже страшит его.

Инженер Матисен, сделавший мысль «ударом ра­
зумной воли», вызывает в Кирпичникове какой-то тай­
ный стыд за всю инженерию. «На глазах Кирпичникова 
Матисен явно насиловал природу. И преступление было 
в том, что ни сам Матисен, ни все человечество еще 
не представляли из себя драгоценностей дороже при­
роды. Напротив, природа все еще была глубже, больше, 
мудрее и разноцветнее человеков».

Платонов в «Эфирном тракте» не только отказал­
ся от былых оценок природы, как слепой, враждебной 
человеку стихии, но и рассмотрел тот предел нравствен­
ного падения, до которого способно дойти волюнта­
ристское сознание технократа. Тот же Матисен способен 
уже с жутковатой самоуверенностью заявить: «Я весь 
мир могу запугать, а потом овладею им и воссяду все­
мирным императором. А не то всех перекрошу и пущу 
газом!»

Бесспорно, эта новая позиция в оценке ученых, изо­
бретателей, не способных внести гуманистические изме­
рения в свой труд, свидетельствует о подлинной зре­
лости социальной мысли художника. Помимо разума 
любых «сверхчеловеков» от науки, есть разум народной 
жизни, истории, социальной борьбы. Гордыня, самовлюб­
ленность ученого, вздумавшего пасти железным жезлом 
людское «стадо», запугивать его или благодетельство­
вать ему тщеславно, ничем не лучше былых форм угне­
тения невежеством, голодом. Есть такие виды исследо­
ваний, на которые ученый-гуманист сам наложит запрет, 
увидев их опасность для человечества.

Писатель приходит и к другим глубоким гумани­
стическим выводам. Если разум отнюдь не концентри­
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руется в чьем-то одиночном сознании, то и красота, 
иная форма совершенства мира, вовсе не есть нечто от­
даленное и отделенное от повседневности, быта. «Кра­
сота — все дни и все вещи, а не одна надземная 
и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил 
и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, 
как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она 
умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что она 
всегда в душе моей»,— писал Андрей Платонов в пись­
ме к Г. 3. Литвину-Молотову.

Первые итоги, противоречия, прозрения... Чтобы 
сохраниться в творчестве, надо изменяться. Период 
с 1922 по 1924 год — период спада внешней активности, 
пересмотра многого, заявленного ранее с неосмотритель­
ной пылкостью. Сформировать сразу, чуть ли не поэти­
ческо-публицистическим декретом, новую личность, соз­
дать «сознание — симфонию чувств», оказалось невоз­
можно. Неистовый практицизм, изгнание всяких челове­
ческих слабостей, томлений души и сердца, культ инже­
нера — придатка машины — все стало рассыпаться, ру­
шиться под напором множества факторов реальной жизни.

1926—1928 годы Платонов жил и работал как спе­
циалист-мелиоратор в Тамбове. Он убедился в том, что 
его идеальные счастливейшие миры со звучащей сим­
фонией машин слишком бесплотны, безмятежны. А ис­
тинное счастье вовсе не в свободе от страданий, ударов 
судьбы, не в пребывании в некоем «мире без происшест­
вий», как говорят персонажи Ф. М. Достоевского. Рож­
дается предчувствие «мира прекрасного и яростного».

Пламя познания не гасло в Платонове. Кончалась 
житейская биография — начиналась творческая судьба.



ПУТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШЕ

Полное убеждение есть чувство. Чувство 
умом не поколебать, а надо вырвать сна­
чала идею, которая засела в сердце 
в виде чувства, и вложить вместо него 
новое, другое, и тогда только можно по­
колебаться.

Ф. М. Достоевский.
Из материалов к роману «Подросток»

При отсутствии живописной, «зрелищной» биогра­
фии художник часто при жизни превращается в леген­
ду. Бесконечное пространство художественного мира по­
глощает начисто реальность внешней, житейской био­
графии художника. Да и у самого художника, если он 
не заурядный бытописатель, в какие-то мгновения «нет 
чувства своего начала и конца» (И. Бунин). Свет эпохи 
падает на страницы книг, оставляя в тени лицо чело­
века, создавшего их, отдавшего им жизнь.

Платонов признавался порой: «Я только думаю,
курю и пишу». Но в действительности, особенно в сере­
дине 20-х годов, он вовсе не был келейным, оторванным 
от социальной практики мыслителем. Об этом говорит 
даже его послужной список — с февраля 1922 по май 
1926 года он занимает различные должности в земель­
ном отделе, возглавляет комиссии по мелиорации, элек­
трификации, строит гидроэлектростанцию на Дону, очи­
щает реки Черная Калитва и Тихая Сосна. Он умел от­
стаивать свои технические идеи, наживал множество 
врагов, терпел поражения, обретал друзей.

В житейском быту Платонов был человеком крайне 
скромным, непритязательным. Поглощать себя быту он 
не позволял, устанавливая независимые, разграничен­
ные ироническим барьером, шуткой, отношения с тем, 
что зовется «жизни мышья беготня». Где-то надо жить, 
как-то одеваться, но все это — дань слабости человече­
ской — мешает жить главной жизнью, оцепеняет
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мысль... Он и отмахивается от этой скучной «второсте­
пенной» стороны жизни и вместе с тем очень зорко, вни­
мательно наблюдает ее. Быт — воздух мысли, чувства, 
он и «мешает» жить, но он же и своеобразно коррек­
тирует, оттачивает мысль.

Быт в представлении Платонова, художника и че­
ловека,— явление сложное, двойственное. С одной сто­
роны, быт нечто предельно осязаемое, ощутимое («гвоздь 
у меня в сапоге кошмарней, чем все фантазии Гете»), 
но с другой — это какая-то таинственная, почти ирра­
циональная стихия, ежедневно, ежечасно изменяющая­
ся, ведущая с человеком свою игру, испытывающая его 
терпение, совесть. О быт может разбиться не только «лю­
бовная лодка», но и смелая мечта, дерзкое упование 
юности. «Конкретность», «обыденность», «Моршанск» 
(один из уездных городков на Тамбовщине.— В. Ч.) есть 
столь же могучая сила, как и гриновский океан»,— 
скажет Платонов позднее в рецензии на рассказы ро­
мантика А. Грина. Сила мелочей в том, считал Плато­
нов, что их много, что они по-своему «идейны», они 
душу одевают в плоть. И если кто-либо захочет всерьез 
перестроить мир, то он неизбежно вынужден будет на­
чать в России и с «верху» и с «низов» — с Моршанска, 
Козлова, Ямской слободы.

Сообщая о своем приезде на работу в Тамбов 
в 1926 году, Платонов писал жене: «Все утро ходил... 
осматривать комнаты. Нашел за 15 руб. с необходимой 
мебелью, с отоплением и двумя самоварами. Сегодня 
после занятий переезжаю туда».

Некоторое время спустя он сообщает: «...Я с тру­
дом нашел новое жилище (там старуха не топила со­
всем), несмотря на то, что квартир и комнат в Тамбове 
много... Город обывательский, типичная провинция, 
полная божьих старушек».

В дальнейшем полуиронические, ограждающие 
внутренний мир Платонова оценки провинциального за­
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холустья, жалобы на отсутствие культурной среды сме­
няются в письмах к жене другими, пожалуй даже, не­
ожиданными суждениями:

«Я одичал и наслаждаюсь одними своими отвле­
ченными мыслями. Поездка моя по уездам была тяже­
ла... Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая 
крошка моя. Скитаясь по захолустьям, я увидел такие 
грустные вещи, что не верил, что где-то существует 
роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажет­
ся — настоящее искусство, настоящая мысль только 
и могут рождаться в таком захолустье... Каждый день 
я долго сижу и работаю, чтобы сразу свалиться 
и уснуть...»

Тамбов — он же «город Градов» в одноименной по­
вести — остался в памяти художника как воплощение 
былой, окуровской Руси. Сюда революция пришла 
с опозданием. Но здесь же, в уездах Тамбовщины, даже 
скромная победа нового мира, добываемая в нелегком 
поединке с рабским прошлым, была особенно впечат­
ляющим свидетельством мощи революции.

«Моршанск», говоря языком Платонова, «окорачи­
вал» романтический полет мечты, возвращал мечтателя 
на землю. Он учил писателя постигать оказавшуюся куда 
более сложной диалектику взаимодействия свободы и не­
обходимости, самоограничения и общности с другими 
людьми. В Тамбове выявили свою полную наивность 
планетарные тезисы «Железного пути». И в повести 
«Сокровенный человек» писатель в известной мере само­
му себе, а не только герою ее Пухову, скажет в диалоге 
с другими героями:

«— У тебя дюже масштаб велик, Пухов; наше дело 
мельче, но серьезней.

— Я вас не виню,— отвечал Пухов,— в шагу чело­
века один аршин, больше не шагнешь; но если шагать 
долго подряд, можно далеко зайти, — я так понимаю; 
а конечно, когда шагаешь, то думаешь об одном
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шаге, а не о версте, иначе бы шаг не получился».
Тамбов заставил писателя оживить и уроки «дроб­

ных новохоперских фронтов», научил при всей суро­
вости быта улавливать рассеянный в мелочах разум не­
посредственной народной жизни. Период жизни в Там­
бове был в известной мере и счастливым по своей пло­
дотворности, почти «болдинским пленом» писателя. Его 
письма жене полны признаний: «Работаю над «Епифа- 
нами»; «Я встречал его (Новый год.— В. Ч.) за оконча­
нием «Эфирного тракта»; «Думаю теперь засесть за 
небольшую автобиографическую повесть»; «Может быть, 
напишу небольшой фантастический рассказ на тему 
«Как началась и когда кончится история...».

Сборник повестей и рассказов «Епифанские шлю­
зы», вышедший в Москве в 1927 году и замеченный 
А. М. Горьким, повести «Ямская слобода» (1926—1928) 
и «Сокровенный человек» (1928), «Происхождение мас­
тера» (1927) были итогом напряженного творческого 
развития писателя. В этих произведениях он не только 
нашел свой подход к проблеме судьбы человека в рево­
люции, но нашел свой стиль, обрел самобытный голос— 
несколько приглушенный, устало-печальный, неторопли­
вый, полный неожиданных и живописных «поворотов», 
всякого рода словесных «фигур». Это стиль, в котором 
сильно ощущается ведущая роль философской сверх­
задачи, замысла, а не натуры. Стиль, о котором один 
из собратьев по перу и друзей Платонова Ю. М. Наги­
бин, подчеркивая его крепость, силу, сказал: «едкая
царская водка платоновского стиля».

# * *

Неуловимую, зыбкую границу между тем, что еще 
всецело является наивным самовыражением, и тем, что 
уже означает некий объективный художественный мир, 
«знакомый» и читателю, Платонов перешел стремитель­
но. Этот мир, платоновский мир революции, всегда



«помнился» нам. Писатель лишь... намекнул, мы вспо­
мнили. Прочтя «Ямскую слободу», «Сокровенного чело­
века», мы как будто уточняем наши представления 
о борьбе с белой гвардией, о штурме врангелевского 
Крыма, и главное — о поведении массы людей, которых 
всколыхнуло волной революции. Одновременно мы уточ­
няем и наши представления о гуманизме революционной 
эпохи, о новой судьбе традиционного «маленького чело­
века».

Повесть «Ямская слобода», опубликованная во вто­
ром номере журнала «Молодая гвардия» за 1927 год 
(в одном номере с поэмой В. Маяковского «Хорошо!»), 
впервые познакомила читателя с героем, которого Ок­
тябрьская революция застала в состоянии не просто 
униженном, но предельно обезличенном. Этот герой, 
страдающий мукой, которую Платонов назвал «отсутст­
вием личности»,— безответный работник Филат, «спод­
ручный парень» у слободского мещанина Захара Аста­
хова. Он начисто лишен даже памяти о своем родстве, 
начале своей жизни, и слободские люди говорят о нем:

Наш Филатка —
Всей слободе заплатка.

Не прореха на человечестве, как гоголевский Плюш­
кин, а именно безликая заплата на любой вид «одеж­
ды», человек, годный на все виды однообразных услуг, 
работ, нужных в мещанских домах. Таков исходный 
платоновский герой. Ему писатель дал жизнь, его поме­
стил, усложняя себе задачу, в фокус усилий истории.

Филат не просто лишен всех возможностей обрести 
личность, ощутить движение времени, осознать хоть ка­
кую-то последовательность своих трудов. Он не пони­
мает даже своей крайней униженности. Постоянно по­
спешая от одного дела к другому, Филат ни в чем не 
может оставить самобытного следа своей личности. Сло­
бода обрекла его на текучку «заплаточных» дел, которые
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не позволяют увековечить себя, свой талант и терпение 
в вещи, в том или ином творении.

«...Он мог чинить ведра и плетни, помогать в куз­
нице, замещал пастуха, оставался с грудным ребенком, 
когда какая-нибудь хозяйка уходила на базар, бегал 
в собор с поручением поставить свечку за болящего 
человека, караулил огороды, красил крыши суриком и 
рыл ямы в глухих лопухах, а потом носил туда вруч­
ную нечистоты из переполненных отхожих мест».

Андрей Платонов и до этой повести глубоко осозна­
вал, что только социализм впервые создает возможность 
втянуть большинство трудящихся на арену такой рабо­
ты, где они могут развернуть свои способности. И в ря­
де ранних произведений он с удивительной правдивостью 
рассказывает об этих неразвернувшихся до революции 
человеческих способностях.

В автобиографическом рассказе «Серега и я» (1921), 
близком горьковскому циклу «По Руси», Платоновым 
показана реальная дореволюционная мастерская, где 
работают два подростка. «Мастерская давила и ела на­
ши души. Люди там делались злыми. Цельный день мы 
таскали носилки со стружками...»

Такой же, как у Филата, вроде «заплаточный» труд, 
не дающий выхода таланту человека. Но еще не про­
изошла утрата личности героев, они не позабыли стра­
ну детства, в них не угасло ожидание чего-то прекрас­
ного в будущем и сознание счастья от своего единства: 
«И мы сошлись душа в душу, без него я пропал бы, 
а может быть, и он без меня. Не узнали, а почуяли мы 
это и полюбили друг друга и слепились, как два щенка 
на льдине» (выделено мной.— В. Ч.).

Может быть, уже в близком будущем льдина, эта 
зыбкая площадочка, исчезнет, но пока подростки еще 
могут убежать на реку, в лес, вырваться хоть на миг 
из системы неестественных, «антиприродных», по Плато­
нову, отношений.



47

Чудесен в рассказе весь сумбурный, торопливый 
диалог подростков о раннем детстве, о том, как впер­
вые поразила одного из них пушкинская строка:

В селе за рекою 
Потух огонек...

Герой глядит вечером, как в синих лучах засыпает 
соломенная деревня. Загудела мошкара — и сразу про­
пала. «Один остался комарик и звенит, как за две вер­
сты».

Передать все сложное звучание, оттенки чувств 
и настроений, воскрешенные Платоновым в рассказе,— 
это значит расщепить ткань на тончайшие «волоконца» 
и... умертвить. Прямой дословный смысл диалога и ка­
кой-то другой смысл, не выраженный в слове, перепле­
таются, взаимодействуют.

«— Серег, а Серег? — позвал я.
— Ну — что?
— В селе за рекою потух огонек...
— Игде?
— Вечером на том боку в деревне...
— Пук штож.
Мы лежали на земле, как на теплой ладони. Осы­

пался песок и за шею поналезли муравьи. Парило, будто 
весной. Мы поняли, что лежим против неба и что мы 
живы. Я прижался к земле и почуял, как лечу вместе 
с ней и люблю».

Главный герой «Ямской слободы» предстает перед 
читателем в состоянии, когда подобные огоньки за ре­
кою, воспоминания о детских радостях и надежды на 
иную жизнь уже вымерли в душе. «Такыр» — так назо­
вет Платонов свою повесть 30-х годов, то есть площадка 
в пустыне, на которой ничто не растет. Точно так лее 
и народ джан в известной повести того же названия 
живет на тесной площадке бесплодной впадины. В «Ям­
ской слободе» таким такыром была вся слобода, очер­
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тившая вокруг Филата, словно циркулем, роковой цруг, 
утвердившая его беспамятное сознание. На этом «такы­
ре» души самые дерзкие, сладостные мечты о настоя­
щей жизни связываются для Филата... с покупкой ассе­
низационной бочки и лошади!

Какой сдержанной, антириторичной и напряженной 
стала мысль Платонова, недавнего романтика! Противо­
естественное стало для Филата будничным, даже заду­
шевно-домашним. Отказывая в работе ассенизатору, са­
мому «богатому и скромному человеку во всей слобо­
де», Пантелеймону, «Понтию», хозяин Филата объясня­
ет: «Теперча не нужно: Фи лат намедни горстями по 
лопухам все расплескал! Хо-хо, Филат жуток на рас­
праву! »

Начиная с «Ямской слободы», Платонов с особой 
пристальностью исследует именно натуры, почти слом­
ленные страшными условиями, наделенные искаженны­
ми представлениями об истине. Человек без «бочки», без 
собственности не имеет цены для Филата. Доведя Фила­
та, самого униженного обитателя слободы, до состояния 
самого пылкого последователя слободской философии, 
жизнь как бы поставила точку, завершила здесь свое 
развитие. Никто не жалуется, никто не бунтует, самый 
униженный лелеет те же мечты, что и угнетенный. По 
обе стороны конфликта «личность» умерла, осталось 
механическое вращение, смена дней без смысла и цели.

Но эта остановившаяся жизнь, скрывающая все ис­
точники движения и развития, и была идеальнейшей 
средой для решения художнической задачи Платонова. 
Бесплодная почва для других — самая «урожайная» для 
Платонова. Именно в затерявшемся в Ямской слободе, 
в житейской толчее человеке-заплатке всего важнее 
уловить искорки добра, здравого смысла, надежды на 
разрешение всех бед.

«Маленький человек, что же дальше?»— так обо­
значил эту не новую для искусства проблему в те же
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годы талантливый немецкий писатель-гуманист Г. Фал- 
лада, в последующем — создатель антифашистского ро­
мана «Каждый умирает в одиночку». Для демократиче­
ского буржуазного писателя подобная дилемма безыс­
ходна, как безысходна и участь самого «маленького 
человека» в капиталистическом обществе. При всем сочув­
ствии к своим героям — мелким служащим, рассыльным, 
безработным — тот же Г. Фаллада видел, что мир их 
интересов страшно узок, ограничивается обыкновенно 
только заботами о семье, о хлебе насущном. Из всех 
чувств преобладает угнетающий страх за завтрашний 
день, ощущение подавленности, отстраненности от более 
общих вопросов. Даже напрягая всю свою энергию на 
достижение лишь маленьких целей, житейских успехов, 
буржуазный маленький человек обыкновенно оказыва­
ется бессильным перед жизнью.

Один из героев романа Г. Фаллады «Кто однажды 
отведал тюремной похлебки», отчаявшись создать свой 
дом, свой мирный уголок, стал бандитов!, начал подка­
рауливать в темных переулках женщин, отнимать су- 
вючки и при этом избивать их: «Его привлекали: испу­
ганный взгляд, убегающая фигура, отчаянный крик; его 
привлекало то, что он уже не был самым последним, 
самым попранным... что и он тоже еще в состоянии топ­
тать других и причинять боль другим».

Это уже человеческая пена современной цивили­
зации, зловещая примета засорения жизни.

Андрей Платонов и в период создания «Ямской 
слободы», «Сокровенного человека», и в 30-е годы, когда 
он выступил как критик, постоянно следил за усилиями 
гуманистической мысли передовых зарубежных масте­
ров слова. Свобода одного человека в буржуазном 
мире — это одновременно ограничение свободы для дру­
гого, и «маленький человек» истирается скорее всего, 
ибо он не в состоянии отстоять свои «границы»« Как 
участник величайшего социального переворота в судьбах
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России, Платонов видел возможность добровольного, 
безграничного единения индивида с целым. Перед ним 
прошло множество человеческих судеб, он видел людей, 
которые на дорогах революции узнавали до конца и са­
мих себя, впервые формулировали ясно свои глубинные 
стремления, осознавали счастье единства с другими 
людьми.

Сопоставление героев Г. Фаллады или созданного 
Чаплином гротескного образа Чарли — оптимиста-не- 
удачника, а в какой-то мере и «маленьких людей» из 
фильмов итальянских неореалистов, ведущих изнури­
тельную борьбу против жестокого к ним мира, с геро­
ями Андрея Платонова, на наш взгляд, правомерно и 
необходимо. Истинные художники не прибегают к ил­
люзорно-счастливым поворотам сюжета, не разгоняют— 
преувеличивая возможности искусства — реальных туч 
и невзгод над головами героев. Работу, не проделанную 
историей, художник не вправе изображать как свершен­
ную. Отличие писательской судьбы А. Платонова состо­
яло в том, что он уже мог не просто напряженно сочув­
ствовать традиционному «маленькому человеку». Он, 
увидевший революцию — «праздник угнетенных и экс­
плуатируемых» (Ленин), осознавший великую силу брат­
ства и единения людей труда, нашел и нового человека 
и свое, новое «дальше» в судьбе Филата, в судьбах мно­
гих других былых «маленьких людей».

Что же происходит с Филатом, со всей Ямской сло­
бодой?

Сама слобода эта, сковавшая силы и обезличившая 
героя, предстает как морально ветхое, но на редкость 
живучее явление, которое как будто способно поглотить 
любое новшество, впитать и ассимилировать даже пре­
образующую энергию революции. Те же ворота, что ве­
дут в усадьбу хозяина Филата, не просто старые: у Пла­
тонова и ветхость особая. «Ворота были сделаны не из 
двух половин, а из одного дощатого настила, торцом
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навешенного на пару крюков. Давно умершее дерево от 
времени и забвения стало как бы почвой и занялось 
тихим мхом».

Крайний предел постарения! Не истрескавшееся, 
рассыпавшееся дерево, а умершее духовно, от забвения. 
Но ворота стоят, кажется, вечно, и нет силы в слободе, 
способной пошатнуть их.

В раннем рассказе «Бучило» (1924) и сам писатель 
еще не преодолел испуга перед стихией патриархальщи­
ны, бессмыслицы, невежества. Герой рассказа Евдоким 
Абабуренко сохранил о революции, о своей былой славе 
лишь воспоминание: «Прогремело имя Абабуренко в ку­
лацких степях — и стихло. Все прошло, как потопло 
в бучиле татарской засохшей реки». Правда, это воспо­
минание — святыня его души, оно согревает его во всех 
поздних превращениях. Но окончательно и сразу сло­
мить старый быт, победить трясину, «бучило» со всем 
его злом бессильна даже революция: «Кажется, чем-то 
легким придавило горе на земле, и когда-нибудь все за­
плачут и прижмутся друг к другу. Это будет, когда на­
ступит потоп, засуха или лютая хворь, или из сибир­
ской тайги тучею выйдет восставший зверь. Одно горе 
делает сердце человеку».

И Ямская слобода способна на первый взгляд обес­
силить любой протест или благородный порыв. Но вот 
познакомился Филат с вольным мастеровым Игнатом Кня- 
гиным, по кличке Сват, пришлым человеком, живущим 
в хате у свалки. Новая мера вещей, людей, своего со­
стояния буквально свалилась на него:

«— Говядину-то часто ешь, сны по ночам ви­
дишь? — снова спросил Сват и с мрачной задумчиво­
стью оглядел всего Филата.

— Снов я не вижу, Игнат Порфирыч, мне думать 
не о чем, а говядину хозяева сами едят — ее не уку­
пишь, говорят, а мне овощ порцией дают!

— Ишь сволочь какая! — не со злобой, а с горем
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проговорил Сват.— От овоща в человеке упора нет!..»
Сват вовсе не бунтарь, он, скорее всего, особенно 

до начала революции, созерцатель, певческая натура 
вроде горьковского Тетерева из «Мещан». Тупость и уны­
лость слободской жизни, однообразие дней этот масте­
ровой, шьющий шапки из старых валенок, преодолевает 
благодаря душевной открытости, дружелюбию. Филат, 
став его помощником, всякий раз изумляется тому, что 
Сват порой, когда усталость грозила навсегда убить ум 
и сердце, замирал в созерцании ночного неба:

«Сват любил перед сном постоять на крыльце и по­
глядеть ночной мир. Он видел, как внутрь огромного 
туловища земли уходило ее гремящее, бушующее серд­
це и там во тьме продолжало трепетать до утреннего 
освобождения».

Характернейший момент общения душ всех плато­
новских героев! Ничего вроде бы не говорит один герой 
другому, нет никакого прямого обмена эмоциональных 
миров. Человек перед звездной книгой, раскрытой вечно 
на одной странице... В этот миг он предельно открыт, 
свободен. Он не привносит в созерцание звездной книги 
ничего мелкого, мусора дневных сиюминутных помы­
слов, жаясды выгоды и пользы.

Филат, не бывавший нигде, кроме слободы, и сам 
до этого «глазел» на звезды, «непонятные звезды, пока 
не подумал, что они ближе не подойдут и ему ничем не 
помогут». Здесь лее он уловил присутствие более слож­
ной мысли — догадки о том, что есть миры и кроме сло­
боды и усадеб ямщиков.

«Подружился Филат со Сватом теплее кровного род­
ства». И это не останется просто фразой. На глазах 
у читателя начинается, как с ростка, обогащение души, 
пробуждается лсажда взаимной близости и единения. 
Изжив хотя бы на миг ощущение своего сиротства, ис­
пытав теплоту связанности, «цепкой связи», душевного 
сцепления с другим, платоновский человек уже не мо­
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которое приводит и к особому виду подвижничества 
и к благороднейшим деяниям.

Во многих платоновских героях, стронутых с колеи 
приниженности и беспамятства, развивается дар вжива­
ния в чужую боль, страдание.

Можно вспомнить — несколько отвлекшись от судь­
бы Филата — сироту Ольгу из рассказа «На заре туман­
ной юности». Изжив в рабочем коллективе чувство си­
ротства и потерянности, она затем, не задумываясь, в со­
стоянии благодарности новому миру, избавившему ее 
от душевного мрака, жертвует собой. Этот подвиг для 
нее — умножение взаимосвязей с другими людьми, рез­
кое обогащение их содержания. Смерть кажется ей, как 
и герою рассказа «Офицер и крестьянин» старику Се­
мену, лишь минутной разлукой, бессильной создать 
действительную преграду между душами людей, соеди­
ненных любовью.

Один из критиков в свое время сказал о самом 
Платонове, что он способен быть матерью всех сирот 
и сыном покойных на всех похоронах. Произнесена была 
эта характеристика, свидетельствующая о полном непо­
нимании гуманизма писателя, с осуждением, как будто 
бесчувственность к чужой беде может быть силой и ук­
рашением таланта писателя.

...Новый толчок к обретению личности, окончатель­
ному преодолению сиротства Филатом — появление в ха­
те Свата фронтовика-солдата, хлебнувшего уясасов пер­
вой мировой войны. Образуется своеобразное нравствен­
ное сообщество трех людей, живущих в стороне от сло­
боды, обменивающихся мнением о ямщиках, о событи­
ях революции. Искаженные представления Филата 
о мире исправляются, и самое главное — ему передается 
жажда истины, готовность вырваться из пут слободы. 
Филат понимает, что мир, завороженный, заколдован­
ный злобой, бессмыслицей, можно освободить, очистить.
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Солдат-фронтовик в повести уже не «кузнечный» 
абстрактный исполин, не мифический освободитель все­
ленной, а конкретно-исторический характер. Он букваль­
но взрывается от возмущения при виде уродливого хода 
жизни в слободе, во всей России.

Во время разговора о будущем, о судьбе не рожден­
ного еще им сына, о котором мечтает этот солдат, Филат 
становится свидетелем столь смелого заглядывания впе­
ред, что невольно пугается: он не может осознать, что 
и будущее созидается теперь сознательно, а не прини­
мается как механическое продолжение настоящего. Сол­
дат не принимает будущего, которое будет якобы еще 
хуже, увечнее, страшнее для новых поколений:

«— Немыслимое дело! Я только молчу, а у меня 
с горя сердце кровью мокнет! Я весь заржавел от скор­
би — не знаю, куда мне деться! Ты думаешь — я с ра­
дости у тебя на пол сел за твои шапки, дырявая голо­
ва!.. Я на фронте был — там народ поголовно погибает, 
а ты говоришь, что сын мой еще больше увечиться бу­
дет! Да разве я дам его какой сволочи!»

Платоновский герой протестует против потребитель­
ского отношения к народу, против всяческого умаления 
его способности к самостоятельному социальному твор­
честву. Сам писатель, не преуменьшая роли теории, 
ведущей роли авангарда трудящихся, одновременно 
считает, что великое множество идей, истин существует 
в рассеянном, рассредоточенном, невысказанном виде 
в народе.

Пусть сумбурно, пылко, несколько анархически клей­
мит тот же солдат войну, видя в ней явное насилие над 
сознанием и волей народа. Но какой протест против 
бессмыслицы, безволия в народной судьбе звучит в его 
темных вещаниях!

«Выдумали царя, веру, запечатали сверху отечест­
вом и бьют народ, чтоб верность такой выдумки дока­
зать! Явится еще кто-нибудь — расчешет в культяпой
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голове иную выдумку и почнет дальше народ замертво 
класть! А это все чтоб одной правде все поверили!»

Платоновский «народ» — это понятие сложное, раз­
вивающееся. В годы войны, революций в народе совер­
шается поворот к новой системе воззрений, к новым 
жизненным принципам. Быть страдательным орудием 
каких-то независимых от него сил этот народ уже не мо­
жет: он утратил наивную, слепую веру, простоту неве­
дения, «непочатое младенчество мысли» (Герцен). Но 
свет нового товарищества для него только брезжит...

Этого света, по убеждению писателя, будет тем 
больше, чем богаче, структурнее, «комковатее» будет по­
чва, чем больше будет искателей истины. Жизнь — «не­
промытый» золотоносный пласт, где есть и драгоценные 
самородки, и рассеянные песчинки, и простой кремень, 
в котором тоже таятся искры огня. И надо улавливать 
этот свет, он подлинный источник движения. Привнося 
извне искусственный свет прожекторов, подталкивая и 
«засвечивая» жизнь, на самом деле не помогаешь жиз­
ни, не ускоряешь ход, а сдавливаешь ее движение, раз­
витие. Ведь любая идея доказывает свою истинность че­
рез действие на вечно движущийся, изменчивый жиз­
ненный поток. В искусстве же, способном сопоставлять, 
как говорил о себе А. Блок, «факты из всех областей 
жизни, доступных моему зрению», и передавать их «еди­
ный музыкальный напор» !, тем более немыслим абст­
рактно-логический анализ.

Платонов мог принять как свою одну любопытней­
шую мысль А. И. Герцена о процессе постепенного за­
воевания свободы в сфере разума, интеллекта, свершаю­
щемся в народе. «Из этого-то мира нравственной неволи 
и подавторитетности, повторяю,— писал Герцен,— мы 
и бьемся выйти в ширь понимания, в мир свободы в ра­
зуме... Обойти вопрос пониманья так же невозможно, 1

1 Судьба Блока. Изд-во писателей в Ленинграде, 
1930, с. 167.
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как обойти вопрос о силе. Навязываемое предрешение 
всего, что составляет вопрос, поступает очень бесцере­
монно с освобожденным веществом»1.

Тот же солдат, стихийный бунтарь и кустарь-фило- 
соф, просвещающий Филата, высказывает и одну из са­
мых глубоких, проходящих через все творчество писате­
ля идей. Человек осознает свое место в жизни, опира­
ясь на массу родственных, семейных, дружеских связей. 
Обрубать эти «малые» связи, доводить народ до состоя­
ния безликой массы, «серошинельной скотинки», как 
было в годы первой мировой войны,— величайшее пре­
ступление.

«Загостивший солдат обратил внимание на Филата 
и, заметя его слова, открыл свою новую мысль:

— Царь и богатые люди не знают, что сплошного 
народу на свете нету, а живут кучками сыновья, ма­
тери, жены — и один дороже другому. И так цопко кро­
вями все ухвачены, что расцепить — хуже, чем убить... 
А сверху глядеть — один ровный народ, и никто никому 
не дорог! Сукины они дети, да разве же допустимо лю­
бовь у человека отнимать? Чем потом отплачивать бу­
дут? »

Писатель отмечает, что эти слова «гость говорил 
и жадно шевелил пальцами, как будто лепил руками 
теплые семьи и сплачивал родственников густой нераз­
дельной кровью»...

Андрей Платонов сам как будто «лепит» дорогие 
для себя истины, идеи о силе человеческих душевных 
связей, о жестокости бездушного разрыва в любви, 
распада семьи, исчезновения «малого» тепла, согреваю­
щего людей, рождающего свет и разум жизни. Неразум­
ная жизнь — это одинокая жизнь. В одиночестве быст­
рее всего исчезает уверенность в собственной необходи­
мости пребывания на земле. 1

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 9-ти т., т. 8. М., Гос­
литиздат, 1958, с. 407.



Игнат вскоре уходит вместе с солдатом из слобо­
ды,— надвигаются суровые дни гражданской войны. 
С недоумением, болью смотрит Филат, социальный само­
учка, сделавший лишь первые шаги в познании мира, 
на все свершающееся. Как помочь самому себе? Куда 
идти?

Прекрасно передал писатель тоску одиночества, осо­
бенно острую в человеке после теплоты содружества. 
Филат приходит к опустелой избе Свата, трогает двер­
ные ручки — их трогал Игнат, глядит в поле — его ви­
дел Игнат Порфирыч, ложится на пол, не зная, как спра­
виться с тупым и душным отчаянием. Какая-то собачья 
преданность памяти о другой душе гонит его к этому 
остывшему очагу. Это поведение человека раскрывает­
ся Платоновым с силой, недоступной множеству быто­
писателей, всякого рода псевдореалистов.

«Ежедневно ходил Филат к своей хате на свалке 
и издали смотрел на нее привязанными, нежными гла­
зами. Он безрассудно ждал, что дверь отворится, выйдет 
Игнат Порфирыч с цигаркой и скажет:

— Заходи, Филат, чего ж ты на ветру стоишь? 
Я всегда тебе рад, кроткий человек».

Позднее Платонов скажет о своей мечте: «а люди 
пусть станут душами» («Такыр»). Филат начал жить 
душой, он одушевлял даже избу, в которой «и стены 
и окна скучали по ушедшим и скорбели от одиноче­
ства». В герое началась столь активная работа памяти, 
что он слышит неясный зов: «Этот зов звучал и вечера­
ми превращался в явственный голос, говоривший мало­
понятные, глухие слова».

Может показаться, что не так уж велик итог этой 
сложнейшей психологической истории — Филат, три­
дцать лет проживший в слободе, решается покинуть ее, 
чтобы найти в бушующем мире Игната и солдата, по­
разившего его сознание огнепальными речами. Рушился 
весь старый мир, миллионы людей пришли в движение,



58

а Платонов заканчивает повесть всего лишь одним «ис­
ходом» Филата из слободы.

Но итог этот велик, если учесть, что такого «осво­
божденного вещества» было в России слободской, дере­
венской — миллионы.

* * *

«Как великое странствие и осуществление сокровен­
ной души в мире осталась у него революция»,— писал 
Платонов о герое рассказа «Бучило».

Жизнь в замкнутом круге, остановившаяся, убиваю­
щая сокровенную душу варварством ожесточения, одно­
образия, страшит почти всех героев Платонова. Из нее 
уходит смысл, движение, она лишается центра, рассы­
пается К

В молодости идеи о необходимости внутреннего дви­
жения, изменений, притока новых впечатлений писатель 
излагал в форме, внешне сложной, но удивительно по­
этичной. Новое, даже невозможное, невероятное и таин­
ственное должно быть потребностью человеческой души1 2.

1 Уже зрелым мастером, рецензируя в 1938 году 
одну пьесу, негодуя внутренне от пассивности мысли 
автора, Платонов беспощадно, с грустной иронией, даже 
сарказмом скажет: «Делать людям в пьесе... все равно 
нечего, поскольку они сразу же явились перед читате­
лем первозданно счастливыми, монументальными, ли­
шенными причин для внутреннего движения, по суще­
ству — трупами, украшенными под живых... Рука дра­
матурга, которая просунута ребром между устами тяну 
щихся друг к другу влюбленных, чтобы не дать им сра­
зу поцеловаться, а потомить их немного... не может быть 
причиной драмы» («Литературное обозрение», 1938, 
№ 17).

2 В ряде писем тех лет к писателям А. М. Горький 
призывал к преодолению покорности натуре, быту. Так, 
в письме к М. Слонимскому мы читаем: «Вы несколько 
робеете пред вашим материалом и, хорошо чувствуя 
иррациональное в реальном — в фактах,— не решаетесь 
обнаружить это ирреальное, полуфантастическое, дья­
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Не случайно больше всего испугался герой «Проис­
хождения мастера» Захар Павлович не голода, не стра­
даний от нужды, хотя он знает, как суровы они, а того, 
что исчезнет невозможное, что в мире вдруг обозна­
чится... тупик для переднего паровозного ската! Челове­
ку нужен не простор даже, а бесконечность, и тем более 
не замкнутый круг, нужно движение, а не остановка. 
Надо, чтобы человек куда-то мог выйти из очередной 
«ямской слободы»! Только старый бюрократ, «крапив­
ное семя» Бормотов в повести «Город Градов» будет 
твердить, что «в мире не только все течет, но и все 
останавливается».

Захар Павлович стал специально выходить ночью 
глядеть «мир, хватит ли места колесам вечно жить 
и вращаться?». Смешны его расчеты по звездам, смутны 
догадки — а где же бесконечность? — но в высшей сте­
пени благородна общая, истинно платоновская мысль, 
которая пробивается через комические сомнения и кус­
тарные находки младенчески наивного разума.

«— Сколько верст — неизвестно, потому что дале­
че! — говорил Захар Павлович.— Ко где-нибудь есть ту­
пик и кончается последний вершок... Если б бесконеч­
ность была на самом деле, она бы распустилась сама 
по себе в большом просторе, и никакой твердости не 
было бы... Ну как — бесконечность? Тупик должен быть!

Мысль, что колесам в конце концов работы не хва­
тит, волновала Захара Павловича двое суток, а затем 
он придумал растянуть мир, когда все дороги до тупика 
дойдут, ведь пространство тоже возможно нагреть и от­
пустить длиннее, как полосовое железо; и на этом успо­
коился».

Платоновские образы, в которых часто сливается 
смешное, жалкое и великое, внешне обыденные и одно­

вольски русское во всей его полноте» (А. М. Горький 
и советские писатели.— «Литературное наследство», 
т. 70. М., 1963, с. 387).
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временно далекие от обыденности, сюжетные «затеи» 
его героев, странные фантазии — все это требует особых 
усилий для понимания. Они требуют отказа от букваль­
ного истолкования, от поисков внешнего правдоподобия. 
И конечно же, многие критики 20—30-х годов, не умея 
открыть «ларчик», попросту... взламывали его, начи­
нали дробить платоновские символы, «изъяснять» их по 
частям. Но ведь в символ входит и рациональное и ир­
рациональное. И справедливо отмечено в книге А. Ф. Ло­
сева, что «тайну мы познаем никоим образом не через 
то, что мы ее разоблачаем и расчленяем, но единствен­
но через то, что сохраняем тайну как тайну»1.

Не странно ли в самом деле, что ученый-немец, ака­
демик Бергравен в «Ямской слободе», призванный уста­
новить какой-то симметрический порядок — с тупика­
ми, конечно, и последними вершками! — в неоглядной 
степной земле первым делом требует от ямщиков най­
ти... «пуповину» земли?

В платоновском мире ничего странного в такой фан­
тастической просьбе немца нет. Как и в том, что лука­
вый ямщик, «равнодушно вздохнув», в конце концов 
весело изложил ученому-немцу небылицу о найденной 
пуповине. Мастер Захар Павлович не может быть спо­
коен, пока не убедит себя, что есть бесконечность, что 
не остановятся колеса и жизнь его не будет очерчена, 
схвачена кругом. Точечное, мелочно упорядоченное и по­
тому наивное сознание ученого педанта-немца, наоборот, 
не может быть спокойным, пока не найдет хоть какого- 
то центра, скрепляющего эту растекающуюся, рассыпаю­
щуюся без пределов и ограничений равнину. А потом, 
возможно, он попробует составить и масштабную карту 
душ человеческих, как Лев Чумовой в «Усумнившемся 
Макаре». Хитроватый ямщик, уловив муравьиные ожи­
дания немца, даже поддакнул ему:

1 А. Ф. Ло с е в .  Проблема символа и реалистиче­
ское искусство. М., «Искусство», 1976, с. 11.
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«— Где-нибудь пуп должен находиться: я догады­
ваюсь, не в овраге ли он! Без пупа земля расползлась 
бы — без шва нельзя!

— Ну вот, ну вот! — радовался чему-то ученый 
человек...»

Странствие и выражение сокровенной души — это 
две стороны единого бытия почти всех платоновских 
героев. Все они по-своему странники, ходоки за исти- 
ной, не замечающие дорожных неудобств и преодоле­
ваемых расстояний. И сами понятия «дорога», «путь», 
поскольку все перемещения героев свершаются в полу- 
фантастическом пространстве с рассеянными кое-где реа­
лиями быта, имеют у Платонова новый смысл: герои 
перемещаются от одного душевного состояния к дру­
гому, более истинному для них. От бессмыслицы к смы­
слу. Ту же роль играет и бесконечная смена профес­
сий — от старьевщика до машиниста, от поливальщи­
ка огородов до изобретателя.

Одним из первых и, пожалуй, самых ярких стран­
ников, путешествующих искателей истины и стал герой 
повести «Сокровенный человек» Фома Пухов. Путешест­
венник по проселкам революции, он и обретает главные 
истины «не в уюте, а от пересечки с людьми и событи­
ями». И путешествует он, то пребывая в созерцании, то 
вдруг «ввязываясь» весьма решительно в реальнейшие 
сражения гражданской войны, для того чтобы заново ро­
диться вместе с новой средой, вместе с революцией.

Процесс этот нелегок, потому что революция за­
стала многих героев в состоянии, когда они или еще не 
обрели себя, или уже начисто потеряли, когда ими, как 
Филатом, владеют искаженные, порой явно анархические 
представления о мире, о связи явлений.

Какой путь проходит Фома Пухов в своем хожде­
нии за истиной?

На первых порах этот платоновский машинист, спо­
собный, из наивного рационализма, «окаянства» («Есте
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ство свое берет!»), резать колбасу на гробе жены, по­
просту отмахивается от всех сложных вопросов. Какой- 
то задорный, озорной культ элементарщины, даже без­
душия, арсенал нескладных словечек, поверхностной 
любознательности владеют Пуховым. Элементарные во­
просы-ответы исчерпывают (или скрывают!) его душев­
ный мир. Курит он «для ликвидации жажды». На ра­
боту, не успев погоревать о жене, о своей бесприютно­
сти, идет даже браво, выбросив лозунг: «Все сверша­
ется по законам природы!»

Посмеиваясь, иронизируя, он проходит очень долгий 
путь как «смутный для рабочих человек».

Временами его рационализм и нарочитый скепти­
цизм носит даже отталкивающий характер. Погиб во 
время рейса снегоочистителя где-то на перегоне помощ­
ник, наткнувшись затылком на штырь, и Пухов думает 
в каком-то наигранно-потребительском плане: «Жалко
дурака: пар хорошо держал!»

Белые, нападающие на пристанционные поселки, 
красные, оттесняющие их в снежные сугробы, посыпая 
свинцом из изношенных пулеметов,— ко всему этому 
у Пухова еще очень сумбурное, чаще всего созерцатель­
ное отношение *. Он идет на работу — расчищать путь 
красным бронепоездам,— испытывая «странное удоволь­
ствие от предстоящего трудного беспокойства».

Это чувство да, пожалуй, некоторые сбои в меха­
нике души, некий демонстративный, навязчивый рацио­
нализм и создают противоречивое, комическое даже, 1

1 В связи с этим следует отметить точность наблю­
дений Р. Мессер в статье «Попутчики второго призыва» 
(«Звезда», 1930, № 4): «Он (Пухов.—В. ¥.), в конце кон­
цов, ушиблен революцией, он ее восхищенный и подав­
ленный наблюдатель... Он идет на поводу у революции, 
за ее «красоту», но не знает своего места в ней». Удив­
ляет только, что в кавычки, как нечто противоположное 
Пухову, берется самое дорогое для него — красота ре­
волюции.
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сочетание искренности и притворства, озорства и му­
жества в характере героя. Андрей Платонов, сделав Пу­
хова неугомонным забиякой, одиноким, как Филат, на­
делив его задушевностью, мечтательностью и одновре­
менно поверхностным тезисно-трескучим резонерством,, 
предельно усложнил все ту же задачу — показать рас­
прямление и новое рождение былого маленького чело­
века в революции.

Все зыбко, неустойчиво в Пухове, ничего «целого» 
нет. Ни от старого мира, ни от рождающегося нового. 
Справедлива по отношению к Пухову и другим странст­
вующим «мастерам» Платонова мысль Л. Шубина: 
«...силы тяготения вдруг перестали действовать. Человек, 
по крайней мере таково было его мироощущение, не­
ожиданно «выпал» из системы социальной детермина­
ции» («Вопросы литературы», 1967, № 6). Выпал Пухов 
из силового поля своей Ямской слободы и даже семьи, 
но новое силовое поле — революция — еще не захвати­
ло его, не преобразило.

«Впечатления так густо затемняли сознание Пухо­
ва, что там не оставалось силы для собственного разум­
ного размышления.

Пухов ехал с открытым ртом — до того удиви­
тельны были разные люди».

Пухова можно было бы назвать в какие-то момен­
ты и зевакой, созерцателем революции, если бы... Если 
бы не страстное, какое-то очень заинтересованное отно­
шение к ней, особый расчет на нее! 1 1

1 Эту заинтересованность, при всей ошибочности об­
щих оценок, почувствовали некоторые критики 20-х го­
дов. Так, М. Майзе ль писал: «Самые героические по­
ступки Пухов совершает сомнамбулически, толкаемый 
своеобразной авантюрной любознательностью. Мир, рас­
крывающийся перед ним, раздражает его пытливость 
и в своей неорганизованности проигрывает при сравне­
нии с высшей гармонией механики». «...Отношение Пу­
хова к революции определяется своеобразным боевым
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Вроде бы просто глазел Пухов на плакаты, при­
зывы в Лисках после рейса на снегоочистителе, только 
иронизировал, когда услышал о конце войны («Давно 
пора,— одними идеями одеваемся, а порток нету!»), но 
именно в его сердце вдруг родилось идеальнейшее, бла­
городное желание, которым он делится со слесарем-ком- 
мунистом Петром Зворычным: поехать на Кубань, на 
Кавказ ремонтировать пути, мосты, все, что «требует 
умелых пролетарских рук».

Видимо, все же «пересечка с людьми и событиями» 
не прошла бесследно для героя.

«— Едем, Петруш! — увещевал Пухов.— Горные го­
ризонты увидим, да и честней как-то станем! А то ви­
дал — тифозных эшелонами прут, а мы сидим — пайки 
получаем!.. Революция-то пройдет, а нам ничего не оста­
нется! Ты, скажут, что делал? А ты што скажешь?..

— Я скажу, что рельсы от снегов чистил! — отве­
тил Зворычный.— Без транспорта тоже воевать нельзя!

— Это што! — сказал Пухов.— Ты, скажут, хлеб 
за то получал, то работа нормальная! А чем ты бес­
платно пожертвовал, спросят, чему ты душевно сочув­
ствовал? Вот где загвоздка!»

Весь Пухов, у которого, как совсем недавно у само­
го автора, был «масштаб дюже велик»,— это своеобраз­
ное, очень лиричное и ироническое в то же время сни­
жение, «окорачивание» планетарно-космических идей 
Платонова. Писатель, увидевший, как кропотлива и сло­
жна работа народа по созиданию нового мира, выносит 
приговор абстрактному мечтательству. Не широковеща­
тельным извержением декретов, горячительной фразой 
строится новая Россия, а часто прозаическим трудом, 
поединками на фронтах разрухи, торгашеской стихии.

и одновременно созерцательным фатализмом. Револю­
ция привлекает его, главным образом, как некий соци­
альный аперитив, возбуждающий вкус к жизни» («Звез­
да», 1930, № 4, с. 214).
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Но Платонову еще жаль чего-то в своем недавнем 
прошлом, в своих пламенных мечтах.

Как и его герою. Ему нужны взлеты на гигантские 
высоты, с которых видно все пространство истории, бу­
дущее, скрытое еще завесой времени, он тянется к сти­
хийному, «природному» началу в революции.

Силы природы выразились, по Платонову, в рево­
люции, мужество и смелость природы перешли в красно­
армейцев: «Только потому красноармейцам, вооружен­
ным иногда одними кулаками, и удавалось ловить в сте­
пях броневые автомобили врага и разоружать, окора­
чивая, воинские эшелоны врага».

А природа, конечно же, шагает хаотично — смело, 
ее рывки стремительны и не знают регулирования...

Ограничить это творчество, спланировать все, даже 
отступления, передышки — до этого мысль Пухова 
и в известной мере автора еще не восходила. Пусть 
с улыбкой вспоминает он вселенско-космический мас­
штаб своих недавних планов, но все же... Идея не сразу 
становится чувством, бессознательно владеющим чело­
веком. На протяжении всей повести герой Платонова 
все-таки упорно ищет, где бы можно сразу шагнуть на 
версту вперед, избегает «нормализации», спокойного 
ритма. Мгновения, где революция наиболее «природна», 
горяча, как раскаленная лава, ему всего дороже. Де­
сант в Крым в ночь, непроглядную, как могильная глу­
бина, неистовые молодые красноармейцы — именно это 
вселяет в Пухова «неиспытанное чувство полного удо­
влетворения, крепости и необходимости своей жизни...»

Наивысшее выражение романтического подъема ду­
ши и героя и автора — это картина, почти поэма о ноч­
ном десанте в Крым:

«Глубокие времена дышали над этими горами — 
свидетелями мужества природы, посредством которого 
она только и существовала...

Они еще не знали ценности жизни, и потому им 3

3 561
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была неизвестна трусость,— жалость потерять свое тело. 
Из детства они вышли в войну, не пережив ни любви, 
ни наслаждения мыслью, ни созерцания того неимовер­
ного мира, где они находились. Они были неизвестны 
самим себе. Поэтому красноармейцы не имели в душе 
цепей, которые приковывали бы их внимание к своей 
личности. Поэтому они жили полной общей жизнью 
с природой и историей,— и история бежала в те годы, 
как паровоз, таща за собой на подъем всемирный груз 
нищеты, отчаяния и смиренной косности».

Весь путь героя повести «Сокровенный человек», 
путь духовных подъемов, просветлений и состояний, 
когда он «впадает в ничтожество», ерничество, забы­
вает себя среди быта, становится понятным, если по­
стоянно учитывать, что и сам Платонов многое откры­
вал впервые, что тема «душевного бедняка», бредущего 
по русским просторам в поисках правды,— эта этическая 
тема унаследована Платоновым, как справедливо отме­
тил критик В. Дорофеев, от Горького. «Вдумываясь 
в этот рядовой, «обыкновенный» характер,— писал 
В. Дорофеев,— прослеживая сложный ход его душевных 
движений, Платонов приходил к выводу, что любой 
человек прост и ясен лишь тогда, когда смотришь на 
него со стороны — безучастно, и берешь мелко — с по­
верхности. А если заглянешь в человеческую душу, то 
«нигде человеку конца не найдешь» — ни в серьез­
ности, ни в легкомыслии, ни в нежности, ни в грубости, 
а поэтому «и масштабной карты его души составить 
нельзя»1.

* * *

Россия в прозе Платонова 20-х годов — это обычно 
Россия провинциальная, «уездная», деревенская.

Сознание платоновского «народа», как правило,
1 А. П л а т о н о в .  В прекрасном и яростном мире. 

М., «Художественная литература», 1965, с. 15.
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бессильно перед сложностью революции. Отсюда и вне­
запная «чрезмерность» ожиданий, глобальность и уни­
версализм некоторых решений, и привычка полагаться 
на трудовой инстинкт, на сердце, вобравшее огромный 
опыт чуткости и сострадания. Такой народ, привыкший 
за века угнетения отделять себя от официальной власти, 
воспитал вместе с бунтарством, непокорностью былой 
государственности, царизму и некий дух антигосудар­
ственности. В условиях революции иной «сырой» чело­
век из народа мог легко усвоить и анархические воз­
зрения на историю. Ломать старое и строить новое с та­
ким «сырым» народом нелегко: нет еще «фокуса» не­
нависти и любви, прицел сбит и расшатан.

Филат в «Ямской слободе» понял лишь «простоту 
революции — отъем земли». Пухов в «Сокровенном 
человеке» удивляется последовательности, упорству сво­
его друга Зворычного, сложности его раздумий над 
будущим ходом революции.

В некоторых произведениях на темы российской ис­
тории Платонов 20-х годов временами абсолютизировал 
эти анархические, антигосударственные умонастроения 
своих героев. «Вон растет трава стоймя без призору, так 
и народ живет»,— писал он в рассказе «Иван Жох». 
Прямым выражением абстрагированных от реальности 
взглядов писателя на эпоху является в этом рассказе 
картина идеальной жизни раскольников в «Вечном- 
Граде-на-Дальней-Реке», вдали от суетного мира, от кол­
чаковцев и красных партизан, «в тишине истории». 
Несколько лет спустя в повести «Джан» писатель с гру­
стной иронией, без самозащиты, откажется от подоб­
ного идеала примитивного, упрощенного равенства. Ти­
шина истории в «Джан» куда более страшная, но это 
одновременно и летаргический сон, распад не только 
исторического сознания, но и воли к жизни!

В период же создания рассказов «Иван Жох», «Бу­
чило» писатель еще не видел утопизма и антиисторич­
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ности подобных воззрений. И справедливо замечание 
Л. П. Фоменко о рассказе «Иван Жох», о «тишине ис­
тории» : «По-видимому, это должно было означать, что 
«шум» истории рано или поздно утихает, народ же 
существует вечно, и потому он не спешит расточать 
на преходящую историю незыблемость своего опыта, 
приобретенного веками народной коллективной жизни. 
Этот вечный народный идеал общественного устройства 
вызывает восхищение автора, не замечающего утопич­
ности и внеисторического характера этого идеала» Ч

Идеалы самопроизвольной, повторяющей и обнов­
ляющей собя народной жизни, идущей в тишине исто­
рии, представления о душе народа, как чистом, незасе­
янном поле, были в середине 20-х годов характерны не 
для одного Платонова.

Нужны ли машины, нужен ли России «маховик ин­
дустрии», или же он съест покой, не замутненную ни­
чем инородным тишину России? Только такой, кризис­
ный исход видел, например, Б. Пильняк, утверждая 
в романе «Машины и волки» победоносное шествие ма­
шины и одновременно испытывая страх перед ней.

Машина бралась как самодвижущаяся, не вклю­
ченная в систему социальных отношений сила.

Тема повести «Епифанские шлюзы» — неудачная 
попытка Петра I создать сплошной судовой ход между 
Окой и Доном — отыскана как будто в «залежных» сло­
ях историографии. Что значит для Петра одна неудача? 
Или хотя бы одно проигранное Петром сражение для 
оценки его потомками? Ведь и для многих современни­
ков великого преобразователя России и для потомков 
было неукоснительно то, что сказал о Петре Пушкин:

В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе 1

1 Ученые записки МОПИ им. Н. К. Крупской, 
т. 223, 1968, с. 163.
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Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Что значит на этом фоне мелкая частная неудача 
с каналами и шлюзами на реке Шать и Дону, стоившая 
жизни честолюбцу — инженеру из Англии Бертрану 
Перри? Неудача, причем весьма относительная — реаль­
но канал какое-то время работал, и лишь новые заботы 
Петра, новые исторические дела сделали этот проект не­
нужным, иначе говоря, «неактуальным».

Но Платонов вовсе и не думал отыскивать тернии 
в венце основателя Петербурга. История строитель­
ства и все однолинейное мышление наемного инженера, 
так напоминающего незабвенного Гуго Карлыча Пекто- 
ралиса из рассказа Н. С. Лескова «Железная воля»,— 
это повод для высказывания многих заветных идей 
Платонова. Нельзя игнорировать, сбрасывать со счетов 
народ, даже и косный, безграмотный, не учитывать его 
трудовой и моральный опыт. Нельзя творить вне реаль­
ной народной истории, поперек ее! Это делает даже 
исторически-прогрессивную идею всего лишь прожектом, 
поводом для игры честолюбивых надежд случайных, ино­
родных людей.

Первые признаки будущей трагедии Бертрана Пер­
ри, бросившего уютный Ньюкестль и двадцатилетнюю 
невесту, трагедии инженера, не знающего страны, где 
он задумал свершить подвиг инженерной мысли, ощу­
щаются уже в описании пути героя на Дон. Андрей Пла­
тонов владеет нетускнеющими красками, его чувство 
исторического пейзажа безукоризненно. Его пейзаж — 
не античные руины романтиков, не декорации, а жи­
вой полуденный край России, освободившийся наконец 
от вечного страха набегов татар-крымчаков.

«Он (Перри.— В. Ч.) с обожанием наблюдал эту 
природу, такую богатую и такую сдержанную и скупую. 
Встречались земли — сплошные удобрительные туки, но
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на них росла непышная растительность: худая, изящная 
береза и скорбящая певучая осина.

Даже летом так гулко было пространство, как буд­
то оно не живое тело, а отвлеченный дух...»

Когда Перри миновал Москву с храмом Василия 
Блаженного, Рязань, когда начались степи с Посоль­
ским трактом и путники подъехали к Дону, удивление 
и восхищение англичанина сменилось страхом:

«Вот он, Танаид!» — подумал Перри и ужаснулся 
затее Петра: так велика оказалась земля, так знамени­
та обширная природа, сквозь которую надо устроить 
водяной ход кораблям».

Эти трепетные жизнеощущения, пробивающиеся 
сквозь частокол рациональных, умственных расчетов, 
сквозь холод ума, делают характер Перри очень объем­
ным, рельефным. Герой подавил, задушил в себе горе— 
его любимая вышла за другого, не дождавшись возвра­
щения Перри со славой. Он не дал себе труда разобрать­
ся в том, что сам проект был составлен без учета реаль­
ных условий и в будущих каналах не окажется глав­
ного — воды. Но, с другой стороны, призрак грядущей 
трагедии отгоняется жадным интересом к краю, дико­
му и таинственному.

С каким-то щемящим сожалением рисует Плато­
нов эти проблески живого чувства в стиснутой идеей 
долга, силой честолюбия душе. Зима, весна, единобор­
ство расчетов и пассивного народного протеста, «неуча­
стия». Невежество, фатально непроходимая сила косно­
сти душат, ожесточают Перри. И вдруг вновь чудесная, 
созданная необычайно торжественно, по-державински воз­
вышенно и «архаично», картина. Это не письмо, а резь­
ба, чеканка — столь незыблем, плотен материал слова:

«Потянулась великорусская зима. Епифань засыпа­
лась снегом, окрестности окончательно замолчали».

«Наконец разгорелась летним огнем провинциаль­
ная прелестная весна, а затем стихла молодость приро­



ды. Наступила зрелость и злоба лета, и вся жизнь но 
земле затревожилась...»

А на стройке начались новые события — расследо­
вания, казни самых строптивых, ударившихся в бега. 
В техническом плане обнаружилось явное насилие над 
возможностями тихих маловодных речек. Символ этого 
насилия — чугунная труба, которую помощник Перри 
должен был вставить в горловику родника на дне Иван- 
озера, чтобы усилить приток, «дебет» родника. Увы, 
труба исчезла в роднике, а вскоре и весь родник высох. 
Призрак полного провала замаячил перед сознанием 
Перри.

Впрочем, труба, иссушившая озеро,— это более 
сложный символ, у него много функций. В ней, этой 
тупо-бесчувственной к земле, к воде, к реальной при­
роде трубе,— прямое воплощение всей линии дисгармо­
ничного поведения Перри. Герой преодолел, изжил сла­
бости, победил в себе, так сказать, «сокровенного чело­
века», сам стал почти инструментом, вроде резца или 
бура. Никакой гармонии между волей и добротой, ледя­
ным честолюбием и человечностью. И что же? В итоге 
мучительная смерть в лапах палача-гомосексуалиста.

Позднее, в 193? году, в статье «Пушкин — наш то­
варищ» Платонов словно оживит, переосмыслит и эту 
полую «трубу» (в виде Адмиралтейской иглы), и все 
диалектическое взаимодействие—в петровские времена— 
силы и слабости, «Медного всадника» и частного чело­
века, Евгения. «Петр для Пушкина был направлением 
в обширный, деятельный мир, где, однако, тоже нельзя 
существовать без Тазита и Евгения, чтобы не получи­
лась одна «бронза», чтобы Адмиралтейская игла не 
превратилась в подсвечник у гроба умершей (или погуб­
ленной) поэтической человеческой души».

В деятельном мире Перри получилась одна «брон­
за» (или, вернее, чугун). Герой, изгнавший все «сла­
бости», стал слабее всех, пришел к полной утрате челове­
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ческих качеств. В повестях «Ямская слобода» и «Сокро­
венный человек» герои страдают иной формой дисгар­
монии — они .еще не вступили осознанно, твердо в дея­
тельный мир, в их характеры не положено еще 
«железо».

Платонов никогда не делал в пути — даже мыслен­
но — какого-либо «крюка», чтобы избежать столкнове­
ния с не разрешенными временем проблемами. Тяжесть 
поставленных проблем неудержимо влекла его вперед, 
ускоряла и углубляла темп художнических исканий. Не 
составит для него трудности выбор жанра — повесть, 
роман, сатирический этюд, литературно-критическая 
статья, пьеса,— но вечно труден и сложен будет поиск 
героя, его путь к человеческой душе.

*  *  *

Можно проследить известную стилистическую сво­
боду Платонова, если после повестей «Епифанские шлю­
зы», «Ямская слобода», «Сокровенный человек» рас­
сматривать сразу же такие произведения, как «Проис­
хождение мастера» (1927), «Город Градов» (1926), «Пе­
счаная учительница» (1927), а далее «Такыр» (1934), 
«Джан» (1933—1935). Лишь первые из названных по­
вестей сюжетны, хотя уже в «Сокровенном человеке» 
многие перемещения героя основаны на сюжете мысли. 
Что касается остальных, то кажется, что писатель ре­
шил всецело использовать свое право сжимать матери­
ал, «отжимая» из него все лишнее, вплоть до тематиче­
ского и сюжетного костяка. Герои движутся в особом 
полуфантастическом пространстве.

Так, герой повести «Происхождение мастера» Захар 
Павлович появляется как бы из цепочки рассуждений 
писателя, приходит как математически вычисленная 
величина. И вся серия эпизодов, связанных с бродяжни­
чеством, перемещениями героя по воле житейских 
волн,— тоже итог раздумий писателя. Герой является
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из глубин российского житья-бытья, из «темноты дале­
ких родин», попадает на освещенный перекресток исто­
рии и вновь отбрасывается куда-то прочь. Но не тонет, 
не разбивается, не исчезает — такова странная живу­
честь его! — а вновь отыскивается на очередном пово­
роте. Встречи, самые невероятные, странные своей отвле­
ченностью диалоги, наконец жизнеощущения, чрезвы­
чайно глубокие для бродяг,— все есть в этой повести.

Власть мысли, очень цепкой, целеустремленной, 
такова, что Платонов начинает повесть (и не только 
одну ее!) чуть ли не социологически, с рассуждений 
о среде, рождающей именно героев-чудаков, жаждущих 
снять с человечества не оковы материальной нужды, 
а «кащееву цепь» (Пришвин) бессмыслицы, разобщен- 
ности...

«Есть ветхие опушки у старых провинциальных 
городов. Туда люди приходят жить прямо из природы. 
Появляется человек — с зорким и до грусти изможден­
ным лицом, который все может починить и оборудо­
вать, но сам прожил жизнь необорудованно».

Так начинается повесть, незаметно переходящая 
в описание не характера, а видовых свойств целой про­
слойки излюбленных Платоновым персонажей — нрав­
ственных скитальцев.

Кто они, эти выходцы из природы, способные сквозь 
любые невзгоды протянуть нить жизни в будущее, об­
ладающие неким неразменным, вначале лишь нераскры­
тым, нравственным достоянием?

Писатель говорит о герое «он» («летом он жил про­
сто в природе»), но это вовсе не единичный персонаж. 
Он — это огромный массовый пришелец, даже целая ор­
да одержимых нравственным беспокойством людей. При­
шел «он» на опушку города, но в глубь его еще не по­
шел, решил оглядеться, осмотреться... Л не придется ли 
вернуться в незыблемую, «нешевелящуюся» природу? 
Так лучше уж быть неподалеку от нее... Но и на «опуш­
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ке» надо удержаться какими-то уже городскими сред­
ствами. Отсюда и «зоркое» лицо...

Опорой для него становится ремесло, вернее даже 
«рукомесло», потому что настоящего ремесла, тем бо­
лее труда в коллективе, требующего сложных социаль­
ных взаимосвязей, платоновский мастер не знает. Даже 
в депо, где его учит мастер-наставник, по существу этим 
мастером и ограничено представительство коллектива. 
Платоновский герой сочетает в себе парадоксально-про- 
тиворечащие свойства: он массовый в том смысле, что 
таких людей, выброшенных великим социальным взры­
вом на арену общественной жизни, огромное количество, 
но он же и одиночка, ищущий единения с одной душой, 
телесно-ощутимой, а не с абстракцией души.

Потому на первых порах его руки, почти без осо­
бого участия головы, делают все сами. Они и знают, 
кажется, больше головы. Труд на уровне инстинкта — 
это прямое продолжение жизни в природе. К тому же 
именно в труде человек превышает самого себя: делает 
изделия лучше и долговечнее житейского назна­
чения.

«Любое изделие, от сковородок до будильника, не 
миновало на своем веку рук этого человека. Не отка­
зывался он также подбивать подметки, лить волчью 
дробь и штамповать поддельные медали... Его ничто осо­
бо не интересовало — ни люди, ни природа, кроме 
всяких изделий. Поэтому к людям и полям он относил­
ся с равнодушной нежностью, не посягая на их инте­
ресы. В зимние вечера он иногда делал ненужные 
вещи»...

При всей хаотичности, неожиданности перемещений, 
передвижений Захара Павловича в повести — от озера 
Мутево, где утопился рыбак, оставив сироту сына Сашу 
Дванова, до депо, через вымершие деревни и взбудора­
женные революцией города — есть в ней определенный 
порядок, система, создаваемая сверхзадачей автора.
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Хотя обнаружить этот порядок нелегко. Писатель как 
будто заранее «охлаждает» чересчур горячий интерес 
читателя, «снижает» этот интерес, погружая героя 
в бытовую среду притчи: ничего яркого, значительного 
вроде и быть не может здесь, в хибарках, землянках, 
на опушке, на проселках.

В действительности же платоновский герой пере­
живает множество сложных состояний.

«Его не закрытое верой сердце мучилось в нем 
и желало себе утешения»... Эти слова, запечатлевшие 
одно из состояний Саши Дванова, состояний, разрушаю­
щихся «предчувствием движения вперед», «захвата бу­
дущей жизни», передают и решающее состояние Фила- 
та, Фомы Пухова и «песчаной учительницы» Марии На 
рышкиной,— у всех лучших героев Платонова незакры­
тое сердце, вечная незавершенность в душе.

Это только на первых порах Пухов утешает себя 
фразой, выражающей будто бы истину всеобщего после­
революционного бытия: «...революция — простота: пере­
крошил белых — делай разнообразные вещи». В даль­
нейшем он уже начинает догадываться, что революция 
несет с собой вовсе не наивную простоту. Она лишь на­
чало сложнейшего процесса выработки новой нравствен­
ности, условий, в которых человек будет соединен с об­
щим движением народа к его высшей судьбе, будет из­
живать священную энергию сердца не в пустой суете, 
раздражении и нравственном голоде, а в трудной, но 
единственно достойной человека борьбе за всеобщее 
счастье.

И будет достигнута эта судьба путем расцвета лич­
ной свободы и почти родственной взаимосвязанности, 
социальной общности людей.

Но как вместо былых отношений господства и под­
чинения установить отношения братства и родства? Как 
открыть этот всеобщий смысл жизни?

Позднее, в 1937 году, Платонов скажет, что пред­
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варительными условиями успешности решения задан 
будут по крайней мере две предпосылки. Надо отказаться 
от мысли, что народ «нуждается... лишь в хлебе насущ­
ном», и следует избегать высокомерия умствующих оди­
ночек, спешащих выдумать смысл жизни: «...Еще долго 
надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвением и тру­
дом этот залегший мир, спрятавший в себе, в свою тем­
ноту истину своего существования».

Захар Павлович, юный Саша Дванов становятся 
свидетелями, очевидцами различнейших психологиче­
ских ситуаций. Созерцание—это самообучение на чужом 
опыте. Успех самовоспитания, самообучения связан у Пла­
тонова с тем, что его герои не боятся в самое идеальное, 
возвышенное чувство, даже в любовь «включить... некие 
нелюбовные, прозаические факты из действительности».

Этот принцип — включение в идеальные помыслы, 
порывы, искания сугубо прозаических, натуралистиче­
ских фактов — наиболее полно претворен в «Происхож­
дении мастера». Энергия мысли, как справедливо отме­
тила одна из исследовательниц, тратится у писателя на 
выведение «поэтической формулы» высокого из самых 
грубых, прозаических реалий.

С кем сталкивается Захар Павлович еще в дорево­
люционное время, в «предыстории человечества»?

Несколько эпизодов этих исканий, разыгрываемых, 
как в притче без декораций, раскрывают весь смысл 
хождений Захара Павловича, смысл странничества 
у Платонова.

Жил Захар Павлович с неким бобылем в землянке, 
в лесу. Снова сирота, одиночка, человек без роду, без 
племени, с полным духовным «безъязычием». Бобыль — 
это как бы сон человечества, это символический герой, 
который вообще замер в состоянии ожидания благой 
вести, прихода истины. Какую он истину ждет — судить» 
невозможно:

«...Он только смотрел кругом — как и что — и ожи­
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дал: что выйдет в конце концов из общего беспокой­
ства... У бобыля только передвигалось удивление с од- 
ной вещи на другую, но в сознание ничего не превраща­
лось. Вместо ума он жил чувством доверчивого уваже­
ния ».

Не все персонажи в прозе Платонова имеют плоть 
характера. И в данном случае бесплотный бобыль при­
зван раскрыть скорее всего состояние полной поглощен­
ности человека бессловесной природой, младенчество 
души, наивность. «Он умер, ни в чем не повредив при­
роды...» Захар Павлович в повести не высказал ника­
кой оценки такому состоянию человеческой души, но 
сам писатель не прямо, а через «подсюжетное» течение 
последующих раздумий героя оценил эту буддийскую 
невозмутимость как исторический пережиток.

В прозе Платонова и в других случаях можно, бес­
спорно, вместо имен ряда героев написать обозначения 
тех или иных состояний, и мало что изменится. Наив­
ность, Доброта, Усталость, Одиночество, Сиротство, 
Страх, «Паровоз», как символ прогресса на определен­
ном этапе развития героя,—персонифицированные мы­
сли в прозе Платонова и есть герои, не менее важные, 
чем все его бобыли, рыбаки, мастера. Эволюция психо­
логических состояний и возможностей человека интере­
совала писателя до конца дней. В трудовых низах хра­
нились для него, часто в неразвернутом, искаженном 
виде, зародыши и ростки новой культуры, начала соли­
дарности и сострадания, всего, без чего невозможно 
в будущем сформировать подлинный социалистический 
гуманизм.

Другой искатель истины, встреченный Захаром Пав­
ловичем, некий чудак рыбак с озера Мутево, решил 
«пожить в смерти» и утопил себя в порыве любозна­
тельности.

Безвестный рыбак оставил сиротой Сашу Дванова, 
другого главного героя повести. О нем больше всего
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и заботится затем Захар Павлович. Платоновские цехо­
вые мастера, лудильщики ведер, кочегары, кузнецы 
часто обнаруживают тяготение к ситуациям, в кото­
рых приоткрываются «завесы» на пути к вечным вопро­
сам. Их тянет ко всем страждущим, умирающим, к де­
тям, к сиротам, тянет к зыбкой грани бытия и небытия, 
к «пограничным ситуациям».

Какую истину жизни опробует и затем, на глазах 
читателя, изживает, изнашивает сам Захар Павлович?

Чудачество, мания, любая односторонность — это 
у Платонова крайнее выражение человеческой любозна­
тельности. И Захару Павловичу «поручено» автором ув­
лечься и разочароваться в любимейшей идее самого пи­
сателя в период «Железного пути» — идее преображения 
мира и человека при помощи умных машин. Как и Пу­
хов, мастер Захар Павлович одержим вначале «машино- 
манией». Сам город с его машинами для мастера — это 
в какой-то миг единственная природа.

Сиротство оставляет на время Захара Павловича, 
когда он, ремонтируя рояль, постигает тайну смешения 
звуков, возрождает пропавшую тайнообразующую силу 
музыки. Пребывание в депо, уроки машиниста-настав- 
ника становятся событием всей жизни. Муки совести, 
загадочные судьбы бобыля, рыбака, тревога за сирот — 
все отходит на задний план.

Машина становится объектом молитвенного почи­
тания, опорой всей веры в жизнь, в ее прогресс. По глу­
бине уважения к машине машинист-наставник, учитель 
Захара Павловича, ценит и его самого, и всех остальных 
людей. Снова в повести мы видим бег паровоза по рос­
сийским просторам, слышим рассуждения о нежной 
сущности машин.

Но вот появляются в поле зрения, наконец, после 
многих событий, драм в семьях два очень разных под­
ростка, два сводных брата — Прошка и Саша Дванов. 
Оказывается, что вера в машины, наделение их всеси­
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лием не удовлетворяет мастера до конца. Бесспорная до 
этого истина — «в труде каждый человек превышает 
себя — делает изделия лучше и долговечней своего жи­
тейского значения» — тускнеет при встрече с Сашей, 
его воспоминаниями об отце, его мечтами о счастье, 
равном счастью на «детской родине, где лучше всего 
жить на свете».

Все-таки и в прошлое, и в будущее человек обра­
щен не одними вещами, изделиями рук своих. Есть ци­
вилизация машин, ступени восхождения инженерного 
гения. Есть поэзия чисел, количеств, однозначных реше­
ний многих вопросов. В науке ведь не может быть двух 
таблиц умножения!

Но есть и иная устремленность в будущее — уст­
ремленность прежде всего помыслов и чувств человека. 
Есть цивилизация души, изменчивое начало в челове­
честве, которое и вырабатывается труднее всего, но ко­
торое и составляет фундамент его жизни.

Что машины без человека, без того чувства родства, 
что связывает его с Сашей? Нет ли в мире неких сил, 
которые постоянно, чаще всего через горе, страдание 
возрождают даже в закаменевших, односторонне развив­
шихся людях, ма'ньяках техники, жажду человеческой 
близости, тепла, взаимосвязанности?

«Время — это движение горя»... Захар Павлович про­
следил однажды за «движением» одного из подростков, 
осознал тяжесть его ноши, одиночества и беды, и «с че­
го-то усомнился в драгоценности машин и изделий выше 
любого человека». Пребывание среди «умного» железа, 
кранов, болтов перестало означать конец одиночества. 
«Тот теплый туман любви к машинам, в котором покой­
но и надежно жил Захар Павлович, сейчас был разне­
сен чистым ветром, и перед Захаром Павловичем от­
крылась беззащитная, одинокая жизнь людей, живших 
голыми, без обмана себя верой в помощь машин».

Удивительное превращение! Треснул кокон наивной,
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высшего уважения к паровозу начались сомнения... Но 
куда теперь идти герою? Назад к бобылю, к рыбаку, 
оставив того же Сашу и смышленого не по летам вориш­
ку Прошку?

Мастер еще не может сформулировать то, о чем 
сам писатель будет говорить затем неоднократно, порой 
афористично-четко, порой развивая мысль до сложного 
образа. «Дружество — и есть коммунизм. Он есть как бы 
напряженное сочувствие между людьми,— писал А. Пла­
тонов в 1928 году в одном из очерков. И, словно доска­
зывая смысл поворота Захара Павловича от бога-гайки 
к заботе о сиротах, добавлял: «Рабочий человек... дол­
жен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно на­
делать сколько угодно, а песню и волнение сделать на­
рочно нельзя. Песня дороже вещей, она человека к че­
ловеку приближает. А это трудней и нужней всего».

Эти слова мог, раздумывая вслух, произнести и ге­
рой «Происхождения мастера».

Платонов вплотную подводит читателя к мысли 
о том, что эра бессильных праведников кончается, пред­
ставитель добра и истины уже перестает быть одиноко­
певческой натурой, на свой риск и страх добывающей 
для себя какие-то понятия о смысле жизни. Сам гума­
низм. художника уже не может питаться абстрактной 
надеждой. Добро должно быть выведено из сущности 
эпохи, революции, как праздника угнетенных и эксплу­
атируемых.

------------------ 80 —  .................................

*  *  *

Выход в счастье... Так, повторяя название статьи 
30-х годов Александра Дроздова о Платонове, можно 
обозначить все направления жизненных усилий его ге­
роев. Но порой от писателя, видевшего новый мир и но­
вого героя в становлении, ожидали сразу же результата, 
готовенького героя. И тогда возникало чудовищное не-
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допоиимание, выражавшееся в потоке однообразно гру­
бых статей о некоторых произведениях писателя (о по­
вести «Усумнившийся Макар», бедняцкой хронике 
«Впрок» и др.). Не замечалось, что и писатель и его 
герой ищут выхода в счастье, не обходя трудности, 
а шагая навстречу им, против ветра.

В рассказе «Песчаная учительница» молодая героиня 
с идеальным складом души, возвышенным строем 
чувств попадает в село Хошутово, лежащее на границе 
с мертвой среднеазиатской пустыней, тоже «в тишине 
истории». Впоследствии Платонов создаст немало пре­
красных пейзажей пустыни, проникнутых мелодиями 
отчаяния, тоски и своеобразной мудрости и в «Такыре», 
и в «Джан». Но эти первые картины тоже не сотрутся 
в памяти.

«Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, 
и раскаленные барханы издали казались пылающими 
кострами, среди которых саваном белела корка солон­
ца. А во время внезапной пустынной бури солнце мерк­
ло от густой желтоватой лессовой пыли, и ветер с шипе­
нием гнал потоки стонущего песка. Чем сильнее стано­
вится ветер, тем гуще дымятся верхушки барханов, 
воздух наполняется песком и становится непрозрач­
ным.

...К вечеру буря кончилась. Пустыня приняла преж­
ний вид: безбрежное море дымящихся на верхушках 
барханов, сухое томящее пространство, за которым чу­
дилась влажная, молодая, неутомимая земля, наполнен­
ная звоном жизни».

Стонущий песок и где-то влажная, неутомимая зем­
ля... Занесенное песком Хошутово, молчаливая бедность, 
смиренное отчаяние крестьян — и молодая душа учи­
тельницы, сама юность, когда «лопаются почки в моло­
дой груди и распускается женственность, сознание и ро­
ждается идея жизни»...

Платоновский язык сложен, автор, как писал ког
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да-то Н. И. Замошкин, действительно может вывести из 
терпения, настолько иногда он тяжел («языком, что хобо­
том, «ворочает»). Но критик верно почувствовал, что «он 
(Платонов.— В. Ч.) движется по линии наибольшего 
художественного сопротивления» К

Все эти сопоставления реальности и мечты, мертвой 
пустыни и неистраченной энергии молодости нужны 
писателю для того, чтобы вновь сделать природным, не 
головным решением подвиг «песчаной учительницы». 
Молодость нового мира не примирилась с песками, геро 
иня начала насаждать леса. Революция живет в Марии 
Нарышкиной так же естественно, как соки в стволе де­
рева. И потому — благодаря юной энергии и наивному 
бесстрашию, уверенности героини — стал возможен ус­
пех. Насаждения кустов у школы, сосновый питомник, 
плодородные поля оттеснили пустыню.

И вдруг — роковой поворот круга времени. Согласно 
природному циклу, каждые пятнадцать лет через село 
проходят кочевники, и их стада съедают все, «что от­
дохнувшая степь вымогла из себя». Это случилось 
и сейчас, все посадки были съедены, все колодцы вы­
питы. И Мария Никифоровна, для которой «пустыня 
была ее родиной, а география — поэзией», в горе заме­
талась от этой первой настоящей беды в ее жизни.

Но когда вместо утешения ей предложили новое 
испытание — повторить свой подвиг в Сафуте, в еще 
более яростном мире пустыни,— она задумалась, мгно­
венно увидела весь итог своей жизни, но вновь избрала 
самое опасное. Платонов боится сентиментальности, не 
вольного возведения героини на пьедестал. Мысль как 
молния «раздирает» пласт непрожитой еще жизни:

«Неужели молодость приходится похоронить в пес­
чаной пустыне среди диких кочевников и умереть в ше- 
люговом кустарнике, считая это полумертвое деревцо

«Новый мир», 1928, № 3.



в пустыне лучшим для себя памятником и высшей сла­
вой жизни?..

А где же ее муж и спутник?..»
В данном рассказе, а еще с большей силой в рас­

сказе «Бессмертие», в образе начальника станции Крас­
ный Перегон Эммануила Левина, ощущается вся слож­
ность исканий писателя. Скольким силам, реальным 
и ирреальным, вековечным и вновь родившимся, броси­
ли вызов строители нового мира! И можно понять тре­
вогу писателя за тех, кто шел впереди, кому совсем не 
освещена была дорога. Но эта тревога — от любви к той 
же Марии Нарышкиной, Левину, Чагатаеву, а не от 
желания возвеличить их как великомучеников, придав­
ленных громадой труда.

Рассказы «Лампочка Ильича» и «Луговые масте­
ра» при всей локальности происходящих в них собы­
тий — пуск электростанции в селе и кулацкая месть, 
осушение лугов — имеют исключительно важное значе­
ние как одна из вех на пути развития писателя.

Гибли от внутренней дисгармонии, от ощущения 
разрыва с народом одинокие изобретатели Вогулов, 
Крейцкопф, Кирпичников. С какой-то фатальной неиз­
бежностью «тонул» в быту, в «бучиле» Абабуренко, вче­
рашний боец революции («Бучило»), Роковой природный 
цикл погубил насаждения, показав слабость сил «пес­
чаной учительницы». Природа как будто хранит извеч­
ное равновесие всего наличного «инвентаря», всего, что 
уже есть, не допуская исправлений.

Но события реальной исторической жизни, факты 
социального творчества рабочих и крестьян разрушали 
не только то условное, иллюзорное равновесие, в которое 
входили и беды, но, что куда важнее, былую принижен­
ность, нищету. И вот уже герои рассказа «Лампочка 
Ильича», бывшие красноармейцы, рабочие, сумели не 
только пустить электростанцию, мельницу, лесопилку... 
Потерпев временное поражение от кулаков (это уже не
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фатальная, внеисторическая сила!), они вновь возьмут­
ся за дело и добьются своего. Такой пафос, чуждый вся­
кой оглядки, сковывающей силы, одухотворяет и героев 
«Луговых мастеров». Никакого рабства у обстоятельств, 
у неких вековечных законов, никакого плена мысли 
герои рассказа уже не знают.

*  *  *

Многие эпизоды в произведениях Платонова, даже 
далеких от сатиры, были окрашены иронией. Какая-то 
трудно уловимая жилка шутливости, озорства мысли 
почти всегда присутствует, вопреки остужающей серьез­
ной и напряженной интонации, в его повестях и расска­
зах. И не только в эпизодах, подобных эпизоду экзамена 
на революционную зрелость в «Сокровенном человеке»:

«— Что такое лошадиная сила?
— Лошадь, которая действует вместо машины. По­

тому что у нас страна с отсталой техникой — корягой 
пашут, ногтем жнут!

— Что такое религия? — не унимался экзаменатор.
— Предрассудок Карла Маркса и народный само­

гон ».
Тут «шутейность» вполне в духе забияческого ха­

рактера Пухова, «природного дурака» по собственной, 
впрочем тоже иронической, аттестации.

Но вот совсем иная, весьма драматичная ситуация: 
Мария Нарышкина, «песчаная учительница», становя­
щаяся в силу велений ее души и обстоятельств «укроти­
тельницей кочевников», едет на край пустыни, обещает 
вернуться старушкой через пятьдесят лет...

«Завокроно в удивленье подошел к ней.
— Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведо­

вать целым народом, а не школой...»
Сколько неоправданных обвинений вызывала эта 

манера, серьезная, мрачная и ироническая! Но что мог 
поделать Платонов со своим «проклятым» зрением,
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Обращение Платонова к сатире не было неожидан­
ным и для его стиля, и, главное — для всего процесса 
развития писателя. Новый, только утверждающийся мир, 
созидаемый людьми, нередко с наивными представле­
ниями о будущем, не мог не иметь на первых порах 
смешных, даже парадоксально неожиданных сторон.

Противоречия между высоким уровнем революцион­
ного сознания и косным бытом, творческим энтузиазмом 
и прожектерством отдельных руководителей, пестрое сме­
шение нравов, соседство поверженного старого и рожден­
ного в годы гражданской войны — все это создавало 
почву для сатиры. Просвечивание идеала сквозь неестест­
венные, уродливые явления — этот путь заставил Плато­
нова в недолгий период работы в жанре сатиры обра­
титься к «философии бюрократизма» («Город Градов»). 
Как человек исключительной последовательности, ду­
ховной страстности, он внес в разработку этой темы мно­
го тревоги, горечи, сарказма.

Платонов не мог видеть в сатире потеху, не мог 
брать в качестве объекта сатирического осмеяния явле­
ния призрачные, малозначительные!. Главный объект 
платоновской сатиры — это чаще всего персонифициро­
ванное зло бюрократизма, определенный склад мышле­
ния, линия поведения некоей породы людей. Внешне 
осмысленная, даже «высокоумная», эта линия поведе- 1

1 Когда один из драматургов «на роль подлеца из­
брал счетовода», то Платонов с негодованием написал: 
«Но сколь художественно дешево и литературно бестакт­
но выбирать для отрицательного образа такой персонаж! 
Мы не смеем предлагать счетоводов в качестве исходных 
персонажей для создания высокоположительных образ­
цов современности (хотя нечто подобное было бы чрез­
вычайно интересно), но укажем, что художественно и по­
литически обездоливать уже «обездоленных счетоводов» 
дело слишком легкое и для настоящего художника лож­
ное. Гоголь в «Шинели» поступил совсем иначе» («Лите­
ратурное обозрение», 1938, № 15).
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ния лишь увеличивает бессмыслицу} запутывает разум­
ное движение жизненного процесса! Внешне «опережая» 
хаотичную жизнь, «направляя» директивно помыслы 
и деятельность людей, далеких от бумажной волокиты, 
иной бюрократический служака отбрасывает вспять, 
истощает жизненный процесс. Создается нередко ощу­
щение бега на месте, выморочной суеты.

Бюрократизм, по Платонову, нарушает систему ду­
ховных и сердечных связей между людьми, не позволя­
ет «искать дороги друг к другу».

При прожектерстве, волюнтаристском вмешательст­
ве в социальное творчество народа, истории, природы 
ослабевает коллективное творчество, народная инициа­
тива. Теряется скорость преобразований, тратится впус 
тую историческое время, отпущенное новой России для 
стремительного рывка к высшей судьбе. «Ускорение» 
которое вносит иной ретивый бумагописака в общее де­
ло, в процесс преображения старого мира, чисто услов­
ное, обманчивое. На самом деле он тормозит это дви­
жение, растрачивает народную энергию.

И какое редкое постоянство мысли, глубокую веру 
в революцию, в творчество масс обнаруживает писатель! 
Сберечь не обывательское, а историческое время, время, 
принадлежащее народу, пролетарскому государству, рас­
трачиваемое зажимщиками «тормозов»! Борьба с бюро­
кратизмом, нелепым наростом на здоровом организме, 
вовсе не предстает в сатире Платонова чем-то непосиль­
ным для общества, для нового человека, фатально-неодо­
лимым явлением. Инородность бумажных сусликов, за­
точивших себя в царство бюрократической суеты, обна­
руживается достаточно быстро.

Повесть «Город Градов» (1926), выдержавшая не­
сколько изданий,— одно из самых значительных произ­
ведений Платонова-сатирика, созданное на основе твор­
ческого использования опыта гоголевской и щедринской 
сатирической традиции.
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Почему именно полудеревенский, населенный «сла- 
божанами-нахалыциками» город избран в повести как 
поле деятельности представителя старого «крапивного 
семени» Бормотова и новейшего прожектера Шмакова?

Платонов в статье «Против халтурных судей» («Ли 
тературная газета», 1929, 14 октября) писал, защищаясь 
от огульных обвинений: «Корни градовского бюрокра 
тизма у меня показаны. Показано, что «губерния эта 
крестьянская», что в городе пролетариата нет, что там 
живут служащие и хлебные скупщики».

Действительно, именно в такой среде, среди людей, 
у которых есть дореволюционная и послереволюционная 
биография (куда-то «выпала» революционная!), и рас­
цветает пустопорожнее, мнимое «жизнетворчество». Это 
духовное захолустье, нэповско-окуровская Русь очень 
легко усвоила бумажное, бюрократическое «руководст­
во»... Ведь мещанам, торгашам, нэпманам-скупщикам та­
кое поверхностное руководство очень выгодно: оно не 
затрагивает, а прикрывает их... И с другой стороны, бю­
рократу, упивающемуся писательством грознейших ре­
золюций, крючкотворством на манер былых приказных, 
очень удобна эта пассивность, бесконтрольность: он
обретает полнейшее безгласие и мнимо трепещущий пе­
ред собой люд.

Вялость течения жизни, провинциальная тишина 
делают особенно пародийным в повести усердие мысли 
Шмакова. Канцелярия становится для него и для дру­
гих писак не просто самым «милым ландшафтом». Оки 
видят в ней, — давно перестав быть, а вернее, не став 
преобразователями жизни,— своего рода бастион в борь­
бе с косной обывательской стихией Градова. В пере сво­
ем они видят рычаг Архимеда, а в канцелярии — фо­
рум истории.

«За огорожами стен они чувствовали себя в безо­
пасности от диких стихий неупорядоченного мира и, 
множа писчие документы, сознавали, что мноясат по­
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рядок и гармонию в нелепом, неудостоверенном мире.
Ни солнца, ни любви, ни иного порочного явле­

ния они не признавали, предпочитая письменные 
факты».

При всем обилии прожектерских затей («один 
председатель хотел превратить сухую территорию гу­
бернии в море, а хлебопашцев в рыбаков») здесь царит 
застой, давний и глубокий. Характерно, что главней­
шее событие в этой остановившейся, «бессюжетной» 
жизни — это юбилей, двадцатипятилетие службы Бор­
мотова : никого не смутило то, что это, в сущности, 
почитание... старого губернского чиновника! Смыкание 
старого волокитчика с новейшими почитателями бу­
мажной волокиты («волокита есть умственное выраба­
тывание социальной истины, а не порок») и показы­
вает полный отрыв всей компании Бормотова — Шма­
кова от истории, от времени, «революционного вполне» 
(«Сокровенный человек»).

«История текла над их головами, а они сидели 
в родном городе, прижукнувшись, и наблюдали, ус­
мехаясь, за тем, что течет. Усмехались они потому, что  
были уверены, что то, что течет, потечет-потечет и — 
остановится».

В сатире вторично, но уже в негативном смысле 
оживают некоторые мотивы недавнего творчества пи­
сателя. «Тишина истории», где замирает шум жизни, 
раскольничий Град-на-Дальней-Реке, «бучило», куда по­
грузилась боевая душа и прошлое Абабуренко («Бучи­
ло») — давно ли писатель был во власти абстрактных 
представлений о вечных ценностях народной души? 
Ныне этот идеальный «град» предстал Градовым, а о 
тишине истории, где все останавливается, мечтают 
лишь Бормотовы и Шмаковы...

Так замыкается некий круг исканий писателя. 
Взглядом сатирика он — невольно, может быть,— оце­
нил очень точно многое из того, чему пылко покло­
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важное значение сатиры для самого писателя.

Сатирическое, а тем более гротескное изображе­
ние действительности в целом было не очень присуще 
Платонову. Он слишком любил людей и все, что «душу 
одевает в плоть». Вероятно, в силу целого ряда внут­
ренних причин и драматургия Платонова осталась 
лишь литературой для чтения: он перенес и в пьесы
приемы прозаика — аморфную композицию, серию 
эпизодов, скрепленных перемещениями героев, слож­
ные диалоги вместо действия.

Воздействие его сатиры было исторически-огранк- 
ченным в силу того обстоятельства, на которое указал 
А. М. Горький при оценке романа «Чевенгур» в сентяб­
ре 1929 года:

«Человек вы — талантливый, это бесспорно, бес­
спорно и то, что вы обладаете очень своеобразным 
языком...

Но, при неоспоримых достоинствах работы вашей, 
я не думаю, что ее напечатают, издадут. Этому поме­
шает анархическое ваше умонастроение, видимо свойст­
венное природе вашего «духа»... При всей нежности ва­
шего отношения к людям, они у вас окрашены иро­
нически, являются перед читателем не столько рево­
люционерами, как «чудаками» и «полоумными» *.

Особенность платоновского видения жизнен­
ного процесса выражалась в том, что обличителями 
бюрократов становились чудаки, «душевные бедняки» 
вроде Макара Ганнушкина, не подготовленные к борь­
бе с бумажным рационализмом, цитатной рассудоч­
ностью, с механическими гражданами. Они оказались 
уязвимыми в силу слабости и неразвитости своей по­
ложительной программы. Процесс добывания истины, 1

...................................... ............................. ...... .................................... 89 --------------------  ----------- ---------------------------------- ---  -

1 Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка.— «Литературное наследство», т. 70, с. 313.
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хождения за ней все чаще стал принимать характер 
движения по замкнутому кругу. Это, видимо, понимал 
и сам писатель.

Такое движение с исчерпавшим себя героем было 
уже явным отставанием от жизни, ставшим особен­
но ощутимым в начале 30-х годов. Резкая и необъек­
тивная критическая оценка всей работы Платонова, 
особенно его сатиры \  лишь усугубила внутренний кри­
зис писателя. В рукописном его наследии остались 
и роман «Чевенгур», и повесть «Котлован», и многие 
пьесы. В силу обстоятельств ответить на такую «кри­
тику» Платонов не мог.

Но писатель, поглощенный, как и ранее, процес­
сом внутреннего развития, оттачивания своей гумани­
стической концепции, одним из первых разоблачив 
ший звериную сущность фашизма (рассказ «Мусорный 
ветер»), сумел преодолеть трудный и опасный кризис. 
И не случайно именно в этот период — на пути к под­
линной зрелости — он обратился к пушкинскому на­
следию. «Через Пушкина умнеет все, что только спо­
собно поумнеть» (А. Н. Островский) — эта мысль рус­
ского классика была своеобразным эпиграфом всей 
жизни и творческого труда Платонова в 30-е годы. 1

1 См. статьи Л. А в е р б а х .  О целостных масшта­
бах и частных Макарах.— «На литературном посту», 
1929, кн. 21—22; М. Б о й к о в .  Не сдавайте классовых 
позиций.— «Молодой большевик», 1929, № 20; А. Ф а­
деев .  Об одной кулацкой хронике.— «Красная новь», 
1931, № 5—6; А. С е л и в а н о в с к и й .  В чем «сомне­
вается» Андрей Платонов.— «Литературная газета», 
1931, 10 июня; П. Б е р е з о в .  Под маской.— «Пролетар­
ский авангард», 1932, № 2; И. М а к а р ь е в. Клевета.— 
«На литературном посту», 1931, № 18, и др.
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Одно дело полет стрелы, другое — полет 
духа. Дух, даже и обходя препятствия 
и исследуя предмет со всех сторон, все 
же тем не менее держится прямого на­
правления и стремится к цели.

Марк Аврелий. «Размышления»

В январе 1934 года, заполняя анкету издательства 
«Московское товарищество писателей», Андрей Плато­
нов написал о своей работе за несколько предшествую­
щих лет:

«Литературное направление, в котором я работаю, 
оценивается как сатирическое. Субъективно же я не 
чувствую, что я сатирик...»

К этому времени Платонов уже давно оставил ра­
боту в Наркомате земледелия (это произошло в 1927 го­
ду), многие годы сотрудничал как профессиональный 
писатель в «Красной нови», «Октябре», «Крестьянской 
газете», «Известиях», во многих других журналах, га­
зетах и издательствах.

Он участвует в работе I съезда Союза писателей 
СССР (1934 г.). А. М. Горький, внимательно следивший 
за творческим развитием Платонова, в феврале 1934 го­
да, в канун съезда, напишет в одном из писем автору 
«Сокровенного человека»: «Пишете вы крепко и яр­
ко...» Андрей Платонов в представлении Горького — 
это видно и из упоминаний имени Платонова в пе­
реписке с другими писателями — талант народный 
и истинный, яркое выражение творческой мощи рево 
люции. И произведения его закономерно ставятся Горь­
ким в один ряд с книгами А. Неверова, Л. Леонова, 
А. Веселого, А. Фадеева, созданными на основе глубо­
чайших переживаний и оценок эпохи революции. Сам 
Платонов, не входивший ни в какие литературные
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группировки 20-х годов, считал себя художником горь­
ковской школы. И слова А. М. Горького, сказанные 
Платонову во время их встречи в 1929 году: «Вы счаст­
ливее нас!.. Но надо подумать, надо сделать так, что­
бы счастье вдохновляло человека сильнее, чем... нужда 
и необходимость»,— были особенно близки Платонову. 
О счастье, как величайшем вдохновении, осмысленно­
сти, полноте жизни Платонов писал всю свою жизнь.

Известность Платонова, взыскательнейшего мас­
тера слова, в 30-е годы намного опережает число по­
хвальных рецензий и количество изданий, и скромная 
двухкомнатная квартира на Тверском бульваре, где он 
поселился в 1931 году и где жил до самой смерти 
(1951 г.), постепенно обретает немалую притягательную 
силу для множества писателей.

Линия неформального авторитета, волна «глухой 
славы» Платонова поднималась столь высоко, что ни­
кого не удивило, когда при обсуждении рассказов 
«В прекрасном и яростном мире» и «Ты кто» (18 фев­
раля 1941 г.) в строгой, взыскательной среде звучали 
слова:

«Платонов сейчас уже классик в смысле понима­
ния, что такое рассказ» (С. Т. Григорьев).

«В рассказах далее серьезные события, катастрофы 
не так порой замечаются, как вообще вся ткань... 
В каждой строчке рассказа... присутствует какой-то 
сильный дух, какая-то большая духовная мощь» 
(В. Боков).

«Он в своем творчестве всегда немного аскетичен... 
условность, с моей точки зрения, может привести 
к большой опасности. Спасает А. Платонова... его ог­
ромная любовь к миру, к жизни, к познанию...

Тут сочетание какого-то равновесия должно быть. 
Я считаю, что, если бы у Вас было это равновесие, Вы 
были бы самым настоящим классиком» (Б. Шати­
лов).
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Процесс внутреннего движения Платонова-худож 

ника в 30-е годы был столь многообразен и богат ре­
зультатами, что очень многие попытки критиков тех 
лет обозначить характер и эволюцию творчества писа­
теля чаще всего страдали схематизмом.

Сатирик? Но сам Платонов себя таковым не ощу­
щает... И больше того. Именно в разгар суровой кри­
тической кампании по поводу его сатиры он приходит 
к новым для себя, выстраданным идеям о том, что не 
в сатире ярче всего выявляется «светоносная энергия 
народа», что путь Пушкина неизмеримо значительнее 
и важнее пути Щедрина...

Певец наивных природных мудрецов, «святой про­
стоты», обличающих, на манер толстовцев, неправед­
ную городскую жизнь, духовную культуру высоколо­
бых книжников, лишенных почвы? Увы, и тут все 
гораздо сложнее. И прав один из современных исследова­
телей творчества Платонова В. П. Скобелев, говоря о том, 
что проблему «народ» и «антинарод» по отношению 
к Платонову нельзя решать, помещая на одном полюсе 
«равнину дорогую», а на другом — «железного гостя» тя­
нущего к глоткам равнин сжимающийся кулак: «А. Пла­
тонову дорог «прекрасный и яростный мир» человече­
ской жизни, возведенный в ранг творчества, и неваж­
но, проявляется ли это творчество у земледельца или 
паровозного машиниста, ибо, как говорил Платонов, 
«рост травы и вихрь пара требуют равных меха­
ников»1.

Апофеоза почвенных ценностей у Платонова нет, 
и его «идея жизни» вовсе не комплекс патриархаль 
ных, «пред аналитических», говоря языком критика 
В. Турбина, простеньких истин. Прожить жизнь счаст­
ливо, мудро, испытать счастье и поэзию человеческой 
солидарности, родства поколений — это вовсе не озна­
чало для Платонова перемещение в идиллию пастуше­

1 Творчество А. Платонова. Воронеж, 1970, с. 62,
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ских времен. Детство — зерно человечности в челове­
ке — должно выжить и идти в рост в сложной совре­
менной среде, непрерывно созидая себя, сохраняя в те­
сном общении с другими людьми возможность «игры» 
духовных и жизненных сил личности.

Начало 30-х годов — узловой, переломный момент 
во всей творческой биографии Андрея Платонова. При 
внешнем молчании, длительной «паузе» — очередная 
книга «Река Потудань» вышла лишь в 1937 году — 
именно в 1932—1936 годах Платонов стал тем, кем 
ему и суждено было стать, то есть создателем класси­
ческих новелл «Фро», «Река Потудань», лучших в пред­
военные годы произведений на антифашистскую тему 
«Мусорный ветер» и «По небу полуночи».

Как свершилось это развитие художника?
Единственный раз в жизни, в связи с появлением 

статьи критика А. Гурвича «Андрей Платонов», автор 
«Сокровенного человека» и «Фро» вступил в прямой 
спор с критикой. До этого творчество писателя и оцен­
ки его иными критиками напоминали, как остроумно 
заметил критик Л. Шубин, «диалог в профиль»1. От­
вет Платонова А. Гурвичу — он появился в «Литера­
турной газете» 20 декабря 1937 года под названием 
«Возражение без самозащиты» — интересен тем, что 
Платонов объясняет самое важное в своем творческом 
развитии, раскрывает узловые моменты внутренней 
биографии.

Статья Андрея Платонова убеждает в том, что 
писатель действительно переживал перелом в своем 
мировоззрении, ощущал рождение новой концепции 
эпохи, человека. Изменился даже его взгляд на роль 
сатиры и т. п.

Почему вообще писатель решил — и не в 1931— 
1932 годах, а в 1937-м — поспорить с критиком?

1 Л. Шу б и н .  Андрей Платонов.— «Вопросы лите­
ратуры», 1967, № 6, с. 31.
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Чем задела писателя, привыкшего к Ювеналову 
бичу, статья А. Гурвича, появившаяся в «Красной но­
ви» (1937, № 10)?

«Платонов испытывает непреоборимую потребность 
говорить о тех и за тех, кто слаб и нем. Беспомощ­
ность обладает для него огромной притягательной си­
лой. Его неизменно влечет к обездоленным, брошен­
ным людям... Потребность проливать слезы над чужим 
горем у Платонова настолько сильна и ненасытна, что 
он неутомимо и изощренно вызывает в своем вообра­
жении самые мрачные картины, самые жалостливые 
положения. В этом отношении, подгоняемая болезнен­
ным воображением, фантазия художника не знала и не 
хочет знать никаких ограничений»,— писал критик, 
относя эту характеристику — бесспорно внешнеописа­
тельную — и к произведениям 20-х годов, и к расска­
зам «Фро» и «Бессмертие», появившимся в 1936 году...

При таком описательно-констатирующем характере 
оценок сам писатель представал величиной статичной, 
неразвивающейся, духовно застывшей. Платонова, иск­
ренне убежденного в том, что, для того чтобы сохра­
ниться, надо изменяться, эта бесчувственность и задела 
больше всего.

«...Вздор также, несомненно, поддается обдумыва­
нию и планированию,— возражал критику Платонов.— 
Беря, например, произведение, написанное 9—10 лет 
тому назад, и сравнивая его, скажем, с рассказом 
«Бессмертие» или «Фро», написанными полтора года 
назад, Гурвич заявляет, что принципиально все эти 
произведения одно и то же. Это все равно что ска­
зать — всякое вещество состоит из водорода: вопрос
«ясен», но зато при таком «решении» из мысли и чув­
ства человека мгновенно исчезает вся живая природа, 
остается лишь некий невидимый газ, почти ни­
что... Механика сравнения несравнимого проста и 
глупа».
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Не заметил А. Гурвич и множества новых для 
Платонова идей в его статьях о Пушкине, Горьком, идей, 
которые были чрезвычайно дороги писателю. Эти ста­
тьи — как глубокие насечки на скале при крутом восхо­
ждении. «Мне, может быть, было легче совершенство­
ваться в своей работе, изживать свои ошибки и недо­
статки, опираясь на свои статьи, пробиваясь вперед 
сначала хотя бы одной «публицистической мыслью», 
чтобы затем подтянуться вперед и всем своим «туло­
вищем». Разве есть в этом порок?»— спрашивал пи 
сатель.

Статьи эти действительно не только замечатель­
ная страница пушкиноведения, но и яркий документ 
сложно развивающейся художнической мысли самого 
Платонова. Впервые, пожалуй, он начинает осозна­
вать, что путь сатирика — это путь, не ведущий к пол­
ному, всестороннему раскрытию жизни.

Платонов признает заслуги Салтыкова-Щедрина, 
писателя, который «сыграл своей критикой старого 
общества огромную революционную роль», но в то же 
время не может не подчеркнуть ограниченности сатиры 
в целом.

«Но ведь и тогда жили люди, которым был не­
обходим выход из закоснения, из нужды и печали не­
медленно, или, по крайней мере, им была нужна уве­
ренность в ценности своей и общей жизни. Читая иные 
произведения Щедрина, наслаждаясь мощью его сати­
ры, его пером, действующим, как дробящий перфора­
тор, человек иногда теряет веру в свое достоинство 
и не знает — как же ему быть дальше в этом мире, 
«где сорным травам лишь место есть?».

Величие трудового народа, тайна его бессмертия, 
неистощимой творческой силы в том, что этот народ 
выживал даже тогда, когда, казалось бы, совсем не­
выносимо, совсем «нельзя жить на свете»:

«...И голодно, и болезненно, и безнадежно, и уны­
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ло, но люди живут, обреченные не сдаются; больше 
того: массы людей, стушеванные фантасмагорическим, 
обманчивым покровом истории, то таинственное, без­
молвное большинство человечества, которое терпеливо 
и серьезно исполняет свое существование, — все эти 
люди, оказывается, обнаруживают способность беско­
нечного жизненного развития» (выделено мной.—В. Ч.).

Откуда берется способность жизненного развития? 
Как может поэзия осветить человеку средства преодо­
ления суровой исторической судьбы? Эти вопросы ста­
новятся центральными во всем творчестве Платонова.

Прежде всего — величайшие победы советского на­
рода, одержанные на фронтах индустриализации, кол­
хозного строительства и нравственного воспитания 
миллионов людей. Последнее — одно из высших до­
стижений нового мира, наиболее дорогое для писателя.

В платоновской прозе 30-х годов почти нет эпизо­
дов, характеров, взятых, как говорят, «прямо из жиз­
ни». Чутко воспринимая все происходящее в стране, 
художник неизменно, без видимых усилий вносил 
в традиционные характеры новые мироощущения, ду­
шевные состояния. Много «машинистов» прошло перед 
читателем Платонова в его рассказах и повестях 20-х 
годов, но столь светлые, возвышенные, даже «патетич­
ные» душевные состояния в момент труда пришли 
к героям рассказов «В прекрасном и яростном мире» 
и; «Жена машиниста» именно после начала массового 
стахановского движения.

«Он вел состав с отважной уверенностью великого 
мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, 
вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее пере­
живание и поэтому властвующего над ним»,— повест­
вует Платонов о герое рассказа «В прекрасном и ярост­
ном мире» (выделено мной.— В. Ч.).

Только в атмосфере коллективизма, полного пре­
одоления былой разобщенности могло родиться и чудес­



98

ное жизнеощущение старого машиниста, тревожаще­
гося за весь коллектив, за сменщика, за паровоз.

«— Куда тебя домовой несет? — спросила Анна 
Гавриловна.— Метель утихла, палец в машине притер­
пится,— чего тебе там за всех стараться? Там без тебя 
есть народ!

— Народ там есть, Анна Гавриловна, а меня там 
нет,— с терпением сказал Петр Савельич.— А без меня 
народ неполный! »

Опубликованный впервые в 1975 году очерк Плато­
нова «Горячая Арктика» интересен тем, что в нем он 
предсказал будущее освоение Каракумов: «Природа
противоречива: под убогой наружностью пустыни она 
скрывает наше будущее достояние... Нефть, газы, сера, 
уголь, минералы, химические руды заставят покрыть 
мертвое пространство Каракумов живой промышлен­
ностью и возвысить труд... Сейчас Каракумы нуждаются 
в своих челюскинцах, и среди туркмен найдутся свои 
Шмидты и Воронины, способные подготовить пустыню 
для счастливого существования новых поколений. Ка­
ракумы — это не только географическое пространство, 
это гигантское поприще для энтузиазма... Ведь покоре­
ние среднеазиатской «горячей Арктики» потребует не 
только большой техники и большого труда, но и «боль­
шой души».

Очерк Платонова, написанный по горячим следам 
поездки в Туркмению, органически вписывается в по­
ток публицистики, очеркистики тех лет («По дорогам 
пятилетки» М. Шагинян, «Ледяная Эллада» И. Ката­
ева и др.) и свидетельствует о прочности духовных 
взаимосвязей писателя с эпохой.

Эпоха великих побед социализма требовала твор­
ческих подвигов от художников.

«...Без сосредоточенного, пылающего в одном рас­
каленном угле выражения своего истинного существа 
народ (и решающее человечество) не может ощутить



99

самого себя во всем своем качестве и достоинстве, он 
не будет воодушевленным и, следовательно, могущест­
венным».

* * *

В жизни почти каждого русского художника бы­
вали счастливые совпадения его душевных устремле­
ний и объекта изображения, «натуры», среды, природ­
ной или человеческой, что живет как будто в том же 
напряжении, с теми же устремлениями, что и он. 
«Идея» ищет, как говорят, просит «натуры». Таким 
гармоничным совпадением характера писателя и «на­
туры» были в свое время встреча В. Я. Шишкова, 
создателя эпико-романтической «Угрюм-реки» с могучи­
ми реками и таежными просторами Сибири, и откры­
тие К. Г. Паустовским лесной Мещеры. Даже несосто- 
явшаяся, но столь желанная встреча С. Есенина с Ши­
разом, с Персией была плодотворна для поэзии именно 
родством души поэта и «натуры».

В канун I съезда Союза писателей СССР Андрей 
Платонов совершил самую длительную и далекую 
поездку в своей жизни. В составе бригады Оргкомитета 
ССП он побывал в Туркмении. Его письма к жене из 
Красноводска, Ашхабада, наконец уже упомянутый 
очерк «Горячая Арктика» — достоверное свидетельство 
внезапного совпадения жизнеощущений писателя и за­
гадочной, покоряющей своим упорством жизни пусты­
ни. Подобно тому, как смятый, но полный неистового 
жизнелюбия куст репея прояснил для Льва Толстого 
характер Хаджи-Мурата, реальная пустыня прояснила 
очень многие представления Платонова о возможностях 
человеческой души.

Аскетизм пустыни, борьба каждой былинки за 
жизнь в смертельно опасном соседстве с песком, сухо­
веем, скудость жизненных соков и великое искусство
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выживания поразили Платонова. Он, изучивший бес­
плодие и бессмысленность былой суеты обитателей ям­
ских слобод, обезличенное бытие поденщиков жизни, 
увидел столь же обезличенную, как бы лишенную па­
мяти о своем прошлом землю! Наглядное подтвержде­
ние получила мысль Платонова о способности жизни 
к бесконечному развитию в предельно бедной среде 
и о том, что при очевидном, давящем бесплодии пусты­
ни огромную притягательную силу обретает ее про­
шлое. А связь с прошлым, сила воспоминания — тоже 
источник бесконечного развития...

Письма Платонова... Как и ранее, это обнаженное 
сердце, кардиограмма его «биений», мгновенные фото­
снимки тревог, предощущений, догадок.

«И вот в жарких песках море, рабочий поселок, 
мачты рыбачьих кораблей... Я смотрю жадно на все, 
незнакомое , мне. Всю ночь светила луна над пусты­
ней — какое здесь одиночество, подчеркнутое ночными 
людьми в вагоне» (ЗО.Ш—34 г.).

«Вижу зеленое, взволнованное Каспийское море. 
На берегу жалкий город в песчано-глинистых горах. 
Завтра уеду отсюда обратно в Ашхабад. Море совсем 
не похоже на Черное, оно более ядовитое, пена белей 
и яростней. Я пишу это, сидя на камне на берегу, 
и другой камень служит мне столом... Мне предстоит 
трехсуточная езда в Центральные Каракумы (второй 
раз)... Куда я еду, там нет ничего, кроме редких мут­
ных колодцев,, гадов-рептилий, неба и порожнего пес­
ка» (5.1У—34 г.).

«Я ездил далеко в пустыню, где идет вечный пес­
чаный ураган...»

«*..Развалины очень красивы. Они лежат у под­
ножья гор Копет-Дага; за этими горами персидский 
Хороссаи (область), а лицом и укреплениями эти кре 
пости-города обращены в пустыню Каракумов. Мы дол­
го смотрели на пустыню с высот развалин Александра
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Македонского. Развалины (стены) глиняные, но страш­
но прочные. Вся Азия ведь глиняная, бедная и пустая.

...Мы были до первых звезд. Пустыня под звездами 
произвела на меня огромное впечатление. Я кое-что по­
нял, чего раньше не понимал».

Рассказ «Такыр» (1934) и замечательная, переве­
денная на многие языки повесть «Джан» (1933—1935) 
и стали, отчасти благодаря активнейшей роли «нату­
ры», произведениями, в которых достигнуто было пол­
ное равновесие духа и тела, философской мысли и пред­
метности мира. Цветку платоновской мысли было на 
чем расти, он обрел, кажется, и прочный стебель-сюжет, 
и надежные корни.

Главная героиня рассказа «Такыр» пленница пер­
сиянка Заррин-Тадж помещена писателем не просто 
в пространство песков, согнутых ветром и жарой сакса­
улов, под палящие лучи солнца. «Пустыня» ее судь  ̂
бы — вся природная и социальная среда. Помещенный 
в эту среду человеческий характер испытывается в сво­
ем главном качестве: способности не просто выносить 
невыносимое, страшное, но и как бы очеловечивать эти 
условия, «срабатывать каменное горе» силой души 
и сердца, выживать и продолжать себя в детях.

Что означает это понятие «срабатывать горе»? 
Платонов ничего специально не разъясняет, он рисует 
с редкой пластичностью и характер пленницы, добытой 
кочевниками в набеге, и движение ее впечатлений. 
«Древо» реальности выбрасывает в его рассказе полу- 
фантастические, символические ветви, но эта симво­
лика реальнее любого бытописательства.

На коротком привале, когда усталость свалила 
и самих туркмен, и весь их «полон», когда даже души 
так переутомились, что «перестали чувствовать свое 
существование» и «горе прекратилось от потери созна­
ния», Заррин-Тадж видит старинную чинару. Она ка­
жется героине вечной, бессмертной, хотя та растет на
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краю пустыни, среди камней. Как сберегло это дере­
во соки, свою силу, способность жить и противостоять 
пустыне?

«Заррин-Тадж села на один из корней чинары, ко­
торый уходил вглубь, точно хищная рука, и заметила 
еще, что на высоте ствола росли камни.

Должно быть, река в свои разливы громила чина­
ру под корень горными камнями. Но дерево въело к себе 
в тело те огромные камни, окружило их терпеливой 
корой, обжило и освоило и выросло дальше, кротко 
подняв с собою то, что должно его погубить».

Заррин-Тадж претерпевает затем все виды лише­
ний — голод, непосильный труд, разлуку с родиной 
и вечную тревогу за дочь, неродную для ее мужа, для 
всей туркменской пустыни. Его художническая мысль, 
опирающаяся на прочнейшие, не истирающиеся от 
времени подробности, стала уже глубже и обоб­
щеннее.

Современный советский поэт В. Шаламов, сопоста­
вив человека, непрочное, хрупкое физически существо, 
с непоколебимой стихией камня, минералов, сказал 
с сочувствием к слабой, подверженной всем ударам 
жизни:

Бессмертен только минерал,
И это каждому понятно.
Он никогда не умирал 
И не рождался, вероятно.

Суровое величье есть 
В обличье каменной породы.
А жизнь, быть может, лишь болезнь, 
Недомогание природы.

Концепция Платонова принципиально иная, хотя 
и он знает, как уязвим человек и особенно его душа.
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Но жизнь человеческая, даже самая трудная,— вели­
чайшее счастье. Страшно не родиться или расточить 
свою жизненную энергию впустую.

Как преодолела эта маленькая пленница самое 
страшное — состояние отторгнутости от родной зем­
ли, положение «саженца», перенесенного на чужбину, 
да еще в почву, где ее «корни» всюду натыкаются на 
«горячий, сухой камень»?

Платонов показывает, что удары судьбы вовсе не 
отскакивали от человеческого сердца, ума, чувства, 
как бы ни гордилась Заррин-Тадж вначале своей не­
приступностью. По сути дела, эти удары героиня несет 
всю жизнь, как чинара несет те камни, что вбила в нее 
река. Это уже часть ствола, обтянутая терпеливой 
корой, обжитая душевно.

Рождение дочери и материнская любовь к ней 
невольно заставляют темную, с трудом осознающую 
мир героиню как бы преодолеть данное ей судьбой 
окружение, прорвать детерминированную цепь обстоя­
тельств. В заботе о дочери героиня вырывается за пре­
делы своего рабского положения, она принимает на 
себя обязательства высшего плана. Плен остается ме­
ханическим оцеплением, ее душа уже свободна, неза­
висима, причастна будущему. «Она (дочь.— В. Ч.) 
теперь была для нее дальней рекой, забытыми горами, 
цветами деревьев и тенью на такыре». Весь жизнен­
ный путь пленницы — она пленена и темнотой, и при­
родой, и бессмыслицей жизни — предстает ныне перед 
Платоновым как ярчайшая победа человеческого духа 
и сердца. Писатель не рисует ни смирения, ни мало­
вероятных побед героини над обстоятельствами. Сразу 
такой внешней победы быть не могло. Но благодаря 
способности человеческого сердца преодолевать горе 
для Заррин-Тадж наступает состояние, когда она ощу­
щает, что не прервалось и в ней развитие, что ее 
мучители не только не властны над ней до конца,
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но и склоняются перед ее нравственным величиехМ.
Новый удар судьбы — приход в род Атах-бабы 

чумы, одиночество заболевшей и брошенной Заррин- 
Тадж на бесплодном такыре, — новое проявление спо­
собности к бесконечному движению жизни. Именно 
к Заррин-Тадж приходит австриец Стефан Катигроб, 
бывший пленный, изгнанная отовсюду душа, человек, 
видящий лишь мираж, исчезающие эфемеры света 
и жизни. Невымышленное, реальное страдание, высокое 
материнское чувство увидел он в миг прощания под­
ростка Джумаль с матерью. И спас юное существо.

Странный образ, этот Стефан Катигроб, даже в ря­
ду многих других гонимых судьбой скитальцев Плато­
нова! Европеец, заброшенный не просто в Россию, 
а в полумрак истории, в мир свирепых кочевников, 
живший тем, что лепил горшки, показывал фокусы 
и рассказывал сказки на караванных дорогах. Он живет 
один — «в страхе и бегстве». Его спасает от многих 
угроз жизни только то, что «отчаяние сильнее злобы», 
что суеверие надолго уводит род Атах-бабы с такыра 
и от крепости...

Последний платоновский гуманист-скиталец завер­
шает свое бытие в век ожесточения, злобы, невежеотва, 
ставшего демонической силой. Этот персонаж стал уже 
посмертной «маской» идеи, он исчерпал себя в творче­
стве Платонова и после «Такыра» больше не появлялся. 
Гибнет Катигроб на том же такыре, на великой и груст­
ной родине Джумаль. Он найден смятым, убитым ка­
ким-то страшным тупым ударом, его нанесло все то же 
темное, мрачное прошлое, предыстория нового века.

* * *

Туркменские впечатления долго держали душу Пла­
тонова в своей власти. Это еще раз говорит о том, что 
писателю было свойственно стремление «прицеплять»
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самые отвлеченные представления о жизни к предельно 
чувственным, конкретным явлениям, событиям, напол­
нять их изнутри и видоизменять. «Идея жизни», власт­
но ведущая в будущее многострадальное и все же счаст­
ливое человечество, не была для Платонова абстракт­
ной. Пески подлинной «золотой дремотной Азии», или, 
говоря другим образом Сергея Есенина, «стеклянная 
хмарь Бухары», вновь понадобились Платонову, когда 
заветная мечта об активном герое, «челюскинце» пус­
тыни, вкладывающем душу в освоение сожженного 
солнцем безмолвия, стала обретать реальные очер­
тания.

Как будто мельком, торопливо высказал писатель 
эту мысль о челюскинцах пустыни, но какую удиви­
тельную силу всхожести обнаружила она — если гово­
рить об образе коммуниста Назара Чагатаева—  
в «Джан»!

Но не только туркменские впечатления подготови­
ли Платонова к созданию «Джан» и образа Чагатаева. 
В известной мере Платонов всегда мог сказать о себе: 
«Моя идея была сильнее впечатлений». И не очень 
правы те современные исследователи, которые на мате­
риале повести «Джан» создали весьма произвольные 
концепции творчества Платонова.

Назар Чагатаев появился не на пустом месте. Уже- 
в пьесе «Высокое напряжение» (1929—1930), язык ко­
торой высоко оценивал А. М. Горький, Платонов пока­
зывает добро как активнейшую социальную силу. Дряб­
лый, уныло рефлексирующий, иронизирующий над. 
новым человеком инженер Мешков, дающий даже объяв­
ление в газету о своей смерти, был нравственно возро­
жден... Нет, не другим, активным и ярким героем, нс 
всей атмосферой труда, высокого напряжения строи­
тельства социализма. «Общепролетарское силовое коль­
цо» ускоряет стихийно идущий процесс перестройки, во 
вчерашнем «иностранце» Абраментове. Вначале он: не
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сочувствует, а лишь «потворствует социализму», но 
вскоре искренне стремится стать «товарищем пролета­
риата». Директор завода Илья Девлетов, созерцая 
праздную, утонченную игру умов инженеров Мешкова 
и Жмякова, звон бубенчиков иронической мысли, гово­
рит и с сожалением, и с неподвластной ироническому 
снижению прямотой: «Дурите пореже, Жмяков. Не­
вежда хулиганит финкой, а интеллигент — умом»1.

И после написания «Джан» Платонов, как худож­
ник, духовно связанный с социальными преобразова­
ниями в стране, чутко замечавший все этапы созида­
ния новой личности, продолжает поиск в том же на­
правлении. Осознанно и целеустремленно вкладывает 
себя, свою жизнь в общее дело, тратит ее ради живу­
щих в неведомой дали людей Эммануил Левин, началь­
ник станции Красный Перегон в «Бессмертии» (1936). 
Вагоны с товарами, которые надо скорее протолкнуть,— 
это «плоть, души и труд миллионов людей, живущих 
за горизонтом», за концами рельсовых путей. Есть,

1 Любопытно, что вся активная воспитательная по­
зиция директора Девлетова, молодого инженера Краше­
ниной по отношению к источенным иронией инженерам 
напоминает грозное обещание молодого Платонова-поэ- 
та неким «эстетам». В письме в издательство «Буревест­
ник» (1922 г.) он писал: «Я знаю, что я один из самых 
ничтожных... Вы люди законные и достойные, я чело­
веком только хочу быть. Для вас быть человеком при­
вычка, для меня редкость и праздник.

Я уверен, что приход пролетарского искусства бу­
дет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечис­
тот, и все, что есть на земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся; мы ненавидим свое 
убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. 
Из нашего уродства вырастет душа мира» (цит. по кн.: 
Творчество А. Платонова. Воронеж, 1970, с. 136—137). 
Новые люди в пьесе «Высокое напряжение» могли бы 
произнести этот монолог...



правда, в поведении Левина моменты какого-то уста­
лого преклонения перед окружающими его несовер­
шенными людьми, момент самоуничижения ради гордо­
сти. Слишком нарочито, даже демонстративно делает 
себя Левин колесиком индустрии, «истирающимся» ог 
перенапряжения, слишком много в нем скрытого, по­
давленного страдания1. Любовь к дальнему, в известной 
мере абстрактному человеку почти не дополняется та­
кой же любовью и чувством родства к близким. Но 
ведь это грозит утратой будущего! Да, Левин это буду­
щее почти и утратил, он сам себя считает исторически 
неполноценным: «Он себя считал временным, прехо­
дящим существом, которое быстро минует в истори­
ческом времени,— и больше не будет таких встрево­
женных, неинтересных, озабоченных вагонами и паро­
возами людей, и может быть — хорошо, что их не 
будет». Этот вывод свидетельствовал о непреодоленных 
трудностях в процессе воплощения героев нового типа, 
которые все еще испытывал Платонов.

Повесть «Джан» — это не переосмысление библей­
ского сказания о Моисее (книга «Исход»), выводящем

------------------------------ - 1 0 7 = = = = = ........................  ..........

1 Этой явной дисгармоничности, аскетизму Левина, 
как одному из «полюсов» вольтовой дуги, есть и иное 
объяснение. Ведь рассказ «Бессмертие» был опубликован 
вместе с «Фро» в одном и том же номере журнала «Ли­
тературный критик» (1936, № 8) и в известной мере был 
частью маленькой дилогии. Характер Фроси, Фро в дру­
гом рассказе, как бы второй половинке дилогии, с ее 
всепоглощающим желанием земного счастья, любви, ее 
явным неумением любить что-то далекое и тратить на 
это свою быстротекущую молодость, действительно вы­
глядит как противоположность Левину, как другой 
«полюс» дуги. И это еще раз говорит о том, что 
путь Платонова к «Джан» пролегал через осмысле­
ние конкретной социально-нравственной действитель­
ности.
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свой народ из горнила страданий и унижения. При 
всем желании увидеть в ней попытку писателя сое­
динить античный миф о Прометее с «азиатским мифом 
о народе, идущим через пустыню к земле обетованной* 
(Л. Аннинский), это утверждение остается лишь одной 
из версий величественного замысла Платонова. Подоб­
ному толкованию сопротивляется, как мы уже сказали, 
прежде всего образ главного героя коммуниста Назара 
Чагатаева.

Назар Чагатаев, «молодой нерусский человек», 
после окончания института в Москве посылается 
в Среднюю Азию с заданием откровенно гуманистиче­
ским: надо найти и вывести из впадины на дне пусты­
ни народ джан, странный, собранный из людей-сирот 
всех почти народов Азии, надо воскресить его и по 
возможности приобщить к современной социальной жи­
зни. Среди этого народа и мать Чагатаева, туркменка 
Гюльчатай.

Дело, непосильное, в сущности, для одного чело­
века. Задание это Чагатаев должен выполнить, полага­
ясь только на самого себя! Автор, дав в руки читате­
лям и исследователям нить внешнего сюжета, как будто 
«подтолкнув» к доверчивому созерцанию этапов «ис­
хода», удивительнейшим образом усложнил все. По­
весть, с одной стороны, легко поставить рядом с кон­
кретно-историческим романом «Последний из удэге» 
А. Фадеева, но с другой — она выглядит совершенной 
фантазией, мифом с условно-символическим сюжетом. 
Совместно действуют в ней история и сказка.

Но один ли приходит Чагатаев к народу джан?
Когда-то молодой Платонов писал о всесильном 

«разуме — симфонии чувств». И если пристально всмо­
треться в Чагатаева, вслушаться в изменчивое звуча­
ние великого множества чувств, душевных порывов, 
в мучительные тревоги и раздумья героя, то мы уви­
дим, что Чагатаев — это собирательный герой, индиви­
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дуализированное воплощение коллективной воли и ра­
зума. Схема—народ в юдоли зла, выводящий его к све­
ту благородный герой-одиночка — была чужда Плато­
нову. И следует учесть, что Чагатаев — тоже народ 
джан, то есть душа, ищущая счастья, что и он рож­
дается второй раз и в пути к народу и во время «ис­
хода»...

Ему, когда-то вышедшему из плена отчаяния и го­
ря, обретшему социальный разум и высокое гумани­
стическое чувство, надо вновь почти опуститься до ут­
раты всего, до изнеможения, унижения гордой мысли, 
чтобы затем возродиться вместе со спасенным народом. 
Ведь жизнь Чагатаева, оторванного от своего народа 
много лет назад} словно река, была разбита на два 
неравноценных рукава у своего же истока. Обладать 
светом- разума одному, оставляя свой народ во мраке 
пустыни,— это непосильная дисгармония для души 
платоновских героев. И только подвиг спасения своего 
народа сводит их воедино, создает гармонию разумного 
и естественного, духовного и нравственного, новейшего 
и традиционного, векового.

Учитывая этот собирательный — он вобрал черты 
многих платоновских героев! — характер образа Чага­
таева, учитывая поиск писателем ситуаций, где ум 
и сердце, воля и нежность в герое обретают гармони­
ческую слитность, можно понять все странности и «зиг­
заги» поведения героя и особенности построения сюже­
та повести.

А «необъяснимого», странного на первый взгляд 
в повести достаточно. И нельзя исключать предполо­
жения, что писатель еще собирался переработать всю 
повесть и что написанный в 1947 году рассказ «Счастье 
вблизи человека» является как бы первой главой но­
вой, редакции повести.

Почему, добираясь до Ташкента из Москвы, Чага­
таев сходит на маленькой среднеазиатской станции
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и идет далее пешком, узнавая «слабые голоса из теп­
лой травы», здороваясь с кустарником куян-суюк, 
вспоминая жизнь и заботы растений, полуприкрывших 
от жары глаза, чтобы «видеть хоть полжизни»?..

До этого читатель знакомится еще с прологом, 
в котором рассказывается о прощальном вечере в ин­
ституте, о знакомстве Чагатаева с Верой, вдовой, жду 
щей ребенка, о готовности Чагатаева назваться его от­
цом... В прологе многое загадочно и как будто «не 
нужно» для всего последующего: Вера неожиданно,
в состоянии какой-то неуверенности в будущем, сове 
тует Чагатаеву оставить ее, жениться на ее дочери 
Ксении. «Чагатаев остановился перед этой женщиной, 
ничего не понимая. Ему было странно не ее 
горе, а то, что она верила в свое обреченное одиноче 
ство, хотя он женился на ней и разделил ее участь. 
Она берегла свое горе и не спешила его растратить. 
Значит, в глубине рассудка и в сердце человека нахо­
дится его враждебная сила, от которой могут померк­
нуть живые сияющие глаза среди лета жизни, в объ­
ятиях преданных рук, даже под поцелуями своих де­
тей» (выделено мной.— В. Ч.).

Странное вступление, непростая предыстория ге­
роя к главному подвигу, духовному и физическому! 
Обычно все эти внесюжетные события, неожиданные ре­
шения и выдуманные страдания Веры критиками про­
пускаются.

В судьбы людей у Платонова часто вмешивались 
какие-то неясные на первый взгляд силы. В судьбу ма­
шиниста Мальцева, скучавшего от своего таланта, как 
от одиночества («В прекрасном и яростном мире»), 
«вмешалась» гроза, ослепившая именно его одного из 
всей бригады. И молодой герой-повествователь всерьез 
раздумывает о роковых силах, «случайно и равнодуш­
но уничтожающих человека», о существовании враж­
дебных, гибельных для человека обстоятельств...
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Ничего неожиданного не было в странном реше­
нии Чагатаева пройти пешком хоть часть пути. Новый 
человек вроде Чагатаева, обретший личность, волю 
к жизни, еще не мог быть развитым гармонично; вре­
мя учило его то одному, то другому, наиболее нужно­
му в тот или иной момент. Одни стороны личности 
развивались интенсивнее, другие — замедленней. И мно­
го раз еще новый человек у Платонова сталкивается со 
своим прошлым, цепляющимся за слабые стороны, за 
эту «дисгармоничность».

Настоящая жизнь — это изменчивое, не статичное 
вовсе, равновесие радостей и тревог, «грубых» и «неж­
ных» идей, «неудобных» положений, внезапных паде­
ний и неожиданных открытий. Прекрасное и яростное 
в мире взаимодействуют на тесной площадке человече­
ской души. Если же человек вовлечен в сложное сцеп­
ление с массами людей, то эта тревожность, изменчи­
вость равновесия усиливаются во сто крат. И Чагатаев, 
выводя народ джан из теснин горя, из плена судь­
бы, будет десятки раз почти умирать и воскрешать 
себя, будет испивать до дна всю чашу страданий 
и невзгод.

Первые путевые впечатления Чагатаева в пустыне, 
когда он добирается до народа джан, напоминают 
вновь погружение героя в далекое прошлое, в страну 
забвения. Это своего рода испытания для «городского» 
сознания: не сотрется ли оно, не умолкнет ли ум
в этом безмолвном пространстве?

Такое погружение на редкость тягостно: ведь нет 
даже иллюзии единства с природой, родства с ней, как 
в детстве. Сознание Чагатаева меркнет, трудно и му­
чительно оно замечает, что все «было прежнее и неиз­
менное, но равнодушное к Чагатаеву, точно ослепшее 
без него». Малейший «жест» благодарности, отзывчи­
вости необходимо буквально коленопреклоненно выры­
вать у природы.
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Пески, летающие насекомые, наконец старый вер- 
блюд, который от ветхости жизни в нем и истощения 
сидит на песке, упершись передними ногами в бархан, 
и ловит случайные травинки... Чагатаев кормит его, 
радуясь, что хоть этим он «включается» в жизнь при­
роды, но это включение слишком мизерное, условное, 
напоминающее детскую игру: «Он улыбался; все было 
странно для него в этом существующем мире, сделан­
ном как будто для краткой насмешливой игры. Но эта 
нарочная игра затянулась надолго, на вечность, и сме­
яться никто уже не хочет, не может. Пустая земля пус­
тыни, верблюд, даже бродячая жалкая трава — ведь 
это все должно быть серьезным, великим и торжеству­
ющим; внутри бедных существует чувство их другого, 
счастливого назначения, необходимого и непременного, 
зачем же они так тяготятся и ждут чего-то?»

. Чагатаев не «понукальщик» — в повести появится 
и такой, Нур-Мухаммед, бывший чиновник, сбежавший 
затем в Персию,— и ему нужно собрать хоть остатки 
воли, рассеянного интереса к жизни в этой умершей 
природе и частице ее, народе джан. Нур-Мухаммеду 
важно выгнать народ из теснин и впадин дна пусты­
ни, куда-то перетащить его. Для Чагатаева важно 
иное — путь народа джан превратить в процесс не пе­
ремещения, а обретения главной идеи жизни, духовного 
возрождения.

Именно поэтому — снова редкий парадокс пове­
сти! — Платонов «упускает» выигрышный момент для 
внешнего возвеличения Чагатаева, отдавая лавры ве­
дущего... Нур-Мухаммеду, «бухгалтеру смерти».

Ради спасения девочки Айдым Чагатаев ушел за 
лекарством в Чимгай за сто или более километров, по­
лучил там, на почте, письмо, извещавшее его о смерти 
Веры. И, возвращаясь в камышовые дебри, он заметил 
«мерцающую пыль от света луны» над брошенной ка­
раванной дорогой: это уже шел, выгнанньш Нур-Му-
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хаммедом в путь, ведомый им, как новоявленным Мо­
исеем, народ джан. И Чагатаев пошел рядом с ним, 
согласившись, что позади идут «почти несуществую­
щие люди».

Народ джан — это все человечество в его мрачной 
«предыстории», в период полного торжества нужды и го­
ря. Его состояние, когда «и разум, и сердце, также 
и душа уничтожается первой»,— по мысли Платонова, 
характерное состояние всех угнетенных и истомленных 
рабством, темнотой, жизнью без высшего смысла. 
И подвиг Чагатаева состоял в том, чтобы душевные 
бедняки, бедные даже сознанием своей бедности, вы­
шли из состояния беспамятства.

Старик Суфьян, чье лицо было похоже «на пустую 
кожу высохшей змеи», мать главного героя Гюльча- 
тай, не имевшая «никогда свободного от горя остатка 
сердца, чтобы чувствовать добро своего существова­
ния», даже мутное, измученное небо,— все жаждет не 
помощи, а забвения. Такое страшное унижение, такой 
распад взаимосвязей с прошлым и будущим, угасание 
желаний Чагатаев видит впервые. В детстве он не мог 
осознать всего.

Платонов писал, что подвиг поэта состоит главным 
образом в том, чтобы «преодолеть косность людей и за­
ставить их понимать себя — заставить не в смысле на­
силия, а в смысле обучения новому отношению к ми­
ру»... Подвиг особенно труден в силу одного обстоя­
тельства: «...преодоление же косности в душах людей 
почти всегда причиняет им боль, и они сопротивляют­
ся и борются с ведущим их вперед»...

Шествие народа джан через пустыню особенно 
тягостно для Чагатаева тем, что вначале ни в ком нет 
ни единой активной мысли о будущем, как нет влаги 
в песке пустыни.

Безволие словно разлилось по миру, пленило все, 
и даже ветер, сдувающий песок в узких пространствах, 5
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«стал старым от пребывания на вечном месте». Воля 
к жизни здесь смешана с безволием, апатией, как вода 
смешана с песком. Надо слишком много взять в рот 
песка, обсосать его и выплюнуть, чтобы утолить жаж­
ду. Тяжеловесны, предметно ощутимы в повести сим­
волы, сложные и многоплановые!

В повести часто происходит поистине таинственное 
обогащение дословного смысла, мы видим уже не мас­
терство, а нечто более высшее по природе — волшебст­
во и прозрение художника. Исследователи уже много 
писали об эпизодах борьбы героя с орлами, клевавши­
ми его тело, убитыми им и съеденными народом джан.

Сложна вся символика мечтаний Чагатаева о гряду­
щей судьбе этого народа.

Особенно таинствен и глубок смысл того состоя­
ния, которое пережил на пути к своему новому рож­
дению герой в Чимгае, после получения вести о смер­
ти Веры, ее ребенка, перед началом «исхода». Письмо 
из далекой Москвы, где злые, враждебные человеку 
силы как бы домучили жившую одной неясностью, пе­
чалью женщину, словно смяло Чагатаева, бросило 
и его в состояние последней усталости. «Внесюжетный» 
пролог оказался чрезвычайно нужным для сюжета 
мысли. Герой потерял душевное прибежище в Москве, 
в том мире, в котором он вырос, воспитался, но где 
он еще не стал таким же, как все. Полнее одиночества, 
которое он теперь испытывает, не было в мире ни для 
кого. «Сокровенный человек» в Чагатаеве предстал во 
всей открытости:

«...закричал, как в детстве, когда был выведен 
матерью из Сары-Камыша, и стал искать глазами ко­
го-то в этом незнакомом месте, кто его услышит и явит­
ся к нему,— как будто за каждым человеком ходит 
его неустанный помощник и только ждет, когда на­
ступит последнее отчаяние, чтобы показаться... Вдали, 
в тишине, словно за мертвым занавесом, в близком, но
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другом мире, что-то постоянно гукало. Звук не имел 
значения и определенности. Чагатаев вслушался; он 
вспомнил, что эти звуки были ему знакомы и раньше, 
но он никогда не понимал их и пропускал мимо внима­
ния. Звуки повторились опять, они шли редко, с мертвыми 
паузами, будто капала влага огромными леденеющими 
каплями, будто изредка кратко звал рожок, который 
уносили все дальше по синим лесам, или шло большое 
звездное время, что безвозвратно проходит, считая свои 
отмирающие части, а может быть, эти звуки раздава­
лись гораздо ближе — внутри самого тела Чагатаева,— 
и они происходили от медленного биения его собствен­
ной души, напоминая собой ту главную жизнь, которая 
сейчас забыта им, задушена горем в сжавшемся серд­
це» (выделено мной. — В. Ч.).

Человек никогда не живет «начерно», «пробно», 
предварительно, — каждый миг жизни безвозвратен, 
неисправим, невторостепенен. Но неизменно возникают 
в человеке состояния, когда он особенно глубоко осо­
знает «ту главную жизнь», которая должна осветиться, 
как искра, в самом заурядном мгновении его преходя­
щего бытия. Эти состояния, при которых

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна,—

приходят к героям Платонова чаще всего при проща­
нии с близкими, перед теми деяниями, которые выво­
дят их за пределы нынешней, данной жизни. Чагатаев, 
ощущающий звездное время, как еще не открытые то­
гда астрофизиками сигналы пульсаров («космических 
часов»), потому и способен затем свершить многое, что 
он обогащен всей историей человечества. Его неустан­
ный помощник в моменты отчаяния — это опыт целого 
союза поколений, образующих народ. Давящая, инерт­
ная стихия пустыни, унижение людей были побежде­
ны, расколдованы великой любовью героя к людям. Эта



гуманистическая, деятельная любовь коммуниста со­
жгла все преграды на пути к созданию нового челове­
ка, нового союза, вернее, братства людей.

Финал повести, неожиданный и закономерный, еще 
более усиливает гуманистический смысл повести. Вы­
веденный из пустыни и, главное, пробужденный к жиз­
ни народ не оценил то реальное воплощение счастья, 
которое предложил ему Чагатаев. У всех, наконец, был 
обед, жилище, посильная работа. Но народ, обретя 
энергию, волю к жизни, разошелся по земле! Все уце­
левшие и выжившие стали искать индивидуальных 
и особых форм единения друг с другом.

Не удалось — да едва ли и хотел этого герой! — 
поддержать чувство единения на элементарной — бо­
язнь голода,— хотя и жизненно важной первооснове. 
Писатель словно оставил за собой право и далее ис­
следовать характеры героев, далеких от совершенства, 
гармонии, своевольно, причудливо развивавшихся, вро­
де Левина и Фро, и не утешать читателя гармонией 
низшего порядка, бессознательным единением на эле 
ментарных бездуховных основах.

* * я»

Те периоды развития, когда в молодом человеке 
рождается идея жизни, Платонов называл «самыми не­
описуемыми». Сколько незримых мук, тревог пере­
живает душа, созидая какой-то устойчивый центр, си­
стему воззрений, поддерживая робкое горение смысла, 
внутреннего света! Выход из детства — выход прямо из 
природы. «Разнородные впечатления создают необычай­
ную пестроту переживаний, и человек шумит внутри, 
и внешний мир сильно искажается, потому что на него 
глядят блестящими глазами». Этот весенний, «зеленый 
шум» создает бесконечную «вибрацию» души, резкую 
эмоциональную отзывчивость на все впечатления. Пла­
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тонов писал о такой юной душе: «Странно, что никто 
никогда не помогает в этом возрасте молодому чело­
веку одолеть мучащие его тревоги; никто не поддер­
жит тонкого ствола, который треплет ветер сомнений 
и трясет землетрясение роста. Когда-нибудь молодость 
не будет беззащитной» («Песчаная учительница»).

Но защита, о которой мечтал Платонов, заключа­
лась не в упразднении «ветра сомнений», не в созда­
нии для человека искусственной мирной среды, без бурь 
и происшествий. И когда исследователи говорят о про­
тивоположности понятий «прекрасный» и «яростный» 
в мире платоновского творчества, то наивным упроще­
нием выглядит схема: «прекрасное» должно победить 
«яростное»... Это явное оскопление жизни. Мир дол­
жен и в будущем оставаться не ручным, а «яростным», 
напряженным, загадочным, тревожно-заманчивым. Но 
одновременно в человеке должно укрепиться чувство 
единства с другими людьми, единство в великой цели. 
Должно быть преодолено сиротство, одиночество, ут­
вердиться ощущение «без меня народ неполный». Но 
не должно воцариться в человеке бездеятельное, иж- 
дивенчески-пассивное самоумаление частицы, востор­
жествовать привычка перелагать все на «целое». Пла­
тонов весьма иронически отзывался о произведениях, 
которые содержат «изложение умиления пролетариата 
от собственной власти».

Для «прекрасного» и «яростного» синонимами 
в мире Платонова являются, скорее всего, не взаимо- 
уничтожающие вовсе друг друга понятия «высшее» 
и «низшее», мечтаемое и реальное. Причем писатель 
не только не отделял их, а настойчиво искал своеобраз­
ного взаимодействия. Высшие радости, высокие чувст­
ва не отделялись им от всего прозаического, низмен­
ного, от пестрого сора жизни. «Высшее» быстро расхо­
дуется, если оно беспрерывно не питается «низшим», 
«реальным»,— писал Платонов в рецензии на рассяа-
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зы А. Грина, решительным образом не принимая «Алые 
паруса», всю отвлеченную романтику? где есть «тема 
похищения человеческого счастья, а не добывания его 
в труде и поте». Но, с другой стороны, и «низшее», 
обыкновенное беспрерывно питается высшим, «божест­
венным», подтверждая безграничность человеческой ду­
ши, силу любви, способность человека одухотворить 
мир, природу.

Не находя такого питания «высшим» в комиче­
ских, бытовых коллизиях рассказов М. Зощенко, Пла­
тонов не принимал и зощенковекого юмора.

Следует постоянно помнить, что Платонов, широ­
ко образованный человек, видел все аспекты взаимо­
действия человека и природы, все противоречия этого 
взаимодействия. Человек в его представлении — это вы­
зов природе, ее слепым, стихийно действующим силам. 
Что такое медицина, как не явная борьба, противодей­
ствие человека разрушительной силе природы, времени, 
собственным слабостям человека? Что такое археоло­
гия, «рабочая лопата истории» (Л. Леонов), как не уси­
лие человечества спасти от забвения свое прошлое, по­
бедить всепоглощающее время? Наконец, что такое 
архитектура — с ее постоянным преодолением силы тя­
готения и земного притяжения? Все самое дерзновен­
ное в человеке — это в какой-то мере постоянное нару­
шение законов естества, вызов природе, и противоречие 
это исчезнет лишь тогда, когда человек станет ра­
зумом и волей природы. Но до этой гармонии еще да­
леко, и потому на долю многих поколений останется 
мир «прекрасный и яростный»...

Поиск сложной сопряженности высокого и низкого, 
поэтического и прозаического, сверхутонченной стыд­
ливости и грубой деловитости, сближение героев 
с разными уровнями цивилизации души — все это и со­
здавало в произведениях Платонова 30-х годов непов­
торимое философско-психологическое богатство. Его ге­



119

рои ведут себя, как люди, для себя лично уже изжив­
шие радости «века потребления», разочаровавшиеся 
в них. Никто не ищет «хлеба», все ищут духовного 
счастья и красоты. Как и когда они изжили их, если их 
реальное бытие было в достаточной мере суровым, да­
леким от пресыщения вещами,— «загадка» Платонова, 
объяснимая только одним: не исчезавшим никогда ду­
ховным подъемом революционных лет!

Почему так сложен, переполнен неожиданными 
трудностями, необъяснимыми скитаниями и томления­
ми путь героя рассказа «Река Потудань» (он вошел 
в одноименный сборник 1937 года) Никиты Фирсова? 
Герой уходит от любимой жены в момент, когда ничто 
не мешает их счастью, скитается, как бродяга, где-то 
в слободах, ночует рядом с выгребными ямами. И это 
продолжается до тех пор, пока любовь его к Любе не 
стала меньше, прозаичнее, грубее.

Почему Фро, забывающую себя, весь мир в ожида­
нии идеальной любви, счастья, писатель столь «беспо­
щадно» загоняет работать в узкую шлаковую яму, где 
«от гари и газа дышать было тяжело»?

Странно на первый взгляд, что даже в чудесном, 
всецело реалистическом рассказе «Июльская гроза» де­
ревенские дети, придя в безоблачный день к бабушке, 
только сев за блины, вдруг, не простившись с бабуш­
кой, заспешили назад домой, заспешили прямо под 
грозу... Совсем рядом стоит идиллически тихая избушка 
бабушки, а они, укрывая и согревая друг друга, лежат 
под дождем и градом во ржи, страшась молний, жа­
лящих землю...

В каждом случае объяснение будет различным, как 
различен и многообразен процесс приумножения чело­
вечности в человеке.

«Гроза» и «избушка»... Покой и «яростное» начало 
мира... Писатель не спешил создать завершенный, оста­
новившийся в движении мир, сотрясаемый лишь ис



120

кусственными сюжетными трюками. Герои Платонова, 
люди новой эпохи, не выдумывают сложности, а, под­
чиняясь какому-то движению времени, всеобщему про­
цессу выработки новых нравственных понятий, активно 
противопоставляют былым законам — грубого облада­
ния, подавления, бездушного потребительства — иные: 
способность стать средством счастья для другого, ощу­
щать единство душ, утешаться множеством неведомых 
дотоле духовно-возвышенных радостей. Новую веру 
они исповедуют до чрезмерности истово, делаясь даже 
жалкими и слабыми от любви, забывая о том, что для 
«высшего» необходимо и «низкое», обычное.

Что же происходит с героем рассказа «Река По- 
тудань», вчерашним красноармейцем Никитой Фирсо­
вым?

Возвратившись с войны в город детства, город по­
старевший и низенький, он неожиданно оказался ли­
цом к лицу с целым миром поэтичнейших чувств, с лю­
бовью, о возможности которой он не мог даже и меч­
тать. Все, что он чувствует, видит в Любе, одинокой де­
вушке, дочери учительницы, превосходит возможности 
его души. В Любе Никита открывает и неведомую ему 
утонченность, робость, терпеливое ожидание счастья, 
своеобразную кротость. Эта героиня родственна Фро 
из известнейшего рассказа, но ее любовь «воздушнее», 
тоньше, в ней больше укрощенного страдания.

Никита, видя глаза Любы, «наполненные тайною 
душою», замирает, боится резких жестов, своей собст­
венной натуры: «Его сердце радовалось и болело от 
одного вида ее глаз, глубоко запавших от житейской 
нужды и освещенных доверчивой надеждой».

Какие-то черты прежних «душевных бедняков» 
проступают в характере Никиты, но они обрели уже 
другой, более возвышенный смысл. Его сомнения, стра­
хи совсем иного свойства: как обрести душевное бо­
гатство, силу чувств для такой любви? Отсюда неуве­
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ренность, робость Никиты: «...сердце его продрогло от 
долгого терпения и неуверенности — нужен ли он Лю­
бе сам по себе, как бедный, малограмотный, демобили­
зованный человек».

Стремление к счастью, основанному на новых нрав­
ственных началах, делает героев Платонова нереши­
тельными, даже рефлексивными. И только в этом све­
те понятна, скажем, неестественная в любом другом 
произведении фраза: «Он поселился в избе ее родите­
лей, а потом постепенно женился на ней, приучив ее 
к себе до того, что она полюбила его» («Глиняный дом 
в уездном саду»). А в «Джан» юная героиня только улы­
бается Чагатаеву жалкой улыбкой маленькой женщи­
ны, которая «может любить только в душе, но обни­
маться не хочет и боится поцелуев, как увечья»...

Рассказ «Река Потудань» — это настоящая поэма 
о воспитании чувств. В нем воссоздана жизнь двух 
влюбленных, идущих к действительному единению че­
рез множество существенных для них сложностей. 
Жизнь это или наивная детская игра, сновидение, или 
необычный дар реальной судьбы? Сознание высокой 
ответственности за другого, процесс воспитания чувств 
делают героя художником, заставляют его переживать 
обыкновеннейшие мгновения как необычные. В игру 
фантазии, в затеи рукомесла уходит его волнение, тре­
пет души:

«...Нагребал к себе в подол рубашки глину из ста­
рого погреба и шел с ней на квартиру. Там он садил­
ся на пол и лепил из глины фигурки людей и разные 
предметы, не имеющие подобия и назначения,— просто 
мертвые вымыслы в виде горы с выросшей из нее го­
ловой животного или корневища дерева... Никита 
нечаянно, блаженно улыбался во время своей глиняной 
работы, а Люба сидела тут же, рядом с ним, на полу, 
зашивала белье, напевала песенки, что слышала когда- 
то, и между своим делом ласкала Никиту одною ру­
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кой... Никита жил в эти часы со сжавшимся кротким 
сердцем и не знал, нужно ли ему еще что-либо более 
высшее и могучее»...

Вновь, как это часто бывает у Платонова, «люди 
стали душами», а реальное пространство стало особым, 
деформированным вместилищем, скорее всего, концеп­
ции автора, пространством идей и чувств. Река Поту- 
дань в ее зимнем, подледном течении, в весеннем раз­
ливе, и грязные закоулки базара, выгребная яма у сто­
рожа, где живет одичавший, ушедший от Любы Никита, 
очерчивают самый внешний контур его. Внутренний 
же простор этого пространства создан движениями душ 
Никиты и терпеливо ждущей его возвращения 
Любы.

Одно ли счастье окрашивало эти блаженные часы 
Никиты, занятого глиняной работой, и Любы, заши­
вающей белье? Нет, Платонов знает, как близко под­
ступает горе к душам, поглощенным одним нежным 
чувством и обессиленным им, сколь тонок «стебелек» 
этого пышного цветка, не всегда способного выдержать 
напора грубой действительности.

Никита, ощутив себя в какой-то невесомости, отор­
ванности от подлинной жизни, уходит от Любы, слов­
но накладывает на себя покаяние, уходит в безвест­
ность, берется за самые грязные работы. Доза «низко­
го», призванная уравновесить возвышенность чувств, 
сделать гармоничной бытие двух душ, введена с неко­
торой чрезмерностью. Платонов словно предвидел ве­
ликое множество человеческих драм, возникающих 
и от поспешного уравнивания, похожести — доброволь­
но и пылко достигаемой! — мужчины и женщины, 
и драмы автоматически-однообразного бытия. Нет «пе- 
ресечки» любви и реальных событий, нет питания выс­
шего низшим, истощены и обессилены «полюсы», ин­
дивидуальные различия, и возникают непредвиденные 
душевные бури.
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Платонов поддерживал в своем художественном 
мире не некую фатально-роковую «ярость», не дья­
вольскую «скверну», запрятанную в недра мира и 
не расколдованную никем. Драматизм судеб его геро­
ев был психологически объясним, вытекал из стреми­
тельного течения исторического времени, сложности 
социально-психологической перестройки миллионов 
людей.

Вопрос «кто ты?»— вечный вопрос для платонов­
ских героев. Наивно думать, что с выходом из душев­
ного захолустья, из «Моршанска», этот вопрос сни­
мается. И что после решения тех или иных капиталь­
ных мировоззренческих вопросов, вопросов «куда ид­
ти, в каком сражаться стане» (Маяковский), начнутся 
лишь легкие «отделочные» работы в душевном хозяй­
стве. Ведь в сфере нравственных взаимоотношений с дру­
гими людьми, в создании личности и счастливой судь­
бы каждый — полноправный зодчий, «строитель чудо­
творный», испытывающий и свой талант, и все воз­
можности нового мира.

Иногда это «зодчество» своего характера, судьбы 
начинается — по воле обстоятельств — в ранней юнос­
ти. Это происходит в прекрасном рассказе «Семен» 
(1937) с семилетним мальчиком Семеном, который пос­
ле смерти матери решительно, мужественно, «опус­
кая» множество трудных вопросов, предлагает от­
цу, не знающему, как же ему быть с оравой 
детворы:

«— Давай я им буду матерью, больше некому.
Отец ничего не сказал своему старшему сыну. 

Тогда Семен взял с табуретки материно платье-капот 
и надел его на себя через голову. Платье оказалось 
длинным, но Семен оправил его на себе и сказал:

— Ничего, я его подрежу и подошью».
Этот автобиографический герой — с преждевремен­

ной «хозяйственностью», деловитостью, смышленостью
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упрощающий и проясняющий даже взрослые отноше­
ния — будет оживать не раз в рассказах Платонова 
военных лет. И завершит он свою эволюцию в чудесном 
характере Петрушки («Возвращение»), малорослом 
и худощавом мальчугане, обладающем уже таким мо­
ральным правом, что порой содрогается и сердце отца, 
рушится его высокомерие и эгоизм.

Героиня рассказа «На заре туманной юности», 
дочь составителя поездов, четырнадцатилетняя Ольга, 
созидает свой характер и свои отношения с другими 
людьми уже вне семьи, вне дома. Она — сирота, и все 
ее жизненные университеты совпали с суровой эпохой 
гражданской войны, с первыми усилиями трудового 
народа по созданию нового мира. Когда эта героиня 
начинала думать о своей и всеобщей жизни, то она 
представляла «Ленина, как живого, главного отца для 
себя и для всех бедных, хороших людей, и от этой 
мысли она почувствовала ясное, верное счастье в жиз­
ни». В решающее мгновение ее жизни, когда маневро­
вый паровоз настигает уже оторвавшийся хвост соста­
ва с красноармейцами, воинским имуществом, когда 
спрыгнули с паровоза все, даже бездетный Подметко, 
Ольга осталась одна на тесной площадке и спасла мно­
гих, будто доверившихся ей лично, людей. Кто знает, 
может быть, в ее памяти ожили иные красноармейцы, 
подобравшие ее когда-то на пути к тетке? А вернее 
всего, весь ее характер сформировался в родстве и брат­
стве людей, и уверенность: «Пусть за меня все люди 
на свете живут»,— сняла всякий страх смерти.

Рассказы «На заре туманной юности», «Жена ма­
шиниста», «В прекрасном и яростном мире», «Фро» 
вновь переносят читателя, как это было в «Сокровенном 
человеке» и «Происхождении мастера», в ту «малую 
родину», которую составляли для Платонова машинис­
ты, механики, наконец сам паровоз, непревзойденным 
певцом которого он был. И это, кстати говоря, не слу­
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чайная особенность его дарования. Ушедший навсегда 
в прошлое паровоз продолжает жить для нас в расска­
зах Платонова.

Пластический язык конструкций, как известно, 
с детских лет стал понятен Андрею Платонову. Угло­
ватая, предметная мощь паровоза, то победоносно раз­
рывающего простор, летящего вперед, то собирающего 
все «силенки» на затяжном подъеме, была мощью де­
мократичной. То, что «англичанин-мудрец», как поет­
ся в «Дубинушке», сделал в XIX веке только для чис­
то рациональной цели — «чтоб работе помочь», — об­
рело для русского рабочего более богатое нравственное 
содержание.

«Три ярких глаза набегающих»... Эти огненные 
глаза паровозов осветили бесконечную нить Транссибир­
ской магистрали, «уперлись» в родственный народной 
душе простор Тихого океана. Гудки паровозов разорва­
ли вековую тишину среднеазиатских пустынь, русского 
Севера. Сотни тысяч шпал, как «упавшие» на землю 
лестницы, не просто преобразили пейзаж. Через все 
исторические события — и первой мировой войны, ко­
гда погнала царская Россия серошинельную массу на 
поля Галиции, и революции, когда облепленные солда­
тами теплушки, шатаясь на осыпающихся, выщерблен­
ных путях, раскатились по стране, и в век индустриа­
лизации, в годы Великой Отечественной войны — про­
шли паровозы, огнедышащие железные махины. Глядя 
на безмолвные кладбища паровозов, Ярослав Смеляков, 
поэт, во многом близкий Платонову, с грустью думал 
о жизни, бившейся в этом почти одухотворенном ме­
талле :

Кладбище паровозов. 
Ржавые корпуса.
Трубы полны забвенья, 
Свинчены голоса...
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Больше не раскалятся 
Ваши колосники.
Мамонты пятилеток 
Сбили свои клыки.

Металл этот был действительно одухотворен, «на­
магничен» токами высоких страстей, глубоких и дра­
матических переживаний...

Почему молния ослепила Мальцева, первоклассно­
го машиниста, не тронув находившихся рядом с ним, 
в рассказе «В прекрасном и яростном мире»? Не толь­
ко потому, что, как известно, молния бьет в утесы, 
в самые возвышенные точки природы.

Молния по Платонову — это часть особого, духов­
ного пространства. И ударила она в духовное тело: 
мастерство Мальцева, оторвавшее его от людей, сдела­
ло его одиноким, самоуверенным и... слепым. Герой 
и до грозы почти перестал различать явления, кото­
рые он видел в действительности и в своем воображе­
нии. И, чтобы вырваться из рокового самоослепления, 
надо было испытать удар молнии, реальное ослепле­
ние. «Лучше уже мучиться, да знать, что живая жи­
вешь! » — утешает повитуха-бабка женщину, не желаю­
щую больше рожать («Семен»). Мальцев тоже почти 
забыл о том, живой ли он живет, он поселился в од­
ной половинке мира — в прекрасном мире. Надо было 
вновь начать с азов, с ученичества, с кроткой радости 
человека, которому дали только подержать рукоятку. 
А самое главное, надо было вновь ощутить нравствен­
ную силу сообщества трудовых людей.

Ведь именно юный герой, один из тех, среди ко­
торых Мальцев скучал ранее, как среди недоучек, вос­
противился действию роковых сил, ослепивших Маль­
цева, и решил победить их во имя спасения мастера: 
«Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе 
нечто такое, чего не могло быть во внешних силах при­
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человека».

И вновь — железная дорога, фигура старого маши­
ниста и его замужней дочери оживают в рассказе 
«Фро», поистине классической новелле Платонова. Оча­
рование «Фро» не только в «увлечении чувством жиз­
ни» героев рассказа, в чрезвычайно полно развернутом 
«самовыражении» его трех основных героев. Все преж­
ние, знакомые платоновские характеры собраны в рас­
сказе воедино, совмещены в естественной, органич­
ной обстановке. Каждый из них — фанатик своей 
«идеи», доводящий поклонение ей до полного растворе­
ния характера, до односторонности. И вместе с тем эти 
односторонне развившиеся, далекие от всесторонней 
одаренности люди крайне близки друг другу, образуют 
чудесное содружество. Впервые, пожалуй, Платонов 
совместил, сблизил то, что ранее заведомо существова­
ло порознь, как ограничивающее свободу друг друга. 
Совместил, не нивелируя, не подавляя одного другим, 
не создавая гегемонии одного начала над другими.

Старик машинист Нефед Степанович с его трога­
тельной надеждой на вызов в депо — старый знакомец 
после прежних механиков из «Происхождения масте­
ра», «Сокровенного человека». Он ходит вечерами на 
бугор, чтобы смотреть на машины, «жить сочувствием 
и воображением», а затем имитировать усталость, об­
суждать вымышленные аварии и даже... просить у до­
чери Фроси вазелина для смазки якобы натруженных 
рук. Эта игра в работу, продолжение активной жизни 
позволяют Платонову заглянуть во всю предшествую­
щую жизнь героя, как в его железный сундучок, где 
всегда лежал и хлеб, и лук, и кусок сахару. Эта жизнь 
была такой же, как и нынешняя, только все было 
всерьез, по-настоящему,— и работа, и усталые руки. 
Любимое дело — «ствол» его жизни, отжало из харак­
тера все сентиментальное, старый машинист не вспо-

............................... ............ .127—  -------------
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минает даже жену, но оно же, дело, воспитало в нем 
удивительную деликатность, ненавязчивую доброту 
к дочери.

Федор — муж Фроси (Фро) — словно повторяет путь 
одержимых технической идеей героев «Эфирного трак­
та» и «Лунной бомбы». Он умчался на Дальний Восток 
настраивать и пускать в работу некие таинственные 
электрические машины, ограничив тем самым возмож­
ность Фроси раскрыть все силы своей натуры в любви, 
заботе о нем. Деятельный герой, он, казалось, мог бы 
занять главное место в сюжете. Но в том, что он уже 
отодвинут куда-то на периферию повествования, не по­
ставлен, как это было ранее, в центр, Платоновым 
высказана и оценка такого рода одномерных творцов. 
Писатель почувствовал, что односторонняя заворожен­
ность технической идеей, магической властью цифр, чи­
сел, количеств еще не означает величия человека.

Действительный центр всей группы, всей картины — 
«Ассоль из Моршанска» — жена Федора Фрося с ее не­
терпеливым ожиданием счастья в настоящем, любви 
к ближнему человеку. Если раньше в «Сокровенном че­
ловеке» смелость и мужество природы словно перешли 
в бойцов революции, то сейчас — «она засмотрелась на 
небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следами 
исчезающего солнца, словно там находилось счастье, 
которое было сделано природой изо всех своих чистых 
сил, чтобы счастье от нее снаружи проникло внутрь че­
ловека» (выделено мной.— В. Ч.). Стремление Фроси 
к счастью, далекое от всякого умствования о счастье, 
«нелогичное» — это прямое продолжение усилий при­
роды.

Ожидания Фро, ее потерянность, тоска стали пре­
дельно отчетливыми, захватывающими потому, что 
вновь чистому роднику прекрасных и тонких человече­
ских чувств дано течь, как заметил В. Дорофеев, «по 
скудной земле, среди мусора, грязи и даже нечистот».
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Есть здесь и шлаковая яма, где убивает время и душу 
Фро, есть ее случайные работы, которые она меняет.

Платонов не побоялся внести в характер и поведе­
ние Фроси какие-то мотивы чеховского рассказа «Ду­
шечка». Фрося стремится жить подражанием мужу, 
фанатику технических идей, начинает забивать себе го­
лову «микрофарадами», «релейными упряжками», «кон­
такторами», — она искренне и наивно верит, что если 
между ней и мужем будет «третий», скажем, диаграмма 
резонанса токов, то воцарится полнейшая гармония ин­
тересов и чувств в семье. Но ничто не пригибает герои­
ню до некоего эталона передовой жены, не ослабляет ее 
жажды традиционного счастья — с детьми, женскими 
«слабостями» и капризами. «Ах, Фро, Фро; хоть бы об­
нял тебя кто-нибудь! — сказала она себе». И это — после 
посещений курсов сигнализации — признание своего пол­
ного «банкротства» на пути технизации интересов, ме­
ханического «расширения» кругозора.

Любовь — смысл жизни для Фро. При кажущейся 
«узости» ее стремлений, мещанской ограниченности 
и наивности — этого боится и героиня! — обнаруживает­
ся вдруг ее редкое душевное богатство. Смешная, 
печальная, живущая почти инстинктом любви, продол­
жения рода человеческого, Фро рождает неожиданный 
вопрос: не есть ли любовь сама жизнь, бьющаяся о все 
преграды, находящая все-таки возможность для беско­
нечного развития?

Платонов показал, как велика сила «нежной» идеи, 
становящейся подлинным центром маленького мира. Без 
наивной веры Фро в законность и первостепенную роль 
ее мечты о счастье в любви одинок и технократ-муж, 
и старик отец. Важно обессмертить человечество гени­
альным открытием, но не менее важно попросту про­
длить его в детях, в новом поколении.



ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ

Мы не отделяем поэзию, литературу во­
обще от политики народа,— революцию 
от души людей.

А. Платонов. «Пушкин и Горький»

Тайна писательства для Платонова заключалась 
прежде всего в том, чтобы понятным всем словом, 
в рамках исторически привычной художественной тра­
диции раскрыть нечто еще не бывшее в мире, жившее 
ненареченной жизнью. Способность найти напев, инто­
нацию, отвечающую смыслу событий, заставить само 
слово обрести свечение мысли и чувства, наконец чу­
десный дар постепенного одухотворения физически ви­
димого мира — все это следствие высшей активности 
писателя. Пушкинское «я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать» означало для Платонова именно крайнее 
выражение всепоглощающей страсти, активности мыс­
ли, проходящей через сердце.

Андрей Платонов относился к действительности не 
как копиист, избегал бездеятельной, сковывающей по­
корности фактам, натурализма, всего, что Горький на­
зывал «подчинение вашей творческой воли давлению 
действительности». Хвастовство богатым внешним ма­
териалом, механически, по сути дела, «ногами собран­
ным», отождествление проблематики с темой, аполо­
гетика невежественного «нутряного» вдохновения были 
не просто чужды ему. Нельзя ничего делать сразу из 
руды, из факта, информации. «Главный «материал» 
всегда лежит в самом авторе, в виде его отношения 
к действительности»,— писал Платонов в статье «Об­
щие размышления о сатире — по поводу одного част­
ного случая»,
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В 30-е годы, особенно в связи с предстоя­
щим I съездом Союза писателей СССР, социальными 
преобразованиями, угрозой фашизма, возникла объек­
тивная необходимость создания новой эстетики, опре­
деления гуманистического своеобразия советской лите­
ратуры, короче говоря, «особой литературной филосо­
фии» (Л. Леонов). В письме к А. М. Горькому, где Лео­
нид Леонов употребил это выражение, потребность 
в обобщении достигнутого советскими писателями, Ко­
лумбами новых социальных миров, выражена предель­
но эмоционально:

«В некоем величественном ряду стоят — Дант, Ат- 
тила, Робеспьер, Наполеон (я о типах), теперь сюда 
встал исторически новый человек, пролетарий ли? Не 
знаю,— новый, это главное. Вот и требуется отыскать 
формулу его, найти ту философическую подоплеку, 
благодаря которой он встал так твердо и, разумеется, 
победит. Все смыслы мира нынешнего, скрещиваясь 
в каком-то фокусе, обусловливают его победу»1.

Андрей Платонов, пожалуй, как никто другой, 
остро ощущал необходимость постоянного поиска «фо­
куса», в котором скрещиваются смыслы мира нынеш­
него. Вялое, неопределенное отношение к действитель­
ности, считал он, утопические прожекты всеобщего 
счастья вместо подлинной гуманистической заботы 
о человеке — все это приводит к живописанию жизни 
без центра, без движения. Ошибочное, иллюзорное, «не­
сфокусированное» в четких формулах отношение к из­
менчивой, тревожной действительности XX века при­
водит даже сильные дарования к полуответам в творче­
стве, к отставанию от истории.

В конце 30-х годов Андрей Платонов опублико­
вал — часто под псевдонимами А. Фирсов, А. Вогулов, 
Фома Человеков, А. Климентов — множество литера­

1 Горький и советские писатели. Неизданная пере­
писка.— «Литературное наследство», т. 70, с. 257.
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турно-критических статей и рецензий. Журналы «Ли­
тературный критик», «Литературное обозрение», «Дет­
ская литература» выходили с довоенными платонов­
скими статьями даже в августе — декабре 1941 года, 
когда сам писатель был эвакуирован с семьей в Уфу 
и жил совсем иными заботами.

Своеобразна эта критика, совсем не похожая на тра­
диционные материалы соответствующих журнальных 
разделов. «Пушкин — наш товарищ», «Пушкин и Горь­
кий», «Павел Корчагин» — статьи, названные самим 
автором в вынужденной полемике с А. Гурвичем «пуб­
лицистикой», подтягивающей вперед и вверх все его 
прозаическое «туловище»... А рядом принципиальные, 
развивающие мысль статьи А. М. Горького. «С кем вы, 
мастера культуры?», работы «Навстречу людям» (о рома­
нах Э. Хемингуэя) и «О „ликвидации” человечества» (по 
поводу романа К. Чапека «Война с саламандрами»). 
Они продолжают антифашистскую тему платоновского 
творчества («Мусорный ветер» и «По небу полуночи»). 
И даже в рецензиях встречаются интереснейшие умо­
заключения, догадки, развивающие главные идеи его 
жизни. Таковы, скажем, статьи о Джамбуле, В. Ир­
винге, Ю. Крымове, А. Грине, П. Бажове, В. Ко­
зине, К. Горбунове, Л. Гумилевском, В. Василевской...

Связь этой критики с рассказами Платонова иногда 
столь глубока, органична, что некоторые моменты 
в статье о Джамбуле объясняют самый драматический 
момент в одном из лучших рассказов писателя «Третий 
сын» (1936).

В рассказе есть драматичная ситуация: в ночь на­
кануне похорон матери пятеро братьев, съехавшихся из 
разных мест, радующихся — помимо своей воли — 
встрече друг с другом, не просто развеселились. Они 
шумно разыгрались, забыв о гробе матери в соседней 
комнате. Вот она, чуть ли не буквально, та «младая 
жизнь», о бездумности которой великий поэт сказал:
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И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...

Но не вся младая жизнь столь бездумна, беспамят­
на. Есть и мыслящий тростник... Один из сыновей не 
утешает себя тем, что мать ничего не слышит, тем, что 
в ней «не было больше чувства ни к кому», а, войдя 
во тьму соседней комнаты, падает в избытке горя, бес­
сознательно...

Эта подробность непосредственного человеческого 
горя, говорящая о том, что разжалась некоторая внут­
ренняя пружина в третьем сыне, в рассказе окружена 
пустотой. Вновь «вынуто мясо» реальной мотивировки. 
Но в статье о Джамбуле мы читаем фрагмент, который 
словно изъят из рассказа.

«...Мертвые не чувствуют нашей любви к ним. 
И все же без них — без наших отцов, героев и учите­
лей — наша жизнь была бы невозможна ни в физиче­
ском, ни в духовном смысле... Без связи с ними 
(в смысле продолжения их исторического дела), без 
живой памяти о них люди могли бы заблудиться на 
протяжении одного текущего века и озвереть: челове­
ческий, коммунистический мир может быть построен 
лишь союзом многих поколений».

Главный смысл всей критической публицистики 
Андрея Платонова раскрывают его статьи о Пушкине 
и Горьком.

Платонов — всецело сын своего времени, и его со­
циология, представления о связи художника с тем 
или иным классом сформировались в известной мере 
под влиянием Пролеткульта, его отчасти упрощенных, 
механистических представлений.

Когда-то в 20-е годы он, пробуя смоделировать 
процесс формирования нового человека, разрабатывал 
теорию «построения нового человека» и назвал ее
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«антропотехнической». Некий конструктор, Прочный 
человек, в «Рассказе о многих интересных вещах» пы­
тался чисто механическими способами создать даже 
бессмертных людей... «Усталость, злоба, горе, болезнь, 
сон, смерть и все, мешающее жить, бывает от особых 
на каждый случай микробов... Я взял обдумал и подо­
брал такие электромагнитные волны, каждая из кото­
рых убивает какой-нибудь один... вид... болезнетворных 
микробов... Смерть тогда некому делать... и человек не 
умирает никогда»,— говорит этот инженер человече­
ских существ. Бесспорно, во всем этом отразилось про­
леткультовское представление о возможности лабора­
торного взращивания новой личности, сказался вульгар­
но-заносчивый взгляд на человека как на целостную 
энергетическую систему.

В художественном творчестве писателя эти давние 
механистические вульгарно-материалистические пред­
ставления о человеке, возможностях увеличения его 
творческой энергии давно не играли никакой роли. Но, 
создавая свою эстетику, определяя взаимоотношения 
того или иного художника с эпохой, Платонов часто, 
особенно в общих рассуждениях, повторял отдельные 
положения ошибочной социологии. Прочерчивая взаимо­
связи между писателями — Пушкиным и Горьким, 
Пушкиным и Николаем Островским,— он не замечал 
порой, что для убедительности и цельности кон­
цепции им опускались многие факторы, существен­
ные для судьбы того или иного писателя. Это с особой 
очевидностью сказалось в статье о Лермонтове, в интер­
претации образа Демона, как некоего выразителя идей 
индивидуализма, как героя, враждебного новому миру. 
«...У Демона есть сейчас потомки — по прямой или бо­
ковой линий,— и они теперь уже наши современники, 
и они по-прежнему враги «Тамары», враги человечества, 
и они действуют... Мы должны против них напрягаться 
в сопротивлении, чтобы сокрушить их и чтобы не по­



136

гибнуть от их лобзаний, как Тамара»,— писал Плато­
нов. В вечный образ лермонтовского героя, вдохновив­
шего гениального Врубеля, совершенно произвольно 
вкладывалось далекое от истины публицистическое сию­
минутное содержание.

Чем велик для Платонова Пушкин?
В статье, появившейся в 1937 году в журнале «Ли­

тературный критик» в связи со столетием со дня смер­
ти Пушкина, вновь надо четко отделить несуществен­
ный налет упрощающей социологии в общих положени­
ях от глубоких и проницательных наблюдений Плато- 
нова-художника.

Прежде всего Платонов, и это, конечно, далеко от 
подлинного историзма, считает историей, настоящей 
действительностью лишь ту, в которой уже действует 
рабочий класс. А во времена Пушкина, как он пишет, 
на будущее «работали одни, так сказать, предвари­
тельные вспомогательные силы (Пугачев и декабрис­
ты)», которые не могли, при всем глубоком интересе 
к ним, удовлетворить Пушкина. Поэзия Пушкина — 
как бы освобожденный свет, это вызволенный из-под 
гнета разум истории:

«Пушкин угадал и поэтически выразил «тайну* 
народа, бережно хранимую им, может быть, даже бес­
сознательно, от своих многочисленных мучителей и зло­
деев. Тайна эта заключается в том, что бедному чело­
веку — крепостному рабу, городскому простолюдину, 
мелкому служащему чиновнику, обездоленной женщи­
не — нельзя жить на свете: и голодно, и болезненно, 
и безнадежно, и уныло, но люди живут, обреченные 
не сдаются... Общественное угнетение и личная, час­
то смертоносная судьба заставляют людей искать 
и находить выход из их губительного положения».

Секрет не просто выживания, а движения вперед, 
очеловечивания самых горестных обстоятельств, сек­
рет способности «изымать свою любовь из-под власти
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судьбы и бедствий» (Татьяна Ларина) открыл, по Пла­
тонову, Пушкин. Всякие случайности, несовершенства 
жизни лишь часть человеческой судьбы. Их можно по­
бедить, как и страх смерти, если не утрачена идея 
жизни, способность развития.

Платонов-художник, рожденный революцией, жив­
ший, согласно весьма условной его, как мы отметили, 
периодизации, уже в период «истории», считал, что и 
сейчас, когда художественному сознанию помогает сама 
революция, нелегко открыть эти скрытые, секретные 
ресурсы, средства для питания собственной души, для 
спасения жизни от истребления, обессмысливания. 
«Секреты» утешения в, казалось бы, безутешном горе, 
внезапного единения как будто разобщенных людей 
в миг опасности — все это тоже прячется в обыденном. 
Сколько писателей, особенно зарубежных, не прошед­
ших школы революционной мудрости, прибегают в по­
исках двигательной силы истории к фигуре одинокого 
«супермена», благодетеля нищего духом человече­
ства!

Платонов постоянно настаивал на обостренном вни­
мании к тем героям, которые выпестованы нуждой, 
претерпевают мучительные утраты, добывают вместе 
с хлебом насущным и смысл своего бытия. Многие но­
вейшие художественные течения, включая неореализм, 
несомненно, предугаданы в платоновских статьях. Для 
Платонова ясно было одно:

«В „высшем” классе этот опыт почти сведен к ну­
лю, и поэтому там не может иметь места реальная исти­
на жизни — ее там не зарабатывают, а проживают и де­
лают бессмысленной. Но великая поэзия и жизненное 
развитие человека, как средство преодоления историче­
ской судьбы и как счастье существования, могут пи­
таться лишь из источников действительности, из практи­
ки тесного, трудного ощущения мира».

Ослабление пушкинского света, силы гуманистиче­
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ской проповеди приводит, по Платонову, к утрате мно­
жества завоеваний культуры, наступает эра недоверия 
к жизни, к секретам мужества и разума народа, культ 
одиночества и в конечном счете капитуляция перед 
злом.

С позиций активного революционного гуманизма 
оценивает Платонов многие явления зарубежной лите­
ратуры 20-х и 30-х годов. До настоящего времени ак­
туальны две статьи писателя — статья о романе К. Ча­
пека «Война с саламандрами» и статья о творчестве 
Э. Хемингуэя «Навстречу людям».

Платонов — не критик, создающий литературные 
портреты. Он, прежде всего, как публицист отмечает 
в пессимистических концепциях произведений свиде­
тельство краха буржуазного гуманизма, оценивает про­
рочества неминуемого конца человечества, духовного 
и физического, как капитуляцию художнической мыс­
ли в дегуманизированном мире. Что жалеть человека 
и человечество, если они уже сейчас стерты, обезличены, 
распались на мельчайшие частицы? Даже характера как 
замкнутой комбинации относительно устойчивых свойств 
вроде бы и нет нигде: вместо героев есть существа с про­
стенькими, элементарными желаниями, длящимися лишь 
краткие мгновения...

Так, Д. Джойс в романе «Улисс» утверждает, по 
мысли Платонова, что, «строго говоря, человека вообще 
не существует...».

Платонов учитывает всю систему чужих доказа­
тельств: «Джойс подверг, так сказать, сверхточному, 
крайне детальному исследованию человеческий харак­
тер в лице дублинца Блума, автор совершил медленное 
путешествие по этой человеческой душе и обнаружил 
ее несостоятельность; вернее, Джойс ничего там не 
открыл — никакой ценности или хотя бы потенциаль­
ного смысла существования человека, тех вещей, кото­
рые имеют абсолютное значение».
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Для Платонова неприемлем такой взгляд, столь 
полное распыление человеческих эмоций, реакций, низ­
ведение духовно-нравственной жизни человека до це­
почки элементарных желаний. Человек — мера прогрес­
са в мире, мера успешности социальных переворотов — 
вдруг исчезает, оказывается лишь аморфной пустой 
единицей счета. Для Платонова, убежденного в том, 
что человека можно исцелить только другим челове­
ком, и не в дали неопределенного будущего, а в обык­
новенной жизни, всякий пессимизм в отношении чело­
вечества был явной дегуманизацией мысли. Он с вели­
чайшей жалостью относился к своим героям, подобным 
Едваку из «Бессмертия», живущему короткими, вспыль­
чивыми страстями в делах, любви: «Женщины, сколько 
их не было, долго его (Едвака.— В. Ч.) не терпели. На­
верно, у Едвака душа была такой просторной емкости, 
что там ни одна женщина не сумела построить семей­
ного гнезда, чувствуя себя, как воробей в пустой цис­
терне».

Просторность в данном случае близка пустоте, сво­
бода — одиночеству, легкость — беспочвенности. Поле­
мизируя с создателем романа «Улисс», Платонов опи­
рается на свой жизненный опыт, на опыт социалисти­
ческой эпохи в создании нового человека: «Жизнь све­
дена Джойсом к течению событий величиной с атом,— 
к потоку пустяков, слегка раздражающих человека, и это 
раздражение, собственно, и составляет жизненный про­
цесс... Но... человеческий опыт никогда не имеет дела 
с каждым атомом, но всегда лишь с большими соедине­
ниями их».

Вся суть модернизма как жестокого и обеспложи­
вающего искусство эксперимента в одном: «...В романе 
Джойса мы видим не реального человека, а человека, 
искаженного экспериментирующим пером автора рома­
на, перетертого в его опытной реторте в прах, превра­
щенного в собственные экскременты. Свой исследова­



тельский механизм Джойс использовал как машину для 
разрушения».

Литературный стиль, в основе которого лежит так 
называемый «поток сознания» или «внутренний моно­
лог», «свобода ассоциаций», казалось бы, должен быть 
близок самому Платонову, понимавшему, что впечатле­
ния обрушиваются на современного человека как ли­
вень, создают страшную сумятицу в голове. Но он по­
чувствовал скрытую в этом стиле сверхзадачу — «ис­
крошить», рассыпать конкретно-исторический характер, 
отодвинуть на периферию сознания самое важное.

Платонов был далек от желания обвинить кого- 
либо персонально в осознанном отступлении художест­
венной и философской мысли перед напором фашизма. 
Но всякое развенчание человека объективно как нельзя 
точно соответствовало в те годы расчетам фашизма! 
И сам писатель уже в 1934 году, в рассказе «Мусор­
ный ветер», передал трагическое далее для сильного 
ума воздействие помрачающих сил фашистской чумы.

Герой рассказа Альберт Лихтенберг, видя толпы 
строителей памятника Адольфу Гитлеру, слыша песнь 
толпы «изнутри утробы», с трудом сохранял разум 
«в этом царстве мнимости». Ускоренный процесс лик­
видации человеческого в человеке был главной «идеей» 
фашизма — такова основная мысль рассказа.

В рассказе «По небу полуночи» (1939) другой, чудом 
уберегшийся от помрачнеиия герой, летчик Зуммер, уже 
просто прячет в себе, «в пещере головы», остатки здра­
вого смысла. Он знает, что устоять от давления психо­
логических ядов одному в молчании трудно. Платонов 
с замечательным мастерством передает это давление, 
умерщвляющее личность: «Он знал, как обессилел его 
ум в молчании, в скрытности, в сдержанности, как оро­
бело его сердце в скромности и страхе... как одновре­
менно с непосредственным чувством и ясной, истинной 
мыслью у него возникает торможение, подавление этого
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чувства и мысли, то покорное дрожание смирившейся 
согбенной жизни, которая даже свои бедствия ощущает 
как благо».

Состояние «я живу как умираю», как оно ни стра­
шно, еще не безнадежно, если не сломлен внутренний 
стержень, если герой способен оценить благородство 
бойцов республиканской Испании. Тот же Зуммер еще 
был способен заметить радостный идиотизм оболванен­
ного до конца сослуживца Фридриха Кенига, вознена­
видеть его и убить. Герой осознал, что только так он 
может избежать чудовищной перспективы духовного 
порабощения фашизмом.

Бескомпромиссность, резкость и предельная социо­
логичность суждений Платонова, исторически объясни­
мые, вытекали в известной мере из всей его гуманисти­
ческой, антифашистской позиции мастера социалисти­
ческой культуры. Его тревога, к сожалению, была 
оправдана всей последующей судьбой Западной Евро­
пы, зловещим пеплом лагерей смерти, усыпавшим до­
роги истории. Нельзя обессиливать лучшую часть чело­
вечества, противостоящую фашизму, реакции. Всякое 
сомнение в силе человечества — болезнь искусства. 
А потому, опуская все иные стороны огромного романа 
М. Пруста «В поисках утраченного времени», Платонов 
пишет только о самом тревожном в нем, очевидном или 
кажущемся ему: «Смысл или содержание жизни для 
персонажей Пруста заключается в комбинации прирож­
денных, «первоначальных» инстинктов и впечатлений, 
причем всякая связь с действительным миром должна 
быть принципиально нарушена. Человек остается круг­
лым сиротой, в котором дрожат лишь остатки чувств 
и мыслей, некогда и кем-то (может быть, предками) за­
работанные в опыте реальной жизни, а теперь все бо­
лее тающие, ослабленные, превращающиеся в сновиде­
ния и в смерть».

Столь же субъективна, цо исторически правомерна
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и оценка всего романа К. Чапека «Война с саламандра­
ми». Платонову важно одно: устоял ли этот писатель 
перед нажимом дегуманизации, стал ли пленником 
концепций заката Европы, принял ли как единствен­
ную возможность в будущем для мира приход «сала­
мандрового века»?

Платонов, анализируя роман К. Чапека, учиты­
вает и природу социальной фантастики, предполагаю­
щую известную умозрительность, экспериментальность 
замысла. Он понимает, что можно и не усматривать 
в трудолюбивых саламандрах, покоривших «западную 
цивилизацию», в существах техники, механического 
труда реальных «заводных насекомых» (Н. Тихонов) 
фашизма. Да и сами войны, которые ведут в романе 
К. Чапека европейские государства друг с другом ру­
ками саламандр, весьма относительно похожи на буду­
щую войну.

Все это оставлено писателем без внимания. Плато­
нова не удовлетворило главное: отсутствие должной 
социально-исторической высоты мысли в оценке пер­
спектив человечества. Иной обыватель-одиночка или 
сломленный зверством фашизма человек тоже не спо­
собен порой увидеть ничего, кроме волн фашистского 
потопа, кроме вывески над воротами концлагеря, уби­
вающей надежду и смиряющей со своей долей: «Рабо­
та делает свободным» или «Каждому — свое». Каждо­
му веку, народу, классу... Но писатель должен обла­
дать иной высотой. Писатель не должен утверждать 
бессилие перед фашизмом, склонность к покорному 
самоуничтожению. Его долг — гуманиста и борца — 
«раздробить стальным сатирическим пером темную го­
лову взбесившегося глупца и указать великое прост­
ранство будущего, лишь временно покрытое тенью оче­
редного, хотя и самого беспощадного врага человече­
ства — фашизма».

Любопытно, что писатель, словно вспоминая всю
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отвагу своих юношеских предначертаний, временами 
касается и таких исторических ситуаций, когда трудно, 
почти невозможно найти добро, найти идеал. Как быть, 
если и уходящее и восходящее — например, ситуация 
смены одряхлевшего феодализма хищным капитализ­
мом — одинаково неприемлемы для художника, безы­
сходны? Может быть, и наивны некоторые конкретные 
суждения Платонова, но даже они показывают, как 
сильна была в Платонове вера в прогресс, в победу 
добра.

Он вспоминает ситуацию в «Старосветских поме­
щиках» Н. В. Гоголя, когда в поле зрения писателя 
попал приказчик, «чумазый», новый хищник, пожираю­
щий идиллическую помещичью пару, весь патриархаль­
ный уклад. Чему тут радоваться, на чем остановить 
взор? «И Гоголь видел, что эпоха «приказчиков» не луч­
ше эпохи феодалов: нужно ли тогда, чтобы двигалось 
вперед историческое время? Этим вопросом, в сущно­
сти, и кончается повесть Гоголя. Но в таком вопросе со­
держится и ответ на него: необходимо, чтобы движение 
истории совершалось тем более энергично, раз сменяю­
щие один другого общественные классы не дают истин­
ного смысла человеческой жизни» («Общие размышле­
ния о сатире...»).

* * *

В критической публицистике Платонов-прозаик как 
бы выходит «из-за кулис», обращается не через актеров- 
героев к читателю, а сам раздумывает вслух. Потреб­
ность в таком выходе к рампе у Платонова, видимо, 
давно назревала. Уже в одном из писем 20-х годов по 
поводу «Эфирного тракта» он писал о своем герое: 
«Прежде всего Кирпичников — это не я. И вот почему. 
Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду лите­
ратором, если буду излагать только свои неизменные 
идеи. Меня не станут читать».



Писатель, бесспорно, понимал, что надо помогать 
читателю прочитать себя. Надо хоть часть пищи да̂  
вать ему в форме беллетристики, то есть разжеванной. 
Но где-то в глубине души оставалось желание выска­
зать свои идеи без популяризации «игрой» персонажей.

Статья о творчестве Э. Хемингуэя (как и статья 
о К. Чапеке, о романе Р. Олдингтона «Сущий рай», на­
конец, статья-исповедь о романе И. Островского «Как 
закалялась сталь») — прекрасный образец этого полней­
шего самовыражения Платонова.

В 30-е годы о творчестве Э. Хемингуэя писали до­
вольно много в журнале «Интернациональная литера­
тура», в «Литературном критике», «Литературном со­
временнике». Было высказано много точных и справед­
ливых оценок творчества летописца «потерянного 
поколения». И бесспорно, Платонов мог согласиться со 
многими из них.

Статья «Навстречу людям» опубликована в «Лите­
ратурном критике» в 1938 году (№ 11), но кажется, что 
временная и нравственная дистанция, отдаляющая Пла­
тонова от автора романов «Прощай, оружие!» и «Иметь 
и не иметь», во много раз, на целые десятилетия, боль­
ше, чем у других критиков. Он смотрит на ситуации 
и коллизии романов прославленного американца со 
странной, обезоруживающей снисходительностью, с из­
винительной улыбкой. Правда, ни пьесу «Пятая колон­
на», ни роман «По ком звонит колокол», вообще ни 
одно произведение Э. Хемингуэя, созданное на матери­
але героической борьбы республиканской Испании 
(1938—1939) с франкизмом и международным фашиз­
мом, Платонов не анализировал.

Следует отметить, что и Э. Хемингуэй, при всех 
трудностях культурного обмена в 40—50-е годы, вы­
званных фашистским нашествием и последующей «хо­
лодной войной», пристально следил за творчеством Пла­
тонова. Правомерно в связи с этим и интересно как
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доказательство близости гуманистических взглядов 
художников сопоставление двух кульминационных эпи­
зодов из повести «Джан» Платонова и рассказа «Ста­
рик и море» Э. Хемингуэя, сделанное одним советским 
исследователем. Битва изнемогающего от жажды, голо­
да, усталости Чагатаева с хищными птицами, во вре­
мя которой платоновский герой стремится криком 
«поднять в себе, из самой глубины, из остатков исче­
зающей жизни яростную силу, но жалящие удары ор­
линых клювов и когти их, рвущие жилы, прерывали 
крик», ничем внешне не похожа на поединок героя 
Хемингуэя старого Сантьяго с акулами, рвущими его 
добычу, редкую по величине и красоте рыбу. «Он бил 
дубинкой по головам и слышал,— читаем мы в рас­
сказе Э. Хемингуэя,— как лязгают челюсти и как со­
трясается лодка, когда они хватают рыбу снизу. Он 
отчаянно бил дубинкой по чему-то невидимому, что 
мог только слышать и осязать... Но акулы уже были 
у самого носа лодки и набрасывались на рыбу одна за 
другой и все разом, отдирая от нее куски мяса, кото­
рые светились в море...»

Но и орлы-стервятники, рвущие тело Чагатаева, 
и акулы, рвущие на части добычу Сантьяго, в сущ­
ности, тоже часть его самого, его души, мечты всей 
жизни,— это сложные символы вечно встающих на пу­
ти истинного гуманиста преград, опасностей, страда­
ний. Этих героев объединяет величие души, вызов злоб­
ным силам, окружающим еще человечество, особый — 
в каждом случае — дух прометеизма.

Уже первые оценки — стиля, игры высказанного 
и невысказанного, открытия подсознания как централь­
ного ядра психики — убеждают, что слишком многое 
в творчестве Э. Хемингуэя 20-х и начала 30-х годов — 
и в сюжете, и в диалоге — кажется Платонову как бы 
горькой нуждой, превращенной затем критиками в до­
стижение. Безвыходность, мировоззренческий тупик
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заставлял, по мнению А. Платонова, Э. Хемингуэя за­
менять диалогом действие — ведь жизнь его героев 
часто превращалась в порочное, мнимое движение.

Обращаясь к проблематике романов «Прощай, ору­
жие!» и «Иметь и не иметь», Платонов как-то легко, 
минуя все сложности сюжета, видит лицо автора, 
мировоззрение одинокого гуманиста. Любовь Кетрии 
и Генри в первом романе и должна была быть недолго­
вечной, ибо его автор еще не понимал, что вытащить 
героев из окопа в уединение тихих вилл — это значит 
отдать дань чрезмерному испугу перед империалисти­
ческой действительностью. Испуг создает застылооть, 
одиночество, порождает гибель героини:

«Любовь быстро поедает самое себя и прекращает­
ся... если будет невозможно или нежелательно совме­
стить свою страсть с участием в каком-либо деле, вы­
полняемом большинством людей. Любовь в идеальной, 
чистой форме, замкнутая сама в себе, равна самоубий­
ству, и она может существовать в виде исключения 
лишь очень короткое время. Любовь, скажем парадок­
сально, любит нечто нелюбовное, непохожее на нее» 
(«Навстречу людям»).

Анализ Платонова снисходителен и... беспощаден! 
Он следит за сюжетом романа «Прощай, оружие!» и, 
исходя из общего поведения героев, еще более убеж­
даясь, что уединенная, «возвышенная» любовь в нейт 
ральной Швейцарии «всего-навсего исполнение желаний 
окопного солдата империалистической войны», приходит 
к выводу, что роман этот — явление, скорее всего, бел 
летристическое.

. Платонов все время хочет — и в  этом интернацио­
нальный смысл его статей — освободить из плена иллю­
зий, полуответов мысль целого ряда прогрессивных зару­
бежных писателей, обратить их взгляд к опыту решений 
многих сложных вопросов, накопленному молодой совет 
ской литературой. Освобождение сознания маленького
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человека от ложного смысла, созданного буржуазным 
укладом,— это еще не триумф мысли. Даже трагиче­
ская попытка героя романа «Иметь и не иметь» контра­
бандиста Гарри Моргана в одиночку победить мир пре­
успевающих дельцов (а вернее, сравняться с ним!) — не 
высшее проявление возможностей человеческой души. 
Какая-то «светобоязнь» улавливается Платоновым у це­
лого ряда художников, неумение рассмотреть то, что 
уже «найдено» в социалистической действитель­
ности.

Павел Корчагин... Он не случайно привлек внима­
ние Андрея Платонова. Статья об этом замечательном, 
исторически новом характере в известной мере заверши­
ла всю серию платоновских статей о месте человека 
в мире, о главной истине его жизни, о свободе и необ­
ходимости в человеческой судьбе.

Павел Корчагин для Платонова — живой документ, 
герой времени, когда появилась надежда на целесооб­
разную, осмысленную историческую жизнь: «Мы видим 
подтверждение, что историческое развитие не только 
обещает нам «свет впереди», как надеялся Дон-Кихот, 
но что этот свет мы можем уже видеть теперь в образе 
своего товарища и современника Островского — Корча­
гина».

Платонов решительно отвергает представление о ге­
рое Островского как об исключительном, редчайшем 
явлении, о святом подвижнике. Весь роман — реальная 
жизнь народа, малая панорама процесса воспитания но­
вого человека: «Нам еще ничего не известно, но уже 
мы чувствуем те таинственные добрые и жестокие силы, 
которые постепенно образуют в мальчике Павле сердце 
будущего, высшего человека».

Революция — это «плодороднейшая» нравственная 
почва, она растит Павла сразу во многих людях. Пото­
му-то и не бережет себя Павка! Любя Тоню Туманову, 
он не хранит себя для будущего любовного счастья. Он
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рискует жизнью, освобождая матроса Жухрая. Все эти 
действия, решения героя и есть уже, в сущности, новый, 
не символический человек, новый социальный мир: 
«Этот мир и свет не есть лишь надежда, они уже реаль­
но существуют внутри его самого, Корчагина, и его то­
варищей...»

Величие образа подвижника революции на фоне 
концепций исторического пессимизма, ликвидации чело­
века возрастало для Платонова в огромной степени по­
тому, что он ощущал, как настойчиво «фашизм стре­
мится отравить весь мир ложью, шпионажем, преда­
тельством, разобщить людей, чтобы обессилить и пора­
ботить их». В это время Корчагин есть особо нужное 
доказательство того, что жизнь неугасима, что заря 
прогресса человечества еще только занялась на небо­
склоне истории.

Платонов настойчиво — порой не обращая внима­
ния на творческую индивидуальность писателя — искал 
в потоке литературных явлений все, что подкрепляло, 
усиливало его мысль о всестороннем историческом, фи­
лософско-эстетическом новаторстве молодой советской 
литературы. Он видел часто лишь то, что страстно желал 
видеть. Реальное литературное значение некоторых фи­
гур — Джамбула, Л. Гумилевского, В. Козина, К. Горбу­
нова — оказывалось частично преувеличенным. А неко­
торые произведения, в том числе «Танкер Дербент» 
Ю. Крымова или повесть «Алые паруса» А. Грина, ро­
мантика, певца извечно живущей в человеческой душе 
мечты о неизведанном, таинственном, А. Платонов явно 
недооценил. Время — всегдашний союзник исторической 
истины — многое поставило на свое место. Но и ныне не 
утратили своего значения многие художнические наблю­
дения, оценки Платонова, общий пафос, основные поло­
жения всей его критической прозы. «Мы хотели бы 
увидеть в Панферове (и во всяком другом советском пи­
сателе) стремление к открытию нового центра внутри
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человека, а не пережиточные стихии, как это получилось 
в «Творчестве»,— писал Платонов об одном из романов 
Ф. И. Панферова. Это стремление — раскрыть нравст­
венную новизну в советском человеке, как главный итог 
всех усилий революции, усилий времени, придает пла­
тоновской критической прозе непреходящее зна­
чение.

*  *  *

В последние предвоенные годы талант Платонова, 
открывателя новых духовно-нравственных миров в чело­
веке, с особой силой проявился в рассказах о детях, 
в сказках, легендах об открытиях мира именно детским 
сознанием. Дети — надежда будущего и прошедшего — 
в наибольшей мере ощущают «вкус чуда», присутствую­
щий в действительности, самой пресной, скучной с точ­
ки зрения усталого сознания взрослых. Их физическое 
зрение неотделимо от любви к миру, они живут стихий­
но, не для себя и не для других, а со всеми и для всех. 
Все слабое, наивное, смешное, вытесненное из мира взро­
слых, находит часто утешение в мире детей.

В рассказах «На заре туманной юности» (1938), 
«Июльская гроза» (1938), «Железная старуха» (1941), 
в легендах «Разноцветная бабочка», «Неизвестный цве­
ток», «Путешествие воробья» и других Платонов доби­
вается полнейшего одухотворения мира. Между жизнью 
природы и сопереживающей душой ребенка исчезают 
все преграды, и становится возможным единение, перед 
которым преклоняются взрослые.

Обратимся к одному эпизоду — картинке грозы из 
рассказа «Июльская гроза». Как видят грозу двое дере­
венских детей, спрятавшиеся возле деревни в хлебах?

«Антошка увидел молнию, вышедшую из тьмы ту­
чи и ужалившую землю. Сначала молния бросилась 
вниз далеко за деревней, подобралась обратно в высоту 
неба, и оттуда сразу убила одинокое дерево, что росло
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среди сельской улицы около деревянной закопченной 
кузницы. Дерево вспыхнуло синим светом, точно оно 
расцвело, а затем погасло и умерло, и молния тоже 
умерла в дереве» (выделено мной.— В. Ч.).

В таких картинах Платонов добивается полной гар­
монии между видимым и предполагаемым. Природа оду­
хотворена до предела, и юный герой ощущает это «жа­
ло» молнии, западающее в землю, в дерево, как увели­
ченный во много раз поединок сил, живущих и в его 
маленьком мире.

Что за старичок-полевичок появляется вдруг в рас­
сказе на той же тропе среди хлебов — поистине «отку­
да ни возьмись» — перед детьми? Человек это или доб­
рый дух, своего рода добрый домовой?

«Из глубины хлебов вышел к детям худой, с го­
лым, незнакомым лицом старичок; ростом он был не 
больше Наташи, обут в лапти, а одет в старинные хол­
щовые портки, заплатанные латками из военного сук­
на, и он нес за спиной плетеную кошелку... Старик так­
же остановился против детей. Он поглядел на Наташу 
бледными, добрыми глазами, уже давно приглядевшими­
ся ко всему на свете, снял шапку, свалянную из домаш­
ней шерсти, поклонился и прошел мимо».

«Дерево» реальности то и дело выбрасывает у Пла­
тонова массу неожиданных веточек, на этих веточках 
появляются незаметно такие удивительные «плоды», 
что в итоге возникает сомнение: а реальную ли тропку 
рисовал Платонов, не условна ли и деревня, и вся гро­
за? Внешний мир творит, сплетая узы странных собы­
тий, силовое поле концепции, мысли, обесцвечивая или 
оставляя в тени одни предметы, высвечивая другие.

Старичок-полевичок поклонился детям. «Поклонил­
ся» — не просто поздоровался, а как бы преклонился 
перед цветением юности, перед будущим.

В рассказе «Свет жизни» точно такой же древний 
герой Аким, «представитель» минувшей жизни, придя
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в родные места через пятьдесят пять лет, испытывает 
перед юной Надей Иванушкиной то же чувство: «Он по­
нял, что жизнь в людях стала выше, и оробел перед 
этой девушкой Надей».

Старичок-полевичок в «Июльской грозе», в сущно­
сти, ниоткуда не приходит и никуда не уходит. Он слов­
но кружит в некоем условном пространстве. Преклоне­
ние перед детьми — это и притяжение к ним. Он тоже— 
робеющий перед высшим смыслом жизни, который не­
сут, не осознавая этого, дети.

Впоследствии — уже после войны — читатель узнал 
и другие грани дарования Платонова. Он талантливо 
перевел башкирские сказки, а русские народные сказки 
из собрания А. Н. Афанасьева весьма своеобразно пере­
сказал, создав книгу «Волшебное кольцо», вышедшую 
под редакцией М. А. Шолохова в 1950 году. Это особый 
род платоновской новеллистики для детей.

Не из мастерской выдающегося стилиста, кажется, 
вышли замечательные пластичностью душевных движе­
ний, предметностью подробностей картины в сказках. 
Не мастерство, а волшебство, прозрение гуманиста 
и тайновидца человеческого сердца создало их. Плато­
нов убедительно показал, что только через обостренную 
любовь к человеку можно проникнуть до самых корней 
жизни, до «последнего уловимого» в жизни сознания,



«СЛУЖИЛ СПЕЦКОРОМ НА ФРОНТАХ...»

И память — боль,— на том стоим,— 
Она не убавлялась,
Она от мертвых к нам, живым,
В пути передавалась.

А. Твардовский. «Возмездие»

В сентябре 1942 года, когда шли ожесточеннейшие 
бои в развалинах Сталинграда, на той пяди родной зем­
ли, о которой Александр Твардовский сказал:

Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять 
Ногу некуда ставить,—

газета «Красная звезда» опубликовала рассказ Андрея 
Платонова «Броня».

Писатель выехал с семьей из Москвы в Уфу, оста­
вив в квартире на письменном столе многие, затем зате­
рявшиеся рукописи, не сумев взять с собой даже доро­
гих для себя книг, в трагически напряженные дни октя­
бря 1941 года. И рассказ «Броня» был написан в эваку­
ации, в Уфе, где писатель ожидал вызова на работу 
в военной печати. Вызов не приходил, но Андрей Пла­
тонов, встречаясь часто с ранеными бойцами, с эвакуи­
рованными рабочими, незаметно — и в  первую очередь 
для себя — собирал материал о сражающемся народе. 
После знакомства с раненым черноморским моряком — 
в «Броне» он назван Семеном Саввиновым — и был на­
писан этот первый военный рассказ.

Платонов, тогда еще не видевший войны, стремил­
ся ощутить ее обнаженным сердцем, «выжать» из фак­
тов эмоциональный отклик огромного заряда.

Позднее, пройдя путь от Курска до Могилева, Мин­
ска, Платонов скажет: «Фронтовая дорога является ма­



териальной летописью войны. Правда, эта летопись не­
долговечна, но кто сумеет прочитать ее вовремя и пра­
вильно, тот сможет восстановить картину минувших 
битв и понять смысл текущих военных событий». Пока 
материальной летописи, чтения ее «вовремя», всей этой 
опоры воображения, не было, Платонов вынужден был 
главную идею рассказа изложить «от себя». Герой «Бро­
ни», пройдя через оккупированную территорию, поги­
бает. А писатель, простившись с ним, ощущает свой 
долг:

«Я поцеловал его, я попрощался с ним навеки и по­
шел выполнять его задание о несокрушимой броне. Но 
самое прочное вещество, оберегающее Россию от смер­
ти, сохраняющее русский народ бессмертным, осталось 
в умершем сердце этого человека».

После публикации рассказа Платонова пригласили 
на работу в Военмориздат, но он попросил иной писа­
тельской работы.

«Готов работать у вас,— обратился он к работни­
кам «Красной звезды»,— с условием: почаще бывать
в командировках, на фронтах».

Вскоре в коридорах редакции появился новый спе­
циальный корреспондент, немногословный, спокойный, 
ходивший обычно в гимнастерке с крупными накладны­
ми карманами, которые вечно распирали записные 
книжки.

Главный редактор «Красной звезды» в 1941— 
1943 годах, генерал-майор Д. Ортенберг (Вадимов), вспо­
минал об особенностях платоновского журнализ­
ма, о его специфическом подходе к заданиям редак­
ции:

«Его увлекали не столько оперативные дела армии 
или фронта, сколько люди. Он впитывал все, что видел 
и слышал глазами художника. Наши корреспонденты 
«жаловались»: надо ехать, а Платонова нет. А он си­
дит где-нибудь в землянке или окопе, увлеченный сол­
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датской беседой, забыв обо всем на свете. Был Платонов 
человеком непритязательным и легко мирился со всеми 
неудобствами и невзгодами фронтовой жизни. «На вой­
не надо быть солдатом»,— не раз говорил он своим това­
рищам».

За годы войны Андреем Платоновым написано мно­
го очерков, корреспонденций, рассказов, которые печа­
тались, помимо «Красной звезды», в газете «Труд», 
в журналах «Краснофлотец», «Октябрь», «Знамя», «Но­
вый мир», выходили отдельными сборниками «Под не­
бесами Родины» (1942), «Рассказы о Родине» (1943), 
«Броня» (1943), «В сторону заката солнца» (1945).

Чем замечательна платоновская проза о войне, 
о советском солдате?

Война для Платонова — человека сложной душев­
ной организации, чуткого к страданиям людей, особен­
но тех, кто беззащитен,— прежде всего огромнейшее, 
так и не прошедшее до конца потрясение. Он не смог, 
как обычно говорят, обстреляться, притерпеться к ее 
повседневности, стать хоть чуточку бесчувственнее. 
Перегрузка памяти, души суровыми впечатлениями бы­
ла крайне чрезмерной: не исчезла она и после войны. 
И вызвана эта перегрузка была тем, что даже для него, 
почти физически осознававшего ужас фашизма и до вой­
ны, реальный «неодушевленный враг», рвавшийся и в 
1942 и 1943 годах к сердцу России, был во много раз 
кошмарнее, чудовищнее представляемого прежде. «Мес- 
сершмитты», обстреливающие повозки беженцев, фа­
шистские танки, разваливающие хаты с людьми, стре­
мившиеся скорее «сожрать» огромные, подавляющие 
тусклое воображение бандитов пространства русской 
земли, наконец, рвы с расстрелянными мирными жите­
лями — все превосходило возможности восприятия тра­
гического. В этих условиях нелегко было быть — если 
не идти в обход, не делать «крюк» — историческим оп­
тимистом, сохранять веру в прогрессивное развитие ис­
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тории. То, что Платонов вынес из эпохи «мира», заново 
проверяла война.

О глубоком потрясении всего душевного мира, сде­
лавшим звучание гуманистических мотивов платонов­
ского творчества особенно пронзительным, свидетельст­
вуют и письма писателя с фронта жене, записи в запис­
ной книжке.

«...А кладбище убитых на войне! И встанет к жиз­
ни то, что должно быть, но не свершено: творчество, ра­
бота, подвиги, любовь — вся картина жизни несбывшей- 
ся. И что было бы, если бы она сбылась? Изобразить 
то, что в сущности убито — не одни тела. Великая кар­
тина жизни и погибших душ, возможностей. Дается 
мир, каков бы он был при деятельности погибших,— 
лучший мир, чем действительный: вот что погибает на 
войне — убита возможность прогресса» (1944).

«...Помнишь о тех, которые, обвязав себя граната­
ми, бросились под танки врага? Это, по-моему, самый 
великий эпизод войны, и мне поручено («Красной звез­
дой») сделать из него достойное памяти этих моряков 
произведение... Я пишу о них со всей энергией духа, 
какая только есть во мне. У меня получается нечто вро­
де Реквиема в прозе. И это произведение, если оно уда­
стся мне, Мария, самого меня хоть отдаленно приблизит 
к душам погибших героев... Мне кажется... что мне кое- 
что удается, потому что мной руководит воодушевление 
их подвигом» (1942).

«Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу 
его непосредственно. Только позже, если буду жив, 
я опишу его» (1942).

«Я видел на фронте храбрейших людей, которые, 
однако, не могут ни слушать музыку, ни видеть цветы— 
плакали» (1943).

«Пишу о войне, а душа покоя просит. Тихая ночь 
войны, проникнутая взорами людей, таких, как я, бодр­
ствующих в окружающем мраке, льется по земле. Не­

.. -  154 .............. -
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внятные звуки возникают во тьме, около нашей землян­
ки, а потом снова безмолвие. Иногда во мраке светятся 
ракеты, висят они мучительно долго, освещая все зеле­
ным, иногда синим светом, но потом все-таки гаснут» 
(1943).

Записи эти, как мгновенные фотоснимки душевных 
состояний, словесные эскизы впечатлений, вошли, рас­
творившись, в рассказы писателя.

Было еще много причин, обусловивших повышен­
ную философичность всех, на первый взгляд весьма 
отрывочных, зарисовочных рассказов писателя военной 
поры. Учесть эти причины в годы войны смогли лишь 
немногие — Н. С. Тихонов, А. А. Фадеев, И. Г. Эрен- 
бург, высказавшие высокие оценки платоновских расска­
зов. Для отдельных же рецензентов многие ситуа­
ции их казались дурным сочинительством, выкрутасами, 
расслабленностью мечтателя.

Так, лейтенант Агеев в рассказе «Оборона Семи- 
дворья» не разрешает хоронить шестерых погибших до 
атаки врага, сдавленных в тесной траншее землей бой­
цов. И не только не велит, а сам становится рядом с ни­
ми! «Я буду там, где наши мертвые»,— говорит он, как 
бы придавая им реальное, активное значение в бою.

Не сразу может быть понятна и просьба старшины 
Сычова к умирающему Агееву и «нелепый» ответ его:

«— Товарищ командир, живите сейчас с нами,— 
произнес старшина.

Агеев услышал его. Он смотрел на старшину гла­
зами, взор из которых уже ушел, как влага в осохшем 
колодце: он часто дышал, еле успевая работать серд­
цем, и тяжким трудом добывал теперь себе каждое сле­
дующее мгновение жизни.

— Сейчас я не могу, Сычов. Сейчас я не могу 
жить.

— Ну ничего, товарищ командир. Вы отдохните 
пока. Сейчас не сможете, так потом будете жить».
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Что за странные просьбы к умирающему жить «сей­
час»? И не менее странные обещания — «сейчас я не 
могу жить»... А когда еще он думает жить? При вуль­
гарном подходе — а он имел место! — писателя можно 
было упрекнуть чуть ли не в вере в загробную жизнь. 
Правда, это обвинение трудно согласовать с последую­
щим утешением Сычова: «Сейчас не сможете, так по­
том будете жить».

Когда потом — через столетие, тысячелетие?
Чтобы понять иную, самую глубокую мысль Плато­

нова в рассказе, надо знать все творчество, атмосферу 
его постоянных духовных исканий.

Человек для него не просто часть народа. Он рож­
дается много раз в жизни, то как физическое существо, 
то как духовное в новых обликах. Жить в народе—это 
сложная обязанность, вечное ощущение духовной взаи­
мосвязи с внуками, отцами, дедами. Быть в народе не 
означает быть в большом окружении людей. Поэтому 
смерть и становится только мигом, «сейчас», как смерть 
листа на дереве, зерна в почве...

«Для отдельного человека или для целого парода 
нет стыда или ущерба жить в том или другом веке — 
сто или две тысячи лет назад. Но есть преимущество 
и абсолютная ценность в том, куда человек или истори­
чески решающая часть народа обратит фронт своих 
сил: если в правильно понятое будущее, то такой народ 
(и даже отдельный человек) останется современником, 
товарищем, собеседником всего человечества на все вре­
мя существования последнего на земле»,— писал Плато­
нов в статье о Р. Олдингтоне. И смысл названия статьи 
«Пушкин — наш товарищ» в том же: неважно, что Пуш­
кин жил сто лет назад, ведь фронт его усилий обращен 
к нам, совпадает с нашим...

Платонов всегда исходил из понимания народа как 
союза поколений, как общности людей, в которой непре­
рывно что-то рождается и что-то отмирает. Эти «полю­
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сы» жизни, нарождающейся и отмирающей — детство 
и старость. Писатель преднамеренно сталкивал, сбли­
жал их, пытаясь, как отмечал один исследователь, «на 
пограничных с небытием участках определить смысл 
и ненапрасность человеческого существования». Ушед­
шие или еще не бывшие поколения при таком представ­
лении — неизменные участники современного жизненно­
го процесса.

«Я помню их, ты запомни меня, а тебя запомнят, кто 
после тебя народится, те будут неизвестные — еще луч­
ше тебя,— говорил старый Аким.— Так и будем жить 
один в другом, как один свет».

Этот разговор старика Акима и девушки Нади 
(«Свет жизни») есть прямое выражение мысли писателя 
о народе, в том числе и о народе, сражающемся с вра­
гом, как о союзе поколений.

В ходе этих размышлений и угадывается место 
войны, оценка ее и поведения народа в сражениях. Вой­
на то и дело «обрывает» этот «свет жизни», передаю­
щийся из поколения в поколение, напрягает всю систему 
духовной взаимосвязи, ускоряет всю работу памяти 
в народе. Живые и павшие сближаются часто до нераз­
личимой, почти моральной близости, и обязанность од­
них жить и воевать за других становится высшим дол­
гом. Ведь черта между теми, кто погиб и кто продол­
жит путь вперед, была порой так неочевидна, так зыб­
ка, что солдат, как сказал Твардовский, и в дни войны 
часто

...тому, что он в живых, 
не верит нипочем.

А с павшими вплоть до грома победного салюта никто 
на фронте окончательно не прощался, общая душа наро­
да не распадалась. В стихотворении «В тот день, когда 
окончилась война» Александр Твардовский писал об 
этом непостижимом часто родстве живых и павших:
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Смогли б ли мы, оставив их вдали, 
Прожить без них 
В своем отдельном счастье,
Глазами их не видеть их земли 
И слухом их не слышать мир отчасти?.. 
Что ж, мы трава?
Что ж, и они трава?
Нет. Не избыть нам связи обоюдной.
Не мертвых власть, а власть того родства, 
Что даже смерти стало неподсудно.

Немного найдется и в военном периоде советской 
литературы, и в последующем писателей, поднявшихся 
духовно до платоновских идей народного бытия. Автор 
«Василия Теркина» был среди них.

Этот взгляд на события даже единичного сраже­
ния с высот общенародной судьбы и определил облик 
всей военной прозы и драматургии Андрея Платонова. 
Война предстала перед читателем прежде всего как 
сумма величественных, чуждых всякого эгоизма нрав­
ственных решений, выводов коллективного разума, как 
особый вид творчества, созидания жизни.

В рассказе «Неодушевленный враг» эта идея рас­
крыта в прямом поединке двух солдат, засыпанных зем­
лей, в «рукопашной» схватке идей, жизнеощущений. 
Советский боец и в этот момент хочет установить: а что 
же у врага, у этого Рудольфа Вальца, есть помимо за­
поведей, вложенных в голову Гитлером, «каков он сам 
по себе»? Оказалось, что враг неодушевлен, даже буду­
чи еще живым!

Война, как война моторов, как поединок одного ме­
талла с другим, при всей усложненности расчетов с ог­
невыми позициями в «Обороне Семидворья» или науч­
ном анализе истории немецкого города в «Штурме лаби­
ринта» Платонова, по существу, не интересовала. Для
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него война—это схватка двух овеществленных психо­
логий, двух нравственных миров. И враги в рассказе 
«Три солдата» (1944), по мнению старого солдата, оста­
ваясь еще сильными, не держат фронта по одной при­
чине.

«— Веры у них не стало. А без веры солдат 
как былинка,— он умереть еще может, а одолеть ему 
неприятеля уже трудно бывает... А что смерть без 
дела?

— Была же у них вера...
— Была, конечно. А теперь об нас истерлась... Те­

перь томиться немцы стали».
Платонову не нужны — и это удивительно! — сце­

ны победоносных избиений врага, поверженные враже­
ские полчища. Ему важно раскрыть этот процесс исти­
рания веры у врага, его моральной смерти. Для этого 
он вводит и прямые диалоги советских людей, не только 
солдат, но и стариков, старух, с вражескими солдатами. 
И портреты платоновских солдат — это чаще всего ду­
ховные портреты. В самом выражении лиц солдат, офи­
церов Платонов с замечательным психологическим мас­
терством передает высоту нравственного чувства, погло­
щенность именно творчеством жизни: «Солдат заработал 
свое высшее знание в испытаньях, когда смерть уже ка­
салась его сердца или когда страшный долгий труд до 
костей изнашивал его тело. И это великое терпеливое 
знание, в котором одним швом соединены и глубокое 
понимание ценности жизни и смерть во имя народа как 
лучшее последнее дело жизни простого человека,— это 
знание тайными чертами запечатлевается в облике каж­
дого воина, послушного своему народу» («На Горынь- 
реке»).

В рассказе «Штурм лабиринта» артиллеристы, гото­
вясь к штурму немецкого города с загадочной оборони­
тельной системой, проводят целое изыскание, запраши­
вают исторические сведения об этом городе, учитывают
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и то, что «веры у них нету, они пропадут». Подсчиты­
вается даже кубатура подземных помещений, где спря­
таны немецкие танки, число входов-выходов... И как 
рефрен, шутливое повторение этой атмосферы полез­
ного, расчетливого труда войны звучат в рассказе изре­
чения-куплеты солдата Елисея Копцова.

«— Что есть сорок и что есть ничто?
— Сорок, товарищ полковник, есть сумма от сложе­

ния ручьев, протоков и речек, что перешел с боем, а так­
же, и спокойно, наш полк в прусской земле! — сообщил 
Елисей.

— Точно! — вспомнил полковник Бакланов.
— А ничто есть промежное пространство меж на­

ми и противником! Вот что ничто!
— В этом ничто вся и сумма-то содержится, где 

вычитают нашего брата-солдата...»
Но и в этом рассказе, среди усложненных расче­

тов, главный смысл войны раскрывает противопоставле­
ние душевной родины и неодушевленной немецкой зем­
ли. Бакланов вспоминает родные места:

«Он любил русские избы, считая их самым лучшим, 
самым человечным архитектурным произведением; он 
любил плетни, полевые дороги во ржи, закаты солнца 
за далеким горизонтом в Орловской степи, он любил 
женщин-крестьянок, стоящих за штурвалом комбайна, 
и ему нравился шум ветра в березовых рощах Под­
московья; он вспоминал теперь с грустной улыбкой 
и деловых сельских воробьев, и белых бабочек над жел­
тыми цветами лишь потому, что все это существовало 
в России... Здесь, в Германии, был иным и вид природы, 
и унылый порядок жилищ, аккуратных до бездушности, 
и сама земля здесь пахла не теплом жизни, но какой-то 
химией мертвых веществ».

Родина сопровождает бойцов всегда, подсказывает 
даже чисто военные, тактические решения, заполняет 
целиком все сознание героев в час отдыха, на фронтовой
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дороге. В сущности, не одно воинское искусство помо­
гает в бою и героям рассказов «Неодушевленный враг», 
«Оборона Семидворья», «В сторону заката солнца» 
и тем более героям рассказов о стариках, детях на вой­
не. «Дед-солдат» победил немца, конечно же, не силой 
оружия, а скорее тем, что «эту землю мы всем народом 
сложили»... Боец в рассказе «На доброй земле» силен 
в бою той силой, что на ночлеге, в крестьянской избе, 
незаметно вошла в него:

«За стеной в закутке сопит корова. Иногда она тяж­
ко вздыхает, кашляет и чешется боком о сучок в стене, 
потом помолчит, успокоится и опять тягостно вздохнет. 
Всю ночь я не спал или так дремал помаленьку, и все 
слушал корову, как она грустно дышит, сдувая сор 
с земляного пола».

Друзья военных лет вспоминают, что Андрей Пла­
тонов во время поездок на фронт очень много беседовал 
и с жителями освобожденных сел, городов, заходил в из­
бы, землянки, куда сходились из лесов, укрытий жите­
ли. Первые костры у землянок на опустевшей, изрытой 
снарядами земле, трудная пахота, детские испуганно 
горящие глазенки... Солдат он расспрашивал не только 
о боевых делах, а о семье, родине, детях. Он много 
размышлял о содержании понятия родины, вновь свя­
зывая вечно волнующую, спасительную в трудный час, 
вдохновляющую на подвиг силу патриотизма не с внеш­
ними приметами пространства. В сердце солдата, «про­
росшем своими корнями в глубину могил отцов и по­
вторившемся в дыхании ребенка», в родственной связан­
ности его «насмерть с плотью и осмысленной судьбой 
своего народа»,— вся тайна великого чувства Родины. 
Эти раздумья помогали ему создать психологи­
чески яркие образы и бойцов, и тех, кто «сопро­
вождал» их незримо в бою, чьи имена боец повто­
рял в последний миг жизни и в бреду на госпитальной 
койке.
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При таком подходе равную ценность представляли 
и батальные эпизоды, и солдатский перекур в избе, 
и картинка детства, и прощальная беседа с умирающим. 
Победители все — и те, кто ворвался в логово фашист­
ского зверя, и те, кто погиб в первой атаке. Платонов­
ская галерея характеров, портретов военных лет обшир­
на и многообразна, включает весь сражающийся народ. 
Тут и юный Сережа Лабков («Маленький сол­
дат»), ушедший вслед за пожалевшим, согревшим его 
душевно человеком в безвестность войны, и мать (рас­
сказ «Мать»), ощущающая своих погибших сыновей как 
живых, и, наконец, пятеро героев-краснофлотцев, бро­
сившихся с гранатами под танки врага («Одухотворен­
ные люди»).

Последний—один из лучших рассказов в советской 
военной прозе — вновь не случайно начинается с эпи­
зода, вовсе не батального:

«В дальней уральской деревне пели русские девуш­
ки. Одна из них пела выше и задушевнее всех, и слезы 
текли по ее лицу, но она продолжала петь, чтобы не от­
стать от своих подруг и чтобы они не заметили ее горя 
и печали. Она плакала от чувства любви, от памяти 
по человеку, который был сейчас на войне; ей хотелось 
увидеть его и утешить вблизи него свое сердце, плачу­
щее в разлуке.

А он бежал сейчас по полю сражения вперед, лицо 
его было покрыто кровью и потом...»

Платонов сближает героев, устанавливает не просто 
взаимосвязи «фронта» и «тыла». Он вновь передает 
великое единство народа, побеждающее все, даже огром­
ное пространство, власть разлуки. Пространство не рас­
пылило нравственных сил народа, боец в бою не оста­
ется один перед силой смерти.

Но Платонов соединяет не только души, явления 
пространственно далекие, но хотя бы живущие в одном 
времени. Когда этот же боец падает, предугадав опас­
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ность, не поняв даже вначале, почему он сделал так, то 
оказывается, что еще одно родное существо, кроме той 
девушки, незримо сопровождает его, управляет его по­
мыслами, жизнеощущениями. Это существо — мать. Она 
наставник сына и в ратной борьбе, все элементы воин­
ского искусства — перебежки, броски, окапывания — 
предстают как одна из реальностей народного опыта, за­
боты о нем в мире, где идет борьба жизни со смертью. 
«Это она, полюбив своего сына, вместе с жизнью пода­
рила ему тайное свойство хранить себя от смерти, дей­
ствующее быстрее помышления».

И когда тот же боец видит погибшего старшину 
Прохорова, он думает не о частных причинах, не об 
ошибке того в бою, а только об одном: «Может быть, 
мать его любила меньше меня или она забыла про 
него?»

Типично платоновское наполнение души героя!
Вся атака, как и последующие эпизоды сражения, 

включая подвиг комиссара Поликарпова, поднявшего над 
головой свою оторванную левую руку,— это вновь про­
цесс духовного единоборства с силой железа, с пашущей 
землю железной смертью... Сами фашисты — живые 
и мертвые — это даже не враги, а нечто худшее — «все, 
что не нужно для жизни».

Платонов достиг в этом рассказе, как и в ряде дру­
гих рассказов, недосягаемого для многих результата: 
он раскрыл процесс постоянного обмена душевной си­
лой, нравственной энергией, идущий в сражающемся на­
роде, показал всю силу единой системы душевных «ка­
пилляров» в народе. Гибнут, но не разрушаются нравст­
венно люди, и даже неистраченная сила погибших 
передается живым.

Это единение помогает вытеснить страх из сердца, 
увеличить смысл существования на земле. И даже 
смерть превращается в последнее — любил это слово 
Платонов! — дело жизни.
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Характерно, что сам момент гибели краснофлотцев, 

сокрушающих танки врага,— это «огонь и свет взрыва». 
В рассказе «Девушка Роза» — те же краски: героиня 
взорвалась на мине, и враги «увидели мгновенное 
сияние».

* * *

Военные рассказы давались Платонову не просто 
ценой величайшего напряжения, нередко болезненных 
усилий мысли. Для него само писание рассказа — труд 
более краткий, чем длительное вынашивание замысла 
в потрясенной душе. Ему надо было долго «томить» себя 
на дорогах войны, попадать в смертельно опасные си­
туации, чтобы родилось его пространство войны, а ре­
альные факты, как сказочные деревья, выбросили фан­
тастические плоды.

Как был написан, вернее, рожден рассказ «Неоду­
шевленный враг»?

Летом 1944 года, находясь под Львовом, писатель 
пережил особенно сильное потрясение. В час затишья, 
воспользовавшись хорошей погодой, Платонов позволил 
себе недопустимую роскошь: искупаться в пруду, вы­
стирать белье. Журналист Юрий Макунин, рассказывая 
об этом эпизоде, писал:

«Писатель хорошо плавал. Вызвал на соревнование 
одного солдата:

— Думаете, наверное, журналисты лишь с пером 
и бумагой дружны? А ну, попробуем, кто быстрее до 
того берега проплывет?

Прямо на середине заплыва бросил на них черную 
тень «хейнкель». Крупные пузыри заплясали по воде. 
Платонов даже не увидел, как утонул его напарник. 
Несколько заходов сделали вражеские самолеты над 
прудом.

Андрей Платонов выбрался на берег, чтобы еще раз
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не попасть под обстрел, но его вдруг ударило о землю, 
накрыло тяжелой волной. Случай оказался все же со­
юзником писателя. Пролежав некоторое время без со­
знания, он выбрался из-под земли.

Затем появился его рассказ «Неодушевленный 
враг» — о смысле жизни, о смысле борьбы, о вечном 
торжестве правого дела...

Тот авианалет под Львовом оставил в сознании 
писателя особенно болезненную зарубку. Погибло много 
наших солдат. Погибли беззащитными, лишенными воз­
можности дать отпор. Несколько раз повторял он, что 
лучше бы и самому ему погибнуть в ту пору» («Лите­
ратурная Россия», 1977, № 19).

В рассказе «Неодушевленный враг» действительно 
не только осмысляется присутствие, реальность смерти 
в каждодневном бытии человека. Присутствие незамет­
ное, делающее ее спутником бытия. "Вся жизнь — это 
одоление смерти, отдаление ее в будущее. Высшее мгно­
вение жизни связано не с этой свободой от присутствия 
смерти, такого не бывает. Оно переживается тогда, когда 
жизнь как будто побеждается силой смерти, когда воз­
никает подвижное равновесие света и мрака, но в итоге 
побеждает — самыми неуловимыми, но самыми важными 
усилиями! — именно жизнь.

При такой разрушительной растрате своих сил, му­
чительном, правда, высокопроизводительном труде очень 
скоро Платонова подстерегла болезнь, от которой он не 
излечился уже до конца жизни. В ноябре 1944 года, как 
пишет М. А. Платонова в воспоминаниях, он прибыл 
с фронта с тяжелой формой туберкулеза. Друзья и то­
варищи по «Красной звезде», некоторые писатели про­
бовали организовать его лечение. Но и будучи больным, 
он не «доезжал» до санатория, а вновь отправлялся на 
фронт. В феврале 1946 года Платонов был окончатель­
но демобилизован из рядов Советской Армии по болезни. 
В этом же году как продолжение и завершение фронто­



вого цикла, последнее обращение к истории детской ду­
ши, был опубликован его замечательный рассказ «Воз­
вращение»...

* * •

Судьба детей в современном мире, их «вхождение» 
в сложную систему социальных и нравственных поня­
тий, постоянные «поправки», которые они невольно вно­
сят в покой и самоуверенность взрослых,— одна из глав­
ных тем всего творчества Платонова. Мудрость наив­
ности, защищенность при сплошной открытости, особую 
«силу слабости» несут именно дети. У детей сильнее 
всего чувство родства, братства. Сам мир видится им 
как все расширяющийся круг родных, нежных друг 
к другу людей. Детьми неосознанно творится образ 
мира как одухотворенной, «теплой» среды. Даже меха­
нически повторяя жестокие действия взрослых, ту же 
войну, они заставляют вновь почувствовать в жизни 
вкус чуда.

Еще в 1920 году в Воронеже молодой Платонов, по­
лучив задание газеты написать о детском коллективе, 
вдруг нарушил все законы жанра газетной информации. 
Он создал маленький философский этюд о детях под 
названием «Знамена грядущего»:

«Дети из очага при доме Коммунаров несколько раз 
сыграли сказку Андерсена «Свинопас».

Играют дети бесконечно хорошо, гораздо лучше 
больших людей.

Главная сущность детского театра — чудесное, свет­
лое обаяние сказочной далекой жизни и совершенное 
преображение детей в героев золотой сказки.

В театре же старых людей всегда много мертвых 
действительных вещей, настоящей наглядной твердой 
жизни, которой в нашем детском солнечном смеющемся 
мире по правде нет.
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Дети — неполные сосуды, и потому туда может 
влиться многое из этого мира. Дети не имеют строгого 
твердого своего лица, и потому они легко и радостно 
преображаются во многие лики...

Как живые пламенные знамена грядущего, трепе­
тали дети в восторге игры на сцене. И тайный стыд 
охватывал всех больших: почему мы такие плохие 
и ничтожные, а наши дети — такие радостные и воль­
ные?

Большие — только предтечи, а дети — спасители 
вселенной»

Дети в рассказах Платонова 20—30-х годов дейст­
вительно спасали если не вселенную, то многих сирот- 
взрослых, «душевных бедняков», высекая из них, час­
то утративших всякое доверие к жизни, искры челове­
ческого тепла, незаметно изменяя их.

Какая-то неведомая или утраченная реальность ду­
шевных взаимосвязей, наивных и в то же время вол­
нующих чем-то забытым, мудрым, поражает, например, 
Якова Саввича («Глиняный дом в уездном саду»), ког­
да он слышит робкий стук в окно («может, это ангел 
ходит ночью?»), беседует затем с мальчиком-сиротой, 
ищущим по всей земле мать. «Ангел» этот оказался 
с лицом худощавым и морщинистым, с серыми угрю­
мыми глазами, готовыми терпеливо, без слез перенести 
очередной неожиданный удар... Жажда мальчика най­
ти мать, мечта стать взрослым и до самой смерти жить 
со своими детьми вырвали у Якова Саввича горестное 
признание: «Я сам сирота»...

Такой же почти сказочный «маленький принц» по­
является со своей музыкой и в рассказе «Фро», вызы­
вая в героине чувство неясной ей симпатии, помогая 
ей выйти мыслью и чувством в иную реальность, хотя 
сам он еще «не выбрал изо всего мира что-нибудь един-

1 «Воронежская коммуна», 1920, 17 декабря.
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ственное для вечной любви» и его сердце «билось пус­
тым и свободным, ничего не похищая для одного себя 
из добра жизни».

Эта потребность «опереться» на хрупкое детское 
плечико — чудесная и самая возвышенная в героях 
Платонова! В каком-то смысле дети действительно 
спасители вселенной от очерствения, ожесточения. 
Дорога к добру, к чистоте, «сбитая», заваленная жи­
тейским сором, вдруг вновь обозначается для каж­
дого.

Мальчишки из военных рассказов «Ветер-хлебопа­
шец», «Никита», «Цветок на земле» выступают часто 
в силу суровой необходимости в невероятно трудной 
роли: это частица народа, сосредоточивающая в себе 
трудовой опыт, инстинкт продолжения жизни, надежду 
стариков... Маленькие пахари из разоренной деревни, 
запрягшие «ветер» в плуг, вселяют в солдата ощущение 
братства народа («Ветер-хлебопашец»).

Двенадцатилетний Петрушка Иванов в «Возвраще­
нии» с характерным для маленького хозяина выраже­
нием глаз — «глядели на белый свет сумрачно и недо­
вольно, как будто повсюду они видели один непоря­
док» — не повторяет прежних подростков Платонова. 
В нем нет ни болезненного чувства сиротства, ни детско­
го любопытства, заставляющего каждое живое явление 
опрашивать: «Кто ты?» Ранняя его зрелость, взрослость, 
мелочная смышленость, конечно, печальна, она дела­
ет его маленьким старичком. Нужда и голод военных 
лет и, с другой стороны, льстящая в какой-то мере гор­
дости подростка роль «старшего», мужчины в доме, 
молчаливая покорность матери и завороженное внима­
ние младшей сестренки — все это наложило такой от­
печаток на характер Петрушки, что даже отец-фронто- 
вик изумляется: «...вон Петрушка что за человек
вырос — рассуждает, как дед, а читать небось 
забыл».
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Но не только эта рассудительность, постоянный 

учет дел, нужд определили характер юного героя. Вой­
на приучила Петрушку преодолевать разрушительную 
работу горя, нужды, нарастающего хаоса личных взаи­
моотношений людей, ожесточения. Он всего себя от­
дал подвигу нравственного созидания, избавления от 
мук одиночества и сиротства матери, сестры. Какой 
смысл, скрепляющий их, мог он внести в эти страш­
ные годы,— только мелкую целесообразность повсе­
дневных практических дел, не дающих унывать, пла­
кать, сосредоточиваться на горестном. Он и сейчас по 
привычке «подгоняет» сестру и мать, держит в извест­
ном напряжении сознание и той и другой.

Отец-фронтовик не может понять, как выжило, не 
«остыло» его гнездо, он видит лишь внешнюю «меха­
нику» приказаний, подсказок Петрушки, стыдится сво­
его равнодушия к сыну оттого, что «Петрушка нуж­
дался в любви и заботе сильнее других, потому что на 
него жалко сейчас смотреть». Он не может вообразить, 
какой титанический труд проделала эта юная душа, 
этот маленький «строитель чудотворный», чтобы под­
сказывать, как чистить картошку или предусмотритель­
но приказывать сестре:

«А Настька пускай завтра к нам во двор за во­
дой никого не пускает, а то много воды из колодца чер­
пают : зима вот придет, вода тогда ниже опустится, 
и у нас веревки не хватит бадью опускать, а снег же­
вать не будешь...»

Сам Иванов в ночной беседе с женой, рассказы­
вающей о Семене Евсеевиче, сироте войны, лишь согре­
вавшемся у их очага, рядом с детьми, о своей муке 
одиночества и минутной слабости, ведет себя как 
человек, находящийся на какой-то «твердой», но невы­
сокой нравственной позиции. Он вначале мельче, «горде­
ливей» всех остальных. Изъяв из событий, всей атмо­
сферы жизни на грани отчаяния и смерти факт, ситуа­
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цию измены, он рыцарски высокомерно, «величаво» су­
дит Любу. Все торопливые доводы жены разбиваются 
об эту горделиво твердую позицию.

«— Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у ме­
ня руки от горя тряслись, а работать надо было с бод­
ростью...

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучи­
лось, и Петрушке было жаль мать: он знал, что она 
научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей, что­
бы дорого не платить сапожнику, а за картошку исправ­
ляла электрические печки соседям».

Жизнь в войну складывалась из тысяч таких ма­
лых, ежедневных подвигов в той сфере, что зовется бы­
том. Итог только один — «детей ведь я выходила, они 
у меня почти не болели и на тело полные»,— итог вне­
шне не героический, заурядный. Но ведь без этого ито­
га и горечь утрат на войне не была бы смягчена ничем! 
Интуитивно, сердцем Люба понимает, что никто, пожа­
луй, кроме сына, ее минувшей жизни, ее мук не узна­
ет. В словах нет всей правды, что-то главное усколь­
зает.

Героиня «Возвращения» кажется постаревшей, пе­
ренесшей войну Фро из довоенного рассказа, но сохра­
нившей ее же душу, единственную страсть, нелогичную, 
глупую даже, ее поглощенность семьей, детьми, всеми 
близкими. «Уличить» ее в нелогичности, непоследова­
тельности, слушая сбивчивую, торопливую речь, совсем 
нетрудно, если слушать ее отчужденным сердцем. Ива­
нов и «уличает» ее в нелогичности, заставляя в итоге 
Петрушку, невольно слышащего весь ночной разговор, 
вмешаться и в эту, недетского ума, распрю. Незатейли­
вый рассказ Петрушки о некоем Харитоне из инвалид­
ной кооперации, выдумавшем массу фронтовых любов­
ных приключений, чтобы не подавлять своей чистотой 
и непогрешимостью жену Анюту, сдружившуюся 
с «этим без руки», заставил покраснеть отца, усты­



диться своей тайной мысли о Маше, его случайной фрон­
товой знакомой...

Но подлинное возвращение — к сокровенному, 
то есть живущему высшей истиной человеку — произо­
шло в момент, когда герой увидел бегущих за поездом, 
за ним детей. Платонов, как всегда, опускает многое, 
что, возможно, пронеслось в сознании героя. Война 
«нарыла» множество ям в почве нравственных отно­
шений, огрубила многие сердца, напутала и завязала 
много тугих узелков в семьях, посеяла недоверие даже 
в близкие прежде души. Не стал ли и он запоздалой 
жертвой войны? Не оставляет ли он, с его взрослым 
опытом и мудростью, без помощи и после войны того 
же «деда Петрушку», возложив на него новое бремя — 
гасить новую вспышку отчаяния в брошенной матери, 
изобретательно гасить сиротство в сестренке? И не 
узнать ведь тому — уже никогда! — детства?

Возможно, было и иное в раздумьях Иванова, за­
крывшего на миг глаза, чтобы не видеть и не чувст­
вовать боли упавших, обессилевших детей... Платонов 
сообщает только о решающем психологическом сдвиге: 
«Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее 
и действительней. Прежде он чувствовал жизнь через 
преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь 
внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем».
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Андрей Платонов создал неповторимый, в извест­
ном смысле не поддающийся «разгерметизации» худо 
жественный мир, который с неубывающей силой воз­
действует и на современный литературный процесс. По­
вторить этот художественный мир невозможно, но не 
ощутить энергии мысли и стиля Платонова — значит 
обеднить себя в познании мира и искусства.

Платонов, не избалованный при жизни ни количе­
ством изданий, ни тиражами своих книг, не мог, есте­
ственно, предугадать счастливой судьбы многих произ­
ведений, их активного взаимодействия с духовным опы­
том последующих поколений читателей. Больше того. 
Замечательный мастер слова, владевший секретами оду­
хотворения мира, как будто прибавляющий зрения 
читателю, он временами с сомнением думал о себе: 
«Иногда мне кажется, что у меня нет общественного 
будущего, а есть будущее, ценное только для меня од­
ного».

Но время открыло и, главное, вновь создало мно­
жество прочных взаимосвязей между сильной гумани­
стической мыслью художника и сложными жизнеощу­
щениями, надеждами и нравственными исканиями пла­
тоновских читателей во всех концах планеты.

После смерти он был «открыт» заново, оказался 
насущно необходимым многим. Его герои предстали 
носителями многих высших надежд и стремлений 
человечества. Весь «фронт» их борьбы, их усилий,
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говоря языком Платонова, удивительным образом 
совпал с главными рубежами современной борьбы за 
человека и во имя человека, борьбы со всеми видами 
дегуманизации, которую активно ведут передовые мас­
тера культуры наших дней. Среди бурного потока ли­
тературы «текущей» платоновские книги оказались 
в ряду литературы «остающейся».

Время открыло, что Платонов в своей мечте 
о счастье человека, в постоянном усилии пытливой 
мысли разорвать «кащееву цепь» бессмыслицы, эгоиз­
ма, бездушия, разобщения, сковывавшую прекрасные 
порывы человеческой души, вовсе не был одиноким. Он, 
создавший героев, одержимых страстным желанием по­
бедить несовершенство мира, убежденных в том, что 
«в стремлении к счастью для одного себя есть что-то 
низменное и порочное» и что «лишь с подвига и ис­
полнения своего долга перед народом, зачавшим его на 
свет, начинается человек»,— для современного читате­
ля явился активнейшим продолжателем гуманистиче­
ских традиций русской классики.

Известно, что Лев Толстой в молодости, путеше­
ствуя в Альпах, взял с собой слабого мальчика, чтобы 
не жить только собой, своими восторгами и тревогами, 
чтобы думать и тревожиться не только о себе. Он пи­
сал: «Я убежден, что в человека вложена бесконечная, 
не только моральная, но даже и физическая сила, но 
вместе с тем на эту силу положен ужасный тормоз"— 
любовь к себе или скорее память о себе, которая произ­
водит бессилие. Но как только человек вырвется из этого 
тормоза, он получает всемогущество».

Можно обнаружить — и это обогащает наши пред­
ставления об истоках платоновского гуманизма — не­
мало ситуаций, сближающих героев Платонова с героя­
ми Достоевского, — оба писателя смотрят на мир с по­
разительной чуткостью к чужому одиночеству и сирот­
ству.
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Но Платонов уже наделен и новым даром — исто­
рического оптимизма. В повестях и рассказах его со­
временный читатель находит галерею героев, которые 
навсегда освобождаются из состояния «сцепления» со 
всякими «тормозами», мешающими человеку обрести 
моральное совершенство и всемогущество. Платонов­
ский «прекрасный и яростный мир» — это мир, где опо­
этизированы и тем самым узаконены самые возвышен­
ные и дерзкие мечты человека о братстве людей, о ду­
шевной щедрости, о счастье самоотдачи и любви к лю­
дям и человечеству.

Гуманизм Платонова, как и вся его социально- 
нравственная позиция, сложился под воздействием со­
бытий Великой Октябрьской революции. «Свет жизни», 
как назвал он один из лучших своих рассказов,— это 
свет Октября. Как бы ни отдалялась временами перед 
духовным взором писателя картина светлого будуще­
го,— Платонов видел отчетливо, как трудно еще чело­
веческой душе очиститься от скверны былого разобще­
ния, он глубоко осознавал и силу всяких «мусорных 
ветров» фашизма и всяческого одичания,— этот свет 
жизни неизменно вспыхивал в его художественном ми­
ре. «...Сумрак, покрывающий мир и затеняющий чело­
веческое сердце, не вечная тьма, а лишь туман перед 
рассветом»,— писал он в рассказе «Афродита», создан­
ном в период, когда тяжелая и неизлечимая болезнь 
лишала его последних физических сил.

Исторический оптимизм, безмерная любовь к жиз­
ни, заставлявшая Платонова, как отметил один из дру­
зей писателя, «любовно принимать все, на чем есть 
знак человека», наконец честнейшее подвижническое 
отношение к слову, орудию мысли писателя — все это 
составляло душевное обаяние создателя «Джан» 
и «Фро». Платонов — художник и человек — явил 
мощную силу нравственного примера в отношении 
к своему делу. Его, говоря словами А. Грина, «как бы
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сопровождал незримый оркестр, развивая бесконечные 
вариации некоей основной мелодии, звуки которой, не­
доступные слуху физическому, оставляли впечатление 
совершеннейшей музыкальной прелести» («Сила непо­
стижимого»).

Лишь частицу этой мелодии, звучавшей в душе, 
Платонов успел претворить в образы, в художествен­
ную ткань удивительной духовной насыщенности. Но 
в искусстве важно не количество созданного.

О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал — истратил слишком много.

(А. Ахматова)
Андрей Платонов, принадлежавший к подлинно 

художественным натурам, самой природой созданным 
для творческого подвига, истратил в творчестве неиз­
меримо много — все силы чрезвычайно одаренной души 
и сердца. Он вложил в слово, как в семена будущей 
жизни, свои идеальнейшие мечты, весь жар любви 
к человеку. Его произведения стали неотъемлемой 
частью духовной жизни своей страны, частью России. 
Он вечно будет с родным народом на всех этапах его 
исторической судьбы.
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