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«ЕСЛИ ДУША РОДИЛАСЬ КРЫЛАТОЙ...»

Ночью душа вырастала в мальчи- 
ке, и томились в нем глубокие сон
ные силы, которые когда-нибудь 
взорвутся и вновь сотворят мир... 
Никто не мог видеть, кем будет 
этот мальчик.

А. П л а т о н о в .  -«Потомки 
солнца> (1922).

Андрей Платонов писал как будто нарочито «тихо», 
не пробуя никого вокруг себя перекричать. И вслуши
вался он, перебирая «четки мудрости златой» (Пуш
кин), не в звучание фр^з, а в сложную.мелодию, в тре
вожные вариации мысли, властной, повелительно-глу
бокой, неизменно самобытной, часто афористически- 
законченной. Ежедневный, даже / ежечасный труд со
зерцания и осмысления мира настолько поглощал Пла
тонова, что слов гулких, цветистых, но бездуховных, 
Не наполненных глубоким смыслом он стыдился. Даже 
у других писателей... Мысль «о выходе в счастье» (так 
называлась одна статья о Платонове), о возможностях 
человеческой души .в радости и горе была его мукой, 
неразгаданной тайной, вечно неуловимой и вечно вле
кущей. А что же сладкозвучие стиля, комбинации слов 
и фраз? .Об этом Андрей Платонов не сразу и вспом
нил! «...Чтобы Аго-нибудь полюбить, я всегда должен 
сначала найти какой-то темный путь для сердца, к вле
кущему меня явлению, а мысль шла уже вперед», — 
признавался он .в одном из писем М. А. Платоновой 
в 1922 году. Сотни раз «расщепляя» себя, свой душев
ный* опыт, состав эмоций и страстей, чтобы дать жизнь 
героям, он «забыл» запечатлеть свой житейский облик, 
биографию своих трудов и дней.

Голос Андрея Платонова —̂ сдержанный, слегка при
глушенный, даже устало-печальный — узнается всеми
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почитателями его огромного гуманистического Âapoeà- 
ния сразу. Услышанный впервые, он запоминается на
всегда. Нет бурных претенциозных фраз, чисто меха
нических, не выстраданных обобщений. Никакой чрез
мерной, рассчитанной на эффект нарядности образов, 
тщеславной «жестикуляции» словом. Непрерывное рож
дение и сотворение истины «умиротворяет», утяжеляет 
само слово. Скрытое многоголосие, мятежность чувств 
сводятся к немногим, внешне бесстрастным интонациям. 
Но как сокращается путь к его личности, каким певу
чим, арфой многострунной, становится все вещество 
мира, утрачивая громоздкость, статичность!

Андрей Платонов, слышимый и читаемый, — первый 
и самый точный биограф самого себя. Час души — вся 
его жизнь...

Детство на воронежской земле, время, о котором 
писатель сказал:

Я у чистого истока 
Юности моей...

Каким же был у этого истока он, родившийся в 1899 
году в Ямской слободе на окраине Воронежа в много
детной, часто жившей на грани нищенства .семье сле
саря-железнодорожника Платона Климентова?

Ребенок — величайший реалист, только он имеет 
дело с несколько иными реальностями, чем искушен
ные взрослые люди. Может быть, с реальностями более 
интересными. , И, вспоминая о собственном детстве, 
Платонов словно возвращается к , этим незабы
тым реальностям, рождавшим завязь неповторимой 
души.

Каким он видит, например, обычный летний день 
своего детства? «В той степной черноземной полосе, 
где навсегда расположилась Ямская слобода, лето бы
ло длинно и прекрасно, но не злило землю до беспло
дия, а открывало всю ее благотворность и помогало до 
зимы вполне разродиться, — писал Платонов о своей 
родине в повести .«Ямская слобода». — Душащая сила 
черноземного плодородия исходила даже в излишних 
растениях — лопухах и репьях — и способствовала ве
черней, гложущей мошкаре». (Здесь и далее везде под
черкнуто мной. — В. Ч.).

Такой пейзаж — не просто фон детских игр, он на
поминает о том, что человек, едва родившись, вступил
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в мир, где «лето», «земля», с душащей" силой чернозема, 
«’солнце» весьма напряженно взаимодействуют, злят 
или радуют друг друга, Создают вокруг ребенка мир 
в известном смысле и прекрасный и яростный.

Где же вещи, где предметы, окружавшие его дет
ство? Увы, вещи, по Платонову, лишь сопутствуют 
жизни души. И, продолжая вписывать себя в этот мир, 
где были лето, солнце и чернозем, он следит лишь за 
одним процессом.

«Он был когда-то нежным, печальным ребенком, 
любящим мать, и родные плетни, и поле, и небо над 
всеми ими... Ночью д^ша вырастала в мальчике, и то
мились в нем глубокие сонные силы, которые когда- 
нибудь взорвутся и вновь сотворят мир. В нем цвела 
душа, как во всяком ребенке, в него входили темные, 
неудержимые, страстные, силы мира и превращались 
в человека. Это чудо, на которое любуется каждая мать 
каждый день в своем ребенке. Мать спасет мир, потому 
что делает его человеком».

Какой бесконечно стыдливый, просветленный и чу
точку кроткий голос! Человек — твое первое и, вероят
но, главное имя... Об этом, забыв себя, напоминает 
Платонов. Но и о себе^он уже многое этим созвучием 
чувств, высотой и длительностью мук и тревог, даже их 
необычностью сказал. -

А необычно — почти все...
Платонов — всегда собеседник, обращающийся к 

отдельному человеку, ко всему нежному в нем, а не 
самоуверенный оратор в литературе, «охватывающий», 
как ему кажется, сразу тысячи ошеломленных голов. 
Он весь — не в почтенном отдалении, не над человеком,' 
а «у человеческого сердца». Так хотел Платонов на
звать свою лучшую' книгу. Он, как истинный талант, 
никогда не озирался и на тень свою — славу...

Порой кажется, что Платонов не любил даже весен
него буйства красок, мощи стихий океанов, гор. Чаще 
всего, пожалуй, над его художественным миром — ти
шина и серовато-лиловое, но,не скучное небо осени или 
ранней весны, холодок зрелой и мучительно-пронзитель
ной мысли. Одним словом, то неуловимое, что заметил 
Ф. И. Тютчев когда-то в среднерусской, отдавшей че
ловеку все дары земли осени со светлостью ее вечеров* 
с легким томным шелестом багряных листьев, с груст- 
но-сиротеющею землею:
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...Изнеможенье — и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья.

(«Осенний вечер». 1840)

Это, кстати говоря, и почти точный портрет Андрея 
Платонова-человека, образ его перенасыщенной лю
бовью к человеку души. С весьма немногих имеющихся 
в семье писателя фотографий смотрит сейчас на чита
теля — а он необыкновенно многочислен у Платоно
ва! — человек, не 'знавший экстаза театральности, за- 
ласканности, пыльного света рефлекторов славы. Смот
рит человек, убежденный в том, что чужого страдания 
и боли не бывает, а потому, за «общими масштабами» 
всегда помнящий о «частном Макаре». На этом лице 
замечаешь одни глаза — «живую поверхность его серд- 
да». Он, кажется, помнит одно: «Когда ты говоришь, 
слова твой должны быть лучше... молчания». Ни зна
ков внешнего успеха, дающих самоуверенность и кос
ность, ни бесчувственной важности! Вся телесная обо
лочка'человека на этом портрете кажется простоватой, 
«арифметической» и тревожно-хрупкой для того жгуче
го огня сложнейшей гуманистической мысли, который 
он, автор таких классических произведений советской 
прозы, как рассказы«Фро», «Река Потудань», «Возвра
щение», вызвал в. себе.

*  *  *

«Сказка жизни» Андрея Платонова, особенно на 
детских и юношеских страницах ее, обыкновенна и в то 
же время полна несколько импульсивного потаенного 
развития, необычной внутренней свободы.

Ямская слобода в годы детства Платонова, даже в 
1912— 1915 годы мало чем отличалась от обычной степ
ной деревни. «Ямщицкий промысел», конечно, к нача
лу XX века угас, и кузницы, бывшие постоялые дворы 
на тоакте стали обычными хозяйственными строениями 
хозяев — хлебопашцев, ремесленников. Осенью косо, 
со свистом неслась на нее из степи белая жесткая кру
па снежинок, весной, как писал Платонов, «белизна 
замороженного снега в упор сопротивлялась солнечно
му огню», а летом над слободой нависал давящий зной, 
в котором глохли все звуки жизни. Этот неизменный
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круговорот равнинного времени, казалось, убеждал 
мальчика из семьи мастерового Платона Климентова 
в одном: не время проходит, оно стоит на месте, — 
«проходишь» ты... И открытия в мире повторялись из 
года в год. Плетни, огороды, заросшие лопухом пусты
ри, неизбежные куры и свиньи на улицах слободы, ма
ло отличавшейся от традиционной деревни,— таковы все 
открытия в мире. Первые, последующие... Колокол мест
ной Чугунной церкви, в притворах которой жарко све
тились о^ни свечей, — главная «музыка» всей округу 
Огромная многодетная семья Платоновых — особенно 
для одного кормильца-отца, болезни матери, рано обо
значившаяся необыкновенная, чуткость будущего пи
сателя (он был старшим по возрасту среди десяти де
тей!) к  ужасу сиротства и нужды — все это определи
ло особые условия для развития личности одаренного 
подростка, для образования той совокупности душевных 
сил, которая придает неповторимый, оригинальный ха
рактер всей личности. Все детство Платонова — это 
тот растянутый на годы случай, когда не было счастья, 
да несчастье, вернее, множество несчастий в чем-то 
«помогли»! У богачей, отметит позднее Платонов, нет 
способности чувствовать, мучиться, мыслить и бороть
ся, нет священной жажды — «я жить хочу, чтоб мыс
лить и страдать» (Пушкин)...

...Посыльный мальчик в страховом обществе «Рос
сия» — в тринадцать лет, рабочий литейного цеха 
на трубочном заводе, подручный слесаря, наконец, по
мощник машиниста наг паровозе. Таковы первые уроки 
труда.

«Жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрос
лого человека, лишая юности», — признавался Андрей 
Платонов позднее. Даром такие превращения не про
ходят! Сердце слышит немолчный, унижающий стук 
нужды в двери дома, диктующий ^буквально по часам 
совестливому ребенку неумолимую программу жизни. 
К  переломному мгновению своей жизни — Октябрю 
1917 года — будущий писатель накопил огромный ду
шевный опыт, создал в себе чудесный внутренний слух 
к чужому горю. Он научился ощущать человеческую» 
душу не как некую абстрактность, почти условность, — 
она для него всегда что-то весьма пластичное, не всег
да подвластное давлению внешних обстоятельств, веч
но живое, берегущее золото надежд.



Опыт страданий — по-своему волшебная вода, соз
дающая особую нежность, вечное отвращение к штам
пованным, якобы душевным жестам. Это, можно сказать, 
«рукописность» души, чуждая «печатности»: платонов
ское слово кажется только что мягко написанным, ' и 
эту вечную рукописность не »может забить, вытравить 
типография. Це проза, а личные письма от руки самым 
близким, вернее, каждому отдельно! Когда-то М. Цве
таева возмущенно отвергала «благополучный» исход из 
своих мук и ожиданий счастья, из вечных несовер
шенств — исход, связанный с наступлением бесчувствен
ности: «все перемелется, будет мукой!» Если в итоге 
мука, то лучше уж...

Люди, поверьте: мы живы тоской!
Только в тоске мы победны над скукой.
Бее перемелется? Будет мукой?
Нет, лучше мукой.

/ /
(«Мука и мука», 1909—1910)

Свидетельством того, что в Платонове не перемо
лолось в пыль, в муку богатство бедных — опыт со
страдания и любви, тоски по истинно человеческим от
ношениям, является, конечно, автобиографический рас
сказ «Семен» (1937). Герой его, мальчик из дореволю
ционной слободы, сын мастерового, учится почти мате
ринским заботам о младших братьях и сестренках. 
«Отец дома только спал, а утром он просыпался рань
ше всех, брал краюшку хлеба и уходил, — писал Пла
тонов в этом рассказе о впечатлениях своего детства. — 
По вечерам же, зимой и летом, он приходил уже в тем
ноте, редко заставал самого старшего сына, Семена, 
когда тот еще не спал. Перед тем как лечь спать, отец 
обыкновенно лазал по полу на коленях между спящи
ми детьми, укрывал их получше чунями, гладил каж
дого по голове и не мог выразить, что он их любит, что 
ему жалко их: он как бы просил у них прощения за 
бедную жизнь».

Великое видится не только на расстоянии, но и 
вблизи. Заметивший такие душевные порывы в обык
новенной, «низкой» жизни или сохранивший их в памя
ти — уже художник. Даже еслй он не написал об этом 
ничего... Но дело, на наш взгляд, не только в том, что 
юноша Платонов заметил это благороднейшее душев- 
цое движение в отцовской душе. Исследователи
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жизни Платонова, мучимые' скудостью и какой-то 
‘анкетностью сведений о реальной, «житейской жиз
ни» писателя, обращаясь к этому замечатель
ному рассказу, несколько упрощают его автобиогра
физм.

Есть один, главный момент в природе автобиогра
физма и рассказа «Семен», и повести «Ямская слобо
да», и, как мы увидим, многих стихов из книги «Голубая 
глубина»... Он, если говорить о рассказе, не только в 
автобиографических подробностях «материнства» Семе
на, старшего сына, то катающего младших в тележке, 
то примеряющего фартук матери на кухне... Самое ре
шающее, нередко ускользающее от биографов Плато
нова — это опыт сострадания, глубина любви к людям, 
жажда преобразить мир силой любви, сопереживания, 
опыт, воплощенный в фигуре отца, но принадлежащий 
не ему одному. Стоящий на коленях перед маленькими 
еще людьми, как перед всем человечеством с его беда
ми, не умеющий выразить меры непосильной для сердца 
любви и жалости к ним — это, может быть, не столько 
отец, сколько сам Платонов. Когда — в юности? в зре
лые годы? При vливитeльнoй цельности мироощущений 
писателя, редкой последовательности его гуманистиче
ских тревог, его поклонения детям и детству можно 
сказать: всегда...

# *  *
Каждый человек — сложное равновесие качеств, не

редко взаимно «поглощающих» друг друга или резко 
усиливающих. Если он похож на «дробь», то это рав
новесие, взаимодействие числителя и знаменателя осо
бенно зыбко, изменчиво... И внутренняя биография в та
ком случае определяется сложным соотношением 
«цифр» в числителе и знаменателе. Л. Н. Толстой — 
кок будто специально об Андрее Платонове шла 
речь! — писал:

«Человек есть дробь. Числитель — это сравнительно 
«с другими — достоинства человека; знаменатель — эта 
оценка человеком самого себя. Увеличить своего числи
теля — свои достоинства, не во власти, человека, но 
всякий может уменьшить своего знаменателя — свое 
мнение о самом себе, и этим уменьшением приближать
ся к совершенству».

История Платонова — или, скажем скромнее,
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внутренняя биография его — как раз и состояла в по
стоянном приближении к совершенству, в уменьшении 
или сдерживании роста «знаменателя» — то есть ма
лейшего самомнения, робкого и естественного в юности 
эгоизма, самовлюбленности. Всего отъединяющего, от
чуждающего человека от людей, навязывающего ему не
братские отношения с ними! Этот процесс, если его не 
упускать из вида, придает даже- немногим и суховатым 
анкетным подробностям жизни Платонова объем, «про- 
странственность». Прерывистые воспоминания писате
ля о своем детстве и юности тогда очень естественна 
смыкаются с некоторыми страницами его прозы, стихо
творными исповедями'.

...Итак, Ямская олосбода, полудеревенский быт, ко
локол Чугунной церкви... Платонов вспоминал о летних 
вечерах детства: «...Его (колокол. — В. Ч.) умилителы- 
но слушали в тихие летние вечера старухи, нищие и я. 
А по праздникам (мало-мальски большим) устраива
лись свирепые драки Ямской с Чижовской или Троиц
кой (тоже пригородные слободы). Бились до смерти, 
до буйного экстаза, только opaj^î: «Дай духу!» Эта 
значит, кому-нибудь дали под сердце, в печенку, и он 
трепетал, белый и умирающий, и вкруг него расступа
лись, чтобы дать • ход ветру и прохладе. И опять шла 
драка, жмокающее месиво мяса.

Потом наступило для меня время ученья — отдали 
меня в церковноприходскую школу. Была там учитель
ница — Аполлинария Николаевна, .я ее никогда не за
буду, потому что я через нее узнал, что есть пропетая 
сердцем сказка про Человека, родимого «всякому ды
ханию», траве и зверю, а не властвующего бога, чуж
дого буйной зеленой земле, отделенной от неба беско
нечностью...»

Многое в этой искренней пылкой летописи настрое
ний детства и юности Платонова похоже на первые 
жизненные университеты в Канавине А. М. Горького. 
Кулачные бои, мечтания под благовест... А впрочем... 
Чем это не кустодиевская, с ее масленичными гулянья
ми, или не суриковская, с ее буйными праздниками 
(«Взятие снежного городка»), уездная Русь?

Буйство извечно сменялось в этой Руси горьким по
каянием, алчное стяжательство проклятиями капиталу 
и саморазорением — в гульбе, в иночестве... Поле отро
ческих наблюдений Платонова, конечно, совпадало с
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тем, что видели в низовой России и А. М. Горький, и 
Б. М. Кустодиев', и отчасти С. А. Есенин. Можно найти 
в платоновской зарисовке, вернее в недрах этого уезд
ного быта, густого, вязкого, полного буйства и мечты, и 
еще одну знакомую фигуру: не похож ли он сам, юный 
созерцатель Платонов, на нестеровского отрока, оча
рованного отрока Варфоломея с его видениями, греза
ми, с трепещущей, почти вибрирующей душой, с .жаж 
дой не точного, грубого знания, а ласкового открове
ния?.. Его не представишь среди дерущихся, для этого 
он слишком нежен, в нем мало гнева, необходимого 
даже в забавах. И какие неожиданные, совсем уже не 
горьковские, не кустодиевские, а чисто платоновские 
жизнеощущения, выделяющие созерцателя из этого бы
та: «и он трепетал, белый и умирающий...» И такие не
ожиданности нередки. Скудная, полная тягот жизнь — 
«у нас семья была одно время в 10 человек, а я стар
ший сын — один работник, кроме отца», — и в то же 
время редкая свобода от быта, взгляд поверх всякой 
грязи и грубости, скудости и убожества: «есть пропетая 
сердцем сказка про Человека»...

Искать Платонова-юношу даже на страницах его 
автобиографии, «вкреплять» его в центр той или иной 
житейской ситуации, безусловно, крайне трудно: он все 
время вырывается мыслью и чувством из нее... Он, ска
жем, где-то здесь, возле грубой забавы кулачного боя, 
он здесь и словно бы не здесь!.. «Свет меня ловил, но 
не поймал!» — так определил когда-то украинский на
родный философ Г. Сковорода свое противостояние по
глощающей силе вещей. Андрей Платонов в юности — 
тоже в известной мере не «пойманный» миром стяжа
тельства. не задавленный его неидеальными интересами, 
хотя... Муки нужды, вечной заботы о младших братьях 
и сестрах, ужас сиротства человеческого рано вошли' в 
его сознание. Он рано увидел, как обесцвечивает нуж
да жизнь, делая ее элементарнее, недостойнее высоких 
ожиданий юности. Он знает, что эти тяготы развивают 
в ребенке грубовато-упрощенную смышленость, дейст
вительно делают голь на выдумки хитрой. Или рож
дают странную болезненную мечтательность, превра
щающую одаренного ребенка в преждевременного со
зерцателя, одинокого даже в многолюдной семье.
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*  *  *
Жизнь отца — образ матери у Платонова всецела 

силуэтен, он сливается с идеей материнства, с идеей 
самопожертвования — осталась в памяти писателя как 
человеческое бытие дореволюционного прошлого, жес
токо «отчищенное» наждаком нужды и вечной заботы 
о хлебе насущном от легких, праздных радостей, от 
капризов и прихотей в желаниях, от неожиданных по
дарков судьбы.

В небольшой, в несколько страниц, пьесе «Голос от
ца» сын приходит на могилу отца и слышит, его голос: 
«Мы верили в прекрасную душу человека. Мы жили на 
свете как больные, как в бреду. Мы собирались друг 
с другом и согревались один от другого. Жили мы или 
нет? Я уже не помню...

Мы верили в лучшего человека, — не в самих себя, 
но в будущего человека, ради которого можно вынести 
любое мученье. И мы передаем вам, своим детям, эту 
надежду, больше нам некому ее передать. А вы не 
должны изменять нам. А если и вы нам измените, тог
да сравняйте наши могилы...» *

Ничего реального, житейского об этом, «философ
ском» отце в пьесе не сказано, он тень, канувшая в 
Лету. «Я лишь слабый свет в тебе», — говорит отец...

По отношению к живому человеку это все, ^ожет 
быть, и несправедливо. К ак несправедлив часто бывал 
Платонов и к прошлому, особенно на фоне всепогло- 
щавшей любви к будущему. Уже после Октябрьской ре
волюции газета «Воронежская коммуна» писала — в 
номере от 7 ноября 1922 года в рубрике «Герою тру
да» — о Платоне Фирсовиче Климентове как о «рабо- 
чем-художнике»: «Его чаще называют просто Фирсыч,
Кирсаныч. До революции на железной дороге он про
работал 25 лет, получил грыжу, потерял зрение и nqn™ 
оглох. Климентов изобрел прибор для сгибания колец, 
укрепляющих бандажи на всех типах паровозных и ва
гонных колес. Свой прибор т. Климентов приспособил 
к токарному станку и сконструировал его так, что ра
бота по сгибанию колец совершенно механизировалась. 
Родился Климентов в 1870 году».

Как всегда — есть анкета, какая-то преднамеренно 
сухая, и есть философский образ отца... Но где же се
редина, где этот «Фирсыч», «Кирсаныч» в потоке те
кущих, насыщенных земными заботами дней?
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Не одному отцу писателя, а множеству платонов
ских героев — машинистов, «изношенных» к концу жиз
ни сильнее машин, могла быть выдана подобная справ
ка V И начало трудовой жизни будущего писателя, ко
торый был, по словам Г. 3. Литвина-Молотова, «плоть 
от плоти и кровь от крови своего отца-слесаря; но и 
вообще русского рабочего», совпадает с первыми тру
довыми университетами многих подростков из рабочих 
слобод.

...Самые первые «работы» Платонова-юноши — по
сыльным, разнорабочим — не оставили глубокого следа 
в его памяти. Но вот литейный цех трубного завода, 
работа на паровозе помощником машиниста, наконец, 
работа мастером по изготовлению жерновов и меха
ников на локомобиле в имении Усть воронежского по
мещика Я. Г. Бек-Мармарчева — это не забылось. Мо
жет быть, в силу постепенного его взросления, а глав
ное — занятности, затейливости самого труда.

В 1914— 1917 годах будущий писатель работал в 
Воронеже на паровозоремонтном заводе, в горячем це
хе, по четырнадцати—шестнадцати часов в сутки, бук
вально «за хлеб», который он приносил все той же 
«орде» подрастающих братьев и сестер.

Как преображался этот опыт в душе юноши? Ведь 
«час души» — вся его жизнь в эти годы...

Трудная жизнь, вынужденные заботы о хлебе для 
себя, для младших братьев и сестер в натурах талант
ливых рождают часто особый вид вызова, сопротивле-

1 Она объясняет и поведение отца в годы революции и граж
данской войны: он водил составы с бойцами Красной Армии, с 
хлебом для рабочей Москвы и Петрограда. В отдельных поездках 
с ним был и старший сын. Вся предшествующая жизнь подгото
вила' Платона Фирсовича Климентова к  приятию революции как 
«праздника угнетенных и эксплуатируемых» (Ленин). Памятней 
плакат-триптих 1919 года — слева вверху изображение цеха ору
жейного завода, в центре — железнодорожного состава, в клу
бах дыма с изготовленным в этом цехе оружием и, наконец, справа 
внизу — красных бойцов, идущих с примкнутыади к винтовкам 
штыками в атаку, с разъяснительным текстом • «Победа начинается 
в мастерских, катится по рельсам и кончается на фронте ударом 
штыка» — прямая иллюстрация к  судьбе Платонова-отца, тради
ционного русского мастерового. Это именно его революция кати
лась по рельсам, шла вг атаку на рабское прошлое, была первым 
и непреходящим вдохновением старшего сына, избравшим своим 
литературным именем простое русское имя отца.
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ния, непокорства, принижающим обстоятельствам. Взо
ром, омытым слезой, видится многое, невидимое пре
сыщенными душами. Развивается не просто мечтатель
ность или дар воображения: в самой жизни такой бун
тарь упорно -замечает лишь прекрасное, возвышающее 
человека. И память Платонова — великая созидатель- 
ница ушедших. жизненных микроситуаций — сохрани
ла, чуть преобразив их, много возвышенных душевных 
движений людей. ,

Помнил ли он голод? Вероятно, он ощущал его очень 
остро, но этот опыт голодания своеобразно преобразил
ся затем в его душе, памяти. Голодный, человек жадно 
ест, он раздавлен чисто животным чувством ненасы
щенное™. «Голод голодных» — ужасная опасность для 
мечты. Увы, он, этот опыт, формировался затем в его 
душе! Многие герои рассказов и повестей писателя едят 
как будто... только хлеб, лук, огурцы, квас, некий со
вершенно неосязаемый «кулеш». Перед ангелами, си
дящими за трапезой в бессмертной рублевской «Трои
це», столь же бесплотная, условная «еда»! А нередко 
нет и малой, аскетической «Детализации» в описании 
скудных обедов, и Фрося из прекрасного, бесконечно 
выразительного в психологическом плане рассказ# 
«Фро» предлагает отцу или «из печки чего-нибудь по
жевать», или кладет ему «в железный сундучок хар
чей»... И едят они не жадно, скорее демонстрируя ри
туал насыщения. Так, скажем, у Б. М. Кустодиева на 
его живописных базарах скорее экспонируются яства, 
нежели... суетливо, с жаждой барыша продаются!

Жизнь не щадила юной души, не создавала смяг
чающих переходов отрочества между младенчеством и 
зрелостью. Единственный смысл ёды для героев Пла
тонова — какое уж тут эпикурейское удовольствие! — 
лишь прямое поддержание теплоты жизни, энергии ду
ховного творчества, радости труда.

Столь же неожиданные, причудливые «притяжения» 
и «отталкивания» испытывала, безусловно, душа юного 
мастерового и к миру машин, к мастерским, литейкам, 
паровозам и станкам. Он и любит этот мир труда, втя
гивается в его жизнебборот и вдруг отрывается, грезит 
об ином, ищет одухотворенные'лица.

Талант художника — нелегкая ноша для Платонова 
в дохудожнический период. Он рождал в нем много 
пристрастий, самых противоположных. С одной сторо-
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нк, именно талант приковывал его к земле, к  живопис
нейшим ситуациям, к секретам труда мастеровых, му
жиков, к творчеству самоучек. А с другой стороны? Та
лант — это в известной степени и есть «мир иной», 
идеальный в человеке. Он не дает ему «пойматься», 
упроститься, делает тщетными усилия всех ловцов.

Можно представить Андрея Платонова в литейном 
цехе того же воронежского трубочного завода. Литей
ка — не только мрачный цех, но и стихия укрощаемого 
чугуна, запахи горелой земли, жаркий полумрак, ог
ненные потоки металла, растекающегося по незримым 
и затейливым каналам, раковинам, расчетливо создан
ным пустотам в форме. Юноша Платонов все запом
нит: и «упрямство» стали, не желающей укладываться 
в тесную «постель» формы, зато очень ковкой, послуш
ной молоту и прессу, и способность покладистого чугу
на, хрупкого на наковальне, образно говоря, послушно 
засыпать в твердой и тесной форме и «пробуждаться» 
необходимой деталью весьма затейливой конфигурации, 
когда форма выбивалась на литейном дворе. Занятно, 
интересно все... Но поглотила ли, «поймала» ли цели
ком эта литейка, как и множество других работ — а 
Платонов поработал, как мы отмечали, и разнорабочим, 
и подручным слесаря, и помощником паровозного ма
шиниста, и мастером по изготовлению мельничных жер
новов, — его сложное «я»? Нет, судя по другому авто
биографическому рассказу «Серега и я» (1921), он то 
и дело вырывался из мира как данность в мир ожидае
мый, прекрасный, в мир как проект, он видел неожи
данные реальности среди обыденщины. Следует то и 

• дело напоминать себе о фантастичности движения пла
тоновского механизма памяти, о том, что действитель
ность его зрения не всегда совпадает с горизонтом на
шего обыденного зрения. Все факты биографии, о ко-* 
торых он часто, говорит, реальны в известной мере по
тому, что... чуть-чуть ирреальны!

...Два подростка, герои рассказа «Серега и я», что 
«сошлись душа в душу... полюбили друг друга* и слепи
лись, как два щенка на льдине», убегают вечерами из 
мастерской в поле и на сумбурном языке, когда эмоции 
кристаллизуются раньше, чем достигают сознания, го
ворят о радости, вызываемой и вечером, и видом соло
менной деревни, и пушкинскими строчками:
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В селе за рекою 
Потух огонек...

Передать все сложное звучание, все давние оттенки 
чувств и настроений, воскрешенные Платоновым в этом 
предельно искреннем рассказе, — это значит расщепить 
ткань на тончайшие «волоконца» и... умертвить ее. Как 
передашь их йоеторг перед темнотой ночи, делающей 
мир беспредельным, перед беззвучным ливнем звезд? 
Прямой дословный смысл диалога и какой-то другой 
смысл, не выраженный в слове, как и всегда у Плато
нова, переплетаются, взаимодействуют, делают душев
ный строй героев' на редкость открытым:

«— Серег, а Серег? — позвал я.
— Ну —^что?
— В селе за рекою потух.огонек...
— Игде?
— Вечером на том боку в деревне...
— Ну-к што ж.
Мы лежали на земле как на, теплой ладони. Осыпал

ся песок, и за шею наползали муравьи. Парило, будто 
весной. Мы поняли, что лежим против неба и что мы 
живы. Я прижался к земле и почуял, как лечу вместе 
с ней и люблю».

Вновь подросток, почти ребенок как будто оторван 
от живого уголка реальной жизни, он «прижался к зем
ле» — планете, большому кораблю — и летит вместе 
с ней в неведомом, очаровывающем множеством тайн 
пространстве1. Что это — галлюцинация, самоотравле

1 Выдающийся русский живописец XX века К. С! Петров- 
Водкин, пережив подобные состояния на крутом берегу Волги, — 
назовем их тоже самоотравлением фантазией, весьма сложной си
лой, — сделал из мгновения целое открытие, имевшее огромное 
значение для его видения мира, для способов смещения на полот
не горизонта и всех предметов:

«...Когда падал я наземь, предо мной мелькнуло совершенно 
новое впечатление от пейзажа.v я увидел землю как планету. Об
радованный новым космическим открытием, я стал повторять опыт 
боковыми движениями головы и варьировать приемы. Очертя гла
зами весь горизонт, воспринимая его целиком, я оказался % на от
резке шара, причем шара полого... как бы в чаше, накрытой трех- 
четвертыпарием небесного свода. Неожиданная, совершенно новая 
сферичность обняла меня на этом затоновском холме. Самое голо- . 
вокружите’льное по захвату было то, что земля оказалась не 
горизонтальной и Волга держалась, не разливаясь на отвесных 
округлостях ее массива, и я сам не лежал, а как бы висел на 
земной стене>* (К. С. Петров-Водкин. «Хлыновск. Пространства 
Эвклида. Самаркандия». Л., «Искусство», 1982, с. 270).
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ние фантазией или гениальное прозрение, свидетельст
вующее о ранней широте взглядов, даже «космизации»- 
души?

Один из русских поэтов тех же лет спрашивал — 
на ином уровне, конечно, знаний, — в сущности, о той' 
же сложной природе Земли, небесного корабля:

Земля, к чему хитрить со мною,*
Одежды нищенские сбрось 
И стань, как и была, звездою,
ОгЪем пронизанной насквозь.

Мир как данность все время преображался в мир> 
как проект, в мир ожидаемый, «чаемый» страстно.

* *  *

Привязанность к быту, особенно деревенскому, бы
ла в юном Платонове своеобразно и расшатана и одно- 
временно обострена. «У него... познавшего коллектив,, 
машину, производство, но еще не порвавшего с дерев
ней, не освободившегося от «тяги к земле», — 'два пе
репева: фабричного гудка, потной работы, мускульной* 
отваги... и поля, степи, голубой глубины», — скажет 
первый, пожалуй, биограф писателя Г. 3. Литвин-Мо
лотов. Это он напишет в 1922 году в предисловии к  
сборнику «Голубая глубина». А  в наброске автобиогра
фии, хранящемся в архиве А. П. Платонова, в Ц ГА Л Ш  
(фонд 2124), он же уточнит, что и «Новый Город еще 
не всецело завладел им, а тоска по селу, которого с ма
лых лет он, быть может, и не видал, от которого были 
оторваны его предки, — это тоска отцовская, наслед-. 
ственная». Данная характеристика, несомненно, более^ 
точная, более мыслеемкая.

У этой расшатанности привязанностей, «взвешенно
сти», у безоглядной завороженности юного Платонова 
чем-то превосходящим его личный опыт, увлеченности^ 
«проектом» подлинного счастья, как и у частой смены. 
профессий, вернее занятий, форм заработка, всей жиз
ни «в людях» есть безусловно и конкретно-исторические* 
причины.

Детство и юность Платонова — это время, когда в- 
самой жизни под влиянием промышленного подъема, 
пережитого Россией после революции 1905 года, сто
лыпинских реформ, разрушавших общинное землевла
дение, создававших рынок рабочей силы, переселения
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миллионов людей в Сибирь, наконец, после войн стре
мительно перемешивались все прежде устойчивые 
•«атомы» социального и национального бытия страны.
С двенадцати лет, скитаясь по деревням, 'работая по 
найму, Платонов увидел, как безземелье, засухи, голод 
опустошают Воронежский край, вынуждают многие кре
стьянские семьи бросать избы и по Задонской большой 
дороге, пролегавшей возле Ямской слободы, уходить 
в город, на шахты,' в далекую Сибирь. Весь этот процесс 
отрыва от земли, первичной пролетаризации деревенской 
России вошел огромным и сложным впечатлением в 
-его память. Как взвешенные частицы, выпавшие из си
стемы былых притяжений и тяготений,' проходили пе
ред ним скитальцы, вначале ушибленные жизнью, а за
тем не раз ошеломленные новизной и силой революци
онных бурь. Эти скитальцы — вчерашние крестьяне в 

.городах, слободах — брались в предреволюционные го
ды за любые, дающие лишь скудное пропитание рабо
ты — 'от чистки дымоходов, отхожих мест, рытья ям 
и починки плетней до малярных, плотницких и иных 
^подрядов. И среди обступившего их одиночества, непо
нятности мира они крепко ухватывались за единствен
но понятное им, спасающее их в водовороте событий,— 
любимое ремесло, дело. Скитальцем хорошо и поучи
тельно быть недолго, но скитальчество как социальное 
состояние, как повседневность горьковских босяков,' 
обитателей дна — дело мучительное, роковое, резко 
ломающее весь строй человеческой души! Где ты в ми
ре свой, вечный скиталец? В чем твой символ веры, 
если рассыпались, искрошились ранее крепкие, как кир- 
шичи под рукой, заповеди былой патриархальной жизни?

% ...В тринадцать лет вместе с началом трудовой био
графии начались в душе Платонова и те тбмления, то 
брожение таланта, не осознавшего себя, которое заста
вило его... смастерить из подручных материалов двига
тель. И не какой-нйбудь, а вечный, мечту всех само
учек российской провинции, — «перпетуум мобиле»! 
В тот же год он, написав первые стихи, посылает их- 

,не куда-нибудь, а сразу в Москву, и даже получает 
лестный отзыв известного книгоиздателя Бюхнера. Сти
хи, правда, напечатаны не были...

Юность всегда стремится победить .давление обстоя
тельств, выпрыгнуть из колеи однообразных тягот, за

менить жестокий и скучный реальный мир миром дру*
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гим, «нарядным»—  хотя бы в стихах, этой ритмически 
организованной исповеди. Р. Роллан когда-то сказал о> 
таком самочувствии юноши: «Вообразите ребенка, ут
ратившего мечту; его душит ночь, он жаждет света! 
Я жажду его. И-если я не обрету его, я должен буду 
его сотворить».

Сколько такого рассеянного, наспех сотворенного- 
света вспыхивало перед взором Платонова в предрево
люционной низовой России, России мещанских слобод,, 
проселков, рабочих казарм! Поэты-самоучки, подража
тели Кольцова, осеняемые необыкновенной идеей чуда
ки-изобретатели, наивные самобытные философы-кус
тари... Их было так много, что А. М. Горький не слу
чайно . говорил о фантастической талантливости трудо
вой России, об обилии «умных ненужностей» и в ее 
тесноте, и в ее ветровых просторах.

*  *  *

А Стихи — ритмически организованная исповедь мно
гих пленников или скитальцев, вольноотпущенников* 
жизни — вид «непокорства» принижающей силе об
стоятельств. Метрический рисунок стиха, как бы «заво
раживающий» слова, загоняющий их в незримую сётку 
ритма, рифма, как колокольчик, «звякающий» на конце 
строки и ждущий отклика через строчку, — сколько 
душ завлечено было всем этим волшебством сочини
тельства в лирический полусон! Стихи ведь и врачуют 
многих. В них прежде всего выражается предрасполо
жение к самоутешению, они — итог накопления резких, 
ранящих душу внешних впечатлений и одновременно- 
освобождение от этих впечатлений. Суровое впечатле
ние, если его не «срабатывает» память, не подхватывает 
и не взаимосвязывает с другими впечатлениями процесс 
воспоминания, осмысления, — это просто грубый и ту
пой удар, почти травма. А тут вдруг не удар, а раска
тившаяся вширь сила, стихами заговоренная боль! Сти
хи помогали юному Платонову «сработать», истончить, 
изжить самые тяжкие впечатления, отыскать в себе са
мом источник власти над хаотичной, внешне бёссмыс- 
ленной толчеей, суетой, мельканием каждодневных тре
вог и радостей-

Правда, воображение, как справедливо отметил в. 
предисловии к роману современного колумбийского пи
сателя Габриэля Маркеса «Сто лет одиночества» критик
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Л. Осповат, «могучая, творческая, украшающая мир, 
но и небезопасная сила». Она становится разрушитель

ной, если задает разуму «непосильные задачи, посте
пенно лишает его чувства реальности и в конце концов 
.ввергает в состояние вечного бреда».

Как вынесла хрупкая душа Платонова эту двойст
венную работу воображения?

«Голубая глубина» — стихотворный сборнцк* Анд
рея Платонова, вышедший тиражом в BoceMbcof экземп
ляров в Краснодаре^ в 1922 году, — важный этап его 
истории души. Этот сборник содержит множество имен
но ритмически организованных, чаще всего весьма не
ловко, исповедей. Ловкости версификаторства и быть 
не могло: слишком обострены мысль, чувство' автора; 
раскованности, «блаженной легкости» роскошно звуча

щего слова, когда музыки больше, чем слов, автор и не 
добивался.

Безусловно, стихотворения — не факты. В предисло
вии к «Голубой глубине» сказано: «В сборник включе
ны главным образом стихи, написанные 8— 10 лет тому 
назад* т. е. в ранней юности». Стихи, правда, не дати
рованы, но, как справедливо отметили В. П. Пронин 

Л. Н. Таганов в статье «А. Платонов-поэт» в сборнике 
«Творчество Платонова», можно отделить стихи, соз
данные после Октября, «дышащие современностью», — 

»они в основном в первом разделе, — от юношеских ис- 
гповедей 1913— 1916 годов (2-й и 3-й разделы «Голу
бой глубины»).

Прежде всего в «Голубой глубине» автобиографичен 
сам процесс собирания — из реальных подробностей, 
из смутных ощущений, мгновенных прозрений — двух 
образов, часто сливающихся: образа того уголка мира, 
где юноша Платонов начал свои нравственные скиталь
чества, и образа дороги, на которую он, мечтатель, ду
ша, взыскующая счастья, вступил. Собирание этих об
разов, «стыковка» подробностей, поиск желаемого явно 
мучительны для юного поэта:, он ищет не условного, а 

.достоверного, почти мускульного ощущения теп
лоты мира, теплоты материнской души, уверенно
сти в пути... Задачи явно превосходят возможности 
поэта.

В «Голубой глубине» много слабостей, но это имен
но исповедь, книга жизни, а не механическое сцепление 

*■ стихов. Переживания у Платонова не переливаются в
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слово, более или менее изящное, литературное, чтобьс> 
«умереть» в нем, не кончаются, на слове: нет, эти полу
забытые чувства, образы, тревоги, возрожденные в не
ожиданных- комбинациях слов, продолжают жить, не* 
«остывают», не делаются вялыми. «Час души» — не 
одно ночное бдение с пером.

Образ родины складывается, «собирается» то из эле
гических зарисовок, то из натуралистических описаний* 
в духе многих деревенских поэтов-самоучек. Но порой 
в эти элегии и зарисовки — свидетельство упорного 
чтения! — вплетаются словесные краски, интонации 
К. Д. Бальмонта, А. А. .Фета... Конечно, есть и «нивьь 
поющие», по которым бродит «странник с иконой я  
кружкой» («Русь»), и пашни, что млеют в горячей ве
сенней испарине. Есть и стадо овечье, что пылит «в ма
реве желтом, в устали тяжкой» («Дець»), и жаркий» 
летний день в Ямской слободе:

Целый день я вижу тын и лопухи,
Да овраги, да тоску, да воробьев.
Под плетнем прилипли к  курам петухи.
Плачет Машка у соседей, у сватьев.
Похлебаешь квасу с хлебом аль картошки пожуешь,
Сломишь бадик, перекрестишься от дум.
А заботу скинешь — песни запоешь.
С огорода в подголосок воет кум.

(«Мужик»}

Но внезапно, без всяких «пауз» является в «Голу
бой глубине» нечто весьма далекое от деревенского' 
бытописательства. Что такое стихотворение «Сумрак»,, 
где нет ни единого глагола, f -де музыка, не повторяя ни
чего из мира реального, творит его, вносит в него свой 
порядок?

Дальнее мерцание 
Голубых огней,
Вздох или сияние 
Грезящих полей...
Нежное дыхание,
Аоомат цветов,
Мир, очарование,
Трепеты листов...
Тихое плескание 
Позабытых слов,
Свет и угасание 
Чутких полуснов...

Безусловно, это, с одной * стороны, эксперимент —  
впрочем, предельно искренний по стремлению к само-
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^вырджению — в духе фетовского шедевра «Шепот, роб
кое дыханье...». Но с другой? ...Даже это напевное пе
речисление «инвентаря природы», говоря языком зре
лого Платонова, — не случайно и не инородно. Его 
Пухов («Сокровенный человек») «с домовитой неж
ностью оглядывал все принадлежности природы и на
ходил все уместным и живущим по существу». Юный 
*стихотворец тоже оглядывает мир, не отделяя поэтич
ное от безобразного, возвышенное от комичного, огля
дывает именно с домовитой нежностью. Он спешит не 
только все оглядеть, но и все назвать, ибо ненаречен
ное, живущее вне памяти человека — как бы не суще
ствующее.

Вода рябится легким пухом 
На зеленеющей мели...
Обрывы выветрились сухо,
И комья глины поросли.

(«На реке»)
Столб телеграфный гудит над канавой...
Ветер затрясся, завыл в проводах.
В кучах навозных бродит шалавой 
Пес одичалый, со шкурой во вшах...

<«У города»)
Глухая лесная дорога 
И мшистый коряжистый пень...
Путь крестный народа немого,
Душа чья — граненый кремень.

(«Дорога» 1916 г.)

Жадность, с которой юный поэт хотел бы все на
звать, все занести в дневник памяти, превращает его 
ш весьма усердного рисовальщика. Он зарисовывает 
все, руководствуясь какой-то смутной эстетической про
граммой. В основе ее один принцип — намеренной «ан
типоэтичности», вызывающе-резкого выпячивания того, 
что не лезло в старой дворянской поэзии, как сказал бы 
любитель традиционной лирики, «йи в какие ворота». 
Не случаен этот «пес одичалый со шкурой во вшах», 
как и другой пес, который, «от вьюг осатанелый, бре
шет ни с чего и забыл, что околела сука — мать его» 
(«Март»). Все законно, все эстетично для Платонова — 
«ворота» старой эстетики убраны, даже изломаны.

Казалось бы, весьма *традиционны все подробности 
стихотворения «На реке»: река с рябью волн, обрывы, 
наконец, дождь, что
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Запузырился по воде,
Сверкнул отточенной косою 
И замер, радугой зардев.

Но молодой поэт вдруг словно «выталкивает» впе
ред, в* центр стихотворения, ставит в фокус внимания» 
то, что противопоказано чистой поэзии:

Под ветер выскочила жаба,
О влажный хрустнула песок,
Она от тины вся иззябла,
И свисло брюхо, как мешок.
Спешит прихлопнуть лапкой мокрой .
Червя, что вьется меж камней...

Откуда выскочила эта «жаба», кого она хочет при
хлопнуть?
’ Это уже, конечно, не столько поэзия, сколько декла
рация, прямое воплощение выстраданной мысли.

Конечно,-в «Голубой глубине» возникает и тради
ционный для всех поэтов-самоучек, скитальцев в отчем  ̂
крае мотив дороги, бесконечного пути, растворяющегося 
в бескрайнем просторе. Как иначе разорвать, «распеча
тать» мещанский быт, одолеть его тесноту, давящую* 
низость потолков убогих жилцщ бедняков? Только соз
дав иллюзию движения, перемещения в пространстве, 
«разомкнув» кольцо горизонта. Сейчас в поэзии «доро
га» — тоже нередко излюбленная палочка-выручалоч
ка поэтов при полной духовной пассивности.

Будущие странники и скитальцы Андрея Платонова 
еще не побрели сквозь необыкновенные художествен
ные миры его повестей, но сама жажда дорог, пригла
шение к скитальчеству уже существовали в душе юно
го поэта:

О прохладные вечерние дороги 
И дыханье — музыка моя...
Песня в поле жалуется долго,
Плачут звездами небесные края. *

(«Вечерние дороги»)

Проселки в узлистом сплетенье 
Раскинулись вкруг деревень,
Где страхом куется терпенье,
Покоится рабская лень.

(«Дорога»)

Тиха дорога, неизвестна,
У брата горячи глаза,
Мир тайный — сонная невеста,
Мы — предрассветная роса...

(«Тихая дорога»)
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Дорога — освобождение скованной мечтательности, 
исход для тоски, для надежд, средство обострения слу
ха и зрения... Открытий в пути, правда, было еще не
много. Стихотворные исповеди Платонова, пленя^ теп
лотой, мягкостью* тона, доверительностью, часто веща
тельны, риторичны... Но порой являются формулы, кру
пицы мудрости, вдруг поражающие оригинальностью, 
редким своеобразием. Зарисовки, полные заемных инто
наций, образов, иногда резко утяжеляются пронзитель
нейшей строкой, «мыслеемкими>Г формулами. Дороги, 
дороги, тоска по ненайденным родственным, душам, и 
вдруг горестное успокоение: хватит томлений, иллюзий, 
осознай быстрее тех, кто рядом с тобой...

В мире дороги далекие,
Поле и тихая мать,
Темные ночи глубокие,
Вместе мы, некого ждать..

(Подчеркнуто мной. — В. Ч.)

Удивительно сказано! Как толчок, как пробуждение 
среди сладковатых грез, как остановка в этой «мастер
ской снов», каким невольно предстает и весь сборник 
«Голубая глубина», исключая его первый раздел: «Вме
сте мы, некого ждать...»

Бесспорно, стихи в тринадцать — шестнадцать лет — 
это традиционные «молочные зубы», быстро истираю
щиеся о прозу жизни. Не они были важны для буду
щего писателя, а та душевная открытость притоку са
мых малоочевидных душевных тревог и радостей лю
дей, рассеянному свету человечности и доброты, кото
рая отчасти сказалась и в этих стихах. Отец, ползаю
щий ночью между спящими детьми, укрывающий их, 
«виноватый» перед ними. Мальчики, убегающие из ли
тейной, где маялись их души, следящие за огоньком 
в поле, огоньком надежд в своих же душах. Судя по 
таким подробностям, сохраненным памятью, Андрей 
‘Платонов был открыт для неуловимых токов человеч
ности, для создания новых представлений ^прекрасном. 
Но, вероятно, неясные, зыбкие порывы к творчеству, 
техническому и поэтическому, так бы и замерли или 
выродились в типичное отшельничество мысли и чув
ства, в смутные душевные грезы по-миру, если бы в 
судьбу талантливого юноши не вмешалась грандиозная 
по историческому смыслу ленинская революция.
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События поворотные, похожие на вулканический 
взрыв в сердцевине обыденщины, платоновские герои 
переживают своеобразно: они... вдруг делаются детьми, 
делаются много .моложе самих себя! Локомотив исто
рии — революция, вносящая в мир новый порядок ве
щей, подтолкнет их сразу, продвинет вперед, раскроет 
новые богатства самой жизни, свяжет с другими людь
ми отношениями нового типа. И как осмыслить вели
кое событие, как быть духовно вровень с ним? «Соци
альная революция — ворота в царство сознания», — 
скажет Платонов в 1921 году («Революция и матема
тика»). Революция — событие столь многосложное, пре
восходящее своим смыслом возможности человеческого 
ума все понять, все вместить. Оно в чем-то как бы «не
зависимое» от людей, хотя и совершенное людьми ж е,— 
и новое миропонимание начинается все же с младенче
ских азов. И стыдиться этого незнания нечего...

Неопределенно-молоды красноармейцы в «Сокровен
ном человеке», добивающие Врангеля в 1920 году:

«...Из детства они вышли в войну, не пережив ни 
-любви, ни наслаждения мыслью, ни созерцания того 
неимоверного мира, где они находились».

Себя в 1917 году писатель видит, кажется,.не восем
надцатилетним юношей, а внезапно отброшенным в от
рочество, правда без права на томления и скитания от
рочества: «До революции я был мальчиком, а после 
нее уже некогда быть юношей, некогда расти, надо 
сразу нахмуриться и биться».

Безусловно, и герои-красноармейцы в «Сокровен
ном человеке», и юный Никита в «Афродите», и сам 
писатель сделаны сплошь молодыми в искреннем поры
ве поклонения самой революций. Хотя писатель видел, 
что в мире много старости, много прошлого и мир сразу 
не помолодел, не обновился, что дел у революции и у 
вышедшего из детства, как из предыстории, человечест
ва необъятно много. Через несколько лет — уже в 1920 
году — молодой боец революции Платонов именно на
хмурится в борьбе, перед ним прошлого и весьма вет
хого будет столь много, что... Даже князь Мышкин из 
«Идиота» Достоевского... «сгодится ему в союзники в4 
борьбе с черными недрами бессознательной жизни» 
(Рргожин): «Он (Мышкин. — В. Ч.) вышел из власти

*  *  *
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пола и вошел в царство сознания. Только одно осталось, 
у него от прежнего — сожаление. Он еще не знает сущ
ности жалости: она не в любви к хилому, а в-борьбе,, 
превращении хилого в сильного, постройке железных 
дворцов мо^ци на боЛотных зыбях бессилия. Жалость — 
тление души. Борьба и ненависть — огонь и взрыв» 
(Достоевский. «Идиот». Театр Губвоенкома. Рецензия 
на спектакль).

Но это уже из последующего — из неповторимого, 
замкнутого во многом в самом себе периода 1920— 1923; 
годов, когда Андрей Платонов-публицист по-революци
онному определял себя в безбрежном океане философии,, 
истории, науки, религии... До этого в 1918-м и особен
но в 1919 году были свои события.

Прежде всего важно еще раз отметить, что в по
следний предреволюционный год Платонов работал на 
паровозоремонтном заводе в Воронеже, в горячем цехе, 
работал «за хлеб». Одновременно он учился в школе,, 
а затем постунил в Политехнический техникум. Весь 
опыт предшествующей жизни подготовил его к  созна
тельному и даже романтическому служению рабочему 
классу. Он мог уже в те годы сказать о себе так, как 
сказал позднее в письме к А. М. Горькому: «Рабочий 
класс — это моя родина, и мое будущее связано с про
летариатом...» (24 июня 1931 г.)'.

В этой великой социальной родине — российском 
пролетариате — у Платонова была к тому же и особая 
«малая родина», и самая близкая родня — паровозные 
машинисты, механики, слесари. Уже с детских лет вооб
ражение Платонова было покорено фигурами машини
стов, неторопливо шедших в депо за «вызывалыцика- 
ми», в промасленных куртках, с неизменными деревян
ными сундучками. «Вознесенные» высоко на площадку 
паровоза, вписанные, как в портретные рамки, в окна 
паровозных будок фигуры и лица машинистов, сосе
дей, обычных соседей по слободе, друзей, вдруг преоб
ражались, обретали особую осмысленность.. Бескомпро
миссная логика, разумность были во всей системе топ
ки и труб, по которым бежал, ломаясь, упираясь во что- 
то, «протестуя» и делая работу, упругий пар, во взаи
модействии паровозных рычагов, и колес. И она поко
ряла машинистов, рождала новый вид человечности. 
«Сговор, лад, ласковость какая-то у них с вращающим
ся товарищем, — скажет о своих механиках, о станках
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К. С. Петров-Водкин. — Все его неладности, перебои, 
жалобы, как от занемогшего друга, воспринимает спе

циалист, и ни одного грубого жеста не проскользнет у 
него к машине. Он облает, матюкнет приятеля, попав
шего под руку, а с машиной деликатен и выдержан». 
Сказано кщ  будто о героях Андрея Платонова!

Само депо, где «лечились» разобранные паровозы," 
где с раскаленных докрасна колес сбивали бандажи, 
своего рода «обувь» колеса, паровозная «яма», куда 
лезли по ночам с факелами помощники машиниста, что
бы осмотреть паровоз снизу, — это все необычный мир 
для одаренной натуры, полный впечатлений необыкно
венно одухотворяющих, создающих новый центр, ядро 
личности. Паровоз, пожалуй, вообще был наиболее по
любившейся русскому рабочему люду машиной, очень 
уж  наглядно выражающей свой «труженический харак
тер». Русским мастеровым эта огнедышащая, но не 
страшная машина, паровоз, «три ярких глаза набегаю
щих» (А. Блок), помогла не только в прозаической 
работе. Он словно впору пришелся самим просторам 
России, дал ощутить скорость, ту быстроту езды, когда 
рвется и становится ветром рассекаемый воздух! Сам 
.паровоз и лад отношении машинистов с машиной обре
ли впоследствии в Платонове певца, сопоставимого, по
жалуй, только с Есениным в его любви к золотой бре
венчатой избе.

«Фраза о том, что революция — паровоз истории,— 
вспоминал Платонов, — превратилась во мне в стран
ное и хорошее чувство: вспоминая ее, я очень усердно 
работал на паровозе. Позже слова о революции-паро
возе превратили для меня паровоз в ощущение револю
ции». %

Как всегда, любое — словно «текучее, мечтатель
ное» — признание Платонова (он словно думает на 
глазах читателя) трудно «прикрепить» к тому или иному 
впечатлению, реальному факту. Когда возникло это 
«странное и хорошее чувство»? Когда именно совер
шил он ту поездку через заснеженные степи, когда за
рывался в сугробы на путях и снегоочиститель, — эта 
поездка оживет в «Сокровенном человеке»? Сам пи
сатель не заботился о буквальном пересказе событий... 
Нет ли во многих признаниях самопроизвольного воз
никновения ощущений, порывов?

К счастью, об одном чрезвычайно важном моменте
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своей внутренней биографии в годы революции писатель 
рассказал сам в особого рода документах, сочетающих, 
и «текучее» и устойчивое, и отвлеченное и предельно
конкретное, — в письмах к 'жене и другу на протяжении* 
всей его жизни Марье Александровне Платоновой (до 
замужества Кашинцевой). Помимо скупых общих све
дений, изложенных писателем в анкетах: работал ма
шинистом, служил в отрядах ЧОН, — этот цикл писем* 
«Живя главной жизнью» («Волга», 1975, № 9) рас
крывает весьма конкретную ситуацию: пребывание Анд
рея Платонова в Новохоперске в 1919 году, на одном 
из сложных и чрезвычайно опасных участков борьбы сг 
белогвардейскими и казачьими отрядами.

Несколько фактов истории будут нелишним вступ
лением к этому «часу души»...

Известно, что 3 июля 1919 года Деникин в Цари*- 
цыне подписал ч так называемую «Московскую дирек
тиву» — план наступления всех белогвардейских ар
мий на Москву, в том числе и по такому направлению — 
из пределов Донской области через Воронеж, Козлову 
Рязань. Двадцатилетний Андрей Платонов, уже с вес
ны 1919 года, как вспоминал Н. А. Задонский, работав^- 
ший в «Воронежской бедноте», вероятно, не мог знать 
всех обстоятельств затяжного сражения с белогвардей
скими армиями на всех фронтах прорыва корпуса Ma»- 
монтова в тыл Красной Армии (10 августа 1919 г. в> 
районе Новохопёрска), последующих перемещений са
мых боеспособных частей Красной Армии, в частности, 
Конного корпуса Буденного, к  тому же Новохоперску 
на перехват Мамонтова, последующего наступления де
никинцев на Москву и конечного, их разгрома... Но бы
ли сражения, считавшиеся местными, которые/ может 
быть, ярче всего показывали немалый рост революци
онного сознания самого многочисленного союзника про
летарской революции — крестьянства *. К  ним-то, этим 1

1 «Восставшие крестьяне слободы Красненькой Новохоперско
го уезда в течение семи дней выдерживали натиск регулярных бе- 
^локазачьих частей. Белогвардейцы подвергли • слободу сильному 
'артиллерийскому обстрелу. Но повстанцы, нанеся белым немалые- 
потери, с оружием в руках пробились навстречу Красной Армии. 
В наступлении на Новохоперск вместе с Красной Армией участво
вало около 20 тысяч крестьян-повстанцев», — отмечали такие сра
жения авторы «Истории гражданской войны в СССР» (М., Гое- 
политиздат, 1959, т. 4, с. 204).
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сражениям, и людям, трудно осознававшим себя и свое 
место в событиях, и оказался блйже всего Андрей Пла
тонов.

Платонов попал в Новохоперск после V I Воронеж
ского съезда Советов (20—23 июня 1919 г.), решившего 
направить в уезды ответственных работников, партий
ных и советских, для оказания помощи местным орга
нам власти в борьбе с Деникиным. Он стал корреспон
дентом «Известий Совета обороны Воронежского укреп
ленного района». Все сложное, положение Новохоперск^ 
в летние месяцы 1919 года, изменчивая ситуация борьбы 
с враждебными революции силами очень запомнились 
молодому журналисту. Ведь Добровольческая армия 
Деникина, шедшая на Москву, заняла уже к июню 
шесть уездов Воронежской губернии, в том числе и Но
вохоперский. И сентября 1919 года Мамонтов ненадол
го захватил Воронеж. Но далее ей, Добрармии, — и 
это было на глазах Платонова — двинуться не уда
лось, и началась упорная, вязкая, откровенно полупар- 
тизанская война, с осадами слобод, восстаниями кре
стьян, во время которой Новохоперск, типично степной 
городок с вялой обывательской жизнью, шесть раз пе
реходил из рук в руки!

«Июль 1919 года был жарок и тревожен, — писал 
Платонов М. А. Платоновой в этих своеобразных 
письмах-воспоминаниях. — Я не чувствовал безопасно
сти в маленьких домиках Новохоперска, боялся 
уединиться в своей комнате и сидел больше во дворе. 
В моей комнате висели иконы хозяина, стоял, старый 
комод — ровесник учредителям города, а дверь в лю
бой момент могла наглухо закрыть жилище большеви
ков; через окно тоже не было спасения: под ним лежал 
ворох колючей проволоки».

Жизнь, как видим, не отказывала Платонову в зре
лищах, по-своему захватывающих, в картинах, конт
растных по содержанию предметов и явлений. Иконы, 
комоды, рынки — приют частной инициативы, и рядом 
'полные энтузиазма бойцы революции...

Платонов позднее иронически скажет именно об 
уездных рынках тех лет: «...рынок был полон торгую
щих сознательных нищих и тайных буржуев, в сухих, 
страстях и в риске отчаяния добывающих свой хлеб». 
Он.увидит и отдельного торгаша «неясного вида», что 
стоял почти неподвижно, «раскачиваемый лишь ближ
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ней суетою». На старом кладбище Платонов-запомнит 
традиционную надпись — наивную сентенцию на плите:

Нам плакать и страдать,
а ей йа господа взирать...

Этот густой уездный быт, поколебленный револю
цией, весь Новохоперск-, городок переломанных, пере
путанных временем переулков, лица молодых красно
армейцев на митингах, жадно искавших не возбужде
ния, не мимолетного впечатления, а глубокого смысла 
событий, он запомнит навсегда. «Дробные» новохопер
ские фронты,' тысячи людей с наивным социальным со
знанием, как будто «ушибленные» революцией, знаю
щие лишь какую-то частицу ее ленинской правды. 
И столь же неопытные, вооруженные часто одной-двумя 
фразами руководители... Хутор Мрав&е Лохани на гла
зах Платонова был взят красногвардейцами («с одним 
патроном и двумя жилами в теле») с хитростью, «заим
ствованной» . из времен киевских князей Святослава и 
Олега: отряд учителя Нехворайко обул своих лошадей 
в лапти, чтобы они не тонули ,на трясинах, и в одну 
ночь вышиб казаков в болото, где они все и остались, 
потому что их лошади были «босые»...

На содержании у юности — в смысле свежести и ост
роты впечатлений — живет всякий настоящий худож
ник. Юность научила Платонова не искать-редких дра
гоценных «камней», а видеть жизнь как непромытый 
золотоносный песок, не отделять обычные явления и 
факты от исключительных1. И главное — она же на

1 Так много людей Платонов перевидал в эти месяцы, людей 
не одноплановых, не одноцветных, с изюминкой, с причудливым, 
поистине «пестрым» составом эмоций, душевных движений, что... 
И много лет спустя идеальные, неземные фигуры — неслыханных 
богатырей, ангелообразных рыцарей, идеальных героев — жазались 
ему куда менее устойчивыми, прочными, чем реальные, неочищен
ные люди со всякими * сучками и задоринками. Все идеальное, по 
Платонову, сделано из одного чистого, практически внежизненного 
материала, а реальные люди — из многообразного сплава различ
ных материалов. «Очищенное, протертое, профильтрованное, — 
писал А. Платонов в рецензии «Лазурная реальность» (о книге 
Л. Кассиля «Вратарь республики»), — не означает наилучшего. 
Наоборот, то, что подернуто судорогой временного уродства, — 
это иногда и является признаком реальности, потому что такой 
признак означает след борьбы и напряжения, он служит показате
лем работы и усилия».
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учила видеть сквозь течение будней сложнейшие сдви
ги. Трудная, вязкая борьба, глухие села среди болот, 
.занесенные снегом пути , и погружающиеся с вечера во 
мрак села, станции, города... А между тем — таков па
радокс истории — именно отсюда падал -ярчайший свет 
.на исторические пути всех народов мира. «В то время 
Россия тратилась на освещение пути всем народам, а 
для себя в хатах света не держала», — скажет пи
сатель позднее о времени своей молодости — молодости 
революции.

Поразительные по силе искренности и глубине са
мораскрытия письма Платонова к жене 1922— 1927 го
дов сами являются художественными документами. На
рочито-наглядное, как говорят, «зрелищное», изложение 
примечательных фактов внешней биографии вновь ока
залось глубоко чуждым' Платонову. И никаких, описа
ний тропок детства, родников, соломенных крыш и род
ных плетней, равно как и хронологии событий под Но
вохоперском, в этих письмах почти нет. Но душа — как 
реально ощутимое, пластически-рельефное тело — вид
на, во всем множестве биений, надежд и тревог!

Платонов хочет видеть революцию, свою революцию* 
во всем прекрасной, совершенной. И когда он видит 
людей, живущих «ниже» ее, спешащих себя увекове
чить на ее фоне, он негодует особенно бурно. В письмах 
писателя появляется, скажем, фигура Сталеметного, 
коменданта укрепрайона и одновременно «блистатель
ного» газетчика. (Конечно, она, эта фамилия, довымыш- 
ленная, условная.) Сталеметный игнорирует все заме
чания Платонова о просчетах командования, ошибках, 
одновременно засыпая газету своими отвлеченными, 
трескучими статейками. Но, посмеявшись над подобны
ми деятелями, над риторикой* их писаний, Платонов 
вновь говорит в одном из писем о самом возвышенном 
и духовно значимом, что создала в нем революция:

«Надо любить ту вселенную,, которая может быть, 
а не ту, которая есть. Невозможное — невеста челове
чества, и к невозможному летят наши пути... Невозмож
ное — граница нашего мира с другим».

*  *  *
Можно только удивляться внутреннему свету, изя

ществу душевных движений, еле заметному озорству 
мысли в этих письмах о сокровенных впечатлениях, фак
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тах внутренней биографии. Был накоплен огромный 
опыт чувств, создан внутренний слух, способный улав
ливать самые тонкие и сложные переживания своей 
или чужой души. Еще большее удивление может вы
звать сейчас тот факт, что двадцатилетний человек, 
окончивший когда-то церковноприходскую школу, не
сколько классов городской школы, вскоре после окон
чания гражданской войны в 1920— 1922 годах напишет 
свыше двухсот статей по самым сложным социально
философским вопросам,* выпустит, основательно допол
нив детские тетрадки, сборник стихов «Голубая глуби
на» "(1922), тогда же испробует свои силы в прозе. 
Платонов, как выяснено многими мастерами «литера
турных раскопок», писал даже редакционные статьи на 
актуальные темы, участвовал в диспутах, был страст
ным пропагандистом науки. Сверх того он же — актив
ный губернский мелиоратор, руководитель строитель
ства Воронежской электростанции. Какое огромное дав
ление исторических обстоятельств и энергии для напря
женной внутренней работы нашлось в новом мире, что
бы именно в нем, молодом рабочем Платонове, было 
преодолено все то унижение, страдание, сиротство, ко
торые были судьбой и его отца, и материки всей низо
вой России, о которой когда-то сказал Н. А. Некрасов:

Ты вся — вековая истома,
Ты вся — вековечный испуг...

Этот «вековечный испуг» и «вековую истому» побе
дила великая энергия ленинской революции.



ПЛАМЯ ПОЗНАНИЯ

Социальная революция — ворота в цар
ство сознания... Это'будет бушующее пла
мя познания, охватившее все города, все 
улицы, все существа нашей планеты. По
знание станет таким же нормальным и ес
тественным явлением, как теперь дыхание 
и любовь.

А. П л а т о н о в .  «Революция 
в математике» (1921).

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь, —
На самом деле то, что именуют мной, —
Не я один. Нас много. Я —1 живой.
Чтоб кровь моя осггануть не успела,
Я умирал не раз.

Н. З а б о л о ц к и й .  «Метаморфозы»
(1937).

...В 1918— 1920 годах в недрах революционной эпо
хи постоянно возникали небольшие и часто недолговеч
ные журналы, альманахи с демонстративно пролетар
скими названиями — «У станка», «Кузница», «Зори»;.. 
Открывались они, как правило, четкой, не пером напи
санной, а словно молотом выкованной программой, по
вторявшей так или иначе платформу общесоюзных объ
единений пролетарских писателей — Пролеткульта или 
«Кузницы». Привычка говорить громко, убеждать «сы
рую» в вопросах культуры, отчасти и политики, мас
су — а иной она и быть, не могла! — привычка к ми
тинговой напряженности, когда речь, фразы, зрелищ
ный жест получали колоссальное значение, определяла 
эту тягу к громкости, «программности» множества 
групп, течений, изданий тех лет. Не заявишь о себе на
пористо, «тонально», с вызовом, сразу сотней-другой 
голосов — не заметят. И заявляли, оглушали обещания
ми, не замечая и редкой наивности многих программ, 
и преждевременности в этих программах — по крайней 
мере! — огульного отрицания классического наследия.

Крестьянские поэты, скажем, П. Орешин, один из 
друзей С. А. Есенина, с наивной самоуверенностью ут
верждали свое монопольное право воспевать Русь, как
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наиболее близкую и понятную только им. Как мужиц
кую конягу, некую сказочную Сивку-бурку, что сейчас 
везет «страдой навьюченную кладь», и боль всесвет
ную, и страх:

Коняга, выворотив ноги,
Храпит, и огненно в ноздре,
И кожа содрана в дороге,
И ше^ длинная в заре...

Ужель не вывезет гнедая?
Но все равно мне. Я горжусь 
Тобой, коняга мировая,
Всю землю сдвинувшая Русь!

(«Сивка-бурка»)

Сила России — сплошь «ржаная»... «Мы ржаные, 
толоконные», — говорил и Н. Клюев. И как односто
ронни были часто любые подробности йскренних и всег
да чуть-чуть самолюбивых стихов! Кто сейчас главный 
Прометей истории? Конечно, ржаной мужик... Тот же 
П. Орешин, да, впрочем, могли это сделать и другие 
крестьянские поэты — А. Ширяевец, П. Дружинин, по- 
своему талантливо, самозабвенно провозглашал:

Он — сила страшная, ржаная,
Ржаной мужик — сама земля.
Недаром в годы урожая 
Снопами пахнет от Кремля.

(«Великоросс». 1922)

Пролетарские поэты, не прошедшие школы идейно
го воспитания партии, не отставали часто ни в провоз
глашении наивных программ, ни в создании программ
ных вещаний в стихах. Иные из них, выходцы из той же 
деревни, не стеснялись признаться в сложной, чуть ли 
не гамлетовской своей раздвоенности между заводом 
и полем, вагранкой и сохой.

Сколько счастья и путаницы,
Я какой-то расколотый весь, —
Синь полей — моя вечная спутница,
Рев машин — колыбельная песнь...

Там все так же душиста овчина,
Здесь все тот же магнитный завод... _

(В. Александровский)
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Другие же успевали задавить это сожаление по 
«душистой овчине» и делились с читателем одним от
крытием:

...Мудрость мира — вся вот в этом молотке,
В этой твердой и упорной и уверенной руке.

Многое в подобных или более скромных декларациях 
рабочих или крестьянских поэтов, особенно их широ
ковещательность, «глобальность», следует - безусловно 
извинить искренностью, жаждой скорейшего сотворения 
нового искусства. К перу потянулись тысячи людей, не 
искушенных в культуре. А тот, кто учился думать в 
эпоху революции, на ее. митингах, невольно говорил 
повышенно громко, не для одного себя, с повышенной 
самоуверенностью, без нюансов сомнений!.

Андрей Платонов без тени иронии, с большой тепло
той писал впоследствии об этой российской тоске по 
знанию, тоске по машине, находившей исход в... «В те 
годы по всем уездам были университеты и академий, 
потому что народ желал поскорее приобрести высшее 
знание; бессмысленность жизни, так же как голод и 
шужда, слишком измучили человеческое сердце, и надо 
было понять, что же есть существование людей, это — 
серьезно или нарочно?» («Река Потудань»). Какие, ка
залось бы, академии в уезде, где не было еще прилич
ных дорог? «Академией» был для многих и ликбез...

Голоса иных поэтов, поэзии которых Андрей Плато
нов посвятит впоследствии полную глубокой любви ста
тью, — были, в сущности, слабо слышны. А их забо
та — спасти единственное, что они в силах были‘спасти, 
скажем, тропинку к Пушкину, Тютчеву, — еще .не все
ми осознавалась как великий гуманистический подвиг.

Хотя... Жажда утвердить новую культуру, новую во 
всем, заявить о себе и своей душе, как говорил поэт- 
трибун революции В. В. Маяковский («У меня в душе 
ни одного седого волоса и старческой немощи нет в 
ней, мир огромив мощью голоса, иду красивый, двадца
тидвухлетний...»), была столь велика, что многие иные 
не искушенные в философии строители новой культуры 
слышали отрадную музыку революции в том, что... еще 
до революции было разгромлено В. И. Лениным как 
эклектика, смесь идеализма и вульгарного материа
лизма. *

«Дух авторитета, дух индивидуализма, дух товари- 
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щества — три последовательных типа культуры, — пи
сал один из теоретиков Пролеткульта А. Богданов, не
когда разгромленный В. И. Лениным в работе «Мате
риализм и эмпириокритицизм». — Пролетарская поэ
зия принадлежит третьей, высшей фазе».

Реально это все означало для новой поэзии многое: 
«Природа воспринимается глазами коллективиста; его 
символы — общие переживания леса, а не индивидуаль
ные переживания какой-нибудь березки или сосенки» 
(А. Богданов. «Искусство и рабочий класс». М., 1918).

Нужно было обладать ленинской прозорливостью, 
чтобы и за этими льстящими самолюбию часто наив
ных рабочих поэтов тезисами, и за богдановским уп
разднением границы между живым и неживым, интим
ным бытием и коллективной волей увидеть привкус 
«лицемерия и, конечно, бессознательного почтения к 
художественной моде, господствующей на Западе». «Не 
выдумка новой пролеткультуры, а развитие лучших об
разцов, традиций, результатов существующей культуры 
с точки зрения миросозерцания марксизма. Только 
дальнейшая работа на этой основе и в этом же направ
лении, одухотворяемая практическим опытом диктату
ры пролетариата... может быть признана развитием дей
ствительно пролетарской культуры» — так определял 
В. И. Ленин задачу революции в области культуры 
(ПСС, т. 41, с. 337).

Не следует ни улучшать, ни ухудшать ни образа 
Андрея Платонова, ни смысла его публицистики и поэ
зии 20-х годов. Многое в его построениях, пожалуй, 
было именно «выдумкой», правда, на редкость задушев
ной и яркой, художественной, нового творческого созна
ния, но выдумкой, к.ак убежден был Платонов-теоретик, 
с точки зрения будущего, новой эпохи... Зависимость 
исканий его, рабочего-интеллигента, от работ А. Бог
данова тех лет — «О пролетарской этике» (1918), «Все
общая организационная наука» (тектология), «Законы 
новой совести» (1922, 1925), от учения основоположни
ка космонавтики К. Э. Циолковского, чей труд «Иссле
дование мировых пространств реактивными приборами» 
(1911 г.) Платонов знал, сейчас, конечно, очевидна, 
вплоть до текстуальных совпадений. Может быть, тако
го апологета техники, грядущего царства техносферы, 
как говорят сейчас, электричества, идеи управления, 
регуляции сил слепой природы совокупною силою чело
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веческого разума не было тогда нигде. Синтез различ
нейших идей, доктрин был столь необычным, что поэ
тические декларации Платонова тех лет, с их глубо
чайшим чувством великой ответственности за осмыс
ленность человеческой жизни, за пригодность мира для 
счастья человека, совершенно не вписывались в до
вольно риторические программы «Кузницы». И мало 
кто понял смысл призывов к торжеству разума и «уг
роз» в a.i'.pec вселенной:

Разум наш, как безумие, страшен,
Регулятор мы ставим на полный ход,
Этот мир только нами украшен,
Выше его наш высокий полет.
Мы усталое солнце потушим,
Свет иной во вселенной зажжем...
Неимоверной мы жаждем работы,
Молот разгневанный небо пробьет.
В неведомый край нам открыты ворота.
Мир победим мы во имя свое.

(«Вселенной». 19211

*  *  *

...У истоков этого бурного периода, у начала движе
ния в царство сознания — одна веха: в сентябре 1918 
года в Воронеже, крупнейшем культурном центре рос
сийского Юго-Востока, полуденного края России, тоже 
появился журнал с демонстративно пролетарским на
званием «Железный путь». Выпустил его Культпро- 
светотдел Юго-Восточных советских железных дорог, и 
из передовой* статьи первого номера журнала читатель 
сразу же узнал о главной, весьма грандиозной, цели 
нового издания.

«Мы... недаром выбрали свое название: «Железный 
путь» не потому, что мы обслуживаем железный путь 
советских железных дорог. Нет. Мы потому еще «Же
лезный путь», что путь к социализму, путь к земному 
царству устлан терниями жестче железа. Мы — «Же
лезный путь» к счастью и свободе всего мира, всего че
ловечества». (Подчеркнуто мной. — В. Ч.).

«Что-то слышится родное», платоновское и в этом 
не подписанном ничьим именем манифесте нового ис
кусства! Не будем блуждать в догадках... Не так ли — 
чуть «оснастив» мысль рифмами, соблюдая, правда без 
особого усердия, ритм, — писал Платонов в пламенном 
послании «К звездным рабочим»:
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На земле, на птице электрической 
Солнце мы задумали догнать и заменить.
Манит нас неведомый океан космический,
Мы из звезд таинственных сбудем мысли лить...
Мир стал громок и запел в машине,
Бесконечность меряет великий машинист...

(«Голубая глубина»)

Впрочем, подобных «машинистов», а главное, жела
ний направить землю-корабль в межзвездные дали в 
поэзии было в избытке.

Было в первом номере «Железного пути» с непре
менным пролетарием-молотобойцем на обложке и дру
гое, столь же отвлеченное и самоуверенное пояснение: 
«Журнал исключительно призывно устремлен вперед». 
Были и стихи в прозе А. Гастева «Рельсы» из извест
ного сборника «Поэзия 'рабочего удара», призывавшие 
пролетариат «тяжелые рельсы стальные поднять и про
двинуть в бездонных, безвестных, немых атмосферах к 
соседним, пока не разгаданным, чуждым планетам».

Андрей Платонов опубликовал в этом журнале не 
столь уж много произведений. Среди них — рассказ 
«Очередной» (1918, № 2), написанный неопытной ру
кой, несколько довольно слабых, наивных стихотворе
ний. Журнал порой даже критиковал поэзию А. Плато
нова весьма своеобразным образом. Так, в одном из 
номеров журнала в разделе «Почтовый ящик» читаем 
ответ: «А. Платонову. Стихи не подошли. В них много 
прелести и чистой поэзии, но... берите другие темы».

Следует отметить, что в Воронеже уже в 1918 году 
возник Союз советских журналистов, что в 1919 году 
появилось творческое объединение молодых журнали
стов («Комсожур»), — ему предоставили помещение на 
Большой Дворянской, где разместился и кафе-клуб 
«Железное перо», — что «Воронежская'беднота», «Крас
ная деревня», а еще раньше «Воронежская коммуна» 
тоже были своеобразными литературными подмостка
ми для дебютантов, для пробы 'новых голосов. Явля
лась на свет и сатирическая газета «Репейник» (орган 
коллектива журналистов «Пестрая ватага»). Андрей 
Платонов сберег в своем архиве один из ее номеров 
за 1923 год, в нем содержится и роман в стихах «Ле
тающая Аглая» (несколько авторов), и зарисовка о бю
рократии «Балбешка» Н. Задонского, и «Дачное» 
Вл. Кораблинова, и «Уголок лирики» Б. Дерптского, и
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платоновское стихотворение «Март». Но, думается, пла« 
тоновская рука чувствуется больше в передовой статье 
«Репейника», где вновь напористо, даже лихо говорит
ся о весьма серьезном...

Андрей Платонов, как мы увидим и далее, отнюдь 
не замыкался в рамках какого-либо литературного це
ха. И даже вообще в рамках литературы.

Можно сказать, что Воронеж тех лет получил в ли
це Платонова журналиста, оратора, поборника элект
рификации, воинствующего атеиста. Дар стремитель
ной импровизации, талант находчивости в споре, поле
мике, умение первенствовать, не выдвигаясь в первыми 
ряд, обаяние таланта и искренности, и самое главное;, 
какой-то неизменный, неубывающий напор всей его ду
ши на читателя, слушателя — все делало Платонова 
фигурой увлекающей и увлеченной, заметной везде. 
К тому же в те годы Платонов был овеян и романтиче
ской тайной: он успевал почти каждую неделю —  
и это при тогдашнем бездорожье — пешком ходить в-* 
одну из деревень (Волошино), где учительствовала* 
М. А. Кашинцева, его невеста, «Маня с Усмани», как 
шутили друзья. Да еще редкая свобода — от немалой* 
начитанности,, идеальности души — в обращении ко> 
многим фактам культуры: от романов Ф. М. Достоев^ 
ского, статей В. В. Розанова, поэм И. С. Тургенева Дб 
всей современной литературы... Не может не удивить, 
например, такая подробность: в одном из писем «о люб
ви и горе» к М. А. Платоновой писатель обращается, 
излагая мысль, к такой словесной краске:

Возможность страсти, горестной и знойной,
Залог души, любимой божеством.,.

Не сразу вспомнишь — откуда эта отнюдь не про
стая цитата, ’ так близкая вдруг Платонову и, кстати 
говоря, весьма уместная и в его поэзии... Это строки 
из тургеневской поэмы «Параша» (1843),, из сцены, ког
да Тургенев, молодой поэт, кстати говоря самый обра
зованный русский гегельянец, в 1841 году вернувшийся 
из Берлина, описывает Парашу в час ожидания любви, 
ожидания чуда жизни для всех последующих «турге
невских девушек»... Формула для Тургенева ключевая, 
в ней выражено многое, усвоенное молодым Тургене
вым от Гегеля и Гете, и когда Параша после этих ожи
даний «реализовала» эту великую возможность жен
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ского сердца так оскорбительно-плоско, так обыден
но — в заурядном ‘браке, когда «залог божества» про
пал, Тургенев лишь вздохнул, бросив взгляд на распол
невшую в замужестве Прасковью Николавну:

' Ее душе я предрекал года
Святого, благородного страданья!..
Прощай, Параша!

Как далеко откатывалось «яблочко» платоновской 
мысли от «яблони» — от программ и тезисов «кузнеч
ной» поэзии! Это мы увидим не раз. В Русь, ларинскую, 
усадебную, в среду изысканных гегельянцев... Но ис
тинно великая душа находит свое, не изменяя себе, 
всюду...

И все же «Железный путь», свой, целиком пролетар
ский, «железнодорожный» журнал был для Андрея 
Платонова, с детства привыкшего к голосам паровоз
ных гудков, вдвойне своим, как и его своеобразная 
(Платформа. Он, подобно многим друзьям «Железного 
пути», мог с благодарностью написать журналу-едино- 
.мышленнику:

Привет, тебе, желанный друг,
«Железный путь», культурный плуг,
Ты к нам пришел вовремя.
Тяжел, тернист твой длинный путь.
Мастеровые тебя ждут,
Иди вперед скорее.

В платоновской художнической мысли даже 30—40-х 
годов присутствуют оттенки, «сюжеты» периода «Же
лезного пути», элементы того абстрактно-романтическо
го мировосприятия революции, которое он выразил в 
1920— 1923 годах наиболее рельефно.

Откуда, скажем, одна неожиданная мысль, которую, 
в сущности, не споря друг с другом, высказывают в* 
споре дед Тит и внук Афоня в рассказе «Цветок на 
земле» (1945)?

«А цветок, ты видишь, жалконький такой, а он жи
вой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало 
быть/ он мертвую сыпучую землю обращает* в живое 
тело... Цветок этот — самыц святой труженик, он из 
смерти работает жизнь...»

Откуда у инженера, мужа Фроси в рассказе «Фро», 
столь вызывающие,. не укладывавшиеся, видимо, ни в 
один план, дерзания? «...Объяснял ей свои мысли и 
проекты — о передаче силовой энергии без проводов,

40



посредством ионизированного воздуха, об увеличении 
прочности всех металлов через обработку их ультразву
ковыми волнами, о стратосфере на высоте в сто кило
метров, где есть особые световые, тепловые и электри
ческие условия,.способные обеспечить вечную жизнь че
ловеку...» ^

Все это, конечно, из удивительного в жизни писате
ля времени 1920— 1923 годов. Кое в чем он и как ин
женер попал «в точку»: Платонов предугадал некоторые 
открытия кибернетики, биоэнергетики, металлургии...

Есть глубокий практический смысл и в такой чисто 
научной гипотезе Платонова, высказанной в статье 
«Мелиоративная война против засухи» («Воронежская 
коммуна», 1923, № 43): «Наша губерния лежит в той 
промежуточной области, где действуют все три разру
шительные силы природы, так вредящие сельскому хо
зяйству: наступают болота (с северо-запада), суховей 
(с юго-востока) и овраги, которые разъедают и обес
пложивают площади земли. Но против всех этих трех 
зол есть, к счастью, одно оружие, это — замена поверх
ностного стока вод внутренним: поглощение весенних, 
ливневых и дождевых вод почвой вместо скольжения 
этих вод по поверхности...»

. Вероятно, и в данном сугубо агрономическом вопро
се Андрей Платонов — пророк в отечестве своем... Оте
честве великого знатока почв В. В. Докучаева.

* *  ±
Й, однако, важнейший, все время ускользающий 

смысл весьма многообразной деятельности Платонова 
в Воронеже в 1920— 1923 годах как энтузиаста мелио
рации, электрификации, как своеобразного публициста, 
как поэта (поэзия тоже была формой реализации его 
умозаключений) — не в том, что из нее что-то «про
должилось», что-то «оправдалось» и т. п. Пусть и через 
полвека...

Этот короткий этап его духовного развития ценен 
не сходством, скажем, его статей с размашистыми дек
ларативными вещаниями на космические темы поэтов 
«Кузницы»:

Трактором разума взроем 
Рабских душ целину.
Звезды в ряды построим,
В вожжи впряжем Луну.
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Безусловно, даже такие стихи не были чисто лите- 
ратурны, и они не плод лирического волюнтаризма, 
творившего мир как свою волю и представление. Вели
кая победа трудящихся России в Октябре 1917 года, 
непривычные радости — воистину «первые радости» 
(К. Федин) — хозяина и творца нового мира породили 
в пролетарских поэтах удивительную уверенность и да
же победоносность. В тот весьма краткий исторический 
момент (до начала нэпа) поэты «Кузницы» и, конечно, 
молодой Андрей Платонов в своих «кузнечных» стихах 
не замечали даже, что они, по сути дела, минуют этап 
углубленного и повседневного изучения рабочего клас
са. А космические образы «Легионов Труда», «желез
ного Мессии» попросту не передают 'всей сложности ре
альных усилий рабочей массы по преобразованию бы
лой России и всемирно-исторического значения Октяб
ря. Платонов тоже искренне не замечал в те годы, что 
он так похож на того же... Сталеметного, казавшегося 
ему столь странным в уездном Новохоперске!

И все же именно Андрей Платонов — публицист, ко
торый уцелел для будущего из всего. потока поэтической 
риторики о «тракторе разума», о «динамо-стихах», о той 
мудрости, которую поэты «Кузницы» обнаруживали 
исключительно в монументальном (и неживом) исполи
не с молотком. Пожалуй, только у Андрея Платонова — 
кйк будто самого пламенного поклонника машин, реши
тельной переделки, «регуляции» стихийных сил и явле
ний природы — оказалось за всем этим единственное, 
что обеспечивало долговечность самому поклонению ра
бочим рукам и машине, — мечта, великая гуманисти
ческая ^лечта о победе над бессмыслицей мещанского 
быта, над взаимным отчуждением людей друг от друга. 
Странное слово «печалование» (тревога и вера, забо
та и одновременно гордость за человека) вошло во 
все многочисленные газетные статьи Платонова 20-х 
годов — замечательный документ эпохи, свидетельство 
неповторимого состояния души, когда множеству людей 
казалось осуществимым буквально все.

...Красочная, яркая легенда, греза, воистину сон зо
лотой души плохо делится на разделы, «проблемные 
узлы». И все же, говоря о публицистике Платонова 
20-х годов, начнем с одного узла, определяющего...

Что свершилось в России, в мировой истории и что 
предстоит сделать русскому пролетарию, чтобы победа
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стала окончательной? Об этом — вопросы помельче и 
попроще отметаются! — задумывается молодой ' Плато
нов. Ответы его — на уровне величественной грезы, 
сладостной галлюцинации, такой увлекательной и 
чистой:

«...Родная нам эпоха, эпоха сознания, машины и 
восстания на вселенную. Постепенно курсанты выводят
ся из одной страны — очарованной просторной России, 
родины странников и богородицы —. и вводятся в дру
гую Россию — страну мысли и металла, страну комму
нистической революции, в страну энергии и электриче
ства.

Сначала русский народ пропоет свои любимые пес
ни,' полные любви и неизмеримых пространств, — ведь 
русский народ самый незлобивый в мире. Потом рус
ский народ, в лице своего пролетариата, выйдет, воору
женный машиной и точной мыслью, на завоевание все
ленной. Тут строгая последовательность: русскому му
жику тесны его.пашни, и он выехал пахать звезды. Ра
бочему малосильны двигатели, и он надевает привод
ной ремень на орбиту земли, как на шкив» («Воронеж
ская коммуна», 1921, 21 сёнт. Вечер Кольцова в Ком- 
университете, или рассуждения не на тему).

Такова «реальность»* и ближайшая «перспектива» 
эры преобразований для двадцатидвухлетнего Платоно
ва. Это, конечно, поэма неба, упоение мечтой, но бедна 
юность тех, кто не пережил подобных роскошных грез. 
Если хочешь далеко уехать в творчестве, прикрепляй 
свою повозку к звезде! — говорил один мудрец. Пла
тонов в известном смысле и делал это.

Уровень ожиданий от будущего, характер самых 
трепетных и настойчивых упований были таковы, что 
Андрей Платонов временами с удивлением и сожале
нием осознавал .косный «консерватизм» быта, ус- 
тсйчивостьмногих вкусов, привычек простых лю
дей.

Почему, не все столь, ясно, как он, видят новые го
ризонты, обетованную землю, «родину электричест
ва»? — этот вопрос, скрытое с трудом удивление ощу
щаются во всей его^публицистике тех дней.

«Неужели время не движется и до сих пор-Шел
ли, Байрон, Толстой интереснее электрификации? 
Неужели еще можно французским жестом и француз
ским стилем речи убеждать в ценности старых ветошек,
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говорить о любви, о соловьях и прочей дешевке?» — 
вопрошал Андрей Платонов в статье «Странствующий 
метафизик»' («Воронежская коммуна», 1923, 13 ян
варя).

Для него самого все давным-давно ясно до оче
видности. Он, прекрасно знавший косный и застойный 
быт старой России, искренне боялся, что в хлябях бы
лой жизни утратится все завоеванное пролетариатом, 
что новое исчезнет как иголка в стогу сена. Несколько 
лет спустя герой рассказа «Усомнившийся Макар» бу
дет — уже совершенно на иной психологической осно
ве — мечтать о железе как «социальном» материале: 
«...вспоминал, где он видел железо, и не вспомнил, по
тому что деревня была сделана из поверхностных ма
териалов: глины, соломы, дерева и пеньки».

Объективно смелые предначертания Платонова вы
ражали и российскую тоску по машине, и тревогу за 
ход революции. Нельзя было утратить скорость, темп, 
сузить размах перестройки, надо было скорее обрести 
новую незыблемую твердь.

«Дело Ленина, который любил машины, любил при
роду, запряженную в человеческие исполнительные ме
ханизмы, будет сделано» — так чисто по-платоновски 
прозвучала 22 февраля 1924 года даже клятва вождю. 
«Воронежская коммуна» напечатала1 эти строки как от
чет с собрания гидростроителей на реке Дон, а 
перед именем Андрея Платонова стоит: «предпострой- 
кома».

Революция — это невиданное ускорение прогресса 
человечности в человеческом существе, это новые, ни
чем не ограниченные возможности самосоздания себя 
в труде, через труд. Пролетариат — коллективный Про
метей. Молодой Платонов, конечно же, не замечал, что 
в его образе мира, к сожалению, нет еще реального че
ловека с его биологическими, телесными слабостями,- 
ограниченными способностями, неудачами, «вечными» 
запросами совести. Есть пространство мироздания, есть 
века, тысячелетия, нет секундных стрелок, по которым 
живет частный Макар, есть лишь люди — как боги, 
машины — как сверхбоги. Самое странное, что, мысля 
все время как философ истории, он не терпит самого 
слова «философия»: «Пространство, время, душа — все 
это вопросы техники, промышленности, а не философии. 
Истинный философ современности — механик, электро
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техник, архитектор. Он действительно решает вопросы 
вселенной, потому что действует самым современным 
методом — работой, руками, вцепившись в материю, а 
не оркестром призрачных понятий» («Воронежская ком
муна», 1923, 13 января).

Подобных высказываний, в которых обожествляется 
машина, электричество, организация, в статьях Андрея 
Платонова тех лет чрезвычайно много. «Мастер-ком
мунист», «Золотой век, сделанный из электричества», 
«Ненаучная наука», «Водой за хлеб», «Интернационал 
технического творчества», «Гидрофикация и электрифи
кация», «Об улучшении климата» — во всех статьях 
буквально пламенеет одна и та же идея-призыв: надо 
беречь историческое время, не утрачивать темпа пре
образований, заданного Октябрем! Вернейший ускори
тель прогресса — машина, электричество, расчет, но
вая организация, создание «нормализованного работни
ка». Он пишет в статье «Земчека»:

«Земля сейчас темна, бесплодна и неустроенна, и 
мысль человека-организатора, еще не сознавшая всей 
своей мощи, веет над нею. Но мысль человека не долж
на больше веять, как дух, она должна впиться, вгрызть
ся в землю и перестроить ее.

Человечество — художник, а глина для его творче
ства — вселенная». («Воронежская коммуна», 1922, 
19 января).

Пройдет несколько лет, и Платонов не только отка
жется от подобных чересчур максималистских и незем
ных предписаний в отношении природы, Ф. М. Достоев
ского и Л. Толстого. Он начнет даже сатирически изоб
ражать подмену революционного творчества масс бю
рократическим прожектерством. С доброй улыбкой, ни
чего не забыв и ни о чем не пожалев, вспомнит он са
мого себя в фигуре делопроизводителя из села Верчов- 
ка Степана Жаренова («Родина электричества»), посы
лающего É губисполком просьбы... в стихах: «У нас ма
шина уже гремит — свет электричества от ней горит... 
Но не горюет сердце роковое, моя слеза горит в мозгу 
и думает про дело мировое...»

Но до этого прозрения, до этой иронии необходи
мо было испытать новые впечатления, подчас удары 
судьбы, как правило, совсем не милостивые. И убедить
ся в том, что помимо крайностей, радикальных решений, 
к которым устремлен взор мечтателя и утописта, есть
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еще середийа жизненного процесса, уютная, спокойГная, 
неколебимая, имеющая .под собой глубину. Есть .быт 
как огромная сила, почти сверхъестественная, как твер
дыня, о которую может разбиться и любовная лодка, 
и мечта... От очень многого Платонов откажется, и не 
будучи побежденным этими ударами'и открытиями: в 
частности, от беспощадного, почти богоборческого от
рицания прошлого, увидев, что в этом прошлом был, 
скажем, Пушкин... А пока — «вперед, мечта, мой вер
ный вол» (В. Брюсов). А пока яростная, неудержимая 
фетишизация машины, числа, расчета, энергии... Эта 
фетишизация, правда с немалой дозой растущего сом
нения, будет сказываться в его ранних рассказах о фа
натиках инженерах: «Маркун» (1921), «Потомки солн
ца» (1921),' «Лунная бомба» (1926), «Эфирный тракт» 
(1926— 1927).

*  *  *

Все случайное — кстати... И странные брюсовские 
строки о мечте-воле случайно и кстати относятся и к 
мечте Платонова, и к его книге «Голубая глубина»— 
другому проблемному узлу сладостных грез писателя. 
Вспомним целиком эту брюсовскую строфу:

Вперед, мечта, мой верный вол.
Неволей, если не охотой!*
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай!

(«В ответ»).

Валерий Брюсов к ^ому же был первым, кто заме
тил сборник Платонова «Голубая глубина» и с верой 
в его талант и тревогой за него написал: «...Порой... 
сбивается на шаблон и часто кончает прекрасно нача
тое стихотворение слабо и бледно... При- всем том у 
него — богатая фантазий, смелый язык и свой подход 
к темам. Будет очень грустно, если все это окажется 
лишь «пленной мысли раздраженье», а такие прекрас
ные обещания не дадут достойных осуществлений».

Можно сказать, что вся тема Апокалипсиса, кото
рая звучит в первом разделе «Голубой глубины», гран
диозного конца земли, конца света, но конца света от
радного, очень многим обязана Брюсову.
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Сгорели пустые пространства,
Вечность исчезла как миг...

(«Сгорели пустынные 
пространства»)

Электрическое-пламя жизнь другую нам otjmj» .
Нету неба, тайны, смерти. -

(«Динамо-машина»)

Из вскрикнувшей разрубленной вселенной
Рванула мир рабочая раздутая рука.

(«Последний шаг»)

Все эти видения возникли в сознании Платонова не 
без влияния и Вал. Брюсова, и А. Белого, и, конечно, 
А. Богданова с его весьма прямолинейными решениями 
вопроса о «материи» и «духе», с его принципами «всеоб
щей организационной науки» — тектологии. «Топот» 
А. Платонова — не только лучшее в поэтическом плане 
стихотворение. Интересен наивный синтез интеллигент
ского (отчужденного) воспевания толп (это от Брю
сова) с технократической идеей преображения мира на 
основе богдановской организации (читай — «механиза
ции») всех явлений физической и психической жизни.
К тому же — вновь избыток души Платонова — это 
стихотворение полно трагических догадок, предчув
ствий:

В душе моей движутся толпы...
Их топот, их радостный топот 
Как камней сползающий грохот.
Без меры, без края, без счета 
Строят неведомый город...
Слава безумию, взрывам и топкам,
Грохоту, скрежету, топоту, топоту,
Мысли и числам неисчислимым,
Цифрам сомкнувшимся, неизмеримым.

Но где же ^человек, его робкое дыхание, его бес
смертная и индивидуальная душа? Для А. Богданова, 
в общем-то оставшегося вульгарнейшим материалистом, 
психическое лишь вариант физического, а индивидуаль
ное, интимное — обломок «первичной стадности», «нить» 
от клубка коллективной воли и мысли... Платонов ку
да человечнее, богаче, сложнее. Даже в этот момент.
В том же стихотворении «Топот», как силуэт, как тень 
Беатриче, мелькает образ Фро, образ красоты, с ее р о -v 
потом, обидой на это царство «железных спин», сомк
нувшихся цифр:
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.. История больше не даст перебоя,
В машине сгорает мир тайн и вещей.

Любовь — это девушка, шепот,
Но ночью там движется топот,
Идут по душе моей толпы...

В каком-то нелегком сомнении повторяет, кажется, 
будущий автор «Песчаной учительницы» эти полные 
тревоги слова, гасящие «машинный фанатизм»:

Идут по душе моей толпы,..

Раздумье это сразу усложняет саму природу опти
мизма писателя, делает проблематичным и весь вымыш
ленный мир торжествующего сейчас и грядущего желе
за... «Любовь — это девушка, шепот...» Не беззащит
на ли нежность?’ Где же на железе прорастет зерно 
любви, куда деть * материнскую теплоту среди шкивов 
и маховиков?. Такой «перебой» многого стоил среди бес
чувственной риторики и художественных галлюцинаций, 
многое предвещай, правда в Неблизком будущем. Меч
та Платонова шла вперед как обремененный вол, она 
работала, вернее перерабатывала, множество разнород
ных впечатлений. И сам он работал отнюдь не только 
пером.........

•к к к

...Сейчас можно только поражаться душевной откры
тости, одержимости Платонова самыми разнообразны
ми проблемами — от полемики с «белыми духом», 
то есть поклонниками поэзии И. Северянина, до сме
лого вторжения в круг чисто технических вопросов.

В «Воронежской коммуне» однажды было опубли
ковано сразу три материала Андрея Платонова: стихо
творение «Последний шаг» (памяти Карла Либкнехта), 
ответ рабочему Ф. Горину на вопрос «Природные и ис
кусственные сйлы и их будущее» (Платонов с пафосом 
отстаивал электричество как «самую настоящую при
родную силу») и заметка «Оживающее сердце» о пло
хой работе воронежских паровозных мастерских. Нет 
топлива, нет угля... «Геройские усилия центра сделать 
из Донбасса могучую, жарко работающую кочегарку 
России еще не дали таких результатов, чтобы их мож
но зажечь в гопках. Уголь — кровь желдорог, Дон
басс — сердце, перекачивающее эту кровь из-под зем
ли в жилы транспорта», — писал Платонов.
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Он вообще много думает о транспорте, и не только 
железнодорожном. В архиве писателя сохранилась 
записка «О создании местного коммерческого водного 
транспорта», где он с глубокой печалью писал: «Транс
порт исстари причина русской скорби и нищеты. Глав- 
ное, нищеты! Сколько оно, это русское бездорожье, 
уносит крестьянских денег».

Платонов задумывается даже о путях и формах бы
лого заселения Воронежской губернии — в основном 
с Севера — как причинах нищеты, которая теперь «на 
печке лежит и пилит народ деревянной пилкой...». При
чины эти — их он доискивается во фрагменте «Очерки 
бедной области» — в одном: «Поселенцы, пришедшие в 
черноземные области из районов устойчивого, достаточ
ного и часто избыточного увлажнения, принесли с со
бой и земледельческую культуру своей родины...», 
то есть принесли бесчувственность к гидрофикации как 
науке об оптимальном увлажнении «корнеобитаемого 
слоя данной почвы». Типично платоновский, мучитель
но-сложный язык!

У Платонова-поэта, как и Платонова-публициста, при 
всей открытой апологетике машин, числа, расчета, чер
тежа, при всей пылкости надежд на регуляцию приро
ды, не было и оттенка технократизма, культа научной 
элиты или замкнутой корпорации инженеров, гениев 
космополитической инженерии. А именно таков безна- 
циональный герой-технократ, главная надежда А. Бог
данова, автора романов «Инженер Мэнни» и «Красная 
звезда». Встреча с машиной или с иным чудом техни
ческой мысли, мечта об изобилии стали, бетона, цемен
та, энергии у Платонова — это выражение реальней
шей исторической потребности разоренной гражданской 
войной страны.

Слушайте — грусть
о металле

Льется по нашей стране:
— Стали! Побольше бы

стали!
Меди! Железа — вдвойне! —

писал, например, в. те годы А. Жаров.
Реальная Россия тех лет едва ли могла еще быть, 

говоря языком Платонова, «обителью поющих машин, 
где не стихает музыка мысли». И сам он, соприкоснув-
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шисъ с последствиями засухи и голода, с отсталостью 
и косностью, силой собственничества, в какой-то момент 
оставил не только поэзию, но и публицистику, ушел це
ликом в дела мелиорации и электрификации К

Все это — и прежде всего реальное участие в испол
нении ленинского плана Г0 3Л Р 0 , который Платонов 
щриветствовал одним из первых! — не могло не влиять 
и на поэзию, и на публицистику, формируя совершенно 
неповторимый, доныне не поддающийся «разгермети
зации» духовный мир писателя. Собственно, в эти годы 
уже вырабатываются и эстетическая позиция Платоно
ва, и его стиль, привычка, как сказал когда-то H. Н. 
Страхов по другому поводу, «прессовать свои мысли и 
•сведения». Его собственное пламя познания горело не 
ттросто яркр: эти вспышки, как будто мгновенные, крат
ковременные, озаряющие газетную полосу, несли в се
бе искры долговечного огня, неостывающего тепла. 
Правда, не нужно и с восторгами спешить, упуская из 
вида нежеланное «неудобное».

Платонов действительно повторял многое, о чем пи
сали и поэты «Кузницы», в той же «Голубой глубине»:

Земля сама — воздушный шар 
На солнечной веревке.
Внутри клокочет чад и жар 
В гранитной упаковке.
Летит — по солнцу чертит тень...

(«Небесная авиация») 1

1 В одном из документов, выданном Платонову в 1927 году 
Воронежским губернским земельным управлением, говорится: «Да
но предъявителю сего Платонову Андрею Платоновичу в том, что 
он состоял на службе в Воронежском Губземуправлении в долж
ности Губернского Мериоратора ч (с 10 мая 1922 г. по 15 мая 
1926 г.) и Заведующего работами по электрификации с. х. (с 12 
сентября 1923 г. по 15 мая 1926 г.).

За это время под его непосредственным административно-тех
ническим руководством исполнены в Воронежской губернии сле
дующие работы:

построены 763 пруда, из них 22% с каменными и деревянными 
водоспусками;

построено 315 шахтных колодцев (бетонных, каменных и дере
вянных) ;

построено 16 трубчатых колодцев;
осушено 7600 десятин.
Под непосредственным же его руководством проведена орга

низация 240 мелиоративных товариществ.
А. П. Платонов как общественник и организатор проявил себя 

с лучшей стороны».
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Над нами солнце, и в нас рассвет, 
Все реки светятся д<э дна,
И в нас восходит светлевший свет, 
Ничья не будет душа одна.

(«Мысль»)*

Везде упоение силой масс, всемогуществом символи
ческого пролетария. Для измерения мощи железных ле
гионов'труда заимствуются сравнения стандартно-мону
ментального плана. Но нередко и эта образность под
меняется тезисами, пылкими вещаниями, «пророчества
ми» умозрительного плана. И везде — «вечность», 
«тайна», «предтечи», «вселенная»; «звезда», «Млечный 
Путь»... Громкость гасит сомнения...

Молодой поэт не мог обойтись без этих реалий про
странства, истории, времени. Устремленность в будущее* 
была столь всепоглощающей, что вглядываться в пест
рый противоречивый- мир современности было просто* 
некогда.

Я вижу землю без любви,
Тяжелой'думой нагруженную.
Гранитный ша-р земной мне душу раздавил 
И высек мысль, сопротивленьем раскаленную.
В работе е:ть исход душе,.
И мысль есть поцелуй вселенной.

(1923 г.)

Можно ли было по этиг^ стихам предугадать серьез
ное литературное будущее автора? Кричащие сравне
ния, глобальное решение вечных вопросов, торжествен
ные заверения... Но где то случайное/далекое от всякой 
«симметрии», то неуловимое, не просто внешне музы
кальное, но завораживающее иной, доверительной гар
монией, что и составляет поэзию?

Кто знает, что «будет дальше», когда начинаешь, да 
еще вслух, читать есенинское:

Несказанное, синее, нежное...

Три слова из разных смысловых рядов, три паузы,, 
звучащие, а не немые, и точно некий дух волшебства 
проносится над словами... Слышишь не голос, а душуг 
певца, музыка «умнее» железа.

Где все это у раннего Платонова?
Как ни странно, но именно там же, где и его вы

мышленные машины, вспаханные звезды, регуляторы^. 
Как ветвящиеся прожилки драгоценного камня вкрап



лены в породу, так гуманистическая мысль, сжатая, 
сдавленная риторикой, внезапно вырывается в тех же 
статьях писателя. .

Засуха в Поволжье в 1921 году, нашествие «турке
станской мглы» (мириады пылинок в сером мутном воз
духе), истрескавшаяся земля, гибель сотен тысяч кре
стьян... О засухе и голоде в Поволжье Платонов писал 
одновременно и как мелиоратор, и как публицист, оза
боченный поединком революционной России с приро
дой. Он видел в засухе-величайшую опасность для дела 
строительства коммунизма.

Он писал в «Нашей газете» о том уроке, который 
извлечет из этих мук человечество. Нечто, идущее от 
А. Гастева, с культом организации и механизации об
щества, создания «нормализованной психологии» и т. п., 
некритически смешивается здесь с идеей «общего де
ла», с программой натиска на природу.

«Страдания человечеству от голода смертельны. 
Умирающие рвут сердца живым... Эти. живые должны 
массами отправиться но русской стране с проповедью 
нового евангелия — техники», — пишет Платонов — 
мелиоратор, поборник электрификации. Тут смесь слож
ная:' Платонова-техника словно дополняет Платонов- 
гуманист. В той же статье «Новое евангелие» мы чи
таем и о главной нужде человечества: «...о смертельной 
нужде спеться людям между собой и подняться на при
роду, на бессмысленное устройство земли». Только тог
да масса человечества из толпы, изнуряемой взаимной 
толкотней, превратится в стройную силу, обратит сле
пой ход природы в разумный, и некому будет гневать
ся на человечество за его продолжительное несовершен
нолетие, разрозненность.

Но, к счастью, осмысление событий засухи и годода 
в Поволжье на этом не кончилось...

Платонов уже тогда, в 1921 году, даже не создав 
подлинных художественных произведений, был худож
ником. Точечное или узконаучное мышление — удел 
специалистов — было порой целиком чуждо ему. «Ру
чей» публицистики явно . обретал временами удиви
тельное качество — глубину реки, мощь сложной гума
нистической мысли. В том же явлении, в засухе, при
несшем горе миллионам людей, он уловил особый нрав
ственный аспект.

Бывает или не бывает чужое горе? Какие нравст



венные тревоги должны возникнуть в тех, кто не пек 
страдал прямо от голода в Поволжье? Поровну ли бы
ли разделены между всеми краями России муки По
волжья?

В статье «Равенство в страдании» Платонов прихо* 
дит к поразительным по гуманистическому смыслу вы
водам, предвещающим зрелого художника. Такого 
величия мысли совсем^ не требовала газетная по
лоса:

«Есть в душе человека позорная черта: неспособ
ность к долгому пребыванию на высотах страдания и 
радости. Человека постигает смертельное страдание или 
пламенная радость — и вот душа его, привыкшая, срос
шаяся с обыденностью, с «нормальностью», с ровным 
тихим потреблением дней, душа его отбрасывается на
зад...

Вот голод. И кто же, кто из нас, неголодных, бьется 
с ним, кто, одолевая пространства, страдает от голо
да?»

Нереальны, вероятно, организационные меры Пла
тонова по «распределению» ресурсов, смягчению горест
ной беды. Но удивительно мудры мысли о преодоле
нии отчуждения, о скудости филантропии, внешнего со
страдания. Чужую беду надо пережить так же, как свою 
личную, помня об одном: «Человечество — одно дыха
ние, одно живое теплое существо. Больно одному — 
больно всем. Умирает один — мертвеют все...» 1.

1 Много лет спустя Э. Хемингуэй, врсхищавшийся рассказом 
А. Платонова «Третий сын», отыщет эпиграф к роману «По ком 
звонит колокол» в стихах английского поэта X V II века Джона 
Донна, говорящих о единстве человечества перед лицом горя и 
смерти. «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе; 
каждый человек есть часть Материка, часть суши; и если Волной 
снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа... смерть каж 
дого человека умаляет и меня; ибо я един со всем человечеством; 
а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он зво
нит по тебе».

Можно только удивляться глубокому созвучию гуманисти
ческих мотивов и почти прямому совпадению строк «смерть каж 
дого человека умаляет и меня» и «умирает один — мертвеют 
все...».
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...Верюятно, при таком усложненном мировосприятии 
шея реальность для Платонова рассредоточивалась на 
некоторые сгустки бытия, подлежащие своим законам, 
измеримые своей мерой. Мир умных машин — одна 
•сфера, один сгусток бытия, темное и загадочное мате
ринское чувство, способное сп#|гги когда-нибудь мир, — 
в нем другая иерархия ценностей, детское чувство (оно 
же чувство всеобщего родства) — исходный пункт дви
жения к всеобщему родству... Соваться в каждый но
вый мир со своей неизменной позицией, с окаменевшим 
уставом норм и застылой' шкалой ценностей — дей
ствие для Платонова грубое и в итоге бесплодное... Ав
торская позиция — не «фонарь», который переносится 
в тот или иной закоулок жизни. Платонов рано осознал 
это. vH, на наш взгляд, именно в 20-е годы, когда он 
так или иначе исследовал множество сгустков бытия, 
замкнутых в самих себе участков реальности, возникла 
та гибкость, та пластичность его мысли и чувства, та 
диалектика души, которую можно назвать блужданием 
«точки зрения», своеобразным растворением этой точ
ки зрения в той или иной коллизии, в характере, в пред
мете. Нет, это не бесстрастность, не объективизм, не ут
рата позиции — в этом не раз и напрасно упрекали 
Платонова позднее... Он прислоняется к материалу, «по
коряется» ему, как покорился, скажем, внешне Пухову в 
«Сокровенном человеке», он как будто не в силах вы
работать резкое осуждение или похвалу героям, он 
стремится понять даже антагонистов. И возникает «все- 
понимание», сложное единство иронии и патетики, час
тичного самоотождествления с героями и свободы от 
них... И в итоге — столь герметичный мир, что всему 
его строю находится лишь одно объяснение:

«Я нечаянно стал, хожу один и думаю» («Глиняный 
дом в уездном саду»).

Эта виртуозность мысли, полная неожиданность ра
курсов при оценке, взгляде на многие проблемы, страст
ность отрицания классики, переходящая вдруг в иск
реннейшее восхищение образом Лермонтова или форму
лой И. С. Тургенева, сделали Платонова интересным 
для .всех воронежских аудиторий. Он везде был виден, 
а если поднимался на трибуну или просто подавал реп
лику — его сразу слышали, испытывали неясный гип
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ноз этой ищущей души. Он в'те годы — герой даже..., 
хроники воронежских происшествий!

Читатели воронежских газет тех лет могли прочи
тать, что 21 ноября 1920 года в клубе комсомола «Же
лезное перо» — литературная вечеринка. Андрей Пла
тонов выступит с докладом «Судьба женщины». «Вход 
для всех (кроме женщин) свободен» («Воронежская 
коммуна», 1920, № 320, 19 ноября). В номере от 21 
ноября сообщалось, что в том же клубе «Железное 
перо» А. Платонов прочтет доклад «Пол и сущность», 
в который включена тема «Судьба женщины при социа
лизме». Вход на этот раз — «всем свободный»...

В 1923 году газета сообщила, что «клуб ^рабфака 
ВГУ устраивает диспут «Брак и любовь», в прениях вы
ступают * «профессор Введенский, профессор Козо-По- 
лянский, проф. Никифоровский, Щукин, А. Платонов, 
представитель «живой» церкви и др.»1.

Имя А’ Платонова мелькает в сообщениях об орга
низации в Воронеже «Союза пролетарских писателей», 
в связи с совещанием по поводу культпросветработы, в 
связи с приездом в Воронеж и выступлением Игоря Се
верянина. И в связи с происшествием на вечере этого 
недавнего «короля поэтов». .

Что произошло на вечере Игоря Северянина?
Судя по свидетельству некоего Саминского, защи

щавшего И. Северянина весь вечер от критики А. Пла
тонова (статья «Красный «духом»), «тов. Платонов во
шел в залу в тот момент, когда декламировали стихо
творение «Ананасы в шампанском», — почему-то озна
ченное стихотворение произвело на него страшное (или 
иное?) впечатление, и он сейчас же ушел из залы» 
(«Воронежская коммуна», 1920, 30 июля).

В действительности Платонов — это так характерно 
для него! — не просто, услышав «поэзы» И. Северяни

1 В 'декабре 1922 года Андрей Платонов выступает в «Воро
нежской коммуне» со статьей «Воронежская гидроэлектрическая 
станция», в которой сообщает и предписывает:

«Президиум Губисполкома , постановил соорудить на бывшем 
шлюзе на р. Воронеж (под слободой Чижовской) гидроэлектриче
скую станцию.

Станция будет оборудована в постройке Петра I, остатки ко
торой еще сохранились.

...Она будет создана, горизонт воды на реке будет урегулиро
ван, постыдного мелководья на реке, где нарождался флот, уже 
не будет» (15 дек. 1922 г.).
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на, возмутился, вышел. Надо на миг представить его — 
по воспоминаниям Г. 3. Литвина-Молотова, присланным 
Н. Задонскому, Платонов чем-то напоминал даже мо
лодого Достоевского, — оскорбленного в самых ‘пла
менных порывах, вдруг ударившегося о такой древний, 
даже жеманный «быт», который, как выяснилось, вовсе 
не думал уступать своих позиций грезящему наяву уто
писту. Этот утопист разжигал везде пламя познания, 
размахивал новым сводом заповедей — пучком бро
шюр о мелиорации, электрификации, среди которых 
была и его брошюрка «Электрификация» (1921), а тут 
вдруг читается, как в салоне куртизанки, такое:

Каретка куртизанки, в коричневую лошадь,
По хвойному откосу спускается на пляж.
Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить, 
Блюстителем здоровья назначен юный паж.

Кудрявым музыкантам предложено исполнить 
Бравурную мазурку. Маэстро, за пюпитр!
Удастся ль душу дамы восторженно омолнить...

Здесь было все: и «солнцевеющие цилиндры» поклон
ников, и роскошные туалеты дам, пригодные для вит
рин, и паж, что* к окалошенным ботинкам, «как фок
стерьер, прилег»...

В 1920 году джинн еще не был выпущен из бутылки, 
но здесь, на вечере И. Северянина, он уже. рвался из 
нее, он ждал этого «самоограничения», возврата старой 
частной жизни, былых утех торговли и прожигания 
жизни. Никаких новых взлетов в царство сознания, ни
какого «все течет, все изменяется» — только жажда 
покоя, только один лозунг: «все останавливается, все 
старое возвращается!»

Платонов увидел, как велика сила косности, сила 
инерции. В исторической перспективе, конечно, буржуа
зия обречена на гибель. Он сам предскажет ее в той 
же «Воронежской коммуне» 4 марта 1921 года в статье 
«Над мертвой бездной»:

«Если бы мысль буржуазии впилась в ход мировых 
явлений, впилась с мукой и отчаянием, присущим вся
кому яростному желанию знания, она бы увидела про
пасть и тьму над собой, а не обманную ясность, не чис
тое небо истины».

Пролетариат, по Платонову, даже-еще не очень ис
кушенный в науках, уже сейчас стал моральным побе-
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лителем буржуазии потому, что он не побоялся рас
статься с покоем, не побоялся «сознать... мучительную, 
огромную и угрожающую тайну мира и уйти в стран* 
ствие на поиски или завоевание истины». Бой проле
тариата с буржуазией во всемирном масштабе и есть 
«первый бой сознания и мировой душащей тьмы».

И вдруг — этот триумф И. Северянина у таких же, 
как он, вызов всему, во что пламенно верил Платонов.

Он выступил в «Воронежской коммуне» со статьей- 
памфлетом «Белые духом». И сам И. Северянин, и тол
па поклонников, собравшаяся на его вечер, — все ста
ло для Платонова воплощением того, что оскорбляет 
«его веру :

«Роскошно откормленная буржуазная публика до
жевывала в зале консерватории остатки своего духов
ного убожества — поэта-аристократа Игоря Северя
нина...

В том же городе, где истомленные голодные рабочие, 
еле стоя у станков, в труде, терпении и невидном ге
роизме творят свой братский чудесный мир, дают на
сильнической, развратной, поганой земле свой чистый 
человеческий образ, в̂  том же городе, где каждое утро 
гудят гудки нашего единства, нашей надежды на победу, 
где - потеют маслом наши товарищи — машины, в том же 
городе вечером один господин визжит со сцены дру
гим про ананасы в шампанском, про кружева и оборки 
и т. п.» («Воронежская коммуна», 1920, 25 июля).

Как постоянен был в самом Платонове накал рево
люционного сознания, если ничтожный в сущности по
вод вызвал страстную и поэтическую мысль о времени, 
рабочем классе, о «потеющих маслом товарищах — ма
шинах»! Редкая цельность жизнеощущений, яркое све
чение гуманистической мысли, последовательность, до
ходящая до крайнего максимализма, определяют облик 
молодого критика-публициста. Он позднее с иронией 
будет говорить о писателях, чей ум работает во время 
творчества явно... с перерывами: «Ум... писателя должен 
работать безотказно, подобно мотору самолета над ле
дяными просторами». ;Его собственное сознание работа
ло с немалым напряжением и в кажущихся промежут
ках между непосредственным творчеством.
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При такой глобальности помыслов, органичном син
тезе научной, публицистической и образно-поэтической, 
мысли, а временами и элементов психологического ана
лиза весьма неубедительными являются почти все по
пытки связать начало зрелого, «подлинного» Платоно
ва с тем- или иным отдельным произведением.

Иногда таким началом исследователи считают рас
сказ «Бучило» (1924), оставляя без внимания и целую 
серию научно-фантастических рассказов, созданных в 
эти же годы, и блестящие философские фрагменты в 
публицистике, и всю поэзию Платонова. Понять явле
ние — сузить его смысл. Но «фокус» духовных интере
сов Платонова вовсе не сужался в эти годы, не был не
коей одной точкой. Хотя и распыленности не было, а его 
разбросанность интересов *— весьма сосредоточенная. 
Скорее всего наряду с какими-то яркими точками, сре
ди которых можно, назвать и рассказ «Серега и я» 
(1921), и «Потомки солнца» (1921), и «Бучило» (1924), 
существовало более или менее ярко' освещенное духов
ное поле, окружающее эти «точки».

Что представляла в итоге одна из «точек» — поэ
зия Андрея Платонова, создававшаяся и до революции 
и — первый раздел «Голубой глубины» — после 1917 
года? Кстати говоря, и «Кузница» прекратила свое су
ществование именно в 1922 году с началом нэпа...

Критик В. Келлер (Александров), зная автора и весь 
разноплановый характер его деятельности, в альмана
хе «Зори» дал проницательную оценку поэтической стра
нице творчества Платонова. Он не отмахнулся от всего 
хрупкого, нежного, далекого от грома и натиска машин 
в этой книге. Кажущиеся на первый взгляд чистым 
подражанием Сергею Есенину чисто лирические строки 
при близком знании автора говорили действительно о 
многом, что созреет в будущем:

Мир родимый, я тебя не кину,
Не забуду тишины твоих дорог,
За тебя свое живое сердце выну,
Полюблю, чего любить не мог.
Снова льется тихий ливень песни,
И опять я плачу от Звезды,
Сам себе еще я неизвестный,
Мне еще никто пути не осветил...

*  *  *
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Подобные строки, еще соседствовавшие и с громоки
пящими одами, в честь разума, машины, с риторикой 
иных «кузнечных» статей, действительно кажутся не
ожиданно тихими, говорят о какой-то мечтательности, 
душевности автора и о том, что станет впоследствии 
главной темой платоновского творчества, — путях пре
одоления сиротства и одиночества. «Высшая победа на
стоящей поэзии, а не пустой словесности — сближение 
людей в переживании. В этом я вижу основную правду 
платоновского творчества, — писал В. Келлер. — 
В нем, как в большинстве русских пролетариев, из-за 
рабочего сквозит крестьянин... К  машине он относится 
с дрожью восторга, в машине он чувствует живое су
щество, а не мертвый мёханизм... Работы по орошению 
кажутся ему нужнее стихов, потому он несколько .ото
шел теперь от литературы — и в этом он всегда прост 
и честен... Толкаться в литературных лавочках Питера 
и Москвы и кричать о себе он, разумеется, не будет. 
А без этого теперь нельзя. Но те, кому нужен Плато
нов, найдут к нему дорогу («Зори», 1922, № 1).

Первые рассказы Платонова о труде — вторая яр
кая точка в его духовном поле, — о наивном прекло
нении перед чудом машины,, о неясных порывах дет
ства тоже говорили об углубленном процессе становле
ния своеобразного, нежного таланта.

Рассказ «Очередной» — своего рода вариация темы 
купринского «Молоха», темы бесчеловечности капита
листического. завода, пожирающего — у Платонова в 
буквальнОхМ смысле! — жизни рабочих. Перед взором 
новичка-подростка развертывается «очередная» * для 
литейного цеха трагедия: из-за жадности хозяев, «му
чителей треклятых», гибнет молодой рабочий Ваня, об
варивает руки опытный рабочий Игнат. Ситуация ста
тична, весь рассказ как иллюстрация процессов труда 
лишь предвещает будущего Платонова.

Рассказ «Там, где огонь и железо», помещенный в 
«Воронежской коммуне» (27 ноября, 1920 г.), тоже поч
ти бессюжетен, «недвижим», как всякая зарисовка жи
тейского казуса. Диалог двух рабочих, мимолетный, бег
лый, ничем не обусловленный:

«— А что, Стратоныч, давай ребят подговорим, 
электропоезд сделаем, как, я тебе говорил* в Петрогра
де сделали.
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Вечером по два часа после'гудка оставались, а воск
ресенье — напролет».

Как возникло это желание? Почему? Платонов еще 
ничего не объясняет. Одна статичная,' замкнутая сцена 
сменяет другую. Правда, будущего певца потной рабо
ты, наших «товарищей — машин» предвещает уже 
скромная подробность. Чернорабочий* Черепендик, ве
ривший в бога, увидел электрическую лампочку маши
ны. И как тепло, с долей снисхождения рисуется эта 
доброта к чудесной человеческой выдумке! Лицо чело
веческое в такой искренней наивной любви к машине 
является с газетной полосы:

«— А чуточек тепленькая, ишь!
И он поласкал ее ладонью.
— Светлые чудеса... А машины-то, машины! Скажи, 

Степ, на милость, откуда сила только берется, чудо- 
вень такая стоит? А огонь-то, огонек-то, как замер, и не 
дышит будто».

И наконец, третий, на наш взгляд самый важный, 
центр, самая пламенеющая точка в напряженном ду
ховном поле писателя — изумительные по глубине мыс
ли и силе гуманистического чувства фрагменты его пуб
лицистики.

’Даже в сугубо конкретные материалы — скажем, 
в редакционную статью «Кулак с Востока», о взятии. 
Бухары в сентябре 1920 года М. В. Фрунзе — Андрей 
Платонов вкладывает не только триумфально-риториче
ские, нерасщепленные «слитки» идей, но и на редкость 
проницательные надежды: «За Италией восстала Буха
ра, организовала у себя Советскую власть; Маленькая 
нищая страна, брошенная и забытая в пустыне, почти 
не тронутая капиталом, только залапанная русским ца
рем, сразу пошла в направлении наибольшего блага — 
к власти рабочих и крестьян... Пролетарское море за-, 
волновалось в России, прорвалось через Россию из 
Азии и затопит Европу. Огромный кулак наливается 
кровью в желтых пустынях Азии, он перевесится через 
Россию и с навеса ударит по шее белой Европы и вы
шибет из нее душу... Заворочалась вся Земля, и мерт
вые восточные народы оживают и идут вместе с нами 
к нашему воскресению и к нашей живой природе» 
(Н. Задонский. «Молодой Платонов». «Подъем», 1966, 
№ 2, с. 145).
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Риторично? Чересчур расширительно истолкован 
единичный факт?

Вероятно, все это так и есть. Но не раскрылась ли 
эта мысль о мертвых восточных народах, оживающих 
и идущих к своему воскрешению, когда А. Платонов 
попал в 30-е годы в Среднюю Азию, не обнаружило ли 
это семя огромную силу всхожести в повести «Джан»?

* *  *

Была еще одна весьма яркая точка, лучше сказать, 
сцепление этих точек, некий негаснущий обломок мол
нии в духовном поле молодого писателя, тоже законо
мерно возникший в самом начале нэпа. Это научная 
фантастика: ведь только в воображаемом будущем, как 
скоро выяснилось, был простор для реализации опере
жавших время гипотез звездочета Платонова.

Так и калужский мечтатель К. Э. Циолковский был 
тогда «свободнее» всего в осуществлении своих идей о 
выходе в космос, об освоении околокосмического про
странства в основном... в грезах, в воображаемом бу
дущем! До ужаса тонок оказался ледок реальности, по 
которому скользила мысль мечтателей.

Пруды, плотины, колодцы... В лицо дул все тот же 
«ветер с полудня», который воспел славный земляк Пла
тонова Алексей Кольцов. Природа слабо поддавалась 
регуляции, она словно смеялась над молодым, энтузиас
том и его неистовыми призывами—скорее уверовать в ме
лиорацию, в отвоеванные пашни на звездах. Стихи о 
вселенной и мировой революции — и рядом нежданно 
быстро, скороспело «расцветшие» безграмотные нэпов
ские вывески, зашумевшие вновь трактиры, на улицах 
тарантасы лйхачей-извозчиков на дутых шинах. И боль
ше того. Всего в нескольких десятках километров от 
Воронежа находилась деревенька Волошицо, куда-пос
ле нескольких встреч в Воронеже уехала на работу не
веста Платонова Мария Александровна Кашинцева 
(Платонова), к ней он приходил каждые десять — две
надцать дней или раз в неделю. Здесь царила еще са
мая настоящая тишина истории, столь «глубокая», что 
волков, подходивших зимой к самым избам, отгоняли 
горящими головешками. Планы индустриализации еще 
переживали подготовительный, «предродовой» период.

Не фантастична ли вся жизнь юной души романти
ка революции в этот период? Не предвещало ли это
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расхождение пылких надежд и реальности острого кри
зиса, отказа от идеальных и наивных верований? Не 
навеял ли он, сам себе еще не известный, некие сны не
сбыточные, сны золотые себе?

«Накопляйте, накопляйте! В этом — закон и про
роки!» — эта незримая вывеска осеняла надежды тор
гашей. Нэп смутил многих, и известный поэт Н. Асеев 
в искреннем недоумении, видя, что время «крашено ры
жим цветом», а не красным, вопрошал время: «Как же 
быть мне твоим поэтом?» Вопросы Платонова, будуще
го автора «Города Градова», были не менее тревожны. 
Что происходит? Рост или усыхание? Индустриализа
ция или «кустаризация»? Не превращается ли локомо
тив истории всего лишь в кустарные тарантасы лиха
чей, в самодельные санки?

Мера величия творческой личности — это способ
ность естественно, органично сочетать в себе часто раз
нородные представления, включать сомнения и тревоги 
как рабочие гипотезы прогресса, роста личности. И Пла
тонов был наделен именно такой способностью. В его 
мировосприятии было, как мы отмечали, замечатель
ное свойство — сопрягать, переосмысливать в единстве 
значение и место различнейших явлений, реальных и 
фантастических.

«Себя самого как самостоятельный твердый предмет 
Саша не ощущал, он всегда воображал что-либо чув
ством, и это вытесняло из него представления о себе 
самом... Сколько он ни читал и ни думал, всегда у него 
оставалось какое-то порожнее «место — та пустота, 
сквозь которую тревожным ветром проходит неожидан
ный и недорассказанный мир», — говорит Платонов о 
Саше Дванове, герое «Происхождения мастера». Этой 
же способностью — свободой не отталкивать даже не
удобные впечатления, сопрягать'высокое и низкое, уни
версальное и частное — обладал и сам Платонов.

Стремление устанавливать сдожные, порой таинст
венные взаимосвязи между явлениями и характерами, 
видеть полуфантастическое в реальном, сближать далекие 
времена и пространства—стало для Платонова источни
ком. многих противоречий, сложности его художественных 
исканий. Но в нем же и источник всех его открытий!

Только он, постоянно искавший мгновения, когда че
ловек касается жизни «обнаженным* сердцем», мог ска
зать о . возрасте человека по-своему, исходя из оценки
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внутреннего человека: «Теплота жизни словно потемне- 
ла в нем» («Река Потудань»).

Только платоновский герой, разыскивающий после 
войны жену, мог обратиться за помощью к цветку: «Ну? 
Тебе там видней, ты со всей землей соединен, а я от
дельно хожу» («Афродита»). И этот фантастический, 
неестественный вопрос реален для героя Платонова, 
ибо «он верил, что в природе есть общее хозяйство и 
по нему можно заметить грусть утраты или довольство 
от сохранности своего добра, и хотел разглядеть через 
общую связь живых и мертвых в мире еле различимую, 
тайную- весть о судьбе своей жены...»

И в 1922 году, когда обнаружился явный разрыв 
между его предначертаниями грядущих побед истины 
над бессмыслицей, истории над предысторией, разрыв 
между грезой и, скажем, той же дорогой в Волошино, 
он еще был далек от какого-либо прямого ощущения 
кризиса. Он, судя по письмам-воспоминаниям к М. А. 
Платоновой, думает о мире на особом языке, видит его 
богаче, чем он кажется и чистому реалисту, и отвлечен
ному фантасту. Сновидение о жизни затягивалось:

«Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные про
странства, далекие темные деревни, и одни звезды над 
головой в вечерней смертельной мгле. Нельзя поверить, 
что можно выйти отсюда, что есть города, музыка, что 
завтра будет полдень, а через полгода весна... Если 
вглядишься в звезду, ужас войдет в душу, можно зары
дать от безнадежности и невыразимой муки — так да
лека, далека эта звезда... А кругом поле, овраги и де
ревни. И все невыразимо, и можно вытерпеть всю веч
ность с великой, неимоверной любовью в сердце» (из 
письма 1922 г.).

*  *  *

Кризис, приведший Платонова к новым темам, вна
чале к фантастике, затем к решающим социально-фило
софским открытиям и будущей встрече с Пушкиным, 
все же явно назревал. Яркое отражение его и одновре
менно свидетельство непрерывного творческого роста — 
вся научная фантастика Андрея Платонова 20-х годов. 
Являясь предельно полным выражением всей утопиче
ской научно-философской программы молодого Плато
нова, фантастика вместе с тем несет и ее отрицание.
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Инженер Вогулов («Потомки солнца») — воплощен
ная мощь разума, это духовный вождь великой эпохи 
электричества и перестройки земного шара. Писатель 
не рисует, а скорее декларирует идеальную картину 
этой перестройки, работы легионов труда. Временами 
сама ткань рассказа становится риторической, публици
стика вытесняет всякую образность. Платонов идет не 
от Жюля Верна, тяготевшего и в фантастическом по
вествовании к бытовым, житейски достоверным челове
ческим образам и подробностям, а от Г. Уэллса, от его 
героев, становящихся творцами и жертвой захватываю
щих их идей. Собственно, таков же и главный герой по
вести А. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».

Ради чего затеяны Вогуловым гигантские работы? 
Почему с таким сверхнапряжением работает Вогулов?

Платонов и сам после засухи 1921 года не мог с 
прежним упоением заниматься созерцательным де
лом — литературой. Но его герой хочет уже не просто 
избавления земли от засухи или избытка влаги.’ Вся^ 
Земля с развитием человечества для Вогулова «стано
вилась все более неудобна и безумна». Это и заставило 
его, как и все возглавляемое им человечество, в бешен
стве и неистовстве сражаться с природой. «Человек вос
ставал на вселенную, вооруженный не мечтою, а созна
нием и машинами».

Вогулов ощущает, что силы его, могущество «свире
пой, прокаленной мысли» прибывают от сознания его 
правоты, от ощущения превосходства над прежними 
людьми, которые были «мечтателями, слабогрудыми 
поэтами, подобиями женщин и рыдающих детей». Он 
сильнее их тем, что односторонне развил в себе разум, 
родил в себе «сатану сознания», «дьявола мысли»; уп
разднил для себя понятие вечности, сжал само время.

Но в миг окончательного торжества Вогулова, вы
работавшего из себя «совершенный тип человека — сви
репой энергии и озаренной гениальности», наступает 
катастрофа. Оказалось, что порой в Вогулове «рверка- 
ло что-то иное, мысль не этого дня», что даже он не 
смог убить в себе память о любви, о нежности. Гипер
трофированный мозг, в сущности, стал истреблять все' 
возможности счастья. И прежде всего «то, что единст
венно нужно человеку, — душу другого человека». 
Именно это стало недоступно Вогулову.

Позднее, в тридцатых годах, Платонов создаст чу-
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десный рассказ «Свежая вода из колодца», где появит
ся герой-землекоп Альвин, очень отдаленно напоминаю
щий Вогулова, и будет отчасти сходен, если уменьшить 
на множество порядков трудовую задачу, сюжет. В рас
сказе работу ста человек должны^ сделать восемь. Фи
зических сил, если взять рабочих как восемь разроз
ненных единиц, «человеко-сил», не хватит. Но есть ве
ликая сила, неведомая в полной мере Вогулову, — объ
единяющий всех смысл труда, смысл уже не абстракт
ный, а рождающийся в сознании и сердце каждого. 
Альвин, работая, ощущает, что им владеет «смутное 
желание вывести равнодушного человека из его скупо
го оцепенения, чтобы он увидел не видимое им — лю
дей и природу в их истине, прелести и в их усилии к 
будущему времени — и сроднился с ними своим серд
цем и своей силой». Сам труд стал не работой, а близ
ким отношением к людям, деятельным сочувствием их 
счастью! И потому, когда возникла угроза смерти на
парника Сазонова, Альвин ощутил с резкой болью од
но: «уменьшится весь смысл жизни на зёмле и руки 
его ослабеют для работы».

Вогулов ни с кем не. мог еще соединиться- сердцем, 
он одинок со своей страшноватой идеей.

Герой рассказа «Лунная бомба» Петр Крейцкопф,~ 
в сущности, осуществил тот дерзкий научный замысел, 
ради которого он оставил жену Эрну, обрек себя на 
полнейшее одиночество. Его снаряд, «лунная бомба», 
полетел,' и он даже добрался до Луны, ощутив воздей
ствие ее «накаленного добела интеллекта». Но весь 
его научный подвиг, вся жизнь тоже прошли в вакууме, 
в изоляции от людей. Полет стал всего лишь сенсацией 
для газет, дорогостоящей забавой. А* главная цель :— 
открытие в космосе неких источников питания и под
держания земной жизни, источников, способных изба
вить человечество на истощенной земле от «зла, тягости 
и тесноты»? Об этой цели даже, Крейцкопфу неловко 
вспоминать в навязчивом шуме газетных сообщений, 
среди пустого треска и грома: люди на земле отчужде
ны друг от друга, у них нет общего-дела. Личная, са
мая интимная надежда инженера — «хотел бы друга, 
задушевного щегромкого разговора и простой теплоты, 
говорящей о родственности и сочувствии людей друг 
к другу» — осталась не только никем не понятой, 
но и невысказанной. Техника, внешние силы зада
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вили и сплющили сокровенного человека в Крейцкопфе.
Повесть «Эфирный тракт», создававшаяся с переры

вами несколько лет, в еще болырей мере свидетельству
ет об отходе Платонова от наивного противопоставления 
природы и техники, от абстрагированного поклонения 
разуму. И создавалась она, видимо, в преодолении мно
гих трудностей. «...Полтораста страниц насиловал я 
свою музу в «Эфирном тракте», — писал Платонов же
не из Тамбова. В ней писатель, не смущаясь явного 
пересмотра своих прежних пылких деклараций, заново 
всматривается в фигуры энтузиастов науки, Архимедов 
и Фаустов XX века.

Михаил Кирпичников, герой повести, о котором сам 
Платонов говорил как о персонаже, который «носит 
мой черты только отчасти», в своем хождении за исти
ной, секретом эфирного тракта, сталкивается с двумя 
фактами науки. Если учесть, что и сам герой проходит 
в повести весьма серьезный путь развития, .что место 
одной из встреч — все то же село Волошино, где -учи
тельствовала М. А. Платонова, то эти эпизоды весьма 
значительны и в повести, и в судьбе автора.

Первый из «гениев чистого разума», вызывающий у 
Кирпичникова чувство восхищения и преклонения, — 
Фаддей Попов. Он был неизведанным, новым миром, 
некоей кометой, занесенной на деревенскую родину Кир
пичникова. В нем есть нечто от таинственного черно
книжника, чародея, творца философского камня. И од
новременно от персонажа «Грозы» А. Н. Островского 
самоучки Кулигина, вздумавшего «рожнами да шеста
ми» (т. е. громоотводом) обороняться от грозы, божьего 
гнева. Помогая ему, выслушивая его насмешки, пы
таясь постигнуть темный смысл статей Попова, 
Кирпичников, как некогда сам Платонов, ученик чаро- 
деев-машинистов* ощущает всю огромную разницу в 
уровнях знаний. Вся трагедия русской инженерной 
мысли воссоздана здесь: гениальные одиночки ученые, 
прекрасные инженеры и отсутствие рядом с ними сред
него звена — высокого уровня ремесла, сержантов ин
дустрии, опоры инженерной мысли. Русский промыш
ленник в былые времена и своим-то богатством владел 
как тать, как лихой удачливый вор, неуверенно и лихора
дочно,— какая же он опора для гениальных первооткры
вателей? Платонов дал прекрасную картину этого одино
чества Попова и сближения его с молодым помощником:
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«Так в глубине равнинной' глухой страны, где из
давна жили пахари, потомки смелых бродяг земного 
шара, трудились два чужих человека: один для ясной 
и точной цели, другой в поисках пропитания, постепен
но стараясь узнать от ученого то, чего сам искал, — 
как случайную, нечаянную ж:изнь человека превратить 
в вечное господство над чудом вселенной».

Кирпичников наделен здравым народным смыслом, 
пониманием величия и хрупкости этого чудака ученого. 
Он терпеливо сносит смешные вопросы Попова: «От
веть, обыватель, на корабле мы или в хате?» Он заме
чает, как работа головы высасывает всю кровь в уче
ном, делает его неуравновешенным, ставит порой на 
грань катастрофы. И смутное беспокойство Кирпични
кова оправдалось: одинокий чернокнижник и маг По
пов внезапно покончил.с собой, оставив неоконченную 
рукопись, лишь отчасти введя его в грандиозный храм 
знания.

Что оставалось делать этому мастеровому?
Он ненадолго вернулся в черепичную мастерскую, 

но вскоре ощутил, что старая жизнь для него мино
вала. «...Открывшееся ему чудо человеческой головы 
сбило его с такта жизни. Он увидел, что существует 
вещь, посредством которой можно преобразовать и 
звездный путь, и собственное беспокойное сердце и дать 
всем хлеб в рот, счастье в груди и мудрость в мозг. 
И вся жизнь предсталаему как каменное сопротивле
ние его лучшему желанию, .но он знал, что это сопротив
ление может стать полем его победы, если воспитать в 
себе жажду знания как кровную страсть».

Платонов вводит нового ученого, выросшего из со
циальных низов, в центр, так сказать, не технических 
дерзаний, а общеидеологический, вносит реальный гу
манистический смысл в его поиск. В отличие от Попо
ва Кирпичников учится творить, в единстве с природой, 
помогать природе усилиями своего мозга и чувства. 
И когда он встречает второго фанатика голой мысли, 
не знающего моральных, нравственных измерений свое
го труда, то всесилие «чистого», бездушного разума 
страшит его как серьезная социальная опасность.

Инженер Матисен, сделавший мысль «ударом разум
ной воли», заставляющий работать оросительные уста
новки чистой мыслью, вызывает в Кирпичникове ка
кой-то тайный стыд за всю инженерию.* «На глазах
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Кирпичникова Матисен явно насиловал природу. И пре
ступление было в том, что ни сам Матисен, ни все че
ловечество еще не представляли из себя драгоценно
стей дороже природы. Напротив, природа все еще была 
глубже, больше, мудрее и разноцветнее человеков».

Предчувствие и стыд и в данном случае не обману
ли Кирпичникова: Матисен, который был убежден в 
своем праве ради проверки истин своей науки «целый 
мир замучить», стал причиной и его гибели.

Платонов в «Эфирном тракте» не только отказался 
от былых категорических оценок природы, но и рас
смотрел тот предел нравственного падения, до которо
го ‘доходит элитарное сознание. Тот же Матисен спосо
бен заявить: «Я весь мир могу запугать, а потом рвла- 
деть им и воссяду всемирным императором. А не то 
всех перекрошу и пущу газом!» ..

В сущности* этот Матисен — платоновский вариант 
технократа Петра Гарина из «Гиперболоида инженера 
Гарина» А. Н. Толстого, презиравшего всех, кто не мо
жет «выкарабкаться» из-под «обломков морали», тво
рившего новый мир из блаженствующей элиты и тысяч 
«трудовиков», то есть рабов, знающих лишь одну тре
вогу — тревогу ежеминутного голода...

Бесспорно, новая позиция в оценке ученых, изобре
тателей свидетельствует о подлинной зрелости социаль
ной мысли художника. Помимо разума инженеров есть 
разум народной жизни, истории, социальной борьбы. 
Гордыня, самовлюбленность ученого, вздумавшего пас
ти людское стадо, запугивать его или благодетельство
вать ему тщеславно,— она ничем не лучше былых форм 
угнетения невежеством, голодом. Есть такие виды ис
следований, на которые ученый-гуманист сам наложит 
запрет, увидев их опасность для человечества.

Первые итоги, противоречия, прозрения... Чтобы со
храниться в творчестве, надо изменяться. Период с 
1923 по 1925 год в жизни Платонова — период спада 
внешней активности, грудного пересмотра многого, за
явленного ранее с неосмотрительной пылкостью. Сфор
мировать сразу, чуть ли не поэтическо-публицистиче
ским декретом, новую личность, «сознание — симфонию 
чувств» оказалось делом невозможным. Неистовый 
практицизм, изгнание всяких человеческих слабостей, 
томлений души и сердца, культ человека — придатка 
машины — все стало рассыпаться, рушиться под на-
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иором множества факторов реальной народной жизни.
Жизнь вторглась в сознание писателя, оплодотворив 

его новым, более сложным опытом, насытив более силь
ной волей к творчеству \

Писатель увидел и новые закономерности преобра
жения России, связанные уже не с одной наукой, й но
вые взаимосвязи человека с народом, с другими людь
ми. Он понял, что обыденное, обыкновенное совсем не 
синоним скучного, непоэтического, что его идеальные 
счастливейшие миры со звучащей симфонией машин 
были слишком бесплотными, безмятежными. Истинное 
счастье вовсе не в свободе от страданий, ударов судь
бы, не в пребывании в некоем бесплотном «мире без 
происшествий», как говорят персонажи Ф. М. Достоев
ского. В Платонове рождается острое предчувствие 
«мира прекрасного и яростного», мира трудного, по
стоянно испытывающего волю человека и его сердца* 
как мира наиболее счастливого. 1

1 Как справедливо отметила В. Эйдинова в публикации «К твор
ческой биографии А. Платонова», сам Платонов, «отделяя 1923— 
1925 годы от предшествующих напряженных «литературных лет», 
не считал их выключенными из своей писательской жизни. «Эти 
два года, — писал он 27 июля 1926 года в письме к  А. К. Ворон
еному, — я был на больших и тяжелых работах (мелиоративных), 
руководя ими в Воронежской губернии. Теперь я, благодаря смыч
ке разных гибельных обстоятельств, очутился в Москве, и без ра-̂  
боты. Отчасти в этом повинна страсть'к размышлению и писатель
ству. И я сную й не знаю, что мне делать, хотя делать кое-что 
умею... построил 800 плотин и 3 электростанции и еще много работ 
по осушению, орошению и пр. Но пишу и думаю я еще более по 
количеству и еще более давно по времени, и это мое основное 
и телесное...» («Вопросы литературы», 1978, № 3).



«НЕЧАЯННОЕ» И ВЕЧНОЕ СОВЕРШЕНСТВО

...Нигде человеку конца не най
дешь и масштабной карты души его 
составить нельзя. В каждом челове
ке есть обольщение собственной 
жизнью, и потому каждый день для 
него — сотворение мира. Этим люди 
и держатся.

А. П л а т о н о в .  «Сокровенный 
человек» (1928).

Андрей Платонов к середине 20-х годов — скромный, 
углубленный в свои раздумья человек, казалось, зате
рянный в дебрях необъятной российской провинции. 
Он — вне любопытства тех, кто ищет зрелищ. Почти 
веховский земский врач. Или скромный инженер Га
рина-Михайловского. Переезды по делам *из Моршанска 
в Козлов, из Тамбова в деревни, в уездные центры... 
Ночевки в избах, в домах приезжих, вечные кочевья в 
телеге под неторопливый говорок мужика-возницы от 
одной деревенской стройки к другой. «Барка жизни 
встала...» Нет прежнего яростного штурма судьбы.
# Сам Платонов в это время — особенно в' письмах 

из Тамбова М. А. Платоновой — признавался: «Моя 
жизнь застыла, я только думаю, курю и пишу».

В действительности даже в это время относитель
ного спада он вовсе не был одиноким, оторванным от 
социальной практики мыслителем. Об этом говорит да
же послужной список — с февраля 1922 по май 1926 
года Платонов занимает различные должности в зе
мельном отделе, возглавляет комиссии по мелиорации, 
электрификации, строит гидроэлектростанцию на Дону, 
очищает реки Черная Калитва и Тихая Сосна. Он умел 
мужественно отстаивать свои технические идеи, часто 
терпел поражения, но нередко находил* и друзей. По
кинуть Воронеж в связи с переездом, сначала ненадол- 
rô в Москву (для работы в Народном комиссариате 
земледелия), потом в Тамбов, ему пришлось вследствие 
сложившихся обстоятельств.
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Иные сложности определяли его активнейшую твор
ческую жизнь.

«Богоборческий» налет, присущий статьям 1921— 
1922 годов о близком торжестве техники, постепенно 
улетучивался. Колодцы в тамбовской степи, плотины 
где-нибудь под Лисками для того, чтобы напоить кре
стьянский скот, небольшой движок — от этого, как ста
ло ясно, еще весьма далеко до создания внеземной 
цивилизации. Марсианская жажда творить осталась, но 
она реализовалась сейчас в будничных делах. А мечты 
о всеобщем товариществе, о превращении истории как 
факт, и факт горестный (бессистемное расхищение ре
сурсов природы, трата талантов, истощающие войны), 
в историю как проект — все эти возвышенные мечты 
вообще не вписывались ни в какие скромные планы, 
разнарядки, наметки, развервтки планов уездам и во
лостям.

*  *  *

Что же оставалось? Принять ветхозаветную муд
рость «тише едешь — дальше будешь»?

Постепенное превращение Платонова в иного, оча
рованного странника — очарованного безграничностью 
внутреннего богатства человеческой души, ее звездны
ми мирами — свершилось/по сути дела незаметно. А в 
итоге возникло вечное совершенство мастерства! Нигде 
он не закреплял для памяти, для потомков этапы своей 
внутренней эволюции. Плотины, колодцы, маленькие 
электростанции — и вдруг такая цельность мысли и 
прозаической формы, неповторимый платоновский стиль, 
который никто не может ни украсть, ни взять «напро
кат»!

Есть один чрезвычайно важный документ, позволяю
щий понять исходный, момент этой эволюции: неболь
шой фрагмент «О любви», сохранившийся в семье пи
сателя. Нет возможности датировать эту небольшую 
полудневниковую запись Платонова — в его архиве 
она, эта запись раздумий под заголовком «О любви», 
не датирована, но есть основания отнести рождение 
этих выводов, в которых переоценивается завышенная 
роль науки, инженерии, именно к середине 20-х годов. 
Вдумаемся сами — не мостик ли это от бурно-пламен
ной апологетики машин и науки к психологизму «Ям-
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скок слободы» и «Сокровенного человека»? И мостик 
отнюдь не зыбкий, не случайный.

«Есть в мире два знания: одно только удивляет, 
другое очаровывает» — так начинается этот замеча
тельный фрагмент.-

Мысль Платонова йластична, негромоздка, она ко
леблема, как ветерками тростник, всеми оттенками' на
строений, сомнений, и, прочтя начало фрагмента, еще 
трудно предположить, что далее последует мучительное, 
нелегко дающееся развенчание науки. Но оно следует:

«...Наука — красавица, но только своими одеждами. 
Она — свет, чистый и до конца прозрачный, но ни теп
лый, ни холодный. Этот неморгающий глаз человечества 
смотрит и смотрит, но не любуется, а думает, и, 
как глаз, наука нужна, чтобы только видеть и ос
вещать».

-Прекрасный образ —  все видит глаз науки, он вез
десущ, его проницательность, опирающаяся на прибо
ры, растет непрерывно, но этот глаз... не плачет, он бес
трепетен! Он вносит даже избыточный порядок в нема
тематическую природу, ведет подсчет выигрышей чело
века у природы, побед над нею, и тем не менее он 
«слеп» к каким-то идеям, чувствам, слабостям, весьма 
существенным для человека. Отчего плачется человеку 
при угрозе вечной разлуки с другим дорогим ему чело
веком? Отчего воображаемая часть нашей жизни или 
даль памяти, то есть прошлое, нередко играют боль
шую роль, чем многие наличные сиюминутные факты?

Платонов продолжает раздумывать про себя и для 
себя — уже художника:

«И есть другое ‘зрение, которое очаровывает и перёд 
которым благоговеют. Назвать его знанием в полном 
смысле нельзя. Это другое, и вы сами увидите что.

Я вам расскажу о силе, которая настолько сильна, 
что может обессилить себя и перестать быть силой, 
о красоте, которая может стать безобразной и чудо
вищем, если захочет, о свободе, для которой сладка и 
желанна бывает неволя, и об истине, которая одевает
ся ложью и все-таки бывает истиной, настолько она 
всемогуща... Человек — соучастник этой силы, и его 
душа есть тот же огонь, каким зажжено солн-це, и в 
душе человека такие же и еще большие пространства, 
какие лежат в межзвездных пустынях».

Дневник человека с пытливой душой и опыт Пла-
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токова-прозаика слиты воедино. Здесь сформулированы 
принципы платоновской души.. Той души; в которой есть 
и тяжелый отзвук сомнений, и самокритика, и жажда 
самоумаления, и полосы грусти. Но есть одновременно 
и радостные надежды, мотивы какой-то младенческой, 
по чистоте тонов, просвещенности. Мысль Платонова — 
изнемогшая, в известной мере тоже «обессиленная» в 
силу богатства, она как будто «перемолола» все край
ности, все сомнения и потому стала в итоге внешне су
хой, но неотразимо-убедительной.

•Обессилеть от избытка силы, изнемочь от множества 
побед! Парадоксально, но в платоновском мире — это 
все предельно убедительно. Убедительно, потому что 
Невероятно! Достаточно вспомнить смерть Афонина в 
«Сокровенном человеке» — она изображается и анали
зируется со стороны, самим, так сказать, писателем- 
созерцателем, и одновременно дается изнутри как сту
пенчатая канва мыслей и чувств умирающего. Где же 
ты, сам художник, где в таком случае твоя смотровая 
площадка?

«Мир тихо, как синий корабль, обходил от глаз Афо
нина, отнялось небо, исчез бронепоезд, пожух светлый 
воздух, остался только рельс у головы. Сознание все 
больше сосредоточивалось в точке, но’ точка/ сияла 
спрессованной ясностью. Чем больше сжималось созна
ние, тем ослепительней оно проницало в последние 
мгновенные явления. Наконец, сознание начало,видеть 
только своп тающие края... В побелевших открытых гла
зах Афонина ходили тени текущего грязного воздуха— 
глаза, как куски прозрачной горной породы, отража
ли... мир...»

Неморгающий глаз науки как будто присутствует в 
таких зарисовках — «мир отходил», «отнялось небо», 
«пожух воздух», в глазах ходили тени воздуха, сами гла
за как куски горной породы... Платонов не заплачет, не 
размажет строгих'красок слезой дешевого лиризма, он 
строг, сосредоточен, почти бесстрастен: и границы меж
ду физическим и духовным действительно размываются 
часто... Это может даже «возмутить»! О смерти друго
го бойца говорится так: «Рядом с Афониным успокоил
ся Кваков, взмокнув кровью, как заржавленный». 
Что ж, к этому надо бьпь готовым, читая Платонова! 
Он не считал, что. надо писать гладко, прозрачно, об
легчая читателю понимание всего: надо в чем-то и «за
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труднять» процесс восприятия, делать его «шерохова
тым», надо заставить читателя развивать оптику глаза, 
научиться управлять этой оптикой, улавливая «фокус» 
глубоко сострадающей мысли автора.

*  *  *
...Человек, размышлявший об этих проблемах, в жи

тейском быту был крайне непритязательным, хотя и 
нерасслабленным, сразу устанавливавшим независимые, 
разграниченные ироническим барьером отношения с 
повседневностью, с бытом.

Сообщая о своем приезде на работу в Тамбов в 1926 
году, Платонов писал М. А. Платоновой в Москву: «Все 
утро ходил... осматривал комнаты. Нашел за 15 руб. 
с необходимой мебелью, с .отоплением и двумя само
варами. Сегодня- после занятий переезжаю туда».

Некоторое время спустя он вынужден искать новое 
жилье: «...Я с трудом нашел новое жилье (там старуха 
не топила совсем), несмотря на то, что квартир и ком
нат в Тамбове много...»

В дальнейшем полуироническая оценка, ограждаю
щая внутренней мир от натиска провинциального за
холустья, жалобы на отсутствие культурной среды сме
няются в письмах к жене другими, неожиданно-проти
воположными суждениями:

«Я одичал и наслаждаюсь одними своими отвлечен
ными мыслями. Поездка моя по уездам была тяжела... 
Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка 
моя. Скитаясь по захолустьям, я увидел такие груст
ные вещи, что не верил, что где-то существует роскош
ная Москва, искусство и проза. Но мне кажется — на
стоящее искусство, настоящая мысль только и могут 
рождаться в таком захолустье...»

Казалось бы, так неожиданен этот несправедливый 
выпад против Москвы, «большой деревни», едва ли 
столь уж. блестящей в те годы. Но, видимо, Платонов 
уже был твердо убежден, что «конкретность», «обыдент 
ность», «Моршанск» (уездный город Тамбовской губер
нии, символ вязкой силы привычек, покоя провин
ции. — В. Ч.) есть столь же могучая сила, «как и гри- 
новский океан, как и романтическое вдохновение моло
дости» (из рецензии,на «Алые паруса» А. Грина). Из 
противоречий соткана, как мы видим, душа Платонова*
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вырванная из канона бурнопламенных порывов, надежд 
«кузнечного» периода. Он явно творит себя, свое веще
ство духа из новых материалов, из подручных средств.

Тамбов — он же отчасти «город Градов» в одно-, 
именной повести — остался в памяти художника не как 
центр края, давшего С. В. Рахманинова, а как символ 
былой, окуровской Руси. Именно здесь быт труднее 
всего поддавался переустройству. О Рахманинове, од
ном из высших воплощений всей одухотворенной утон
ченности, русской культуры, не вспоминалось, конечно, 
как и о том, почему он все-таки именно здесь-то и явил
ся... Как не вспоминалось о том, что много даров посла
но было России, полудеревенской стране, в ее прошлом. 
Напрасно, случайно или заслуженно? Характерный 
сдвиг зрения присущ, конечно, и Платонову: все в Там
бове оценивается с точки зрения успешности перестрой
ки, переделки данного, доставшегося от прошлого. Толь
ко переделка, а- никак не восхищение даже тем в про
шлом, что достойно восхищения.

Что' давали эти тамбовские, моршанские впечатле
ния непосредственно творческим силам художника? 
Очень многое... Именно в тамбовском периоде жизни 
Платонова — потоки и его «Епифанских шлюзов» (они 
п написаны в Тамбове), и его сатирических произведе
ний «Город Градов» и «Государственный житель», и 
рассказа об «Ассоль из Моршанска», написанного в 
прямой полемике с Александром Грином, т. е. замеча
тельнейшей новеллы «Фро».

«Моршанск», говоря языком Платонова, «окорачи
вал» романтизм, заставлял шаги саженьи вымысла- со
размерять с возможностями, возвращал его на землю. 
Он учил писателя постигать оказавшуюся куда более 
сложной диалектику взаимодействия свободы и необ
ходимости, самоограничения и взаимосвязи с другими 
людьми. В Тамбове выявили свою полную" иллюзор
ность планетарные тезисы периода «Железного пути», 
чисто мыслительное перескакивание в нереальное цар
ство нормализованных работников. В повести «Сокро
венный человек» писатель в известной мере самому се
бе, а не только герою ее Пухову, самокритично скажет 
в диалоге с другими героями:

«— У тебя дюже масштаб велик, Пухов; наше дело 
мельче, но серьезней.

— Я вас не виню, — отвечал Пухов, — в шагу че
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ловека один аршин, больше не шагнешь; но если ша
гать долго подряд, можно далеко зайти* — я так по
нимаю. А конечно, когда шагаешь, то думаешь об од- 

.ном шаге, а не о версте, иначе бы шаг не получился».
Тамбов заставил писателя оживить и уроки «дроб

ных новохоперских фронтов». Он научил его улавливать 
рассеянный в мелочах свет . непосредственной, идущей 
как бы на уровне инстинктов народной жизни. Он был. 
в известной мере и счастливым по своей плодотворно
сти, почти «болдинским пленом».писателя. Его письма 
М. А. Платоновой полны * признаний: «Работаю над
«Епифанами»; «Я встречал его (Новый год. — В. Ч.) 
за окончанием «Эфирного тракта»; «Думаю теперь за
сесть за небольшую автобиографическую повесть»; «Мо
жет быть, напишу небольшой фантастический рассказ 
на тему «Как началась и когда кончится история»...

Сборник повестей и рассказов «Епифанские шлю
зы», вышедший в Москве в 1927 году и замеченный 
А. М. Горьким, повести «Ямская слобода» (1926— 1927) 
и «Сокровенный человек» (1928), «Происхождение мас
тера» (1927) были итогом этого напряженного творче
ского периода писателя. Платонов нашел не только 
свой подход к теме судьбы человека в революции, но 
нашел свой стиль, обрел самобытный «голос» — не
сколько приглушенный, устало-печальный, неторопли
вый, полный неожиданных и живописных «поворотов», 
всякого рода словесных «фигур». Это стиль, в котором 
сильно ощущается ведущая роль философской сверх
задачи, натиск «урагана идей», а не диктат натуры, 
описательности. Стиль, о котором один из собратьев 
по перу и друзей'Платонова Ю. М. Нагибин, подчер
кивая его-скальную, неразмываемую крепость, силу, 
сказал: «крепкая царская водка платоновского стиля».

*  *  *

Неуловимую, зыбкую границу между тем, что еще 
всецело субъективно, и тем, что уже означает некий 
объективный художественный мир, «платоновский мир 
революции», писатель перешел стремительно. Этот мир 
словно жил подспудно в нас, всегда «помнился» нами. 
Писатель лишь... намекнул, мы вспомнили. И уже не 
забудем! И вот уже по Платонову, по его «Ямской сло-

76



боде», «Сокровенному человеку» мы уточняем даже 
наши, как будто существовавшие и раньше представле
ния о борьбе с белой гвардией, о штурме врангелев
ского Крыма. И главное — о поведении массы людей, 
которых, можно сказать, приподняло на гребень встаю
щей волны и не раз, не два «шлепнуло» — об их же 
прошлое! — волной* революции. Одновременно мы уточ
няем и наши представления о гуманизме революцион
ной эпохи, о новой судьбе традиционного «маленького 
человека».

Повесть «Ямская слобода», опубликованная во вто
ром номере журнала «Молодая гвардия» за 1927 год 
(в одном номере с «октябрьской» поэмой В. Маяков
ского «Хорошо!»), впервые познакомила читателя с ге
роем, которого Октябрьская революция застала в со
стоянии не просто униженном, но предельно обезличен
ном. Этот герой, страдающий мукой, которую Плато
нов назвал «отсутствием личности», — безответный ра
ботник Филат, «сподручный парень» у слободского ме
щанина Захара Астахова. «Он никогда не имел надоб
ности говорить с человеком, а только отвечал...» Он 
начисто лишен даже памяти о своем родстве, начале 
своей жизни, он прилеплен к слободе .как-то «поверх» 
ее пестрого быта, и слободские люди говорят о нем:

Наш Филатка —
Всей слободе заплатка.

Не прореха на человечестве, как гоголевский Плюш
кин, а именно безликая заплата на любой вид «одеж
ды», человек, годный на все виды однообразных услуг, 
работ, нужных в мещанских домах. Таков исходный 
платоновский герой. Ему писатель дал жизнь, его поме
стил, усложняя себе задачу, в фокус всех усилий исто
рии.

Филат не просто лишен всех возможностей обрести 
личность, ощутить движение времени, осознать хоть 
какую-то последовательность своих трудов. Он не очень 
понимает даже своей крайней униженности. Постоянно 
поспешая от одного дела к другому, Филат ни в чем, 
в сущности, не может оставить самобытного следа 
своей личности. Слобода обрекла его на текучку «за
платочных» дел, которые не позволяют увековечить се
бя, свой талант и терпение в вещи, в том или инт>м тво
рении.
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«...Он мог ч и н и ть  ведра и плетни, помогать в куз
нице, замещал пастуха, оставался с грудным ребенком, 
когда какая-нибудь хозяйка уходила на базар, бегал 
в собор с поручением поставить свечку за болящего че
ловека, караулил огороды, красил крыши суриком и 
рыл ямы в глухих лопухах, а потом носил туда вруч
ную нечистоты из переполненных отхожих мест».

Труд в понимании Платонова — это праздник, воз
вышающийся над бытом, овеществление лучших по
рывов души. Он делает человека причастным к делам 
будущего, даже к вечности. Но труд Филата — какое-то 
измельченное приложение к быту, он безлик и не спо
собен оставить после себя ничего вечного. Даже по
требность говорить и тем более думать о чем-то после 
такого труда неизвестна Филату.

Вообще вся слобода — это часто, как в притче, замк
нутая комбинация каких-то душевных свойств, особен
ностей, а не реальных эпизодов. Поезда где-то шумят, 
но никто из слободы в них нужды не испытывает. Ве
щами и делами не управляют, а часто бродят среди 
«разных житейских вещей». Чувства владеют сразу все
ми одинаково: так, по утрам «у каждого человека в 
груди томится восторг», а позже — у всех же, без иск

лючения, «у,радости вышибается дух домашним остер
венением и злобой • всяких забот». Обезличено все, и 
Филат — лишь крайнее выражение этого остановивше
гося в развитии быта.

Андрей Платонов и до этой повести писал о том, 
4îo, говоря словами В. И. Ленина, только «социализм... 
впервые создает возможность... втянуть действительно 
большинство трудящихся на арену такой работы, где 
они могут проявить себя, развернуть свои способности, 
обнаружить таланты, которых в народе непочатый род
ник и которые капитализм мял, давил, душил тысячами 
и миллионами». Некоторые его прежние рассказы мо
гут показаться даже более критическими по отношению 
к былой российской действительности.

Так, в автобиографическом рассказе «Серега и я» 
(1921), близком горьковскому циклу «По Руси», пока
зана реальная дореволюционная мастерская, где ра
ботают два подростка. «Мастерская давила и ела наши 
души. Люди там делались злыми. Цельный день мы 
таскали носилки со стружками...»

Такой же вроде «заплаточный» труд, не дающий вы
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хода таланту человека. Но в детях не произошла еще 
утрата личности, они не позабыли страны детства, свое
го начала. В них не угасло ожидание чего-то прекрас
ного в будущем и сознание счастья от своего единства: 
«И мы сошлись душа в душу, без него я пропал бы, а 
может быть, и он без меня. Не узнали, а почуяли мы 
это и полюбили друг друга и слепились, как два щенка 
на льдине».

Может быть, уже в близком будущем льдина, эта 
зыбкая площадочка, исчезнет, но пока подростки еще 
могут убежать на реку, в лес, вырваться из системы 
неестественных, «антиприродных», по Платонову, отно
шений.

Главный герой «Ямской слободы» предстает перед 
читателем в состоянии, когда даже воспоминания о дет
ских радостях и надежды на иную жизнь уже вымерли 
в его душе. «Такыр» — так назовет Платонов свою по
весть 30-х годов, то есть площадка в пустыне, на кото
рой ничто не растет. Точно так же и народ джан в из
вестной повести живет тожц на тесной площадке бес
плодной впадины. В «Ямской слободе» таким такыром 
стала вся слобода, очертившая вокруг Филата, словно 
циркулем, роковой круг, утвердившая его беспамятное 
сознание. На этом «такыре» души даже самые дерзкие, 
сладостные мечты о настоящей жизни связываются для 
Филата... с покупкой ассенизационной бочки и лошади! 
И даже с подсчетами «капитала», накопленного для бу
дущей покупки...

Какой сдержанной, антириторичной и весьма напря
женной стала мысль Платонова, недавнего романтика! 
Его лицо, в особенности глаза, все чаще озаряется осо
бой гримасой улыбки. Юмор Платонова крайне свое
образен, он совершенно не связан со зрелищным мо
ментом, наглядностью; чаще всего юмор — при полной 
серьезности тона — нелепость, несуразность свершае
мого, это комизм ситуации.

Егор Кирпичников в «Эфирном тракте» — это пер
сонаж, в котором до предела доведена любовь пи
сателя к тем, кто ищет «корень мира, почву вселенной». 
Но он же — и мягкая, сдержанная пародия на лунати
ка, односторонне развившего в себе мозг в ущерб всему 
остальному. Его пробуют спасти от «вымирания»:

«...Эх, напустить бы на тебя хорошую русскую де
вушку, у которой коса травою пахнет!..
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-— Оставьте, — отвечал Егор. — Я сам себя не знаю 
куда деть! Знаете, я никак не могу устать*— работаю 
до утра, а слышу, чго мозг скрежещет и спать не хо
чет!»

Ирония Платонова звучит в насмешке над безлю- 
бовной жизнью ’ персонажей литературы: «...и литера
тура того времени создала образцы нового человека, 
которому незнаком брак, но присуще высшее напряже
ние любви, утоляемое, однако, не сожительством, а ли
бо научным творчеством, либо социальным зодчест
вом». Сколько мудрой снисходительности в этой улыбке*

Начиная с «Ямской слободы», Платонов с особой 
пристальностью исследует именно натуры, почти слом
ленные страшными условиями, наделенные искаженны
ми представлениями об истине. Человек без той или 
иной «бочки», без собственности не имеет цены для Оп
лата. Доведя Филата, самого униженного обитателя 
слободы, до состояния самого упрямого последователя 
слободской философии, жизнь как бы поставила точку, 
завершила здесь свое развитие. Никто не жалуется, ни
кто не бунтует,- самый униженный лелеет те же мечты, 
что и угнетающий. По обе стороны конфликта «лич
ность» умерла,,осталось механическое вращение, смена 
дней без смысла и цели. Ведь чтобы изменить этот ход 
жизни, надо кому-то противостоять наплыву, напору 
впечатлений, фактов, «твердящих» день и ночь всем, и 
униженным и унижающим, одно: «Иметь бочку — это 
хорошо!» Противостоять, чтобы затем додуматься- до 
иных идей, возмечтать о чем-то действительно великом... 
Но где такие люди? Для Филата этот поток бытовых 
фактов — мощный, подавляющий поток, убивающий 
всякое мужество, рождающий лишь испуг перед жизнью.

Невольно думаешь: да какой же «сюжетный порох» 
найдет здесь писатель?

* * *

Но эта остановившаяся жизнь для Филата, скры
вающая все источники движения и развития, и была 
идеальнейшей средой для решения художнической за
дачи Платонова, для ответа на вопрос «Маленький че
ловек, что же дальше?». Бесплодная почва для дру
гих — самая, как оказалось, «урожайная» для Плато
нова! Именно в затерявшемся в Ямской слободе, в жи

80



тейской* толчее человеке-заплатке всего важнее для не
го уловить искорки добра, здравого смысла, надежды- 
на разрешение всех бед. Если уж здесь что-то великое 
найдется, дела человечества не столь уж безотрадны. 
И в настоящем, и в будущем...

«Маленький человек, что же дальше?» — так обо- 
-значил эту не новую для искусства проблему в те же 
годы (так назывался его роман!) талантливый немец
кий писатель-гуманист Г. Фаллада, в последующем соз
датель известного антифашистского романа «Каждый: 
умирает в одиночку». Для демократического буржуаз
ного писателя подобная дилемма оказалась безысход
ной. как безысходна и участь самого «маленького че
ловека»^ буржуазном обществе. При всем сочувствии 
к своим героям — мелким служащим, рассыльным,, 
безработном — тот же Г. Фаллада видел, что -мир их 
интересов страшно узок, он ограничивается обыкно
венно только заботами о семье, о хлебе насущном.

И везде — явный недостаток сил в осмыслении при
чин своих бытовых трудностей. Еще у домашних ссор,, 
у сгычек с сослуживцами есть для него какая-то преды
стория, есть «причины»,- а войны, кризисы — те для 
него безначальны и стихийны. «Ахнут» эти события в- 
самую сердцевину всякой бытовой суеты, как снаряд,, 
услышишь о них, едучи в трамвае, стоя с пивной круж
кой, копаясь в гараже, толкаясь в очереди, ‘— и только* 
успеет подумать «маленький человек» Г. Фаллады, 
Э. Хемингуэя, Э. М. Ремарка: «Как все это несвоевре
менно, как неуместно!» Жизнь маленького человека — 
вечное захолустное отставание от историй,-'подавлен
ность воображения.

Из всех чувств преобладает угнетающий страх за* 
завтрашний день, ощущение отстраненности от всех 00- 
лее сложных вопросов. Даже напрягая_всю свою энер
гию на достижение лишь, маленьких целей, житейских 
успехов, буржуазный маленький человек обыкновенно* 
оказывается - бессильным перед жизнью, фатально об«* 
реченным или на нищету или... Один из героев романа 
Г. Фаллады «Кто однажды отведал тюремной похлеб
ки», отчаявшись создать свой дом, свой мирный уго
лок, стал бандитом, начал подкарауливать в темных 
переулках женщин, отнимать сумочки и при этом изби
вать их. «Его .привлекали испуганный взгляд, убегаю
щая фигура, отчаянный крик; его привлекало то, что-*
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«сн уже не был самым последним, самым попранным... 
что и он тоже еще в состоянии топтать других и причи
нять боль другим».

Это уже человеческая пена современной буржуазной 
.цивилизации. Сломленные, гонимые каким-то роком, 
эти одиночки становятся опасными даже друг для 
друга...

Андрей Платонов и в период создания «Ямской сло
боды», «Сокровенного человека», и в 30-е годы, когда 
он выступил как своеобразный критик, безусловно, по
стоянно следил за усилиями гуманистической мысли 
'передовых зарубежных мастеров слова. Свобода каж
дого человека в буржуазном мире — это одновременно 
граница свободы для другого. «Мой дом — моя кре
пость», и крепость с крепкими границами, ограждаю

щими, увы иллюзорно, пространство свободы, отвоеван
ное у мира, у соседа... Но «маленький человек» исти
рается скорее всего, ибо он не в состоянии отстоять свои 
«границы».

Участник величайшего социального переворота в 
судьбах России, человек, видевший множество стихий- 
шых порывов к справедливости, Платонов был, как ни
кто иной, подготовлен именно к новым решениям дав
шей дилеммы. К художественно убедительному выводу: 
устранимы все причины небратского, отчужденного от
ношения людей друг к другу! и устранимы не посред
ством «чуда», новой религии. Не отдельные рассеянные 
♦проблески разума жизни прошли перед ним в разворо
ченном революционной бурей быте. Перед ним прошло 
множество человеческих судеб, он видел людей, кото

рые на дорогах революции узнавали до конца и самих 
себя, впервые формулировали ясно самые глубинные 
•стремления, осознавали счастье' единства с другими 
людьми. Платоновский герой Александр Дванов («Про
исхождение мастера») порой ощущал, как новые впе
чатления, новые знания движутся к нему, как «горы 
.живого воздуха, который нужно превратить в свое ды
хание и сердцебиение. От этого предчувствия заранее 
захватывало грудь и пустота внутри тела еще более 
^разжижалась, готовая к захвату будущей жизни.

«— Вот это — я! — громко сказал Александр».



Что же происходит с Филатом, с его отношением к; 
Ямской слободе?

Следует оговориться: и Фи лат, и слобода, и являю
щиеся затем в повести новые персонажи, и даже собы
тия первой мировой войны — все это не иллюстрации* 
к тем или иным конкретно-историческим ситуациям. Эти 
персонажи и предметы в изрядной степени условные*, 
даже фантастические. Если в повести что-то, например* 
из плоти мира старо или обветшало, то... То совершен
но необычным образом.

Так, Ямская слобода — это и реальные старые до
мишки, и застойный мещанский быт... Слобода эта, ско
вавшая силы и обезличившая героя, предстает как мо
рально ветхое, но достаточно живучеё явление, которое* 
старается поглотить любое новшество, впитать и асси
милировать даже преобразующую энергию резолюции. 
Те же ворота, что ведут в усадьбу хозяина Филата, не
просто старые: у Платонова и ветхость особая. «Ворота^ 
были сделаны не из двух половин, а из одного дощатого» 
настила, торцом навешенного на пару крюков. Давно* 
умершее дерево от времени и забвения стало как бы 
почвой и занялось тихим мхом».

Крайний предел постарения!^Не истрескавшееся, рас
сыпавшееся дерево, а умершее как бы духовно, от заб
вения. Но они стоят, кажется, вечно, и нет силы в сло
боде, способной пошатнуть их.

В более раннем рассказе «Бучило» (1924) писатель, 
еще не преодолел испуга перед стихией патриархаль
щины, бессмыслицы, невежества. Герой рассказа Евдо
ким Абабуренко сохранил о революции, о своей былой: 
славе лишь воспоминание. «Прогремело имя Абабурен
ко в кулацких степях — и стихло. Все прошло, как по
топло в бучиле татарской засохшей реки». Правда, это 
воспоминание — святыня его души, оно согревает его» 
во всех поздних превращениях. Но окончательно сло
мить старый быт, победить трясину, «бучило» со всем 
его злом даже революция еще бессильна: «Кажется,_ 
чем-то легким придавило горе на земле, и когда-нибудь 
все заплачут и прижмутся друг к другу. Это будет, ког
да наступит потоп, засуха или лютая хворь, или из си
бирской тайги тучею выйдет восставший зверь. Одно го
ре делает сердце человеку».

*  *  *
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И SI мекая слобода способна, на первый взгляд, обес
силить любой протест, любой порыв. Познакомился 
*Филат с вольным мастеровым Игнатом Княгиным, по 
кличке Сват, пришлым человеком, живущим в забро

шенной хате у свалки. Новая мера вещей, людей, свое
го состояния буквально свалилась на него.

«— Грвядину-то часто ешь? Сны по ночам ви
дишь? — снова спросил Сват и с мрачной задумчиво
стью оглядел всего Филата.

— Снов я не вижу, Игнат Порфирич, мне думать 
не о чем, а говядину хозяева сами едят, ее не укупишь, 
говорят, — а мне овощ порцией дают!

— Ишь сволочь какая! — не со злобой, а с горем 
-проговорил Сват. — От овоща в человеке упора 
нет!..»

Сват вовсе не бунтарь, он, скорее всего, особенно 
до начала революции, созерцатель, певческая натура 
вроде горьковского Тетерева . .(«Мещане»). Тягость и 
унылость слободской .жизни, однообразие дней, тяну
щихся как дратва у сапожников, этот мастеровой, шью

щий шапки из старых валенок, преодолевает благодаря 
душевной открытости, дружелюбию. Тускло, скудно 
идущая жизнь, какая:то* вечная непогодь, безнадежность 
вокруг — и вдруг такой просвет для сжатого, оскорб
ленного и задушевного «я» Филата, вьючного животно
го, пленника слободы! Странный закоулок открылся 
ему. Филат, став у Свата помощником, всякий раз 
изумлялся тому, что порой этот вольный, человек, когда 
усталость грозила навсегда убить ум и сердце, зами

га л  в созерцании ночного неба:
«Любил перед сном постоять на крыльце и погля

деть ночной мир. Он видел, как внутрь огромного туло
вища земли уходило ее гремящее, бушующее сердце и 
там во тьме продолжало трепетать до утреннего осво
бождения».

Характернейший момент общения душ всех плато
новских героев! Ничего вроде бы не говорит один ге- 

.рой другому, нет никакого прямого обмена энергией 
двух эмоциональных миров. Человек, стоящий перед 

-звездной книгой, раскрытой вечно на одной странице.,. 
Какое это чудо для души Филата! В этот миг он пре
дельно открыт, свободен. Он не привносит в созерца
ние звездной книги ничего мелкого, мусора дневных 
■сиюминутных помыслов, .он невольно выражает иска
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тельную, блуждающую, скитальческую часть человече
ского существа. Да и что такое мечта, как не гипотеза- 
движения, выражение, русской искательности? «Только, 
бродя по земле, под разными лучами солнца и над.оаз- 
ными недрами, я способен думать. Эти силы рассеяны, 
по земным дорогам, их надо искать и под них подстав
лять человеку тело, как под ливни», — написал Егор  ̂
Кирпичников матери в последнем письме («Эфирный 
тракт»).

Платонов тут затронул что-то из # сферы, может 
быть, Достоевского или Льва Толстого, создателя «Жи
вого трупа», и их тайны. А тайна эта в одном: как-то 
так выходит, что высокие степени одухотворения, ду
шевной утонченности достигались героями этих писате
лей только тогда, когда герои в чем-то «ослабевали», 
порой летели в бездну своих страстей... «Чистые» пра
ведники, ни в чем не «ослабевшие», не искушаемые ни
чем, вообще редко достигали тех мук совести, которые 
терзают и просветляют вдруг и Митю Карамазова w 
Федора Протасова. Святошу пожирает мания безгреш
ности, садизм самовосхищения...

Филат, не бывавший нигде, кроме слободы, и сам' 
до этого «глаЗел» на звезды, «непонятные звезды, и 
подумал, что они ближе не подойдут и ему ничем не 
помогут...» Здесь же он уловил присутствие более 
сложной мысли, догадки о том, что есть миры и кроме 
слободы и усадеб ямщиков.

Все движение сюжета в повести и начинается с это
го — с неба, а не с земли, с какой-то душевной слабо
сти... Сюжет иной, более заземленный в «Ямской сло
боде», .покоящийся не на философской основе, сплошь 
повторяющий земной рельеф, пожалуй, и не передал бы 
всего- богатства сдвигов, внешних и интимных, в пове
сти. Статичные, забронированные косностью, непроби
ваемые натуры стоят на месте, они «бессюжетны», а вот 
слабеющий душой, жаждущий родства характер очень 
«сюжетен» для Платонова. Когда писатель начинает 
воссоздавать жизнь этой души. и. сердца, завязь харак
тера в обезличенном Филате на основе этого сюжета, 
то он улавливает, кажется, самое незримое, самое ми
молетное, последнее уловимое: «Подружился Филат со 
Сватом теплее кровного родства...» И это не останется 
просто фразой. На глазах у читателя начинается, как 
с ростка, обогащение души, смена одних состояний при
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вязанности, взаимного тяготения другими. Раз на
чавшись, это движение чувств становится неос
тановимым, ни один порыв не замирает в самом 
герое.

Дело в том, что, изжив, хотя бы на миг, ощущение 
своего сиротства, испытав теплоту связанности, «дой
кой связи», душевного сцепления ’ с другим, платонов
ский человек уже не может вернуться к одиночеству. 
Начинается саморазвитие, которое приводит и к осо
бому виду подвижничества, и к благороднейшим дея
ниям. Никакой «неморгающий глаз науки» he уловил 
бы этого горения, пламени чувства, неодолимых притя
жений, которые возникают там, где вроде бы и нет ни
чего...

Сирота Ольга в рассказе «На заре туманной юно
сти», не задумываясь, в состоянии благодарности к ми
ру, избавившему ее от мрака души, жертвует собой. 
Это и «сюжет» рассказа, и его идея. Этот поступок — 
умножение взаимосвязей с другими людьми и резкое 
обогащение содержания характера.

Новый толчок к обретению личности, окончательно
му преодолению сиротства Филатом — появление в ха
те Свата фронтовика-окопника, хлебнувшего ужасов 
первой мировой войны. Образуется своеобразное нрав
ственное сообщество трех людей, живущих в стороне 
от слободы, обменивающихся мнениями о ямщиках, о 
своих надеждах в связи с событиями революции. Иска
женные представления Филата о мире исправляются, 
ему передается жажда истины, готовность вырваться из 
пут слободы. -Филат понимает, что мир, завороженный, 
заколдованный злобой, сутяжничеством, бессмыслицей, 
можно освободить, очистить,, расколдовать.

Солдат-фронтовик в повести уже не «кузнечный» 
абстрактный исполин, не мифический освободитель все
ленной, а в очень большой мере конкретно-исторический 
характер. Он буквально взрывается от возмущения при 
виде уродливого хода жизни в слободе. Его возмущает 
даже то, что. Сват с Филатом шьют иГапки из валенок. 
Юмор Платонова, как и любой элемент его прозы, край
не сложен по своей природе, он вновь очень филосо- 

•фичен:
«— Да разве это материал? Это — злодейство! 

Чем вы мысль-то, чем вы голову-то человека защищае
те? Ведь это же валенок — он же пот копит и когти
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прячет, а вы самую голову задумали им украшать! Чер- 
ти-холуйщики!»

Читая такие монологи, невольно ищешь второй 
смысл... Головы, покрытые шапками из перепревшего 
войлока, из свалявшейся потной шерсти, — символ тря
синной дремучей темноты. Старая жизнь надевает свои 
«одежки» и на просветлевшие головы. Мысль томится 
и вянет в таких картузах.

«...Все равно/я без глянца работать не могу ■— ту
манный козырек ореола голове человека не дает!»

Во время разговора о будущем, о судьбе не рож
денного еще сына, о котором мечтает этот солдат, Фи- 
лат становится свидетелем столь смелого заглядывания 
вперед, что вновь невольно пугается. Он не умел еще 
быть сердитым, не знал, что заведенный миропорядок 
не извечен, не с неба свалился, а потому и изменить 
его можно. Филат не может осознать, что и будущее 
созидается теперь сознательно, « а не принимается как 
механическое повторение настоящего. Солдат не прини
мает  ̂будущего, которое будет якобы еще хуже, увечнее 
для миллионов людей:

«— Немыслимое дело! Я только молчу, а у меня с 
горя сердце кровью мокнет! Я весь заржавел от скор
би, не знаю, куда мне деться! Ты думаешь, я с радости 
у тебя на пол сел за твои шапки, дырявая голова!.. 
Я на фронте был — там народ поголовно погибает, а 
ты говоришь, что сын мой еще больше увечиться будетГ 
Да разве я дам его какой сволочи?»

Платоновский герой,протестует против потребитель
ского отношения к народу, против всяческого умаления 
его способности к самостоятельному творчеству в сфере 
нравственных отношений. «Угль, пылающий огнем» 
(Пушкин), зажжен вовсе не в груди одного человека, 
поэта ' или пророка, «угль» зажжен во многих душах* 
рассеян по дорогам огромной страны. И дело худож
ника, как скажет он сам позднее, собрать по лучинке 
этот рассеянный свет и совместить вместе «в один со
средоточенный, страшный жар». Изображая мир, надо 
дать ему, этому образу мира, свой образ, вложить в- 
картину мира проект иной жизни, иных отношений.

Пусть сумбурно, пылко, несколько анархически клей
мит тот же солдат войну, видя в ней некий эксперимент, 
явное насилие над сознанием и волей народа. Но какой 
страстный протест против бессмыслицы, безволия, на-
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осаждаемых в народной судьбе, против деспотизма, иг
норирующего народный разум!

Платоновский «народ» — это понятие очень слож-' 
шое, не застылое, а бурно развивающееся. Пламенность 
и скептицизм, испуг и смелость, глухой протест и какое- 
то жаркое, неистово-задушевное сближение людей в 
хаосе бурь, на ветру истории — а что, кроме душев
ности и сердечного тепла, у платоновских бедняков 
есть] — все бурлит,- вскипает в народной душе. Эта 
пестрота настроений вполне понятна. В годы войны, 
революции в народе совершался поворот к новой систе
ме воззрений, к новым жизненным принципам. Быть 
страдательным ‘орудием каких-то не зависимых от него 
еил этот народ уже не может: он утратил наивную, сле
пую веру, простоту неведения, «непочатое младенчества 
мысли» (Герцен). Но свет нового товарищества, даже 
братства для многих только брезжит...

*  *  *
Рассеянного, неуловленного света, по убеждению 

писателя, будет тем больше, чем богаче, структурнее, 
«комковатее» будет почва, чем больше будет искателей 
истин, жаждущих освободить себя и жизнь от гнета бес
смыслицы. Жизнь народа —• «непромытый» золотонос
ный пласт, где есть и драгоценные самородки, и рас
сеянные песчинки, и простой кремень, в котором тоже 
таятся искры огня. В самом хаотичном, спутанном, за
мутненном потоке лишь на в.ремя исчезает разум, свет, 
но он вновь является через испытания, удары судьбы. И 
надо улавливать этот смысл. Он центр существования 
многих людей, источник движения. Нельзя считать да
же самую горстку этих наивных людей — Филат, сол
дат, мастеровой Сват — всего лишь «веществом», ма
териалом, годным лишь для переделки, не облагорожен
ным обработкой «камешком»... *

Платонов никогда не стремился ускорить понимание 
событий героями силой, своей властью художника. Тот 
же солдат, стихийный бунтарь и кустарь-философ, про
свещающий Филата, высказывает и одну из самых 
глубоких,’ проходящих через все творчество писателя 
идей. Человек осознает свое место в жизни, опираясь на 
массу родственных, семейных, дружеских связей, а ин
туиция времени есть чаще всего понимание связи меж
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ду прошлым, настоящим и будущим через смену поко
лении, родов. Обрубать Э1И «малые» связи, доводить 
народ до состояния безликой массы, «серошинельной 
скотины», как было в годы первой мировой войны, — 
величайшее преступление,

«Загостивший солдат обратил внимание на Филата 
и, заметя его слова, открыл свою новую мысль:

Царь и богатые люди не знают, что сплошного 
народа на свете нету, а живут кучками сыновья, мате
ри, жены — и один дороже другому. И так цопко кро
вями все ухвачены, что расцепить — хуже, чем убить... 
А сверху глядеть'— один ровный наро^, и никто нико
му не дорог! Сукины они дети, да разве же допустимо 
любовь у человека' отнимать? Чем потом отплачивать 
будут?»1

Писатель отмечает, что эти слова «гость говорил и 
жадно шевелил пальцами, как будто лепил руками теп
лые семьи и 'сплачивал родственников густой нераздель
ной кровью...»

Андрей Платонов сам как будто «лепит» дорогие 
для себя истины, идеи о силе человеческих душевных 
связей, о жестокости бездушного разрыва взаимосвя
зей, единения^ людей в. любви, об ужасе распада семьи, 
исчезновения «малого» тепла, согревающего людей, 
рождающего ceet и разум жизни. Неразумная жизнь — 
это одинокая жизнь. В одиночестве быстрее всего исче
зает уверенность в надежности, незыблемости своего 
места на земле. Одиночество — ступень ожесточения. 
А что порождает ожесточение? Роковые человеческие 
типы... Мимо условностей обычной морали, мимо эти
ческих «мнимостей», соблазняемые лишь жаждой власти,, 
страстью казармы (для других!)., идут эти типы, по

1 Удивительные откровения! Они как вступление к жизни каж 
дого из платоновских читателей. Оглянись-ка чуть более »зорко — 
как ни размыты дороги к прошлому, к другие людям у каждого 
из нас, — и ты увидишь: есть люди, с которыми вы «цопко ухва
чены» любовью, родством. Секретарь Л. Н. Толстого В. Ф. Бул
гаков запомнил эпизод из жизни великого художника. В. Г. Черт
ков, много сделавший для увековечения обр^зз Л. Н. Толстого 
в первоклассных фотографиях, дал ему возможность «оглянуться» 
на себя и в кино. И. чгс же? Не себя увидел по странному стече
нию помыслов писатель, а тех, с кем он «цопко ухвачен», — отца 
я мать... «Любопытно, что, увиде§ однажды на экране собственное 
изображение, Лев Николаевич воскликнул: «Ах, если бы я мог теперь 
видеть отца и мать так,- как я вижу самого себя...» (В. Ф. Булга
ков. «Лев Толстой, его друзья и близкие». Тула, 1970, с. 78).
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рождаемые разобщением, безнравственными нормами 
бытия. Порой в них ключом бьет энергия, но она гово» 
рит лишь об ужасном творческом бессилии. Платонов 
увидит этот роковой тип в «Мусорном ветре» и в рас
сказе «По небу полуночи».

Игнат Княгин (Сват) вскоре уходит вместе с сол
датом из слободы, на всех надвинется суровый быт 
гражданской войны.' С недоумением, болью смотрит 
Филат, социальный самоучка, сделавший лишь первые 
шаги в познании мира, в формировании самого себя, на 
все свершающееся. Как помочь самому себе? Куда ему- 
то идти?

Прекрасно передал писатель тоску одиночества, осо
бенно острую в человеке после пережитой и памятной 
теплоты содружества... Филат приходит к опустелой 
избе Свата, трогает дверные ручки (их трогал Игнат), 
глядит в поле — его видел Игнат Цорфирич, ложится 
на пол, не зная, как справиться с тупым и душным от
чаянием. Какая-то.собачья преданность и углу, и памя
ти, тоска по другой душе гонит его ^  этому постепенно 
остывавшему очагу. Это поведение человека на грани 
мысли и в высшем напряжении инстинкта раскрывает
ся Платоновым с силой, недоступной множеству быто
писателей, всякого рода псевдореалистов. Это почти му
зыкальное совершенство работы со словом. Никакого 
владычества фразы, человеческая душа стонет почти 
бессловесно:

«Ежедневно ходил* Филат к своей хате на свалку 
и издали смотрел на нее привязанными жалкими гла
зами. Он безрассудно ждал, что дверь отворится, вый
дет Игнат Порфирич с цигаркой и скажет:

— Заходи, Филат, чего ж ты на ветру стоишь? 
Я всегда тебе рад, кроткий человек».

Позднее Платонов скажет о своей гуманистической 
мечте: «а люди пусть станут душами» («Такыр»). Фи
лат начал столь упрямо жить душой, что одушевляют
ся даже поле, изба, в которой «и стёны и окна скучали 
по ушедшим и скорбели от одиночества». В герое нача
лась столь активная работа памяти, что он слышит не
ясный зов: «Этот зов звучал и вечерами превращался 
в явственный голос, говоривший малопонятные, глухие 
слова».

Может показаться, что не так уж велик итог этой 
сложнейшей психологической истории — Филат, три-

90



дцагь дет проживший в слободе, решается покинуть ее, 
чтобы найти в сложном бушующем мире, на дорогах 
войн и революций Игната и солдата, поразившего его 
сознание огнепальными речами. Рушился весь старый 
мир, миллионы людей пришли в движение, а Платонов 
заканчивает повесть внешне скромно: всего лишь одним 
«исходом» Филата из слободы. И словами, говорящими 
об итоге его развития: «Постоянный скрытый страх за 
жиз'нь, с годами превратившийся в кротость, рассасы
вался внутри сам по себе, и сердце все больше разогре
валось волнующими первыми желаниями. Чего он же
лал, Филат не знал. Иногда ему хотелось очутиться 
среди множества людей и заговорить о всем мире, как 
он одиноко догадывался о нем. Иногда — выйти на до
рогу и навсегда забыть Ямскую слободу, тридцать лет 
дремучей жизни...»

Но итог этот велик, если учесть, что такого «осво
божденного вещества» явилось вдруг в России низо
вой — миллионы. Еще ничего не нашел Филат, он толь
ко ушел из былого. Новый центр личности в нем еще 
будет долго пребывать в становлении. Равновесие внут
ренней жизни будет нарушаться, колебаться из-за на
плыва новых впечатлений. Но все свое будущее он свя
зал с революцией. Иной защиты в мире для него нет. 
Не напиши Платонов ничего иного, эта небольшая, на 
редкость совершенная повесть о маленьком, но распря
мившемся человеке осталась бы уникальной страницей 
эпоса революции, страницей в открытии мира народом, 
творившим свою историческую судьбу.

*  *  *

«Как великое странствие и осуществление сокровен
ной души в мире, осталась у него революция», — писал 
Платонов о герое рассказа «Бучило» в сборнике «Епи- 
фанские шлюзы».

Жизнь в замкнутом круге, жизнь остановившаяся, 
убивающая сокровенную душу, страшит почти всех ге
роев Платонова. Из нее уходит смысл, надёжда на дви
жение, жизнь лишается центра, рассыпается. «Тянется 
день как дратва. Скука бычачья. Рассказать тебе про 
дни?» — с сомнением спрашивает Платонов читателя, 
вынеся этот вопрос в эпиграф к одному из рассказов. 
Только ребенок с его тихим, счастливым чувством, пи-
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таемым темпом земли, светом солнца, синим небом и 
воображением, может еще не пугаться обступающего 
его однообразия замкнутой жизни. Ребенок да еще ху
дожник может, например, уловить, что по народной 
примете лес притягивает воду, чтобы затем «отпустить 
ее облачком в дальнейшее странствие» (Л. Леонов), 
что звуки колокола, обычного колокола, могут быть по
хожи... на что? «И так шли они (звуки; — В. Ч.) друг 
за другом, широкие и свободные, как закованные в же
лезо богатыри, которых долго держали в бездействии 
засады, а теперь они выехали на сечу» (Л. Андреев. 
«Весенние обещания»). Взрослые люди, погруженные 
в плотную череду дел, до таких взлетов воображения 
чаще всего не доходят. Новое объяснение дает Платонов 
в связи с этим даже странничеству. «Русские странники 
и богомольцы потому и брели постоянно, что они рассеи
вали на своем ходу тяжесть горюющей души народа»- Ч

В молодости идеи о необходимости внутреннего дви
жения, изменений, притока новых впечатлений пи
сатель излагал в форме, внешне сложной, но удивитель
но поэтичной. Новое, даже невозможное, невероятное 
и таинственное, должно быть потребностью души. «Не
возможное — невеста человечества, и к невозможному 
летят наши души...» 1 2.

1 Уже зрелым мастером, рецензируя в 1938 году одну из пьес, 
негодуя внутренне от пассивности мысли автора, останавливаю
щего жизнь,' Платонов беспощадно, с грустной иронией, даже убий
ственным сарказмом скажет: «Делать людям в пьесе... все равно 
нечего, поскольку они сразу же явились перед читателем перво
зданно счастливыми, монументальными, лишенными причин для внут
реннего движения, по существу — трупами, украшенными под жи
вых... Рука драматурга, которая просунута ребром между устами 
тянущихся друг к другу влюбленных, чтобы не дать им сразу це
ловаться, а потомить их немного... не может быть причиной дра
мы» («Литературное обозрение», 1938, № .17).

2 Выходя за пределы логичности, мы вовсе не вырываемся в 
царство неразумного. И в целом ряде писем тех лет к писателям 
А. М. Горький призывал к преодолению покорности натуре, быту. 
Так, в письме к М. Слонимскому мы читаем: «Вы несколько ро
беете пред вашим материалом и, хорошо чувствуя иррациональное 
в реальном, — в фактах — не решаетесь обнаружить это ирреаль
ное, полуфантастическое, дьявольски русское во всей его полноте».

«...Надо писать, чтобы человек, каков бы он ни был, вставал 
со страниц рассказа о нем с тою силой физической ощутимости 
его бытия, с той убедительностью его полуфантастической реаль
ности...» — повторял он эту же мысль в письме к К. А. Федину 
(А. М. Горький и советские писатели. — «Литературное наслед
ство»,- 1963, т. 70, с. 387, 482).
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Не случайно больше всего испугался герой «Проис
хождения мастера» (1924 г.) Захар Павлович не голо
да, не страданий от нужды, хотя он знает, как суровы 
они, а того, что исчезнет невозможное, что в мире вдруг 
обозначится... тупик для переднего паровозного, ската! 
Та^ой тупик с торчащей из земли болванкой из метал
ла или дерева есть на всех вокзалах. Человеку нужен 
не простор даже, измеримый и обозримый, а бесконеч
ность, нужно движение вперед, а не остановка. Надо, 
чтобы человек куда-то мог выйти из очередной «ямской 
слободы»!

В широком смысле «ямская слобода» — это любое 
бытие, длящееся по инерции, без исканий, это погло
щаемость суетой или погоней за фальшивыми ценностя
ми. Всякое бытие должно иметь хоть чуть-чуть, хоть в 
намеке привкус чуда, неостановимого движения. Нужна 
даже непохожесть одного дня на другой, нужно многое, 
иное, чем было до этого... Только старый бюрократ, 
«крапивное семя» Бормотов в повести «Город Градов» 
будет твердить, что^«в мире не только все течет, но и 
все останавливается».

Захар Павлович в «Происхождении мастера» стал 
специально выходить ночью глядеть на звезды — «про
сторен ли мир, хватит ли места колесам вечно жить и 
вращаться?». Смешны его расчеты по звездам, смутны 
догадки — а где же бесконечность? — но в высшей сте
пени благородна общая, истинно платоновская мысль, 
которая пробивается через комические сомнения и кус
тарные находки разума героя.-

«—‘ Сколько верст — неизвестно, потому что дале
че! — говорил Захар Павлович. — Но где-нибудь есть 
тупик и кончается последний вершок... Если б беско
нечность была на самом дёле, она бы распустилась са
ма по себе в большом просторе, и никакой твердости не 
было бы... Ну как—бесконечность? Тупик должен быть!

Мысль, что колесам в конце концов работы не хва
тит, волновала Захара Павловича двое суток, а затем 
он придумал растянуть мир, когда все дороги до тупи
ка дойдут, ведь пространство тоже возможно нагреть 
и отпустить длиннее, как полосовое железо; и на этом 
успокоился».

Платоновские образы и .коллизии, в которых часто 
сливается смешное, нечто томящееся в тоске и вели
кое, совмещаются внешне обыденные и одновременно
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далекие от обыденности сюжетные «затеи» его героев, 
странные фантазии, .— все это требует особых усилий 
для понимания. Они требуют отказа от буквального 
истолкования, от поисков внешнего правдоподобия. 
И, конечно же, многие критики 20—30-х годов, не умея 
открыть «ларчик», попросту... взламывали его, начинали 
дробить платоновские символы, «изъяснять» их по час
тям. Но ведь в символ входит и рациональное и еще 
не познанное, в известном смысле таинственное. И спра
ведливо отметил старейший сбветский философ А. Ф. 
Лосев в одной из новых "книг, что «тайну мы познаем 
никоим образом не через то, что мы ее разоблачаем и 
расчленяем, но единственно через то, что сохраняем 
тайну как тайну» (А. Ф. Лосев. «Проблема символа и 
реалистическое искусство». М., «Искусство», 1976).

Не странно ли в самом деле, что ученый-немец, ака
демик Бергравен в «Ямской слободе», призванный уста
новить какой-то застылый, но зато симметрический по
рядок — с тупиками, конечно, и последними вершка
ми! — в неоглядной степной земле первым делом тре
бует от ямщиков найти... «пуповину» земли? «...Нет ли 
на земле завязи или скрепы какой — вроде пуповины 
у тебя на животе?»—просит он ямщика Астахова. Ему 
не от чего начать упорядочение, нужна веха, к которой 
он приложит «мерительный инструмент».

В платоновском мире ничего странного в такой фан
тастической просьбе немца нет. Как и в том, что лука
вый ямщик в конце концов весело изложил ученому 
немцу небылицу о найденной пуповине.

«Нашел, ваше сиятельство! — сказал Астахов, рав
нодушно вздохнув. — В бугристом месте посередине 
степи торцом стоит — весь червивый такой, в крово- 
подточинах и шитый из кусков! А видать, старый та
кой, обветшалый и из живого тела сотворен...»

Начальству нужно, ему виднее, значит, он, «пуп», есть...
Мастер Захар Павлович не может быть спокоен, по

ка не убедит себя, что есть бесконечность, что не оста
новятся колеса и жизнь его не будет очерчена, схваче
на кругом. Точечное, мелочно упорядоченное и потому 
наивное, творящее, в сущности, миф в научной форме 
сознание ученого педанта-немца, наоборот, не может 
быть спокойным, пока не найдет хоть какого-то центра, 
скрепляющего эту растекающуюся, рассыпающуюся без 
пределов и ограничений равнину! А потом, возможно,
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он попробует составить и масштабную карту душ чело
веческих. Как и Лев Чумовой в «Усомнившемся Мака
ре». Хитроватый ямщик, уловив муравейные ожидания 
немца, вначале поддакнул ему: * «Где-нибудь пуп дол
жен находиться: я догадываюсь, не в овраге ли он. 
Без пупа земля расползлась бы — без шва нельзя!

— Ну вот, ну вот! — радовался чему-то ученый че
ловек..:»

Странствие и осуществление сокровенной души — 
это две стороны единого бытия почти всех платоновских 
героев. Все они по-своему странники, ходоки за исти
ной, не замечающие никаких дорожных неудобств, пре
одолеваемых расстояний. «Если душа родилась крыла
той» — что ей житейские неудобства, пространства, 
временные знаки величия! И сами понятия «дорога», 
«путь», поскольку все перемещения героев свершаются 
в полуфантастическом пространстве с рассеянными кое- 
где реалиями быта, имеют у Платонова новый, смысл: 
герои перемещаются от одного душевного состояния к 
другому, более истинному для них. От случайности и 
бессмыслицы — к смыслу и закономерности. Ту же 
роль играет и бесконечная смена профессий —  от старь
евщика до машиниста, от поливальщика огородов до 
изобретателя.

Старый мастер Захар Павлович говорит приемному 
сыну о главной цели: «Сащ... ты сирота, тебе жизнь до
сталась даром. Не жалей ее, живи главной жизнью».

Цель такая грандиозная и неопределенная, что к 
ней идти и идти... Многим героям Платонова — до кон
ца его жизни.

*  *  *
«Сокровенный» человек, где ты в человеке внешнем, 

случайном?
Мир зримых пластических видений и мир только 

осознаваемых «духовных» образов, образов-понятий, 
реальность России 1917— 1920 годов и условное про
странство платоновского «прекрасного и яростного ми
ра» не сразу сближаются, тем более сливаются в еди
ное целое. Й желанное сближение Платонова с каким- 
либо героем, попытка «разгерметизировать» устойчиво
замкнутый мир, проследить пути преображения фактов 
и собственной биографии писателя в характеры и кол
лизии повестей, рассказов — дело трудное. По край
ней мере до появления повести «Сокровенный человек».
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Платонов словно боится всяких наводимы к на него фо
тообъективов, его лицо, а тем более душа, вечно не в 
«фокусе», фон фотографий размыт, детали смутны, не- 
допроявлены... И вот вечно «желанный кус, да мимо 
уст», как говорит народная мудрость. Так много порой 
тезисов, глубоких умозаключений во всей ранней прозе 
Платонова, что кажется — автор изнемогает, как и его 
Фома Пухов в «Сокровенном человеке», только от од
ной скуки: «...Пухов чувствовал свое будущее сердце 
и не знал, где этому сердцу место в уме».

В самом деле — где? На каких ступеньках ему при
ютиться?

Бесконечный прибой тезисов, откровений, озарения 
ума, вечно движущаяся безымянная сила мысли («пе
ро скрипит, бумага молчит») подавляют и Елпидифора 
Баклажанова, «сторожа и летописца опустелого земно
го шара». И он, уменьшившись до какой-то светящейся 
точки, лишь принимает эти «волны», стенографирует их 
с яростью безумца. # ■

Где же сердце человеческое среди этой бесплотной 
музыки машин, среди не знающих грязи и ухабов меж
звездных дорог? Герой рассказа сообщает, что, когда 
«он был молод... любил девушку и она меня». Но что 
это за любовь? Опять бесплотная, бесполая мысль о 
месте любви в ряду вселенских катастроф. «Любовь... 
есть тоже работа и завоевание мира. Мы отщепляем 
любовью от мира куски и соединяем их собою и вновь 
хотим соединить еще больше — все сделать со
бой...» .

Так хочется чуть-чуть простодушия, чуть-чуть пла
стичного Рубенса вместо мудреного Спинозы...

А ведь порой мелькали у Платонова в «Голубой 
глубине» женские, девичьи лица совсем не в ореоле фи
лософских красот! Мелькала «Маня с Усмани», о ко
торой в Воронеже интригующе спрашивали друзья Пла
тонова, как свидетельствует Н. А. Задонский: до того 
она была поразительно-земной...

Полны груди молока 
У румяной матери,
Заголенная рука 
Стелет гостю скатерти.
И глядит и не глядит,
Будто ухмыляется...

Не хотелось верить, что «Маня с Усмани» «литера
турный образ, и больше ничего» (так отвечал А. Пла*
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тонов, покраснев,-правда, на поддразнивания друзей)».
Подобная робкая храбрость, минутная дерзость — 

‘лишь признак, конечно, все той же редкой целомудрен
ности души; «Грубым. дается радость». Платонов, ве
роятно, похож на себя в Никите из «Реки Погудани», 
который ночью, даже пойдя навстречу невесте, жене 
Любе, всего лишь «поднялся и робко обнял ее, боясь по
вредить что-нибудь в этом особом, нежном теле...» Повто
ряем — вероятно, похож... «Нежным дана печаль...»

Чтобы понять частности, опять нужен весь Плато
нов. Не «разделенный» на периоды!. Опять требуется 
небольшое отступление.

Материальности и ощутимости, пластической нагляд
ности, «сфокусированности» и героев и самого облика 
Платонова в известной мере долго мешало одно обстоя
тельство: этот страстный певец в будущем, в 30-е годы, 
тоскующей женской души, певец «Фро», чудесной ге
роини «Реки Потудань», долгое время был упрямым и 
последовательным изничтожителем чувств, особенно по
лового чувства, этого якобы эгоистического влечения, 
затемняющего вход в царство сознания, развивающего 
инстинкт размножения. Скорее найти «сестру», «мать», 
другую страждущую в одиночестве душу, чтобы боль 
за человека победила «легкомыслие»! Лишь один раз 
мелькает у Платонова 20-х годов — в «Происхождении 
мастера» — такая подробность: нищенствующий под
росток Прошка услышал фразу из некоего романа: 
«Граф Виктор положил руку на преданное храброе 
сердце и сказал: я люблю тебя, дорогая...» Узнав, что 
это сказка, он тут же разочаровался...

Платонов, кажется, и не очаровывался этим никог
да. Он приглашал к другому. Пусть душа человека об
наружит себя не в отношении к женщине, пусть она 
выразит себя не в «сложенной теплоте двух тел», в соз
дании Беатриче и «прекрасной дамы» и поклонении им, 
пусты потребность любви выразится в работе, в расцве
те мысли, бушующем пламени сознания.

Один современник Андрея Платонова искренне ска
зал о своем — впрочем, типичном для любого естест
венного человека! — состоянии:

Когда — собеседник небрежный —
К нам радость заглянет на миг,
Мы лучшие мысли и нежность 
Сливаем в девичий лик.

(И. Уткин).
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Отмечалось уже, что у Платонова и пища — сред
ство скорее всего духовного насыщения. И любовь... 
Она вся — в этапе семьи, обязательно с детьми, и жен
щина как-то сразу является «матерью», «бабушкой»... 
Не таковы ли, скажем, все женщины на картинах К. С. 
Петрова-Водкина? Они тоже чаще всего матери, сест
ры, сподвижницы, но трудно представить их в ином 
периоде жизни, условно говоря в периоде цветка, не 
знающего еще тяжести плодов...

Платонов — певец «материнства» и «отцовства» как 
главных, подвигов человеческой жизни.

Стихия духовности, острейшей тревоги о приумно
жении в человеке чувства родства и братства с другими 
людьми, забота о том, чтобы саму жизнь, ту единствен
ную ценность, KOTQpan дана человеку впрок, без всяких 
заслу^ еще дана, как дар, прожить не напрасно, — эта 
забота заставляла Платонова «пропускать» очень мно
гое. Дети рождались у матерей, давно готовых к мате
ринству, и только к нему! •

Вообще знавших только это призвание. Скитальцы- 
герои не отвлекаются душой и разумом ни на что, по
жалуй, кроме единой страсти — разорвать кольцо оди
ночества, сиротства, отчуждения, бессмыслицы их про
зябания на очередном пустыре-«такыре», они все «ан: 
тисексуальны». .

Только Платонов мог столь отважно, «антипоэтич
но», не боясь оттолкнуть читателя, начать повесть «Сок
ровенный человек» так:

«Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на 
гробе жены 'вареную колбасу резал, проголодавшись 
вследствие отсутствия хозяйки.

— Естество свое берет! — заключил Пухов по это
му вопросу».

Пожалуй, только Платонов мог, не видя ничего от
талкивающего, спокойно описать такую естественную 
подробность беседы Пухова с попутчицей-женщиной в 
«Сокровенном человеке»: «...жалостно ответила баба и. 
высморкалась, швырнув носовую очистку прямо на 
пол». . .

В подходящем месте мы подробнее скажем о том, 
что подобный платоновский, «физиологизм» часто бы
вает тоже искусной формой углубления в духовный мир, 
дорогой к «последнему уловимому» в душе, в жизнеощу
щениях его героев. Этот «физиологизм» обманчив в
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своей кажущейся бесстрастной грубоватости, предель
ной «материальности».

При всем обилии традиционно платоновской, часто 
двойной и тройной, «переряженности», комической за
шифрованное™ мысли, ироничности, полном отсутствии 
любовной интриги писатель в этой повести в наиболь
шей мере открыт и доверителен.

# *  *
Еще до публикации повести этот герой прежде все

го запомнился своей необычностью...
Александр Воронский, известный критик 20-х го

дов, редактор «Красной нови» с 1921 по 1927 год, один 
из вдохновителей литературной группы «Перевал», про
читав в рукописи повесть Платонова «Сокровенный че
ловек», писал А. М. Горькому . И августа 1927 года: 
«Мне нравится Андрей Платонов, он честен в письме, 
хотя еще и неуклюж^ У меня есть его повесть о рабо
чем Пухове — эдакий русский Уленшпигель занят
но».

Необычность героя «Сокровенного человека» отмече
на была многими и после появления повести в печати: 
«ищет новых точек зрения на предмет, копается в са
мых основаниях душевной и социальной жизни»; «от
сутствие... поверхностного подхода к жизни, к судьбе 
человеческой в революции...» Но мысль А. К. Воров
ского — «эдакий русский Уленшпигель» — как-то за
терялась или прозвучала затем вполсилы, односторон
не, в неоправданно ироническом плане. Может быть, 
Пухов — и Уленшпигель, рассуждали критики, а мо
жет, и знакомый сказочный русский Иван-дурак, 
вечно ввязывающийся в разные истории... Не лучше ли 
сказать — язык критики 20-х годов был часто неукос
нительно-строг — о Фоме Пухове й об авторе пове
сти на принятом в те годы нормативном языке — «по
путчик»? «Правильно, но... неверно», — сказал бы об 
этом сам Платонов.

Между тем Андрей Платонов именно в «Сокровен
ном человеке» усилил роль символа, роль элементов 
условности, сказки. Его герой — один из первых ски
тальцев, ходоков за весьма сложной истиной, он ее 
ищет и... формирует. И она для Пухова куда дороже 
пера жар-птицы! Скитальчество Пухова — это не эпи
зод в его жизни, это вся его сокровенная жизнь: он 
знает, что необходимое ему знание себя, смысла пре
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бывания на земле он найдет «не в уюте, а от пересечки 
с людьми и событиями...». Автор много надежд возло
жил на эту жизненную позицию: ведь и Иван-дурак в 
сказках призван оспорить рационализм, рассудочную 
слепоту, освободить вещи от стандартного (то есть сле
пого)* восприятия, возродить доверие к случаю, к кап
ризу, а потому дорога, путь-дорога ему нужна прежде 
всего.

Сколько же таких «пересечек» ему нужно? Плато
нов, вероятно, и сам не знал. В повести есть несколько 
странствий, вернее, «кружений», героя, — то вокруг 
Баку, то вокруг Новороссийска, есть «пересечка» и с 
боями гражданской войны, и постоянная «пересечка» с 
родными степями, где

Вад немым пространством чернозема,
Словно уголь, вырезаны в тверди 
Темных изб подгнившая солома,
Старых крыш разбросанные жерди.

Духовная жизнь героя так сильна, что в небольшой 
повести скитальчество приобретает грандиозный харак
тер. Для героя мелководны все гавани, и он почти до 
конца не может пристать прочно нигде. И никакая фан
тастика, никакие чудеса оказались не страшными для 
этого * Уленшпигеля: наоборот, среди них-то он и рас
цветает...

На первых порах этот платоновский машинист, спо
собный как-то демонстративно, наглядно,, из наивного 
рационализма, «окаянства» («Естество свое берет!»), 
резать колбасу на . гробе жены, попросту отмахивается 
от множества сложных вопросов. Какой-то задорный, 
озорной культ элементарщины, даже бездушия, набор 
нескладных словечек, поверхностной любознательности 
целиком владеют Пуховым, управляют им. Элементар
ные вопросы-ответы исчерпывают (или скрывают!) его 
душевный мир. Курит он — «для ликвидации жажды». 
Собираясь на работу, в метельную мглу, не успев по
горевать о жене, о своей бесприютности, он идет и как 
будто выбрасывает лозунг над головой:

«— Все свершается по законам природы! — удосто
верил он самому себе и немного успокоился».

Посмеиваясь, иронизируя и над старичком, случай
ным пассажиром, который просит ссадить его, остано
вив, «окоротив» поезд («окоротить ему казенную маши
ну в военное время!»), и над плакатом, переделанным
100



из иконы (к Георгию Победоносцу, поражающему змея, 
приделали голову Троцкого), впав в патетическое со
стояние души, с каким-то нарочитым хладнокровием 
Пухов и проделал первое странствие. Это, можно ска
зать, «неочарованный странник», надоедливый скептик, 
раздражающий многих. Многие реплики — «Опять на
воняли, дьяволы]», «Вот сволота!», «Ладно, я пущу эту 
сволочь» (о моторе), «Стало быть, ты.теперь властиш
ку имеешь?», «Вот дьяволы... В приличном городе ни
щету проповедуют!» — все время придерживают героя, 
шутника, ерника, балагура, на известном отдалении от 
людей, даже от их дел. Тот же заимевший властишку 
Зворычный, его бывший помощник, на паровозе, горячо 
поправляет его: «Ну, при чем тут власть!..» В других 
случаях его поправляют еще резче, да он и сам пони
мает: «Сорвешься с общего такта — выпишут в издерж
ки, как путевой балласт».

Пухов живет и работает среди революционных ра
бочих, матросов, солдат, подвергается смертельной опас
ности и во время поездки со снегоочистителем, и на 
судне «Шаня» во время плавания с десантом в Крым, 
но... «Заводил ссору Пухов, и она продолжалась вплоть 
до оскорбления революции и всех героев и угодников 
ее. Конечно, оскорблял Пухов, а собеседник, разыгран
ный вдрызг, в удручении оставлял Пухова», — пишет 
Платонов об этой страсти к передразниванию, «розыг
рышу» вдрызг, живущей в своеобразном скептике в ра
бочей спецовке.

Временами этот нарочитый скептицизм носит даже 
отталкивающий характер. Погиб во время рейса снего
очистителя где-то на перегоне помощник, наткнувшись 
затылком на штырь, и Пухов, хладнокровный скептик, 
думает о нем в каком-то наигранно-потребительском 
плане: «Жалко дурака: пар хорошо держал!»

Героя можно, считать — до известной степени —  
одним из тех, кто выхвачен революцией с былых про
селков, окраин " жизни. У отдельных людей, вовле
ченных революцией в новую для них- стихию, в процесс 
создания и защиты нового государства, нового граж
данского и нравственного сознания, в собственной ду
ше не было ничего «целого», прочно закрепленного. Раз
бита была старая система верований, прцвычек, из но
вого ухвачено наспех, ухвачено немногое, причем самое 
поверхностное, неглавное. И в итоге, как всегда бывает
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в начале великого процесса, впечатления заполняют 
память, осмысление запаздывает, принимает нарочито
смелый, ернический характер. Все новое, как ребячью 
игрушку, хочется, чтобы понять секрет, хоть немного 
распотрошить:

«Начался у Пухова звон в* душе от смуты дорож
ных происшествий. Как сквозь дьщ, пробивался Пухов 
в потоке несчастных людей на Царицын. С ним всегда 
так бывало — почти бессознательно он гнался жизнью 
по всяким ущельям земли, иногда в забвении самого 
себя.

Люди шумели, рельсы стонали под ударами насиль
но вращающихся колес, пустота круглого мира колеба* 
лась в смрадном кошмаре, облегчая поезд верещащим 
воздухом, а Пухов внизывался а ветер вместе со все
ми, влекомый и беспомощный, как косное тело.

Впечатления так густо затемняли сознание Пухова, 
цто там не оставалось силы собственного разумного раз
мышления.

Пухов ехал с открытым ртом — до того удивитель
ны были разные люди».

Пухова можно было бы назвать в какие-то моменты 
и зевакой, созерцателем революции, если бы... Если бы 
не страстное, какое-то очень заинтересованное отноше
ние к ней, особый расчет на'нее!1

Вроде бы просто глазел Пухов на плакаты, призы
вы в Лисках после рейса на снегоочистителе, только 
иронизировал, когда услышал о конце войны, но имен
но в его сердце вдруг родилось идеальнейшее, благо
родное желание, которым он делится со слесарём-ком- 
мунистом Петром Зворычным: поехать на Кубань, на 
Кавказ ремонтировать пути, мосты, все, что «требует 
умелых пролетарских рук».

1 Эту заинтересованность при всей ошибочности общих оценок 
почувствовали некоторые критики 30-х годов. Так, М. Майзель 
писал: «Самые героические поступки Пухов совершает сомнамбу
лически, толкаемый своеобразной авантюрной любознательностью. 
Мир, раскрывающийся перед ним, раздражает его пытливость и в 
своей неорганизЪванности проигрывает при сравнении с высшей 
гармонией механики». «...Отношение Пухова к  революции опреде
ляется своеобразным боевым и одновременно созерцательным фа
тализмом. Революция привлекает его главным образом ка» некий 
социальный аперитив, возбуждающий вкус к  жизни» («Звезда», 
1930, № 4, с. 282).
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Видимо, все же «пересечка»‘ с людьми и событиями 
не прошла бесследно для героя.

«— Едем, Петруш! — увещевал Пухов. — Горные 
горизонты увидим; да и честней как-то станет! А то 
видал — тифозных эшелонами прут, а мы сидим — 
пайки получаем!.. Революция-то пройдет, а нам ничего 
не останется! Ты, скажут, что делал? А ты что ска
жешь? , . * ^

— Я скажу, что рельсы от снегов чистил! — ответил 
Зворычный.—Без транспорта тоже воевать нельзя!

— Это что! — сказал Пухов. — Ты, скажут, хлеб 
за то получал, то работа нормальная! А чем' ты бес
платно пожертвовал, спросят, чему ты душевно сочув
ствовал? Вот где загвоздка!»

В данном случае, как и в ряде других, за вывода
ми героя следует видеть непосредственное раздумье 
автора. Нормальная работа в революции, терпеливый 
труд, решение маленьких, но конкретных задач кажут
ся Пухову*обытовлением, торможением революции. Он 
еще столь многого не узнал!

Весь Пухов, у которого, как совсем недавно у само
го автора, «масштаб дюже велик», — это своеобразное, 
очень лиричное и ироническое в то же время снижение, 
«окорачивание» планетарно-космических идей Платоно
ва. В Пухове писатель, увидевший, как кропотлива ра
бота государства по созиданию нового мира — надо идти 
и через нэп, и через борьбу с бюрократией, — выносит* 
иронический приговор абстрактному мечтательству. Не 
широковещательным извержением громких фраз строит-, 
ся новая Россия, а часто прозаическим трудом, поедин
ком на фронтах разрухи, торгашеской стихии.

*  *  *

Но Платонову, безусловно, жаль чего-то в своем 
недавнем прошлом. Как и его герою. Ему и смешны 
и еще очень нужны некие гигантские высоты, с кото
рых видно все пространство истории, нужно все непо
знанное, скрытое завесой времени. Нужна «природ
ность», «нечаянность» многих явлений, связанных с ре
волюцией. ‘

Элементы противоречивости в характере героя, че
редование возвышенных, нереальных представлений о 
революции, стремлений шагать в революции сразу вер
стами и иронии над собой, как отражение сложной ав



торской позиции, отметили многие современные крити
ки. Пухов отвергает, например, такое предложение:

«— Пухов, ты бы хоть в кружок записался, ведь те
бе скучно! — говорил ему кто-нибудь.

— Ученье мозги пачкает, а я хочу свежим жить!— 
иносказательно отговаривался Пухов, не то в самом 
деле, не то шутя».

*  *  *

Вкус к детали, заставляющий художников разви
вать мелкое, детальное зрение, был чрезвычайно раз
вит у Платонова. И не случайно все реальное у Плато
нова реально настолько же, насколько оно достоверно 
в бытовом плане, правдиво в деталях. Но, расщепляя 
его символы, знаки, — а они по природе своей весьма 
условны, они всегда указывают на нечто, превосходя
щее трафаретный обыденный смысл, — мы должны 
видеть и философский смысл его деталей, его быта, 
иначе мы обедним Пухова, «одевая» его только в бы
товые, конкретно-исторические одеяния.

Кто он? «Философ» в рабочей спецовке, скептик в 
австрийских, — возможно, добытых на толкучке у вок
зала, — сапогах... Таким, если собрать все скупые жи
тейско-бытовые подробности, предстает Пухов, одетый, 
обутый, прикрепленный, как иллюстрация, к  реальному 
событию...

А так ли уж реальна вообще эта спецовка, эти са
поги? И то пшено и хлеб, которые. Пухов упаковывает 
в мешок, получив путевку от вызывальщика? Вызываль- 
щик, сторож из конторы, вроде бы реален и нагляден, 
но за ним ощущается, как мы отметили, иной вызы- 
валыцик — время, как скажет Пухов в финале, «рево
люционное вполне».

Эти же вопросы «реально ли?», «всамделишно?» воз
никают и при более пристальном взгляде на последо
вательность событий в «Сокровенном человеке». Мож
но ли стрйнствия Фомы Пухова «раздробить», точно 
закрепить за какими-то эпизодами гражданской войны?

Вновь оказывается, что наглядность и иллюстратив
ность повести весьма подозрительны. Рейс Пухова со 
снегоочистителем среди сугробов, задушивших полу
станки, вроде бы реален. В повести упоминаются и 
Лиски, где «отдыхали три дня», и Грязи. Весь рейс 
мог быть вписан в платоновскую биографию, в 1919—
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1920 годы... Но в конце повести, когда уже добит Вран
гель, когда Пухов, немало постранствовав (вехи его 
странствий — Баку, Царицын, Новороссийск), возвра
щается на родину, видит старый серый вокзал с запа
хом «таинственного и тревожного пространства», на 
родной его город Похаринск нападает... белый генерал 
Любославский. «...У него конницы — тьма». Что это >—1 
не рейд ли конницы деникинского генерала Мамонтова, 
не налет ли его на Воронеж? Но в жизни все это было 
раньше, в 1919 году. Косвенным подтверждением того, 
что Похаринск — именно Воронеж, является фамилия 
Афонин. Такую фамилию Платонов дал гибнущему ко
миссару. Одним из популяризаторов учения философа- 
утописта Н. Ф. Федорова именно в Воронеже в пред
революционные годы через газету «Дон» был некто 
Афонин... Но как быть с хронологией? Чтобы привести 
исторические события к какому-то соответствию, не по
мещать десант в Крым впереди мамонтовского рейда, 
Платонов вводит торопливое пояснение:

«— Выдумали какого-то генерала Любославского,— 
а* это атаман из Тамбовской губернии. А броневой по
езд они захватили в Балашове — вот и вся музыка».

Пухов не верит этому ' объяснению, но Зворычный 
припечатывает, накрепко: «Ну да, банда! А ты думал — 
целая армия? Армию на юге прочно угомонили».

Отмечать эти «неувязки», мелкие несоответствия, 
если быть точным, как-то не хочется... Точно так же 
не хочется целиком отождествлять с пребыванием Пла
тонова в Новохоперске отъезд Саши Дванова («Проис
хождение мастера») «в степной город Урочев». Есть бо
лее глубокий и многозначительный автобиографизм 
Фомы Пухова. И есть, к  счастью, одно побочное свиде
тельство, указывающее на совпадение «сокровенных» 
моментов истории души Платонова и обстоятельств 

.жизни, судеб героев многих произведений писателя — 
от «Епифанских шлюзов», «Города Градова» до «Госу
дарственного жителя»...

*  *  *

Нелегко, видимо, жилось Платонову — йнженеру, 
человеку романтических вдохновений — в Тамбове, в 
Воронеже.

Безусловно, тут отразился сложный момент борьбы
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Платонова-инженера или в Тамбовском губернском зе
мельном .управлении, или даже в Наркомземе, в Моск
ве. Здесь звучат, возможно, оценки, обвинения, услы
шанные в ходе борьбы- в свой адрес. «Теперь я, благо
даря смычке разных гибельных обстоятельств, очутил
ся в Москве и без работы», — писал Платонов редак
тору «Красной нови» А, К* Воронскому 27 июля 1926 
года.

Необходимый свидетель, Виктор Шкловский, один 
из теоретиков русского формализма в 20-е годы, сце
нарист, автор многих критических работ, в тот, 1925 
год, когда он встретился с Платоновым на воронеж
ской земле, долько что возвратился в СССР из-за ру- 

- бежа. Как попал он, в полном смысле весьма живопис
ная фигура, на землю Кольцова и Никитина? Он ока
зался в Воронежской области в -связи с агитполетом 
самолета. И, конечно, не мог разминуться с весьма ин
тересной для него фигурой — инженером Платоновым.

В. Б. Шкловский передал, пусть и в прихотливом 
изложении — в книге «Третья фабрика» (1926), неко
торые впечатления о воронежской деревне, навеянные 
беседой с Платоновым. Что тут платоновское, что це
ликом принадлежит Шкловскому — судить порой труд
но.!. Но отчасти возможно. Платонов в это время уже 
не призывал, как в «Голубой глубине», в ближайшей 
перспективе завоевать холодные межзвездные простран
ства, не славил риторически легионы умных машин, он 
чаще всего любил конкретный труд машиниста, строил 
электростанции, его убеждения были слиты с делом. 
И оттого особенно впечатляли, убеждали других. Резец 
дейстаенной мысли Платонова давал столь ощутимые 
следы, что в некоторых рассуждениях, зарисовках 
Шкловского,, безусловно, есть и платоновское?

«Деревня — это наша судьба. Нельзя натопить ком
нату в нетопленом доме. Наша культура буржуйская. 
Она топила комнату, как жёлезную печь. Холодеет де
рево и железо в пустынной, неосвещенной деревне. Не 
поможет забивать двери ковром».

«...Деревни огромные.— их не натопишь».
Ö чем свидетельствовали эти мнения? Отчасти и пла

тоновские?..
У Платонова нет уже новых обличений северянин- 

щины или иной'отрыжки прошлого. Но он по-прежнему 
убежден, что пламя культуры, горевшее в узком, тон
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ком слое, в столичном или усадебном уюте, в «ордене» 
символистов или в разного рода иных группах, не «со
греет», не «отопит» Россию.

Но положение вовсе не столь трагично для Плато
нова: он знает, как умело хранится тепло даже в скуд
ной избе, в горстках людей, «цопко схваченных» род
ством, сколько взято из этих теплых уголков «тепла» 
и сказкой, и песней, и молитвой!.. Нужна новая куль
тура, объединяющая это рассеянное тепло и свет, за
ставляющая людей изживать душевную чужбину!

Вся глубина социального оптимизма художника, глу
бокая вера его в творческую мощь революции сказа
лись в том, что в финале «Сокровенного человека:» ге
рой становится выше многих гибельных обстоятельств, 
обид личной судьбы, скрытых за комическим камуфля
жем. Наступил и для него такой «час души», когда он 
ощутил:

«...Нечаянное в душе возвратилось к нему. Отчаян
ная природа перешла в людей и в смелость револю
ции...

Душевная чужбина оставила Пухова на том месте, 
где он стоял, и он узнал-теплоту родины, будто вернул
ся к детской матери от ненужной жены...»

*  *  *

Фому Пухова современные исследователи называют 
«коренным платоновским типом» (Е. Краснощекова). 
Но ныне уже никто не предписывает ни герою, ни Пла
тонову некий желанный путь «самоулучшения». В кон
це 20-х годов предписания такого рода звучали доволь
но внятно и даже жестко: «...Пухов — это рабочий, в 
котором окуровский одиночка-правдоискатель не пре
одолен классовым пролетарским сознанием»; «Путь 
Фомы Пухова — путь многих рядовых средних рабо
чих, еще не вполне пролетаризированных, но «через 
сердце», после сложных переживаний... входящих в 
семью пролетарского актива...»

Платонов, сдвинувший враз целые пласты мертвых 
слов, воскресивший вещи к жизни,- нашедший свои ме
тафоры в самой природе, ныне «приучил» к себе. Но 
не сразу...

Талант Платонова, его оригинальнейшие герои, не 
нарочитые чудаки, а персонажи, в которых органично
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слились романтичность и ирония, поставили в 20-е го
ды перед критикой много загадок. Решить их пробо
вали часто на один манер — приравняв неизвестное 
к известному, а явление, отрицающее всякую схему, — 
к схеме самой простой.

Коренному платоновскому герою, наивному мудре- 
цу-бессребренику, больше всего боящемуся остаться по
среди сложных ^событий «без смысла в сердце», очень 
скоро — отчасти в «Ямской слободе», затем в «Сокро
венном человеке» и в повести «Происхождение масте
ра» (1928), являющейся частью романа «Чевенгур», — 
было найдено весьма многомерное духовное, даже идёо- 
логическое пространство. Оно не сковывало его дви
жения, но не было и бесплотно — податливым, во всем 
послушным...

Это пространство, конечно, имеет временные, соци
ально-исторические координаты. Совершенно очевидно, 
что Россия. в прозе Платонова 20-х годов — это Рос
сия провинциальная, «уездная», деревенская. «Опушки» 
городов, проселки революции... Но «уездный», «област
нический» подход к такой общенациональной теме, как 
судьба былого маленького человека, «душевного бед
няка», в революции, был чужд Платонову. Он не быто
писатель. И если у многих художников революции, осо
бенно у крестьянских писателей, материя быта как бы 
господствовала над социальным сдвигом, грузно дави
ла на него, то у Платонова общие идеи отодвигали в 
сторону даже колоритные частности, цсю пестроту быта.

Можно сказать с небольшой долей заострения, что 
«безыдейного», не напряженного своей мукой и нетер
пением пространства у Платонова вообще нет. Есть 
«царство сознания», охватывающее весь мир, где бу
шует пламя познания, столь же естественное, как ды
хание. Непосредственной средой обитания человечества 
вот-вот должна была стать ноосфератворимая «че
ловеком сфера разума» (академик В. И. Вернадский). 
Он чуть ли не как реальность видел царство электри
чества, поющих машин... 1

1 «Человечество, взятое в целом, становится мощной геологи
ческой силой. И перед нами* перед его мыслью и трудом, стано
вится вопрос о перестройке биосферы в интересах свободно мыс
лящего человечества как единого целого. Это новое состояние био
сферы и есть ноосфера», — писал В. И. Вернадский (цитируется 
по .статье С. Семеновой «Сердечная мысль». — «Волга», 1980, № 3, 
с. 163).
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Известно, что первой публикацией Андрея Платоно
ва, страстного пропагандиста ленинского плана элект
рификации, была брошюра «Электрификация» (1921). 
И делегаты Воронежского съезда работников- печати 
в 1920 году были поражены не столько докладом Пла
тонова о плане ГОЭЛРО, сколько самим фактом: «Не 
успел еще радиотелеграф полностью передать всего 
плана... инженера Кржижановского, а в нашем городе 
простой рабочий-журналист смело заявляет, что нуж
но поддержать предложения великого техника, что оци 
вполне приемлемы и что в них наше спасение от голо
да, холода и нищеты» (Бобыль. 2-й губсъезд работни
ков печати. «Воронежская коммуна», 1920, № 295).

В дальнейшем это художественное пространство 
становится скорее всего полем битвы нескольких весь
ма отвлеченных начал, идей, а не поприщем обычной 
человеческой жизни. В этом пространстве наука, тех
ника впутаны в игру с природой, а прошлое и будущее 
с неодолимой силой воздействуют на настоящее, на че
ловека. Сама жизнь сознания превращается порой то 
в ряд немотивированных дерзких скачков, то вдруг эта 
же мысль покорно склоняется перед сказкой, перед на
ивной мудростью ребенка, не знающего ни ноосферы, 
ни техносферы.

Возникало и мучительно изживалось странное про
тиворечие: столько гимнов в честь разума, машин и 
столько же, если не больше, сомнений!.. А может быть, 
неведение и наивность, то есть чистое поле, где подлин
ное гуманистическое знание можно еще вырастить, луч
ше, чем фальшивая культура, чем обеспложенное поле 
с сорняками? И потому хорошо, что в России револю
ция, «выполов» редкие массивы буржуазной псевдо
культуры, оставила деревню, как выражался Платонов, 
«чистым полем» — не нивой, а «порожним плодород
ным местом»... Но чем-то надо засевать его? И тут 
Платонов — так неожиданно! — часто как будто испы
тывал робость, он избегал поспешных решений. И пред
лагал нечто умозрительное: надо лишь оберегать по
рожнее место от сорняков, от бурьяна, заносимого из 
капиталистической Европы, и... И далее следовал совет, 
конечно, далекий от жизни: надо ждать, что плодород
ная сила сама — и довольно быстро — разродится чем- 
то невиданным и драгоценным!.. Это было наивное ре
шение.
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Тема повести «Епифанские шлюзы» — неудачная 
попытка Петра I создать сплошной судовой ход между 
Окой и Доном — отыскана как будто в «залежных» 
слоях историографии. Что значит для Петра одна част
ная неудача вроде Прутского похода или проигранной 
битвы под Нарвой?.. Или хотя бы одно проигранное 
сражение для Суворова во мнении потомков?

В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

(А. П у ш к и н .  «Полтава»)

Величайшей удачей для России была вся деятель
ность Петра, мощного властелина судьбы, своей и ее, 
России. Что знач'йт на этом фоне мелкая частная не
удача с каналами и шлюзами по реке Шать и Дону, 
стоившая жизни честолюбцу _— инженеру из Англии 
Бертрану Перри? Неудача, причем весьма относитель
ная — реально канал какое-то время работал и" лишь 
смещение интересов могучего властелина судьбы погру
зило этот проект во мрак истории. России нужнее был 
выход в Балтийское море, окно в просвещенную Евро
пу, нежели выход в страны еще не пробудившегося 
Востока, не опережавшие Россию в промышленном и 
ином отношениях. Это определило и судьбу флота на 
Дону, и этого канала.

Искал ли вообще Платонов тернии в венце великого 
преобразователя? Как вообще он, строитель, механик 
и энтузиаст науки, решил так сурово оценить весь жиз
ненный итог Бертрана Перри? При всем сочувствии к  
нему, работавшему в тех же местах, где работал и сам 
Платонов?

Можно испытать зуд дурной дискуссионное™ или 
жажду нетерпимого спрямления многих сложных ре
шений писателя. И не увидеть, что тогда сам Платонов 
превращается в «жертву непрошеных и никогда не 
своевременных итогов и схем». Не увидеть, что история 
строительства и все однолинейное мышление наемного 
инженера, так напоминающего незабвенного Гуго Кар- 
лыча Пекторалиса из рассказа H. С. Лескова «Желез-

*  *  * '
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ная воля», — это повод для высказывания многих за
ветных идей Платонова.

«Шуровать мы горазды...». «Шуровать» — это игно
рировать и то, что «мастерство — нежное свойство», 
что сотня посредственностей все же не заменит гения, 
что природа, даже «покоренная», сильнее человека. 
Шуровать хорошо у топки паровоза. Но «шуровать» в 
иной сфере — скажем, сбрасывая со счетов народ, да
же и наивный, безграмотный, не учитывать его мнения, 
трудовой и моральный опыт, — грубейший волюнта
ризм. Нельзя творить вне реальной народной истории, 
поперек ее. Это делает даже исторически прогрессив
ную идею всего лишь прожектом, поводом для 
игры честолюбивых надежд случайных, инородных 
людей. ^

...Первые признаки будущей трагедии англичанина 
Бертрана Перри, бросившего уютный Ньюкестль, два
дцатилетнюю невесту Мери Карборунд, трагедии тех
нократа, не знающего страны, где он задумал свершить 
подвиг инженерной мысли, ощущаются уже в описании 
пути героя на Дон. Андреи Платонов владеет нетуск
неющими красками, его чувство исторического пейза
жа в этой повести столь же неожиданно в безукориз
ненности. Его пейзаж — не 'античные руины романти
ков, не декорации, а живой полуденный край России, 
освободившийся наконец от вечного страха набегов та- 
тар-крымчаков.

«Он (Перри. — В. Ч.) с обожанием наблюдал эту 
природу, такую богатую и такую сдержанную и ску
пую. Встречались земли — сплошные удобрительные’ 
туки, но на них росла непышная растительность: худая, 
изящная береза и скорбящая "певучая осина.

Даже летом так гулко было пространство, как буд
то оно не живое тело, а отвлеченный дух..>

Когда Перри миновал Москву с храмом Василия 
Блаженного (он воспринят чисто философски — «страш
ное усилие души грубого художника постигнуть тон
кость и вместе круглую пышность мира, данного чело
веку задаром»), проехал Рязань, когда начались степи 
с Посольским трактом и путники подъехали к Дону, 
удивление и восхищение англичанина сменилось стра
хом, у которого глаза велики:

«Вот он, Танаид!» — подумал Перри и ужаснулся 
затее Петра: так велика оказалась земля, так зцамени-
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та обширная природа, сквозь которую надо было уст« 
роить водяной ход кораблям».

Поистине, умом Россию не объять!
Удивительно, что Платонов, не писавший до этого 

исторических повестей, с замечательной точностью вос
произвел и древний Посольский тракт, и Калмиусский 
тракт, по которому прокатывались через «засеки» вол
ны набегов ордынской кбнницы, и особенно Воронеж
ский, оживший, заселяемый после войн Петра I, преж
де приграничный край. Старое слово «селитьба» мель
кает здесь, но как оно уместно!

«И видно было, что это новоселенные люди. 
А раньше все хоронились в уюте земляных валов и де
ревянных стен, когда татары по степному разнотравью 
достигали сих районов. Да и жил в тех крепостцах все 
более казенный народ, учиненный сюда князьями, а не 
полезные хлебопашцы. А теперь — разрастаются селить- 
бища, а по осени и ярмарки гремят, даром что нынче 
царь то со шведами, те с турками воюет...»

Платонов успешно «овладевает» этим далеким исто
рическим пространством, раскрывает смысловую пол
ноту вещей, отнюдь не ' декораций к драме. Реплики 
Перри, едущих с ним немцев, восторженно-односложные 
(«Ах, это знаменито!»), раздаются в гулком, живом 
пространстве, где идет жизнь саморазвивающаяся, ни
чем не окорачиваемая. Слова «окоротить», «окорот», 
как и «нечаянно», «нарочно», — одни из любимых в 
лексиконе Платонова.

Есть в этом историческом пространстве и толпы му
жиков, которых сгоняют на строительство, и вороватые 
епифанские воеводы, и «охальные местные люди», пи

шущие челобитные. Свистйт кнуты над спинами, писаря 
и воеводы воруют, подличают и следят за кляузниками, 
способными вызнать «чернильный состав» и сочинить 
грамотку-донос.

Главный способ раскрытия эпохи — страхи, ужасы, 
тревоги Перри, узнающего Россию петровскую. Эти тре
петные жизнеощущения, пробивающиеся сквозь часто
кол рациональных, умственных расчетов, сквозь холод 
ума, делают характер Перри очень объемным , и рель
ефным. Страх обострил наблюдательность.

Fepofi раздавлен честолюбивой идеей долга, книж
ным убеждением, что ныне на пьедестале почета воина 
и путешественника сменил умный инженер. Он подавил,
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«сработал» в себе удар — его любимая Мери Карбо
рунд выпита за другого, не дождавшись возвращения 
Перри со славой. Он не дал себе труда разобраться в 
том, что сам проект был составлен без учета реальных 
условий и что в будущих каналах не окажется глав
ного — воды.

Но, с другой стороны, призрак грядущей трагедии 
отгоняется жадным интересом к краю, дикому и таин
ственному, к Дону, что блеснул вдали «серебряной фан
тазией», как «снег на горе», к лютующему и ворующе
му .воеводе Салтыкову.

С каким-то щемящим сожалением рисует Платонов 
эти проблески живого чувства в стиснутой идеей дол
га, силой честолюбия душе. Зима, весна, единоборство 
расчетов и пассивного народного протеста в форме «не
участия» — все и удивляет и чаще всего страшит его. 
Невежество, фатально-непроходимая сила косности ду
шат, постепенно ожесточают Перри. Но не надолго. 
Следует чудесная, созданная необычайно торжествен
но, по-державински возвышенно и «архаично», картина. 
Она напоминает не письмо, а резьбу, чеканку — столь 
незыблем, плотен материал слова:

«Потянулась великорусская зима. Епифань засыпа
лась снегом, окрестности окончательно замолчали».

«Наконец разгорелась летним огнем провинциаль
ная весна, а затем стихла молодость природы. Насту
пила зрелость и злоба лета, и вся жизнь на земле за
тревожилась...»

И Перри вновь оживает, начинает бешено гнать 
вперед дела. Пейзажи у Платонова не импрессиони
стичны, он, видимо, полагал, что сам импрессионизм 
в своих способах передачи «видимости», предметной 
сущности мира, купающегося в свете, дошел до... отри
цания этой предметности! Свет стал предметен, а мир 
бесплотен! И жару, зной лета он рисует принципиаль
но по-иному: «Наступила зрелость и злоба лета...»
Вспомним подобные же словесные краски в «Ямской 
слободе», рисующие не пейзаж лета, а состояние неких 
сил в природе: «Лето было длинно и прекрасно, но не 
злило землю до бесплодия...» Предметный мир живет 
тем или иным состоянием, действием, он захвачен ка
кой-то борьбой («злобой» или «яростью») и потому 
только.,, предметен, ощутим. Декорации мертвенны по
тому, что у них нет одушевления, нет «состояний»...
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А на стройке начались новые события — расследо
вания, казни самых строптивых, ударившихся в бега. 
В техническом плане обнаружилось явное насилие над 
возможностями тихих маловодных речек. Символ это
го насилия — чугунная труба, которую помощник Пер
ри должен был вставить в горловину родника на дне 
Иван-озера, чтобы усилить приток, «дебит» родника. 
Увы, труба пробила какой-то слой и исчезла в родни
ке, а вслед за этим ушла и вся вода, родник высох. 
Призрак полного провала замаячил перед сознанием 
Перри:

«Душа Перри, не боявшаяся никакой жути, теперь 
затряслась в трепете, как и подобает человеческой на
туре. Бертран не выдерждл такого горя и жалобно за
плакал, упершись лбом в стол».

Впрочем, труба, иссушившая озеро, — это более 
сложный символ, у него много функций. В ней, в этой 
тупо-бесчувственной к земле, к  воде, к реальной при
роде чугунной трубе, — прямое воплощение всей линии 
слепо-догматического поведения Перри. Герой преодо
лел, изжил слабости, победил в себе, так сказать, «сок
ровенного человека», сам стал почти инструментом, 
вроде резца или бура. Никакой гармонии между волей 
и • добротой, ледяным честолюбием и человечностью. 
И что же? В итоге мучительная смерть в финале пове
сти в лапах палача-гомосексуалиста, избежать которую 
помешало герою все'то же железное высокомерие мыс
ли, «железная воля»... В какой-то мере Перри повторил 
катастрофическую судьбу и Вогулова, и Крейцкопфа из 
научно-фантастических произведений; чудовищная од
носторонность развития губит их в миг наивысшего тор
жества, бездушный мозг оказывается слепым...

Сложен, неоднопланов мир исторического повество
вания Платонова. Писатель никогда не делал в пу
ти — даже мысленно — какого-либо «крюка», чтобы 
избежать столкновения с неразрешенными временем 
тГроблемами. Созданные им произведения, особая «тя
жесть» поставленных проблем неудержимо влекли его 
вперед, ускоряли и углубляли темы художественных ис
каний. Не составит для него трудности выбор жанра — 
повесть, роман, сатирический этюд, литературно-крити
ческая статья, пьеса, — но вечно труден и сложен бу
дет поиск героя, созидателя истины о счастливом, гар
монично развитом человеке.



ГОДЫ АКТИВНОГО СОЛНЦА

Он не давал чужого имени откры
вающейся перед ним безыменной 
жизни. Однако он не хотел, чтобы 
мир остался ненареченным, — он 
только ожидал услышать его собст
венное имя из его же уст...

А. П л а т о н о в .  «Происхож
дение мастера» (1928К

...Рассказы о Платонове в Москве в 1929 году, о 
скромном работнике управления «Росметровес», куда 
его устроил один из друзей, зная призрачность литера
турных заработков, пока еще поразительно бледны, од
нообразны. Частая смена жилья, впрочем, одинаково 
скудного: сначала он жил с семьей в захудалой' гости
нице около Сухаревского рынка, потом получил неболь
шую комнату в Зарядье. Затем... Перечисление не при
носит разнообразия. 6 1931 года и до конца жизни 
Платонов живет в небольшой двухкомнатной квартире 
на Тверском бульваре...

Москва в его произведениях — это, конечно, и Твер
ской бульвар, где у Подножия памятника Пушкину иг
рает старый скрипач в сказке «Любов'Ь к родине, или 
Путешествие воробья». Снежинки, как золотистая пыль 
в столбах свет, морозные узоры, как цветы неизвест
ной волшебной страны, на окнах домов, и мелодия, при
станище души, звучащая даже для одинокого челове
ка... Москва Платонова — двор экономического инсти
тута, откуда в жаркий летний день, когда тлели торфя
ные болота вокруг столицы, уйдет в мрачную пропасть 
Земли, в котловину Азии инженер Назар Чагатаев, что
бы спасти народ джан («Джан»).

Особого замирания сердца перед столичным, чувства
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нередкого у провинциалов тех лет, у Платонова нет 
и в помине. Он понимает, что столица — это средото
чие всего важного, что ныне делается или думается в 
России.

Дом на Тверском бульваре — в нем помещался в 
30-е годы и Литературный фонд, причал и надежда 
всех «пловцов» через журнально-издательские моря и 
заливы^-— и квартира Платоновых не обходилась мно
гими, кому было дело до Литфонда. «Тут много всяких 
и не всяких было» (С. Есенин). Казалось бы, столько 
«зеркал», чтобы запечатлеть самобытного человека, от
рываемого и от письменного стола, застигнутого врас
плох! Увы...

Прав был А. Моруа, мастер жизнеописаний, опреде
ливший многих людей, в ком отражаются замечатель
ные люди, как «несовершенные зеркала». Нет, они не 
туманны, изображение в них не смещается зигзагом 
трещин... Но они или слишком субъективны, или непо
движны, статичны, чтобы успеть за изменчивым, пол
ным поразительных озарений внутренним миром того, 
о ком они свидетельствуют! Биографу же, продолжал 
свою мысль А. Моруа, «необходимо непрестанно» .ме
нять наблюдательный пост». Иначе не оживет то, что

...Унеслось прозрачным дымом,
Истлело в глубине зеркал.

Каков чаще всего Платонов даже в интересных в 
целом воспоминаниях?

Он мудр в этих воспоминаниях. В самом деле:
«Каков бы ни был дар жизни, как ни был бы тя

жел, — слова Платонова, — он лучший изо всех да
ров».

«Одного не было ему дано: житейской ловкости. Но 
ведь отсутствие ée тоже .украшает человека». Так вспо
минают современники...

Но ведь человек бывает жизнерадостным даже «на 
краю пропасти, которая зовется Завтра», как писал тот 
же А. Моруа!

Одноплановый человек даже в своем «плане» жиз
ни многого не достигнет, если не будет уклоняться от 
него, как порой уклоняется праведник в ересь... Есть 
в Платонове цельность, есть последовательность. «Ка
ков в колыбельку — таков и в могилку», — говорит 
народная мудрость. Но по-разному был благодарен жиз
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ни Платонов в разные годы, не одинаковр неловок был 
он в 20-е годы или в мучительные для его души годы 
Великой Отечественной войны... А что значит «невыпол
ненная биография»? Она не «выполнена» и у Пушкина, 
и у Алексея Кольцова... А кто же тогда вечный «удар
ник», кто легко испол-нит все, что у него «за душой»? 
Только чистая посредственность, особо опасная тем, что 
она нередко так трудолюбива, так жадно потребляет 
все при жизни, не веря в свой завтрашний день...

*  *  *

Видимо, очень многие, не исключая таких завсегда
таев дома Платонова, как Буданцев, создатель рома
на «Командарм», вначале называвшегося «Мятеж», 
и «Повести о страданиях ума», как земляк-воронежец 
Новиков, автор оригинального романа «Причины про
исхождения туманностей», не могли уловить одного: и 
на московских изогнутых улицах Платонов 1929— 1931 
годов все еще жил тем воздухом, что «надышали» ему 
в грудь воронежские и тамбовские черноземы. Он, оза
боченный в эти годы судьбой только что созданного ро
мана «Чевенгур», — мудрый и по-детски искренний, 
полный идеальных порывов души, — был прикован 
мыслью и сердцем к  оставленному им делу, к  степям, 
где так еще трудно «напоить человека и его лошадь- 
и расселить огромные деревни».

У первого платоновского; романа — обширная ок
рестность. Еще раз всмотримся в тот портрет Платоно
ва в канун написания «Чевенгура»; который создан Вик
тором Шкловским {он был старше Платонова на шесть 
лет) в его «Третьей фабрике». К  тому же это портрет 
не только создателя романа, но и автора классической 
для советской сатиры повести «Город Градов», повести 
«Усомнившийся Макар».

Виктор Шкловский — своеобразный свидетель. Он 
«зеркало», пожалуй, излишне совершенное, преломляю
щее множество лучей, своевольно собирающее их в пуч
ки. Но ничего не упускающее. Это человек, «отжатый» 
от всех туманностей и... неожиданно сбздающий их сам! 
Он то и дело, правда, поправляет себя, вспоминает: 
«Но я забыл натянуть координаты времени и простран
ства в своем рассказе...» Но что дают эти координаты, 
если...
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Рисуя образ Платонова в воронежской безводной 
степи, Шкловский 20-х годов мыслит всецело в своем 
духе, задорно-насмешливо, стремясь переделать, «ост- 
ранить» слово,, вырвать его из окаменелых сочетаний, 
сбить с него окалину штампа. Вырвать и навязать «раз
вод», скажем, давно слипшимся с существительными 
традиционным прилагательным.

Прежде всего он, Платонов, словно пробует в кнйге 
В. Шкловского воплотить в жизнь одну идею автора, 
самого Шкловского. Какую? Вся жизнь ♦предреволю
ционной русской интеллигенции представлялась Шклов
скому обитанием в одной, освещенной и наполненной, 
комнате, посреди огромного и холодного дома. Посреди, 
сплошной деревни... «Деревня — это наша судьба. 
Нельзя натопить комнату в нетопленом доме. Наша 
культура буржуйская. Она топила "комнату, как желез
ная печь. Холодеет дерево в пустынной, неосвещенной 
деревне. Не поможет забивать двери ковром...»
' Что-то из футуристических программ звучит здесь, 
что-то из... платоновских идей, но в перелицованном 
виде, тоже просматривается. Но во всяком случае фи
гура Платонова,* жаждущего именно «натопить дерев
ню», умножить запасы энергии — самого ценного для 
человека в XX веке! — безусловно восхищает Шклов
ского.

Интересны, вероятно, были и другие беседы этих 
двух столь различных в своеобразии людей и о лите
ратуре, и о слове.

В середине 20-х годов Шкловский считал, что пи
сатели и сам материал языка — это лен... Да, обыч
ный лен, который... w

«Лен, если бы он имел голос, кричал бы при обра
ботке. Его дергают из земли, взяв за голову. С корнем. 
Сеют его густо, чтобы угнетал себя и рос чахлым и не
ветвистым.

Лен нуждается в угнетении. Его дергают. Стелют 
на полях (в одних местах) или мочат в ямах и реч
ках», — писал он в той же «Третьей фабрике». Опять — 
обоснование необходимости «остранения», обнажения 
первичного образно-конкретного смысла слова! Чтобы 
«измять» слово, вымочить этот словесный лен, писате
лю следует своеобразно использовать время, не как буд
ничные дни и годы, а как судьбу, с ее ударами, тревол
нениями. Нужно всегда спешить, ведь кривая устало-
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сти растет. Оглянешься внезапно на себя и видишь...
«А между тем юность отпита. Рот обожжен... И судь

ба, определенная на 75%. Привыкай жить без собы
тий».

Платонов, «рабочий лет двадцати шести, белоку
рый», показался Шкловскому предельно активным — 
таким он его и «вписал» в картину эпохи. Он кажется 
бурно мучающим, теребящим «лен» — слова в процес
се труда, взращивающим их в душе, как в безбрежном^ 
поле. Да и только ли одна душа, эта лаборатория для 
обработки слова, для утрамбовки' его, подобно утрам
бовке глиняной подушки в основание (замок) плотины,, 
интересна в Платонове? Шкловский, увлеченный рабо
той на кинофабрике, увидевший Дон с самолета всеце
ло кинематографически, как размашистую подпись, це
нит и всю практическую деятельность, все положение 
Платонова. Он, ездящий «на мужественном корыте, 
называемом автомобилем», — свой человек в этом краю, 
где деревни ползут к воде и сползаются в кучи, где 
Дон течет от жары мутным, а овраги бегут в него яще
рицами... «Платонов понимал деревню»,-'Платонов, как 
Лев Николаевич Толстой, верил, что «если смотреть на 
вещи, чтобы их описывать, то не все увидишь...».

«Еще здесь прочищают реки, выпрямляют их, спус
кают болота и сыплют на землю известь, чтобы поля 
не были кислыми.

Так прочистили Тихую Сосну.
Товарищ Платонов очень занят. Пустыня наступает. 

Вода уходит под землю и там течет в больших подзем
ных реках» («Воронежская губерния и Платонов»).

В проницательности Шкловскому в известной мере 
не откажешь., Художник должен быть погружен в дела 
эпохи, в самые реальные заботы народа. Он должен 
включиться и в дело строительства электростанций, в 
заботы мелиораторов, в нравственное воспитание лю
дей. Иначе... «Островитянами» в огромной России были, 
в предреволюционные годы и символисты, и так не 
страшно эпатировавшие буржуазную публику футури
сты, и... И острова их, замкнутые «ордена», недоступ
ные для непосвященных, были, как выяснилось, без опо
ры, они плыли и таяли.

В Платонове явился на свет новый тип писателя, 
выросшего не в библиотечном уюте, не среди узкого ли
тературного островка, который окружают холодные вол
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«ы или «нетопленые» соседние комнаты, неотопленное 
гулкое пространство России. Что значили для Платоно
ва все проблемы людей, пользовавшихся чужими, книж
ными теориями, как крыльями, Дышавших лишь тем воз
духом, что сами же напустили? Ничего — он знал свои 
печали. И та проблема, о которой с гримасой иронии 
и надежды сказал тот же В. Б. Шкловский: «Личная 
судьба моя не поместилась в книжку. Кончилась в дет
стве. Жизнь выдуло в щели. Не были отоклены Сосед
ние комнаты», — она совершенно иной была для Пла
тонова.

Платонов, может быть, лучше других знал, как еще 
все «неотоплено», неухожено, необорудовано на земле 
для большого счастья. Но он как раз и не пугался 
этого.,

В атмосфере такой повышенной трудности, перегру
зок мысли — в этом глубочайшая взаимосвязь Плато
нова с грандиозными делами народа, с переломными 
для судьбы России событиями индустриализации и кол
лективизации — и рождались «Происхождение масте
ра», «Город Градов», «Государственный житель», «Усом
нившийся Макар»... В известном смысле прав критик 
Л . Коробков, когда, рассеивая туман мйфологичности 
вокруг Платонова, ослабляя «энергообмен платоновско
го художественного мира с утопиями донкихотского, 
«страннического» толка», говорит о том, что пером пи
сателя двигали «не амбиции отвлеченного праведниче- 
ства, не .утопизм, а вполне конкретный социальный за
каз» («Государство заботы». — «Подъем», 1979, № 4). 
Вся глубина гуманистических исканий Платонова, 
неведомая былым «островитянам» культуры, — дейст
вительно результат его отклика на невиданные переме
ны в исторической судьбе Родины. Не надо только 
Л. Коробкову, уподобляясь отчасти оппонентам (Л. Ш у
бину, В. Турбину, Л. Аннинскому), тонко анализирую
щим форму, но перешагивающим через конкретно
исторический смысл произведений Платонова, в свою 
очередь перешагивать через редкое художественное 
своеобразие платоновских произведений.;.

Странствование, скитальчество... В" огромной стране, 
где само небо смыкается с простором, с голубой глуби
ной, в. стране землепроходцев всех толков не могла не 
сложиться та форма странствий души, .взыскующей 
счастья, которая так увлекла Платонова. Не надо
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бояться самой формы «хождения по мукам», «хожде
ний за три моря», жизни «в людях», в цепи пересечен 
с событиями,.— то есть тех или иных форм традицион
ных странствий, скитаний, путешествий. Вначале эта 
форма, может быть, Платонову «подвернулась», чем-то 
понравилась... А дальше? А дальше — вплоть до «Джан» 
и даже «Афродиты» (1944— 1945) — именно эта слож
нейшая форма «хождений» стала для Платонова самой 
мыслеемкой и одновременно изящной формой, способ
ной «все обнять, все вместить». Вместить рассуждения 
«на неимоверной высоте» и изображение наинизших 
слоев быта, вроде того пруда в деревне Козьме, куда 
смывались «весь навоз и мертвые остатки человеческой 
жизни» («Государственный житель»). Соединить суро
вые и нежные, «шелковые» нити, которые, как отметил 
критик С. Бочаров, одновременно настолько тонки и 
слабы, что готовы вот-вот порваться, но при этом же 
необычайно прочны и сильны... Дать ощущение мира, 
в котором предметы как будто «тают», превращаются 
в силуэты, в свет, в мелодию, — вся проза Платонова 
кажется действующей памятью о вещах или исчезнув
ших или исчезающих! — и одновременно остановить 
взгляд на мельчайшем черве, пахнущем рекой, свежей 
землей и травой. «Он был небольшой, чистый и крот
кий, наверно, детеныш еще, а может быть, уж$ худой 
маленький старик» («Железная старуха»).

*  *  *

Можно проследить известную стилистическую свобо
ду Платонова, легкость перехода от невещественного, к  
■физически ощутимому, к  грубой коре вещества, если 
после повестей «Епифанские шлюзы», «Ямская слобо
да», «Сокровенный человек» рассматривать -сразу же 
«Происхождение мастера» (1928), «Город Градов» 
(1926), «Песчаную учительницу» (1927), а далее «Та
кыр» (1934), «Джан» (1933— 1935). Куда-то в песок, в 
небытие исчезает сюжет. И на его место вступают, как 
Точно сказал С. Бочаров, «тихие силы — сочувствие, 
утешение, надежда, терпение», они хранят п поддер
живают жизнь, они и есть ее «вещество»... Одна из та
ких тихих сил — память, а враг ее — забвение и беспа
мятство, иными словами бессмыслица, чье давление на
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жизнь тоже тихое, неощутимое, мелочное, но непрерыв
ное. Кикой сюжет передаст борьбу этих тихих, внешне 
«слабых» сил? Лишь первые из названных повестей сю- 
жетны, хотя уже в «Сокровенном человеке» многие пе
ремещения героя в многомерном пространстве основа
ны на сюжете мысли, борьбе идей. Что касается осталь
ных, то кажется, что писатель решил . всецело исполь
зовать свое право прессовать, материал, «отжимая» из 
него все лишнее, вплоть до тематического и сюжетного 
остова, выводить в центр внимания эти сокровенные 
«мягкие» силы. Герои движутся в пространстве всеце
ло, как сказал современный поэт,

По веленью 
Души моей 
И памяти моей...

(Е. И с а е в )

Вероятно, Платонов мог бы по достоинству оценить 
сарказм одного из современников — в молодости — 
Пушкина П. А. Вяземского, иронически отмечавшего 
все длинноты, выспренность... даже у Пушкина: «Мне 
также уже надоели эти географические фанфаронады 
наши: от Перми до Тавриды и пр. Что же тут хорошего, 
чему радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врас
тяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст» 
(«Старая записная книжка»).

У Платонова от мысли до мысли чаще всего совсем 
нет расстояния. В ицом символе — несколько «скручен
ных», сжатых сюжетов, конфликтно соотносящихся 
друг с другом. Природа и вещи упоминаются, лишь по 
необходимости, действие разыгрывается как в притче, 
как в условном театре, — «в сукнах». Все произведение 
конструируется с одной целью: сделать ясным, увлекаю
щим, будоражащим указание на самостоятельное раз
думье по поводу персонифицированных в нем идей, ука
зание на некоторого ро^а инородную перспективу. А что 
дальше? А что за этим? Символы или гротескные об
разы в сатире Платонова часто есть явный выход в 
другую сторону за пределы сюжета/ наглядности. Не 
хочется называть эти усилия лишь мастерством, это 
волшебство, пожалуй, не разгаданное доныне.

Как появляется, например, герой повести «Проис
хождение мастера» Захар Павлович?
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Он возникает как бы из цепочки рассуждений пи
сателя, приходит как математически вычисленная ве
личина. И вся серия эпизодов, связанных с бродяжни
чеством, перемещениями геро,я по воле житейских 
волн, — тоже итог раздумий писателя. Герой является 
из глубин российского житья-бытья, из «темноты дале
ких родин», попадает на освещенный перекресток исто
рии и вновь отбрасывается куда-то прочь. Но не тонет, 
не разбивается, не исчезает — такова странная живу
честь его! — а вновь отыскивается на очередном пово
роте. Встречи самые невероятные, странные своей от
влеченностью диалоги, неожиданные для разлуки или 
встречи, наконец, жизнеощущения, чрезвычайно глубо
кие для бродяг, — все есть в этой повести.

Власть мысли, очень цепкой и целеустремленной, 
такова, что Платонов начинает эту повесть (и не толь
ко одну ее!) чуть ли не социологически, с рассуждений 
о среде, рождающей именно героев-чудаков, героев, 
жаждущих снять с человечества не оковы* материаль
ной нужды, а «Кащееву цепь» (Пришвин) бессмысли
цы, разобщенности... Вслед за рассуждениями, за неким 
«гулом мйсли», подземными толчками ее приходит и 
герой.

«Есть ветхие опушки у старых провинциальных го
родов. Туда люди приходят жить прямо из природы. 
Появляется человек — с зорким и до грусти изможден
ным лицом, который все может починить и оборудо
вать, но сам прожил жизнь необорудованно».

Так начинается повесть, незаметно переходящая в 
описание не характера, а родовых свойств целой про
слойки, излюбленных Платоновым персонажей — иска
телей, скитальцев за смыслом жизни.

Кто они, эти выходцы из природы, способные сквозь 
любые невзгоды протянуть, нить жизни в будущее, об
ладающие неким неразменным нравственным достоя
нием?

Писатель говорит о герое «он» («летом он жил про
сто в природе»), но это вовсе не единичный персонаж. 
Он — это огромный массовый пришелец, даже целая 
орда одержимых нравственным беспокойством людей. 
Пришел «он» на опушку города, но в глубь его еще не* 
пошел, решил оглядеться,- осмотреться... А не придется 
ли вернуться в незыблемую, «нешезелящуюся» приро
ду? Так лучше уж  быть неподалеку от нее... Но и на
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«опушке» надо удержаться какими-то уже городскими 
средствами. Отсюда и «зоркое» лицо. Оглядываясь, 
присматриваясь, он может впадать в иронию, ерничать, 
пересмешничать, как Фома Пухов.

Опорой для него становится ремесло, вернее даже 
«рукомесло», потому что многих сложных профессий, 
тем более труда в коллективе, требующего глубоких 
социальных и инженерных взаимосвязей, платоновский 
мастер не знает. Можно сказать, что к моменту созда
ния «Происхождения мастера» всякие гиганты техниче-„ 
ского творчества, пытающиеся регулировать жизнь 
всей природы*, штурмующие небо, где «отразилась вся 
земная сволочь с кариталйстом-богом во главе» («Ко
нец бога», 1921), окончательно исчезают из платонов
ского мира. Зато является подлинная поэзия труда ма
шинистов, механиков, электриков. А вместо отвлеченных 
масок — живые лица тех, без кого народ неполон...

Даже в депо, где того же Захара Павловича учит 
мастер-наставник, по существу этим мастером и 'огра
ничено присутствие коллектива. 'Платоновский -герой 
сочетает в себе парадоксально-противоречащие свойст
ва: он массовый в том смысле, что таких людей, выбро
шенных великим социальным взрывом на арену обще
ственной жизни, огромное количество, но он же и еди
ничен, не похож ни на кого, уникален. "

На первых порах его руки, почти без особого уча
стия головы, делают все сами. Они и знают, кажется, 
больше головы. Труд на уровне инстинкта — это пря
мое продолжение жизни в природе. К  тому же именно 
в труде, человек превышает самого себя: делает изде
лия лучше и долговечнее житейского значения.

«Любое изделие, от сковородок до будильника, не 
миновало на своем веку рук этого человека. Не отка
зывался он также подбивать подметки, лить волчью 
дробь и штамповать поддельные медали... Его ничто 
особенно не интересовало — -ни люди, ни природа, кроме 
всяких изделий. Поэтому к людям и полям он относился 
с равнодушной нежностью, не посягая на их интересы.
В зимние вечера он иногда делал ненужные вещи...»

*  *  *

В «Происхождении мастера» — два героя, как бы 
передающих друг другу эстафету странствий, весь мак
симализм исканий, жажду преодолеть эгоизм, «оболь
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щение» интересом одной своей личности. Эти герои — 
старый мастер Захар Павлович и подобранный им, бук
вально на куче мусора, бродяжничающий сирота Саша 
Дванов.

. Путь первого из них — как бы в предыстории че
ловечества, а проще говоря, в предреволюционное вре
мя — опутан массой аллегорий, символических встреч, 
суеверий как форм частичного, неполного, изуродован
ного знания/ Но при всей хаотичности, неожиданности 
перемещений, передвижений Захара Павловича в пове
сти — от озера Мутево, где утопился • символический 
рыбак, оставив сироту сына Сашу Дванова« до депо, 
через вымершие деревни и взбудораженные револю
цией города — есть и в его пути определенный поря
док, система, создаваемая сверхзадачей автора. Хотя 
обнаружить этот порядок нелегко. Писатель как будто 
заранее «охлаждает» чересчур горячий интерес читате
ля, «снижает» этот интерес, погружая героя в обесцве
ченную бытовук) среду, в мир притчи: ничего
значительного вроде и быть не может здесь, яркого, 
в условных хибарках, землянках, на опушке, на про
селках.

Сверхзадача эта, вызвавшая и уплотнение материа
ла, и распад сюжета, и бесколоритность пейзажа, мо
жет быть определена, исходя из предшествующих ис
каний писателя и множества дробных ситуаций пове
сти.

Как вместо былых отношений господства и подчине
ния установить отношения братства и родства? Как от
крыть всеобщий долговечный смысл жизни?

«Его не закрытое верой сердце мучилось в нем и 
желало себе утешения...» Эти слова, запечатлевшие од
но из состояний Саши Дванова, состояний, разрешаю
щихся «предчувствием движения вперед», «захвата бу
дущей жизни», передают и решающее состояние Опла
та, Фомы Пухова, и «песчаной учительницы» Марсии 
Нарышкиной.

Старый мастер и отчасти Саша Дванов идут и по 
реальным дорогам и через условный мир, погрузивший 
«в свою темноту истину своего существования». Они не 
хотят выдумать эту истину в голове/тем более вычи
тать в книжке: лучше «нечаянно догадаться о ней или 
коснуться ее нечаянно текущим чувством».

Захар Павлович, юный Саша Дванов потому и ста
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новятся охотнее Bcerç свидетелями, очевидцами различ
нейших психологических ситуаций, чтобы успешнее шел 
процесс «захвата» новых идей. Созерцание — это само
обучение на картинах чужой жизни! Успех самовоспи
тания, самообучения связан у Платонова с тем, что его 
герои не боятся в самое идеальное, возвышенное чув
ство, даже в любовь «включить некие нелюбовные, про
заические факты из действительности».

Этот принцип — включение в идеальные помыслы, 
порывы, искания сугубо прозаических, натуралистиче
ских фактов —' наиболее полно претворен в «Проис
хождении мастера». Энергия мысли, как справедливо 
отметила одна из исследовательниц, тратится у писате
ля на выведение «поэтической формулы» высокого из 
самых грубых, прозаических реалий. .

С кем сталкивается Захар Павлович еще в дорево
люционное время?

Несколько эпизодов этих исканий, разыгрываемых 
как в притче, «в сукнах», без декораций, раскрывают 
весь высокий смысл. хождений Захара Павловича за 
истиной.

...Жил Захар Павлович с неким бобылем в землян
ке, в лесу... Снова «бобыль», то есть сирота, одиночка, 
человек без роду без племени, с полным духовным 
«безъязычием». х

Бобыль — это сон человечества, это герой, который 
вообще замер в состоянии ожидания благой вести, при
хода истины. Какую он истину ждет — судить невоз
можно. Но как сдавило, сжало все его естество это 
поставленное им перед жизнью «сверхожидание»?

«...Он только смотрел кругом — как и что — и ожи
дал: что выйдет в конце концов из общего* беспокой
ства... У бобыля только передвигалось удивление с од
ной вещи на другую, но в сознание ничего не превра
щалось. Вместо ума он жил чувством доверчивого ува
жения».

Вот оно, незасеянное поле, полное потенциального 
плодородия для ростков культуры, «тишина истории»!.. 
Даже умер этот условный герой тихо, как палый лист,— 
«ни в чем не повредив природы»...

В прозе Платонова можно, бесспорно, вместо имен 
ряда героев написать обозначения тех или иных состоя
ний, которые они выражают, и мало что изменится. Бо
быль — это наивность... Есть и другие понятия, кото
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рым найден «актер». Доброта, Усталость, Одиночество, 
Сиротство, Страх, «Паровоз» как символ прогресса на 
определенном этапе развития или героя или коллек
тива — это персонифицированные мысли в прозе Пла
тонова и одновременно «герои», не менее важные, чем 
рыбаки, мастера. Единственный вид истории способен 
был интересовать' писателя до конца дней — это исто
рия психологических состояний и возможностей чело
века, смена этих состояний, перехода опыта одного 
человека в другого. В трудовых низах хранились для 
него, часто в неразвернутом, искаженном виде, заро-. 
дыши и росткй новой цивилизации души, начала соли
дарности и состраданий.. В* ней было многое, без чега 
невозможно в будущем сформировать и подлинный со
циалистический гуманизм.

Ошеломленный «общим беспокойством» бобыль, от
шельник в мире разобщенности и озверения, был одним 
из неразвернутых источников человечности. Таких ха
рактеров, оттертых от реального, а не призрачного уча
стия в работе прогресса, было немало в России предре
волюционной. У них именно «передвигалось удивление» 
с предмета на предмет, они искали хотя бы неполных, 
кустарных объяснений происходящему — войнам, лом
ке народных судеб, бедствиям. И, не найдя, уходили, 
словно пятились назад, в природу! Весь исторический 
грех толстовщины, непротивления, скиты раскольни
ков, бежавших от мира, что «во грехе и зле лежит», — 
что это, как не позиция платоновского бобыля?

Другой искатель истины, встреченный Захаром Пав
ловичем, некий рыбак, решил «пожить в смерти» и уто
пил себя в порыве любознательности. Какой-то луна
тизм, бесконтрольность поступков и дел со стороны ума, 
на первый взгляд, удивляют в таких героях. Платонов
ские цеховые мастера, лудильщики ведер, кочегары, 
кузнецы часто обнаруживают неистовое, тяготение к 
ситуациям, в которых приоткрываются «завесы» к веч
ным вопросам. Их тянет ко всем страждущим, умираю
щим, к детям, к сиротам, тянет к зыбкой грани бытия 
и небытия.

Вероятно, нам, людям 80-х годов XX века, таким 
«неуязвимым» перед натиском непознанных явлений, не 
соблазняемым работой чересчур пылкого воображения, 
осторожным в желаниях, многие подобные порывы ка
жутся даже... нелепыми. Как это можно — «пожить в
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смерти», заглянуть в «потусветный» мир? Ведь пожить 
в жизни можно, только живя. А чтобы заглянуть в так 
называемый «потусветный» мир, убедив себя, что «он 
есть», а затем... перейти туда, то есть надо умереть... 
Со смертью человек в известном смысле вообще никог
да не встречается: где есть она, там. его, как человека 
с сознанием и душой, уже нет, и наоборот, пока он жив, 
ее еще нет...

Еще более неестественными кажутся в повести по
рывы матерей-кормилиц в голодный год: эти матери
сами, чтобы грудные дети как бы не истратили права 
на будущую жизнь, их «постепенно затомили... не да
вая досыта сосать...» И любовались, как будто веря, 
что они только переживут худое время «в смерти», а 
потом... А потом востребуют свое, право на воскреше
ние.

«Мать любовалась своим ребенком», — это непо
нятно, даже отталкивающе, если... Если не помнить, 
что, скажем, в платоновском рассказе «Взыскание по
гибших» (1943) красноармеец, стоя возле умершей 
крестьянки, скажет такие слова:

«— Спи пока... Чьей бы ты матерью ни была, я без 
тебя тоже остался сиротой...»

Как это «пока»? И надолго ли это «пока»?
Не так просты и скудны содержанием эти вопросы 

для Платонова. Здесь — одна из потаенных дверей в 
царство сложной и очень самобытной гуманистической 
мысли писателя. * ,

Человек и в наши дни стихийно, нё задумываясь, мо
жет быть, мыслит о смерти по-пушкински, смиряясь и 
утешаясь. Есть нечто, независимое от человека, есть 
«вечны своды» (А. С. Пушкин):

Мы все сойдем под вечны своды,
Н  чей-нибудь уж  близок час...

Великий дар природы человеку — дар забвения о 
смерти, о ее постоянном присутствии. Он «спасает» че
ловека от страхов, предчувствий. Иначе бы и жить бы
ло нельзя. Но как победить смерть, если она тоже часть 
всесильной, равнодушной природы, которая одинаково 
всех любит и всех одинаково истребляет? Только од
ним — признать справедливость этого круговорота, на
рисованного Пушкиным:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...
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А не истребляй природа все, обреченное смерти? Да 
мир тогда превратится в скопление старости, полусон
ных теней, «бредущих с изнеможением в кости» 
(Ф. Тютчев), и негде будет младой жизни играть...

Для Платонова есть что-то невыносимое в самом 
признании «вечных сводов», то есть чего-то от челове
ка независимого, неподвластного ему, стоящего в сто
роне и ждущего очередной жертвы. Человек выглядел 
в его глазах как бы фатально-бессильным что-либо сде
лать для своего бессмертия! Для материалиста Плато-, 
нова, в 20-е годы убежденно пропагандировавшего воз
можность победы над всеми слепыми ударами природы, 
судьбы, над самой смертью в том числе, весь вопрос 
стоял совершенно иначе. Как свидетельствует Э. Минд- 
лин, Платонов считал, чТЪ страх смерти у толстовского 
Ивана Ильича («Смерть Ивана Ильича») порождается 
неправильно понятым смыслом жизни. «Кто ведом ве
ликой идеей жизни, тот не трепещет при мысли о неиз
бежности смерти» — так записал Э. Миндлин один из 
выводов Платонова.

В чем же состояла его идея жизни?
Прежде всего в том, что для Платонова все сущест- 

йование человека — это вызов, нарушение в сущности 
слепых к его судьбе, а потому беспощадных законов 
равнодушной природы. Сколько слепых сил природы 
ополчалось против него, а человек в споре, в соперни
честве все же не только сохраняет жизнь, зыбкое рав
новесие между бытием и небытием*. Он успевает мно
гое сделать, изменить мир. Равновесие, колеблемое, 
«задуваемое», как пламя свечи, всякими дуновениями, 
болезнями, тревогами. Кажется, «так легко не быть!». 
Но этот спор, вызов, противоборство человека и слепых 
сил природы сложен: он то и дело сменяется союзом, 
родством с природой.

Человек, с другой стороны, — всегда на иждивении 
природы, она кормит его, а он приобщается к плоти 
мира всем своим существом...

И не случайно у героев Платонова возникает мысль 
о необязательности этой вечной разлуки. Рождается 
жажда — она есть и у Захара Павловича в «Происхож
дении мастера» — не смиряться с тоской по ушедшим 
людям, а научиться регулировать слепую игру сил при
роды, злобствующего яростного мира.
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Любопытно, что прежний главный рычаг победы над 
неразумностью мира — легионы машин — в «Проис
хождении мастера» очень мягко, без особых разочаро
ваний ставится на свое место. Идеализации их больше 
нет, но нет и торопливого развенчания.

Захару Павловичу доверена в «Происхождении мас
тера» особая роль — ' он должен увлечься и разочаро
ваться любимейшей идеей самого писателя в период 
«Железного пути» — идеей преображения мира и чело
века через одни умные машины. Как и Пухов, мастер 
Захар Павлович одержим вначале «машиноманией». 
Сам город, куда он вошел через «опушку», с его маши
нами для мастера — это не вторая природа, а в какой- 
то миг единственная. Этот созерцатель, будто беспозво
ночный во всем остальном, живущий грезами, обнару
живает всю страстность своей натуры в работе с умны
ми машинами. " . ■ .

Пребывание в депо, уроки машиниста-наставника 
становятся событием всей жизни. Муки совести, зага
дочные судьбы бобыля, рыбака, тревога за сирот — 
все отходит на задний план.

Машина на время становится объектом молитвен
ного почитания, опорой в жизни. По глубине уважения 
к  машине машинист-наставник, учитель Захара Павло
вича, ценит и его самого, и всех остальных людей. Сно
ва в повести мы видим и бег паровоза по российским 
просторам, и рассуждения о нежной сущности машин.

Но что машины без человека, без того чувства род
ства, что связывает его с Сашей? Нет ли в мире не
ких сил, которые постоянно, чаще всего через горе, 
страдание, возрождают даже в закаменевших, односто
ронне развившихся людях жажду родства, тепло взаи
мосвязанности?

Не механические, не надысторические законы дер
жат связь времен, людей, эпох, а люди, одаренные па
мятью о прошлом и будущем. Склад вещей, даже са
мых совершенных, — это все же пустота, голые про
странства. А время без ритма внутренних часов — че
ловеческого сердца — унылая череда бездушных дней 
и лет.

Захар Павлович последил однажды за движением 
одного из подростков, осознал тяжесть его ноши, груз



одиночества и беды и «с чего-то усомнился в.драгоцен
ности машин и изделий выше любого человека». Пре
бывание среди умного железа, кранов, болтов переста
ло означать конец одиночества. «Тот теплый туман люб
ви к машинам, в котором покойно и надежно жил За
хар Павлович, сейчас был разнесен чистым ветром, и 
перед Захаром Павловичем открылась беззащитная, 
одинокая жизнь людей, живших голыми, без обмана се
бя верой в помощь машин».

Удивительное превращение! Треснул кокон наивной, 
неофитской, упрямой машинной веры с ее чрезмерно
стью. В моменты труда, высшего уважения к паровозу 
начались сомнения!.. Но куда теперь идти герою со сво
ей опушки? Назад к бобылю, к рыбаку, оставив того же 
Сашу, смышленого не по летам воришку Прошку?

Мастер еще не может сформулировать то, о чем сам 
писатель будет говорить затем неоднократно, порой афо
ристично-четко, как аксиому порой развивая мысль до 
сложного образа. «Дружество — и есть коммунизм. 
Он есть как бы напряженное сочувствие между людь
ми», — писал А. Платонов в 1928 году в одном из очер
ков. И, словно досказывая смысл поворота Захара Пав
ловича от «бога-гайки» к заботе о сиротах, добавлял: 
«Рабочий человек... должен глубоко понимать, что ве
дер и паровозов можно наделать сколько угодно, а 
песню и волнение сделать нарочно нельзя. Песня доро
же вещей, она человека к человеку приближает. А это 
трудней и нужней всего».

.Эти слова мог, раздумывая вслух, произнести и ге
рой «Происхождения мастера».

Путь другого мастера Саши Дванова — героя в не
малой степени автобиографичного — складывается еще 
сложнее.

Есть у Платонова повторяющееся слово «скучно».
«Осенью заунывно поскрипывали ставни, и Саше 

скучно сидеть дома вечерами, он слушал ставни и чув
ствовал: им тоже скучно! — и переставал скучать».

«Однажды он сидел ночью в обычной тоске...»
У этих понятий — «скучно»^ «тоска», «призрачные 

скучные стихии», «вид земли, серой и равнодушной»; 
«мир заволакивался кажой-то равнодушной грезой» — 
в платоновском мире глубокий смысл. Чувство скуки — 
это зрелище суеты сует, давление бессмыслицы, пороч
ного круга, в котором все чаще видишь повторяемость
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явлений. «Скука — нравственный штиль, мертвая ну
левая точка, от которой не может начаться движение 
и превозможение», — отметила критик С. Семенова 
в статье «В усилии к будущему времени». Но и в ску
ке, и особенно в печали, в тоске есть стремление к ми
ру нескучному, цетоскливому, то есть одухотворенному, 
наделенному сознанием.

И путь Саши Дванова — из недр скуки, тоски, пе
чали старого мира — потому и стал столь драматич
ным, ярким, что в нем, этом юноше, выразились усилия 
всего мира, расколдованного от спячки, скуки, равно
душных грез. Но этот герой — не «вычисленный» со
циологически, не явившийся из цепочки рассуждений. 
Судя по двум отрывкам из «Чевенгура», опубликован
ным недавно в сборнике «Избранные произведения» 
Платонова (1978), — «Приключение» и «Кончина Ко- 
пенкина», в нем все время заявляет о себе и «стихия 
защищающейся жизни» ' (в годы гражданской войны), 
и жажда творить вместе с людьми. «Любовь (к людям, 
к  тем же безводным степям. — В. Ч.) не подарок, а 
строительство», — думает он. И это строительство — 
прежде всего строительство отношений братства и люб
ви, «песни» в широком смысле слова — процесс природ
ный, не отвлеченно-головной: «Дванов верил в возмож
ность подслушать и собрать в природе все самое звуч
ное, печальное и торжествующее, чтобы сделать песни— 
мощные, как естественные силы, и влекущие, как ветер».

Как далеко вперед ушел в поисках выхода в счастье 
писатель! Дванов, собирающий все звучное в природе, 
в народе, по сравнению с Бертраном Перри, инженера
ми из «Лунной бомбы» и «Эфирного тракта», — че
ловек иной, истинно гуманистической цивилизации. Он 
не будет творить счастье поперек истории, природы, от
вергая их самые задушевные песни...

Платонов вплотную подводит читателя к мысли о 
том, что после революции герой-правдоискатель может 
уже опереться на силу исторической необходимости. 
Эра бессильных праведников кончается, представитель 
добра и истины уже перестает быть одиноко-певческой 
натурой, на свой риск и страх добывающей для себя ка
кие-то понятия о смысле жизни. Сам гуманизм худож
ника уже не'может питаться абстрактной надеждой. 
Добро должно быть выведено из сущности эпохи, рево
люции, как праздника угнетенных и эксплуатируемых.
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Выход в счастье... Так, повторяя название статьи 
30-х годов писателя Александра Дроздова о Платонове, 
можно обозначить все направление жизненных усилий 
его героев. Но порой от писателй, видевшего новый мир 
и нового героя в сложном становлении, не закрывавше
го глаза на «неудобные» факты, ожидали плоско-нази
дательного оптимизма. И тогда возникло чудовищное 
недопонимание Платонова, выражавшееся в потоке од
нообразно-грубых статей о некоторых произведениях пи
сателя (о рассказе «Усомнившийся Макар», затем о 
бедняцкой хронике «Впрок» и др.).

Критик А. Гурвич упрекнет А. Платонова в том, что 
«люди у Платонова жалеют друг друга, жалеют птиц, 
траву, ветры, машины, которые и со своей стороны 
жалеют людей», что «платоновский бог жалости — все- 
проникающ, он живет в любом из творений природы и 
человека» («Красная но?ь», 1931, № 10). Да как же не 
жалеть птиц, траву, землю? — спросит сейчас любой 
из нас, зная, как отравляются порой реки, сохнут леса... 
Но Платонову и эта жалость почему-то ставилась в ви
ну. Не замечалось, что и писатель, и его герои ищут 
выхода в счастье, не обходя трудности, а шагая на
встречу им, движутся своими путями. При объективном 
подходе даже в рассказе «Усомнившийся Макар» (1929), 
бесспорно, перегруженном одновременно и публицисти
кой и морализаторством, можно было уловить абсолют-, 
но правильное направление поиска: Платонов сомне
вается лишь в людях, умеющих думать «лишь о це
лостном масштабе, но не о частном Макаре». Но ведь 
со словом «сумлеваюсь» долго жил, скажем, Митрич 
в рассказе Г. Н. Троепольского, становился в глазах на
четчиков вредным элементом. А по существу? Он имен
но и был радетелем родной земли...

В рассказе «Песчаная учительница» (1927) молодая 
героиня с идеальным складом души, возвышенным 
строем чувств попадает в село Хощутово, лежащее на 
границе с мертвой среднеазиатской пустыней, тоже «в 
тишине истории». Впоследствии Платонов создаст не
мало прекрасных пейзажей пустыни, проникнутых ме
лодиями отчаяния, тоски, муки и своеобразной мудро
сти, и в «Такыре», и в «Джане». Но эти первые карти
ны пустынного края тоже не сотрутся в памяти. Какие

*  *  *
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силы, прекрасные и яростные, сталкиваются над этим 
бесплодием!

«Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и 
раскаленные барханы издали казались пылающими 
кострами, среди которых саваном белела корка солон
ца. А во время внезапной пустынной бури солнце мерк
ло от густой желтоватой лессовой пыли, и ветер с ши
пением гнал потоки стонущего песка. Чем сильнее ста
новится ветер, тем гуще дымятся верхушки барханов, 
воздух наполняется песком и становится* непрозрач
ным.

...К вечеру буря кончилась. Пустыня приняла преж
ний вид: безбрежное море дымящихся на верхушках 
барханов, сухое томящее пространство, за которым чу
дилась влажная, молодая, неутомимая земля, напол
ненная звоном жизни».

Стонущий песок и где-то влажная, неутомимая зем
ля, костры и саван... Только не покой, не безволие 
разлито в этой природе! Занесенное песком Хощутово, 
молчаливая бедность, смиренное отчаяние крестьян и 
молодая душа учительницы, сама юность, когда «лопа
ются почки в молодой груди и распускается женствен
ность, сознание и рождается идея жизни», совмещены 
здесь.

Платоновский язык сложен, автор, как. писал ког
да-то Н. И. Замошкин, действительно может вывести из 
терпения, настолько иногда тяжел («языком что хобо
том ворочает») его стиль. Но критик верно почувство
вал, что «он (Платонов. — В. Ч.) движется по линии 
наибольшего художественного сопротивления» («Новый 
мир», 1928, № 3).

Все эти сопоставления реальности и мечты, мертвой 
пустыни и неистраченной энергии молодости нужны 
писателю для того, чтобы вновь сделать «природным», 
не чисто головным решением подвиг песчаной учитель
ницы. Молодость нового мира не примирилась с пес
ками, героиня бросила вызов мающейся в душном сне 
природе, стала насаждать леса. Революция живет в 
Марье Нарышкиной так же естественно, как соки в 
стволе дерева. И потому — благодаря юной энергии 
и наивному бесстрашию, уверенности героини — стал 
возможен успех. Насаждения кустов у школы, сосно
вый питомник, плодородные поля, казалось, оттеснили 
пустыню. >
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И вдруг — роковой поворот круга времени: согласно 
природному циклу каждые пятнадцать лет через село 
проходят кочевники,'и их стада съедают все, «что от
дохнувшая степь вымогла из себя». Это случилось и 
сейчас, все посадки были съедены, все колодцы выпиты. 
И Мария Никифоровна, для которой «пустыня была ее 
родиной, а география — поэзией», поистине изнемогла 
в горе: это первая настоящая беда в ее жизни!

Но когда вместо утешения ей предложили новое ис
пытание —» повторить свой подвиг и, может быть, вновь 
потерпеть поражение в Сафуте, в еще более яростном 
мире пустыни, она задумалась, мгновенно увидела бу
дущий итог своей жизни — одиночество, утрату жен
ского счастья. Но она опять избрала самое опасное. 
Герои Платонова впутаны, вовлечены в этот поединок 
с миром, какая-то часть их души, вероятно самая глу
бинная, ощущает почти кровное родство со своим «вра
гом» в природе. Платонов боится сентиментальности, 
невольного возведения героини на пьедестал. Мысль 
как молния «раздирает» пласт не прожитой еще жизни:

«— Неужели молодость придется похоронить в пес
чаной пустыне среди диких кочевников и умереть в ше- 
люговом кустарнике, считая это полумертвое деревцо 
в пустыне лучшим для себя памятником и высшей сла
вой жизни?..

А где же ее муж и спутник?..»
В этом рассказе, а с еще большей силой в «Бессмер

тии» (1936), в образе начальника станции Красный Пе
регон Эммануила Левина, ощущается вся затруднен
ность пути самого писателя. Скольким силам, реальным 
и ирреальным, вековечным и вновь родившимся, бро
сили вызов строители нового мира! И можно понять 
тревогу писателя за тех, кто шел впереди, кому совсем 
не освещена была дорога — ни светом из будущего, ни 
отгоревшими зарницами прошлого. Но эта тревога — 
от любви писателя к той же Марии Нарышкиной, Ле
вину, Чагатаеву. А не от желания возвеличить их как ве
ликомучеников, придавленных громадой труда титанов.

Рассказы «Лампочка Ильича» и «Луговые мастера» 
при всей локальности происходящих в них событий — 
пуск электростанции в селе и кулацкая месть артели* 
осушение лугов — имеют исключительно важное зна
чение как одна из вех внутреннего развития писателя.

Гибли от внутренней дисгармонии, от ощущения раз



рыва с народом^одинокие изобретатели Вогулов, Крейц
копф, Кирпичников. С как<?й-то фатальной неизбежно
стью' «тонул» в быту, в «бучиле» Абабуренко, вчераш
ний боец революции («Бучило»). Роковой природный 
цикл погубил насаждения, показав вновь слабость сил 
человека, песчаной учительницы. Такие сюжетные кон
цовки — выражение некоторых утопичных, внеисторич- 
ных воззрений молодого Платонова. Природа как буд
то хранит извечное равновесие всего наличного «инвен
таря», всего, что уже есть.

Но события реальной исторической жизни, факты 
социального творчества рабочих и крестьян разрушали 
не только это условное, иллюзорное равновесие, в ко
торое входили и беды, и привычка к низкому стандар
ту жизни, и былая приниженность. И вот уже герои 
рассказа «Лампочка Ильича» — бывшие красноармей
цы* рабочие — сумели не только пустить электростан
цию, мельницу, лесопилку... Потерпев временное пора
жение от кулаков (это уже не фатальная, внеисториче- 
ская сила!); они вновь возьмутся за дело, и добьются 
своего'. Такой пафос, чуждый всякой оглядки, сковы
вающей силы, одухотворяет и героев «Луговых масте
ров». Никакого рабства у обстоятельств, у неких веко- 
рых законов герои рассказа уже не знают.

к к *

Известно, что молодой Гоголь, приехав в Петербург, 
поспешив с неосознанной романтической восторженно
стью души к Пушкину, был удивлен тем, что в далеко 
не утренний час Пушкин ёще спал.

— Барин еще спит, — весьма равнодушно сказал 
ему лакей.

— Верно, всю ночь писал?
— Нет, всю ночь играл^в карты...
Есть писатели, которые имеют великое чувство ко

мической ситуации, дар комической техники при весь
ма трагическом складе души. Они создают свой смех — 
смех сквозь слезы.

Андрей Платонов — об этом скажем особо — пока
зался А. М. Горькому в чем-то похожим на Гоголя: 

.редкий дар иронии, передразнивания глупости при ост
ротрагическом складе души.

Иронией — в сущности особой формой концентрации 
и заострения осердеченной мысли — окрашены были
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многие эпизоды в произведениях Платонова, далеких от 
сатиры. Вообще какая-то трудноуловимая жилка шутли
вости присутствует, вопреки остужающей серьезной и на
пряженной мысли, в егр повестях, рассказах почти всегда.

Обращение Платонова к сатире не было неожидан
ным испытанием для его пера и, главное, для всего про
цесса саморазвития писателя. Новый, только утверж
дающий себя мир, созидаемый людьми, нередко с наив
ными представлениями о будущем, не мог не иметь на 
первых порах смешных, даже парадоксально-неожидан
ных сторон.

Противоречия между высоким уровнем революцион
ного сознания и косным бытом, поверхностным усвое
нием революционных фраз и невежестврм, творческим 
энтузиазмом и прожектерством отдельных руководите
лей, пестрое смешение нравов, соседство поверженного 
старого и рожденного в годы гражданской войны — все 
это создавало почву для сатиры, для просвечивания 
«идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся 
суету анекдотических пустяков».
. Этот путь — просвечивания своего идеала сквозь 

неестественные, уродливые явления, через насмешку 
над отклонением от него — и заставил Платонова 
в недолгий период работы в жанре сатиры обратиться 
к теме бюрократизма, к «философии бюрократизма» 
(«Город Градов»).

Платонов не мог видеть в сатире потеху, не мог 
брать в качестве объекта сатирического осмеяния яв
ления призрачные, малозначительные Г

Главный объект платоновской сатиры конца 20-х го
дов — это чаще всего персонифицированное зло бюро
кратизма, лишь увеличивает бессмысли^, запутывает 
разумное движение жизненного процесса. Как будто 
опережая хаотичную жизнь, регулируя помыслы есте
ственных, еще не организованных людей,, далеких от 
бумажной волокиты, иной бюрократический служака 1

1 Когда один из драматургов «на роль подлеца избрал счето
вода», то Платонов с негодованием написал: «Но сколь художе
ственно дешево и литературно бестактно выбирать для отрицатель
ного образа такой персонаж! Мы не смеем предлагать счетоводов 
в качестве исходных персонажей для создания высокоположитель
ных образов современности (хотя нечто подобное было бы чрезвы
чайно интересно), но укажем, что художественно и политически 
обездоливать уже «обездоленных счетоводов» дело слишком легкое 
и для настоящего художника ложное. Гоголь в «Шинели» поступил 
совсем иначе» («Литературное обозрение», 1938, № 15).
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отбрасывает вспять,, истощает жизненный процесс. Соз
дается ощущение бега на месте, выморочной суеты.

Бюрократизм, по Платонову, нарушает систему сер
дечных связей между людьми, он не позволяет «искать 
дороги друг к другу». А дружество, напряженное сочув
ствие между людьми и есть, как был убежден 
Платонов в те годы, нравственная основа нового 
мира.

В самих образах «революция — локомотив исто
рии», «бюрократ — зажимщик тормозов» можно уло
вить известную перекличку с одним ленинским образом, 
моментом сложных раздумий вождя революции: «Рево* 
люция — локомотив истории. Разогнать локомотив 
и удержать на рельсах...» (Ленинский сборник X III, 
с. 10). .

Эта сложная задача не всем по плечу.. И тогда-то, 
именно из бюрократической осторожности, иной слу
чайный, временный руководитель и начинает сбавлять 
скорость, тормозить, вообще останавливает дви
жение.

Платонов, как всегда, очень осложняет задачу ис
следователя. Как, юношеский максимализм и горение 
и вдруг... бюрократический нажим, жажда сразу же 
«учредить» новый уклад? Совместимо ли это новое с 
традиционным духом канцеляризма, с крапивным се
менем былых подьячих, «обедающего земства»? «Не
совместимо!» — подсказывает прямолинейное' мышле
ние. На самом-то деле и патриархальная темнота, от
сталость, привычка жить с надеждой «вот приедет ба
рин, барин нас рассудит», и обломовская вялость, и 
неумение терпеливо делать прозаическую работу во 
вчерашнем романтике, жаждавшем «скачка» вперед, 
утратившем розовые иллюзии, и даже’ нагульновская 
жажда скорейшей ломки быта и «детская болезнь «ле
визны» (В. И. Ленин) — все может при известных об
стоятельствах питать именно бюрократизм, настрой не 
на дела, а на громкие фразы. «Поменьше пышных 
фраз, побольше простого, будничного дела, заботы о 
пуде хлеба и о пуде угля!» — писал В. И. Ленин, видя 
одинаковую опасность бездеятельности в пышных фра
зах любого оттенка («Великий почин»).

И какое редкое постоянство мысли, глубокую веру 
в революцию, в творчество масс и даже самокритич
ность обнаруживает Андрей Платонов! Сберечь не обы
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вательское, а историческое время, время, принадлежа
щее народу, пролетарскому государству, растрачивае
мое зажимщиками «тормозов»! Борьба с бюрократиз
мом, нелепым наростом на здоровом организме, вовсе 
не предстает в сатире Платонова чем-то непосильным 
для общества, для нового человека, зло не кажется фа
тально-неодолимым явлением. Инородность бумажных 
сусликов, заточивших себя в царство бюрократической 
суеты, обнаруживается достаточно быстро. И их кажу
щаяся деловитость, разумность предстает как чудовищ
ный, противоестественный застой.

Повесть «Город Градов» (1926), выдержавшая мно
жество изданий по всей стране, — одно из самых зна
чительных произведений Платонова-сатирика, созданное 
на основе творческого использования опыта гоголевской 
и щедринской традиций.

Почему именно полудеревенский, населенный «скуп- 
щиками-нахалыциками» город избран в повести как по
ле «деятельности» представителя старого «крапивного 
семени» Бормотбва и новейшего прожектера Шмакова?

Платонов в статье «Против халтурных судей» («Ли
тературная газета», 1929, 14 октября) писал, защи
щаясь от огульных обвинений: «Корни градовского бю
рократизма у меня показаны. Показано, что «губерния 
эта крестьянская», что в городе пролетариата нет, что 
там живут служащие и хлебные скупщики».

Действительно, именно в такой среде, среди людей, у 
которых есть дореволюционная и послереволюционная 
биография (куда-то «выпала» революционная!), и рас
цветает пустопорожнее, мнимое «жизнетворчество». Это 
духовное захолустье, эта нэповско-окуровская Русь 
очень легко усвоили бумажное, бюрократическое «ру
ководство». Ведь мещанам, торгашам, нэпманам такое 
поверхностное руководство очень выгодно: оно не за

трагивает, а прикрывает их... Обыватель, не знающий 
гражданских чувств, вообще охотно готов кому-то пла
тить «жалованье», лишь бы он сидел в конторе, был 
гражданином по найму. Обыватель тащит что плохо 
лежит, но и чтит казенную бумагу, угрюмого виновни
ка, мытарящего его в коридорах уездной власти. С дру
гой стороны, бюрократу, упивающемуся писанием гроз
нейших резолюций, .крючкотворством на манер былых 
приказных, очень удобна эта пассивность, бесконтроль
ность в заросшей лопухами губернии: ой обретает во
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круг себя полнейшее безгласие, мнимо трепещущий 
перед ним люд, его прожекты, как мыльные пузыри, 
долго «плывут» в этом замкнутом пространстве. К  тому 
же бумаги, сплетаясь в сложный клубок, скрывают ли
ца, делают просчет анонимным, когда нет виновных и 
можно долго «руководить» и ни за что не отвечать.

Вялость течения жизни, провинциальная тишина де
лают особенно наглядным, пародийным в повести усер
дие мысли Шмакова, его веру в силу бумаги, прожекта. 
Канцелярия становится и для него и для других писак 
не просто самым «милым ландшафтом». Они видят в 
ней, давно' перестав быть, а вернее не став, какими-ли
бо преобразователями жизни, своего рода бастион в 
борьбе с косной обывательской стихией Градова. В пе
ре своем они видят рычаг Архимеда, а в канцелярии — 
форум истории.

«За огородами стен они чувствовали себя в безопас
ности от диких стихий неупорядоченного мира и, мно
жа писчие документы, сознавали, что множат порядок 
и гармонию в нелепом, неудостоверенном мире.

Ни солнца, ни любви, ни иного порочного явления 
они не признавали, предпочитая письменные факты».

Сатирическая мысль Платонова не сухо-реалистич
на. При всем обилии прожектерских затей («один пред
седатель хотел превратить сухую территорию губернии 
в море, а хлебопашцев в рыбаков») здесь царит застой, 
давний и глубокий, всё куда-то сползает, рушится, вет- 
шает. Характерно, чго главнейшее событие в этой оста
новившейся, «бессюжетной» жизни — это юбилей, два
дцатипятилетие службы Бормотова: никого не смутило 
то, что это, в сущности, почитание... старого губерн
ского чиновника! Этим писатель еще раз подчеркивает, 
что его бюрократы, конечно, реалисты, но только они 
соотносятся с иными «реальностями», чем настоящие 
творческие люди! Бормотов монументален, деятелен, го
ден на все времена в представлении бумажных сусли
ков: он «есть как раз зодчий грядущего членораздель
ного социалистического общества».

Это смыкание старого волокитчика с новейшими 
почитателями бумажной волокиты («волокита есть ум
ственное вырабатывание социальной истины, а не по
рок») и показывает полный отрыв всей компании Бор
мотова— Шмакова от истории, от времени, «револю
ционного вполне» («Сокровенный человек»).
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«История текла над их головами, а они сидели в 
родном городе, прижукнувшись, и наблюдали, усме
хаясь, за тем, что течет. Усмехались они потому, что 
были уверены, что то, что течет, потечет-потечет и 
вновь остановится. Ёще давно Бормотов сказал, что в 
мире не только все течет, но и все останавливается», — 
пишет Платонов, проникая в надежды, упования, в фи
лософию бытия чернильного племени.

В сатире, в сущности вторично, но уже в негатив
ном смысле, оживают некоторые мотивы недавнего 
творчества писателя. «Тишина истории», где замирает 
шум жизни, раскольничий Град-на-Дальней-Реке, «бу
чило», куда погрузились боевая душа и прошлое Аба- 
буренко («Бучило»), — давно ли писатель был во вла
сти утопических представлений о вечных ценностях на
родной души? Ныне этот идеальный «град» предстал 
Градовом, а о тишине истории, где все останавливает
ся, мечтают лишь Бормотовы и Шмаковы...

Так замыкается некий непредусмотренный круг ис
каний писателя. Взглядом сатирика он — невольно, 
может быть, — оценил очень точно многое из того, *че- 
му наивно и пылко поклонялся раньше. В этом и со
стояло, помимо прочего, важное значение сатиры для 
самого писателя.

В рассказе «Государственный житель» (1929) Пла
тонов показал обывателя, наложившего штампы бюро
кратического мышления на свои искренние и человеч
ные в общем-то порывы. И стоит поддержать Л. Ко
робкова, который отодвигает героя рассказа Петра Ев
сеевича, обходящего округу с единой целью — беречь 
общее тело государства, научить всех .жить «с увязкой», 
а не хаотично, под козырек от ливня весьма тенденци
озных обвинений («Yynoft мещанин», «маньяк... не та
кой уж безобидный»). В сущности, и в этом симпатич
ном герое писатель вновь преодолевает, отмечая и ко
мические черты этого преодоления, многие собственные 
иллюзии.

Живописен русский гуляка, сколько поговорок и пе
сен сложено о *том, «кто пьян, да умен», но он живо
писен до тех пор, пока лежит, как Обломов, на диване, 
куражится в полуугаре кабака, но как трудно дается 
ему терпение долгого, каждодневного, аккуратного 
труда!

Платонов понимал, что нужна деловитость, нужно
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воспитывать — и быстро — государственный разум, 
изгонять анархию и хаос мыслей, чувств, желаний. 
И красиво бежит жеребенок, тоже русский гуляка, то
же герой на час, перед прозаичным паровозом, но это... 
«милый, милый, смешной дуралей!».

Но, с другой стороны, вдруг этот суженный человек, 
полный, как ему кажется, государственной заботы, об
ратится всего лишь в поклонника канцелярии, с ра
достью будет твердить; что «без бумажки мы букашки», 
оказенится до последнего помысла? Разве это и есть 
искомый государственный житель? А ведь новому госу
дарству, как понимал его потребности Платонов, нуж
но не мистическое преклонение перед ним, как некоей 
силой, вознесенной над людьми. Не нужен былой тре
пет перед «казной», не нужен и страх перед судом, где 
казнят и милуют по личному хотению вельможи-судьи. 
Разве робость перед казенной печатью, домоуправом 
или перед загсом, где сама любовь или смерть должна 
униженно поторчать в очереди, прежде чем получить 
справку, — это государственное чувство? Сама идея 
Советов была и осталась для Платонова совершенно 
иной. И в этом смысле прав Л. Коробков, полагая, что 
рассказом «Государственный житель» Платонов «отк
ликнулся на ленинские идеи государственного строи
тельства, неотделимые от борьбы с бюрократами ста
рого и нового стиля» («Подъем», 1979, № 4 ) .

...Сложны все обстоятельства духовной жизни Пла
тонова в самом конце 20-х годов, после публикации рас
сказа «Усомнившийся Макар» с очередным, но на этот 
раз уже исчерпавшим себя, традиционным «душевным 
бедняком», чудаком Макаром Ганнушкиным. Не было 
ли у самого писателя ощущения, что новые чудаки уже 
чуть-чуть «увядают», становятся ходячим публицисти
ческим мнением? Чудак — как форма спора с бумаж
ным рационализмом, цитатной рассудочностью, с меха
ническими гражданами — оказался уязвимым в силу 
слабости и неразвитости его положительной программы, 
особенно слабости государственной мысли.

Чудак — это кустарь, любопытный, живописный, 
но часто не понимающий всего, что пришло в социаль
ный и государственный быт. Процесс добывания исти
ны, хождения за ней все чаще стал принимать харак
тер движения по замкнутому кругу. Это, видимо, пони
мал и сам писатель. Такое движение с исчерпавшим

142



себя героем было уже явным отставанием героя от 
жизни, ставшим особенно ощутимым в начале 30-х 
годов.

Молодой Л. If. Толстой в момент работы над «Дет
ством» отмечал для себя: «Воображение — такая по
движная, легкая способность, что с ней надо обращать
ся очень осторожно. Один неудачный намек, непонят
ный образ — и все очарование, произведенное сотней 
прекрасных, верных описаний, разрушено». Укладыва
лось ли воображение Платонова — а этого часто хотят 
некоторые исследователи! — в рамки традиционной 
формы сатирических заострений? С неизменным гротес
ком, с известной однолинейностью победоносиковых и 
иных «главначпупсов»? Анализ «Государственного жи
теля» убеждает в обратном. Даже в описание душев
ной жизни Шмакова, человека, в котором «циркулиру
ет голый долг», Платонов-лирик вносит вдруг элемент 
какой-то тоски: «Не пора ли отправиться в глухой скит, 
чтобы дальше не скорбеть над болящим миром? Но так 
будет бессовестно...» «Углы» гротеска, назидательность 
гротеска то и дело сглаживаются. '



БЕЗ КОГО «НАРОД НЕПОЛНЫЙ»,

— Куда тебя, домовой, несет? — 
спросила Анна * Гавриловна. — Ме
тель утихла, палец в машине при
терпится, — чего тебе там за всех 
стараться? Там без тебя есть на
род!

— Народ там есть, Анна Гаври
ловна, а меня там нет, — с терпе
нием сказал Петр Савельич. — А 
без меня народ неполный!

А. П л а т о н о в .
«Старый механик».

(1940)

Одно дело полет стрелы, другое — 
полет духа. Дух, даже и обходя 
препятствия и исследуя предмет со 
всех сторон, все же тем не менее 
держится прямого направления и 
стремится к  цели.

М а р к  А в р е л и й .  «Размышления».

В январе 1934 года, заполняя анкету издательства 
«Московское товарищество писателей», Андрей Плато
нов написал о своей работе за несколько предшествую
щих лет:

«Литературное направление, в котором я работаю, 
оценивается как сатирическое. Субъективно же я не 
чувствую, что я сатирик, и в будущей работе не сохра
ню сатирических черт. В последние годы мне удалось 
выбраться из тяготения тех ошибочных произведений, 
которые я написал...»

К  этому времени Платонов уже оставил работу в 
«Росметровесе», сотрудничал как профессиональный 
писатель, прозаик, а чаще как рецензент, литературный 
консультант в «Красной нови», «Октябре», «Крестьян
ской газете», «Известиях», во многих других журналах 
и издательствах. Нужда, часто откровенный поиск за
работка диктовали эту программу действий.

Известность Андрея Платонова опережала на про
тяжении всей жизни весьма малое количество изданий 
и похвальных рецензий. Скромная двухкомнатная- квар
тира Платонова на Тверском бульваре, где он поселил
ся в 1931 году с помощью А. А. Фадеева, постепенно
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обрела немалую притягательную силу для множества 
писателей, ищущих в литературе именно литературу.

Чем Платонов привлекал людей? От М. А. Булга
кова, в разные времена заходившего в квартиру на1 
Тверской, до шумного, одержимого лирической дер
зостью Павла Васильева, выходца из Семиречья, на 
свой лад провозглашавшего хвалу истинной народности: 
и анафему неким безымянным эстетам:

...Нам еще Вертинский ваш не страшен,
Чертова рогулька, волчья сыть...
Мы еще Некрасова знавали,
Мы еще «Дубинушку» певали,
Мы еще не начинали жить...

(«Стихи в честь Натальи»).

Одних, несомненно, силой своей впечатлительности,, 
редкой самоуглубленностью.

Для других Платонов был молчаливым тружеником* 
вечно пребывающим в сфере отвлеченных образов, му
чительно искавшим неожиданные и незаменимые опре
деления всему. Он, не желая ничего доказывать, все- 
таки кое-что важное доказывал. А доказывал он одно: 
стихия творчества, в сущности, беззащитна, ее легка 
обесценить, и на глазах у всех дешевеет эта неосязае
мая работа души, ибо жизнь не вздохи, не .слезы, не 
мечтания — борьба,-суровая борьба, требующая дело
витости, энергии, крепких мускулов, но... Но сколько 
прекрасных человеческих качеств берет свое начало 
именно в нежности, во «вздохе душевном», в этой не
практичности поэта, в сказке о жизни, сочиняемой им! 
Надо не оглохнуть в суете среди «мертводеятельных 
.людей» (Пришвин).

Линия неформального, внедолжностного авторитета, 
волна «глухой славы» Платонова поднималась столь 
высоко, что никого не удивил один неожиданный факт. 
При обсуждении рассказов «В прекрасном-и яростном 
мире» и «Ты кто» (18 февраля 1941 г.) в Союзе пи
сателей, в строгой взыскательной среде звучали, есте
ственно и внятно, неожиданно громкие слова:

«Платонов сейчас уже классик в смысле понимания, 
что такое рассказ» (Григорьев).

«В рассказах (Платонова. — В. Ч.) даже серьезные 
события, катастрофы не так порой замечаются, как 
вообще вся ‘ткань... каждой строчки рассказа... присут
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ствует какой-то сильный дух. какая-то большая духов
ная мощь» (Боков).

«Он в своем творчестве всегда немного аскетичен... 
условность, с моей точки зрения, может привести к 
большой опасности. Спасает А. Платонова... его огром
ная любовь к миру, к  жизни, к  познанию. Стоит толь
ко усилить это (аскетизм мысли. — В. Ч.), и цветку 
не на чем будет держаться. Тут сочетание какого-то 
равновесия должно быть. Я считаю, что если бы у вас 
(у Платонова. — В. Ч.) было это равновесие, вы были 
бы самым настоящим классиком» (Шатилов).

Говорилось это, между прочим, о писателе, новая, 
для тех лет, книга которого, сборник рассказов «Река 
Потудань», вышла в 1937 году, через восемь лет после 
сборника повестей «Происхождение мастера»! О един
ственном писателе, который воспользовался для пуб- 
лика.ции двух рассказов, среди них был и его шедевр 
«Фро»> журналом «Литературный критик»! О писателе, 
который никого не учил, не формировал школы.

Правда, был опубликован в 1934 году «Такыр». Бы
ла поездка Платонова — в канун I съезда писателей 
СССР, весной 1933/34 года — в Туркмению. Появи
лись — уже в 1936 году — рассказы «Нужная роди
на» («Глиняный дом в уездном саду») и «Третий сын»...
И  все же этого так мало!..

*  *  *

Рассеянный человек — нередко самый сосредоточен
ный. Он знает: чтобы сохраниться, остаться самим со
бой, надо весьма активно изменяться. Каждый талант 
устойчив в развитии, в изменении, в сложном взаимо
действии со временем. Евгений Боратынский когда-то 
сказал об этом подвижном равновесии:

Не вечный для времен, я вечен для себя...

Не повторил ли Платонов в 30-е годы на новом вит
ке спирали многие моменты своего восхождения в 20-е 
годы? Не заняла ли на этот раз литературная критика 
то место, которое в 20-е годы занимала публицистика? 
Она, критика, может быть, «подтянула» его — и как 
прозаика; и как драматурга! — к новым художествен
ным открытиям?

Процесс внутреннего движения Платонова-художни-
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ка б 30-е годы был столь многообразен и богат резуль
татами, что многие попытки критиков тех лет обозна
чить ступени роста писателя чаще всего страдали неко
торой предвзятостью.

Сатирик? Но сам Платонов себя таковым не ощу
щает... И больше того. Именно в разгар одной су
ровой критической кампании, вызванной его сатирой 
(«Впрок»), он, совершенно самостоятельно, приходит 
к новым для себя, выстраданным идеям о том, что не 
в сатире ярче всего выявляется «светоносная энергия 
народа», что путь Пушкина в чем-то богаче, значитель
нее *и важнее, бесспорно, очень важного пути Щед
рина... v '

Певец наивных природных мудрецов, обличающих 
на манер толстовцев неправедную городскую жизнь, ду
ховную культуру книжников без почвы?

На самом деле для автора «Происхождения масте
ра» весь вопрос был гораздо сложнее. И прав один из 
современных исследователей творчества Платонова 
В. С. Скобелев, говоря о том, что проблему, что такое 
«народ» и «ацтинарод», по отношению к Платонову 
нельзя решать, помещая на одном полюсе «равнину 
дорогую», сплошную нежность* кротость, душевную от
крытость, а на другом — машину, «железного гостя»,, 
тянущего к глоткам равнин пятерню, деловитость, «же
лезо» в характере, дисциплину: «А. Платонову дорог 
«прекрасный и яростный мир» человеческой жизни, воз
веденной в ранг творчества, и неважно, проявляется лк 
это творчество у земледельца или паровозного машини
ста, ибо, как говорил Платонов, «рост травы и вихрь 
пара требуют равных механиков» («Творчество А. Пла
тонова»).

Апофеоза почвенных ценностей у Платонова, стре
мившегося как раз передать слепую природу, нет, и 
его «идея жизни» вовсе не комплекс патриархальных, 
простых, как мычание, «преданалитических», говоря 
языком критика В. Турбина, ис(тин. Изжить жизнь сча
стливо, мудро, испытать счастье и поэзию человеческой’ 
солидарности, родства поколений — это упование не 
обращено .назад, к идиллии пастушеских времен. Он 
любил, например, детство. Детство — зерно человеч
ности в человеке. Но «берег» ли он его? Нет. Она 
»должно «выжить» и идти в рост в сложной «почве», ь 
современной среде, непрерывно созидать себя. Сохра
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няя в тесном общении с другими людьми возможность 
для «игры» духовных и жизненных сил личности! Пи
сатель, как тот мудрый старичок в «Июльской грозе», 
что склонился в поле над детьми, застигнутыми грозой, 
не спешит укрыть и этих и прочих детей от страхов, 
тревог, спрятать в тишину истории, под колпак:

«— Нам боязно стало, — сказала Наташа.
— Да как же не боязно-то? — согласился прохо

жий человек. — Ишь жуть какая — и льется, и гремит, 
и сверкает. Я-то ведь не боюсь от старости лет, от глу
пости, а вам чего же: вы бойтесь, вам это надо».

Какая же здесь «христианская юродивая скорбь», 
если даже старик посылает детей в мир, открытый бу
рям, в мир, где все гремит, сверкает, чтобы они, прой
дя сквозь боязнь, научились преображать этот мир, об
рели мужество! Здесь вновь — частица прекрасного и 
яростного мира, включенная даже в среду детства. 
Впрочем, для делателей репутаций, фальшивых репу
таций, все это не резон.

Не выдерживают серьезной проверки и некоторые 
современные взгляды на всю философско-гуманистиче
скую позицию Платонова в 30-е годы, как позицию от
ступления после критики повести «Впрок» и рассказа 
«Усомнившийся Макар». Не отступление, а самораз
витие, движение вперед — к Пушкину, более сложный, 
чем в 20-е годы, спор Платонова, мастера культуры, с 
тем, что нес буржуазный мир, в особенности фашизм.

Л. Шубин, один из серьезнейших, много сделавших 
для углубленного понимания творчества Платонова кри
тиков, характеризуя позицию писателя как отступле
ние, опирается на признание Платонова в статье «Воз
ражения без самозащиты» («Литературная газета», 
1937, 20 декабря). Писатель, возражая критику А. Гур- 
вичу, действительно признает ошибочными некоторые 
свои произведения, оговорившись, правда, что «мои ли
тературные ошибки не соответствовали моим субъек
тивным намерениям». Критик делает вывод: «Встать в 
позу обиженного, не понятого обществом писателя Пла
тонов не мог... Писатель отступал».

Далее критик говорит о том, что «отступление не 
означало, однако, полной капитуляции. Писатель жерт
вовал произведениями, но пытался сохранить дорогие 
ему мысли» («Андрей Платонов». — «Вопросы литера
туры», 1967, № 6).
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В действительности же — и статья Андрея Плато
нова «Возражения без самозащиты» говорит об этом 
убедительнее всего — писатель не «жертвовал произ
ведениями» ради сохранения дорогих ему мыслей, а 
очень настойчиво подчеркивал перелом в своем миро
воззрении, рождение новой концепции эпохи и челове
ка, изменение взгляда на роль сатиры и т. п '

Чем особенно задела писателя статья того же А. Гур- 
вича, появившаяся в «Красной нови» (1937, № 10)?

«Платонов испытывает непреоборимую потребность 
говорить о тех и за тех, кто слаб и нем. Беспомощность 
обладает для . него огромной притягательной силой. Его 
неизменно влечет к обездоленным, брошенным людям... 
Потребность проливать слезы над чужим горем у Пла
тонова настолько сильна и ненасытна, что он неутомимо 
и изощренно вызывает в своем воображении самые 
мрачные картины, самые жалостливые положения. 
«В этом отношении подгоняемая болезненным вообра
жением фантазия художника не знала и не хочет знать 
никаких ограничений», писал критик, относя эту ха
рактеристику — бесспорно, механическую, внешнеопи
сательную — и к произведениям 20-х годов, что тоже 
несправедливо, и к рассказам «Фро» и «Бессмертие», 
появившимся в 1936 году, которые под его описание 
совсем не подходят.

Не заметил критик и множества новых: для Плато
нова идей в статьях о Пушкине, Горьком, идей, кото
рые были чрезвычайно дороги писателю. Эти статьи — 
и на них указал Платонов — как глубокие насечки Hä 
скале при крутом восхождении. «Мне, может быть, бы
ло легче совершенствоваться в своей работе, изживать 
свои ошибки и недостатки, опираясь на свои статьи,, 
пробиваясь вперед сначала хотя бы одной «публицисти
ческой мыслью», чтобы затем подтянуться вперед и 
всем своим «туловищем». Разве есть в этом порок?» — 
спрашивает писатель.

Статьи эти действительно не только замечательная 
страница пушкиноведения. Об этом мы скажем особо. 
Это яркий документ духовного развития Платонова. 
Впервые, пожалуй, он начинает осознавать, что путь 
сатирика не ведет к полному «сцеплению» художниче
ской мысли с жизнью народа.

Платонов признает заслуги Салтыкова-Щедрина, пи
сателя, который «сыграл своей критикой старого обще
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ства огромную революционную роль», но в то же вре
мя не может Ae подчеркнуть ограниченность сатиры в 
целом. Он, многому научившийся у автора «Города 
Глупова», не отступая, не зачеркивая свой «Город Гра
дов», говорит о том, что выше любой сатиры:

«Но ведь и тогда жилй люди, которым был необходим 
выход из закоснения, из нужды и печали немедленно, 
или, по крайней мере, им была нужна уверенность в 
ценности своей и общей жизни. Читая иные произве
дения Щедрина, наслаждаясь мощью его сатиры, его 
пером, действующим, как дробящий перфоратор, чело
век иногда теряет веру в свое достоинство и не знает, 
как же ему быть дальше в этом мире» («Пушкин — 
наш товарищ»).

Величие трудового народа, тайна его бессмертия, 
неистощимой творческой силы в том, что народ выжи
вал даже тогда, когда, казалось бы, совсем невыноси
мо, совсем «нельзя жить на свете».

«...Все Эти люди, оказывается, обнаруживают спо
собность бесконечного жизненного развития» («Пуш
кин — наш товарищ»).

Какие сверхзадачи возникали в связи с этим откры
тием перед Платоновым-художником?

Очень многообразные... Надо было понять: откуда в 
народе берется способность жизненного развития, асси
милирующего, срабатывающего всякое горе? Как может 
поэзия осветить это жизненное развитие, те средства 
преодоления даже суровой исторической судьбы, кото
рые находит человек?

Эти вопросы становятся центральными во всем твор
честве Платонова. Активность. постановки этих вопро
сов, поиск разрешения их будет определять всю худо
жественную структуру его прозы.

* * *
Безусловно, эта активность, пламенная страсть созт 

да'теля «Джан» и «Реки Потудань» не могла быть уже 
следствием утопических мечтаний, как это было в юно
сти, увлечения той или иной, пусты и гениальной, схе
мой грандиозного синтеза всех наук вокруг астрономии 
для покорения околосолнечного пространства, для побе
ды над смертью и последующего воскрешения всех 
умерших на земле.

Платонов видел, что его мечты о царстве поющих
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машин — после создания в СССР в кратчайший срок 
гигантских комбинатов металла и угля, тракторных и 
автомобильных заводов — уже не дальность, уже не 
абстракция. В какие-то восемь — десять лет, «иначе 
нельзя, иначе нас сомнут», — в этом был глубоко убеж
ден весь народ! — пройден был путь, на который в нор
мальной истории других народов отводился нередко 
целый век. История очень многому научила его, она 
вообще требовала от писателей огромной зоркости, что
бы не отстать, не быть смешными пророками в отече
стве своем.

В жизни почти каждого русского художника быва
ли удивительные сближения его внутренних устремле
ний и давно желанной, чаемой «натуры», той или иной 
среды, природной или человеческой, живущей в том же 
напряжении, с теми же надеждами. «Идея», созревшая 
в душе, ищет, как бы просит такой «натуры», восходит 
на ней, осознает себя. Василию Сурикову, потомку ени
сейских казаков, понадобилась Москва. И не грибоедов- 
ская даже, не «ларинская», не Замоскворечье Остров
ского, а Москва допетровская, раскольничья, Москва 
Хованских, Никиты Пустосвята, боярыни Морозовой. 
«Старые дрожжи , поднялись», — говорил великий рус
ский живописец о себе, о внезапном единстве своего 
призвания и каменной летописи старой допетровской 
Москвы, куда он, будущий создатель '«Утра стрелецкой 
казни», попал после разработок античных сюжетов. 
«Ведь у меня какая мысль была Клеопатру египет
скую написать! Ведь что бы со мной было!» — вспо
минал этот мастер национальной исторической темы в 
живописи о чудесном спасении своей' идеи именно «на
турой» Москвы.

Счастливым совпадением характера и «натуры» бы
ла в свое время работа Вячеслава Шишкова, творца 
«Угрюм-реки», на могучих реках и таежных тропах 
Сибири. Нигде иначе не раскрылся бы, пожалуй, тра
гический гигант Прохор Громов, кающийся злодей. Да
же... несостоявшаяся, но столь желанная «встреча» 
мечты Сергея Есенина с Ширазом, с легендарной Пер
сией, где «тихо розы бегут по полям», была плодотвор
на для всей поэзии создателя «Персидских мотивов» 
именно родством души поэта и «натуры». Хотя вся
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Персия для него в дни приезда в Баку к П. И. Чаги
ну — это каменные дувалы Мардакян, пригорода Баку, 
сырой песок Каспия, дым и аромат жаровен в чайхане 
и густая темнота южных ночей:- Натура — великий 
проявитель творческих грез.

В канун I съезда Союза писателей СССР Андрей 
Платонов совершил, вероятно, самую длительную и да
лекую поездку в своей жизни. В составе бригады Орг
комитета ССП он побывал в 1933— 1934 годах в Турк
мении. Письма Платонова жене из Красноводска, Аш
хабада, наконец, очерк «Жаркая Арктика» — яркое 
свидетельство* немалого потрясения, внезапного совпа
дения жизнеощущений писателя и загадочной, покоряю
щей своим упорством жизни пустыни. Подобно тому, 
как смятый куст, полный неистового жизнелюбия, куст 
репея, прояснил для Льва Толстого характер Хаджи- 
Мурата в одноименной повести, так реальная пустыня 
прояснила очень многие представления Платонова о 
возможностях человеческой души.

Пустыня — это холмы, движущиеся масСы песка и 
давящего зноя, которым, кажется, робко, без надежды 
победить, «противостоят» одинокие, рассеянные кустар
ники без тени, джейранья трава с водосборными ча
шами, редкие источники воды. «Стеклянная хмарь Бу
хары» (Есенин), темная кошма ночного неба, таинст
венные колодцы на караванных путях и какая-то беско
нечная, страстная «изобретательность» всего живущего 
здесь. Это и засыпанные песком развалины древних го
родов, гробниц, еле заметные каналы оросительных си
стем... Пустыня — это плен, и немногое «просыпалось 
сквозь сито времени», дошло до нас то обломком гли
няной посуды, то золотой блесткой украшения в камнях 
засыпанного города, то строкой Махтумкули о бренно
сти летучих благ вселенной или с мольбой о дожде, 
небесн&м бальзаме:

Пред высоким твоим порогом стоим,
. Губ сухих не омыв, молитвы творим:
.Ниспошли урожай страдальцам земным,
Пощади, дай дождя, дождя, мой султан!

(X V III век)

Аскетизм пустыни, борьба каждой былинки за 
жизнь в смертельно опасном соседстве с песком, с су
ховеем, скудность жизненных соков и мучительное ис
кусство выживания любого живого существа больше
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всего, вероятно, поразили Платонова. Он, изучивший 
бесплодие ц бессмысленность былой жизни ямских сло
бод, обезличенное бытие поденщиков жизни, таких, как 
Филат, увидел столь же как будто обезличенную, ли
шенную памяти о своем прошлом землю. Наглядное 
•подтверждение получила мысль Платонова о способно
сти жизни к бесконечному развитию в каждом мгнове
нии жизни пустыни. При очевидном, давящем беспло
дии пустыни сейчас огромную притягательную силу 
как бы обретает ее прошлое, полное цветения, изоби
лия, силы. Этой земле, знавшей великую культуру, ос
тавалось как будто лишь грезить о ней... Сны, сны, ле
тучие обрывки былой жизни... Связь с прошлым, сила 
воспоминания — тоже источник бесконечного разви
тия...

* * *
...Рассказ «Такыр» (1934) и замечательная, переве

денная на многие языки народов мира повесть «Джан» 
(она написана в 1933— 1935 гг.) и стали, отчасти благо
даря активнейшей роли «натуры», теми произведениями 
Платонова, в которых им достигнуто было,полное рав
новесие духа и тела, тождество философской мысли и 
предметности мира. «Цветку» платоновской мысли здесь 
было на чем расти. Он обрел, кажется, и прочный сте
бель — сюжет, и, как ни странно, весьма разветвлен
ные корни. Не случаен и интерес кинематографистов 
наших дней к «Такыру»...

Главная героиня рассказа «Такыр» пленница-пер
сиянка Заррин-Тадж помещена писателем не просто в 
пространство песков, согнутых ветрам и жарой саксау
лов, под палящие лучи солнца. В конце концов это при
вычная среда ее жизни — и на родине и в плену. Для 
Платонова пустыня обрела иной смысл. «Пустыня» ее 
судьбы, живущей как бы в предыстории человечества,— 
вся природная и социальная среда. Помещенный в эту 
среду человеческий характер _ испытывается на проч
ность в своем главном качестве — способности не про
сто выносить что-то невыносимое, страшное, но и как 
бы очеловечивать любые условия жизни, «срабатывать 
каменное горе» силой души и сердца. Легко творить 
жизнь там,, где все дано даром, «нарочно», «нечаянно». 
Попробуй победить тяжкую силу бесплодной пустыни, 
устоять от ударов судьбы на «такыре»!

Что означает это понятие «срабатывать горе»? Пла
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тонов ничего специально,не разъясняет в этом любимош 
своем выражении, он рисует с редкой пластичностью ж 
характер пленницы, добытой кочевниками в набеге, и* 
движение ее впечатлений. «Древо» реальности выбра
сывает в его рассказе полуфантастические, символиче
ские ветви, но эта символика реальнее, убедительнее* 
любого бытописательства, мелкого. правдоподобия.

На коротком привале, когда усталость^ свалила к 
самих туркмен, и весь их «полон», когда даже души так 
переутомились, что «перестали чувствовать свое суще
ствование» и горе «прекратилось от потери сознания», 
Заррин-Тадж видит старую чинару... Она кажется ге
роине вечной, неуязвимой, бессмертной, хотя та растет 
на краю пустыни, среди камней, ей все угрожает. Как 
сберегло это дерево соки, свою силу, способность житы 
и противостоять пустыне?

«Заррин-Тадж села на один из корней чинары, кото
рый уходил вглубь, точно хищная рука, и заметила еще* 
что на высоте ствола росли камни. Должно быть, река 
в свои разливы громила чинару под корень горными 
камнями, но дерево въело себе в тело те огромные кам
ни, окружило их терпеливой корой, обжило и освоило 
и выросло дальше, кротко подняв с* собою то, что долж
но его погубить».

Платонов не соотносит прямо судьбы чинары с 
судьбой самой Заррин-Тадж, претерпевающей затем все 
виды лишений. И голод, непосильный труд, разлуку с 
родиной и вечную тревогу за дочь, не родную для ее 
мужа, .для всей туркменской пустыни. Его художниче
ская мысль, «опирающаяся» на прочнейшие, не исти
рающиеся от времени подробности, гораздо глубже и 
сложнее.

Платонов не любил беспочвенных, восторженных 
оптимистов. В пьесе «Высокое напряжение» он, отвер
гая экзальтированную жертвенность, в то же время с. 
сарказмом писал о диспетчере Шлякове, который обе
щает людям: «Я в социализм бубенчиком вкачусь, по
звоню немного и замолкну сам...» Это люди, которые 
воистину ни богу — свечка, ни черту — кочерга. Автор 
«Такыра» знает, что острейшей из тревог всех гума
нистов была тревога о хрупкости, непрочности челове
ка, краткости радостей, отпущенных ему, ограничен
ности знаний, которые он успевает получить! Скольким 
порывам к знанию, к расцвету таланта еще нет утоле-
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Нин. И несправедлива природа, сделавшая человека, 
«мыслящий тростник», физически куда слабее неорга
нической природы. Какие «камни» бросает она в него!

Платоновский взгляд на человека и его жизнь глу
боко гуманистичен. Он, зная, как уязвим человек, как 
мгновенно от слепого удара «куда-то девается» вся 
«рабочая фабрика тела, изощренность инстинкта, рас
чет ума, трепет души, кипение памяти» (Семенов), не 
скажет, что жизнь — «недомогание», .слабость природы. 
Жизнь человеческая, даже самая трудная, — величай
шее счастье и сила природы. Страшно не родиться, 
расточить свою жизненную энергию. впустую, но еще 
нелепей мир из сплошного, «неуязвимого» камня.

Как преодолевала маленькая пленница в «Такыре» 
самое страшное — состояние отторгнутосгй от земли, 
взвешенное положение «саженца», перенесенного на 
чужбину, да еще в почву, где.ее «корни» всюду наты
каются на «горячий, сухой камень»?

Платонов показывает, что удары судьбы вовсе не 
отскакивали от человеческого сердца, ума, чувства, как 
бы ни гордилась Заррин-Тадж вначале своей непри
ступностью. Эти удары героиня выносила всю жизнь, 
она, как чинара, несет те камни, что вбила в нее река 
жизни. Ее беды тоже стали частью ствола, обтянутого 
терпеливой корой. Она умеет сработать их, сточить, 
искрошить, вознося с собой на все перевалы жизненно
го пути. Отбросить rfx нельзя. Все впечатления посе
ляются в памяти, в чувстве, в вещем инстинкте. Иных 
воспоминаний, кроме тех, что несут боль, радость, в сущ
ности тех же «камней», что от времени «сработались», 
в ней нет.

...Рождение дочери и материнская любовь к ней не
вольно заставляют Заррин-Тадж, темную, с трудом осо
знающую мир героиню, одолеть данное ей судьбрй ок
ружение, прорвать детерминированную цепь всех об
стоятельств. В заботе о дочери героиня вырывается за 
пределы своего рабского положения, она принимает на 
себя обязательства высшего плана. Плен остается ме
ханическим оцеплением. Ее душа уже свободна, неза
висима, причастна будущему. Прижимая к себе дочь 
Джумаль, героиня ощущала: «Она теперь была для нее 
дальней рекой, забытыми горами, цветами деревьев и 
тенью на такыре». Весь жизненный путь пленницы — 
она «пленена» и темнотой, и природой, и бессмыслицей
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жизни — предстает ныне перед Платоновым уже не 
как плен, а как ярчайшая победа человеческого духа 
и сердца. Как ничтожно малы стали пленившие ее ко
чевники; они как те же тупые, бесчувственные камни 
в ее судьбе. Писатель не рисует ни смирения, ни мало
вероятных побед героини над «сформировавшимися» в̂  
каменное русло сухой реки или в бесплодный такыр об
стоятельствами. Сразу такой внешней победы быть не' 
могло. Но благодаря 'способности человеческого сердца 
срабатывать горе для Заррин-Тадж наступает состоя
ние, когда она ощущает, что ее мучители не властны 
над ней до конца, они склоняются перед ее нравствен
ным величием.

Новый удар судьбы — приход в род Атах-бабы, где1 
живет героиня и ее дочь, чумы, одиночество заболевшей 
и брошенной Заррин-Тадж на бесплодном такыре. И но
вое проявление способности жизни к бесконечному дви
жению. Чума — -это одна из многих бессмыслиц мира,, 
вцезапный мрак, ярость природы и истории. Она, ка
залось бы, проглотит человеческую жизнь и не «поперх
нется». Но во мраке и «уголек» издалека виден, хоть 
он всего лишь «прокалывает» своим светом темноту. 
К  Заррин-Тадж приходит другой пленник, австриец 
Стефан Катигроб, бывший пленный, изгнанная отовсю
ду душа, человек, видящий лишь, мираж, исчезающие 
эфемеры света и жизни. Не вымышленное, а реальное 
страдание, не мираж, а высокое материнское чувство 
увидел он в миг прощания подростка Джумаль с ма
терью. Он спас юное существо.

Странный образ, этот Стефан Катигроб, даже в ря
ду многих других скитальцев, гонимых судьбой в мире, 
Платонова! Европеец, заброшенный не просто в Рос
сию, а в полумрак истории, в мир свирепых кочевни
ков, живущий тем, что он лепил горшки, показывал фо
кусы и рассказывал сказки на караванных дорогах. Он 
живет один — «в страхе и бегстве». Его спасает от 
многих угроз жизни только то, что «отчаяние сильнее 
злобы», что суеверие, страх перед чумой надолго уво
дит род Атах-бабы с такыра и от крепости...

...Все в рассказе наполнено возвышенной печали и 
гордости за человеческие души: и смерть Заррин-Тадж, 
и прощание с ней юной Джумаль,- которая способна, 
чтобы не разлучаться ’с матерью, тоже искать смерти:

«— Мама, давай с тобой умрем...»
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Австриец Катигроб — невольно видишь лицо авто
ра — стоял в стороне и наблюдал, «наполняясь думой 
и скорбью». Скорбь эта по-своему светла. Казалось бы, 
два узника, два пленника такыра, чем они могут по
мочь друг другу? Но именно они-то и спасли друг дру
га, делясь последним имуществом неимущих, возрож
дая то и дело прерывающуюся — голод и есть «пере
рыв» взаимосвязей с природой! — связь с природой 
"через скудно даруемую пищу.

Катигроб, погибший от рук басмачей, — последний 
^платоновский «душевный бедняк», гуманист-скиталец. 
Он завершил свое.бытие в век ожесточения, злобы, не
вежества, ставшего здесь в пустыне демонической си:- 
-лой. Этот персонаж стал посмертной «маской» идеи 
скитальчества. Он_ исчерпал себя в творчестве Плато
нова, и после «Такыра» такой герой, собрат Филата, 
Фомы Пухова, больше не появлялся. Гибнет* Катигроб 
на том же такыре, на великой и грустной родине Д ж у
маль. Он найден смятым, убитым каким-то страшным 
тупым ударом. Этот удар нанесло все то же темное, 
мрачное прошлое, предыстория нового века. Но харак
терно, что, умирая на пороге нового века, он верил, 
что к его праху придет та, кого он спас, и он начертал 
надпись:

«Ты придешь ко мне, Джумаль, и мы увидимся!»
Впрочем, приход Джумаль, окончившей институт, в 

эту впадину среди пустыни, к могилам матери и праху 
последнего платоновского скитальца, — это не столько 
финал прекрасного рассказа, сколько начало повести 
«Джан».

*  *  *

Человек среди песков... Среди особого пространства, 
где этот человек стоит ровно столько, сколько «стоит» 
его мужество, его душа... Где нельзя быть — по край
ней мере долго — иждивенцем, перелагающим все труд
ности на других. В пустыне надо видеть мир очень 
зорко — не физическим зрением, а с помощью памяти, 
воображения. Пустыня безмолвна, «неговорлива», но 
сколько неизреченных слов услышит здесь чуткое серд
це, какие глубокие «вздохи» донесутся отсюда до него! 
Восток лишь «дремал» тысячелетия, вздыхал среди сол
нечного изобилия, но сколько великих идей, новых ре
лигий рождалось среди этих «вздохов», в кажущейся 
его лени... «Западу» оставалось лишь шлифовать, дро
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бить эти «вздохи», как чересчур громоздкие драгоцен
ные самородки.

Туркменские впечатления долго держали душу Пла
тонова в своей власти. Видимо, писателю была отрадна 
возможность «прицеплять» отвлеченные представления 
о жизни к предельно чувственным, -конкретным явле
ниям и событиям, наполнять, их «изнутри» и видоизме
нять. «Идея жизни», властно ведущая в будущее много
страдальное и все же счастливое человечество, не же
лала быть абстрактной. Пески подлинной «золотой дре
мотной Азии» вновь понадобились Платонову, когда 
его заветная мечта об активном герое, «челюскинце» 
пустыни, вкладывающем душу в освоение разогретого 
солнцем безмолвия, стала снова в воображении обре
тать реальные очертания.

Как будто мельком, торопливо высказал писатель 
эту мысль о челюскинцах пустыни в очерке «Жаркая 
Арктика», но какую'удивительную силу всхожести об
наружила она — если говорить об образе коммуниста 
Назара Чагатаева — в повести «Джан»!

Но не только туркменские впечатления подготовили 
Платонова к созданию «Джан» и особенно образа Ча
гатаева. В известной мере Платонов всегда мог сказать 
о себе: «Моя идея была сильнее впечатления».

Когда-то Фома Пухов искал в грозном пространстве 
истории такие «участки», где революция шагала верста
ми, а не обычным человеческим шагом, где в ней вы
ражался бунт самой природы и многие события были 
вестниками невозможного. Его Филат («Ямская слобо
да»), кажется, и двинулся в новый путь, не очень от
мыв одежду от следов своей работы в отхожих местах, 
мусорных ямах, свалкахл В пустыне, в Арктике, на ок
раинах революция, вторгавшаяся в пласты доисториче
ского быта, в среду глубочайшей отсталости, вновь как 
бы шагала целыми верстами. Здесь человечество в са
мом деле перешагивало из одной формации в другую, 
минуя одну-две промежуточные... Спасти человека или 
малый народ от угрозы «не быть» — гигантский шаг, 
это высшее выражение гуманизма! Кусочек хлеба, кото
рый дается в «Джан» людям, чьи тела вот-вот рассеют
ся, истратятся до последней молекулы, — акт не .про
стого насыщения, а поддержание огонька жизни, чисто 
духовное деяние.

К  сожалению, именно повесть «Джан» стала для
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ряда исследователей (В. Турбин, автор статьи «Мисте
рия Андрея Платонова»; Л. Аннинский, автор эссе «За
пад и Восток — в творчестве Андрея Платонова» и др.) 
•строительным материалом для весьма затейливых, ори
гинальных, но чисто фигуральных, произвольных кон
цепций, безразличных отчасти к действительному содер
жанию повести. «Восток и Запад», «мистерия-легенда», 
полная героических и смешных аномалий, инотолкова- 
ние легенды об Ормузде и Аримане — вся игра умо
зрительными догадками, скорее всего по поводу 
«Джан», эффектна, но не уважительна по отношению 
тк  Платонову. Зной игры ума беспощаден.

Назар Чагатаев появился не на пустом месте. Уже 
iß пьесе «Высокое напряжение» (1929— 1930), высоко 
оцененной А. М. Горьким, Платонов показывает добро 
как активнейшую социальную силу. Если без кого на
род действительно «неполный», то неполон он, то есть 
'незаконен, аморфен и беден самосознанием-, без людей, 
не кичащихся мелочной рефлексией как некоей высо
кой духовной жизни, а действительно творящих новую 
судьбу этого народа, включающих в сеть высокого на
пряжения его труд, помыслы, волю. «Хватит» — даже 
с избытком — народу «иллюзионистов», виртуозов сти
ля, жеманства, позерства, носящихся с собственным 
умопомешательством, — их так много прошло в пред
революционные годы, «напылили они, накопытили», — 
где, где же люди дела? Дряблый, уныло рефлексирую
щий, иронизирующий, скорее из любопытства, над но
вым человеков инженер Иван Мешков в «Высоком на
пряжении», дающий даже объявление в газету о... 
своей смерти, уставший, не успев поработать, был 
с трудом нравственно возрожден... Пусть грубоват ок
рик директора завода Девлетова этому мягкому «об- 
ломову», жалующемуся, что его окружает «какой-то 
вечный вечер», окрик человека, возмущенного жалост
ным юродством: «Человек должен перестать быть си- 
рото^ — это нужно пятилетке». Но весь смысл* пьесы — 
призыв к ликвидации «обломовки» в душах, ЖИВОПИС; 
ного безделья!

«Общепролетарское силовое кольцо» в «Высоком 
напряжении» ускоряет стихийно идущий процесс пере
стройки во вчерашнем «иностранце» А^браментове. Вна
чале он не сочувствует, а лишь «потворствует социа
лизму», но вскоре искренне стремится стать «товари-
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щегм пролетариата». Директор завода Илья Девлетов> 
в известной мере предшественник Чагатаева, созерцая 
эту праздную, утонченную игру умов Мешкова, Жмяко- 
ва, звон бубенчиков иронической мысли, говорит и с 
сожалением, и с неподвластной ироническому снижению 
прямотой: «Дурите пореже, Жмяков. Невежда хулига
нит финкой, а интеллигент — умом»1.

И после написания «Джан» Платонов, как худож
ник, духовно связанный с социальными преобразова
ниями в стране, чутко замечавший все этапы созидания 
новой личности, без которой «народ неполон», продол
жает поиск в том же направлении. Осознанно и целе
устремленно вкладывает себя, свою жизнь в общее де
ло, тратит ее ради дальних, живущих за горизонтом 
настоящего людей Эммануил Левин, начальник станции 
Красный Перегон в «Бессмертии» (1936). Вагоны с то
варами, которые надо скорее протолкнуть, для него — 
это «плоть, души и труд миллионов людей, живущих 
за горизонтом», за концами рельсовых путей.

Есть, правда, в поведении Левина моменты какого- 
то усталого преклонения перед окружающими его не
совершенными людьми, момент самоунижения ради гор
дости. Слишком нарочито, даже демонстративно делает 
себя Левин колесиком индустрии, «истирающимся» от 
перенапряжения, слишком много в нем скрытого, по
давленного страдания2. Любовь к дальнему, в извест:

1 Любопытно, что вся активная воспитательная позиция дирек
тора Девлетова, молодого инженера Крашениной по отношению к 
опутанным «паутиной мысли», истонченным иронией до безволия 
инженерам напоминает грозное обещание молодого Платонова- 
поэта неким «эстетам». В письме в издательство «Буревестник» 
он писал: «Я знаю, что я один из самых ничтожных... Вы люди 
законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас 
быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.

Я. уверен, что приход пролетарского искусства будет безобра
зен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на 
земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся; мы ненавидим свое убожество, 
мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашегсТ урод
ства вырастет душа мира». (Цитируется по книге «Творчество 
А. Платонова». Воронеж, 1970, с. 136— 137). Новые люди в пьесе 
«Высокое напряжение» могли бы произнести этот монолог...

2 Этой явной дисгармоничности, аскетизму Левина, как одному 
из «полюсов» вольтовой дуги, есть и иное объяснение. Ведь рас
сказ «Бессмертие» был опубликован вместе с «Фро» в одном и 
том же номере журнала «Литературный критик» (1935, № 8) и, 
в известной мере, был частью маленькой дилогии. Характер Фроси,
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ной мере абстрактному человеку почти не дополняется 
такой же любовью и чувством родства к близким. Но 
ведь это грозит герою утратой будущего! Да Левин 
это будущее почти и утратил, он сам себя считает ис
торически неполноценным: «Он себя считал временным, 
поеходящим существом, которое быстро минует в исто- 
оическом времени, — и больше не будет таких встре
воженных, неинтересных, озабоченных вагонами и па
ровозами людей, и может быть — хорошо, что их не 
будет». Этот вывод свидетельствовал о непреодолен
ных трудностях воплощения героев нового типа, кото
рые испытывал Платонов. Образ Левина, может быть, 
последний вариант у Платонова воплощений в устало
печальном плане традиционных героев без сучка без 
задоринки, «кожаных курток», «румкорфовых кату
шек», брызжущих током, которые появлялись /еще в 
романе «Города и годы» К. Федина, у Б. Пильняка в 
романе «Голый год». Они вылиняли, пережили разоча
рование в нэповский период, когда революция якобы 
выдохлась, «осеклась», и сейчас лишь самовнушение, 
пришпоривание себя удерживает Левина в колее про
заических трудов и забот.

Повесть «Джан» — это не переосмысление библей
ского сказания о Моисее (книга «Исход»), выводящем 
свой народ из горнила страданий и унижения. При 
всем желании увидеть в ней попытку соединить антич
ный миф о Прометее с «азиатским мифом о народе, 
идущем через пустыню к земле обетованной» (Л. Аннин
ский) такая версия остается именно версией величест
венного замысла Платонова. Такому толкованию сопро
тивляется, как мы сказали, прежде всего образ глав
ного героя Назара Чагатаева.

*  *  *

Назар Чагатаев, «молодой нерусский человек», пос
ле окончания института в Москве посылается в Сред
нюю Азию с заданием откровенно гуманистическим.
Фро, в другом рассказе, как бы второй половине дилогии, с ее все
поглощающим желанием земного счастья, любви, ее явным неуме
нием любить что-то далекое и тратить на это свою быстротеку
щую молодость, действительно выглядит как противоположность 
Левину, другой «полюс» дуги. Но это еще раз говорит о том, что 
путь Платонова к  «Джан» пролегал не через вымышленные про
странства «Востока и Запада», а через реальное социально-нравст
венное пространство Родины.
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Надо найти, вывести из впадины на дне пустыни народ 
джан, странный, собранный из людей-сирот всех почти 
народов, восстановить понятие о счастье, сознание, вое- 
кресить его и по возможности быстрее приобщить к 
современной действительности. Среди этого народа и 
мать Чагатаева, туркменка Гюльчатай.

Неожиданный сюжет, дело, непосильное в сущности 
для одного человека. Задание это Чагатаев должен вы
полнить, полагаясь только на самого себя! Это более 
чем задание — это миссия, дело, которое.миф и леген
да «поручали» пророкам, вождям, богам. Автор, дав в 
руки читателям и исследователям нить внешнего сюже
та, как будто «подтолкнув» к доверчивому созерцанию 
этапов «исхода», удивительнейшим образом усложнил 
все. Повесть, с одной стороны, легко поставить рядом 
с конкретношсторическим романом «Последний из удэ
ге» А. Фадеева, но с другой — она выглядит совершен
ной фантазией, мифом с условно-символическим сюже
том. Совместно действуют в ней великие и малые си
лы — история и сказка.

Но один ли приходит Чагатаев к народу джан?
Когда-то молодой Платонов писал о всесильном «ра

зуме — симфонии чувств». И если пристально всмот
реться в Чагатаева, вслушаться в изменчивое звучание 
чувств, душевных порывов, в мучительные тревоги и 
раздумья героя, то мы видим, что Чагатаев — это не 
только собирательный герой, индивидуализированное 
воплощение коллективной воли и разума. «Сознание 
Для Платонова — то самое вожделенное им начало 
энергетического .усиления жизни», — отметил С. Г. Бо
чаров («Вещество существования») . Это энергетическое, 
не сводимое никоим образом к одной воле, к мускуль
ному нажиму, усиление жизни чрезвычайно могущест
венно в герое. Действие идей, жизнеощущений.Чага
таева потому оказалось столь результативным, что он 
вовсе не одинокий благородный герой, выводящий к 
свету почти «рассеянный народ: Чагатаев — тоже народ 
джан, то есть душа,- ищущая счастья, что и он рож
дается второй и третий раз и в пути к народу и во вре
мя «исхода»...

Короче говоря, и он проходит этап «странствий», 
«кружений»...

Ему, когда-то вышедшему из плена отчаяния и го
ря, обретшему социальный разум и высокое гуманисти
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ческое чувство, надо вновь почти опуститься до утраты 
всего, до изнеможения, унижения гордой мысли, сме
шать «высокое» и «низкое», чтобы затем возродиться 
вместе со спасенным народом. Знание должно стать 
вновь инстинктом, чувством, «разбиться» на сотни пер
вичных жизнеощущений, чтобы войти в души, сердца 
сородичей. Ведь жизнь Чагатаева, оторванного от свое
го народа много лет назад, словно река, была разбита 
на два неравноценных «рукава» у своего же истока!* 
Обладать светом разума одному, оставляя свой .народ 
во мраке пустыни, — это невозможность, непосильная 
дисгармония для души платоновских героев. Только 
подвиг спасения своего народа сводит их воедино, соз
дает гармонию разумного и естественного, духовного 
и нравственного, новейшего и векового в Чагатаевё.,

...Странности, затруднения, «кружения» начались в 
повести почти сразу же. * .

Почему, добираясь до Ташкента из Москвы, Чага- 
таев сходит на маленькой среднеазиатской станции... 
и идет далее пешком? Идет, узнавая «слабые голоса 
из теплой травы», здороваясь с кустарником куян-суюк, 
вспоминая жизнь и заботы растений, полуприкрывших 
от жары глаза, чтобы «видеть хоть полжизни»?..

До этого читатель знакомится с прологом, в кото
ром рассказывается о прощальном вечере в институте, 
о знакомстве Чагатаева с Верой, вдовой, ждущей ребен
ка, о готовности Чагатаева стать его отцом... В прологе 
многое загадочно и как будто «не нужно» для всего 
последующего: Вера неожиданно, в состоянии какой-то 
неуверенности в будущем, советует Чагатаеву оставить 
е̂е, жениться на ее дочери Ксении. «Чагатаев остано
вился перед этой женщиной, ничего не понимая. Ему' 
было странно не ее горе, а то, что она верила в свое 
обреченное одиночество, хотя он женился на ней и раз
делил ее участь. Она берегла свое горе и не спешила 
его растратить. Значит, в глубине рассудка и в сердце 
человека находится èro враждебная сила, от которой 
могут померкнуть живые сияющие глаза среди лета 
жизни, в объятиях преданных рук, даже под поцелуя
ми своих детей...»

Фантастическое вступление, непростая предыстория 
к главному подвигу, духовному и физическому, героя1 
Обычно все эти слишком внесюжетные события, неожи
данные решения и выдуманные страдания Веры крити
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ками пропускаются. Герой как будто вычисляет душев
ную коллизию в душе Веры, «берегущей горе», раздав
ленной враждебной силой, — откуда, мол, эта бездна 
в духе Достоевского? — цо это вычисление зачем-то 
необходимо.

У Платонова издавна многие повести бывали пере
гружены «приключениями» в сфере психологии. В судь
бы людей часто вмешивались какие-то неясные, на пер
вый взгляд, силы. В судьбу машиниста Мальцева, ску
чавшего от своего таланта, как от одиночества («В пре
красном* и яростном мире»), «вмешалась» гроза, осле
пившая именно его одного из всей бригады. И молодой 
герой-повествователь всерьез раздумывает о роковых 
силах, «случайно и равнодушно уничтожающих челове
ка», о существовании враждебных, гибельных для чело
века обстоятельств...

Ничего ирреального, сверхъестественного не следует 
брать в расчет, раздумывая о роковых силах, о враж
дебных силах в Вере, раздумывая о странном решении 
Чагатаева пройти пешком 'хоть часть пути. Собствен
но, уже в Вере он столкнулся с тем, кто будет его глав
ным врагом в пустыне. Привычка к одиночеству, к си
ротству — она утверждалась былой рознью и в пусты
нях городов. Кое-что, конечно, исправлено, приобретено 
новым человеком. Но все ли? Новый человек, вроде Ча
гатаева, той же Веры, обретший личность, волю' к жиз
ни, еще не мог быть развитым гармонично; время учило 
его успешнее всего то одному, то другому, наиболее 
нужному в тот или иной момент. Одни стороны лично
сти развивались интенсивнее, другие замедленней. 
И много раз еще новый человек у Платонова сталки
вается со своим прошлым, цепляющимся за слабые 
стороны, за эту «дисгармоничность».

Настоящая жизнь — это изменчивое, не статичное 
вовсе, равновесие радостей и тревог, «грубых» и «неж
ных», «неудобных» положений, внезапных падений и 
неожиданных открытий. Прекрасное и яростное в мире 
взаимодействуют на тесной площадке человеческой ду
ши. Если же человек вовлечен в сложное сцепление с 
массами людей, то эта тревожность, изменчивость рав
новесия усиливается во сто крат. И Чагатаев, выводя 
народ джан из теснин горя, плена судьбы, будет десят
ки раз почти умирать и воскрешать себя, будет испивать 
до дна всю чашу страданий и невзгод.
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Первые путевые впечатления Чагатаева в пустыне* 
когда он добирается до народа • джан, напоминают 
вновь погружение героя в далекое прошлое, в страну 
забвения памяти. Это своего рода испытание для «го
родского» сознания: а прочна ли эт& ученость, не со
трется ли она вновь, не умолкнет ли ум в этом про
странстве?

Пески, летающие насекомые, наконец, старый верб
люд, который от ветхости жизни в нем и истощения си
дит на песке, упершись передними ногами в бархан, и 
ловит случайные травинки... Кормление верблюда — 
печальное «согревание» себя у гаснущего огонька жиз
ни, оглядка на себя, на человеческую жизнь, которая 
тоже есть, в известном смысле, нескончаемое длитель
ное умирание, зыбкое пламя свечи на ветру. Гримаса 
горькой улыбки на лице автора так очевидна!.,

Чагатаев кормит верблюда, радуясь, что хоть этим 
он «включается» в жизнь природы, но это включение 
слишком снисходительное, напоминающее детскую иг
ру: «Он улыбался; все было странно для него в этом 
существующем мире, сделанном как будто для краткой 
насмешливой игры. Но эта нарочная игра затянулась 
надолго, на вечность, и смеяться никто уже не хочет, 
не может. Пустая земля пустыни, верблюд, даже бро
дячая жалкая тра*а — ведь это все должно быть 
серьезным, великим и торжествующим; внутри бедных 
существует чувство их другого, счастливого назначе
ния, необходимого и непременного, зачем же они так 
тяготятся и ждут чего-то?»

Ради спасения девочки Айдым Чагатаев ушел за ле
карством в Чимгай за сто или более километров, полу
чил там на почте письмо, навещавшее его о смерти 
Веры... И, возвращаясь в камышовые дебри, он заме
тил «мерцающую пыль от света луны» над брошенной 
караванной дорогой: это уже шел, выгнанный Нур- 
Мухаммедом в путь, ведомый им как новоявленным Мои
сеем, народ джан... И Чагатаев пошел рядом с ним, согла
сившись, что позади идут «почти несуществующие люди».

Но это, как и конечный пункт пути — физическое 
насыщение, — лишь бледная канва другого, более важ
ного движения. К  нему «понукальщик» Нур-Мухаммед 
не мог быть даже причастным.

*  *  *
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Народ джан — это символ судьбы обездоленных 
людей в «предыстсфйи», в -период полного торжества 
нужды, горя, бессмыслицы. И его состояние, когда «и 
разум, и сердце, также и душа уничтожается первой»,— 
по мысли Платонова, характерное состояние всех угне
тенных и истомленных рабством, темнотой, жизнью 
без высшего смысла. Подвиг Чагатаева состоял в том, 
чтобы душевные бедняки, бедные даже сознанием своей 
бедности, вышли из состояния беспамятства.

Старик Суфьян, чье лицо было похоже «на пустую 
кожу высохшей змеи», мать главного героя Гюльчатай, 
не имевшая «никогда свободного от горя остатка серд
ца, чтобы чувствовать добро своего существования», 
даже мутное, измученное небо — все жаждет не по
мощи,' а забвения. Такое страшное унижение, такой 
распад взаимосвязей с прошлым и будущим, угасание 
желаний Чагатаев видит впервые. В детстве он не мог 
осознать всего.

Платонов писал однажды, что подвиг поэта состоит 
главным образом в том, чтобы «преодолеть косность 
людей и заставить не в смысле насилия, а в смысле 
обучения новому отношению к миру...» Подвиг особен
но труден в силу одного обстоятельства: «преодоление 
же косности в душах людей почти всегда причиняет им 
боль, и они сопротивляются и борются с ведущим их 
вперед...»

Шествие народа джан через пустыню особенно тя
гостно для Чагатаева тем, что вначале ни в ком нет 

-HH единой мысли о будущем. Как нет влаги в песке 
пустыни!

Безволие словно разлилось по миру, пленило все, 
и даже ветер, сдувающий песок в узких пространствах, 
«стал старым от пребывания на вечном месте». Воля к 
5$изни здесь смешан**' çl безволием, апатией, как скуд
ная вода смешана с песком. Надо слишком много взять 
в рот песка, обсосать его и выплюнуть, чтобы утолить 
жажду. Тяжеловесны, предметно ощутимы в повести 
символы, сложные и многоплановые!

В повести часто происходит поистине таинственное 
обогащение дословного смысла, мы вновь видим уже не 
мастерство, а нечто более высшее по природе — вол
шебство и прозрение художника. Исследователи много 
писали об эпизодах борьбы героя с орлами, клевавши
ми его тело, убитыми им и съеденными народом джан,
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Возникало даже — и не раз! — желание сблизить фи
гуры Чагатаева, отбивающегося от орлов и жаждущего 
подстрелить их, как «летающее мясо», для умирающих 
от голода людей, и старика из повести Э. Хемингуэя 
«Старик, и- море», сражающегося с акулами, что вы
грызают его добычу, рыбу — тоже часть его жизни..* 
Но мастерство Платонова опирается на гуманистиче
ское мировоззрение нового типа, превосходящее былую 
жалость к маленькому человеку. Потому так сложна 
вся символика мечтаний Чагатаева о грядущей судьбе 
этого народа. Он не хотел для него обыкновенной скуд
ной жизни. «Он хотел помочь, чтобы счастье, таящееся 
от рождения внутри несчастного человека, выросло на
ружу, стало действием и силой судьбы...»

В этих помыслах многое становится понятным, если 
вспомнить юношеские мечты Платонова о высшей целе
сообразности жизни человечества на земле. И, скажем, 
горькие сетования ослабевшего Захара Павловичу 
(«Происхождение мастера») о том, что в предреволю
ционной жизни «он ничего не завоевал для оправдания 
своего ослабевшего тела, в котором напрасно билась 
какая-то главная сияющая сила...»

Но особенно‘ таинствен и глубок смысл того состоя
ния, которое пережил на пути к своему новому рожде
нию герой «Джан» в Чимгае, после получения вести о 
смерти Веры, ее ребёнка, перед началом «исхода». 
Письмо из далекой Москвы, словно смяло Чагатаева* 
бросило и его в состояние последней усталости. «Внесю- 
жетный» пролог оказался чрезвычайно нужным для 
сюжета мысли. Герой потерял душёв'ное прибежище 
в Москве, в том мире., в котором он вырос, воспитался. 
Полнее одиночества, которое он испытывает в тот миг, 
не было, кажется, в мире ни для кого! Воображение, 
до этого подавленное борьбой с пустыней, вдруг высво
бодилось, герой увидел себя и прожитую жизнь как на 
высветленном луной такыре. «Сокровенный человек» 
в Чагатаеве предстал во всей открытости:

«...Закричал, как в детстве, когда был выведен ма
терью из Сары-Камыша, и стал искать глазами в этом 
незнакомом месте, кто услышит и явится к нему, — 
как будто за каждым человеком ходит его неустанный 
помощник и только ждет, когда наступит последнее от
чаяние, чтобы показаться... ВдаЛи, в тишине, словно 
за мертвым занавесом, в близком, но другом мире что-
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то постоянно гикало. Звук не имел значения и опреде
ленности. Чагатаев вслушивался; он вспомнил, что эти 
звуки были ему знакомы и раньше, но он никогда не 
понимал их и пропускал мимо внимания. Звуки повто
рились опять, они шли редко, с мертвыми паузами, буд
то капала , влага огромными леденеющими каплями, 
будто изредка кратко звал рожок, который уносили все 
дальше по синим лесам, или шло большое звездное 
время, что безвозвратно проходит, считая свои отми
рающие части, а может быть, эти звуки раздавались 
гораздо ближе — внутри самого тела Чагатаева, — и 
они происходили от медленного биения его собствен
ной души, напоминая собой ту главную жизнь, которая 
сейчас забыта им, задушена горем в сжавшемся сердце».

Человек никогда не живет «начерно», «пробно», 
«подготовительно» —: каждый миг жизни безвозвратен, 
неисправим, невторостепенен. ' Но неизменно возникают 
в человеке состояния, когда он особенно глубоко осо
знает «ту главную жизнь», которая должна светиться, 
как искра, в самом заурядном мгновении его преходя
щего бытия. Эти состояния, при которых видишь, что

И под личиной вещества бесстрастной
Везде огонь божественный горит... —

приходят к героям Платонова чаще, всего при проща
нии с близкими, — есть у него философский смысл 
«разлук», «возвращений»! — перед теми деяниями, ко
торые выводят их за пределы нынешней, данной зрению 
и слуху жизни. Чагатаев, ощущающий звездное время, 
как еще не открытые тогда наукой сигналы пульсаров, 
потому и способен затем свершить многое, что он обо
гащен всей историей человечества. Его неустанный по
мощник в моменты отчаяния — это опыт целого союза 
поколений, образующих народ. Давящая, инертная сти
хия пустыни, сконцентрировавшееся унижение людей 
были побеждены, расколдованы великой любовью ге
роя к людям. Эта гуманистическая, деятельная любовь 
сожгла все преграды на пути к созданию нового чело
века, нового союза людей.

Финал повести, неожиданный и з£кономерный, еще 
более усиливает ее гуманистический смысл. Выве
денный из пустыни и, это главное, пробужденный к жиз
ни народ не оценил то реальное воплощение счастья, 
которое было предложено ему. У всех наконец был да
ровой обед! Кем-то заранее припасенное жилище/ по
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сильная работа! Но этот народ, обретая энергию, волю 
к жизни, вновь разошелся по земле. Все уцелевшие 
и выжившие стали искать индивидуальных, нестандарт
ных форм единения друг с другом. Велико и ценно еди
нение людей с развитой личностью в каждому В пус
тыне, на краю гибели, возник до этого один, величест
венный и трагический, тип единения одинаковых — в 
жажде пищи и воды — людей.

«Это послужит не для сытости, а для соединения с 
общей жизнью и друг с другом, оно даст им чувство 
действительности, и они вспомнят свое существование. 
Здесь еда служит для питания души и для тогр, чтобы 
опустевшие смирные глаза снова заблестели и увидели 
рассеянный свет солнца на земле. Чагатаеву казалось, 
что и все человечество, если бы оно было сейчас перед 
ним, так же глядело бы на него, ожидающее и готовое 
обмануться в надеждах, перенести обман и вновь за
няться разнообразной, неизбежной жизнью».

А после исхода, когда трапеза стала не скудной 
и не столь редким событием? Из хлеба как бы исчез 
духовный смысл, его еще не бросают, конечно, но... Не 
удалось — да едва ли и верил в эту возможность ге
рой! — вновь поддержать чувство единения на столь 
элементарной, хотя и жизненно важной, первооснове. 
Писатель словно оставил за собой право и далее рисо
вать героев, далеких от совершенства, гармонии, одно
боко развившихся, вроде Левина или Фро, и не уте
шать читателя гармонией низшего порядка, бессозна
тельным единением на элементарных основах1 * * * * об.

*  *  *

Те периоды развития, когда в молодом человеке 
рождается идея жизни, Платонов называл «самыми не
описуемыми». Сколько незримых мук, тревог пережи
вает душа, созидая какой-то устойчивый центр, систему 
воззрений, поддерживая робкое горение смысла, внут

1 Сейчас повесть «Джан» обрела заключительные главы, (объ
емом почти в два печатных листа). Она появилась в полном виде
(А. Платонов. Избранные произведения в 2-х томах. М;, «Художе
ственная литература», 1978).

Нельзя не поразиться вновь силе мысли Платонова-гуманиста
об особой власти детской наивности и слабости над сердцами 
взрослых, ныне восстановленной в рассказе «Маленький солдат»:
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реннего света! Выход .из детства — выход прямо из 
природы. Разнородные впечатления создают страшную 
тесноту'в голове, и «человек шумит внутри, и внешний 
мир сильно искажается, потому что на него глядят 
блестящими глазами». Этот весенний, «зеленый шум» 
создает бесконечную «вибрацию» души, резкую эмоцио
нальную отзывчивость на все впечатления.* То чрезмер
ная гордость, своего рода душевный аристократизм, то 
полное- растворение в житейских, простых радостях, в 
общении с природой... Платонов писал о такой юной 
душе: «Странно, что никто никогда не помогает в этом 
возрасте молодому человеку одолеть мучащие его тре
воги; никто не поддержит тонкого ствола, который треп
лет ветер сомнений и трясет землетрясение роста. Ког
да-нибудь молодость не будет беззащитной».

Но защита, о которой мечтал Платонов, заключа
лась не в упразднении «ветра сомнений», не в созда
нии для человека искусственной, безбурной, идилличе
ской среды, мира без происшествий. Когда некоторые 
исследователи говорят о противоположности понятий 
«прекрасный» и «яростный» в художественном мире 
Платонова, когда жаждут — якобы вслед за писате
лем — победы «прекрасного» над «яростным», то это 
явное упрощение. И больше того. Это явное оскопление 
жизни, умерщвление ее, создание тусклой, безнервной 
среды. Мир должен и в будущем оставаться не ручным, 
а «яростным», полным скрытых напряжений, загадоч
ным, тревожно-заманчивым. К моменту создания 
«Джан», многих рассказов 30-х годов Платонов в из
вестной мере снисходительно относился к своим былым 
увлечениям идеей регуляции сил природы. Он желал 
понять, впитать в себя самые противоборствующие на
«Эта слабость детского, человеческого сердца, таящая за собой 
постоянное неизменное чувство, связывающее людей в единое род
ство, — эта слабость означала силу ребенка...» Но еще порази
тельнее — в повести «Джан» новые вариации все той же думы: 
как важно превратить людей из одержимых одиночеством, скукой, 
отчужденных существ, собранных в толпы, в стройную силу, в 
творцов единого дела! Вот один из вариантов этой идеи: «Ника
кой народ, даже джан, не может жить врозь: люди питаются друг 
от друга не только хлебом, но и душой, чувствуя и воображая 
один другого, иначе, что им думать, где истратить нежную, довер
чивую силу жизни, где узнать рассеяние грусти и утешиться, где 
незаметно умереть... Питаясь лишь воображением самого себя, 
человек скоро поедает свою душу, истощается в худшей бедности 
и погибает в безумном унынии».
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чала. Даже смерть, то есть относительно малое, скуд
ное проявление жизни, — она в ^повести *«Джан» ос
мысливается как некая «нужная» сила:

«— Умирать не надо, — произнес Черкезов. — Один 
раз умереть — может быть, нужно бывает и полезно. 
Но ведь за один раз человек своего счастья не пони
мает, а второй раз умереть не успеешь...»

Загадочно, может быт*>, не совсем прояснено...
Но одновременно с привычкой к сложности мира в 

человеке должно укрепиться чувства единства с дру
гими людьми, единства в великой цели. Должно быть 
преодолено сиротство, одиночество! Лишь бы при этом 
не воцарилось в человеке бездеятельное, иждивенчески- 
пассивное самоумаление частицы, не восторжествовала 
привычка перелагать все на «целое», *на кого-то, кто 
«нас посильней». Платонов весьма иронически отзы
вается о произведениях, которые содержат «изложение 
умиления пролетариата от собственной власти».

Для «прекрасного» и «яростного» синонимами в ми
ре Платонова являются скорее всего не взаимоуничто- 
жающие вовсе друг друга понятия «высшее» и «низ
шее», мечтаемос и реальное. Причем писатель не толь
ко не отделял их, а настойчиво искал своеобразного 
взаимодействия. Высшие радости, высокие чувства не 
отделялись им от всего прозаического, низменного, от 
пестрого сора жизни. «Высшее» быстро расходуется, 
если оно беспрерывно не питается «низшим», реаль
ным», — писал Платонов в рецензии на рассказы 
А. Грина, решительным образом не принимая «Алые 
паруса», всю отвлеченную романтику, где есть «тема 
похищения человеческого счастья* а не добывание его 
в труде и поте». Но, с другой, стороны, и «низшее», 
обыкновенное беспрерывно питается высшим, подтверж
дая безграничность человеческой души, силу любви, 
способность человека одухотворить мир, природу.

Не находя такого питания «высшим» в комических, 
бытовых коллизиях, скажем, в . рассказах М. Зощенко, 
Платонов не принимал и зощенского юмора.

С друщй стороны, когда «высшее» не питается чем- 
то прозаическим, «низшим», тоже возникает истощение 
человеческих привязанностей, «диета добродетелей» 
скоро отталкивает своей' пресностью. Прочитав роман 
Э. Хемингуэя «Прощай, оружие», Платонов с немалым 
сожалением отметил, бессилие художника спасти лю
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бовь своих героев Кэтрин и Генрц. Почему пылкая лю
бовь угасает, перерождается в бег на месте, в разгово
ры о любви в самых «идеальнейших» условиях, в пол
ной изоляции от войны, в «райской» Швейцарии, куда 
сбежали из Италии влюбленные?

«Он (Хемингуэй. — В. Ч.) ищет и находит то сред
ство, где любовь Кэтрин и Генри наконец очеловечи
вается... Ценою своей жизни Кэтрин достигла, вероят
но, некоторого улучшения Генри как человека — облег
чения его от участи быть подавленным лишь своими 
животными инстинктами. Смерть ребенка и затем же
ны заставили прибегнуть Генри к беспомощной, дет
ской молитве, она потрясла и нарушила его «мужест
венную», животную натуру».

Ошибка Э. Хемингуэя, по Платонову, состояла в том, 
что он забыл: «любовь быстро поедает самое себя и 
прекращается, если любящие люди избегают включить 
в свое чувство некие нелюбовные, прозаические факты 
из действительности».

Вероятно, оттого, что этого «высшего», то есть 
сплошного умственного доискивания тайн природы, сек
ретов «корня жизни», было с избытком, а «низшее» не 
проникало в жизнеощущения, Платонов не принял, 
весьма активно, даже «Неодетую весну» М. М. Приш
вина. «И в ту- же природу можно уйти по-монащески, 
чтобы спастись в ней, как в скиту, от человеческого об
щества», — несколько иронически писал он об уходе 
в природу героя повести «Женьшень».

В данном случае важна не оценка романа Э. Хе
мингуэя или повести Пришвина, а точное выражение 
творческой позиции самого Платонова. Поиск сложной 
сопряженности высокого и низкого, поэтического и про
заического, сверхутонченной стыдливости и грубой де
ловитости, сближение героев с разными уровнями ци
вилизации души —: все это и создавало в произведениях 
Платонова 30-х годов неповторимое философско-психо
логическое богатство. Его герои ведут себя как люди, 
уже изжившие радости «века потребления», разочаро
вавшиеся в них. Никто не ищет одного «хлеба», все 
ищут счастья и красоты. Как и когда они изжили их, 
если их реальное бытие было в достаточной мере су
ровым, далеким от пресыщения вещами, — это «загад
ка » Платонова. Она может быть объяснена только од
ним: не исчезавшим никогда в нем духовным подъемом
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первых революционных лет! Сюжеты нравственных ски
таний в 30-е годы сменили былые паломничества душев
ных бедняков'за истиной, но оказались даже более за
путанными, сложными.

Почему так сложен, переполнен неожиданными труд-. 
ностями, необъяснимыми скитаниями и. томлениями 
путь героя рассказа «Река Потудань» Никиты Фирсо
ва? Герой уходит в бессилии от любимейшей жены в 
момент, когда ничто не.мешает их счастью, скитается, 
как бродяга, где-то в слободах, ночует рядом с выгреб
ными ямами. И это продолжается до тех пор, пока 
любовь его к Любе — этого он и ждет! — не стала 
меньше, прозаичнее, грубее.

Почему Фро, забывающую себя, весь мир в ожида
нии идеальной любви, "счастья, писатель^ столь «беспо
щадно» загоняет работать... в узкую шлаковую яму, 
где «от гари и \аза  дышать было тяжело»?

Странно, на первый взгляд, что даже в чудесном, 
всецело реалистическом рассказе «Июльская гроза» 
деревенские дети, придя в безоблачный день к бабуш
ке, только сев в ее доме за блины, вдруг «бесчувствен
но», не простившись даже с бабушкой, заспешили на
зад домой. Заспешили прямо под грозу!.. И прячутся 
от нее в поле, среди колосьев... Совсем рядом стоит 
идиллически тихая избушка бабушки, а они, укрывая 
и согревая друг друга, лежат под дождем и градом во 
ржи, страшась молний, жалящих землю... Да кто же 
их-то, дорогих в стариковской избушке, гонит?

В каждом случае объяснение будет различным, как 
различен и многообразен процесс взаимодействия пла
тоновских героев с миром, приумножения человечности 
в человеке.

«Гроза»,, и «избушка»... «Избушка возле фронта»... 
Покой и «яростное» начало мира... Писатель не спешил 
создать завершенный, остановившийся в движении мир, 
сотрясаемый лишь искусственными сюжетными трюка
ми. Герои Платонова, люди новой эпохи, не выдумы
вают сложности, а подчиняются весьма сложному дви
жению времени, идущему в мире процессу выработки 
новых нравственных понятий. Они ищут пересечки сво
их путей с событиями, бурями, активно-противопостав
ляют былым нормам счастья — состоящим в грубом 
обладании вещами, в бездушном потребительстве — 
иные влечения: способность стать средством счастья для
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другого, ощущать единство душ, утешаться множест
вом неведомых ранее духовно-возвышенных радостен. 
Новую веру они исповедуют до чрезмерности истово, 
делаясь даже жалкими и слабыми от любви.

*  *  #

Что же происходит с героем рассказа «Река Поту- 
дань», вчерашним красноармейцем Никитой Фирсовым?

Возвратившись с войны в город детства,»город по
старевший й как будаю еще более низенький, он неожи
данно оказался лицом к лицу с целым миром поэтич
нейших чувств, миром любви, о возможности которой он 
не мог даже мечтать. Все, что он нашел в'Любе, одино
кой девушке, дочери учительницы, в какой-то миг пре
восходит самые наивысшие представления об утончен
ности чувств, доброте, способности к терпеливому ожи
данию счастья. Эта героиня родственна только Фро из 
известнейшего рассказа, но ее любовь еще «воздуш- 
нее», утонченней, в ней больше стыдливого, укрощен
ного страдания. Есть в ней что-то от чеховских деву
шек, не грохочущих кастрюлями, не основывающих 
счастье избранного ни на превосходной кухне, ни на 
чтении брошюр, а воспитывающих его всей своей лич
ностью, отвращением к пошлости.

Никита, видя глаза Любы, «наполненные тайною 
душою», замирает, боится резких жестов, страшится 
своей собственной натуры: «Его сердце радовалось и 
болело от одного вида ее глаз, глубоко запавших от 
житейской нужды и освещенных доверчивой надеждой».

Какие-то черты прежних «душевных бедняков» про
ступают в характере Никиты, но они обрели уже дру
гой, ь более возвышенный смысл. Его сомнения, страхи 
совсем иного свойства: где взять душевное богатство, 
силу чувств для такой любви? Отсюда неуверенность, 
робость Никиты: «...сердце его продрогло от долгого 
терпения и неуверенности — нужен ли он Любе сам по 
себе, как бедный, малограмотный, демобилизованный че
ловек...»

Стремление к счастью, основанному на новых нрав
ственных началах, делает героев Платонова утончен
ными, нерешительными, даже рефлексивными. И толь
ко в этом свете понятна, скажем, неестественная в лю
бом другом произведении фраза: «Он поселился в из
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бе ее родителей, а потом постепенно женился на ней,
приучив ее к себе до того, что она полюбила его («Гли
няный дом в уездном саду»). А в «Джан» юная ге
роиня только улыбается*Чагатаеву улыбкой маленькой 
женщины, которая «может любить только в душе, но 
обниматься не хочет и боится поцелуев как увечья...»

Рассказ «Река Потудань» — это настоящая поэма 
о воспитании чувств. В нем воссоздана жизнь двух 
влюбленных, идущих к действительному единению че
рез множество существенных для них сложностей. 
Жизнь—1 это или наивная детская игра, сновидение или 
необычный дар реальной судьбы? Сознание высокой от
ветственности за другого, процесс воспитания чувств 
делают героя художником, заставляют его переживать 
обыкновеннейшие мгновения как необычные. В игру 
фантазии, в затеи рукомесла уходит его волнение, тре
пет души:

«...Нагребал к себе в подол рубашки глину из ста
рого погреба и шел с ней в квартиру. Там он садился 
на пол и лепил фигурки людей и разные предметы, 
не имеющие подобия и назначения, — просто мертвые 
вымыслы в виде горы с выросшей из нее головой жи
вотного или корневища дерева... Никита отчаянно, бла
женно улыбался во время своей глиняной работы, а 
Люба сидела тут же, рядом с ним, на полу, зашивала 
белье, напевала песенки, что слышала когда-то, и меж- 
ду% делом ласкала Никиту одною рукой... Никита жил 
в эти часы со сжавшимся кротким сердцем и не знал, 
нужно ли ему еще что-либо более высшее и могучее...»

Целомудрие как жизненный принцип способно долго 
удерживать платоновских героев в состоянии поклоне
ния, обожествления. Нет измен, нет в спектре любви 
цвета ревности!.. Платоновские герои, вероятно, вообще 
не знали и не узнали тех испытаний верности, что не 
может устоять перед разлукой, «соблазном новой кра
соты», тех чудесных «дерзостей» в адрес любимой, ко
торые тоже есть жар любви:

Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил,—
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?

(М. Л е р м о н т о в )
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Новой красоты быть не может — ведь душа един
ственна, неповторима. А герои «Ре4ки Потудань», как 
это часто бывало у Платонова, стали именно душами. 
Реальное же пространство рассказа стало деформиро
ванным. Это вместилище скорее всего концепции авто
ра. Река Потудань в ее зимнем, подледном течении, в 
весеннем разливе и грязные закоулки базара, выгреб
ная яма у сторожа, где живет одичавший, ушедший от 
Любы, не перешедший пропасти от обожествления к об
ладанию Никита, очерчивают самый внешний контур 
его. Внутренний же простор этого пространства создан 
движениями душ Никиты и терпеливо ждущей его воз
вращения Любы.

Одно ли счастье окрашивало эти блаженные часы 
Никиты, занятого глиняной работой, и Любы, зашиваю
щей белье? Нет, Платонов знает, как близко подступает 
горе к душам, поглощенным одним нежным чувством 
и обессиленным им* сколь тонок «стебелек» этого пыш
ного цветка, не способного многого взять из реальной 
грубой действительности.

Никита, ощутив себя в какой-то невесомости, ото
рванности от реальной жизни, уходит от Любы в грязь, 

* в нечистоты, чтобы очнуться от грез. Он словно накла
дывает на себя покаяние, уходит в безвестность, берет
ся за самые грязные работы. Доза «низкого», призван-, 
ная, уравновесить и возродить возвышенность чувств, 
сделать гармоничным бытие двух душ, введена, как 
может показаться, с некоторой чрезмерностью. Но чрез
мерное, неестественное сегодня — завтра «естествен
ная» мера явлений и отношений! Платонов словно 
предвидел великое множество человеческих драм, воз
никающих и от чрезмерного уравнивания, похожести — 
добровольно и пылко достигаемой! — мужчины и жен
щины, и от автоматически-однообразного бытии. И от
того, что у множества пар нет никакого обожествления 
друг друга, есть одно жадное и все более бессильное, 
злобное «обладание»..

Для любви* нужна «пересечка» поклонения и реаль
ных событий, необходимо питание высшего низшим, 
.иначе будут истощены и обессилены «полюсы», нужны 
индивидуальные различия, а если стираются «зубцы», 
соединявшие любимых, то возникают непредвиденные 
душевные бури.
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*  *  *
...Платонов не создавал для читателя уставов. мо

рального поведения ,̂ не разжигал титанических стрем
лений в людях, в большинстве своем льнущих к «жиз
ненной середине». Злые и добрые силы в его мире в 
известной мере анонимны. Но он поддерживал в своем 
художественном мире не некую фатально-роковую» 
«ярость», не дьявольскую «скверну», запрятанную в. 
недра мира и не расколдованную никем. Драматизм 
судеб его героев был исторически объясним, он выте
кал из стремительного течения исторического времени, 
сложности психологической перестройки миллионов лю
дей.

Вопрос «кто ты?» — вечный вопрос для платонов
ских героев. Наивно думать, что с выходом из душев
ного-захолустья, из «Моршанска», этот вопрос снимает
ся. И что после решения «капитальных» мировоззрен
ческих вопросов начнутся лишь легкие «отделочные» 
работы в душевном хозяйстве. Ведь в сфере нравствен
ных взаимоотношений с другими людьми, в создании 
личности и счастливой судьбы каждый — полноправ
ный зодчий, «строитель чудотворный», испытывающий' 
и свой талант, и все возможности нового мира.

Иногда это «зодчество» своего^ характера, судьбы 
начинается — по воле обстоятельств — в ранней юно
сти. Это происходит в прекрасном рассказе «Семен» 
(1936) с семилетним мальчиком Семеном, который пос
ле смерти матери решительно, мужественно, «опуская» 
множество трудных вопросов, предлагает отцу, не знаю
щему, как же ему быть с оравой детворы:

«— Давай я им буду матерью, больше некому.
Отец ничего не сказал своему старшему сыну. Тогда 

Семен рзял с табуретки материно платье-капот и надел 
его на себя через голову. Платье оказалось длинным,, 
но Семен оправил его на себе и сказал:

— Ничего, я его подрежу и подошью».
Этот автобиографический герои — с преждевремен1 

ной «хозяйственностью», деловитостью, смышленостью 
упрощающий и проясняющий даже взрослые отноше
ния — будет оживать не раз в рассказах Платонова» 
военных лет. И завершит он свою эволюцию в чудес
ном характере Петруши («Возвращение»), малорослом» 
и худощавом мальчугане, обладающем уже таким мо
ральным правом, что порой содрогается и сердце лег

177



комысленного, обольщенного собой отца, рушатся его 
высокомерие и эгоизм.

Рассказы «На заре туманной юности», «Жена ма
шиниста», «В прекрасном и яростном мире», «Фро» 
вновь переносят читателя, как это было в «Сокровенном 
человеке» и «Происхождении мастера», на ту «малую 
родину», которую составляли для Платонова машини
сты, механики, наконец, сам паровоз, непревзойденным 
певцом которого он был. И. это, кстати говоря, не слу
чайная особенность его дарования. Ушедший навсегда 
в прошлое паровоз продолжает и сейчас жить для нас 
в рассказах Платонова.

Пластический язык конструкций, как известно, с 
детских лет стал понятен Андрею Платонову. Углова
тая, предметная мощь паровоза, то победоносно разры
вающего простор, летящего вперед, то собирающего все 
«силенки» на затяжном подъеме, была мощью демокра
тичной.

«Три ярких глаза набегающих...» Эти огненные гла
за паровозов осветили бесконечную нить Транссибир
ской магистрали', «уперлись» в родственный народной 
душе простор Тихого океана. Гудки паровозов разорва
ли вековую тишину среднеазиатских пустынь, русского 
Севера. Сотни тысяч шпал, как «упавшие» на землю 
лестницы, не просто преобразили пейзаж. Через все ис
торические события — и первой мировой войны, и век 
индустриализации — прошли паровозы, огнедышащие 
железные машины. «Наш паровоз, вперед лети...» Гля
дя на безмолвные кладбища паровозов, Ярослав Сме- 
ляков, поэт, во многом близкий Платонову, с грустью 
думал о жизни, прекрасной и яростной, бившейся в 
этом почти одухотворенном металле:
• Кладбище паровозов.

Ржавые корпуса.
Трубы полны забвенья,
Свинчены голоса.

Металл этот был действительно одухотворен, «на
магничен» токами высоких, страстей, глубоких и дра
матичных переживаний...

Почему молния ослепила Мальцева, первоклассного 
машиниста, не тронув находящихся рядом с ним, в 
рассказе «В прекрасном и яростном мире» (1941)?

Название этого рассказа — обозначение внутрен
них тем многих произведений Платонова, хотя он, на
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наш взгляд, не самый сильный. Молния слепит, но са
ма она отнюдь не слепа. Она, как известно, бьет в уте
сы, в могучие деревья, в самые возвышенные точки 
природы. А Мальцев был именно столь «возвышенной 
точкой», что Платонов не- боится сказать о нем: «вел 
состав с отважной уверенностью великого мастера, с 
сосредоточенностью вдохновенного артиста». Молния — 
это часть особого, духовного пространства. И ударила 
она не в механический предмет, а в духовное тело: мас
терство Мальцева, оторвавшее его от людей, сделавшее 
его одиноким, самоуверенным, обращенным всецело 
внутрь и.., слепым! Герой и до грозы почти перестал 
различать явления, которые он видит в действительно
сти и в своем воображении! Ведь автоматизация вос
приятия вещей «съедает» эти вещи, оставляет силуэт, 
тени их перед скользящим по ним взглядом. Поэзия, в 
частности, призвана, как заметил в 1937 году старый 
друг Платонова критик Александров, «освободить вещи 
от этого автоматического восприятия... для того, чтобы 
вернуть ощущения жизни, почувствовать вещи, для то
го, чтобы делать . камень каменным» («Частная 
жизнь». — «Литературный критик», 1937, № 3). Сколь
ко раз видел каждый первую весеннюю грозу, сирень 
после дождя, но надо встряхнуть восприятия, обострить 
осязаемость предметов, создав даже преграды для вос
приятия, ошеломив необычным подбором метафор:

Ты в ветре, веткой пробующем,
Не время ль птицам петь,
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!
У капель — тяжесть запонок,.

, И сад слепит, как плес,
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез...

. Но какие метафоры найдет бессловесная природа? 
Особенно в платоновском мире? Однако она отнюдь 
не беспомощна в своем творчестве. Есть у нее «жесты», 
которые понятны всем.. Она напомнит вдруг, что для 
того, чтобы вырваться из рокового самоослепления, на
до было испытать удар молнии, реальное ослепление. 
Идиллический мир Никиты и Любы а «Реке Потудань» 
не мог избежать драмы на пути к полнокровному 
счастью, он был только духовно-сердечным, но не зем
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яшм. И Мальцев рано или поздно должен был вырвать
ся из рокового артистического самоослепления. Нет 
вечного совершенства, ‘ надо вновь родиться, надо па
дать и вставать. «Лучше уж мучиться, да знать, что 
живая живешь!» — утешает повитуха-бабка женщину, 
не желающую больше рожать («Семен»).

Мальцев тоже почти забыл о , том, «живой ли он 
живет», он поселился в одной половинке мира — в пре
красном мире. Надо было вновь начать с азов, с учени
чества, с детской радости человека, которому дали толь
ко подержать рукоятку. Это и было со слепцом Маль
цевым после аварии. А самое главное, надо было ощу
тить нравственную силу сообщества трудовых людей.

Ведь именно юный герой, один из тех, среди кото
рых Мальцев скучал ранее, как среди недоучек, воспро
тивился действию роковых сил, ослепивших Мальцева, 
и решил победить, их во имя спасения мастерства: 
«Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе 
нечто такое, чего не могло быть во внешних силах при
роды и в нашей судьбе, я чувствовал свою особенность 
человека».

...Железная дорога, вокзалы, фигура старого маши
ниста и его замужней дочери оживают и в рассказе 
«Фро» (1936), поистине классической новелле Плато
нова. Очарование «Фро» не только в «увеличении чув
ства жизни» героев рассказа, но и в чрезвычайно пол
но развернутом «самовыражении» их.

Все прежние, знакомые платоновские характеры со
браны в рассказе воедино, совмещены в естественной, 
органичной обстановке. Каждый из них — фанатик 
.своей «идеи», доводящий поклонение ей до полного 
растворения характера в идее, до односторонности и ут
раты гармонии. Й вместе с тем этц односторонне раз
нившиеся, далекие от всесторонней одаренности лю
ди крайне близки друг к другу, образуют чудесное со
дружество. Впервые, пожалуй, Платонов совместил, 
сблизил то, что ранее заведомо существовало порознь, 
как ограничивающее свободу друг друга. Совместил, 
не нивелируя, не подавляя одного другим, не создавая 
гегемонии одною начала над другим.

Старик машинист Нефед Степанович с его трога
тельной надеждой на вызов в депо, тоже убежденный, 
что там без него народ неполный, — старый знакомец 
после прежних механиков из «Происхождения масте
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ра», «Сокровенного человека». Он ходит вечерами на> 
бугор, чтобы смотреть на машины, «жить сочувствием 
и воображением», а затем имитировать усталость, об
суждать вымышленные аварии. И даже... просить у 
дочери Фроси вазелина для смазки якобы натруженных 
рук! Эта игра в работу, продолжение активной жизни* 
позволяют Платонову заглянуть во всю предшествую
щую жизнь героя, как в его железный сундучок, где 
всегда лежали и хлеб, и лук, и кусок сахару. Эта жизнь 
была такой же, как^и нынешняя, только все было» 
всерьез, по-настоящему, — и работа, и усталые руки. 
Любимое дело — «ствол» его жизни — отжало из ха
рактера все сентиментальное, старый машинист не вспо
минает даже жену, но оно же, дело, воспитало в нем 
удивительную деликатность, ненавязчивую доброту к  
дочери.

Федор — муж Фроси (Фро) — словно повторяет 
одержимых технической идеей героев «Эфирного трак
та» и «Лунной бомбы». Он умчался на Дальний Вос
ток настраивать и пускать в работу некие таинствен
ные электрические машины. Он тем самым сузил, огра
ничил возможность Фроси раскрыть все силы своей на
туры в любви, заботе о нем. Любить его как брата,, 
как товарища? Не очень ли постно и жестоко это? Ге
рой, по-видимому, не понимает этого: он готов обме
нять все порывы юности, все радости настоящего на да
лекое будущее, пусть даже в том будущем и не будет 
его детей, нерожденных, «пропущенных» им. Деятель
ный герой, он, казалось, мог бы занять главное место 
в сюжете. Но в том, что он уже отодвинут куда-то на 
периферию повествования, не поставлен, как это было 
ранее, в центр, Платоновым высказана и оценка такого 
рода одномерных творцов. Писатель почувствовал, что 
односторонняя завороженность технической идеей, ма
гическая власть цифры, числа, количества еще не озт 
начает величия человека. В будущее все-таки не идут 
«поверх настоящего», вперив взгляд в какую-то огнен
ную точку на горизонте.

Действительный центр всей группы, всей картины — 
«Ассоль из Моршанска», жена Федора Фрося с ее не
терпеливым ожиданием счастья в настоящем, любви 
не к вымышленным потомкам, а к ближнему человеку. 
Если раньше в «Сокровенном человеке» смелость и му
жество природы словно перешли в бойцов революции,.
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то сейчас... «Она засмотрелась на небо, полное греюще
го тепла, покрытое живыми следами исчезающего солн
ца, словно там нâxoдилocь счастье, которое было сде
лано природой изо всех своих чистых сил, чтобы сча
стье от нее снаружи проникло внутрь человека». Стрем
ление Фроси к счастью, далекое от всякого умствова
ния о счастье, беззащитное, смешное и «нелогичное»,— 
это прямое продолжение усилий природы.

Ожидания Фро, ее потерянность, тоска стали пре
дельно отчетливыми, захватывающими потому, что 
вновь чистому роднику прекрасных и тонких человече
ских чувств дано течь, как заметил В. Дорофеев, «по 
скудной земле, среди мусбра, грязи и даже нечистот». 
Есть здесь и шлаковая яма, где убивает время и душу 
•Фро, есть ее случайные работы, которые она меняет.

Платонов не побоялся внести в характер и поведе
ние Фроси какие-то мотивы чеховского рассказа «Ду
шенька». Фрося стремится жить подражанием мужу, 
фанатику технических идей, начинает забивать ‘себе го
лову «микрофарадами», «релейными упряжками», «кон
такторами», — она искренне и наивно верит, что если 
между ней и мужем будет некто «третий», скажем, диа
грамма резонанса токов, то воцарится полнейшая гар
мония интересов и чувств в семье. Но ничто не приги
бает героиню до некоего эталона жены-друга, жены- 
коллеги, не ослабляет ее жажды традиционного сча
стья — с детьми, женскими «слабостями» и капризами. 
«Ах, Фро, Фро; хоть бы обнял тебя кто-нибудь! — 
сказала она себе». И это — после посещений курсов 
сигнализации — признание своего полного «банкрот
ства» на пути технизации интересов, механического 
«расширения» кругозора!

Идея любви — идея жизни для Фро. И кажущаяся 
«узость» этого стремления, мещанская ограниченность 
и старомодность его — потому-то так запугана герои
ня! — обнаруживает редкое душевное богатство, не 
уступающее идеям отца и мужа. Смешная, печаль
ная, наивная героиня, живущая почти инстинктом 
любви, продолжения рода человеческого, рождает не
ожиданную заботу: не есть ли она сама жизнь, бью
щаяся о все преграды, находящая все-таки возмож
ность для бесконечного развития? В характере Фро 
пушкинский идеал Платонова получил самое яркое 
воплощение. Товарищество мужа и жены, общее де-
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лр лишь одна из линий в любви, сплетающаяся с 
другими. И чувственность, как основной ствол брака, не 
только- законна, естественна: она, на высшем своем 
уровне, то и дело переходит в ожидание ребенка, на
шептывает самим влюбленным слова о неполноте их 
счастья без него, незаметно рождает материнскую за
боту о самом муже, называемом ласкательно именем 
уменьшительного плана...

Но мыслитель не оцережал художника...
«Фрося слушала в блаженстве/ приоткрыв уже ус

талый рот. Наговорившись, они обнимались — они хо:' 
тели быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, 
чем их будущий усердный труд даст результаты для 
личного счастья. Ни одно сердце не терпит отлагатель
ства, оно болит, оно точно ничему не верит».

Вся сцена вызова Фросей, якобы умирающей, мужа 
и ее поклонение маленькому гостю, музыканту, кото
рый и был тем человечеством, которое хотел осчастли
вить ее муж, — это прекрасные страницы платонов
ской прозы. Он был «голоден» любовью к людям...

Платонов показал, как велика сила «нежной» идеи, 
становящейся подлинным центром маленького мира 
семьи. Без наивной веры Фро в законность и первосте
пенную роль ее мечты о счастье в любви одинок и тех
нократ муж, и старик отец. Без нее Лопросту осиро
теют и отец и муж, как бц они ни роднились с паро
возом или «релейной упряжкой». Важно обессмертить 
человечество гениальным открытием, но не менее важ
но попросту продлить его в детях, в новом поколении.



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ

Искусство — дело не менее серьез
ное, чем жизнь, но кто живет в виде 
попытки? Еели жизнь не удастся, ее 
невозможно исправить, прожив за
ново вторично. Книги тоже следует 
писать — каждую как единствен
ную...

А. П . л а т о н о в .  «Сущий 
рай» (1938).

Уже в XIX веке известный французский критик 
Сент-Бев, друг Виктора Гюго, с иронией писал в статье 
«Меркантилизм в литературе» (1839 г.):

«Сочинительство и печатание все больше перестают 
быть отличительной приметой литератора...»

Суть подобного парадокса — особенно очевидная 
в XX веке — в том, что гргАшцы между истинными пи
сателями и меркантильными людьми, якобы «причаст
ными» к литературе, мнящими себя литераторами, стер
лись до полной неопределенности. Везде стали нужны 
люди, способные делать что-то похожее на литературу! 
И столько «деловых»,людей со стороны двинулось на
встречу запросам газеты, радио, кино, телевидения, 
цирка, массовых зрелищ, аудиторий, ждущих устного 
слова, что нередко звучат даже призывы отменить сло
во «писатель», заменив его более широким, ничем не 
обидным понятием... «культурный оператор»!

Ничего плохого в самой по себе работе на новых 
поприщах, конечно, нет. Важно другое — кто эти «опе
раторы»?

Как взвешенные частицы в растворе, как механиче
ские соловьи, часто «похожие» на литераторов куда 
больше, чем истинные писатели, к новым трибунам не
редко первыми движутся именно не художники'. Они и
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в силовом поле изданий, и в центре спланированных 
дискуссий об их творениях, и среди «сенсаций» о заку
лисной жизни оказываются часто «героями». Пусть на 
час! Медленно «оседают» эти частицы в небытие. 
Оно их, впрочем,, не очень страшит. Подлинного 
бытия, особенно в будущем, у них нет. Они в 
него и не верят даже тогда, когда заполняют собой 
весь рынок...

Андрей Платонов, неоднократно пробовавший вый
ти со своим словом к театральной рампе и к кинозри
телю, не был старовером. Он не отрицал необходимости 
известной специализации в искусстве. Если техника идет 
тебе навстречу, зачем же идти в обход ее? Он с доброй 
улыбкой мог, вероятно,, вспомнить давние строки мило
го человека, собрата по «Кузнице», поэта Василия Кази- 
на, взгрустнувшего, словно на бегу;

Людей по цехам этот век рассек —
И вместо задушевного волненья 
Профессией повеял человек...

Что ж, пусть цеховыми профессиями «повеяли» и 
мастера культуры! Важно лишь для мастеров всех «це
хов» не утратить того, что удерживает их на подлинной 
высоте активного гуманизма, делает их подлинными 
мастерами культуры XX века. Важно помнить, что и в 
их предыстории был Пушкин...

Свою лучшую, принципиально важную для себя кри
тическую работу «Пушкин,— наш товарищ» (1937) Анд
рей Платонов не случайно начал с напоминания о на
родном, воспитанном Пушкиным прежде всего, отно
шении к книге: «Народ читает книги и бережно и мед
ленно. Будучи * тружеником, он знает, сколько надо- 
претворить, испытать и пережить действительности, что
бы произошла настоящая мысль .и народилось точное, 
истинное слово...»

Платоновские слова «произошла мысль», «народи
лось слово», очень естественные, нежные, говорят о том, 
что быть писателем в стране Пушкина невозможно без 
высокого подвижничества, без щедрой самоотдачи. На
род не станет читать бережно и медленно книги, где 
само слово приблизительно, «недогружено» ни мыслью, 
ни чувством. Слово без духовной температуры... И не 
важно, куда, в какое «мимо» ушла часть творческой
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энергии, как электричество при плохой изоляции идег 
«мимо», — в игру самолюбования, в меркантилизм, в> 
поиск «сюрпризов» формы!

*  *  *

Размышления читателя... Платонов не случайно* 
именно так озаглавил свою *книгу критической прозы: 
это своеобразные письма «неученого» к «ученым», лука
вого простака к мудрецам. Вероятно, вначале те псев
донимы, под которыми появились его статьи и рецен
зии, А. Вогулов, А. Фирсов, Фома Человеков, А. Кли
ментов, — псевдонимы, в которых столько воспомина
ний рб отце («Фирсыч»), о Фоме Пухове, тоже ведь 
«Человекове», были вынужденными. Но потом они ста
ли естественными, даже удобными именно для писем: 
к «ученым»* к мудрым от анонимного безмолвного боль
шинства, то есть .народа. Сейчас этот читатель не хо
тел просто почитывать...

Да’ и что такое вообще ум? Достаточно ли 
для того, чтобы жить и работать «умно», одного 
ума?

В платоновской концепции есть нечто близкое апо
феозу Пушкина в известной речи (1880 г.) Ф. М. До -̂ 
етоевского: v

«Пушкин угадал _и поэтически выразил «тайну» на
рода, бережно хранимую им, может быть, даже бессо
знательно, от своих-многочисленных мучителей и зло
деев. Тайна эта заключается в том, что бедному чело
веку — крепостному рабу, городскому простолюдину, 
мелкому служащему человеку, обездоленной женщи
не — нельзя жить на свете: и голодно, и болезнен
но, и безнадежно, и уныло, но люди живут, обречен
ные, не сдаются... Общественное угнетение и лич
ная, часто смертоносная судьба заставляют людей ис
кать и находить выход из их губительного поло
жения».

Секрет не просто выживания, а движения вперед, 
очеловечивания самых горестных обстоятельств, секрет 
способности « и з ы м а т ь  свою любовь из-под власти 
судьбы и бедствий» (Татьяна Ларина) открыл и назвал, 
даже нарек Пушкин. Всякие случайности, несовершен
ства ^жизни оказываются лишь частью человеческой и
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народной судьбы. Их можно победить, как и страх 
смерти, если не утрачена идея жизни, способность бес
конечного развития. И Татьяна Ларина, по Платонову, 
по-человечески значительна, тем, что «находит силу 
своего счастья и спасения в собственном жизненном 
развитии, ассимилирующем всякое горе, в естественной 
тайне своего человеческого сердца...»

Безусловно, это Пушкин — Платонова, он несколь
ко неожиданный, властно вырубленный в мраморе пла
тоновского слова, жизнеощущений. Он писан здесь не 
во весь рост. И Татьяна Ларина чуть-чуть напоминает 
своей жизнестойкостью ттлатоновскую пленницу Зар- 
рин-Тадж («Такыр»). Платонов вообще считал, что «оп
равданием черновиков», моральным искуплением сочи
нительства может быть в художнике .только повышен
ная доля — по сравнению с обычными, «нормальны
ми» людьми! —* переносимых страданий. По шкале 
страданий, куда более .тонкой, универсальной, менее 
грубой, чей шкала удовольствий и радостей, надо из
мерять человеческое величие художника. Отдайте ра
дость грубым, верните печаль нежным и но этим по
следним измеряйте степень цивилизованности челове
чества!

Но ведь основным тоном жизни Пушкина никогда 
не было ни страдальчество, ни безбрежный оптимизм. 
Великий «очарователь», он сам жил под знаком мно
гих очарований и тревог, он прошел неповторимейший 
душевный путь, пережив и переработав множество од
носторонних, узких идей и впечатлений, став выше фа
натичных приверженцев допетровской старины или 
галльской новизны. «Воспоминание передо мной свой 
длинный разворачивает свиток...» Нельзя, конечно, со
гласиться ныне с Платоновым, видя весь подвиг рус-' 
ской литературы в первой трети XIX века, что тогда 
«история существовала лишь в свернутой, в своей пре- 
дыеторической форме». Платонов — своеобразный со
циолог — ошибался, конечно, считая историей, настоя
щей действительностью лишь ту, в которой уже дейст
вует рабочий класс. А во времена Пушкина, как он пи
шет, на будущее «работали одни, так сказать, предва
рительные вспомогательные силы (Пугачев и декабри
сты)», которые не могли при всем глубоком интересе 
к ним удовлетворить Пушкина. Стоит только вспомнить 
свидетельство одного очевидца, о поистине «электриче
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ском действии», которое произвело на друзей А. В. 
Кольцова его стихотворение «Пора любви»:

Стоит она, задумалась,
Дыханьем гор овеяна; ■
Запала в грудь любовь-тоска,
Нейдет с души тяжелый вздох';
Грудь белая волнуется,
Что реченька глубокая,—
Песку со дна не выкинет;
В лице огонь, в глазах туман...
Смеркает степь, горит заря... —

и схема о существовании истории в свернутом виде, 
преуменьшающая действительное богатство двигавших 
историю сил, рушится...

Андрей Платонов, как никто другой, остро ощущал 
необходимость постоянного поиска «фокуса», в котором 
скрещиваются смыслы мира нынешнего. Вялое, неоп
ределенное отношение к действительности, утопические 
прожекты всеобщего счастья вместо подлинной гума
нистической заботы о человеке — все это приводит к 
распылению, дряблости явлений мира, к живописанию 
жизни без центра, без движения. Но, чтобы ощущать 
это увеличение силы и пространства земли, надо твер
до стоять на обычной земле, ощущать все пространство 
духовной жизни человечества, надо быть мастером 
культуры нового типа. Ошибочное, иллюзорное, «не сфо
кусированное» в четких формулах отношение к измен
чивой, тревожной действительности XX века приводит 
даже сильные дарования к полуответам в творчестве, 
к отставанию от истории.

Эти поиски «философической подоплеки», жажда 
создать цельную систему приводили и Платонова к  не
ожиданностям, противоречиям. В сущности сам. вели
чайший романтик, мечтатель, Платонов вдруг не нашел 
пути для сердца, для души к Лермонтову.

Безусловно, он любил Лермонтова и один из луч
ших своих рассказов «По небу полуночи» назвал усе
ченной строкой из гениального, таинственного в каком- 
то великом смысле стихотворения Лермонтова:

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел...

Таинственно все волшебное небо Лермонтова с этим 
летящим ангелом, поющим о блаженстве райских са-
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до&. Страшна мука и тоска младой души, которую ан* 
гел в объятиях нес, той молодой души, что внимала 
звуку небесной песнии

...И звук его песни в душе мблодой 
Остался — без слов, но живой.

Магические страницы русской поэзии! Ведь эта тос
ка оттого, что родилось в душе желание чудное, воз
никло томление, которому во всей жизни этой небесной 
души — не образ ли это души самого Лермонтова? — 
нет даже частичного утоления:

I I  звуков небес заменить не могли 
Все скучные песни земли.

Чем-то лермонтовским — дерзновенным порывом 
Мцыри и смирением уставшего Печорин'а, как списан
ного с разбойничьего брига на остров матроса! — веет 
и от воспоминаний Назара Фомина («Афродита»), при
шедшего в родной город, в степь, где он строил элект
ростанцию, плотины: «Фомин видел в молодости на 
Азовском море одно простое видение. Он был на бере
гу — и одинокое парусное рыбачье судно уходило вдаль 
по синему морю... белый парус его своим кротким цве
том отражал солнце...»

Белел и этот парус одинокий в платоновской памя
ти!.. И путь героини «На заре туманной юности» из 
рассказа 1938 года окутывал, пожалуй, лермонтовский 
туман, который «сквозь кремнистый путь блестит».

Любовь к Лермонтову, увы, не избавила Платонова 
от характернейшего смещения акцентов при оценке «Де
мона». Герой великой поэмы, геройN картин великого 
М. А. Врубеля якобы «не обречен своей судьбе фаталь
ными силами, но сам обрек себя выдуманному одино
честву...» Он, Демон, по Платонову, мог приходиться 
дядей Чичикову, у «Демона есть сейчас потомки... и 
они по-прежнему враги «Тамары», враги человечества, 
и они действуют».

И все же... Платонов никоим образом не дает воз
можности опереться на juero при грубоватых наскоках 
на давно ушедший мир литературных салонов XIX века 
(и даже XX века!), на поэзию, расцветавшую благо
даря шедеврам Пушкина или Тютчева, даже в домаш
них альбомах, в той культурной среде литературных 
«сред», «вторников», где и стихи и романсы звучали

189



естественно, «лично», без натуги голосовых связок, зву
чали для нескольких людей, звучали, как сказал поэт:

Мой голос для тебя.
И ласковый, и томный...

*  *  *

...Статьи-Платонова печатались журналами «Лите
ратурный критик»,. «Литературное обозрение», «Дет
ская литература» все предвоенные 'годы. Написанные 
до войны платоновские статьи выходили даже, в авгу
сте — декабре 1941 года. Сам писатель в это время 
был эвакуирован с семьей в Уфу* и жил совсем иными 
заботами.

Мог ли Платонов при редкой широте и многообра
зии интересов обойти в своих раздумьях в предвоен
ные годы зарубежную литературу? Не последовать, с 
одной стороны, извечной — со времени Пушкина, Тур
генева; Достоевского — традиции русской художествен
ной мысли, а с другой, не утверждать деятельно и ак
тивно интернациональный смысл побед и открытий мо
лодой социалистической культуры?

Сила этой критики — в органическом единстве с 
рассказами Платонова, с его публицистикой 20-х годов, 
со всей гуманистической мечтой художника. Связь эта 
столь органична, что, скажем, некоторые моменты в 
статье о казахском акыне Джамбуле неожиданно объ
ясняют самый драматический момент в одном из луч
ших рассказов Платонова «Третий сын».

Вспомним этот маленький шедевр... В рассказе воз
никла — без пояснений — (][ илософски-сложная ситуа
ция: в ночь накануне похорон матери пятеро братьев, 
съехавшихся из разных мест, радующихся — «помимо 
своей воли» — встрече друг с другом, неожиданно, но 
довольно откровенно развеселились. Они шумно разыг
рались, опрокинули стул, на миг притихли, вспомнив 
о гробе матери в соседней комнате, но легко оправдали 
свою возню простодушным доводом, что «мать мертвая, 
ничего не слышит». Вот она, та «младая жизнь», о без
думности которой Пушкин сказал:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...
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Не так уж нова, если вспомнить это, ситуация в по
вести В. Распутина «Последний срок», когда дети уми
рающей старухи Анны тоже, без умысла, загуляли чуть 
ли не у постели умирающей матери... Это тоже игра 
младой жизни. Тень Платонова усыновила поиск В. Рас
путина.

Но не вся младая жизнь столь бездумна и беспамят
на. Есть и мыслящий, изнемогающий тростник... Один 
из сыновей, третий сын, не утешает себя тем, что мать 
ничего не слышит, тем, что в ней «не было больше чув
ства ни к кому». Войдя во'тьму соседней комнаты, он 
падает в избытке горя, бессознательно...

Эта подробность непосредственного человеческого 
торя, говорящая о том, что со смертью матери разжа
лась внутренняя пружина в третьем сыне, в рассказе 
окружена пустотой. Тут происходит «пр'ядоление», то 
есть упрощение, укорочение пути мысли и речи, ликви
дация расстояний от впечатления до действия, отмечен
ное С. Г. Бочаровым как черта, стиля, уже в самом сю
жете, в психологических мотивировках. Не совсем, на 
наш взгляд, необходимо это прямление. Опять — прит
ча. Вновь «вынуто мясо» реальной мотивировки. Но в 
статье о Джамбуле мы читаем фрагмент, который слов
но изъят из этого рассказа, ушел в рассказе «под воду», 
чтобы всплыть над поверхностью в другом месте:

«...Мертвые не чувствуют нашей любви к ним. И все 
же без них — без наших отцов, героев и учителей — 
наша жизнь была бы невозможна ни в физическом, ни 
в духовном смысле... Без связи с ними (в смысле про
должения их исторического дела), без живой памяти 
о них люди могли бы заблудиться на протяжений одно
го текущего века и озвереть: человеческий, коммунисти
ческий мир может быть построен лишь союзом многих 
поколений».

Впрочем, такие погружения «под воду» и «всплытия» 
каких-то отрезков «спрямленных», сокращенных рас
стояний, моментов психологической жизни не только 
часты, но и неизбежны. Богатство вариаций — богат
ство основной мелодии, вариации — это новые и новые 
образы этой мелодии.

Вариациями — очень интересными и в наше вре
мя — платоновских представлений о Пушкине, открыв
шем «секреты» народной жизни, скрытые, секретные, ре
сурсы, средства для питания собственной души, для спа
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сения жизни от истребления, обессмысливания — про
низаны, все статьи Платонова о зарубежных писателях. 
«Секреты» утешения в казалось бы безутешном горе, 
внезапного единения как будто разобщенных людей в 
миг опасности — все это тоже прячется в обыденном. 
Сколько писателей, особенно зарубежных, между тем 
прибегают в поисках двигательной силы истории к фи
гуре одинокого «супермена», благодетеля нищего ду
хом человечества! В статье о романе английского пи
сателя Р. Олдингтона «Сущий рай» Платонов с иро
нией отзовется ö такой уловке:

«Переворачиватель мира — Одиночка — не канди
дат ли он в тираны? И затем, что за злобное желание — 
снабдить добром и благом всех, как будто бы осталь
ные люди, кроме Криса (герой Р. Олдингтона. — 
В. Ч.), совершенно не способны ни подумать, ни поза
ботиться о себе, точно они сплошное собрание крети
нов? И разве возможно общую работу прогрессивного 
человечества заменить деятельностью одного человека, 
разве возможно быть «автором» такой работы?»

Платонов не был портретистом, тем более рецензен
том. Прежде всего он отмечает, как свидетельство кра
ха буржуазного гуманизма, те или иные пессимистиче
ские концепции произведений пророчества неминуемого 
конца человечества, духовного и физического. Что жа
леть человека и человечество, если они уже сейчас стер
ты, обезличены, рассыпались на мельчайшие частицы? 
Даже характера как замнутой комбинации относитель
но устойивых свойств вроде бы и нет нигде: есть суще
ства с простенькими, элементарными желаниями, для
щимися лишь краткие мгновения...

Так, популярный в 30-е годы Д. Джойс, открывший 
так называемый «поток сознания» в романе «Улисс», 
чужд Платонову тем, что он утверждает весьма печаль
ную вещь: «строго говоря, человека вообще не суще
ствует».

Для автора «Фро», убежденного в том, что человека 
можно исцелить только другим человеком, и не в дали 
неопределенного будущего, а в обыкновенной жизни, 
такой пессимизм в отношении человечества был явной 
дегуманизацией мысли. Платонов с величайшей жа
лостью относился к таким своим героям, как Едвак из 
«Бессмертия», который живет короткими, эгоистически
ми страстями: «Женщины, сколько их ни было, долго
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его (Едвака. — Е. Ч.) не терпели. Наверно, у Едвака 
душа была такой просторной емкости, что там ни одна 
женщина не сумела построить семейного гнезда, чув
ствуя себя как воробей в пустой цистерне».

Просторность в данном случае близка пустоте, сво
бода — одиночеству, легкость — беспочвенности. Про
должая свою полемику с Д. Джойсом, Платонов опи
рается на свой жизненный опыт, на опыт социалистиче
ской эпохи в создании нового человека:

«Жизнь сведена Джойсом к течению событий, вели̂ - 
чиной с атом, — к потоку пустяков, слегка раздражаю
щих человека, и это раздражение, собственно, и состав
ляет жизненный процесс... Но... челт>веческий опыт ни
когда не имеет дела с каждым атомом, но всегда лишь 
с большими соединениями их».

Литературный стиль, в основе которого лежит так 
называемый «поток сознания», или «внутренний моно
лог», «свобода ассоциаций»; казалось бы, должен быть 
близок самому Платонову, понимающему, что впечатле
ния обрушиваются на современного человека как ли
вень, создают страшную тесноту в голове. Но он почув
ствовал скрытую в этом стиле сверхзадачу — «искро
шить», рассыпать конкретно-исторический характер, 
отодвинуть на периферию сознания самое важное, ска
жем, тревогу о фашизации буржуазного мира.

Платонов далек был от всякого желания обвинить 
кого-либо персонально в осознанном отступлении ху
дожественной и философской мысли перед напором фа
шизма. Но всякое развенчание человека объективно 
как нельзя точно соответствовало в те годы расчетам 
фашизма! И сам писатель уже в 1934 году, в рассказе 
«Мусорный ветер», передал трагическое даже для силь
ного ума воздействие помрачающих сил фашистской 
чумы.

Герой, рассказа Альберт Лихтенберг, видя толпы 
строителей памятника Адольфу Гитлеру, слыша пе^нь 
толпы «изнутри утробы», с трудом сохранял разум «в 
этом царстве мнимости». Ускоренный процесс ликвида
ции человеческого в человеке был главной «идеей» фа
шизма.

В рассказе «По небу полуночи» (1940) другой, чу
дом уберегшийся от помрачения герой, уже носящий 
форму офицера гитлеровских войск, Эрих Зуммер„ не 
просто прячет в себе, «в пещере головы» остатки здра
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вого смысла. Он знает, что устоять от давления психо
логических ядов одному в молчании трудно. Платонов 
с замечательным мастерством передает это давление, 
умерщвляющее личность: «Он знал, как обессилел его 
ум в молчании, в скрытности, в сдержанности, как оро
бело его сердце в скромности и страхе... Как одновре
менно с непосредственным чувством и ясной, истинной 
мыслью у него возникает торможение, подавление этого 
чувства и мысли, то покорное дрожание смирившейся 
согбенной жизни, которая даже свои бедствия ощущает 
как благо».

Состояние — «я и живу как умираю», — как оно 
ни стрйшно, еще не безнадежно, если не сломлен внут
ренний стержень, если герой способен оценить благо
родство бойцов республиканской Испании. Тот же Зум
мер еще был способен заметить и радостный идиотизм 
оболваненного до конца сослуживца Фридриха Кенига, 
возненавидеть его и убить. Герой * осознал, что только 
так он может избежать чудовищной перспективы духов
ного порабощения фашизмом.

Бескомпромиссность, резкость и повышенная социо
логичность суждений Платонова исторически объясни
мы, они вытекали из всей его гуманистической, антифа
шистской позиции мастера социалистической куль
туры. Эта тревога, к  сожалению, была оправдана всей 
последующей судьбой Западной Европы, зловещим пеп
лом. лагерной смерти, усыпавшим дороги истории. Нель
зя обессиливать лучшую часть человечества, противо
стоящую фашизму. Всякое сомнение в силе человече
ства'— болезнь искусства. А потому, опуская все иные 
стороны огромного романа М. Пруста «В поисках ут
раченного времени», Платонов пишет только о самом 
тревожном в нем, очевидном или кажущемся ему: 
«Смысл или содержание жизни для персонажей Пруста 
заключается в комбинации прирожденных «первона
чальных» инстинктов и впечатлений, причем всякая 
связь с действительным миром должна быть принци
пиально нарушена. Человек остается круглым сиротой, 
в котором дрожат лишь остатки чувств и мыслей, не
когда и кем-то (может быть, предками) заработанные 
в опыте реальной жизни, а теперь все более тающие, 
ослабленные, превращающиеся в сновидения и в 
смерть...»

Столь же субъективна, но исторически правомерна,

194



и оценка романа К. Чапека «Война с саламандрами». 
Платонову важно одно: устоял ли этот писатель перед 
нажимом дегуманизации, не стал ли пленником кон
цепций заката Европы, не принял ли как единственную 
возможность в будущем для мира приход «саламанд
рового века»?

Платонов, анализируя роман К. Чапека, учитывает 
и природу социальной фантастики, предполагающую 
известную умозрительность, экспериментальное^ за
мысла. Он понимает, что можно и не усматривать в тру
долюбивых саламандрах, покоривших «западную циви
лизацию», в существах техники, механического труда 
реальных роботов, «заводных насекомых» (Н. Тихо
нов) фашизма. Платонова не удовлетворило в романе 
основное: отсутствие должной социально-исторической 
высоты мысли в оценке перспектив человечества. Иной 
обыватель — одиночка или сломленный зверством фа
шизма человек — тоже не способен в иной ситуации 
увидеть ничего, кроме воли фашистского потопа, кроме 
вывески над воротами концлагеря, убивающей надежду 
и смиряющей со своей долей: «Каждому — свое» или 
«Работа делает свободным». Но писатель не должен 
утверждать бессилие человечества перед фашизмом, 
склонность к покорному самоуничтожению. Его долг — 
гуманиста и борца — «раздробить стальным сатириче
ским пером темную голову взбесившегося глупца и ука
зать великое пространство будущего, лишь временно 
покрытое тенью очередного, хотя и самого беспощад
ного врага человечества — фашизма».

Любопытно, что писатель, словно вспоминая всю от
вагу юношеских своих предначертаний, временами ка
сается и таких исто^ческйх ситуаций, когда трудно, 
почти невозможно найти добро, найти идеал. Как быть, 
если и уходящее и восходящее. — скажем, ситуация 
смены одряхлевшего феодализма хищным капитализ
мом — одинаково неприемлемы для художника, безыс
ходны? Может быть, и наивны некоторые конкретные 
суждения Платонова, но даже они показывают, как 
сильна была в Платонове вера в прогресс, в победу 
добра.

В критической публицистике Платонов-прозаик как 
бы выходит «из-за кулис», обращается не через актеров- 
героев к читателю, а сам раздумывает вслух. Писатель, 
бесспорно, ощущал, что надо помогать читателю прочи
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тать себя. Надо хоть часть пищи давать ему в форме 
беллетристики, то есть разжеванной. Но где-то в глу
бине души оставалось желание высказать свои идеи 
без опошления популяризацией, «игрой» персонажей.

Статья о творчестве Э. Хемингуэя, статья-исповедь 
о романе Н. Островского «Как закалялась сталь» — 
прекрасный образец этого полнейшего самовыражения 
Платонова — мастера культуры, рожденного револю
цией.

Следует сказать, что в 30-е годы о творчестве 
Э. Хемингуэя писали довольно много в журнале «Ин
тернациональная литература», в «Литературном крити
ке», «Литературном современнике». Были высказаны 
точные' и справедливые оценки творчества летописца* 
«потерянного поколения». И бесспорно,* Платонов мог 
согласиться со многими из них. Мог он согласиться 
прежде всего с мнением лучшего переводчика Э. Хемин
гуэя, его единственного русского друга Ивана Кашки- 
на: «И во всем горечь мастера, не знающего, как до
стойно применить свое бесцельное мастерство. Безна
дежное упрощение жизни, которое никак не может 
скрыть всей внутренней сложности и зоркости. Стрем
ление сорвать все покровы и иллюзии, пересмотреть 
все глазами изверившегося, опустошенного окопного че
ловека. И во всем, в любой мелочи, отблеск основной 
темы — смерть; и не смерть-завершение, как неиз-' 
бежная для всех ночь, а преждевременная, часто неле
пая смерть в расцвете сил, смерть после полудня», — 
писал И. Кашкин («Интернациональная литература», 
1934, № 1) 1.

Статья «Навстречу людям» опубликована в «Лите
ратурном критике» в 1938 году (№ 11), но кажется, что

1 И другие суждения тех лет интересны до сих пор: «Человек 
с непобедимым здоровьем и в то же время с незаживающими ра
нами... Трагедия художника для Хемингуэя воплощена в образе 
уносимого с арены матадора с волчьей улыбкой, скрежещущего 
зубами от боли смертельных ран и в полубреду твердящего о том, 
что он сегодня был «не в форме», — писала Р. Миллер-Будницкая 
(«Интернациональная литература», 1937, № 6).

«Грустный писатель! Как много он говорит о смерти. Мы мо
жем его пожалеть. Пожалеть эту умную голову, бьющуюся над 
разрежением вопросов, которые нам ясны», — вмешивался в раз
говор о Хемингуэе Ю. Олеша («Интернациональная литература», 
1937, №11) .  « .
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временная и нравственная дистанция, отдаляющая Пла
тонова от автора романов «Прощай, оружие» и «Иметь 
и не иметь», во много раз, на целые десятилетия боль
ше, чем у других критиков. Платонов смотрит на си
туации и коллизии романов прославленного американ
ца со странной, обезоруживающей снисходительностью, 
с извинительной улыбкой.

Прежде всего — удивительная свобода Платонова 
от изумления завораживающей мужественностью сти
ля, чуждого сентиментализма, лаконично-грубоватого. 
Не увлекала уже тогда Платонова эта игра высказан
ного и невысказанного, «мускулистая» фраза, открытие 
подсознания как центрального ядра психики... Слишком 
связан автор «Фро» с русской традицией ясно слыши
мого слова, далекой от отрывистого бормотания, с тра
дицией психологического раскрытия характеров и со
стояний, не смятых, не стушеванных патологическими 
комплексами. «Он (Хемингуэй. — В. Ч.) «охлаждает», 
«облагораживает» свои темы и свой стиль лаконич
ностью, цинизмом, иногда грубоватостью... Это хоро
ший способ, но у него есть плохое качество: эстетика, в 
данном случае, несет служебную, транспортную роль, 
забирает много художественных сил автора на самое 
себя, не превращая их обратно в этику*, — раздумы
вает Платонов. О задушевном, тревожащем, дорогом 
нельзя писать нарочито-бездушно, — тогда нет и цель
ности воздействия произведения, воздействия всеми его 
компонентами!

Слишком многое в творчестве Э. Хемингуэя — и в  
сюжете, и в диалоге — оказывается для Платонова как 
бы горькой нуждой,^превращенной затем критиками в 
добродетель.

Платонов все время хочет — и в  этом интернацио
нальный смысл его статей — освободить из плена ил
люзий, полуответов мысль целого ряда прогрессивных 
писателей, обратить их взгляд к опыту решений многих 
сложных вопросов, накопленному молодой советской 
литературой.
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...Статьи о Маяковском, Джамбуле, Бажове, Грине... 
И всегда — «учительный» тон, но без высокомерия, пла
менная мечта о том, чтобы вещество слова перешло в 
вещество жизни миллионов людей.

«Великий художник требует, чтобы его завоевывали 
или, по крайней мере, осваивали... Чтобы труд, заве
щанный и подаренный нам поэтом, обратился внутри 
нас в благородную силу» («Размышления о Маяков
ском»).

Павел Корчагин... Он не случайно привлек внимание 
Андрея Платонова. Статья об этом замечательном, ис
торически новом характере в известной мере заверши
ла всю серию платоновских статей о месте человека в 
мире, о главной истине его жизни, о свободе и необхо
димости в человеческой судьбе,

Павел Корчагин для Платонова — живой документ, 
герой времени, когда кончалась предыстория человече
ства и появилась надежда на целесообразную, осмыс
ленную историческую жизнь: «Мы видим подтвержде
ние, что историческое развитие не только обещает нам^ 
«свет впереди», как надеялся Дон-Кихот, но что этот 
свет мы можем уже видеть теперь в образе своего то
варища и современника‘Островского — Корчагина».

Весь роман — реальная жизнь народа, малая пано
рама процесса воспитания нового человека: «Нам еще 
ничего не известно, но уже мы чувствуем те таинствен
ные добрые и жестокие силы, которые постепенно обра
зуют в мальчике Павле сердце будущего, высшего че
ловека».

Революция — это «плодороднейшая» нравственная 
почва, она растит Павла сразу во многих людях. По
тому-то и не бережет себя Павка! Он рискует часто — 
и освобождая матроса Жухрая, и бросаясь на помощь 
друзьям в атаке. Все эти действия, решения героя и 
;есть уже в сущности новый, не символический вовсе че
ловек, новый социальный мир: «Этот мир и свет не есть 
лишь надежда, они уже реально существуют внутри 
его самого, Корчагина, и его товарищей...»

Величие образа подвижника революции на фоне ис
торического пессимизма, ликвидации человека возра
стало для Платонова в огромной степени потому, что 
он ощущал, как настойчиво «фашизм стремится отра-

*  *  *
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вить весь мир ложью, шпионажем, предательством, ра
зобщить людей в одиночестве, чтобы обессилить и по
работить их, чтобы навсегда был «слезами залит мир 
безбрежный». В это время Корчагин есть особо нуж
ное доказательство того, что жизнь неугасима, что за
ря прогресса человечества еще только занялась на не
босклоне истории».

Круг исканий Платонова вновь, как и ранее, опре
деленным образом замыкается. Он учит в своих «учи
тельных», полных мудрого наставничества работах в 
сущности одному: действительность настоящего, даль 
минувшей истории даны художнику не для созерцания, 
не для «погляденья», а для преображения по законам 
гуманизма, красоты, счастья. Есть свои черновики у 
кинорежиссера или скульптора, у поэта или компози
тора, но единственное оправдание их — в народности 
творчества, в великой задаче его — создании и умно
жении нравственных ценностей, очеловечивающих чело
вечество. И потому так нужен свет Пушкина — он за
сиял в мучительной предыстории человечества, озарил 
«секреты» народного мужества, способности народа по
беждать горе, как бы в новом качестве ожил, овеще
ствился, стал негасимым в таких реальных героях, как 
Павел Корчагин. Все восходящее в Стране Советов — 
убеждался Платонов — восходило в те годы к одной 
точке, к будущему — и в  мире техники, науки, и в куль^ 
туре.



«СЛУЖИЛ СПЕЦКОРОМ НА ФРОНТАХ...»

Фомин встал со скамьи, поглядел 
на город, низко осевший в свои руи
ны... поклонился ему и пошел обрат
но в полк... Втайне же он имел в*> 
себе гордость солдата, который мо
жет исполнить любой труд и подвиг 
человека.

А. П л а т о н о в .  «Афродита» 
(1944—1945).

И память — боль, —- на том стоим, - 
Она не убавлялась,
Она от мертвых к нам, живым,
В пути передавалась.

(А. Т в а р д о в с к и й .  «Возмездие»
(1944).

В. сентябре 1942 года, когда шли ожесточеннейшие 
бои в развалинах Сталинграда, осевшего в свои руи
ны, на той пяди родной земли, о ценности которой, рав
ной самой жизни, Александр Твардовский сказал:

...что уж если оставить,
То шагнувшую вспять 
Ногу некуда ставить, —

газета «Красная Звезда» .опубликовала рассказ Андрея 
Платонова «Броня».

Написан он был в эвакуации в Уфе, где писатель 
ожидал вызова на работу в военной печати. Вызов не 
приходил, но Андрей Платонов, знакомясь с ранеными 
бойцами еще в пути на восток, незаметно — и в  пер
вую' очередь для себя — уже собирал материал о сра
жающемся народе. После знакомства с раненым черно
морским моряком — в «Броне» он назван Семеном -Сав
виным— и был написан этот первый военный рассказ.

Платонов еще не видел войны. И «тактический» 
пейзаж складывался в его воображении из привычных 
компонентов. Война — некое огромное пространство, 
над которым плывет словно потемневшее солнце, пол
зут тучи, бросая на землю светлые и черные пятна. 
Веером расходятся по безликой пашне взрывы, выбра
сывающие вверх комья глины, обломки блиндажей;
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эти вспышки и взрывы, изрезывающие равнину вдоль 
и поперек, как бы разграфляют ее на треугольники, 
«вилки» и квадраты... И среди этой геометрии — кро
шечные пятна, живые люди. «Выходя из углубленных 
борозд, двигаются по равнине под грозным, разгневан
ным небом, — писал когда-то А. Барбюс в романе 
«В огне». — Не верится, что каждое из этих крошеч
ных пятен — живое существо, трепещущая хрупкая 
плоть, полная, мыслей, воспоминаний и образов».

Подобное сопоставление — смертельной геометрии 
огненных столбов взрывов, линий огня,’ пунктиров рас
каленного металла в воздухе и хрупких людей, «ссы
паемых» в зев страшной мясорубки, — было тем под
спорьем, которое А. Платонов, чуткий читатель Э. М. 
Ремарка, А. Барбюса, Э. Хемингуэя, имел как бы под 
рукой, создавая первый рассказ.

Но воспользовался он им лишь отчасти. Главный же 
материал — живое чувство боли земли, вопрошающей 
муки эвакуированных людей, отходящих на восток 
войск («Неужели отдавать вору и убийце все это сча
стье и добро жизни...»), — бы# в душе писателя, по
кинувшего Москву в суровую осень 1941 года. Герой 
«Брони», тоже увидевший и осознавший бедствия род
ной земли, ищет пути скорейшего избавления народа 
от мук и горя. Как традиционный платоновский «мас
тер», он стремится создать броню, которая во сто крат 
крепче вражеской.

Ощущается, что писатель, еще не видевший войны, 
искренне стремится* ощутить ее обнаженным сердцем, 
жаждет «выжать» из фактов эмоциональный отклик ог
ромного заряда. Ему внутренне необходимо видеть 
сожженные деревни Смоленщины, горящий Воронеж, 
страшный «силуэт» Сталинграда с каркасами зданий, 
чтобы родился его, платоновский, мир войны. Пока это
го знания, опоры воображения, еще не было, и Плато
нов вынужден был и сюжет, связанный с броней, и глав
ную идею рассказа изложить «от себя». Герой, пройдя 
через оккупированную территорию, погибает. А пи
сатель, простившись с ним, ощущает свой долг: «Я по
целовал его, я попрощался с ним навеки и пошел вы
полнять его завещание о несокрушимой броне. Но са
мое прочное вещество, оберегающее Россию и от смер
ти, сохраняющее русский народ бессмертным, осталось 
в умершем сердце этого человека».
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...Вызов в Москву пришел после публикации рас
сказа. Платонова пригласили в Военмориздат. Но эта 
было совсем не то, что ему было нужно, и он попросил 
иной писательской работы. Ее он нашел, когда стал 
специальным корреспондентом. «Красной Звезды», где 
в то время работали уже К. М. Симонов и другие вид
ные писатели.

Вскоре в коридорах редакции появился новый спе
циальный. корреспондент, немногословный, спокойный, 
ходивший обычно в гимнастерке с крупными накладны
ми карманами, которые вечно распирали записные 
книжки. Во внешности его «было что-то от мастерово
го, рабочего человека, в силу необходимости ставшего 
солдатом», — таким запомнил его В. Полторацкий, 
журналист и поэт.

Главный редактор «Красной Звезды» в 1941— 1943 
годах генерал-майор Д. Ортенберг (Вадимов) отметил 
особенности платоновского «журнализма», его специ
фический подход к заданиям редакции: %

«Его увлекали не столько оперативные дела армии 
или фронта, сколько люди. Он впитывал все, что ви
дел и слышал, глазами художника. Наши корреспон
денты «жаловались»: надо ехать, а Платонова нет.
А он сидит где-нибудь в землянке или окопе, увлечен
ный солдатской беседой, забыв обо всем иа свете. Был 
Платонов человеком непритязательным и легко мирил
ся со всеми неудобствами и невзгодами фронтовой 
жизни. «На войне надо быть солдатом», — не раз го
ворил он своим товарищам».

Где он бывал в годы войны? И на Курской дуге, где 
летом 1943 года развернулась 'железная сеча танковых 
армий, и в наступлении советских войск на . Украине 
весной 1944 года. В освобожденном Воронеже... И, на
конец, в' Белоруссии... За годы войны им, совершенна 
необычным журналистом, написано много очерков, кор
респонденций, рассказов, которые печатались помимо 
«Красной Звезды» в газете «Труд», в журналах «Крас
нофлотец», «Октябрь», «Знамя», «Новый мир», выхо
дили отдельными сборниками — «Под небесами Роди
ны» (1942), «Рассказы о Родине» (1943), «Броня» 
(1943), «В сторону заката солнца» (1945).

Чем же необычна вся платоновская Проза о войне, 
о советском солдате?
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Встретивший Андрея Платонова на фронте, в дни 
Курской битвы, очеркист Л. Кудреватых отмечал, что 
его очерки, корреспонденции, даже те, в которых стоя
ла пометка «от специального корреспондента», «по теле
фону», были полны* глубоких, как будто «неуместных» 
в те дни отвлеченных раздумий, захватывали отнюдь 
не репортерской залихватскостью. Трепетная мысль, ду
ша ребенка и разум мыслителя определили в этих рас
сказах все:

«Первые строчки или даже абзацы не полонили чи
тателя. В них не было ни сенсации, ни острых, захва
тывающих поворотов судьбы. Но через два-три абзаца 
ты уже был взят в клещи-платоновского письма и удив
лялся: чертовски здорово! Какой поворот характера, 
поразительная глубина философского раскрытия собы
тия».

Эти внешние впечатления от платоновского стиля — 
так получилось, что в военное время Платонов очень 
много печатался! — не передают страшной мучитель
ности освоения войны, ее сурового пространства в ду- 

. ше болезненно чуткого художника-гуманиста. Плато
нов словно вошел в это разграфленное сериями залпов 
пространство, где силуэты людей теряются в дыму, где 
по ночам прожекторы чертят по небу сужающиеся ли
нии, «вылавливая» стрекочущее насекомое — самолет... 
И мало кто знал, как непосилен был для его сердца 
этот труд сопереживания!

Война для Платонова — человека сложной душев
ной организации, чуткого к страданиям людей и при
роды, особенно тех, кто беззащитен, — так и осталась 
прежде всего огромнейшим, не прошедшим до конца 
потрясением. Он так и не смог, как обычно говорят, 
обстреляться, притерпеться к ее повседневности, стать 
хоть чуточку бесчувственнее. Перегрузка памяти, Души 
суровыми впечатлениями была столь чрезмерной, что 
можно сказать: и туберкулез, болезнь, унесшая писате
ля В'могилу, — это эхо войны. Вызвана эта перегрузка 
была тем, что даже для него, почти физически осозна
вавшего ужас фашизма и до войны, реальный «неоду
шевленный враг», рвавшийся и в 1942 году, и в 1943 
году к сердцу России, был во много раз кошмарнее, 
чудовищнее. «Мессершмитты», обстреливающие повоз
ки беженцев, фашистские танки, разваливающие хаты 
с людьми, стремившиеся скорее «сожрать», огромные,
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подавляющие тусклое воображение бандитов простран
ства русской земли, наконец, рвы с расстрелянными 
мирными жителями, — все превосходило былые воз
можности души — воспринять и «сработать» трагиче
ское. В этих условиях нелегко было быть — если не 
идти в обход, не делать «крюк» — историческим опти
мистом, сохранять веру в прогрессивное развитие исто
рии. То, что Платонов вынес из эпохи «мира», заново 
проверяла «война».

О глубоком потрясении всего душевного мира, сде
лавшем звучание гуманистических мотивов платонов
ского творчества особенно пронзительными, свидетель
ствуют и письма писателя с фронта М. А. Платоновой, 
записи в записной книжке. Он весь поглощен 
одним: печальной ценой победы, горестным счетом 
потерь!

-,«...А кладбище убитых на войне! И встанет к жиз
ни то, что должно быть, но не свершено: творчество, 
работа, подвиги, любовь — вся картина жизни несбыв- 
шейся. И что было бы, если бы она сбылась? Изобра
зить то, что в сущности убито, — не одни тела. Вели
кая картина жизни и погибших душ, возможностей. 
Дается мир, каков бы он был при деятельности погиб
ших, — лучший мир, чем действительный: вот что поги
бает на войне — убита возможность прогресса» (1944).

«...Помнишь о тех, которые, обвязав себя гранатами, 
бросцлись под танки врага? Это, по-моему, самый ве
ликий эпизод войны, и мне поручено («Красной Звез
дой») сделать из него достойное памяти этих моряков 
произведение... Я пишу о них со всей энергией духа, 
какая только есть во мне. У меня получается нечто 
вроде Реквиема в прозе. И это произведение, если оно 
мне удастся, Мария, самого меня хоть отдаленно при
близит к душам погибших героев... Мне кажется... что 
мне кое-что удается, потому что мной руководит воо
душевление их подвигом» (1942).

«...Русский солдат для меня святыня, и здесь я ви
жу его непосредственно. Только позже, если буду жив, 
я опишу его» (1942).

«...Она (Красная«Армия) приняла на свою грудь, на 
свое оружие ураганное давление германской армии, за
томила на себе силу немцев и затем перешла в сокру
шающее упорное сопротивление, уничтожая вросшую в 
землю оборону противника» (1943).
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«...Я видел на фронте храбрейших людей, которые, 
однако, не могут ни слушать, ни видеть цветы — пла
кали» (1943).

«...Пишу о войне, а душа покоя просит. Тихая ночь 
войны, проникнутая взорами людей, таких, ка к ’я, бодр
ствующих в окружающем мраке, льется по земле. Не
внятные звуки возникают во тьме, около нашей землян
ки, а потом снова безмолвие. Иногда во мраке светят
ся ракеты, висят они мучительно долго, освещая все 
зеленым, иногда синим цветом, но потом все-таки гас
нут» (1943).

Записи эти, как мгновенные фотоснимки душевных 
состояний, как словесные эскизы впечатлений, вошли, 
растворившись, и в рассказы писателя.

Было еще много причин, обусловивших повышенную 
философичность всех, на первый взгляд весьма отры-4 
вочных, зарисовочных рассказов писателя военной по
ры. Учесть эти причины в годы войны смогли лишь не
многие — H. С. Тихонов, А. А. Фадеев, И. Г. Эренбург, 
давшие высокую оценку платоновским рассказам. Для 
отдельных же рецензентов многие ситуации их каза
лись дурным сочинительством, «выкрутасами вместо 
простоты»...

Чтобы понять иную, самую глубокую мысль Плато
нова в рассказах, надо знать все творчество, атмосферу 
его постоянных духовных исканий.

Человек для него не просто часть народа. Он рож
дается много раз в жизни, то как физическое существо, 
то как духовное в новых обликах. Жить в народе — 
это сложная -обязанность, вечное ощущение духовной 
взаимосвязи с внуками, отцами, дедами. Детство пото
му именно идеально для Платонова, что люди в этом 
возрасте находятся в изначально Братском состоянии, 
когда ничто разъединяющее не оказало своего воздей
ствия. Быть в народе не означает быть в большом ок
ружении людей. Поэтому смерть и становится только 
мигом, «сейчас», как смерть листа на дереве, зерна 
в почве...

«Для отдельного человека или для целого народа 
нет стыда или ущерба жить в том или другом веке — 
сто или две тысячи лет назад. Но есть преимущество и 
абсолютная ценность в том, куда человек или истори- 
чески-решающая часть народа обратит фронт своих 
сил: если в правильно понятое будущее, то такой на
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род (и даже отдельный человек) останется современ
ником, товарищем, собеседником всего человечества на 
все время существования последнего на земле», — пи
сал Платонов в статье о Р. Олдингтоне. И смысл на
звания статьи «Пушкин — наш товарищ» в том же: 
неважно, что Пушкин жил сто лет назад, ведь фронт 
,его усилий обращен к нам, совпадает с нашим, он жи
вет и сейчас. >

Платонов всегда исходил из понимания народа как 
союза поколений, как общности людей, в которой не
прерывно что-то рождается и что-то отмирает. Эти «по
люсы» жизни, нарождающейся и оумирающей, — дет
ство и старость. Писатель ~ преднамеренно сталкивал, 
сближал их, пытаясь, как отмечал-один исследователь, 
«на пограничных с небытием участках определить смысл 
и ненапрасность человеческого существования». Ушед- 
шие или еще не бывшие поколения при таком представ* 
лении — неизменные участники современного жизнен 
ного процесса.

«Я помню их, ты запомни меня, а тебя запомнят, 
k tq  после тебя родится, те будут неизвестные — еще 
лучше тебя, — говорил старый Аким. — Так и будем 
жить один в другом, как один свет».

Этот разговор старика Акима и девушки Нади 
(«Свет жизни») есть прямое выражение мысли писате
ля о народе, в том числе и о народе, сражающемся с 
врагом, как о союзе поколений.

Дети, уровень сознания которых одинаков с созна
нием природы, потому так и привлекали писателя, что 
они могли «просто прильнуть к земле» и «услышать» 
голоса неродившихся будущих людей. Герой одного 
военного рассказа «Никита», прильнув к земле, услы
шал: «Внутри земли гудели голоса, там, должно быть, 
жили в тесной тьме многие люди, и слышно было, как 
они карабкаются руками, чтобы вылезти оттуда на 
свет солнца».

Но и взрослые герои, подобно Назару Фомину из 
рассказа «Афродита», верят в неразрывность живых 
ш павший, в сложное единство бывших и небывших по
колений. След его жены Афродиты должен быть в при
роде, на небе, в цветах: «Он верил, что в природе есть 
общее хозяйство и по нему можно заметить грусть ут
раты или довольство от сохранности своего добра, и 
хотел разглядеть через общую связь всех живых и мерт
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вых в мире еле различимую, тайную весть о судьбе 
своей жены Афродиты...»

Взыскание погибших — это призыв к развитию па
мяти в живущих, превращению ее в могучую силу, в 
совокупное действие. Надо делать мир более пригод
ным местом для жизни детей...

В свете этих размышлений и угадывается место вой
ны, оценка ее и поведения народа в сражениях. Война 
то и дело «обрывает» этот «свет жизни», передающий
ся из поколения в поколение, напрягает всю систему 
духовной взаимосвязи, ускоряет всю работу памяти в 
народе. Живые и павшие сближаются часто до нераз
личимой, почти моральной близости, и обязанность од
них жить и воевать за других становится высшим дол
гом. Ведь черта между теми, кто погиб и кто продолг 
жит путь вперед, была порой так неочевидна, так зыб
ка, что солдат, как сказал Твардовский, и в дни войны 
часто и сам

...тому, что он в живых, 
не верит нипочем.

С павшими вплоть до грома победного салюта никто 
на фронте не прощался бесповоротно, окончательно. 
Общая душа народа не распадалась в связи с гибелью 
одних. И после прощания, осознав, что,

кроясь дымкой, он уходит вдаль, 
заполненный товарищами берег, —

живой солдат долго осознавал возвышенную, небуднич
ную связь с ними, осознавал почти в духе философии 
Андрея Платонова:

Смогли б ли мы, оставив их вдали,
Прожить без них 
.В своем отдельном счастье,
Глазами их не видеть их земли 
И слухом их не слышать мир отчасти?
Что ж, мы трава?
Что ж, и они трава?
Нет. Не избыть нам связи обоюдной.
Не мертвых власть, а власть того родства,
Что даже смерти стало неподсудно.
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Немного найдется и в военном периоде советской ли
тературы, и в последующем писателей, поднявшихся 
духовно до платоновских идей народного бытия. Автор 
народной поэмы «Василин Теркин» был среди них.

*  *  *

«...Любой опыт надо выстрадать, взять с боя, чтобы 
он вошел в плоть и кровь», — говорил в дни войны 
М. И. Калинин.

Платонов выстрадал ^опыт солдата, взял в сердце 
все невзгоды фронтовых дорог, долгих сидений в сырых 
траншеях, горе утрат. И участок огромного фронта, 
который он наиболее основательно исследовал, был то
же именно «платоновский» — это наступление в Бело
руссии, через Могилев, Минск, через болота, деревни, 
леса, бездорожье, под лилово-серыми плачущими не
бесами. Опять, как и при описании сражений граждан

ской войны, нет величественных батальных картин. Вой
на предстает перед читателем прежде всего в особом 
плане: читатель видит нравственные решения бойцов, 
чуждые великого эгоизма, выводы коллективного разу
ма, видит душевную предысторию подвигов. В мирное 
время жизнь, как «цветок на земле» (название военного 
рассказа Платонова), всегда рождается из мертвого 
праха, и это обращение мертвой сыпучей земли в живое 
телЪ и есть главное дело на свете. Советский воин, по
ражая мертвый, духовно зловещий «материал» враже
ской армии, освобождая пространство природы и исто
рии от фашизма, буквально творит жизнь, творит ее 
каждый миг.

Война как война моторов, одного металла с другим 
при всей усложненности, скажем, расчетов с огневыми 
позициями в «Обороне Семидворья» или научном ана
лизе истории немецкого города в «Штурме лабиринта» 
Платонова, по существу, не интересовала. Для него 
война — это схватка двух овеществленных психологий, 
двух нравственных миров. И враги в рассказе «Три 
солдата» (1944), по мнению старого солдата, оставаясь 
еще сильными, не держат фронта по одной причине:

«— Веры у них не стало. А без веры солдат как 
былинка, — он умереть еще может, а одолеть ему не
приятеля у5ке трудно бывает... А что смерть без дела?

— Была же у них вера...
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— Была, конечно. А теперь об нас истерлась... Те
перь томиться немцы стали».

Платонову не нужны — й это удивительно! — сце
ны победоносных избиений врага, поверженные враже
ские полчища. Ему важно раскрыть процесс истирания 
веры у врага, моральной смерти. Для этого он вводит 
и прямые диалоги советских людей, не только солдат, 
но и стариков, старух с вражескими^солдатами. И порт
реты платоновских сблдат — это чаще всего портреты 
души. В самом выражении лиц солдат, офицеров Пла
тонов с замечательным психологическим мастерством 
передает высоту нравственного чувства, поглощенность 
именно творчеством жизни: «Солдат заработал свое 
высшее знание в испытаньях, когда смерть уже каса
лась его сердца или когда страшный долгий труд до 
костей изнашивал его тело. И это великое терпеливое 
знание, в котором одним швом соединены и глубокое 
понимание ценности жизни и смерть во имя народа как 
лучшее последнее дело жизни простого человека, — это 
знание тайными чертами запечатлевается в облике каж
дого воина, послушного своему народу» («На Горынь- 
реке»). '

Истачивание веры врага в свою победу происходит 
благодаря тому, что это высшее знание, великое тер
пеливое знание дает советскому солдату неистощимые 
силы делать тяжкий труд войны.

*  *  *

Друзья военных лет вспоминают, что Андрей Пла
тонов во время поездок на фронт очень много беседо
вал и с жителями освобожденных сел, городов, захо
дил в избы, землянки, куда сходились из лесов, укры
тий жители. Первые костры у землянок на опустев
шей, изрытой снарядами земле, трудная пахота, дет
ские испуганно горящие глазенки... Он, останавливаясь 
на ночлег в избе, запросто нарубит дровец, подберет, 
приведет в порядок и сложит рабочий инструмент — 
лопату, молоток, топор, достанет из колодца вбды. Все 
это как-то успокаивало его, отгоняло душевную боль, 
«срабатывало» ее. Платонов расспрашивал болдат не 
только о боевых делах, а о семье, родине, детях. Он 
много размышлял о тайне родины, вновь связывая эту 
вечно волнующую, спасительную в трудный час тайну
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«е с внешними приметами пространства. В сердце .сол
дата, «проросшем своими корнями в глубину могил от
цов и повторившемся в дыхании ребенка», в родствен
ной связанности его с плотью-и осмысленной судьбой 
своего народа, — вся тайна великого чувства Родины. 
Эти раздумья и помогали ему создать психологически 
яркие образы и бойцов, и тех, кто «сопровождал» их 
незримо в бою, чьи имена боец повторял и в последний 
миг жизни, и в бреду на госпитальной койке.

При таком подходе равную ценность представляли 
и батальные эпизоды, и солдатский перекур в избе, и 
картинка детства, и прощальная беседа с умирающим. 
Победители все — и те, кто ворвался в логово фашист
ского зверя, и те, кто погиб в первой атаке. Платонов
ская галерея характеров, портретов военных лет неожи
данно многообразна, включает весь сражающийся на
род. Тут и юный Сережа Лабков («Маленький сол
дат»), ушедший вслед за пожалевшим, согревшим его 
душевно человеком в безвестность войны, и мать 
(«Мать»), ощущающая своих погибших сыновей как 
живых, и, наконец, пятеро героев-краснофлотцев, бро
сившихся с гранатами под танки врага («Одухотворен
ные люди»).

Последний — один из лучших рассказов в совет
ской военной прозе — вновь не случайно начинается с 
эпизода, вовсе не батального:

«В дальней уральской деревне пели русские девуш
ки. Одна из них пела выше и задушевнее всех, и слезы 
текли по ее лицу, но она продолжала петь, чтобы не 
отстать от своих подруг и чтобы они не заметили ее 
горя и печали. Она плакала от чувства любви, от па
мяти по человеку, который был сейчас на войне; ей 
хотелось увидеть его и утешить вблизи него свое серд
це, плачущее в разлуке.

А он бежал сейчас по полю сражения вперед, лицо 
его было покрыто кровью и потом...»

Платонов сближает героев, устанавливает не просто 
взаимосвязи «фронта» и «тыла». Он вновь передает ве
ликое единство народа, побеждающее все, даже огром
ное пространство, власть разлуки. Пространство не рас
пылило нравственных сил народа, боец в бою 'не остает
ся один перед силой смерти.

Но Платонов соединяет не только-души, явления, 
»пространственно далекие, но хотя бы живущие в одном
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времени. Когда этот же боец падает, предугадав опас
ность, не поняв даже вначале, почему он сделал так, то 
оказывается, что еще одно родное существо кроме той 
девушки незримо сопровождает его, управляет его по
мыслами, жизнеощущениями. Это существо — мать. 
.Она наставник сына и в ратной борьбе; все элементы 
воинского искусства — - перебежки, броски, окапыва
ния — предстают как одна из реальностей народного 
опыта, ее заботы о нем в мире, где идет борьба жизни 
сс смертью. «Это она, полюбив своего сына, вместе с 
жизнью подарила ему тайное свойство хранить себя от 
смерти, действующее быстрее помышления».

И когда тот же боец видит погибшего старшину 
Прохорова, он думает не о частных причинах, не об 
ошибке того в бою, а только об одном: «Может быть,, 
мать его любила меньше меня или она забыла про 
него?»

Типично платоновское осмысление, наполнение ду
ши героя!

Вся атака, как и последующие эпизоды сражения, 
включая подвиг комиссара Поликарпова, поднявшего 
над головой свою оторванную левую руку, — это вновь 
процесс духовного единоборства с силой железа, с па
шущей землю железной смертью... Сами фашисты —  
живые и мертвые — это даже не враги, а нечто худ
шее — «все, что не нужно для жизни».

Платонов достиг в этом рассказе, как и в ряде дру
гих, недосягаемого для многих результата: он раскрыл^ 
процесс постоянного обмена душевной силой, нравст
венной энергией, идущий в сражающемся народе, пока
зал всю силу единой системы душевных «капилляров» 
в народе. Гибнут, но не разрушаются нравственно лю
ди, и даже неистраченная сила погибших передается, 
живым.

*  *

Судьба детей в современном мире, их «вхождение»' 
в сложную систему социальных и нравственных поняг 
тий, постоянные «поправки», которые они невольно вно
сят в жизнь взрослых, — одна из главных тем всего 
творчества Платонова. Мудрость наивности, удивитель
ную защищенность при сплошной открытости, особую;
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'«силу слабости» несут именно дети. У детей сильнее 
всего чувство родства, братства. Сам мир видится ими 
как все более расширяющийся круг родных, нежных 
друг к другу людей. И как жаль, что это ощущение 
прерывается! Детьми неосознанно творится образ ми
ра как одухотворенной «теплой»'среды. Даже механи
чески повторяя жестокие действия взрослых, ту же 
войну, они заставляют вновь почувствовать в жизни 
вкус чуда.

А откуда «взяты» все сказки, если не из детства? 
Как а все мечты, необыкновенно смелые и одновремен
но очень естественные, «логичные»? Все осуществимо 
в сказке,'как во сне, всякий обман недолговечен, как 
бы притворен, а злодейства бабы-яги или змея-горы- 
ныча с самого начала «антиприродны»... Платонов не 
случайно в трудное время жизни обратится к пересказу 
сказок, русских и башкирских. Присутствовал момент 
совпадения его всегдашней веры в безграничные воз
можности человека и сказочной осуществимости любых 
желаний ребенка! «Условие (исполнения желаний в 
сказке. — В. Ч.): доброе, расположенное к миру сердце 
героя и ключи к разным тайным его замкам, отпираю
щие невозможное, чудесное, которые поочередно дару
ются герою самим миром... В пространстве сказки во
площается принцип: невозможного нет, все возможно, 
принцип детский, не испуганный его жестоким сопро
тивлением мира...», — писала С. Г. Семенова, один из 
лучших, пожалуй, исследователей философской под
почвы открытий Платонова («В усилии к будущему вре
мени...»).

Еще в 1920 году в Воронеже молодой Платонов, по
лучив задание газеты написать о детском спектакле, 
вдруг нарушил все законы жанра газетной информации, 
рецензии. Он создал маленький философский этюд о 
детях под названием «Знамена грядущего»: -

«Дети из очага при доме коммунаров несколько раз 
-сыграли сказку. Андерсена «Свинопас».

Играют дети бесконечно хорошо, гораздо лучше 
больших людей. Главная сущность детского театра — 
чудесное, светлое обаяние сказочной далекой жизни и 
совершенное преображение детей в героев золотой 
сказки.

В театре же старых людей всегда много мертвых 
действительных вещей, настоящей наглядной твердой
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жизни, которой в нашем детском солнечном смеющем
ся мире, по правде, нет.

Дети — неполные ' сосуды, и потому туда может 
влиться многое из этого мира. Дети не имеют строгого- 
твердого своего лица, и потому они легко и радостно- 
преображаются во многие лики...

Как живые пламенные знамена грядущего трепета
ли дети в восторге игры на сцене. И тайный стыд ох
ватывал всех больших: почему мы такие плохие и
ничтожные, а наши дети — такие радостные и> 
вольные?

Большие— только предтечи, а дети — спасители 
вселенной» («Воронежская коммуна», 1920, 17 де
кабря).

Дети в рассказах Платонова 20—30-х годов дейст
вительно спасали, если не вселенную, то многих взрос
лых, высекая из них искры человеческого тепла.

Какая-то неведомая или утраченная реальность ду
шевных взаимосвязей, наивных и в то же эремя вол
нующих чем-то забытым, мудрым, поражает, например,. 
Якова Саввича («Глиняный дом в уездном саду»), ког
да он слышит робкий стук в окна («Может, это ангел 
ходит ночью!»), когда беседует с мальчиком-сиротой, 
ищущим по всей земле мать. «Ангел» этот оказался с 
лицом худощавым и морщинистым, с серыми угрюмы
ми глазами, готовыми терпеливо, без слез перенести 
очередной, неожиданный удар... Жажда мальчика най
ти мать, мечта стать взрослым и до самой смерти, 
жить со своими детьми вырвали у Якова Саввича го
рестное признание: «Я сам сирота...»

Такой же, почти сказочный «маленький принц» по
является со своей музыкой и в рассказе «Фро», вызы
вая в героине чувство неясной ей симпатии, помогая 
ей выйти мыслью и чувством в иную реальность, хотя 
сам он еще* «не выбрал изо всего мира что-нибудь 
единственное для вечной любви», и ега сердце «билось 
пустым и свободным, ничего не похищая для одного 
себя из добра жизни».

Эта потребность «опереться» на хрупкое детское 
плечико — чудесная и самая возвышенная в героях 
Платонова! В каком-то смысле дети действительно спа
сители вселенной от очерствения, ожесточения. Дорога 
к добру, к чистоте, «сбитая», заваленная житейским со
ром, вдруг вновь обозначается для каждого.
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Высшее — в предвоенные годы — выражение его 
любви и к детям и к детству как прекрасному состоя
нию души, безусловно, рассказ «Июльская гроза». Он 
же, с прерывистым, необязательным сюжетом — поход 
двух детей через ржаное поле в гости к бабушке, уход 
из ее избушки под грозу и возвращение, — стал одним 
из нёувядаемых свидетельств волшебства Платонова- 
прозаика.

...Полевая тропка, две детские фигурки, как будто 
это сказочная сестричка Аленушка с братцем Ивануш
кой, на ней... Но что это? Откуда? Что за старичок-по- 
левичок появляется вдруг — поистине «откуда ни возь
мись» — перед детьми? Человек это или добрый дух, 
своего рода добрый домовой?

«Из глубины хлебов вышел" к детям худой, с голым, 
незнакомым лицом старичок; ростом он был не боль
ше Наташи, обут в лапти, а одет в старинные холщо
вые портки, заплатанные латками из военного сукна, 
и он нес за спиной плетеную кошелку. Старик также 
остановился против детей. Он поглядел на Наташу 
бледными, добрыми глазами, уже давно пригля
девшимися ко всему на свете, снял шапку, сва
лянную из домашней шерсти, поклонился и про
шел мимо».

«Древо» реальности выбрасывает у Платонова мас
су неожиданных веточек, на них появляются незаметно 
такие «плоды», что в итоге возникает сомнение: а ре
альную ли тропку среди хлебов рисовал Платонов, не 
условна ли и деревня, и вся гроза? Внешний мир тво
рит, сплетая узы странных событий, силовое поле кон
цепции, мысли, обесцвечивая или оставляя в тени одни 
предметы, высвечивая другие.

Старичок-полевичок поклонился детям. «Поклонил
ся» — не просто поздоровался, а как бы преклонился 
перед цветением юности, перед будущим, осознав по- 
пушкински мудро и возвышенно:

Тебе я место уступаю.
Мне время тлеть, тебе — цвести.

В рассказе «Свет жизни» точно такой же древний 
герой Аким, «представитель» минувшей жизни, придя 
в родные места через пятьдесят пять лет, испытывает 
перед юной Надей Иванушкиной то же чувство: «Он
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понял, что жизнь в людях стала выше, и оробел перед 
этой девушкой Надей».

Старичок-полевичок в «Июльской грозе», в сущно
сти, ни откуда не приходит и никуда не уходит. Он то
же робеющий перед высшим смыслом жизни, который 
несут — не осознавая этого — дети. И когда дети ушли 
от бабушки — под грозу, испытав страх перед сиянием 
молний, освещавшим «бугры могучего мрака на не
бе», — этот старичок появляется вновь. Появляется с 
весьма характерным вопросом:

«— Вы ктой-то? — хрипло спросил их близкий чу
жой голос.

Наташа подняла голову от Антошки. Склонившись . 
на колени, возле них стоял худой старичок с незнако
мым лицом, которого они встретили нынче, когда шли 
в гости к бабушке...

— Нам боязно стало, — сказала Наташа».
Казалось бы, именно при первой встрече следовала 

спросить «вы ктой-то?». Но тогда ничто не угрожала 
детям, мир" был добр и благодушен. И для беседы а 
грозе, о страхе героям — и самому автору — нужна 
трудная, опасная обстановка: тогда читатель внима
тельнее к смыслу слов, к необычным выводам, вроде 
совета старичка «вы бойтесь, вам это надо». Не боят
ся ничего лишь отжившие, омертвевшие. Но как свое
образно, восхищаясь яростью природы, «пугает» пи
сатель своих детей! И пугает ли вообще?

«Антошка увидел молнию, вышедшую из тьмы тучи 
и ужалившую землю. Сначала молния бросилась вниз 
далеко за деревней, подобралась обратно в высоту 
неба и оттуда сразу убила одинокое дерево, что росла 
среди сельской улицы около деревянной закопченной 
кузницы. Дерево вспыхнуло синим светом, точно оно 
расцвело, а затем погасло и умерло, и молния тоже 
умерла в дереве».

И вот наконец «Возвращение» (1946), или «Семья 
Иванова» (первое название). Двенадцатилетний Пет
рушка Иванов в «Возвращении», с характерным для 
маленького хозяина выражением глаз — «глядели на 
белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду 
они видели один непорядок», — не повторяет прежних 
подростков Платонова. В нем нет ни болезненного чув
ства сиротства, ни детского любопытства, заставляю
щего каждое живое явление опрашивать: «Кто ты?»
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Ранняя его зрелость, взрослость, мелочная смышле
ность, конечно, печальна, она делает его маленьким 
старичком. Нужда и голод военных лет и, с другой 
стороны, льстящие в какой-то мере гордости подростка 
роль «старшего», роль мужчины в доме, молчаливая 
покорность матери и завороженное внимание младшей 
сестренки — все это наложило такой отпечаток на ха
рактер Петрушки, что даже отец-фронтовик изумляет
ся: «...R oh Петрушка что за человек вырос — рассуж
дает, как дед, а читать небось забыл».

Но не только эта рассудительность, постоянный учет 
дел, нужд определили характер юного героя. Война 
приучила Петрушку преодолевать разрушительную ра
боту горя, нужды, нарастающего хаоса личных взаимо
отношений людей, ожесточения. Он всего себя отдал 
подвигу нравственного созидания, избавления от мук 
одиночества и сиротства матери, сестры. Какой смысл, 
скрепляющий их, мог он внести в эти страшные годы? 
Только ' мелкую целесообразность повседневных прак
тических дел, не дающих унывать, плакать, сосредота
чиваться на горестном! Он и сейчас по привычке «под
гоняет» сестру и мать, держит в известном напряжении 
сознание и той, и другой. Не забывает подсказывать, 
как чистить картошку, или предусмотрительно прика
зать сестре: «А Настька пускай завтра к нам во двор 
за водой никого не пускает, а то много воды из колод
ца черпают: зима вот придет, вода тогда ниже опустит
ся, и у нас веревки не хватит бадью опускать, а снег 
жевать не будешь...»

Сам Иванов в ночной беседе с женой, рассказываю
щей о Семене Евсеевиче, сироте войны, лишь согревав
шемся у их очага, рядом с детьми, о своей муке одино
чества и минутной слабости, ведет себя как человек, 
находящийся на какой-то «твердой», но невысокой 
нравственной позиции. Он вначале мельче, «гордели
вей» всех остальных, даже гонорливей. Изъяв из собы
тий, всей атмосферы жизни на грани отчаяния и смерти 
факт, ситуацию измены, он рыцарски-высокомерно, «ве
личаво» судит Любу. Все торопливые доводы жены раз
биваются об эту горделиво-твердую позицию.

«— Ты ‘воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня 
руки от горя тряслись, а работать надо было с бод
ростью...

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось,
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и Петрушке было жаль мать:, он знал, что она научи
лась сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы 
дорого не платить сапожнику, а за. картошку исправля
ла электрические печки соседям».

Жизнь в войну складывалась из тысяч таких малых, 
ежедневных подвигов в той сфере, что зовется бытом. 
Итог только один — «детей ведь я выходила, они у ме
ня почти не болели и на тело полные» — итог внешне 
не героический, заурядный. Но ведь без этого итога и 
горечь утрат на войнё не была бы смягчена ничем. Ин
туитивно, сердцем Люба понимает, что никто, пожалуй, 
кроме сына, ее минувшей жизни, ее мук не узнает. 
В словах нет всей правды, что-то главное ускользает.

Но подлинное «бозвращение» — к сокровенному, 
то есть живущему высшей истиной человеку — произо
шло в момент, когда Иванов-отец увидел бегущих за 
поездом, за ним детей. Платонов, как всегда, опускает 
многое, что, возможно, пронеслось в сознании героя. 
Война «нарыла» столько ям в почве нравственных от
ношений, огрубила многие души, напутала и завязала 
тугие узелки в семьях, посеяла недоверие даже в близ
кие прежде души. Не стал ли он, отец, запоздалой 
жертвой войны? Без его помощи жил Петрушка в го
ды войны... Не оставляет ли он, человек, с взрослым 
опытом и мудростью, без помощи и теперь, после вой
ны, того же «деда Петрушку», возложив на него новое 

.бремя? Ему надо гасить новую вспышку отчаяния в 
брошенной матери, изобретательно расточать горе си
ротства в сестренке... И не узнать — уже никогда! — 
ему ничего из сказки детства? .

Возможно, был и иной состав деталей в раздумьях 
Иванова, закрывшего на миг глаза, чтобы не видеть и 
не чувствовать боли упавших, обессилевших в спешке 
детей... Дети собрали вновь распыленную, взорванную 
войной семью, преодолели ожесточение'взрослых душ, 
эгоизм и себялюбие, возвратили душевное зрение отцу, 
мысль о других сделали в нем важнее мысли о себе. 
Платонов сообщает о решающем психологическом сдви
ге в герое: «Он узнал вдруг все, что знал прежде, го
раздо точнее и действительней. Прежде*он чувствовал 
жизнь через преграду самолюбия и собственного инте
реса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся 
сердцем...»



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

...Последние годы жизни Платонова были сумереч
но-печальны. Тяжелая болезнь — в те годы еще роко
вая, неизлечимая — туберкулез, с неуклонным «успехом»,, 
сначала приковав его к постели, продолжала свою раз
рушительную работу. Рассказ «Возвращение» в ка
ком-то дурном поспешательстве был «разнесен» крити
ком В. В. Ермиловым, правда, позднее, в 1964 году, 
раскаявшимся в этой ошибке... Ничего нового в этом 
не было. Больной писатель пересказывает русские сказ
ки, переводит семнадцать башкирских сказок. Но толь
ко с помощью М. А. Шолохова, поставившего свою 
подпись как редактор, чудесная книга «Волшебное коль
цо» выходит в 1950 году.

Друзья, посещавшие Платонова в эти годы, заста
вали писателя на неизменном черном диване, слу
жившем. ему постельд), — не вставая, сидя в ней, он 
и беседовал' с ними. По свидетельству М. А. Платоно
вой, именно в 1950 году больной Платонов написал «Не
известный цветок» (сказка-быль). О Ком эта притча,, 
сотканная из мелодий надежды, тоски, веры в справед
ливость детей? Вновь о чьем-то случайном, нечаянном,, 
незаконном существовании. «Он (цветок. — В. Ч.) под
нимал листья против ветра, и ветер утихал возле цвет
ка... Цветок всю ночь сторожил росу и собирал ее ш> 
каплям на свои листья... Но он нуждался в жизни и пре
возмогал терпеньем свою боль от голода и усталости...» 
Грустное упрямство, печальная воля к жизни, застен
чивое явление в мире с «извинением» за 'свою непо
хожесть на других! Девочка Даша именно об этом и 
спрашивает его:

«— А отчего ты на других непохожий?
Цветок опять не знал, что сказать. Но он впервые 

так близко слышал голос человека, впервые кто-то 
смотрел на него, и он не хотел обидеть Дашу молча
нием.

— Оттого, что мне трудно, — ответил цветок».
Эти слезы волшебным образом превращались в чис

тое золото поэзии сердца!
Смертельный недуг зимой 1950 года штурмовал все 

более истончавшийся, хрупкий организм Платонова, и
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было ясно, что он вот-вот «возьмет» его. Смерть после
довала 5 января 1951 года на пятьдесят втором году 
жизни... *

*  *  *

Признание пришло не сразу после смерти. -
И открыт заново Платонов был лишь серией переиз

даний 1958— 1965 годов, которая продолжается и по
ныне...

Оказалось, что весь фронт исканий платоновских 
«нечаянных» героев, скитальцев и мечтателей, фронт 
их борьбы, их усилий удивительным образом совпал 
ныне с главнейшими направлениями современной борь
бы за человека, борьбы с дегуманизацией жизни на пла
нете, борьбы даже за «экологизацию» сознания людей. 
«А люди пусть будут душами» («Такыр»)... Эту жиз
ненно-философскую формулу и много других человече
ство находит сейчас именно у Платонова.

Время открыло, что Платонов в своей мечте о 
счастье человека, в постоянном усилии пытливой мыс
ли разорвать узы бессмыслицы, эгоизма, бездушия, 
разобщения, сковывавшие прекрасные порывы челове
ческой души, вовсе не был одиноким мыслителем. Он, 
создавший героев, одержимых страстным желанием по
бедить несовершенство мира, убежденных в том, что 
только «с подвига и исполнения своего долга перед на
родом, зачавшим его на свет, начинается человек», для 
современного читателя — активнейший продолжатель 
гуманистических традиций русской классики.

Творчество Платонова, как и вся его социально
нравственная позиция, сложилось под воздействием яр
ких, никогда не изгладившихся в памяти и нравствен: 
ном чувстве художника событий Великой Октябрьской 
революции. Это его свет жизни. Как бы ни затуманива
лась временами перед духовным взором писателя кар
тина светлого будущего, этот свет жизни неизменно 
вспыхивал в его художественном мире. «Сумрак, по
крывающий мир и затеняющий человеческое сердце,

* На Армянском кладбище в Москве рядом с А. П. Плато
новым была похоронена и скончавшаяся в феврале 1983 .года. 
М. А. Платонова, много сделавшая для посмертных изданий, — 
их было свыше 50! — произведений писателя как редактор, со
ставитель, текстолог...
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не вечная тьма, а лишь туман перед рассветом», — 
писал он в рассказе «Афродита», созданном в период* 
когда тяжелая и неизлечимая болезнь лишала его по
следних физических сил.

Безмерная любовь к жизни, подвижническое отно
шение к слову — орудию мысли писателя — все этск 
составляло неизменное состояние жизни, душевное 
обаяние создателя «Джан» и «Фро». Платонов — ху
дожник и человек — обрел ныне необыкновенную си
лу нравственного примера в отношении к своему делу. 
Его, говоря словами Грина, «как бы сопровождал 
незримый оркестр, развивая бесконечные вариации не
коей основной мелодии, звуки которой, недоступные 
слуху физическому, оставляли впечатление совершен
нейшей музыкальной прелести» («Сила непостижи
мого») .

Лишь частицу этих божественных мелодий, звучав- 
ших в душе, Платонов успел претворить в образы, в 
художественную ткань удивительной духовной насы
щенности. Но в искусстве важно не количество создан
ного, а мера истраченного на ка'ждую строку челове
ческого существования душевного огня.

Андрей Платонов, принадлежавший к подлинно ху
дожественным натурам, самой природой созданный дл* 
творческого подвига, истратил в творчестве неизмеримо; 
много — все силы чрезвычайно одаренной души и серд
ца. Он вложил в слово как в семена будущей жизни 
свои идеальнейшие мечты, весь жар любви к человеку. 
Его произведения стали неотъемлемой частью духов
ной жизни родной страны, частью России. Он вечно бу
дет с родным народом на всех этапах его исторической 
судьбы.



с о д е р ж а н и е

«Если душа родилась- крылатой...» :  3

Пламя п о з н а н и я ...................................... 33

«Нечаянное» и вечное совершенство . . 70

Годы активного с о л н ц а ........................ 115

Без кого «народ неполный»......................  144

Оправдание Черновиков ...........................  184

«Служил спецкором на фронтах...» . . 200

З акл ю чен ие ................................................... 218



ИБ № 1209

Виктор Андреевич Чалмаее 

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВ

Очерки ж и зн и  и •творчества

Редактор

Э. И. Б а р а н н и к о в  

Художник

А. А. З а п л а в н ы й

Художественный редактор 

Г. Д. П о п о в

Технический редактор 

Т. И. С е л ю т и н а

Корректор
М. Г. П о ж и д а е в а



Сдано в набор 03.10. 83. Подписано в печать 
15.05.84. ЛБ00248. Формат 84 х Юв'/зг.' Бумага
типографская № 3. Гарнитура литературная. Пе
чать высокая. Уел-печ. л. 11,76. Усл.-кр. отт. 
12.02. Уч-изд. л. 12.Ö2. Тираж 10000 экз. Заказ 

Кя 2955. Цена 55 коп.

Центрально-Черноземное книжное издательство, 
394088. г. Воронеж, ул. Лизюкова, 2. Типография 
издательства «Коммуна», 394746, г. Воронеж, 

проспект Революции. 39.



Чалмаев В. А.
417 Андрей Платонов. Очерки жизни и творчества. 

Воронеж, Центр.-Чернозем, кн. изд-во, 1984. — 
221 с.

ИСБН
Книга представляет собой очерки жизни и творчества из

вестного советского писателя.
463112—29

Ч М161(03)—84 96—84
8Р2

ББК 833(2)7



55 коп».


