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АЛЕКСАНДР
СЕРАФИМОВИЧ



«...ИЗ ОБЛАСТИ ВОЙСКА ДОНСКОГО»

В моих жилах несомненно течет 
скифская кровь. Иначе отчего же я 
так тоскую по милым степям, без пре­
дела и границ раскинувшимся в сухой 
и жаркой дымке, кругом облегающей?

А. С е р а ф и м о в и ч .  У холодного 
моря (1909)

...Это июльское утро 1870 года началось для казачьего 
Кутейникова полка, двигавшегося походным маршем из 
Области Войска Донского в польское местечко Стопницы, 
привычной торопливой суетой.

Казаки в бязевых нательных рубахах, желтовато-се­
рых от пота и пыли, шумно плескались у колодцев, тас­
кали лошадям торбы с овсом. Ночью прошел дождь, и 
тонкий шпиль костела едва проступал в сырых, сносимых 
ветром клочьях тумана. Пустая грязная площадь с ле­
пившимися друг к другу мелочными лавчонками — на 
одну стену все-таки меньше, дешевле, решали хозяева, — 
сводчатые ворота какой-то виллы, казавшейся издали 
входом в неведомый грот, сейчас не интересовали никого. 
Поход длился уже второй месяц...

Офицеры, поеживаясь от утреннего холодка, прино­
симого ветром с Карпат, еще завтракали на террасах, во 
дворах у летних кухонь, вяло припоминая затянувшийся 
за полночь ужин, вчерашнюю игру. Щеголеватые вахми­
стры, урядники, тоже уставшие в затянувшемся походе, 
суетились среди казаков в заломленных набекрень фу­
ражках, покрикивая на замешкавшихся. Делали они это 
не от нужды, а скорее от безделья, по привычке.

Краткие хриплые команды, конское ржание, топот 
уже оседланных лошадей, треск задетого повозкой плет­
ня — все сливалось в нестройный гул.

— Их благородию, доктору Желтухину, умыться 
дай!

— Фуражиры! Во вторую сотню...
— Ну и блох я набрался... Крупные и ровно машта­

ки необъезженные скачут...
— Вахмистр! Вызвать санитаров в первый взвод...
Казаки, успевшие переброситься шуткой, узнать но­

вости у ездовых, знакомых денщиков, не дожидались, 
пока лошади выберут из торб последние зерна. Они то­
ропливо сдергивали торбы, задирали морды коням, с при-
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пычной ловкостью, с окриком втискивали промеж зубов 
с тал ьные удила...

Как обычно началось это походное утро и для семьи 
есаула, казака Нижне-Курмоярской станицы Серафима 
Ивановича Попова... Сам хозяин — сорокатрехлетний ка­
зак с крепкой, поджарой фигурой, еще недавно ходивший 
«охотником» в отчаянные вылазки на Кавказе, — бросив 
несколько коротких фраз денщику Нефеду, быстро ушел 
в штаб.

Георгиевский крест с бантом, как всегда, был на его 
груди. Ножны с шашкой глухо звякнули, задев калитку.

Нефед, громадного роста казак Старо-Григорьевской 
станицы, успел уже накормить лошадей, сварить вкрутую 
яйца и сложить их в гарнец с овсом, чтобы не разбились 
в дороге. Фургон, обтянутый черной кожей, в котором 
проделала все путешествие семья есаула — жена Раиса 
Александровна, семилетний Саша, любимец Нефеда, его 
сестренка и бонна т-11е Софи, — уже стоял у ворот. Из­
дали фургон был похож на повозку из цыганского табо­
ра или лавку торгаша-маркитанта.

Нефед, не дожидаясь, пока кончится завтрак, уже 
начал выносить узлы, чемоданы, сундучки. Хозяин, не­
многословный галичанин, попробовал помочь ему, но, на­
ткнувшись на угрюмый взгляд Нефеда, отошел в сторо­
ну: «Ja healem jak liepiej»1.

Всех хозяев, принимавших на постой офицерские 
семьи, Нефед в глубине души считал грабителями. 
И, укладывая вещи, суетясь возле лошадей, он не забыл 
в нужную минуту, в момент расчета за постой, войти в 
дом, мрачно резанув оторопевшего хозяина взглядом. 
Раиса Александровна — она была на пятнадцать лет мо­
ложе мужа, неопытна в житейских расчетах, — смущен­
но передала Нефеду деньги.

— А где Александр?
М-11е Софи, пугавшаяся и топота казачьих лошадей, 

с трепетом ожидавшая самого ужасного в непонятной ей 
среде полудикого воинства, испуганно заговорила:

— О, это такой несносный, глюпый мальчик! Ему 
обещали невероятное — ехать верхом на конь... Он не 
спал ночь, грубит маман, сейчас бегает где-то среди ка­
зак...

Нефед промолчал. Он догадывался, что Саша, конеч­

1 Я хотел как лучше! (польск.)
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но, там, где сейчас седлают для него купленную недавно 
Серафимом Ивановичем буланую лошадку...

И еще одна беспокойная мысль не оставляла его. Он 
вышел в сени, присел возле кованого крепкого сундука. 
Все знали, что Нефед всегда возил с собой его, мечтая 
наполнить к возвращению на Дон подарками для сестер, 
племянниц, своячениц. Сундук наполнялся купленными 
по случаю шалями, отрезами дешевого, ярких расцветок 
ситца, платками. Соблазнившись дешевизной, он купил 
кое-что и вчера вечером в корчме, где оказался вместе с 
вестовым-земляком. Сейчас Нефед раздумывал: выносить 
ли сундук или еще раз на свету разглядеть покупку, ко­
торую торопливо завернул ему юркий корчмарь. Он до­
стал ключик...

А между тем Саша уже бежал мимо казаков, стояв­
ших нестройными группами у оседланных коней, дымя­
щихся кухонь. Аккуратный, решительный мальчик в су­
конной гимнастерке с пояском, упрямый и, кажется, 
нежный в глубине сердца, был всем знаком, и никто не 
обращал на него особого внимания. Радость переполняла 
его, нетерпение возрастало! Он уже видел, как Калмыч­
ка —■ так звали его лошадку — сводили на водопой... 
Отмахиваясь хвостом от слепней, Калмычок спокойно 
забирал шелковистыми губами овес, покосился лиловым 
глазом на Сашу, но, обнажив крепкие зубы, взял пучок 
травы и из его рук. Сбивая прозрачные капли росы, мел­
кими сосульками висевшие на лопухах, кустах, шерша­
вых листьях подсолнухов, Саша побежал к дому. И еще из­
дали, увидев Нефеда, сердито вталкивавшего в фургон 
свой сундук, закричал:

— Нефед! Нефед! Я сегодня на Калмычке еду!
Нефед не сразу повернулся к запыхавшемуся, такому 

счастливому в это утро мальчику... А когда повернулся, 
то Саша удивился... Добрые глаза Нефеда искрились гне­
вом, он тяжело вздыхал, багровел лицом, как будто не 
слышал крика своего любимца, не видел его восторжен­
ных глаз. Саша, конечно, не знал, что виной всему... про­
клятый сундук! Открыв все-таки его и развернув могу­
чими, огрубелыми ручищами отрез, вчерашнюю покупку, 
Нефед рассмотрел подозрительную прель в середине ку­
ска, рваный угол в одном конце... Край был почему-то 
подмочен керосином и заляпан воском. В ушах Нефеда 
звучал вчерашний вкрадчивый голос шинкаря, назойли­
во сыпавшего бисер польско-русских словечек, от него 
трудно было отмахнуться.
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— To jest prawdziwy lodzinski jedwab! To bardzo 
tanje. Ja ne tym trazce \

Медленно приходя в себя от распиравшего его него­
дования, Нефед увидел наконец Сашу. Всегдашняя доб­
рота, внутренний такт победили раздражение. Улыбка 
пробежала по его гладко выбритому лицу, утонула в ры­
жеватых усищах:

— О! Выходит, настоящим казаком будете. Покажете 
всем, как донцы наши ездиют...

Все дальнейшее свершилось для Саши как в счаст­
ливом сне.

Вот уже полковой трубач выехал на пригорок, вытер 
ладонью усы, слегка раздвинул их и, приложив как по­
ложено устье трубы к подобранным губам, заиграл: 

Вса-а-дники, дру-ги, в поход собирайтесь,
С бо-о-дрым ду-хом хра-бро сра-жайгесь...

Трубач поворачивался в разные стороны, и знакомый 
текст выговаривался медной трубой четко, на всю 
округу.

Полк, затопив тесным конным строем улочки, оглу­
шив домики, спрятанные в вишневых садах, вытянулся 
на дорогу. Оставалось вынести и поднять знамя, зычно 
выкрикнуть команду:

— Пики — в руки, шашки — вон!
Саша, стоявший возле оседланного Калмычка, все 

еще не верил своему счастью. Ему казалось, что мать в 
последний момент непременно заберет его к себе в 
фургон...

Звуки команды, лес взметнувшихся пик, блеск выдер­
нутых из ножен шашек — все проскользнуло стремитель­
но, как бы в стороне. Денщик майора, давний друг Не- 
феда, быстро посадил мальчика в седло. Никто почему-то 
не вдавался в его состояние. Это и обижало немного, и 
успокаивало.

Никто не видел, как судорожно дернул Саша поводья, 
откинулся спиной к задней луке седла, когда Калмычок 
сделал первый шаг, затем качнулся вперед к поплывшей, 
исчезавшей куда-то за спину земле.

Кони скоро пошли ровнее, мерно покачивая всадни­
ков. *

Саша успел увидеть на повороте дороги хвост колон­
ны, где двигался обоз, ползли офицерские фургоны. 1

1 Это настоящий лодзинский шелк! Это ужасно дешево. 
Я на этом прогорю...
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Узнал он и свой фургон — покинутую колыбель... Неяс­
ное чувство стеснения, оцепенелость совсем прошли, и 
он, как будто обретя новое зрение, понимание, вслу­
шивался в разговоры казаков.

— Лучше нет службы, как в пехоте, — говорил ближ­
ний к Саше кучерявый казак своему соседу. — Отмахал 
переход, брык на землю и лежи. А ты вот, скажем, 
едешь на скотине, а как придешь на ночевку, сам запря­
гайся. Накормить, доглядеть, вычистить... А то и кузне­
ца ищи... Своя скотина, не чужая...

— Солдату что! — подхватил сочувственно казак из 
соседнего ряда. — Ему лишь бы брюхо набить. У них и 
разговору только что про крупу. Взять и господ офице­
ров: соберутся пехотные и зачнут про устав да про роту. 
А наши, прости господи, как сошлись — сейчас все раз­
говоры про баб, хохот: га, га, га!

Саша уже не глядел на дорогу, на зеленые холмы, 
на пышные гнезда аистов, громоздившихся на белых ха­
тах. Он жадно слушал голоса, улавливал и невольно за­
поминал многое.

Эти «говоры человеческие», изливающиеся в быту, не 
одетые в книжную робу, — дар «ловли человеческих го­
лосовых интонаций», как писал Мусоргский, впослед­
ствии как бы стихийно оживут в писателе Серафимовиче. 
Оживут в безмолвии полярных ночей, в часы работы над 
первым рассказом. Оживет этот дар и в годы труда над 
«Железным потоком» в многоголосом, разноречивом гу­
ле бедняцкой громады, идущей между морем и горами...

Вдоль колонны проносились офицеры, выкрикивая 
порой: «Не отставать! Кто там буровит строй? Примыкай 
к передним!» Солнце поднималось все выше, укорачива­
ло тени людей, лошадей. Езда стала убаюкивать. Коман­
дир одной из сотен, придержав лошадь, опершись рукой 
о заднюю луку седла, вдруг обернулся вполоборота и 
громко крикнул:

— Песенники, вперед!
Вспоминая позднее детские впечатления, «крепкие ка­

мешки» в фундаменте нравственного своего здоровья, не 
расшатавшегося даже в пестрой, порою истерически воз­
бужденной литературно-журналистской среде, писатель 
воссоздал мгновения похода с редкой, почти толстовской 
силой достоверности:

«Молодой приземистый казак на рослой гнедой лоша­
ди, сжав ее бока коленями, выдвинулся вперед и, попра­
вив шапку и приподняв руку, на которой свободно висе­
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ла у кисти плеть, затянул высоким и необыкновенно 
сильным тенором что-то протяжное и тягучее, глядя пря­
мо перед собой и как-то смешно раздвинув рот в шири­
ну, и потом вдруг повернулся к казакам и резко и 
неожиданно оборвал, точно ему перехватили горло. И в 
ту же секунду подхватили казаки плясовую песню, уда­
рили в бубен и тарелки, и, мелодично вибрируя, зазвенел 
стальной треугольник.

И далеко через колосившиеся уже поля откликнулось 
эхо казацкой песни...

Песня на мгновение упадала и сейчас же подхваты­
валась молодыми, необыкновенно высокими голосами, 
почти фальцетами, не выговаривавшими даже слов: 
сквозь переливы где-то на самых верхних нотах слышно 
только было: э-э... оо-э... А бородатые, оканчивавшие уже 
срок службы казаки густо, дружно и отчетливо выговари­
вали слова, точно поддерживали молодых, которые рва­
лись слишком высоко:

Как Бакланов, генерал,
Шамиля в полон он взял!
Гей! Гей! Ух-ха-ха!
Шамиля в полон он взял!..»

Минуты, создающие в детской душе ощущение свое­
го начала, рождающие точку отсчета в познании мира, 
не столь уж часты. Серафимович запомнил лишь несколь­
ко таких мгновений и назвал их очень поэтично: «осиян­
ные островки воспоминаний». Одно из них, возникающее 
среди ровного немого поля небытия, — жаркий день в 
Нижне-Курмоярской, огромный пустырь, заросший бу­
рьяном, неуверенные свои шажки к некоему забору со 
щелью, где «трепетно мелькали белые мотыльки и все 
было жарко залито солнцем».

Другой, осиянный зыбкими зарницами «островок» 
говорит о ранней мечтательности мальчика, способности 
усложнять видимый мир, «населять» его созданиями сво­
ей. фантазии. «Ночь, звезды. Темная крыша, чуть про­
ступающие ворота и смутные, неясные, как сгустки тем­
ноты, силуэты не то строений, не то деревьев. Днем так 
знакомо, ясно, отчетливо, я всюду лазил, бегал, а те­
перь — незнаемо, таинственно, неугадываемо».

Эту прерывистую цепочку «осиянных островков», про­
блесков сознания, освещающих изменчивое пространство 
души, писатель восстановит отчасти в набросках к книге 
«Жизнь моя и моих предков» (1908—1913 гг.). Но ярче
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всех, соединяя воедино судьбы отца и матери, объяс­
няя многое в тяготении писателя к донским степям, к 
здоровым народным характерам, будет сиять там отре­
зок пути, когда гремели бубны, тарелки, звенели уздечки 
лоснившихся от пота коней и взлетали в самое небо 
слова лихого казачьего припева:

Шамиль вздумал бунтоваться
В прошедшие годы...
Трай-рай, ра-та-тай...
В прошедшие годы.

...Незаметно подошел полдень, жара сморила юного 
казака, и Саша сам попросился в фургон. Скоро он уснул 
на коленях у Нефеда.

В Стопницах по вечерам, когда в синеватой дымке 
скрылась невысокая гряда Карпат, а остывающий на 
столе самовар «допевал» свою тихую песенку, бро­
сая полукругом слабый отсвет углей на стол, Серафим 
Иванович вспоминал нередко о родном крае, о де­
де, отце.

Жизнь рода, угасшие страсти далеких времен неудер­
жимо влекли мальчика. В размашистом озорстве, буй­
стве, печалях и радостях их осело столько энергии, чув­
ствований, картин, что трудно было оставить это вне соб­
ственной души. Письменных и прочих памятников эта 
жизнь часто не оставляла. Но темной своей глубиной, 
властью природы, истории над душами она влечет по­
стоянно.

Раиса Александровна слушала обрывочные воспоми­
нания отца не пассивно. Она добавляла порой кое-что и 
уточняла:

— Ты расскажи лучше, как ты попом норовил стать...
Серафим Иванович подливал себе остывшего чая, са­

дился в кресло. Мать оставалась у стола и изредка мягко 
гладила по голове Сашу, слушавшего все с не­
осознанным вниманием. Отец говорил об ушедшем, то 
оживляясь, tq вдруг вяло, словно стесняясь нелепых про­
делок.

Ручеек воспоминаний мелел, прерывался, затем 
вновь, когда приходили сослуживцы, наполнялся. Раиса 
Александровна, дочь войскового дьяка из Новочеркас­
ска, тонко подмечавшая «извивы» душевных движений, 
не случайно могла дополнить, уточнить многое. Семьи
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Поповых, Дубовских, Котельниковых (она была Дубов- 
ской в девичестве) не просто соседствовали *...

Евлампий Котельников, прадед матери, есаул в ка­
зачьем войске Матвея Ивановича Платова, в 1812 году 
геройски сражался и в дни отступления русской армии, 
прикрывая отход ее, и на Бородинском поле! А затем 
рядом с прославленным атаманом участвовал в боях под 
Городней, Царевым-Займигцем, с боя брал Смоленск, был 
в битве под Дубровной. Там Платов разбил наголову 
маршала Нея. Казалось бы, после разгрома Наполеона, 
принудительного въезда в Париж для храброго есаула 
неотразимым должно было стать очарование карьеры, 
счастье быстрого взлета вверх. Но именно из Парижа Ев­
лампий вернулся... сектантом, врагом официальной церк­
ви. Он основал на Дону секту духоносцев. Все члены ее 
считали себя апостолами, способными — после постов, 
беспрерывных молитв и бдений — творить чудеса по­
средством будто бы присущего им «электризма». Сослан­
ный в Соловки, бывший есаул умер там. Но он успел 
составить и выпустить книгу «Исторические сведения 
Войска Донского, составленные из сказаний старожилов 
и собственных примечаний».

Сколько «выломившихся» из привычной колеи жизни 
характеров! Беглецы из крепостной России, знавшие, что 
«с Дону выдачи нет», они долго еще вольно распоряжа­
лись своей судьбой, бушевали, пылко ссорились... С удив­
лением узнавал Серафимович впоследствии, что впавшего 
в ересь бунтаря Котельникова, устраивавшего бдения на 
ветряной мельнице, подстерег и «упек» в Соловки один 
из его родичей по отцовской линии... А спустя несколько 
десятилетий оба старинных казачьих рода примирились, 
отпраздновав свадьбу его отца и матери.

Серафим Иванович Попов, отец писателя, был сдер­
жанным, даже суровым человеком. Он обычно охлаждал, 
«укорачивал» так и рвущуюся из детской души беспре­
дельную любовь, жажду ласки, нежности. Жизнь приучи­
ла Серафима Ивановича полагаться всецело на отвагу, 
выносливость, природный ум, не теряющийся в не­
простых расчетах службы, житейского быта. Он не заме­
чал или делал вид, что не замечал, как дети после сов- 1

1 Из рода Дубовских вышел и знаменитый пейзажист, уче­
ник Куинджи, создатель картины «Притихло», певец донских 
степей Н. Н. Дубовской. Он родился в Новочеркасске в 1859 году. 
Псевдоним «Дубовской» принял младший брат Серафимовича, Ве­
ниамин Попов, член РСДРП с 1903 года, работник «Правды».
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местного пения «Спаси, господи, люди твоя» или «Бого­
родицы» просто томятся в ожидании ласки, задушевного 
слова.

Неисповедимы глубины детского сердца! И Саша По­
пов не раз испытывал блаженные состояния полной, ни­
чем не скованной любви к отцу.

«Милый папа, какой ты добрый!» — думаю я, и мне 
кажется, что среди этой пустующей вечерней темноты 
все то, что отделяло меня от отца — бонна, учитель... де­
ловой вид самого отца и его неизбежная канцелярия, — 
все это куда-то отодвигается, уходит, и я чувствую, что 
папа здесь, вот с нами, слышу его голос, потихоньку при­
жимаюсь, и он опять становится близким, милым, доро­
гим, и мне хочется поцеловать его руку, но какое-то лож­
ное чувство стыда и сдержанности удерживает меня».

Светильник душевной теплоты, своеобразного добро­
душия, делавшего отца совсем молодым, вспыхивал в 
нем — на радость детям! — отнюдь не от молитв... Чаще 
всегдашнюю строгость отца, оболочку суровости ломали 
воспоминания, рассказы...

Мрачные ущелья Кавказа, по которым едут казаки, 
цепляя пиками низко сидящие облака, знамя Петра I, 
пожалованное Войску Донскому в 1706 году, сабля, пре­
поднесенная атаману Платову в 1813 году в Париже... 
Рассказы об этом вместе с бывалыцинами Нефеда сла­
гались в причудливый узор, в образ жизни яркой, увле­
кательной, хотя и страшноватой. Отец становился частью 
волнующего сознание мира фантастических казачьих по­
ходов, храбрых молодецких набегов в горах, героем ста­
ринных казачьих песен, прямым помощником легендар­
ных атаманов М. И. Платова, Я. Г. Бакланова...

Серафим Попов в шестнадцать лет ушел из родной 
станицы в полк. Уже в 1850 году, находясь на Терской 
кордонной линии, в Малой Чечне, он за смелые вылазки, 
настойчивость и храбрость получил чин урядника и был 
откомандирован в Донское окружное училище. После 
учебы годы безупречной службы сначала в Польше, за­
тем на турецкой границе. За светлый природный ум, 
внутренний такт, понимание дипломатического «полите­
са» — именно Серафим Иванович доставил с Кавказа в 
Петербург неких горских князьков, то ли союзников, то 
ли пленных, — его произвели в офицеры...

Много лет спустя после смерти отца, получив справку 
«для приложения к прошению об утверждении в правах 
дворянства», Александр Серафимович с гордостью за
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отца просмотрит его послужной список. Составлен он был 
писарем войсковой канцелярии в Новочеркасске.

«...Имеет знаки отличия — военный орден Святого 
Георгия... медаль бронзовую в память войны 1853— 
1856; за усмирение польского мятежа в 1863—1864; 
крест за службу на Кавказе... награды за сражение про­
тив горцев, за сражения с турками... «В плену у неприя­
теля и в отставке не был...»

И кто знает, сколько дорогих воспоминаний, обжи­
гающих сердце, сколько образов ушедшей жизни встало 
в сознании почти семидесятилетнего Серафимовича, ког­
да он в 1927 году раскрыл как первый читатель, как ре­
дактор «Тихий Дон»! Дар разумения чужого подвига — 
столь же великий дар, как и мужество свершения его. 
Для камердинера, в том числе литературного, нет героя, 
нет подвига. «Да, темны и дики, — и внезапно и неожи­
данно вдруг прощупываете вместе с Шолоховым чудесное 
сердце, чудесное сердце в загрубелой казачьей груди», — 
скажет он тогда же о героях эпопеи. Услышать биение 
чудесных сердец в романе лишь мог тот, кто слышал его 
на утре жизни...

Казачьи полки, даже пребывая вдали от донских сте­
пей — на Кавказе, в Финляндии, в Польше, — остава­
лись цельными, «нерасщепленными» войсковыми едини­
цами. Множество одностаничников, соседей по округу — 
в одной сотне. Ни единого «чужака», тем более иного­
роднего, среди офицерства. Никаких связей с местным 
населением, кроме разве торговцев мелочных лавок, лов­
ких шинкарей... Долгие разговоры о переделах «юрта» — 
общей земли, отведенной той или иной станице, хутору, 
о ценах на строевую лошадь, о нашествии на Дон иного­
родних... Казачьи казармы становились островками кос-< 
кого, патриархального быта, жестоких и варварских 
«забав», одуряющего однообразия повседневных трудов 
и развлечений.

В первые же недели после прибытия в Стопницы Са­
ша обежал весь военный городок. Казармы, с двухъярус­
ными кроватями внутри, были, в сущности, длинными 
приплюснутыми сараями. Облупившаяся штукатурка 
опадала, а в разбитых здесь и там окнах свистел ветер. 
Здесь стоял неистребимый запах пота, конского навоза, 
дегтя. Из «классов» — учебных помещений — доноси­
лись обрывки уроков «словесности».
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— Что есть русский трехцветный флаг?
— Не могу знать, ваше благородие...
— Смотри сюда... Сверху по горизонтали белый цвет... 

Это эмблема царской власти... А подпирает его какой? 
Синий, голубой, в общем, цвет. Это эмблема опоры вла­
сти — дворянства. Снизу же под синей полосой крас­
ная полоса — это весь прочий народ державы Россий­
ской... Повторяй!

Казак потел, мялся, наконец после великих мук вы­
говаривал:

— Так что, ваше благородие, энблема... Флаг, значит, 
опора...

Все нужно было начинать сызнова...
Саша, обычно не дослушав урок сухой риторики, тя­

гостной для полуграмотной казачьей массы, убегал за 
казармы на плац. Здесь было интереснее. Казаки бодро 
«вышагивали» положенные задания по строевой, выез­
жали на конные учения, вновь ходили в пешем строю.

А вечером, почистив коней, задав им корма, они не­
редко пели в казармах.

Песни Саша мог слушать бесконечно, отмечая все от­
тенки живописного «сюжета», тончайшие интонации тос­
ки по Дону, семьям, невысказанные прямо упреки неволе 
царской службы. Дух наглядности, зримости песенной 
ситуации, определенность человеческого характера, жи­
вущего в народной песне, привлекали его. Слова в песне 
светились внутренним светом, сюжет песни влек своими 
поворотами... Саша вспоминал грозное, чем-то устрашаю­
щее звучание органа в местном костеле: сложные, изощ­
ренные созвучия, сбившиеся в прочные слитки, словно 
обрушивались на робкую душу. Эта музыка страшила, 
была отголоском неумолимой кары... Здесь же, в казар­
ме, песни словно парили над тобой, поднимали мысль и 
чувство над пыльными улочками, скопищем тех же ла­
вок, казармами, уносили в безграничную даль. Ожесто­
чившиеся души умилялись, уносились в идеальный край, 
где владычествует пленяющая ласковость, ничем не омра­
ченная любовь. Голоса казаков крепко «держали» песню 
под небесами, и лишь постепенно густой строй, глухой 
рокот басов утяжелял ее, и она волной опуска­
лась вниз:

Ой да ты подуй, подуй, 
ветер низовой,

Ой да ты подуй, подуй 
тучу грозную.



Ой да тучу грозную,
Ой да непорожнюю,
Ой да ты пролей дож-ж-ок 

да па мой садок...

После такой песни обычно наступала тишина... Душа 
не могла прийти «в угомон», каждый вспоминал свой 
уголок степи, белые облака над Доном, запах скошенных 
трав. Затем слышались взрывы смеха, неожиданно воз­
никала шуточная песня, уже «на местные темы»:

Ух вы, братцы, мои братцы,
Атаманы молодцы, —
Как была корчма польская,
Корчма польская королевская...
Как в той бы корчме три молодца пьют:
Поляк, да пруссак, да млад донской казак.

Поляк водку пил — пенендзы платил,
Пруссак водку пил — талеры дарил,
А казак-голяк пил — ничего не платил,
Ничего не платил — он шинкарку манил:
«Пойдем же, шинкарочка, к нам на тихий Дон...
А у нас на Дону — не но-вашему:
Там не ткут, не нрядут — хорошо ходят...»

Песня, как цветистый ковер самых заветных чувств, 
ожиданий, вновь расстилалась перед мысленным взо­
ром...

Саша невольно начинал принимать участие в шутли­
вой игре. Талеры, пенендзы... Это деньги, это серьезно... 
Чем же улестил шинкарку казак-голяк? И когда тот на­
ходил свои «доводы», совершенно неотразимые, в кото­
рые так верилось всем поющим, сердце мальчишки би­
лось радостно и успокоенно:

У нас Дон-река — река — медом протекла.
Малые речушки — сладкой водочкой.

Но часто дослушать песню не удавалось... Раиса Алек­
сандровна каким-то образом узнавала о том, что «Саша 
опять в казармы бегал». Прибегала ненавистная бонна 
т-11е Софи. В момент негодования она почему-то пере­
ставала говорить по-французски, прибегала к ломаному 
русскому или польскому языку.

— Ви останетесь клюпый, будете простой хлоп. И бу­
дете землю пахайт, а мамаша ваша будет плакайт, пото­
му что ви не слушайт мене...

Детский взгляд неосознанно наблюдателен. Саша не 
особенно пугался этой игрушечно-клокочущей от гнева,
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сразу вдруг становящейся старой воспитательницы... Он 
видел, что через минуту т-11е Софи менялась. И причи­
ной перемены были встречные молодые офицеры. Многие 
из них забегали в дом Попова. Голос т-11е Софи стано­
вился неестественно напевным, глаза весело блестели.

Лишь одного человека т-11е Софи почему-то устойчи­
во и прочно не выносила. К огорчению Саши, им был 
горячо любимый Нефед. Неуклюжий, вечно пахнущий 
кухней, он казался бонне, к удивлению ребенка, грубым, 
темным, грязным казаком, дурно одетым, невоспитан­
ным. Неосознанные попытки Саши убедить францужен­
ку, что Нефед добрый, ласковый, «знающий все», ни к 
чему не приводили. Нефед сам делал их тщетными. По­
добно пушкинскому Савельичу, он и не думал скрывать 
презрения к «мамзели»:

— Что ж она, мамзель, только лишь что жрет да 
пьет с господского стола да расфуфыривается, а напри­
мер, чтоб из нее толк какой либо польза была... Ника­
кой... Так это господское только заведение зряшное. Абы 
деньги куды-нибудь девать...

Нефед, как всегда, что думал, то и говорил.

Дети — ненаполненные сосуды... И часто первейшая, 
самая истовая забота родителей — «наполнить их» зна­
ниями, сведениями, навыками жизни, опираясь на свой 
опыт, — приводит к скрытому сопротивлению, даже раз­
двоенности в ребенке. Уловить ее взрослому весьма 
трудно.

Родители Саши Попова не были счастливым — для 
ребенка — исключением. Они не придавали, будучи людь­
ми природно здоровыми, прочно привязанными к своей 
среде, значения и редкой наблюдательности Саши, стрем­
лению к одиноким прогулкам, его мечтательности. В вос­
питании они руководствовались одним принципом: «Лишь 
бы все было как у людей!»

— А знаешь, Рая, — заговорил однажды отец, — вон 
у доктора гувернантка, детишки такие славные, между 
собой по-французски и к отцу Обратятся, что-то спросят. 
По улице идут — смотреть приятно. Надо и нам гото­
вить Сашу к гимназии...

Так появилась бонна. Так же появилась мысль о 
многих других новинках. Материальное положение се­
мьи, пока был жив Серафим Иванович, позволяло осуще­
ствлять принятую воспитательную программу. Жалованье
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есаула составлялось в те годы из трех статей: 366 рублей 
в год (собственно жалованье), 420 рублей (столовые), 
50 рублей (на прислугу)... Много это или мало? Позднее, 
став уже писателем, Серафимович будет получать в газе­
те «Курьер» по 7 копеек за строку, а первую книгу его 
рассказов издатель Б. Звонарев оплатит в 1901 году по 
ставке 35 рублей за лист... А ведь эта книга — десятиле­
тие труда!

В Стопницах, в Варшаве, куда тоже вслед за отцом 
переезжала семья, Саша исправно осваивал учебную про­
грамму, необходимую для поступления в гимназию: «Неже­
ланных» знаний, сведений, всяких намеков на диссонан­
сы, сложности жизни в этой программе не было. Жизнь 
рисовалась в ней идиллически-кроткой, как на рожде­
ственских открытках:

Бог в поле пташку кормит 
И поит росою цветок.

Но родители и воспитатели «проглядели» приток не­
желанных знаний, суровых впечатлений, оказавшихся 
для Саши в итоге самыми важными. Врываясь в созна­
ние болезненного, застенчивого ребенка, эти нежеланные 
знания рождали догадки о подлинной жизни, развивали 
игру фантазии, скрытую от окружающих.

...Однажды Саша стал невольным свидетелем грубой 
сцены. Отец, существо высшего порядка для него, вдруг, 
зло, жестоко, весьма «фигурно» сквернословя, обругал 
провинившегося казака... Ругань отца запомнилась ему, 
и он все, от слова до слова, передал младшему брату Ви­
не... А тот после очередной ссоры с бонной с младенче- 
ски-ясным выражением выпалил ей в лицо весь набор 
свежих словечек.

Раиса Александровна немедленно начала расследова­
ние. Саша чистосердечно признался, что брата всему на­
учил он. Но признаваться в том, кто его самого невольно 
«научил» этим речам, — это было невозможно. Он стер­
пел все — и отчаяние матери, и розги отца, но ничего не 
сказал.

Ребенок избегает надломов, трещин в душе, он сти­
хийно бережет где-то в уголках души идеальные пред­
ставления о родных, о мире. И бережет долго, 
с трогательным упорством, как золотой сон. 
Но суровые впечатления рушат, «грязнят» этот идеал. 
Тонкие натуры становятся замкнутыми, одинокими даже 
в семье.
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«...При моей мягкости, расплывчатости, отсутствии 
колющих людей угловатостей и даже небольшом запахе 
богова масла я легко сближаюсь с людьми, и в то же 
время я, брат, глубоко одинок, — очень доверительно 
писал в 1904 году Серафимович Леониду Андрееву. — 
Какая-то тонкая, незримая, но упругая и непереходимая 
преграда отделяет меня от людей. И я, брат, жажду по­
дойти к человеку, подойти ближе тех милых и приятных 
отношений, с которыми подходят, в сущности, чуждые 
ДРУГ другу люди и остаются такими, и не могу. Когда 
был молодой, это одиночество и внешне, физически про­
являлось: я вечно был один, мало сталкивался со сту­
дентами. Только с маленьким кружком, пропадал в лесу, 
в степи или шатался по улицам Петербурга, один. Так, 
без цели или на Неве, на островах, на взморье, на Севере 
в тундре, в лесах, на реке. К старости природа, брат, по­
тускнела, понадобились люди, а тут вдруг этакая 
загвоздка. Вот и к тебе мне стоило огромных усилий по­
дойти...»

Прекрасный эскиз внутренней биографии! Уводящий 
пас далеко! Слишком, пожалуй, далеко вперед по дороге 
жизни писателя. Не будем спешить за ним и вернемся в 
детство.

...Следующее испытание для впечатлительной души, в 
одиночестве оборонявшей еще хрупкие и идеальные пред­
ставления о жизни, было поистине страшным. Расколол­
ся, рухнул и слитный образ казачества, родного Дона, 
«медом протекающего ».

Однажды — это было еще в Стопнице — к Поповым, 
а вернее, к т-11е Софи забежал знакомый адъютант. По­
явилась неизменная серебряная стопка с затейливым поя­
ском, вившимся надписью «Сторонись, душа, — обо­
лью»... Выпив домашней настойки, закусив зажаренными 
на сковороде шампиньонами, «печарками» по-польски, он 
между прочим торопливо сказал, не представляя, какого 
слушателя имеет он в лице Саши:

— Удивительный этот народ, наши казаки... Остается 
человеку шесть месяцев до отправления со сменной 
командой домой, там ждут его молодая жена, 
дитя, кажется, хозяйство... А он в одну отнюдь не пре­
красную ночь бежит. На пару с другим. И куда бежит! 
Совсем бездорожно, бессмысленно — в Австрию... По­
шатались там глупейшим образом неделю, вернулись. 
Ну того, второго, жалеть нечего — каналья, лодырь, и 
служить ему еще долго. А этот-то, Кислоусов, и казак
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тихий, и не замечен ни в чем. «Зачем же бегал?» — 
спрашиваем. «Затмение, ваше благородие, нашло, тос­
ка...» И больше ничего не может сказать.

— Что же будет теперь? — дрогнувшим голосом, ти­
хо спросила Раиса Александровна, думая о своем, при­
жимая к себе Сашу.

— Известное дело, побег... Розги — сто ударов. Сего­
дня же на плацу и выпорют...

— А может быть, и не одно затмение виновато... 
Есть же причина... Я знаю, как грубо шутят порой ка­
заки в казарме... И дух перевести не дадут, если уловят 
слабость в человеке.

Адъютант, убедившись уже, что т-11е Софи так и не 
покажется, поднялся.

— Да, это они, стервецы, умеют... Сущие бестии по­
рой... Немало проделок... Затоскует казак о молодой же­
не, начнет сомневаться в ее верности — ведь сам до 
службы крался по ночам к жалмеркам — и попался... 
Начинается забава! Что ни утро — проснется он, над 
головой висит люлька с «ребенком». Из тряпья, ветоши 
смастерят. Сорвет, растопчет он, а кругом гогот, ржание. 
Чисто жеребцы стоялые! «Тепереча, мол, дома поди кре­
стины!»; «Приедешь домой, а там работничек готов, бу­
дешь с прибылью...» Ни письма родителей, уверяющих, 
что, мол, супруга «соблюдает себя», ни беседы с ним — 
ничего не помогает. Ходит, как помешанный. Хоть пере­
води в другой полк.

Адъютант распрощался и ушел... А Раиса Александ­
ровна, застыв вначале в каком-то странном волнении, 
крепко прижала к себе Сашу и почти вскрикнула:

— Никогда, никогда не будешь военным!
Никакие силы не могли уже удержать Сашу дома. 

Забежав к Нефеду — он сидел в своей каморке, возле 
сундука и тачал сапог, — обежав другие комнаты и убе­
дившись, что о нем забыли, Саша стремглав помчался на 
плац. Ведал ли он, что его ждет? Но кто в детстве от­
бирает впечатления, нужные для души и ненужные, 
нарушающие ее идеальность? Если и есть такие, то они 
не имеют детства...

А на выбитом сапогами, копытами коней плацу уже 
шли необычные приготовления. В центре, где обычно от­
чужденной кучкой стояли офицеры, стояла нестройная 
команда — человек в пятьдесят — казаков. Тут же на 
земле лежала вязанка тальнику, перехваченная веревкой. 
Прутья были обструганы до белизны. Два офицера —
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один с белой, свернутой в трубку бумагой в руках — 
не спеша подходили к площадке. За ними в ногу шли 
четыре казака с ружьями. Среди них мелькало то, что и 
придавало особое, страшное значение всему происходяще­
му. Высокая серая фигура в длинной, свободно накину­
той и распахнутой, как больничный халат, шинели дви­
галась в окружении казаков.

Весь ужас, мгновенно сковавший сердце мальчика, 
состоял в той отрешенности, «вычеркнутости» этого ка­
зака, еще недавно близкого, понятного всем, из общих 
отношений. Странно было, что и офицеры, часто бывав­
шие в их доме, среди них друзья отца, сейчас с ледяной 
бесстрастностью, механически делали непонятное дело. 
Неясные доселе слова «приказ», «приговор», «дезертир» 
обрели вдруг необыденную, таинственную власть над 
людьми, которых Саша видел и в отцовском застолье, и 
распевающими песни в казарме.

Урядник выстроил казаков, подошел к офицерам, вы­
слушал их приказание. Казаки стояли двумя безмолв­
ными шеренгами. С плеч арестанта сбросили шинель, он 
сам стал снимать мундир. Среди всеобщего безмолвия 
до Саши донесся испуганный, лихорадочно-напряженный 
голос:

— Вашескородие, ослобоните! Пожалуйста!
— Нехай тебя бог милует...
Свист розог, быстро окрасившихся в красный цвет, 

оханье арестанта — все это было далеко. Но Саша по­
нял, что отныне он уже не останется прежним. Его сти­
хийная надежда, что в общении с природой, с песней 
должно бы исчезнуть или просто не возникнуть в людях 
что-то жестокое, злое, растаяла.

Много лет спустя, воссоздавая этот эпизод в «Этюде 
из детской жизни» (1898), Серафимович подчеркивал 
сложный характер пережитого им потрясения. Саня По­
нов не ощущал еще жалости, чувства боли -за наказы­
ваемого. Раздетый и разложенный на «кобыле» голый 
арестант, казаки, усевшиеся на ногах и плечах его, — 
как будто они собирались починять седла или тачать 
сапоги, — судороги избиваемого с глухими вскриками 
«Ой, батюшки!..» — все происходящее долго казалось ка­
кой-то игрой, странной и непонятной. «Но мне странно 
было это положение, обстановка: большой, взрослый че­
ловек лежал на животе лицом вниз, и из-за отвернутой 
на спину рубахи, спущенных к самым коленям штанов 
всем было видно голое тело, — писал он, — и никому
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не было стыдно, или, как мне казалось, все делали вид, 
что им не стыдно глядеть на голого человека...»

Розги свистели в воздухе, от ударов истрепывались, и 
казаки брали новые. Наказуемого оттирали спиртом, он 
всхлипывал и дрожал, как ребенок... А его мучители — 
казаки, когда арестанта унесли, обыденно, неожиданно 
весело для Саши балагурили:

— Портки-то целы остались* снял, а то бы задарма 
иссекли.

— Как Филюгин вдарит, он не дюже кричит, а как 
Фанагенов, так аж казаков в дрожь бросал криком.

— Вдарит да потянет, — самое больно.
...Взрослые и на этот раз проглядели нечто важное

во внутреннем развитии ребенка. Спросить: «За что 
его секли?» — ни у отца, ни у матери, ни у бонны ему 
было нельзя! Отец, перевидавший за жизнь множество 
экзекуций, взысканий, наказаний, в лучшем случае 
промолчит. Мать сейчас же начнет браниться, что он 
без дозволения бегал на плац, будет рутать бонну...

Оставался один Нефед. К нему-то, на кухню, и при­
шел притихший, совсем не похожий на подростка-каза- 
чонка Саша.

— Нефед, за что его секли?
Нефед, перетиравший тарелки, ставивший их в шкаф, 

ответил не сразу. Он понял, что мальчику очень важно 
смягчить какой-то удар, ранивший его душу, соединить 
разорванные нити.

Но особых слов он не нашел: ,
— А как же! Присяге он, Кислоусов, изменил, своп 

полк, станицу, стало быть, опорочил, царюг отечеству ве­
рой-правдой не выслужил^.

— Нефед, а ему больно было?
— Как же не больно...
— И он всерьез кричал?.. И плакал?
— Закричишь... Да не убивайся об нем. Жив остался, 

молодой, а бывало и хуже — насмерть запарывали...
Тончайшая трещина в душе не затягивалась, мысль 

не успокаивалась на заученной или отлившейся внезап­
но словесной формуле.

«Это уже потом мое отвращение к насилию формули­
руется, отливается в форму закона... морали или права, 
обычая. И эта формовка, отливка в формулы отложивше­
гося в человеческих душах всегда идет позади жизни, 
всегда отстает от самого процесса», — признается писа­
тель.
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В 1874 году семья Поповых вернулась на Дон и по­
селилась в одной из северных станиц Области Войска 
Донского — Усть-Медведицкой.

Этому уголку донской земли с величавой белой горой 
над Доном, синевой задонских степей суждено было 
стать своеобразной опорой в работе писателя. Среди пе­
тербургской слякоти, на Пинеге, в холодной Мезени, «на 
московских изогнутых улицах» он всегда будет скучать по 
Усть-Медведице, Дону, по зною родных степей. Владыче­
ство солнца восхищало его всегда.

— Знали бы вы, голуби московские, какой невыноси­
мо чудесный, буквально сжигающий даже под рыбацко- 
крестьянской широкой соломенной шляпой, наш истинно 
южный, степной беспощадный зной стоял и на реке, и в 
степи! Тени не было даже и под приречными ивами. Об­
жигало, казалось, даже дерево лодочных скамеек, а на 
кожаные обручи весел, там, где они ходили в уключинах, 
приходилось то и дело лить воду, чтоб не сгорели и не 
истерлись без времени, — вспоминал он в беседе с дру­
зьями в канун своего 80-летия.

Усть-Медведицкая — старейшее на Дону поселение 
беглых крепостных. Она была основана в XVI столетии. 
В песнях про Ермака народное предание донесло до по­
томков, что существовал некий «казацкий стан», что око­
ло «быстрой реки, реки Медведицы, на низовом лугу, лу­
гу Донском».

Древнего казацкого стана юный Саша Попов, конечно, 
не увидел. Казаки давно перенесли свои курени с лево­
го, низового берега, заливаемого весной полой водой, на 
высокий нагорный правый берег. ч Подобное переселение 
пережил и Старочеркасск, древняя столица Войска Дон­
ского, военный городок, знавший Степана Разина и Конд­
рата Булавина. После одного пагубного наводнения ата­
ман М. И. Платов распорядился строить новую столи­
цу — Новочеркасск — вдали от Дона, на горе.

К 1874 году Усть-Медведицкая была уже богатейшей 
станицей. В ней обитало свыше десяти тысяч казаков и 
иногородних. Украшением ее, архитектурно «завершав­
шим» холм над Доном, были несколько церквей, краси­
вейший Преображенский девичий монастырь. За счет вой­
сковой казны в станице было построено несколько учи­
лищ и гимназия.

...Мгновение, когда одиннадцатилетний Саша Попов 
впервые выбежал на край белой горы и замер, заворо­
женный открывшейся далью, желтыми плесами Дона,

24



зноем, неуловимо струящимся над рекой, позволяет вре­
менно упустить из вида нашего героя. Он постоял над 
обрывом и сразу же по одной из тропок спустился к 
стайке станичных мальчишек, то плескавшихся в воде, 
1 0  бросающих в реку какие-то волосяные арканы. Сбе­
жал — и нет нужды искать его в этой стайке! У него 
появились такие же, как у всех, снасти, волосяные петли 
(с рыбкой внутри) на чаек, такие же ушибы на колен­
ках и шелушащаяся кожа на плечах. Он купался в теп­
лых заливах, загорал, и в окрепшем за лето, чуть огру­
бевшем подростке трудно было узнать сына почтенного 
есаула Попова.

...Если в станицу шли возы с сеном, то Саша также 
ухитрялся забраться на самый верх и плыл, покачиваясь 
на возу, как в зыбке... Порой рыбаки брали и его с со­
бой, и он уплывал с ними далеко вниз по Дону или вверх 
по Медведице.

Верхний Дон поистине прекрасен! То вдруг он течет 
среди лесистого ущелья, то огибает скалистый обрыв, то 
вновь по обе стороны бескрайние степи...

Серафим Иванович, сам того не ведая, необычайно 
усилил привязанность Саши к природе, укрепил живший 
в нем дух углубленного познания ее. Готовил сына к 
учебе, сдал его, как на службу, в гимназию, но вдруг 
простодушно, как казак казаку, подарил ружье! И ве­
лосипед!

С этих пор юный гимназист, с упоением читавший уже 
романы Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, в 
любой свободный от гимназии час стремился умчаться в 
степь, на хутора, на безлюдные тропы среди донских 
лесов. Пылкое воображение стало искать выхода в мир 
незнаемый, в душе рождалась идея бегства... в 
Америку!

А чтсг же гимназия? О ней писатель вспоминал впо­
следствии как-то нехотя, скучнел сразу, и в его описа­
ниях она мало чем отличалась от заурядной бурсы старых 
времен.

...Обычный урок. Профессор в черном сюртуке под­
ходит к доске. Служитель до этого предупредительно вы­
тер ее мокрой губкой, положил на видном месте длинно 
очиненный и обернутый в глянцевую бумагу мел. Из-под 
руки профессора полетели крошки мела, а на доске воз­
никла формула...

Ее предстояло, как обычно, зазубрить.
Все преподавание строилось на жестокой зубрежке.
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Математика, латынь, география, история (не история, а 
скорее история царей и набор придворных анекдотов!) — 
все подлежало зазубриванию.

Не учеба, а какой-то спор, поединок живой души, 
жаждущей живых впечатлений, с мертвящей стихией!

Понимал ли Саша смысл этого каждодневного поедин­
ка? Схватки между живостью, богатством фантазии, тон­
костью чувств, жившими в нем, и отупляющей системой 
обучения? В зрелые годы он мог бы определить это как 
процесс «утечки одаренности», перемалывания педагоги­
ческой машиной ребячьей индивидуальности...

Он пробовал как-то объяснить отцу, что ему легче 
описать выпукло и наглядно профессора как фокусника, 
вызывающего на свет божий и заклинающего неведомые 
абстракции, «сущности» мира, отжатые до условных зна­
ков, чем усвоить эту цепочку заклинаний. Но что до 
этого отцу!

— Выбрось ты это из головыГ — сердито бросал Се­
рафим Иванович. — Что же, сапожником ты, что ли, 
хочешь быть?

Мать, вечно беседовавшая на крыльце с очередной 
странницей-знахаркой, давно догадывалась о распирав­
ших юную душу Саши сомнениях, поисках себя. Она, как 
человек глубоко верующий, имела под рукой один лишь 
совет: «Надо верить в бога...» Но передавалась ему не ее 
вера в бога, а доброта, болезненное внимание к бедным, 
слабым, «сирым» людям. Сколько их, тех, кого переез­
жает телега жизни, появится затем в его рассказах!

Уверовать в святость ликов, запечатленных даже на 
чудотворных якобы иконах, мешало — уже с третьего 
класса гимназии — еще одно обстоятельство: Сашу не­
удержимо влекло к студентам, приезжавшим на лето из 
Москвы, Петербурга, Харькова.

Студенты, являвшиеся на каникулы в былую рус­
скую провинцию, — это особый вид учащения «обще­
ственного пульса», до этого находившегося на показателе 
летаргического сна. Недаром в те годы в шутку говорили:

От Москвы и до Ташкента 
Вся Россия ждет студента...

Саша ждал летних вакаций в университетах с особым 
нетерпением. Прежде всего у студентов всегда были ин­
тересные книги, брошюры. За зиму смертельно надоеда­
ли ему доходившие сюда из Новочеркасска «Донские 
войсковые ведомости», обследованы были, как правило,
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все известные источники книг... Саша с друзьями метал­
ся по обывательским скудным книгохранилищам. Увы, 
везде приложения к «Донским епархиальным ведо­
мостям» вроде четырех выпусков книги «Перст божий, 
сборник назидательных сказаний», «Краткие описания 
станиц Войска Донского», приложения к «Ниве», «Лучу». 
У студентов же водились «Отечественные записки», кни­
ги очерков Глеба Успенского, работы Д. И. Писарева.

Пугала и в то же время влекла легкость, с которой 
они комически перелагали тексты Ветхого и Нового за­
ветов. Их насмешки истребляли, буквально сдирали с 
души всякое идолопоклонство, смирение.

Вернется Саша с матерью из монастыря. В душе не­
вольно держится испуг перед таинственностью звездно­
го ночного неба, где «ангелы на звездах летают около 
божьего престола». Испуг свивал свое гнездо, но... Но 
очередной взрыв молодецкого студенческого смеха, шут­
ки при одном слове «ангел»: «А они, ангелы, в штанах 
или юбках?» — убивали начисто этот «сырой», как го­
ворили студенты, идеализм, восторг души.

Странники, мытари, нищеброды с сумой, старицы, 
вечно толпившиеся у дома Поповых, ожидая подаяния, 
тряслись в негодовании от подобного богохульства. Но 
это было особое, спокойное богохульство рационалистов, 
без отчаяния вызова, без страсти былых иконоборцев. 
Не было в студентах и тени страха, ожидания кары.

Знакомства, беседы завязывались чаще всего в го­
родском саду, тянувшемся вдоль обрыва, — отсюда был 
виден Дон. Однажды, едва Саша раскрыл надоевший 
учебник латыни, как сидевший рядом студент с ирониче­
ским вздохом произнес:

— Все еще зубрите классические дряхлости? Зачем 
они? Читаете Горация, Цезаря, а что вы знаете о есте­
ственных науках?

Непредвиденному собеседнику Саши воистину хоте­
лось, как Чацкому в последнем акте грибоедовской ко­
медии, «излить всю желчь и всю досаду». Он словно рвал­
ся повторить то, что сам недавно — и видимо, не вполне 
крепко! — усвоил, запомнил, повторить резко, с юноше­
ской страстностью. Не ожидая согласия или несогласия, 
обличитель латыни продолжал:

— Обидно, знаете, за растрату сил. Мыслящий проле­
тариат так малочислен у нас в России. Его слой тонок, 
непрочен. Это покров... Да, да... «Покров, накинутый над 
бездной...» Над бездной невежества, хамства, глупых суе­
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верий, сентиментальных стишков и романсов, нелепых 
разгулов. Нужна экономия сил. Их нельзя тратить не 
только на молитвы, мертвые языки, но, если хотите, на 
Пушкина. Слова и иллюзии гибнут. Факты остаются. 
Не богадельня, а мастерская могут и должны обновить 
человечество. Кто отвлекает молодые умы от естество­
знания, техники, прячась за Пушкина или Брюллова, тот 
вредит сейчас общественному развитию. При 'бедности, 
повторяю, России интеллектуальными силами опасно 
отвлекать их от решения пусть немногих, но самых жгу­
чих и неотразимых вопросов. Отвлекать от, видимо, и 
вам, молодой человек, неведомых еще Дарвина, Геккеля, 
Молешотта хотя бы с помощью «Евгения Онегина». Про­
свещение в наш век должно быть только революцион­
ным...

Саша не знал, конечно, что многие — и его собесед­
ник тоже — студенты попросту пересказывали статьи 
идола молодежи 60—70-х годов Д. И. Писарева «Разру­
шение этики», «Идеализм Платона», «Пчелы». Он впер­
вые именно в гимназии услышал имена многих фило­
софов, социологов, затем прочел и знаменитый роман 
Н. Г. Чернышевского «Что делать?», и многие статьи 
другого «русского Лессинга» (Маркс) Н. А. Добролюбо­
ва... Но нападки на Пушкина даже в случайной беседе 
встревожили и его. Согласиться с ними он не мог.

И не потому, что «Пушкин — это наше все», как 
писал Аполлон Григорьев. Или потому, что «через Пуш­
кина умнеет в России все, что способно поумнеть» 
(А. Н. Островский). Всего этого Саша, конечно, еще не 
знал. И «проходшш» — иного слова не подберешь! — 
Пушкина, Гоголя на уроках в Усть-Медведицкой гимна­
зии, всецело в казенно-патриотическом духе, как выра­
зителей «православия, самодержавия, народности». Но 
притягательная сила, живая прелесть пушкинских строк, 
картин из «Войны и мира» рождали в юных душах 
глубокий отклик. Непривычный, жесткий рационализм 
поклонников Писарева поражал, звал к подражанию. 
Но... Саша вспомнил свою встречу с героями «Войны и 
мира», с князем Багратионом и его солдатами. Едва он, 
Саша Попов, получил эту книгу, раскрыл ее на странице 
«Битва при Шенграбене», как... исчезли и сами страни­
цы, шрифт, неощутим стал процесс чтения. По спуску 
лощины бежали перед глазами солдаты, кричали «ура!», 
а рвавшиеся им навстречу французы в синих мундирах 
вдруг замешкались, потом понеслись назад. Живая жизнь
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окружила вдруг его. И это ощущение возникало затем 
всякий раз, когда Саша приникал к волшебному окну в 
мир, называвшемуся книгами Толстого...

Неужели и эти радости надо исключить ради пресло­
вутой «экономии сил»? А радость непосредственного со­
зерцания природы, еще не тронутой человеком?

Последний вопрос был почти самозащитой... В одном 
из младших классов гимназии Саша ради этих радостей 
и предпринял бегство из дому в степь, «бегство в Аме­
рику»... на подаренном отцом велосипеде.

Сладостные часы полной свободы!
...В то утро впервые и станица, и белая гора откры­

лись с левого берега. Желтые пески, наносы Дона, белая 
гора, готовая, казалось, опрокинуться в Дон... На верши­
не ее сверкали как небесные звездочки золоченые крес­
ты. Дорожки вились по откосу горы, овраги сползали к 
Дону.

Саша ехал на велосипеде, старательно нажимая на 
педали, трава, еще сыроватая от росы, хлестала по но­
гам. Такой завидной легкости на душе он еще не знал. 
Все запоминалось, представало не грудой предметов, а 
частью чудесного сцепления, воплощением «плана» столь 
же разумного, сколько и чудесного. Дубовые рощи с 
ручьями, журчавшими на дне оврагов, гнезда ди­
ких голубей, плотные и упругие заросли боярышника, 
барбариса. На них можно сесть и качаться, как 
на диване. *

Саша ехал, улавливая все оттенки цветов и форм рос­
кошной природы. Сами собой приходили на память стро­
ки из лермонтовского «Мцыри», то сладостное состояние 
беглеца из кельи, который ощущал, что

...Миллионом черных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветви каждого куста.

К несчастью, жизнь грубо оборвала сложный, порой 
спутанно-противоречивый, но в известной мере — при 
материальной обеспеченности — плавный, гармоничный 
процесс становления личности в подростке. Осенью 
1875 года неожиданно умер Серафим Иванович. Раиса 
Александровна, оставшаяся в тридцать три года вдовой 
с четырьмя детьми, не выдержала беды и тоже тяжело 
заболела. Она поднялась, к счастью, но сразу стало ясно, 
что отныне для всей семьи началась полоса тяжелой 
«незамирающей бедности».
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Когда семья служивого человека лишается кормиль­
ца, многое в ней и вокруг нее постепенно меняется. День 
выдачи жалованья, радостный прежде, становится зауряд­
ным, не сулящим подарков, приятных забот. Все реже 
начинают заходить в гости сослуживцы и друзья отца, а 
вместо былого уважения, почета горькое сожаление окру­
жает осиротевший дом.

Раиса Александровна тяжело переживала неизбеж­
ные роковые перемены. Пособие, назначенное семье есау­
ла Попова канцелярией Усть-Медведицкого округа было 
невелико. Сразу же пришлось отказаться от многих при­
вычек, расходов. И вот уже вечное перешивание старой 
одежды вместо покупки новой, первые заплаты, «высы­
павшие» на штанишки и платьица, пугающий ежечас­
ный стук нужды в дверь.

Но никакая беда, к счастью, не уносит надежды из 
молодых душ. Все несчастья, трудности кажутся лишь 
временной «жизнью начерно». Само небо предстает «с 
овчинку» лишь на мгновение. Исчезает один круг зна­
комых — появляется другой, может быть, более узкий, 
но уже действительно дружеский, сердечный. Многие 
спящие в дни благополучия силы характера обнаружи­
вают себя.

При жизни Серафима Ивановича студенты* гимнази­
сты-старшеклассники все же редко бывали в доме По­
повых. Забежит кто-либо, принесет книгу, позовет Сашу 
на Дон — на этом все и кончалось. Сейчаооке в доме подол­
гу стали бывать и Орест Говорухин, в будущем соратник 
Александра Ульянова по фракции «Народной воли» в 
Петербургском университете, Илья Гордеев, их друзья, 
некоторые новые студенты. Они приносили с собой во­
рох «вопросов», как говорили тогда, «веяний», совершен­
но неслыханных в косной, застойной жизни захолустной 
станины. Здесь, в доме Поповых, одном из немногих в 
Усть-Медведицкой, можно было говЪрить обо всем, чи­
тать полулегальные романы, стихи, статьи, брошюры, 
весьма далекие, естественно, от гимназических про­
грамм.

Конец 70-х — начало 80-х годов (Александр Попов 
окончил гимназию в 1883 году) — время стремительного 
угасания реформаторской деятельности самодержавия, 
начавшейся в 1861 году отменой крепостного права. На­
ступила полоса реакционных контрреформ, борьба пра­
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вительства за сохранение частично утраченных дворян­
ских привилегий, всяческого укрепления самодержавия. 
Ближайшие советники Александра II, а затем (после 
1 марта 1881 года) Александра III, и прежде всего обер- 
прокурор Синода К. П. Победоносцев, последовательно и 
активпо подталкивали самодержавие к отказу от «либе­
рального направления», внушали самодержцам, как это 
делал князь В. П. Мещерский, что «...есть нечто на Руси 
в виде бесспорной истины, сознаваемой народом. Это со­
знание нужды розог... Куда ни пойдешь, везде в народе 
один вопль: секите, секите, а в ответ на это власть иму­
щие в России говорят: все, кроме розог. И в результате 
этого противоречия страшная распущенность, разруше­
ние авторитета отца в семье, пьянство, преступления и 
т, д. Прекрати сечь, исчезла власть. Как нужна соль 
русскому человеку, как нужен хлеб русскому мужику — 
так ему нужны розги. И если без соли пропадет человек, 
так без розог пропадет народ».

Крайнее бессилие понять подлинные перспективы 
исторического будущего России нашло свое полусмехо- 
творное выражение в рецепте М. Н. Каткова, хозяина 
почти официальных «Московских ведомостей»: если 
нельзя избежать возникновения «рабочего вопроса», 
стачек, забастовок в России, то... лучше и не за­
водить в России промышленность! Отсталость «лучше» 
революции!

Вместе с тем эти же 70—80-е годы были периодом 
революционного подъема, стремительного накопления 
опыта политической борьбы прежде всего разночинной 
молодежью. Начался период изучения и нередко практи­
ческого «опробования» множества революционных тео­
рий, тактических схем. Начинался смертельный поединок 
грозного исполкома «Народной воли» с правительством, 
кульминацией которого было убийство Игнатием Грине- 
вицким Александра II (1 марта 1881 года) и последую­
щий разгром «Народной воли».

Конечно, до Усть-Медведицкой многое еще попросту 
не доходило. Русская провинция, особенно Русь уезд­
ная, — это в известном смысле пункт не постановки, а... 
погашения острых, жгучих «вопросов»! Многое узнава*- 
лось, обдумывалось в условиях невольной конспирации.

Как читался еще в 80-е годы Сашей Поповым в шес­
том классе гимназии, скажем, роман Н. Г. Чернышевско­
го «Что делать?». Надо на миг представить черноволосо­
го, в косоворотке юношу — так выглядел Саша Попов в
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те годы, — переплывающего в лодке Дон, уходящего с 
редкой, доставшейся на день-два книгой в дубовую ро­
щу. Не для того, чтобы читать в уединении, а читать 
тайком! Или занавешивающим ночью окно одеялом и 
продолжающим чтение романа дома... Сама судьба Чер­
нышевского — суд, гражданская казнь, ссылка — это 
уже наглядная «прокламация»...

Статьи Д. И. Писарева читались гимназистами в 
Усть-Медведицкой нередко вслух. И тут же комментиро­
вались. Все намеки и аналогии коллективно расшифровы­
вались. Так, статья «Пчелы», где критик проводил пря­
мую аналогию между пчелиным обществом и обществом 
человеческим, — сейчас это выглядит попросту наив­
ным! — читалась как откровенная прокламация.

— Итак, в улье имеются рабочие пчелы, которые до­
ставляют все блага жизни царице-матке и привилегиро­
ванному сословию — трутням, — начинал кратко изла­
гать прочитанное накануне кто-нибудь из гимназистов.

— Ясно, ясно, — торопили остальные... И чтение про­
должалось. Возникала картина зимней вялой жизни — 
это уже не просто зима! — в холодном улье, когда со­
бранный пчелами мед идет прежде всего на содержание 
трутней... Догадки сменялись прямым возмущением, ког­
да трутни ищут у королевы-матки льгот и королева со­
глашается с этим, полагая, что для прочности и благоден­
ствия государства необходимо существование трутней. 
Кое-кто нетерпеливо вскрикивал: «Это чиновники!»

Последние строки статьи были для всех полны особо­
го, крамольного значения: «Между тем пролетарии, встре­
воженные увяданием цветов, также начинают собирать­
ся в кучки и толковать...»

Для захолустной станицы последней трети XIX века 
это было невиданной смелостью!

Статьи Н. А. Добролюбова, неопубликованные стихи 
Н. А. Некрасова, устные рассказы о спорах в первых на­
роднических кружках, о громких политических процес­
сах — все это с соблюдением наивных правил конспира­
ции вливалось весьма прерывистым ручейком в среду 
гимназистов, студентов, некоторых преподавателей в 
Усть-Медведицкой. Свою роль в выборе пути, в принятии 
важных решений многими гимназистами этот ручеек сыг­
рал. Саша Попов не любил, в сущности, математики в ее 
гимназическом, казенно-формальном изложении. Но пос­
ле окончания гимназии он избрал — совершенно по Пи­
сареву! — для продолжения образования физико-матема­
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тический факультет. Университет? Конечно, Петербург­
ский. Донцы и кубанцы в те годы учились чаще всего в 
Петербурге, где было давно сложившееся многочисленное 
землячество. Туда же, на берега Невы, с правом получе­
ния войсковой стипендии Александр Попов выехал в кон­
це августа 1883 года.

СРЕДИ ФАКТОВ И МИРАЖЕЙ

Революционная по своему содержа­
нию идея есть своего рода динамит, 
которого не заменят никакие взрывча­
тые вещества в мире.

Г. В. П л е х а н о в .  Социализм и по­
литическая борьба (1883)

В русской провинции последних десятилетий XIX ве­
ка — Усть-Медведицкая не была исключением — пред­
ставление об университетах оставалось нередко весьма 
туманным. «Наука», на битву с которой провожали сын­
ка добродушные обыватели тишайшего городка вроде 
Петровска или Владикавказа, казалась матерым, изво­
ротливым зверем, которого надо одолеть, чтобы «выйти в 
люди». Университеты — «поле» сражения с наукой, сра­
жения, растянутого на целых пять-шесть лет. Так дума­
ла и Раиса Александровна, провожая на станцию 
Себряково старшего сына. Думала и тревожно, но радо­
стно...

Университеты, как вспоминал позднее Е. Чириков, 
соратник Александра Серафимовича по литературно­
художественному кружку «Среда», представлялись из 
российского захолустья «как бы громадными фабриками, 
где выделывались доктора, судебные следователи, учите­
ля и другие люди, получающие приличное содержание и 
сразу скачущие в титулярные советники». И добавлял 
после этого: «Естественно, что обстоятельство это внуша­
ло к студенту, можно сказать, неподобающее уважение, а 
вместе с тем заставляло удивляться и той фабрике, кото­
рая в каких-нибудь четыре-пять лет сообщает молодому 
человеку столь чудесное свойство» («Студенты приеха­
ли»).

Сам Александр Попов догадывался и о другом пред­
назначении — отнюдь не определенном в уставах — 
российских университетов. Высшая из наук, формирую-
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щая характер, мировоззрение, совершенно незримо, а по­
рой и предельно зримо жила, развивалась в университет­
ских аудиториях. Наука революционной борьбы...

Пульс общественной жизни, нравственных исканий в 
заштатной, «низовой» России был столь слаб, что десяток 
русских университетов был тонкой, но живой артерией, 
свидетельствовавшей о непрекращающейся жизни огром­
ного организма страны.

Восьмидесятые годы — время общественной безглас­
ности, «фасадного» единомыслия, обывательского благо­
денствия — невольно сосредоточили именно в универси­
тетах общественную тревогу, даже муку социальных во­
просов, революционных исканий. Вера в революционный 
инстинкт крестьянства в конце 70-х годов, после «хож­
дения в народ», создания «революционных поселений», 
резко пошатнулась. Рабочий класс еще представал не­
освоенным, грозным материком. Оставался «мыслящий 
пролетариат»! И не случайно, что именно за недопуще­
ние в университеты всякой голытьбы, «необеспеченных» 
студентов — горючего материала революции! — ратовало 
в эти годы жандармское управление: «Следует ли сзывать 
в университеты лиц, которые по бедности своей должны 
перебиваться изо дня в день? Конечно, нет и нет... Мы 
все ищем Ломоносовых и в надежде найти их плодим 
все в больших и больших размерах учащийся пролета­
риат».

Александр Попов уже дорогой в Петербург вспомнил: 
среди «врагов унутренних» на уроках словесности в ка­
зарме казаки извечно поминали неведомого «студента», 
помещали его где-то в отдалении от «турка». То был враг, 
как бы «приписанный» к истории России, «болтавшийся» 
при ней веками.

«Вот и я, кажется, становлюсь врагом унутренним», — 
с улыбкой подумал он.

Передовая мысль в России жадно искала правильной 
революционной теории, искала дела, требовавшего отва­
ги, мужества, беззаветного героизма. И потому револю­
ция находила своих бойцов прежде всего в университе­
тах, сфере науки, она становилась и для Ульянова и для 
Кибальчича важнейшей из наук.

Д. И. Менделеев после смерти А. И. Ульянова с пе­
чалью сказал: «Эти проклятые социальные вопросы, это 
ненужное, по моему мнению, увлечение революцией, — 
сколько оно отнимает великих дарований! Два талантли­
вых моих ученика, которые, несомненно, были €ы славой
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русской науки, — Кибальчич и Ульянов, — пожраны 
этим чудовищем».

Великого химика, скорбящего о потерянных учени­
ках, можно понять. Но у юношества, входившего в те 
годы в длинный, кажущийся бесконечным коридор Пе­
тербургского университета, было свое представление об 
утратах и приобретениях, о долге перед собственным та­
лантом и более высоком долге — перед безгласной, цепе­
неющей, как им казалось, в летаргическом сне Россией.

...Знаменитый коридор на первых порах поразил Алек­
сандра Попова. Он шел среди рассыпающихся и вновь 
собирающихся групп студентов, наблюдал выходящих из 
аудиторий профессоров. Иногда решался спросить знако­
мого «донца»: «А это кто?»

Спрашивать, как и рассказывать, на эту тему можно 
было бесконечно... Петербургский университет представ­
лял в те годы мощную концентрацию умов. В том же уни­
верситетском коридоре после звонка проходили и дрях­
лый уже старик, выдающийся математик Л. А. Марков, 
и великие химики Д. И. Менделеев, А. М. Бутлеров, исто­
рик С. Ф. Платонов, филолог О. Ф. Миллер, выдающий­
ся почвовед В. В. Докучаев, наконец (в 1887—1888 го­
ды), великий физиолог И. М. Сеченов. _

...Многолюдье, пестрота лиц, постоянная спешка и в 
то же время даже свобода, относительная самостоятель­
ность в выборе и посещении лекций — многое и вдоба­
вок пасмурный, бессолнечный Петербург ошеломили пер­
вокурсника Попова. Жизнь оглушает, подавляет не гро­
мом и молнией, а хлопотами, за которыми не поспевает 
воображение.

Аудитории, лаборатории, лекционные залы всасывали, 
проглатывали какие-то части толпы, «передавали» их 
для новой обработки, шлифовки. Действительно, какая- 
то мануфактура, фабрика по выделке специалистов... Дей­
ствовала она после размягчающей степной жары, покоя 
в жаркий полдень на Дону, где поистине

...гудит и стелется над светлой далью 
Полудепной виолончели звук, —

бойко, энергично, не оставляя времени для пустого со- 
зерцательства, вялых томлений. Надо быстро бежать 
вперед, чтобы... остаться на месте! Петербургские улицы, 
вечно в сетке дождя, оседающего тумана, обладали одним 
несомненным свойством: превращались в тени вялых и 
спешащих прохожих. В скользящие, отчужденные тени...
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Нет нужды пристально всматриваться в маршруты пе­
ремещений студента Попова по орбите университетском 
жизни. Особенно в первый год. Здесь тип поглощает ха­
рактер, традиционный образ горемыки-студента в про­
мокшей шинели, гонимого спешкой и безденежьем, неиз­
бежно заслонит индивидуальное в нашем герое.

Да и в опостылевшей каморке, которую Попов сни­
мал вместе с таким же «необеспеченным» студентом, 
взгляд не отыщет ничего оригинального. Книги, конспек­
ты лекций, лежащие грудами, — и среди них застиран­
ная рубашка, разрозненные носки... Книги на полу, на по­
стели со сбитым к ногам одеялом. Из раскрытого чемо­
дана выглядывает пачка махорки, а на уголке стола — 
спиртовка, куски хлеба, колбасы, чайник с отбитым но­
сиком.

Но вот процесс самосозидания, внутреннего «зодче­
ства»! Он был очень и непрост и самобытен...

Александр Попов прибыл в Петербург, не решив до 
конца еще слишком многого. Он порой горько укорят 
себя за то, что у него, мягкого мечтателя, как будто не 
образовалось еще никаких глубоких, разумных стремле­
ний, твердых желаний.

«Неразумных стремлений, с усмешкой подумывал 
он, ловя кончик ускользающей мысли, — у меня предо­
статочно. Скажем, я люблю природу, желаю видеть без­
брежное голубое небо, Дон, вопрошать с благодарностью, 
по-тютчевски страстно:

Какое лето, что за лето,
Да это просто божество!
И как, спрошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?

Но любить природу — разве это цель жизни, призва­
ние человека? Это и не занятие вовсе для взрослого че­
ловека.

А что еще я люблю? Вечное узнавание людей, миро­
вого порядка, обступающего нас как неизбежность... Но 
все еще во мне так разрозненно, поштучно!»

Эта работа мысли, попытки услышать и увидеть себя 
не в рассеивающей суете, а в «фокусе», перебивались то 
и дело заботой о хлебе насущном.

Уже зимой 1883/84 года Александр убедился, что ему 
будет трудно прожить на войсковую стипендию..* И уж
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совершенно невозможно внести 50 рублей в год за право 
слушания лекций! В августе 1884 года из Усть-Медведиц- 
кой приходит в университет ходатайство, где — по прось­
бе, видимо, самого Александра, после хлопот матери — 
подтверждается, что семья Попова «недвижимой соб­
ственности не имеет и доходов никаких не получает», а 
потому «студент Попов не в состоянии внести...». От пла­
ты за слушание лекций он был освобожден.

Но после этого вновь — при хороших успехах в уче­
бе — возникло все то же беспокойство: «Кто я? В чем 
смысл учебы, жизни?» На лекциях, в спорах о Д. И. Пи­
сареве или Огюсте Конте, модном тогда французском 
социологе, который «подвел понятия биологического ор­
ганизма и общества под одно общее понятие организован­
ного тела» (так говорил профессор Н. И. Кареев), Алек­
сандр вдруг ощущал какую-то пустоту. Он вспоминал 
позднее свои состояния:

«...постоянно думал. О чем? Не знаю. Не о лекциях, не 
о предметах университетского курса, а вот об этом про­
шедшем мимо длинном господине в котелке, в подпираю­
щих воротничках и с красной бородавкой на носу.

О женщине, которая села только что в трамвай, и 
приподнятое платье показало стройную тонкую щиколот­
ку, и трамвай уже далеко в конце улицы и все меньше и 
меньше.

Моя жизнь текла отдельно в этих улицах, площадях, 
домах, которые высились по обеим сторонам...»

Сейчас, когда можно видеть и это мгновение в мас­
штабе всей судьбы, состоявшейся жизни, очевидно, что в 
Александре Попове пробуждался художник, росло жела­
ние домысливать и запечатлевать увиденное в слове.

Студенчество 80-х годов зеркально точно отражало 
этот перелом — практически преодолевало очарование 
недавних еще кумиров, прежде всего столпов вульгар­
ного материализма. Россия выстрадала марксизм, но как 
нелегок был этот процесс для отдельных натур!

Д. И. Писарев еще властвовал во многих умах. Он по- 
прежнему привлекал энергией мысли, «беспощадностью» 
ко всякой вялости, изнеженности. Это был резец мысли, 
свободный от «наркоза» авторитетов: «...Что можно раз­
бить, то и нужно'разбивать; что выдержит удар, то го­
дится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком слу­
чае, бей направо и налево, от этого вреда не будет и не 
может быть».

Но некоторые аналогии Писарева — то же сравнение
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человеческого общества с пчелиным ульем — уже не 
удовлетворяли пытливого выходца из Области Войска 
Донского. Он начинал ощущать, что в подобных теориях 
человек превращается в простую бездушную клеточку, 
поглощенную, так сказать, в организме. «Нелепость этих 
аналогий, резвых скачков от биологии к социологии по­
чувствовал, — раздумывал Александр Попов, — уже 
Спенсер... И нашел нужным поместить между биологией 
и социологией психологию. И вообще он назвал обще­
ственное развитие развитием куда более высшего поряд­
ка, чем органическая эволюция, назвал его надорганиче- 
ским... А сколько явлений в обществе не находит себе 
аналогии ни с ульем, ни с муравейником, ни с челове­
ческим телом! И прежде всего экономические отноше­
ния, политическая борьба...» Да и можно ли сотворить 
нового человека, овладев «метаморфозами вещества», 
физиологически, как новый вид растения, минуя его исто­
рию, нравственный опыт?» 1

Друзья Александра Попова, прежде всего члены зем­
лячества донцов и кубанцев, стали замечать, что его тре­
вожат сомнения, неожиданные догадки о несовершенстве, 
примитивности разных форм вульгарного материализма. 
Многие еще с упоением читали в те годы «Зоологические 
очерки» Фохта, исповедовали материализм по таким те­
зисам:

«Наше время ниспровергло противоположность меж­
ду вещественным и нравственным и не признает более 
такого деления».

«Мысль есть выделение мозга, как желчь есть выде­
ление печени...»

Сомневаться в этом — явное неприличие, отступление 
к идеализму, эпикуреизму 40-х годов. Учившийся не­
сколькими годами ранее в Москве, в Петровской акаде­
мии В. Г. Короленко вспоминал позднее, что подобная

1 Это движение мысли будущего писателя не было, конечно, 
спрямленным, плавным. И даже в 1909 году свою лекцию «Ли­
тература и литераторы» Серафимович начинает несколько по- 
дарвинистски, по-писаревски: «Жизнь — борьба, а не сон... 
Борьба беспощадная и во всех сферах без малейшего исключе­
ния. Может ли этот непреложный, железный, страшный и святой 
закон обойти человека?

Нет...
Я только что сказал: железный, святой закон. Я не обмол­

вился — святой, ибо отметает слабость, уродство и дает в мир 
силу, гибкость, красоту...»

Д. И. Писарев, конечно же, не умер в душе Серафимовича...
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апологетика материализма, хлесткие цитаты Г. Бокля 
(«Ирландцы не свободны потому, что питаются картофе­
лем. Их завоеватели питаются мясом») казались само­
очевидными и окончательными истинами. «Человек есть 
то, что он ест...» Да и какое это для юноши наслажде­
ние — упростить тайны и сложности мира на кирпичики, 
духовное — до элементарно-физического, мироздание — 
до детской!

Александр Попов жил в атмосфере, когда множество 
физиков, математиков, химиков, врачей активнейшим: об­
разом «отвоевывали природу у бога». Все стремились до­
казать, что есть наука, а бог ничего не творил, что все 
способна объяснить механика. Против этого «отвоевы­
вания», изгнания всяких «божественных» тайн из мира 
природы, принимавшего вульгарнейшие формы, выступал 
в эти годы и Ф. М. Достоевский. «Что бога-то жалко? 
Химия, брат, химия! Нечего делать, ваше преподобие, 
подвиньтесь немножко, химия идет!» — говорит в рома­
не «Братья Карамазовы» один из героев, явно пародируя 
поклонников Бокля, Спенсера, Бюхнера. А к кому иному, 
как не к тем же энтузиастам чистой неуки, поклонникам 
«материи и силы», обращался, защищая какой-то уголок 
человеческой души, Ф. И. Тютчев в давнем послании:

Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик:
В пей есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?

Какой многозначительный спор! Сколько страсти в 
самом сожалении поэта по поводу юных схоластов, 
упростивших и обесплодивших природу!

Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили 
И ночь в звездах нема была...

Александр Попов всегда чувствовал язык природы. 
И перспектива прямого родства человека даже не с обе­
зьяной, а с моллюском, с кристаллом — предел вульга­
ризации материализма — смущала Александра Попова. 
Он очень осторожно, скорее про себя, спорит с этой край­
ностью в поклонении естественным наукам. И в то же
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время он понимал: в условиях жесточайшего застоя, реак­
ции именно естественные науки были сферой наибольшей 
свободы, суверенности мысли! Не случайно даже книга 
И. М. Сеченова «Рефлексы головного мозга», предназна­
чавшаяся вначале для некрасовского «Современника», 
была задержана цензурой и появилась в специальном 
медицинском издании. Нужна была поразительная сме­
лость — и научная и гражданская, — чтобы, отбросив 
религиозно-мистические представления, провозгласить в 

- «Рефлексах головного мозга»:
«Все бесконечное многообразие внешних проявлении 

мозговой деятельности сводится окончательно к одному 
лишь явлению — мышечному движению. Смеется ребе­
нок при виде игрушки, улыбается ли Гарибальди, когда 
его гонят за излишнюю любовь к родине, дрожит ли де­
вушка при первой мысли о любви, создает ли Ньютон ми­
ровые законы и пишет их на бумаге — везде окончатель­
ным фактом является мышечное движение... С этим не 
может не согласиться даже самый заклятый спиритуа­
лист».

Иван Петрович Павлов, слушавший лекции И. М. Се­
ченова вместе с Александром Поповым, назовет работу 
Сеченова «гениальным взмахом русской научной мысли».

А увлечение Александра Ульянова именно зоологией?
Однажды группа студентов физико-математического 

факультета зашла на квартиру к А. И. Ульянову на 
Александровском проспекте. В его комнате, достаточно 
скромной, типично студенческой — книги, тетради с 
конспектами, — находился отличный аквариум.

— Вы начинаете приобретать аристократические при­
вычки, — пошутил над хозяином один из пришед­
ших.

Александр Ульянов улыбнулся, подвел всех к позеле­
невшему стеклу аквариума и, показав на какое-то дви­
жущееся в воде существо, сказал:

— Мне нужно понаблюдать за поведением вот этого 
молодца. Меня заинтересовало задание профессора 
Вагнера...

И все же многое в Александре Попове упрямо проти­
вилось именно крайностям вульгарного материализма, аб­
страктно-логического мышления. Так хотелось ему порой 
из сферы бездарно-самоуверенного словоговорения уйти 
в кажущуюся бессловесность природы, задуматься о тай­
не ее «жестов», ее немоты!.. Верить одному уму — не 
значило умно жить. Будущий художник протестовал в
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нем, как отмечал он в набросках к «Автобиографии», 
стихийно, вслепую.

«Есть созидатели, есть творители вещей, творители, 
прибавляющие мир, и есть гробокопатели, расщепляю­
щие сотворенное, разлагатели. Живое они раскладывают 
по кусочкам, разнимают по винтикам и колесикам и рас­
кладывают вокруг себя. Достаточно им прикоснуться к 
живому, трепещущему жизнью, а стало быть, красотой, 
чтоб оно тотчас стало мертвым, разложилось, стало ме­
ханизмом, подлежащим разборке...»

Улыбка, может быть, в адрес Базарова, режущего ля­
гушек, и Базаровых, «режущих» сложный мир духовной 
жизни человека, не пользуясь ничем, кроме скальпеля, 
ножа, ощущается здесь.

Будущий революционер в Александре Попове, борец 
за новый мир, убежденный, что истинное творчество 
должно быть связано с народной борьбой, отыскивал уже 
новых духовных наставников. «Химия идет», «физиоло­
гия идет», тесня богословие, застылость жизни... Но идет 
и нечто еще более важное — революция. И Саша Попов 
жаждет знать не только мертвое сцепление вытекающих 
одна из другой математических или социологических фор­
мул, но и тот живой процесс, который стоит за форму­
лами. Профессура предоставляла возможность самим 
студентам добиваться философского смысла, уяснения со­
циального значения многих явлений. И вот ради удовлет­
ворения внутренней потребности в полном знании жизни, 
законов общественной борьбы Александр Попов с группой 
товарищей начал штудировать Маркса и общественно­
экономические науки.

В натурах страстных, увлекающихся воля — в момент 
самосозидания, «собирания» себя — решительно преоб­
ладает над сознанием, над рассудочностью.

Врач, вызванный к студенту Попову в связи с резким 
утомлением, болезнью глаз, скептически оглядел его ка­
морку, горы книг, брошюр, лампу со слабым светильни­
ком... Чего только не прочитал этот упрямый провинци­
ал! Журналы «Народная воля», «Вольное слово», книги 
философов-утопистов, брошюры народников, Лаврова и 
Михайловского.

Врач покачал головой:
— Вы что же, мир хотите этим перевернуть?
Попов нехотя возразил:
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— А вы, вероятно, полагаете, что этим не перевер­
нешь и пука соломы?

— Не будем спорить... Вам реально угрожает слепота, 
если... Если не ослабите натиск на книжную премуд­
рость. Больше прогулок, меньше этих... неудобочитае­
мых шрифтов.

Вынужденный перерыв помог Александру заново, бо­
лее спокойно, открыть для себя великий город.

Многоводный простор Невы, неестественно длинная 
игла Петропавловского собора, ансамбль Дворцовой пло­
щади, Марсово поле... Не спеша прошел Александр через 
примелькавшийся исторический центр города. И впервые 
задумался над одной закономерностью:

«Да, архитектура несет свой лиризм, и Петербург в 
известной мере — гимн геометрии, игре геометрических 
комбинаций... И не случайно град Петров есть создание 
русской государственности. Создание столь же намерен­
ное, как Севастополь на Черном море, Владикавказ на 
Тереке, Владивосток на Дальнем Востоке. Этот Петер­
бург вычислен по карте, его местоположение стало иде­
ей его существования, создало его ансамбли. «Ногою 
твердой стать у моря...». Именно сюда доплеснулась «вол­
на» великого движения России к свободному морю и... 
«растеклась» в камне не аморфной грудой строений, а 
ансамблем правильных, вычерченных геометром офици­
альных проспектов, площадей. Этот дух правильности, 
искусственности, графически четкой и намеренной кра­
соты из Петербурга не выбьешь ничем: он вытекает из 
самого замысла его творца... И не над Петербургом — над 
Россией простерта державная длань Медного всадника... 
А вот иной Петербург — сырых дворов-колодцев, ночле­
жек, лавок старьевщиков, сапожных мастерских, приго­
родов, — он вырос без плана... роздан беспорядком част­
ной жизни. Здесь народные чувства не сливаются с госу­
дарственными мыслями, а вечно подавляются машиной 
государственности ».

Петербург уже обрел и каменную летопись революци­
онной борьбы. Сенатская площадь, где словно вылетал 
из тумана, грозя растоптать зеваку праздного, «Медный 
всадник». Решетка Зоологического сада, где спокойно, из­
меряя расстояние между собой и коронованной особой, 
взвешивая силу бомбы, стоял 1 марта 1881 года Игнатий 
Гриневицкий... Шесть бастионов Петропавловской крепо­
сти, ставших тюремными казематами...

Среди студентов Петербургского университета, Тех­
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нологического, Горного институтов, слушательниц Бесту* 
жевских курсов, даже Военно-юридической академии хо­
дило множество — не только номеров журнала «Народ­
ная воля», брошюр, — стихотворных рукописей, стихов- 
завещаний узников, писем и т. п. Их передавали друг 
ДРУГУ» переписывали неоднократно. Александр Попов 
знал этот безымянный или, наоборот, связанный с чьей- 
то реальной судьбой, с площадями, проспектами Петер­
бурга фольклор.

Есть площадь с пролитою кровыо святой;
Туда вы, друзья, соберитесь —

так начиналось одно из типичных завещаний — послед­
нее слово погибшего в Шлиссельбурге Юрия Богданови­
ча. Ни тени сомнения в избранном пути, сетования на 
судьбу, — одна святая тревога за идею, за знамя. Кто 
его поднимет, высоко ли оно взметнется?

То знамя, что в клочья избито 
При схватке с упорством лихим 
И кровью бойцов тех омыто,
Что пали в сраженьях под ним...
Других же знамен не берите —
Славнее его не сыскать...

Воздействие подобных строк, призывов с эшафота, 
пророчеств в последнем слове на суде было огромно. Но из 
своей каморки Александр Попов видел, что Петербург 
трущоб, чердак Раскольникова и домик пушкинского Ев­
гения были проще, примитивнее, но страшнее своей кос­
ностью.

...Зимнее .утро, неожиданно резкий ветер, сухой мо­
розец.

Еще не задымили печки, не скрипнули ни разу из­
возчичьи сани в переулке, а двор — по множеству зву­
ков это понятно — пробуждается. В комнатенках-кле­
тушках, где ютятся' плотники-рязанцы, угольщики, са­
пожники с исполосованными дратвой руками, гулящие 
девицы, где сам воздух, кажется, скисает от лота, на­
чинается неясное движение.

Хлопают глухо обледенелые двери, тащат охапки бе­
лых березовых дров, солнце нехотя, тускло поднимается и 
освещает верхний этаж. Сальные, заспанные физионо­
мии, сутулые фигуры, подрагивающие на ветру, встре­
чаются в коридорах, переулках... Александр уже знает, 
куда они чаще всего бегут в столь ранний час: опохме­
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литься в близлежащую обжорку... Больное страдание, 
сонная одурь всех этих Колтовских закоулков, Мокруш — 
страшное испытание для любого сотрясателя основ.

Возможно ли внести в эту, «подспудную», Россию ка­
кую-то преобразующую идею? Не остаются ли все тревоги 
за участь «униженных и оскорбленных» всего лишь до­
стоянием самих народных печальников? Посмотри, как 
однообразна жизнь! Прошло рождество, и биржевик едет 
на биржу, купец каменеет за прилавком. Спиртной дух, 
клубами поднимавшийся к небесам — «навстречу утрен­
ним лучам», — осел в виде пьяных тел у кабаков... Сдви­
нешь ли ты эту громаду низкой жизни?

Новые идеи, новые факты чаще всего требуют коллек­
тивного осмысления. И чем больше находилось в обра­
щении нелегальных брошюр, книг, стихов, тем чаще воз­
никала у студентов Петербургского университета потреб­
ность поговорить о прочитанном с друзьями, создать 
кружок единомышленников. Эта потребность помогала 
разорвать сословные, местнические, корпоративные узы! 
«Надо быть Самсоном и — сильнее, чтобы не заели ази­
атские мелочи жизни», — говорил Горький. В поисках 
«идеи жизни», новых духовных ценностей восьмидесятни­
ки проявляли и богатырскую, самсоновскую силу, и 
изобретательность, и таланты конспираторов.

Прежде всего как победить хотя бы внешнюю разоб­
щенность? Где собраться?

До 1905 года всякие студенческие организации были 
запрещены.

В университетском уставе 1884 года был особый 
пункт: «Студенты университета суть отдельные по­
сетители университета...»

И все же «река свой край перебежит» (Хомяков), 
если она переполнена вешними водами. Несмотря на за­
преты, всюду существовали студенческие объединения, 
называвшиеся землячествами. Они объединяли студентов 
той или иной губернии. Существовало пермское, вилен- 
ское, землячество донцов и кубанцев, волго-вятское, 
делегатом которого был А. И. Ульянов, «Польская кас­
са» (землячество поляков).

Александр Попов не однажды — вплоть до конца 
1886 года — ощущал помощь земляков, друзей из дру­
гих землячеств. От земляков он получил и свое будущее 
писательское имя; с легкой руки Ореста Говорухина, Ма-
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карыча, его все стали звать Серафимовичем. Чаще всего и 
вовсе задушевно — Серафимычем...

Землячества устраивали дешевые студенческие кух­
мистерские. Они нередко, как было с кухмистерской на 
Васильевском острове, созданной П. Шевыревым, И. Лу­
кашевичем, приносили даже доход, позволяли студентам 
присмотреться друг к другу, рождали новые формы еди­
нения.

Так, Александр Ульянов именно в кухмистерской од­
нажды заметил Шевыреву:

— И охота вам, Петр Яковлевич, тратить энергию на 
такие мелочи. С вашим организаторским талантом мож­
но было бы устроить что-то поосновательнее...

— А что, например?
— Да все, вплоть до тайного кружка...
Шевырев внимательно посмотрел на* Ульянова и тихо 

произнес:
— Может быть. Так думает и еще кое-кто... Но нужны 

очень осмотрительные, надежные люди...
Землячество донцов и кубанцев, которое возглавля­

ли тогда Орест Говорухин (он вошел в 1886 году, как и 
Ульянов, в созданную Шевыревым и Лукашевичем фрак­
цию «Народной воли») и будущий «правдист» М. Оль­
минский, помогало Александру Попову и мелкими ссуда­
ми, отыскивало вакантное место репетитора...

Уроки! Вечно обманывающая надежда выбиться из 
нужды... Александр Попов изведал все оттенки вкуса 
горького репетиторского хлеба.

Вечер, низко плывущие тучи, все тот же сырой ветер 
с Финского залива... Мрак, едва раздвигаемый светом фо­
нарей, в глухом переулке. Студент Попов только что про­
вел один урок, охрип, целый час разъясняя купеческому 
сынку, что площадь ромба определяется произведением 
полудиагоналей... Надо спешить. А тут вдруг уже в при­
хожей, когда он надевал шинель, сам хозяин, пребывая в 
благодушном состоянии, затеял разговор.

— Ну как, у моего вахлака есть способности? Или 
уж сразу в Митрофаны да в лавку?

Глядя на сынка с низеньким, как у папаши, лбом, за­
росшим жестким волосом, с массивными скулами и креп­
кими челюстями, — где уж тут пробиться мысли! — при­
ходилось скрепя сердце уверять:

— Непослушен, балован, но усердие есть.
Невинные слова обретали вдруг силу катализатора на

красноречие хозяина.
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— Непослушен — это плохо... Наше торговое дело 
стоит на трех китах — почтительности, рекламе и бе­
режливости...

Слушать было некогда, надо было спешить в другой 
конец города.

Уроками жили в те и последующие годы сотни сту­
дентов. Запускалась нередко учеба, студенты «засижива­
лись» на одном курсе. Министр просвещения Кассо, как 
вспоминает учившийся позднее в том же Петербургском 
университете друг Серафимовича Демьян Бедный, вычер­
кивал из учебных списков отстающих, необеспеченных. 
«Спасло меня, — рассказывал оп как-то Александру Се­
рафимовичу, — то, что я сам пошел к министру и, за­
ждавшись, написал перед кабинетом Кассо двустишие, 
рассмешившее министра:

Скрипит фортуны колесо!
Неужли выгонит Кассо?

Колесо фортуны действительно скрипело для многих...
Некоторые преподаватели — среди них одинокий 

профессор Орест Миллер — тратили на помощь студен­
там свое жалованье. А однажды, когда и его не хватило, 
сердечнейший Орест Федорович... заложил в ломбарде 
свой сюртук!

Но уроки, ссуды, кухмистерские — это полдела, вер- 
нее, начало дела. Очень скоро землячество донцов и ку­
банцев перешло к практике создания кружков. Один из 
первых — кружок по изучению политических процессов 
недавних лет вроде «дела Нечаева» по легальной газете 
«Голос». В другом, одновременно возникшем, начали 
вслух читать и обсуждать книгу Бебеля «Женщина и со­
циализм».

С зимы 1884 года О. Говорухин и М. Ольминский 
стали приглашать Александра Попова — в числе немно­
гих проверенных лиц — на встречи с Д. Благоевым, сту- 
дентом-болгарином, страстным пропагандистом марксиз­
ма. Об одной из этих встреч, о совместном слушании ре­
чи Благоева О. Говорухин напомнил Александру Серафи­
мовичу сорок два года спустя и убедился, что и он пом­
нит все: «Как же, как же, ведь такая речь не забы­
вается!»

На одном из нелегальных собраний землячества дон­
цов и кубанцев с участием О. Говорухина, И. Гордеева, 
С. Брыкина произошло близкое знакомство Александра 
Попова с Александром Ульяновым. Знакомство состоя­
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лось на вечерицке, фиктивной помолвке, среди земляков-» 
донцов. Оно завершило трудное восхождение будущего 
писателя к новому миру идей.

Один из друзей Александра Ульянова, Михаил Ново- 
русский, сказал о нем: «Он мелькнул, как метеор, на ис­
торическом небосклоне еще за 18 лет до первого просвета 
в нашей общественной жизни, до первой российской ре­
волюции 1905 года...»

Это сравнение считается находкой, ключом к судьбе 
старшего брата В. И. Ленина. Но ведь метеор сгорает 
бесплодно в заоблачных высях, он инороден по отноше­
нию к земной тревоге! Точнее и, главное, справедливее 
по отношению к А. И. Ульянову, на наш взгляд, мысль 
Е. Драбкиной: «Народная воля» явилась в истории, будто 
калильная дуга, давшая две яркие вспышки: 1 марта 
1881 года и 1 марта 1887 года... Предстояла новая борь­
ба, поиски новых путей. И на грани этих двух эпох во 
весь свой рост поднялась героическая фигура Александ­
ра Ульянова». Именно Александр Ульянов, даже отдав 
жизнь во имя ложной идеи терроризма, в сущности, 
проводил ее в небытие как отработанную. Он же актив­
но утверждал — и это наблюдал Александр Попов — но­
вые, еще не вполне победившие идеи.

...Вечеринка по случаю «помолвки» была обставлена 
по всем правилам конспирации. Была «невеста» — Ольга 
Чаусова, студентка Бестужевских курсов, казачка из 
Новочеркасска. Был «жених» — Александр Попов. Пили 
чай, закусывали. Но очень скоро о столе и закусках вооб­
ще забыли.

Первым заговорил студент Михаил Туган-Баранов- 
ский. Будущий легальный марксист, затем кадет, а в 
1918—1919 годы — министр финансов в правительство 
гетмана Скоронадского на Украине, он в те годы ходил 
еще в ореоле славы бунтаря, чуть ли не митингового ора­
тора. В ноябре 1886 года после разгона демонстрации 
студентов в честь 25-летия со дня смерти Н. А. Добро­
любова Тутан-Барановский, находясь в полицейском уча­
стке, буквально «сразил» градоначальника Петербурга 
Грессера иронической насмешкой. Когда тот вошел в 
участок и сокрушенно вздохнул «Ух, умаялся!», то имен­
но Туган-Барановский подчеркнуто-почтительным тоном 
заметил: «Да, ваше превосходительство, должность у вас 
незавидная».
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Сейчас этот «рыцарь на час» зло, тонко высмеивал п 
хождения в народ, и первые попытки студентов вести про­
паганду среди рабочих. Неудач, фактов недоверия, дово­
дивших многих «друзей народа» до пессимизма — «мы 
вне народных потребностей», наконец, таких суждений 
агитируемых, которые напоминали знаменитое мужицкое 
«не суйся!» из очерков Гл. Успенского, обращенное к хо­
докам в народ, было много. Всем этим умело пользовал­
ся Туган-Барановский.

— Преклонение марксистов перед рабочим классом — 
это повторение народнического обожествления мужицкого 
«абсолютного тулупа», как говорил Тургенев. Один на­
родник, даже сидя в царской тюрьме, оплакивал казен­
ные харчи — они, дескать, съедаются им, а оплачены тру­
дом мужика. Созрел ли ваш рабочий класс для борьбы, 
горит ли он революционным огнем? Вы видите мираж... 
И зачем мне отрекаться от себя во имя ли абсолютного 
тулупа, или абсолютной спецовки рабочего? Зачем бе­
жать впереди того, кто, может быть, и не идет вперед!»

Пробуя понять хоть отчасти положительную програм­
му Тугана, Александр Попов ощутил, что он слышит... 
лекцию, обстоятельную, вполне легальную, лекцию гото­
вого реформатора! Революционер ли он? Статистические 
сведения, таблицы и цитаты — их Туган вытаскивал из 
кармана сюртука, — наконец, множество иностранных 
словечек, кое-как «приклеенных» друг к другу русскими 
глаголами...

— Кант избежал гонений благодаря своей кабинет­
ности... Туган избежит всех невзгод благодаря невнятно­
му словоговорению, — сказал Попову сосед по столу.

Александр Ульянов — смугловато-бледный юноша с 
копной вьющихся волос, высоким чистым лбом, — возра­
жал Тугану резко, убежденно.

— Подобно тому как философия находит в пролета­
риате свое материальное оружие, так и пролетариат на­
ходит в философии свое духовное оружие. И как только 
молния мысли основательно ударит в эту народную поч­
ву, рабочий класс откликнется. Он составит в будущей 
социалистической партии ядро, ее наиболее деятельную 
часть. И если бы сейчас были живы Желябов, Софья Пе­
ровская, они искали бы опоры прежде всего в рабочем 
классе.

— Откуда вы это знаете? Спиритуализмом, что ли, 
занимаетесь?

Туган не выдерживал раз принятой позы, выступал
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вновь, старался остротами сбить сильное впечатление, 
которое доводы Ульянова производили на всех.

—- Зовете всех на выучку к капитализму? Но ведь 
крестьянин, любой аграрник, все-таки не рак: он не ста­
нет «красным» только оттого, что его выварят в котле ка­
питализма...

Александр Попов запоминал все подробности споров, 
облик каждого из спорящих с изумительной точностью. 
«Сердце и глаза жадно искали, на что бы опереться», — 
вспоминал он позднее свое духовное состояние в эти ме­
сяцы. Усвоить отдельные понятия, категории экономиче­
ской науки, — это полдела. Важно было отделить для 
себя подлинных революционеров от народников, эконо­
мистов, от всякого рода колеблющихся и сочувствующих. 
Изжить поклонение геройской традиции народовольцев и 
не впасть в примирение с обывательщиной, не пойти на 
службу к капиталисту...

«Колесо истории было против нас», — говорила об 
участи «Народной воли» В. Фигнер, объясняя все ее 
неудачи. Но как уловить это «против», увидеть бесперс­
пективность терроризма юноше из провинциальной ка­
зачьей станицы? Орест Говорухин, земляк Александра 
Попова, казак из Усть-Медведицкой, был близким това­
рищем Ульянова. Но он тоже, как и Попов, еще только 
начал изучать марксистскую литературу. Он мог в луч­
шем случае повторять мнения Александра Ульянова.

...Когда компания стала расходиться, Александр По­
пов подошел именно к Ульянову.

— Вы прекрасно выступили сегодня. И я согласен во 
всем с вами. Рабочий класс будет иметь решающее влия­
ние на политические события. Но как войти интеллиген­
ту в сферу потребностей рабочей массы? Хотя бы эконо­
мических? Этот вопрос труден и для меня...

Ульянов внимательно посмотрел, будто обдумывая что- 
то, на неожиданного собеседника. Привычка к конспира­
ции — ее отмечала в своих воспоминаниях М. И. Улья­
нова-Елизарова —• становилась естественной для него. 
Но искреннее желание нового знакомого определиться в 
событиях, видимо, тронуло его.

—■ Как не хватает России общественных свобод! На­
до, надо немедленно завоевать хоть часть их, чтоб иметь 
физическую возможность работать среди рабочих. Пока 
невозможна не только социалистическая пропаганда, но 
даже общекультурная... Но опыт — дело наживное...

Орест Говорухин, один из немногих уцелевших руко­
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водителей фракции «Народной воли», написавший за 
границей сразу же после казни Ульянова реферат о собы­
тиях 1887 года, отмечал, что Ульянов не любил, когда на 
путь суровой и опасной борьбы, которая может стоить 
жизни, люди вступали «с завязанными глазами». Сейчас 
он ничего не ответил на вопрос Попова, но, уходя, по­
обещал продолжить разговор в ближайшие дни.

Известно, что деятели «Народной воли» — Андрей 
Желябов, Тимофей Михайлов, Софья Перовская, Вера 
Фигнер, Николай Кибальчич — были полководцами без 
армии. «Они проявили величайшее самопожертвование и 
своим героическим террористическим методом борьбы 
вызвали удивление всего мира, — писал о них В. И. Ле­
нин. — Несомненно, эти жертвы пали не напрасно, не­
сомненно, они способствовали — прямо или косвенно — 
последующему революционному воспитанию русского на­
рода» 1.

После ареста Александра Ульянова и других членов 
фракции «Народной воли» 1 марта 1887 года своеобраз­
ной «чистке» подверглось 404 студента Петербургского 
университета. Под номером 269 в полицейском списке 
значилась фамилия Попова Александра Серафимовича. 
Рядом приписка: «Выслан из Петербурга».

Известно одно: после памятного диспута Ульянов ра­
зыскал Александра Попова в университете и предложил:

— Пропагандистов мало, а интерес к социалистиче­
ской пропаганде у рабочих весьма велик... Да и нас рабо­
чие могут многому научить. Прежде всего чувству ре­
альности. Главное условие успеха — умелая организация 
всесторонних, наглядных политических обличений, вос­
питание навыков к обобщениям. Я вас познакомлю с 
небольшим кружком в Галерной гавани...

Кружок этот, насколько позволили установить доку­
менты, состоял из пяти человек рабочих судостроитель­
ной верфи. Но вести занятия в нем студенту, не знавше­
му обстоятельств жизни и труда рабочих, было не очень 
просто. И перед первым занятием Александр Попов чув­
ствовал, что его книжные знания, общие слова о роли ра­
бочего класса, о крестьянстве как мелком товаропроиз­
водителе, в сущности, ни до кого не дойдут. Привыкшие 
к наглядности, к эмпирическому мышлению слушатели

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 30, с. 315.
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не могли сразу подняться до философских обобщений. 
Но вот газеты принесли известие о рабочих волнениях 
на Морозовской мануфактуре. В далеком от Петербурга 
Орехове-Зуеве забастовало восемь тысяч человек... Ру­
ководил забастовкой ткач Петр Моисеенко...

Александр Попов собрал все материалы о забастовке 
в Орехове-Зуеве, о последующем судебном процессе в гу­
бернском городе Владимире. Потрясающая картина уни­
жений и взрыва протеста возникла из этих подробностей 
перед самим пропагандистом и его слушателями.

Нет, это был не тот народ, который традиционно «без­
молвствовал» на сцене! Замученные штрафами рабочие- 
ткачи обнаружили вдруг ярчайшую талантливость в са­
моорганизации. Рабская привычка действовать по прин­
ципу «плетью обуха не перешибешь», «поклониться — не 
переломиться» была отброшена восемью тысячами тка­
чей...

Редактор «Московских ведомостей» М. Н. Катков, ко­
торый ранее заявил, что «с народными массами шутить 
опасно» и что лучше вообще отказаться от промышленно­
сти, коль скоро ее рост предполагает рост рабочего клас­
са и борьбу с ним, писал в связи с судебным процессом 
по делу бунтарей с Морозовской мануфактуры:

«Вчера в старом, богоспасаемом граде Владимире 
раздался сто один салютоционный выстрел-в честь пока­
завшегося на Руси рабочего вопроса... Как же не быть у 
нас рабочему вопросу со всею его свитой!..»

Это был, отметил про себя Попов, явный исторический 
дальтонизм, полное непонимание исторической перспек­
тивы...

Слушавшие Попова рабочие неожиданно горячо заго­
ворили о своих нуждах. Морозовские ткачи — особенно 
их вожаки П. А. Моисеенко и В. С. Волков — и в  ходе 
забастовки, и на суде во Владимире подняли проблемы 
капиталистической эксплуатации в столь живой, доходчи­
вой форме, что обрели тысячи адвокатов.

...Но что происходит с Ульяновым?
Он неожиданно стал как-то упорно, но последователь­

но отдаляться от друзей, становился все более задумчи­
вым, иногда рассеянным. Проживавшего вместе с ним на 
квартире студента Чеботарева убедил — якобы для удоб­
ства обоих — переселиться в другое место... Создавалось 
впечатление, что на свою жизнь и каждую ее минуту он 
смотрел как... на чужую собственность, доверенную ему 
под честное слово.
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Восьмого февраля 1887 года, как всегда после зимних 
каникул, состоялось общее торжественное собрание в уни­
верситете, «акт». Ульянова не было в зале. Вечером это­
го же дня в гостях у одного студента друзья спросили 
Ульянова:

— Что же ты, Саша, не был на акте? Тебя несколько 
раз вызывали для вручения золотой медали за труд, по­
данный Вагнеру...

Александр без тени напускного смущения ответил:
— Тут какое-то недоразумение! Этого быть не может. 

Профессор Вагнер объявил темы для разработки в тече­
ние двух лет. Одна из них меня заинтересовала, и я урыв­
ками последние три месяца над ней работал. И отдал 
Вагнеру, отнюдь не рассчитывая что-либо получить за 
свое скромное сочинение. Мне нужно было только узнать: 
верный ли путь я избрал, посоветоваться с Вагнером...

Иногда Александр Попов видел его уставшим, со сле­
дами ночных бдений на лице. Не изгонимый ничем запах 
химической лаборатории сопровождал и его и И. Лука­
шевича. «Иная на сердце забота» — именно она (но ка­
кая?) подавляла Ульянова.

Предгрозовая атмосфера окружала Ульянова, в ее «зо­
ну» попадали уже многие. Неожиданно на одно из засе­
даний «Научно-литературного общества», руководимого 
профессором О. Ф. Миллером (членом его и секретарем 
был Александр Ульянов), пожаловал попечитель Санкт- 
Петербургского учебного округа генерал-лейтенант Но­
виков.

Встретив знакомого филолога, Попов спросил:
— Что же произошло на заседании?
— Ничего чрезвычайного... Мы ожидали Ореста Фе­

доровича. Кто-то рассказал прошлогодний казус, почти 
анекдот. На экзамене по географии у Соколова студент 
на вопрос: «Куда впадает речка Сить?» — ответил бог 
весть по какой ассоциации: «В Непрядву!» Профессор 
рассмеялся и сказал: «Это истина историческая, но не 
географическая!..» В это время и вошли Миллер и Но­
виков. А далее... Открыв заседание, Орест Федорович про­
изнес речь о 19 февраля 1861 года, о царе-освободителе. 
Полный панегирик самодержавию...

— А Ульянов?
— Он промолчал, как и все мы. А потом Новиков захо­

тел курить. Орест Федорович предложил ему курить 
здесь же, в зале. На это попечитель без тени иронии по- 
солдатски ответил:
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— Во фрунте я не курю...
Сделали перерыв, чтобы позволить генералу выкурить 

«вне фрунта»... А затем Марк Елизаров сделал доклад о 
деятельности самарского земства...

И появление полицейского, и редкое смирение, молча­
ние Александра Ульянова удивляли, тревожили. Каза­
лось, что уже шел незримый поединок, в цели и методы 
которого посвящены весьма немногие.

Судить о человеке по тому, что он сам о себе думает, 
неосмотрительно, наивно. Воспоминания друзей Алек­
сандра Ульянова по фракции «Народной воли» обрета­
ют значение достоверных документов только при сопо­
ставлении, проверке.

Известно, что последнее письмо исполкома «Народной 
воли» к преемнику убитого царя Александру III с требо­
ванием «добровольного обращения верховной власти к 
народу» (то есть уступок власти, демократизации, воз­
можно, принятия конституции и т. п.) было высоко оце­
нено Ф. Энгельсом (со слов Г. А. Лопатина). И оно же, 
отвергнутое в манифесте Александра III от 29 апреля 
1881 года как покушение на «силу и истину самодержав­
ной власти», по существу, осталось прямым завещанием 
для сознательных и стихийных последователей «Народ­
ной воли».

Один из организаторов фракции «Народной воли», 
студент Иосиф Лукашевич, подтверждает эту взаимо­
связь:

«В кружке мы изучали сначала политическую эконо­
мию, но вскоре пришли к убеждению, что для России на­
стоятельнее всего разрешение политических вопросов... 
У меня ясно созрела мысль, что публичная власть одно­
го человека над другим не может быть предметом частной 
собственности, что с о ц и а л и з а ц и я  п у б л и ч н о й  
в л а с т и  в е ще  б о л ь ш е й  м е р е  н е о б х о д и м а ,  
ч е м  с о ц и а л и з а ц и я  о р у д и й  п р о и з в о д с т в а »  
(Разрядка моя. — В.  Ч. ) .

Вырвать частицу власти, разрушить самодержавную 
монополию власти... Не вопрос о собственности, а вопрос 
о власти вдруг выдвинулся на первый план! Конечно, это 
был явный волюнтаризм. Эта мечта... и объединила под 
тусклым петербургским небом группу студентов, съехав­
шихся сюда поистине «из страны, страны далекой». Объ­
яснить, что скрывалось за этой «социализацией власти» —
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парламентская республика, анархическое безвластие, кон­
ституционная монархия, — деятели фракции не успели.

Террор... Его призрак вновь встал в памяти. Это была 
возможность силе противопоставить силу. Нельзя было 
без армии штурмовать твердыни царизма. Можно было 
только обойти их с тыла, встретиться лицом к лицу с вра­
гом позади этих твердынь, когда все легионы не могли бы 
помочь царизму. Террор — это своего рода «предвари­
тельное сообщение» народу о переменах, начале борьбы.

Александр Попов, не будучи посвящен в подробности 
эаговора, жил среди людей, которые его готовили, узна­
вал неведомые ему человеческие характеры. Это были лю­
ди, хорошо знавшие, на что идут и что ожидает их в слу­
чае неудачи...

Василий Осипанов... Этот студент из Казани уже по­
работал в организации «Крест мучеников», созданной для 
материальной помощи заключенным, агитировал среди ра­
бочих. Он перевелся из Казани в Петербург для органи­
зации покушения. «Пусть нас разобьют один раз, два, 
наконец, десять, двадцать раз, но если на двадцать пер­
вый народ поддержит и восстание сделается всеобщим, 
жертвы окупятся», — Осипанов часто повторял эти слова 
своего наставника Дебагория-Мокриевича, в сущности, па­
рафраз тезисов анархиста Михаила Бакунина.

Задача террористической фракции «Народной воли» 
во много раз усложнялась из-за возросшей осторожности 
царя и его охраны. Известно, что после убийства в 
1881 году Александра II даже коронация («Кара нации», 
как говорили друзья Александра Попова) в Успенском 
соборе в Кремле долго откладывалась и состоялась лишь 
10 мая 1883 года.

Кто были другие? Организаторы, сочувствующие за­
говору, студенты, лишь отчасти посвященные в него?

Отбор был произведен, как выяснилось впоследствии, 
плохо, мания террора овладела часто незрелыми умами, 
не понимавшими, что террор не может быть обиходным 
средством, нормальной «техникой» борьбы.

Однажды Александр Попов обратил внимание: в кори­
дорах университета бродят приехавшие из Москвы незна­
комые студенты, ищут Шевырева, Ульянова, Лукаше­
вича... Оказалось — дело было перед 1 марта 1887 го­
да, — что они приехали с просьбой:

— Мы хотим убить Каткова...
— Но ведь он не занимает никакого крупного офици­

ального поста, это лицо в общем-то частное...
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— Но это ретроград, душитель свободной мысли, на­
ставник царя... Умерщвление идейного противника не 
есть убийство...

Это было уже мальчишеское — по наивной жестоко­
сти и легкомыслию! — понимание террора, игра в бомбо­
метателей... М. Н. Катков умер летом 1887 года своей 
смертью.

Да и в самой группе были совершенно безвольные, не­
устойчивые подручные — М. Канчер, П. Горкун... А Па- 
хомий Андреюшкин, внешне похожий на коренастого, 
широкоплечего казака, сущего Тараса Бульбу, с чудовищ­
ным легкомыслием написал в Харьков 20 января 1887 го­
да следующее, попавшее, конечно, в руки полиции пись­
мо: «...Возможна ли у нас социал-демократия, как в Гер­
мании? Я думаю, что невозможна; что возможно — это 
самый беспощадный террор, и я твердо верю, что он бу­
дет, и даже в непродолжительном будущем... Исчислять 
достоинства и преимущества красного террора не буду, 
ибо не кончу до скончания века, так как он мой конек». 
С этого письма и началось разматывание клубка в иную 
сторону, в сторону эшафота.

В довершение всего друзья Ульянова, его сестра Аня 
могли судить обо всем только по усталости, задумчиво­
сти его — страшная спешка, убыль действующих лиц 
предстоящей драмы. Александр Ильич не терпел авантю­
ризма, суеты, ему хотелось даже отложить покушение на 
осень.

— Как откладывать? — возмутился Шевырев. — Да 
ты, Ильич, уверен, что тебя завтра не возьмут? Доживем 
ли мы все до осени? Если же кто-то слабый попадется 
раньше всех, выдаст, то мы все погибнем... И за что? 
За хотение, преступное намерение...

Шевырев торопил развитие событий. Но сам он 
17 февраля 1887 года в связи с болезнью, обострением 
туберкулезного процесса, уехал в Ялту. Трудно понять 
сейчас это: малодушие, бегство, инстинкт конца? Ника­
кого катастрофического ухудшения его здоровья произой­
ти за это время не могло. Создавалось впечатление, что 
им управляет кто-то стоящий в тени. Нечто марионеточ­
ное, репетиловское, псевдосамоуверенное появилось в его 
лихорадочных действиях. Как свидетельствует В. А. Су- 
тырин в своей работе об Александре Ульянове, Шевы­
рев — видимо, не посвящая других в свои связи, источ­
ники финансирования, — предлагал такую «эскалацию» 
террористических действий, что все участники группы
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только разводили руками. Он вещал с хлестаковским па­
фосом:

— Осуществить серию покушений... На министров, на 
идейный оплот реакции — Победоносцева и Каткова, па 
великих князей Владимира и Николая, на наследника...

Откуда бралась у Шевырева уверенность, что кто-то 
могущественный будет финансировать это грандиозное 
предприятие как заинтересованная сила, — этого не знал 
даже Орест Говорухин... Его воспоминания о 1 марта 
1887 года Александр Серафимович опубликовал, став ре­
дактором «Октября» в 1927 году, вновь пережив собы­
тия юности.

Орест Говорухин за несколько недель до покушения, 
спасаясь от явного преследования полиции, тоже выехал 
за границу на деньги, полученные Александром Ульяно­
вым за сданную ростовщику золотую университетскуго 
медаль... Трагична роль полководца без армии, с горст­
кой заговорщиков, без веры в будущее самого тер­
роризма!

1 марта 1887 года, когда метальщики Осинанов, Гене­
ралов, Андреюшкин уже вышли на Невский, Алек­
сандр III ожидал кареты, чтобы в 11 часов утра ехать в 
собор Петропавловской крепости.

Агенты сыскного отделения, не выпускавшие из поля 
зрения Андреюшкина, в это же время установили, что он 
обменивается подозрительными сигналами с Осипановым, 
Генераловым, и решили: не медлить! Все метальщики бы­
ли схвачены. На книгу-снаряд, правда, внимания не об­
ратили, но взорвать ее — даже в полицейском участке — 
Осипанову не удалось. В час дня на квартире Генерало­
ва был арестован Александр Ульянов...

В университете весть об арестах разнеслась уже в пол­
день того же дня.

Первая мысль после недолгого испуга — ее высказал 
друзьям Александр Попов — разъяснить студенчеству, а 
если будет возможно, и рабочим столицы смысл покуше­
ния ц его место в революционной борьбе. Уже первое 
официальное сообщение о «злоумышленниках», пойман­
ных на Невском с метательными снарядами, не оставляло 
сомнений в том, что отделить правду о новых «первомар- 
товцах» от лжи будет нелегко.

6 марта в актовом зале университета состоялось соб­
рание студентов. И ректор, профессор И. Андриевский,
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еще недавно, 8 февраля, назвавший Александра Ульянова 
«гордостью университета», сейчас — в «самый черный 
день своей жизни», как он признавался в близком кру­
гу, — назвав бывшего студента Ульянова «позором уни­
верситета», предложил принять текст адреса к царю. Это, 
впрочем, не спасло его. И вскоре он был смещен, а на его 
место назначен профессор М. И. Владиславлев. Ушел из 
университета и И. М. Сеченов.

Крики «позора нет!», уход части студентов из зала — 
все это укрепило решимость Александра Попова. Уже на 
другой день по университету распространилась листовка, 
начинавшаяся словами: «Вчера, 6 марта, С.-Петербург­
ский университет был опозорен. Он холопски пополз 
вслед за своим ректором к стопам деспотии...»

Одним из авторов ее, к тому же связанным и с под­
польной типографией, был Александр Попов.

Департамент полиции давно уже заметил, что в близ­
кой дружбе с арестованным в 1886 году С. Брыкиным 
был «сын есаула Александр Серафимов Попов». Упоми­
нался он и по делу о рабочих кружках. Знала полиция и 
о том, что на квартире, где собирались Ульянов, Говору­
хин, бывал непременно и Попов. И когда он наконец по­
пался — в первых числах марта — в засаду, устроенную 
в подпольной типографии, попался с пачкой типограф­
ских шрифтов, жандармы, и прежде всего их шеф 
П. Н. Дурново, «гений сыска», не удивились.

Полиция в те дни пыталась установить прямые связи 
новоявленных бомбометателей с остатками исполкома 
«Народной воли», с закулисными масонскими силами, 
якобы субсидировавшими безусых юнцов. Чуть ли не с 
Ротшильдом! И арестованного Попова было решено вы­
пустить «в розыскных целях».

Это произошло 17 марта, но 9 апреля — в виду бес­
плодности слежки и явного стремления «поднадзорного» 
уехать из Петербурга за границу — Попов был вторично 
арестован, помещен в тюрьму. Толстая, обшитая листами 
железа дверь плотно вошла в уступ босяка, как в несго­
раемом шкафу. Засов прогремел в «уключинах», щелкнул 
замок. Ощущения испуга не было, все силы души уходи­
ли в напряженное ожидание новых испытаний. Здесь он 
узнал и о блестящей речи на суде Александра Ульянова, 
и о казни его вместе с четырьмя другими товарищами. 
Его собственная судьба была решена в июне 1887 года: 
суд приговорил, его к пяти годам ссылки в Архангель­
скую губернию.
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В СВЕТЕ СЕВЕРНЫХ СИЯНИЙ

Долга зимняя ночь, — солнце, крас- 
ное и обмороженное, чуть выглянет 
над самым краем промерзшей земли 
и в атом же месте опять опустится 
в морозном тумане, и опять — целых 
двадцать три часа только холодно 
играют звезды. Тоска! Екнуло сердце, 
как привезли меня сюда два синих 
жандарма.

А стал приглядываться — да ведь 
и тут жизнь...

А. С е р а ф и м о в и ч .  Из воспоми­
наний (1924)

Новейшая история «ушла» из этого края... Течение ее 
даже не задевало замшелых стен монастырей и крепостей 
на Двине, «свидетелей протекшей славы», скитов, сруб­
ленных в нехоженой темной тайге, деревень со слюдяны­
ми, как в XVII веке, окнами... Безмолвие белых ночей, 
необъятность пространств поглощали даже верховой шум 
сосен на вершинах холмов, грозные удары волн «студено­
го» Белого моря я грохот арктических льдин, наползав­
ших на берег.

Зарастал диким лесом и рассыпался Пустозерск, где 
сгорел в столпе, проклиная нечестивых мучителей на чу­
десном русском языке, безумно-страстным «слогом» не­
истовый протопоп Аввакум... Прозябала Мезень, слякот­
ный цинготный городишко, «горькослезное место», где 
отбывал ссылку в допетровские времена боярин Артамон 
Матвеев. Даже грохот недолгой пальбы английской эс­
кадры у Соловецкой крепости-монастыря во время Крым­
ской войны, в июле 1854 года, казался почти сновидени­
ем. Было ли это? Не приснился ли этот шум? Лишь ядра 
английских фрегатов, засевшие в песке, развеивали этот 
сон. Монахи в Соловках, собрав после осады сотни ядер, 
сложили из них пирамиду. А неудачу англичан, свое спа­
сение, объявили чудом божественного вмешательства. 
Мираж истории — и только...

Вчерашний петербургский студент Александр Попов, 
ныне «политик», как говорили сопровождавшие его в 
ссылку жандармы, угрюмо, с постепенно обострявшимся 
вниманием смотрел на новую свою «среду обитания». Че­
тыре гада назад при встрече с осенним, насупленным ту­
манами Петербургом, с каменными лабиринтами домов 
первой мыслью было: «Прощай, родное южное солныш­
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ко!.. Не скоро увижу родные белые горы, отраженные в 
Дону, услышу сухой звенящий звон, гомон южных 
птиц...» Отсюда, с Севера, кажется, что жаркое солныш­
ко, спасительный зной еще недоступнее, невероятнее.

В письме И. Р. Гордееву, другу по гимназии и студен­
ческим невзгодам, в Усть-Медведицкую от 26 июля 
Александр Попов передает со злостью, с иронией свое 
состояние в первые недели ссылки:

«Ну, Руфыч, занесли меня черти к черту на кулички. 
Можешь себе представить: в Мезень, в г. Мезень Архан­
гельской губернии: непроходимые леса, болота, тундра; 
холодный, пронизывающий туман; население: медведь, 
лисица, глухарь; из людей, гм! особая порода «двуногие 
свиньи», порода довольно распространенная, но здесь она 
особенно удачно культивировалась... Правда, город не ли­
шен и поэтической красоты: с восточной стороны раски­
нулось великолепное болото (тундра), а так как оно ле­
жит выше города, то все миазмы, так роскошно в нем 
развивающиеся, в виде жидкой грязи стекают в Мезень; 
табуны лошадей оглашают воздух веселым ржанием».

Конечно, это типичное, «родовое» состояние ума мно­
гих интеллигентов-восьмидесятников. Оторванные ссыл­
кой от излюбленных читален, кружков, брошюр, они ча­
сто оказывались беспомощными лицом к лицу с реальной 
Россией, «защищались» от нее заборчиком иронии. Не­
навидя Россию чиновничества, казарм, духовенства, зная 
отчасти среднюю Россию помещиков и крестьян, иные 
восьмидесятники пропускали, не в силах были понять, 
скажем, Россию землепроходцев, дерзких капитанов-по- 
моров, оценить поэзию отечественной истории, сказки, 
ремесел, возвышающихся до искусства. Когда-то Фонви­
зин сказал о французах: «Француз всегда молод, а из мо­
лодости переваливается вдруг в дряхлую старость, в со­
вершенном возрасте никогда не бывает». Какая-то часть 
минутных бунтарей без почвы, феерических бомбометате­
лей и застывала в этом же незрелом состоянии. Понять 
очарование русского Севера, «Рима России» (Рерих) по 
богатству самобытной народной культуры, по звучанию 
одной только музыки деревянного зодчества им было труд­
но. Зрелый человек всегда поймет, что даже суеверие — 
лишь нарост на истине, его надо, если хотите, «отколуп­
нуть» и посмотреть, что за ним лежит...

К счастью, у Александра Попова, помимо этого родо­
вого для восьмидесятников, книжного, «безглазого» от­
ношения к тишине, просторам Севера, к магическому смы­
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слу «домовой резьбы», в виде, скажем, коней и оленей 
на крышах изб, был дар сопереживания, душа поэта. 
И она была часто не просто тоньше, глубже, но глав­
ное — справедливей к тихой, пленяющей и родной при­
роде Севера, к Двине, «северной Волге». Эта душа могла 
понять сокровенный смысл веры Н. А. Некрасова, писав­
шего о земле М. В. Ломоносова:

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа 
Столько славных...

В Архангельске, городе, который одновременно «ку­
пец и воин», Попову позволили осмотреть достопримеча­
тельности. И он признался, что «городок ничего себе». 
И отметил еще: «Только скучно было. Бродил один-оди- 
нешенек; стал было искать кого-либо из своих, но мне 
сказали, что здесь никого не оставляют... Привезли моло­
дую барыньку, некую Ратнер-Цицепко, в Холмогоры на 
три года. Ну мы с ней и провели эти два дня вместе, а 
потом вместе же на пароходе ехали до Холмогор...»

Летняя северная ночь, делающая плавными, «певучи­
ми» и контуры берегов, и сопки, смягчила отчасти душев­
ное ожесточение ссыльного. К тому же июль не только 
пора белых ночей. 12 июля — Петров день — праздник 
для северян. «Лето на Севере — время наряда и час кра­
соты. Стоит беззакатный день; полночь разнится от пол­
дня только необъяснимой тишиной. Небо сияет жемчуж­
ным светом, отражаясь в зеркале морских вод», — писал 
об этом очаровании макушки лета потомственный помор 
Борис Шергин. В мягком свете солнца, при безоблачном 
небе необычайно красивы были и старый собор в Солом- 
бале, пригороде Архангельска, Монетный двор, и Гости­
ный двор, и кафедральный собор, рядом с которым — как 
напоминание о великой эпохе — стоял домик Петра I, 
перевезенный сюда из Новодвинской крепости.

Остановка в Архангельске затянулась на неделю. 
И Мезень как место ссылки возник не сразу. В пред­
писании, посланном департаментом полиции архангель­
скому губернатору Голицыну, значилось: «На основании 
постановления особого совещания бывшего студента Пе­
тербургского университета, сына есаула Александра Сера­
фимовича Попова, обвиняемого в политической неблаго­
надежности, господин министр внутренних дел постано­
вил водворить на жительство в Архангельскую губернию
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под особый надзор полиции на 5 лет, считая срок надзора 
с 11 июня 1887 года».

А куда точно? Архангельская губерния необозрима.
Раздумья губернатора, судя по всему дальнейшему, пе 

сразу приняли весьма определенное направление. Харак­
тер преступления «сына есаула», студента А. С. Попова 
был не очень ему ясен... Газеты упорно замалчивали со­
бытия 1 марта 1887 года, не сообщали ничего и о судеб­
ном процессе. Речь Ульянова ходила в списках, как и од­
на статья из зарубежной газеты, начинавшаяся словами: 
«Революционная мысль носится неуловимо выше тюрем 
и виселиц». Но дознание вели директор департамента по­
лиции П. Н. Дурново, товарищ прокурора Петербургской 
судебной палаты М. М. Котляревский, сам царь активно 
интересовался ходом следствия... И губернатор решил: 
«В глушь! Слава богу, губерния у нас велика, и глухих 
углов хватает...»

.Свидетельством этих нехитрых умозаключений, стра­
ха местной власти предержащей было предписание ме­
зенскому исправнику: «...назначив местом жительства для 
Попова город Мезень и сделав вместе с сим надлежащее 
распоряжение об отправлении его в распоряжение ваше 
в сопровождении двух жандармских унтер-офицеров, ко­
торым по доставлению сопровождаемого ими ссыльного в 
г. Мезень вы имеете выдать установленную квитанцию, 
предлагаю вашему высокоблагородию по прибытии Попо­
ва в г. Мезень учредить за ним гласный надзор по­
лиции...»

Это был тупик, остановка тем более мучительная, чем 
ярче, напряженней жил человек до этого.

Ужас ссылки, пережитый создателем «Железного по­
тока», состоял, конечно, не в одной нужде, «хлебной 
скудости».

Студентом Попов едва ли жил богаче, обеспеченней, и 
на 30 копеек в сутки (такова была прожиточная нор­
ма от казны) ссыльный мог прожить. Страшнее всего бы­
ла именно остановка движения, невозможность «качнуть 
маятник» дел, ощущение, что здесь «зовешь, зовешь — 
никто не отзовется...». И образ остановившегося маятника 
не случайно вспоминался многим ссыльным.

Вера Николаевна Фигнер, бывшая непререкаемым 
нравственным образцом для Александра Попова (ей он 
посвятит затем особую статью) и многих поколений рево­
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люционеров, не стеснялась признаться, что и она в ссыл­
ке изнемогала душой, видела себя героиней одной кар­
тины:

«Часто воображение рисовало мне картину Верещаги­
на, в натуре, никогда, впрочем, не виденную мной: на 
вершине утесов Шипки, в снеговую бурю, стоит непо­
движный солдат на карауле, забытый своим отрядом... 
Он сторожит покинутую позицию и ждет прихода смены... 
Но смена медлит... Смена не приходит... и не придет ни­
когда. А снежный буран кружится, вьется и понемногу 
засыпает забытого... по колена... по грудь... и с головой... 
И только штык виднеется из-под сугроба, свидетельствуя, 
что долг исполнен до конца.

Так жили мы год за годом, и тюремная жизнь, как 
снегом покрывала наши надежды, ожидания и даже вос­
поминания, которые тускнели и стирались...»

...Наскоро обойдя Мезень — в сущности, груду серых 
изб с хозяйственными пристройками, среди которой вы­
делялись ветряная мельница, салотопка, овчинный завод 
и три деревянные церкви, — ссыльный Попов вернулся 
на-квартиру. Это была такая же обывательская изба, как 
и прочие, с узкими окнами, печью и, конечно же, холод- 
пой половиной... За стеной плакал от какой-то немочи хо­
зяйский ребенок, плакал безутешно, но раздражал не 
плач, а неумелые'попытки матери успокоить его. Она со­
вала, видимо, ему в рот хлебный мякиш, он задыхался, 
хрипел, а потом вновь кричал. С кухни доносился голос 
хозяйского гостя из местных. Его чужой плач не тре­
вожил.

— Опять нонче уголовные свой «талант» показали: 
замок висячий в три фунта на магазее сломали. Без сты­
да и всякой совести. Я так полагаю, что правительство 
«политиков» присылает для поучения, дескать, пусть тем­
ный наш люд учится жить по разуму, правильно... А го­
ляков, «с бубновым тузом» которые, — в поучение: вот, 
дескать, какие мошенники есть на свете...

Не хотелось ничего слышать, никого видеть. Неужель 
так пройдут все пять лет?

«Да, здесь после Петербурга человек поистине по­
хож на... остановившиеся часы, — подумал новоприбыв­
ший ссыльный. — Все мысли, чувства, сами сердца как 
будто замерли, остановились, почти оборвались... И це­
лых пять лет ждать, пока все придет в движение. Сон на 
пять лет...»

Ужас оцепенения, остановка в полете — главное ис­
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пытание, ломающее иногда характер студента-недоучки, 
рождающее истерику, болезненные склоки. Энергии нет 
здесь исхода, нет ей ни противодействия, ни сочувствия. 
«Флакон» открыт, и все волевое как эфир вылетает в без­
гласную пустоту, оставляя человека опустошенным.

В Петербурге он мог твердить, что воля — это все, что 
даже «сила тяготения побеждается волей» и т. п. Но ка­
кое безволие обнаруживал иной народник, «остепенив­
шийся» затем в кадета, где-нибудь на Лене или под Чи­
той! Воля-то и распадалась в нем скорее всего. Не слу­
чайно в одной из песен ссыльных, которую В. И. Ленин 
называл «туруханской», были такие слова:

Там в России люди очень пылки,
Там к лицу геройский им наряд.
Но лишенья, годы долгой ссылки 
Быстро позолоту соскоблят.
И глядишь, плетется 
Доблестный герой 
В виде мокрой курицы 
Домой...

Даже тюрьму многие в ссылке осознавали, как некое 
отрадное поле боя. Там еще продолжалась борьба, воля не 
улетучивалась в пустоту, а встречала плотную среду, про­
тиводействие. Здесь же никакой крик не победит безмол­
вия, никакой свет, даже мысли безумца, не осветит по­
лярной мглы.

Александр Попов позднее талантливо и ярко запечат­
лел свое — и многих друзей — состояние: мысль, обес­
силевшая в одиночестве, еще недавно пылавшая в дис­
куссиях, сейчас «гложет» стену безмолвия.

«Тускло глядит мертвым глазом бесконечно долгая 
северная ночь.

И льют ли беспредельные черные осенние дожди, но­
сятся ли, изгибаясь и белея, метели, разговаривают в тру­
бе, раскалывают бревна в срубе, приникая безжизнен­
ным, призрачным — фосфорическим лицом к морозным 
стеклам, все равно в комнате одиночество, молчаливо при­
слушивающееся к остановившимся часам жизни с замер­
шим на полувзмахе маятником...

Сон бежит от очей, только визг и вой просящейся в 
комнату метели» («У холодного моря»).

Память, вероятно, сдвинула события в хронологиче­
ском плане. Но в плане психологическом здесь все пере­
дано крайне точно...

...Приезд нового ссыльного не остался незамеченным в
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Мезени. И на второй или третий день к Попову в избу 
вошел, а скорее «вкатился» невысокий, ладно сбитый че­
ловек. Во всем облике его было столько веселого снисхож­
дения к «ушибленному» интеллигенту, что Попову — он 
живо вскочил с лавки, кинулся прибирать разбросанные 
вещи, — стало и неловко, и радостно, и немножко смешно.

Гость прошелся по комнате, посмотрел, куда выходит 
окно, тронул, будто невзначай, шаткий стол... Заспанное, 
помятое лицо хозяина, разбросанные вещи, стопку книг 
на полу он увидел сразу. Не спеша представиться, он за­
говорил полушутливо, чуть с хрипотцой, вместе с тем за­
ботливо:

— Невесело, это самое, живете, нехорошо... Не при­
ложились ли от тоски к «спасительной» чарке?

Попов смущенно, не зная, как обратиться к прозорли­
вому гостю, пододвинул ему колченогий табурет.

— Садитесь. Вы кто же будете?
Гость взглянул на табурет, профессионально, как сто­

ляр, повернул его:
— Наша работа... А впрочем, действительно, давайте 

познакомимся... Моисеенко Петр Анисимович... Невзна­
чай слыхали? О Морозовской стачке? А нет — неважно... 
По профессии ткач, по судьбе революционер, а здесь, как 
и вы, ссыльный.

Попов растерялся, оторопел... Вот неожиданность! 
Растерянно, еще более смутясь, он застыл перед гостем. 
Неужели это Моисеенко, — легендарный вожак морозов- 
ских ткачей! Он так непохож на знакомых, пропаганди- 
стов-сту дентов...

Моисеенко сел и, уперев руки в колени, продолжал 
тоном доброго дядьки-опекуна:

— В одиночку здесь не выдержишь... Затоскуешь, 
опустишься. Иные и запивают. Нужна поддержка дру­
зей, нужна, если хотите, артель, коммуна... Такую ар­
тель — в несколько человек — мы и создали здесь. Кто 
«мы»? Вижу, хотите спросить... Я с женой, господа Ши- 
пицыны, студент Петербургского университета, Кравченко 
из Москвы, из Петровско-Разумовской академии. Не хва­
люсь, все завтра увидите сами, но наша столярная мас­
терская уже окупила себя. Да не в этом дело!.. Получаем 
газеты, «Северный вестник». Почитываем кое-что, спорим. 
Приходите к нам.

— Благодарю вас, Петр Анисимович. Но я не знаю, к 
сожалению, никакого ремесла. Некогда было выучиться...

— Выучим... За этим дело не станет.
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Есть люди, о которых можно сказать: они «теп­
лые», излучающие тепло души, сердца. Забываются их 
ум, речи, мысли, но сердечное тепло, ясность души, 
вдравый смысл — в каждом решении и жесте — остают­
ся в памяти. Сметка, практический ум, близость к недав­
ним крестьянам, рабочим, не переходящая в простец- 
кость, есть в них. Они увеличивают сумму теплоты на 
земле, к ним привязываешься сердцем, несмотря на их на­
ивность. Незаметные и незаменимые. Глядя на них, не­
вольно соглашаешься с философом Григорием Сковоро­
дой: «Все нужное просто, а все сложное ненужно». Мои­
сеенко и был таким «теплым», основательным человеком 
из народа. На фоне ряда других ссыльных, исполненных 
рационализма мысли, неосознанного вождизма, он был 
как будто... Платоном Каратаевым от революции. И не 
для одного Попова. В рассказе «У холодного моря» Сера­
фимович не случайно воссоздаст его под символическим 
именем Основа...

...С утра в мастерской с визгом ходит рубанок, из-под 
пилы сыплются душистые опилки, щепа засыпает пол, 
стружка завивается в колечки. Пахнет краской, кероси­
ном, столярным клеем. Грудой высятся готовые стулья — 
часто и венские с резными ножками, разнообразные та­
буретки... Сам Моисеенко в чистом светлом углу заканчи­
вает комод. Изведен материал, скоро придет заказчик, а 
комод еще похож на расползшуюся перед опоросом сви­
нью. Моисеенко, иногда приглашая Попова или Крав­
ченко помочь, поворачивал комод, что-то подгонял, под­
пиливал, подрезал.

Полярная ночь, глядящая в замороженные окна, ка­
залась чуть добрее. Моисеенко не давал никому застыть 
в щемящем раздумье, отключиться от нехитрого, но за­
нятного дела. К тому же он любил петь... Голос его — 
сильный тенор с какой-то озорной хрипотцой, козлиными 
трелями — с полудня не смолкал в мастерской. Пение 
смешило, выглядело даже глупым. Певец приспособил 
для пения известную «Историю Руси от Гостомысла до 
наших дней», сделав рефреном слова «земля наша бога­
та, порядка только нет...».

Распри князей, крещение Руси, неразумный шаг 
Ярослава Мудрого — «оно, пожалуй, с этим порядок бы 
и был, да из любви он к детям всю землю разделил». 
Сюжет невольно увлекал, заставлял вначале припо­
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мнить кое-что. И когда Моисеенко задорно, лукаво выкри­
кивал:

Услышали та-та-ры 
Ну, ду-ма-ют, не трусь, 
На-де-ли ша-ро-ва-ры, 
При-е-ха-ли на Русь, —

вся мастерская дружно подпевала:
...На-де-ли ша-ро-ва-ры,
При-е-хали на Русь!

А Моисеенко, хитро улыбаясь, вел песню к новому 
»амысловатому повороту.

Кричат: «Давайте дани!»
Святых хоть выпоси...
Тут много всякой дряни 
Настало на Руси.

Под окнами даже зимой собирались местные жите­
ли, добровольные слушатели... Появлялся городовой, но 
я он, слыша Моисеенко, пользовавшегося уважением 
(Моисеенко был в ссылке семейным, солидным челове­
ком), уходил, не найдя в пении ничего предосудитель­
ного.

После обеда Моисеенко обычно вспоминал:
— А теперь и на почту пора сбегать...
Письма, посылки были редкостью. Александр Попов 

в первом же письме буквально умоляет И. Р. Гордеева 
писать обо всем: «Что и как на Дону вообще и в Усть- 
Медведице в частности? Пожалуйста, пиши насколько 
возможно подробнее, до мелочей...» Но газет, журналов 
(порой не самых свежих) получали все же немало.

Вечерами, после чая, у горящей печи, при свете лам­
пы и вспыхивали, часто по поводу внешне легальной 
статьи, споры. Сознание — это свет, излетающий нару­
жу, освещающий дорогу истории. Его умели поддер­
живать, даже на скудном «горючем», ссыльные. Пусть в 
статьях того же Н. К. Михайловского поставленные «воп­
росы» были явно значительнее «ответов», намеки глубже 
вялых рассуждений. Но надо представить тот же Мезень, 
глухой «станок» где-либо в Амге, в Якутии, обыватель­
ские избы и жажду умственной работы! Тут умели читать 
н текст и подтекст.

Шипицын или Кравченко, как ветераны ссылки, на­
чинали обычно чтение.
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«...Но оглядываясь теперь на начало деятельности 
Достоевского, можно заметить, что и в этом начале, при 
всем сочувствии к униженным и оскорбленным, он точно 
не находит унижающих и оскорбляющих...»

Статью Н. К. Михайловского о Достоевском читали 
почти как прокламацию, ждали от нее отнюдь не анализа 
всех сторон творчества писателя. Благоглупости, оскор­
бительные для Достоевского, не замечались.

«Общий порядок вещей был для него неприкоснове­
нен по глубочайшим, может быть, интимнейшим требо­
ваниям его ума и сердца, и потому он со своей жаждой 
личной нравственной проповеди остался, как рак, на ме­
ли... Куда ее девать, эту жажду морализировать, карать, 
поучать, будить совесть, прощать... Надо было, наконец, 
либо решительно обвинить общий порядок, либо найти 
иных виновных...»

Лица слушавших разгорались... «Рак на мели», «об­
щий порядок» (то есть буржуазно-помещичий строй) к 
«иные виновные» (то есть царь) — все угадывалось точ­
но. Порой резко, как треск еловых дров в печи, излетали 
и ядовитые реплики:

— Сам-то Николай Константинович, правда, «постра­
дал только до Любани...».

И это было понятно всем без дополнительных объяс­
нений. Высланный из столицы Н. К. Михайловский 
жил... в Любани, то есть в 80 верстах от Петербурга и вне 
столичной губернии (Любань находилась в Новгород­
ской губернии). Это позволяло ему и работать, и подолгу 
жить в столице.

...Конец 80-х годов был ознаменован моральной 
смертью народничества, его стремительным вырожде­
нием. Но этот распад рождал потребность в новых идеях, 
в новых кумирах молодежи.

Как преодолеть роковую пропасть между идеями 
авангарда революции и замедленным, стихийным движе­
нием к революции масс? Почему даже голод, потрясший 
Россию в 1891 году, не вызвал бунтов, революции? Отре­
каясь от себя во имя абстрактного, ждущего «разумного, 
доброго, вечного» народа, возвышаясь над ним, негодуя 
на него, народническое сознание превращалось, как это 
было с русскими бланкистами (Нечаевым, вождями «На­
родной воли») в уродливое сверхсознание, «метасоз­
нание».
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В ссылке, на отдалении, многое выглядело порой до 
очевидности наивным. Моисеенко полушутливо, с добро­
душной усмешкой припоминал хождение в народ неко­
торых идеалистов:

— И неловко им, бедным, идти в село с белыми рука­
ми, без запаха пота... Ложатся на солнцепеке и старают­
ся... поскорее загореть, намазывают лицо маслом. А руки 
мазали дегтем. Перовская ходила по берегам Камы кад 
оспопрививательница... А Брешковская? Она весной 
1874 года надела крестьянскую одежду, отправилась в 
народ в качестве мастерицы по крашению, шитью, вы­
шиванию. Исходила три губернии на Украине, читала 
мужикам брошюры... И что же в итоге? Распространил­
ся среди крестьянок слух: это, мол, сама царица, надев­
шая простую одежду...

А каков результат террора? Законспирированный 
экстремизм бил как пружина по какой-то точке админи­
стративной системы, скорее пугая народ, нежели ре­
волюционно развивая его. Не есть ли это вообще «рево­
люционное» ницшеанство?

Но вожди народнического движения, исторические 
дальтоники не сдавали без боя ни единой позиции. В Ме­
зени, затем в Пинеге, наконец, на родине Александр По­
пов не раз сталкивался с отголосками народнических воз­
зрений, споров.

— Марксисты идут, как дети, держась за фалды фаб­
рикантов! — пылко говорил один из ссыльных. — Куда 
вы денете сострадание к мужику, безжалостно отрешае­
мому от земли в ходе капиталистического развития? 
Не лучше ли тогда марксистам вообще стать ростовщика­
ми, чтобы помочь кулакам-мироедам разорить всех, со­
крушить общину? По Плеханову получается, что чем ху­
же теперь реальной личности, кустарю, тому же мужику, 
тем лучше будет потом всему обществу. По колено в 
грязи, без жалости и сострадания, выходит, надо тащить 
вперед барку истории с надписью «Прогресс в бу­
дущем»...

Другие из всего комплекса проблем вытаскивали од­
ну — судьбу интеллигенции, «драгоценной исторической 
силы России».

— Да выньте интеллигенцию из обращения в Рос­
сии, вы сразу понизите уровень и скорость прогресса! 
Вы увидите, что не станет золотых голов и вас окружат 
одни оловянные истуканы...

У Александра Попова впереди было множество



встреч, бесед, споров. И с буржуазными либералами всех 
оттенков, и с увядшими неонародниками, просуществовав­
шими при «Русском богатстве» до 1917 года, с содрога­
нием ощутившими на своем загривке грубую, нахрапи­
стую руку эсера с бомбой и тень предателя Азефа... 
Он услышит еще и слащавые речи «селянского» минист­
ра эсера Виктора Чернова из Временного правитель­
ства...

В тогдашней ссылке в зачаточном состоянии были уже 
все партии, группировки, идейные течения.

И как отрадно, что рядом с ним в эти годы оказался 
Моисеенко, незабвенный Анисимович! «В теоретических 
вопросах мы были сильнее его, козыряли Марксом, по­
литико-экономической эрудицией, но в практических воп­
росах мы перед ним были мальчишками. Он оказал 
огромное влияние на всех нас и особенно на меня. Мое 
теоретическое осознание классовой борьбы он углубил и 
превратил не только в сознание, но и в чувство».

Архангельская сторона, двинская земля в те годы бо­
гатела от моря. Едва море очистится ото льда, как хруп­
кие рыбацкие суденышки бежали на Новую Землю за 
моржом и тюленем, на Терский берег за семгой, на ска­
листый Мурман, где гнездятся тысячи гагар, чаек. Брыз­
нет в лицо крепким морским рассолом, охватит человека 
неоглядный простор, зашипит за бортом пена — «кру­
жево белое на черном бархате» (Б. Шергин) — и навеки 
уже привязан помор к студеному океану.

Океан долгое время был щедрым, казалось, неисто­
щимым даром для отчаянных, смелых людей. Но пос­
тепенно область дарованного сокращалась, взять зверя и 
рыбный косяк становилось труднее. И сам промысел с 
годами превратился в опаснейший поединок со шторма­
ми, иными капризами погоды. Не помогали часто и зна­
менитые северные «обереги» — символические знаки 
высшего заступничества — на карбасах, ладьях. Морские 
валы, голодные зимовки оказывались сильнее даже 
искусства кормщиков и промысловиков.

Однажды в мастерскую к ссыльным зашел здоровен­
ный парень-помор. Лицо у него было детское, печать 
наивности лежала на нем.

— Хотите чаю? — предложил Александр Попов. — 
И расскажите, где промышляли...

Он давно уже привык расспрашивать крестьян, по­
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моров, мещан о нехитром их житье-бытье, о том, накопи 
добывают хлеб свой й ледяных просторах моря, безгра­
ничных снегах тундры.

Попыхивал большой и пузатый, красной меди, само­
вар на столе. Сахар, заранее наколотый на мелкие ку­
сочки, лежал на блюдце. В хлебницах — долбленных из 
корня блюдах — ломти ржаного хлеба. Парень, словно 
боясь раздавить невзначай хрупкую чашку, поддерживал 
ее со дна растопыренными пальцами. И неторопливо 
рассказывал о том, как промышляли зверя у Терского 
берега, как на его глазах опрокинулся баркас...

— Да ведь шторм! Чего же не переждать?.. Это же 
такой риск...

Но переждать, вернуться домой с пустыми руками, 
убояться «рыска», оказывается, было никак нельзя: ме­
стный богач брал с поморов откуп «хвостами» тюленей, 
нерпы, песцов... Брал за одежду, саму «посудину», сна­
ряжение, водку.

Эти беседы повторялись все чаще. Артель Петра Мои­
сеенко поражала местных жителей неведомой новизной 
отношений. Непохожесть ссыльных, их отношений на 
окружающий уклад была такова, что многие приходили 
просто посидеть в мастерской, послушать песни, пожало­
ваться на горестную жизнь. Скоро стали придумывать 
повод, чтобы зайти к «политикам». Брал иной крестья­
нин пару досок и шел из дома. Жена кричит вдогонку:

~  Куда?
— К политикам. Табуретку или лавку заказать...
— Иди, да долго там не прохлаждайся, а то зачнете 

там... ниспровергать.
Александр Попов все чаще ловил себя на мысли, что 

его внимание на вечерних беседах-чтениях раздваивает­
ся, растекается смутными мечтаниями. Звучат в теплой 
избе знакомые слова, тезисы. «...Как олень жаждет све­
жей воды в пустыне, так капиталист жаждет прибавоч­
ной стоимости...»

А перед ним теснятся иные картины, куда более ося- 
•аемые, яркие. Полярное сияние... Хор великанов, прет­
воривших звуки своего пения в радужное и холодное 
сияние, в сизое пламя, мечущееся над безмолвием торо­
сов, сугробами тундры. Цепочка оленей тащит сани, и 
среди игры этого фосфорического сияния тени оленей и 
каюра на серебристой равнине кажутся неестественно 
громадными. И олени эти совсем не условные, не метафо­
рические, а подлинные, с заиндевевшими рогами, напо­
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минающими ветви, с добрыми черными глазами... Олеш­
ки, как говорят самоеды...

Александр Попов встряхивал головой, чтение катилось 
в раз установленном ритме, никто не заметил его худо­
жественных сновидений. И они возвращались снова.

В каждом человеке бессознательно живет жажда со­
брать себя, свою сущность, не распылить то, в чем она 
выражается. Быт, мелкая, торопливая, как блошиные 
скачки, суета, книжные впечатления — сон. И надо про­
снуться! Уловить миг, в который ты понимаешь, что 
знаешь намного больше всего того, что жизнь давала те­
бе в виде изолированных фактов. Мы осознаем, что на­
коплен уже огромный опыт чувств, внутренний слух, ко­
торый позволяет самому творить и сцеплять факты в 
особые комбинации. Факты тоже бездушный материал, 
пока ты не внес в них чего-то своего, сказки души. В че­
ловеке тогда определяется, концентрируется его при> 
звание!

Нечто подобное и свершилось с Александром Поповым 
на двадцать пятом году жизни. Он еще не знал, что имен­
но напишет... Но он почувствовал, что из всех разроз- 
пенных впечатлений, рассказов поморов сам собой сло­
жился сюжет картины: поединок человека с природой за 
ее дары, совсем «недарованные», вырываемые с риском 
для жизни, окруженные уже заранее паутиной хищни­
ческого дележа...

И потекли дни непривычно тяжелого, изнурительного и 
сладостного труда. Запираясь после работы в своей ком­
нате, Александр не сразу подходил к маленькому столу 
со стопкой бумаги, лампой... Он подолгу ходил по ком­
нате, застывал у окна, отыскивая тот единственный на­
пев фразы, интонацию повествования, позволяющую до­
биться не просто последовательности изложения событий, 
подробностей, а их сопряжения, целостности. Картинки, 
штрихи... Но ток не замыкается, «свет» вспыхивает и гас­
нет. А надо добиться, чтобы и удивление красотой ми­
ра, и потрясение души трагедией охотника, унесенного 
на льдине в океан, разлились непринужденно, естест­
венно по всему пространству рассказа.

Творческая интуиция и есть способность найти напев, 
отвечающий смыслу настроения, ввести паузу именно 
там, где она нужна, и в то же время не самоотравиться 
фантазией, не заворожить себя ритмом. Тогда возникает, 
как это было нередко с поэзией символистов, впечатле­
ние — «здесь больше слуху, чем духу». Ориентация па
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один ритм, на напев ослабляла чувство реальности, выво­
дила за пределы поэзии множество угловатых, грубых 
немузыкальных явлений.

Этого не произошло с Александром Поповым: он всег­
да отличал фантазию от миражей-пустоцветов, останавли­
вал себя, когда наступало «самоотравление фантазией».

Напев, главная нота — ею стала звучащая, сверкаю­
щая, подавляющая человека музыкальная тема приро­
ды — скоро определились достаточно отчетливо. Находя 
нужные подробности, дающие опору читательскому вооб­
ражению, писатель не спеша, как бы отвоевывая у мира 
Настицу его красоты, заносит на страницу:

«Обрываясь крутыми уступами с прибрежных вы­
сот, к самому морю хмуро надвинулся темный дремучий 
лес. Ветер гудит между красными стволами вековых со­
сен, кренит стройные ели, качая их острыми верхушка­
ми и осыпая пушистый снег с печально поникших зеле­
ных ветвей. Сдержанная угроза угрюмо слышится в этом 
ровном глухом шуме, и мертвой тоской веет от дикого 
безлюдья. Бесследно проходят седые века над молчали­
вой страной, а дремучий лес стоит и спокойно, сумрачно, 
точно в глубокой думе, качает темными вершинами... 
А там, где столетние сосны перешли в мелкий кустар­
ник, мертвым простором потянулась безжизненная тунд­
ра и потерялась бесконечной границей в холодной мгле 
низко повисшего тумана...»

Это лирическая картина, в которой велика музыкаль­
ная нагрузка на точный эпитет («мертвый простор», «хо­
лодная мгла»), на живописную подробность, чувство цве­
та, формы («лес темный», но «красные стволы сосен;>, 
размытая «низко повисшим туманом» черта горизонта). 
Глаз внушил многое писателю, рука опытного рисоваль­
щика занесла увиденное на страницу, лирическое чувство 
одухотворило цепочку фраз, создало «музыкальный на­
пор». И вот уже возникло и свирепое море, над которым 
«словно разбитая стая испуганных птиц», несутся сизые 
тучи, и излучистый берег с хребтом зубчатых груд льда 
на отмелях...

Человек вторгается на это полотно скорее испуганно, 
виновато, является сюда как в трудную, неподвластную 
ему среду. Он кажется существом временным, непроч­
ным в этой величественной «рамке». «Стоит Сорока на 
торосе, в руках длинный багор держит и пристально 
смотрит в холодную даль... А там, насколько хватал глаз, 
тянулась, надвигалась к берегу изрытая, изборожденная
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ледяная равнина. Громадные синеватые глыбы, стоймя 
торчавшие над белесоватою массою мелкого льда, мед­
ленно поднимались и с треском рушились, выжатые сни- 
ву напором прибывающей воды».

Обилие подробностей, деталей — надо же изобразить 
и линию берега, изрытую ледяную равнину, и вкрап­
ленного точкой помора-промысловика — свидетельству­
ет о том, как трудно обретал Серафимович и чувство 
пространства, и особый угол зрения на свершающееся. 
А ощущение текущего — через события, состояния ге­
роя, через игру стихий, времени? Целый год работал он 
над первым рассказом. И не решался признаться 
друзьям ни в муках, ни в радостях творчества.

Но, наконец, измаявшись в сомнениях, он решил про­
читать рассказ, названный им «На льдине», друзьям, 
все тому же Моисеенко, его жене Екатерине Созонтовне 
и Александру и Анне Машицким, бывшим народникам, 
впоследствии большевикам.

Чтение произошло уже в Пинеге, небольшом посел­
ке Архангельской губернии, куда Александра Попова пе­
ревели, как в место с более здоровым климатом, из-за 
болезни глаз.

Свой глаз — алмаз... Но при чтении вслух острота 
врения автора резко повышается. А у застенчивого авто­
ра «На льдине» эта острота, самокритичность были даже 
чрезмерными. «Страшно стало, до такой степени рассказ 
мне показался невероятной чепухой», — вспоминал он. 
К счастью, слушатели сразу были увлечены игрой наст­
роений, тонким взаимодействием точных описаний и под­
водных звучаний.

...Отплыла льдина с Сорокой, его добычей — тюле­
нями — от берега. Не угадал он часа отлива. И вот дви­
жется бедняк, черная точка на ледяном поле, к ширя­
щейся промоине. И успел бы, но как бросить добычу? 
На этом нить сюжета обрывалась, льдина плыла уже в 
океан, герой медленно коченел, застывал в дреме:

«Борется Сорока с дремой и не думает уже: мысли 
спутались, оборвались и неясно проносились, точно по 
ветру клочья безжизненного тумана. Понял Сорока — 
не жить ему, и опять вспыхнули в его холодеющем моз­
гу далекие родные картины, вспыхнули и погасли. Понял 
Сорока, теперь никто ему не поможет, не поспеет, не 
услышит.

— Братцы, пропадаю... отцы родные!
И этот безумный вопль дико нарушил ночное без­
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молвие, пронесся над водной гладью и, как бы подымаясь 
все выше и выше, замер в тонком морозном тумане».

Удивительным для слушателей было то, что сила жиз­
ни в Сороке, темном, нищем поморе, вечном батраке ку­
лака Вороны, вдруг предстает в неожиданном виде. 
То он с укоризной смотрит на небо, где переливается 
фосфорическим светом, разгорается сполохами северное 
сияние. То вдруг его охватывает раскаяние за давний 
грех: когда-то в тундре он, опоив ненцев-самоедов, 
увел у них за гроши оленей. И, наконец, совершенно не­
мыслимое для традиционного народнического рассказа о 
«меньшом брате» состояние: герой впадает в предсмерт­
ное просветление, душа его, кажется, возносится и с со­
жалением смотрит на бренную, скорчившуюся на льди­
не, опушенную инеем фигурку:

«Казалось, весь мир замолк, и та прежняя жизнь по­
тухла, затаилась в этой загадочной пустоте, наполненной 
биением какой-то другой, незримой жизни. Чудилось, не­
слышно веет тихий ветер, и звучит смутный, едва улови­
мый звон... И плывет на него, не касаясь воды, полупро­
зрачная, смутно-неясная лодка».

Это было величайшим преодолением самого себя, 
трудной победой художника над догмами вульгарного ма­
териализма. И одновременно открытием целого ряда 
приемов, получивших развитие во всем позднейшем твор­
честве.

Реакция слушателей была неодинаковой.
Один из ссыльных, припомнив «Сон Макара» В. Г. Ко­

роленко, опубликованный в 1883 году, сразу и грубовато 
заметил:

— Что же ты так Короленко обдираешь? Ведь и у 
него замерзает в тайге пьяный Макар и также видит сон?

Александр вздрогнул, он ждал этого упрека... Но как 
доказать, что «святочный рассказ» Короленко послужил 
ему не образцом для подражания, а скорее объектом для 
спора. Особенно в финале. У Короленко, как истинного 
народника, рассказ не имел никакого просветления. 
Он был безысходен. В сознание умирающего Макара 
вторгается поток житейских нечистот, ничего возвышен­
ного, «запредельного» не внес писатель; заоблачное, ве­
личавое, вечное не чудится короленковскому герою. К не­
му плывет не божественная ладья, а являются пьяный 
попик Иван, татары-виноторговцы; сам большой Тойон- 
бог, как меняла, взвешивает грехи и добродетели героя 
па весах, высчитывает, сколько Макар выпил водки.
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Позднее Серафимович будет объяснять неожиданное, 
как будто парение фантазии, вторжение в мир фактов, 
песни, легенды, степи, и, наконец, гряды Кавказского 
хребта тем, что он передавал этим неурезанное, не за­
душенное ничем богатство жизни, ее способность к бес­
конечному развитию:

«Куда бы я ни приходил, кого бы ни наблюдал, спус­
кался ли в шахты, дышал ли смертной отравой свинцо­
вой с рабочими в газетной типографии, уходил ли в Азов­
ское море с рыбаками, жил ли в гостинице, наблюдал 
горькую судьбу женщины, девушки, обреченной на про­
ституцию, в конце концов на нищету, на смерть под за­
бором, — везде б е с к о н е ч н о  р а с ш и р я л а с ь  э т а  
с т р а н н а я  жизнь. . .  И все это хотелось схватить, ибо 
всем хотелось рассказать, кричать...»

Сейчас, к счастью, нашелся столь чуткий слушатель, 
который услышал даже подголоски, все и сразу понял. 
Это был, конечно, Моисеенко.

— Здорово пущено! — закричал он, перебив всех. — 
Серафимыч! Да ты ли это написал?

Сообща начали обсуждать вопрос: куда же послать 
рассказ для напечатания? Решили — после переписки 
его начисто Анной Машицкой — послать его А. Н. Пле­
щееву, заведовавшему литературным отделом в «Север­
ном вестнике».

А. Н. Плещеев, известный поэт, рассказ принял, по 
просил автора решить: или ждать очереди на публика­
цию в журнале, или — это он брал на себя — переслать 
его в «Неделю» или в «Русские ведомости». Серафимо­
вич — рассказ «На льдине» так и был подписан — вы­
брал «Русские ведомости», где он и появился в двух но­
мерах (26 февраля и 1 марта 1889 г.). В те годы в газете 
сотрудничали Г. Успенский, В. Короленко, Н. Златоврат- 
ский, Д. Н. Мамин-Сибиряк...

Появление номера газеты с рассказом вызывало не­
скрываемую радость друзей и самого автора.

«Развернул — ахнул: по белой бумаге черными бук­
вами — мой рассказ, мой... мой!.. Неужели мой? И я ни­
как не застегну губы, так и разъезжаются в дурацкую 
улыбку, так и хожу с ней.

Товарищ вырезал рассказ из газеты, прилепил к сте­
не. И хотя я сказал ему стыдливо: «Ну, зачем вы это 
делаете?», а сам, когда остался один в комнате, все стой 
же дурацкой улыбкой подойду и прочитаю рассказ на 
стене».
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Через несколько дней после получения газеты у Сера­
фимовича появился Моисеенко. Он скоро уезжал, срок 
его ссылки кончался. Подержав в руках газету, пробе­
жав еще раз бегло рассказ, — он-то его помнил хоро­
шо! — Моисеенко сказал:

— Л я на первых порах боялся, что затоскуешь, со­
пьешься, потеряешь план жизни. Жизнь без смысла — 
грустная толчея... Даже когда ты писал его, подумывал: 
«То ли колдует, то ли запивает тайком...» Молодец, 
что все выдержал, не сбился с пути.

Первый гонорар — около 50 рублей — Серафимович 
отдал в общий котел.

Последние месяцы дружбы двух революционеров на 
Севере точно запеча^ел жандармский унтер-офицер Сав­
ков. Он доносил «по начальству»:

«...Находящийся под моим присмотром ссыльно-полити­
ческий Петр Анисимов Моисеенко... с Поповым вместе 
работают столярным мастерством, а Моисеенко у Попова 
почти все время бывает с утра до вечера, только сходит 
пообедать и ночевать, а остальное время у Попова, а тут 
зберутся и поют и кричат промеж собою, знакомства с 
другими не имеют, на охоту ходят и на лодке с неводом 
рыбу ездют ловить. О чем имею чести донести вашему 
Высокоблагородию ».

20 июля 1889 года Моисеенко уехал с семьей в Че­
лябинск.

Обретение писательского голоса — процесс сложный и 
далеко неоднократный. Только в детских сказках, где 
волк, обманывающий козлят, легко берет «напрокат» коз­
линый тенорок да в дурном поспешании подражательст­
ва, словесного шарлатанства быстро возникают самые 
«неповторимые» манеры, стили, «сюрпризы формы» и 
словесной жестикуляции.

Серафимович уже в дни работы над первым расска­
зом ощутил, что в нем как художнике оживает прежде 
всего «демон проницательности». Извлечь из совокупно­
сти предметов зримого мира нужную линию, звучащий 
цвет, пропитать все видимое настроением — как жадно 
отдавался он этому! Будто осмотрительный командир 
среди армии слов, сумятицы радостей и волнений он учил­
ся «понимать свой маневр», видеть свою силу. Глаз — 
инструмент прицела, наводки, — оказывается, может 
блуждать, скользить. Воображение стремительно, оно как
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пламя костра, поедает зрительные впечатления... И это 
может обратиться в дурную бесконечность! Надо даже 
останавливать разогнавшуюся руку пейзажиста!

Картин северного сияния, роскошных видений в пер­
вом рассказе, пожалуй, многовато. Но трудно удержать­
ся, если этот «сверкающий купол», это «гигантское жер­
ло с быстро проносящимися огнистыми полосами» таки 
хочется запечатлеть еще и еще раз! А человек теряется, 
затопляется пейзажной лирикой... Это уже плохо — ведь 
чересчур эстетическое изображение беды, смерти героя 
безнравственно.

Муки творчества незримы. Художник ищет равнове­
сия внутренней жизни, самообладания в момент вдохно­
вения в упорном поединке... с самим собой! Пережива­
ния всегда чуть «первее» формы, которая его облекает. 
А связь разнородных переживаний? Форма может ме­
шать устанавливать ее.

На первых порах Серафимович осознает, что остано­
вить поток этих летучих, звучащих периодов пейзажной 
живописи удобнее всего одним: надо пробудить в себе 
«гений анализа», вкус к бытовым подробностям, сделать 
чужое горе своим. Музыка все-таки несет летаргию во­
лн, завораживает, обволакивает острые углы, надо воз­
вращать себя к жизни из этого царства видений и зву­
ков. Куда? Да хотя бы в курную избу лесоруба...

Но и в следующем рассказе «В тундре» («Спежная 
пустыня») Серафимович все же «привычке милой» снова 
дал ход... Рассказ — история поездки следователя в тунд­
ру, к богачу-самоеду, зверски замучившему жену. Сера­
фимович помещает интеллигентское, правда, ко многому 
привычное сознание в сердцевину двух бушующих сти­
хий. Одна из них — реальная снежная буря, другая — 
буря невежества, дикости, бушующая в жизни. Он хо­
чет сочетать живописное восприятие жизни с духом 
анализа, лиризм с суровым приговором действитель­
ности.

Но сильные, самые естественные стороны его даро­
вания вновь заявили о себе: возникли почти поэмы в 
прозе о величии бунтующей природы, безграничности 
ее сил. Прекрасен буран в тундре, когда, кажется, сое­
динились небо и земля, возникло в мире странное музы­
кальное напряжение, наводившее ужас даже паузами, 
своим сдавленным молчанием... Буря деспотично управ­
ляет человеческим сознанием, врывается — без слов — 
в него, и человек не в силах ничем отгородиться.
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Но уже лучше выглядит и то, что называется бытопи­
санием, портретами героев, почти пленников природы, 
вроде того же возницы-самоеда. Его песня — сочетание 
гортанных звуков, нанизанных на одну и ту же нескон­
чаемую ноту, — это и есть весь герой, весь его род. «То 
был печальный отзвук мертвой природы, отзвук такой 
же печальной жизни дикаря, что проходила длинной ве­
реницей однообразных дней в убогом чуме, не оставляя 
следа. И не слышно было в ней ни воспоминаний прош­
лого, ни надежд в будущем, ни сожаления, ни ожиданий. 
Она бог весть откуда приходила и бог весть куда исче­
зала».

Поразительнее всего было мастерство построения фра­
зы в диалоге. Каждая мысль, как известно, имеет свой 
центр. Этот центр определяется часто одним словом, 
все остальное к нему прилагается. Язык ребенка, дикаря, 
косноязычный вопль больного, крик человека в миг 
опасности — это обычно поток почти однословных пред­
ложений, выражающих центральные моменты мышления. 
Самоеды в рассказе и говорят односложно, одними под­
лежащими или глаголами действия.

«— Кто у вас здесь хоронит мертвых? — обратился я 
к самоеду, припоминая похоронный поезд.

— А, сами...
— Без попа разве?..
— А где нам попа брать? Сами зароем. Поп — где? 

У моря живем, в деревне, тундру всю проехать. Нам 
нельзя. Сами зароем, а в деревне будем, горсточку земли 
привезем от покойника; поп над ней дымком пустит, мо­
литву сделает. Нам нельзя».

Работа над рассказом «На плотах», где уже нет рос­
кошной природной рамки, где взор Серафимовича слов­
но упирается в стену обыденного труда, *в курные избы, в 
картины жестокой борьбы плотогонов, с угрозами, с пе­
ребранкой «предпоследними словами» русской улицы, — 
новый, уверенный шаг вперед. Тут уже нет самовозбуж­
дения фантазией.

Но кому прочитать новые рассказы? В Пинеге почти 
никого не осталось — ни Моисеенко, ни Машицких, ни 
Кравченко... Ведь ужас окружающей полуобразованности 
настигает чаще всего в одиночестве, когда нет зеркала 
чужих мнений, когда не замечаешь самоповторения. До­
мой! Домой! Рассказы оставлены на время, очередное 
прошение о переводе в новое место ссылки уходит в Пе­
тербург...
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В СУМЕРКАХ ПРОВИНЦИИ

С десяти лет я стою на своих ногах, 
мне некогда было учиться, я все жрал 
окизпъ и работал, а жизнь нагревала 
меня ударами своих кулаков...

Из письма А. М. Горького А. П. Че­
хову (1899)

В январе 1890 года департамент полиции известил 
архангельского губернатора — а тот сообщил жандарм­
скому ротмистру в Пинеге — о том, что министр внут­
ренних дел разрешил ссыльному Попову «переехать на 
родину в Область Войска Донского с оставлением его 
под надзором полиции на срок, установленный опреде­
лением Особого совещания, то есть по 11 июня 1892 года».

Жгучий мороз вымел в эти дни даже немногих про­
хожих с улиц, сковал город ледяным дыханием ветра, 
бежавшего «из-за Камня», с Урала. И посыльный, при­
шедший звать ссыльного политика к начальству, долго 
отряхивал доху от ледяных пылинок снега, разгибал ру­
кавицы, закаменевшие от мороза на руках, стирал иней 
с лица.

Попов, сидевший до этого у окна, скупо цедившего 
сумрачный свет, едва услышав о «важной бумаге», под­
нялся, провел посыльного отогреться у печи. Сдвинув на 
край стола бумаги, он придвинул табурет, достал запы­
ленный штоф, хозяйскую серебряную чарку с фигуркой 
скомороха и надписью «всяк спляшет, да не как ско­
морох».

Хлопнула задубевшая на морозе дверь за посыльным, 
опалило лицо морозом, в спешке Попов ничего не почув­
ствовал. Одна мысль — «о чем бумага» — гнала его. 
Весь 1889 год Попов писал множество ходатайств о пе­
реводе в разные инстанции. Просил, призывал учесть 
все: и слабость легких, и прогрессирующую болезнь 
глаз. Мезенский врач Мазыкович еще в 1888 году под­
держивал в своем заключении эту просьбу ссыльного. 
Архангельские медики, к которым попал на эксперти­
зу — в присутствии полицмейстера — Попов, тоже нас­
таивали на переводе в южные города губернии. «Я почти 
совсем не могу читать и писать» — с мольбы начиналась 
одна из просьб-слезниц.

Сложен, видимо, был путь прошения, но отрадный, 
«положительный», как сообщил Попову сам Кронгельм,
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жандармский ротмистр в Пинеге, смысл решения был 
очевиден. Продолжение ссылки — в Усть-Медведицкой! 
Оставалось получить проходное свидетельство и скорее 
выезжать.

Но судьбе вольно было еще раз испытать силы и му­
жество молодого писателя. Мезенский исправник, кото­
рый еще в 1887 году писал, что «Попов не имеет никаких 
средств для содержания себя, а также и приличной 
одежды», словно предугадал и будущую хроническую не­
обеспеченность его. Денег на дорогу домой не было... 
Их, как показало время, не нашлось раньше 14 июня 
1890 года, когда Попов двинулся наконец из Пинеги. 
В эти-то полгода сама надежда на выезд, на будущее, 
связанное с литературой, несколько раз в связи с обыс­
ками становилась чуть ли не призрачной.

После отъезда из Пинеги Моисеенко с женой, после 
перевода в Шенкурск Александра и Анны Машицких 
Попов остался единственным подготовленным пропаган­
дистом в кружке для местных жителей. В Шенкурске Ма- 
шицкие познакомились с известным русским марксистом- 
ленинцем Виктором Курнатовским. Он ввел их в курс 
нараставшей в 90-е годы борьбы народников из «Русско­
го богатства» с марксизмом. Переписка Машицких с По­
повым, обмен книгами стали интенсивнее. Для местной 
жандармерии Попов стал заметной и опасной фигурой. 
Она сразу же отмечала все подозрительное. Ходят к По­
пову местные жители? «Даже на дню несколько раз», — 
сообщал на запрос начальства местный жандармский на­
чальник. Зачем ходят, если Попову самое время соби­
раться в дорогу? Созрела догадка, запечатленная харак­
терным слогом доноса-протокола: «Не составился ли кру­
жок с целью чтения книг преступного содержания под 
руководством Попова?»

И вот в ночь на 23 февраля 1890 года — громкий 
стук в двери к Попову, смущенные лица понятых, жан­
дармский ротмистр Кронгельм собственной персоной... 
Эпизод обыска, весь его драматизм достоверно и очень 
зримо воссоздали исследователи этого периода жизни Се­
рафимовича научные сотрудники музея А. С. Серафимо­
вича Б. Гафуров и А. Айрумян. Нам остается только вос­
произвести его:

«Глубокой ночью на квартиру Попова явился сам 
жандармский ротмистр Кронгельм и с ним еще шестеро 
помощников для производства обыска. Здесь они застали 
пинежского портного Козьмина, одного из постоянных
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посетителей квартиры политического ссыльного. Внима­
ние жандармов также привлекла посылка, приготовлен­
ная Серафимовичем к отправке в Шенкурск Анне Се­
меновне Машицкой. Жандармы вскрыли запечатанную 
посылку и обнаружили в ней запрещенную книгу — пер­
вый том сочинения Фердинанда Лассаля, которая была 
немедленно конфискована. Были отобраны также ру­
копись под названием «Капиталистическое производст­
во в Европе», представляющая собой перевод главы из 
книги о французском социализме, и квитанция на от­
правленную А. Машицкой в Шенкурск ценную посылку, 
содержавшую среди прочего и рукопись одного из рас­
сказов Серафимовича, по-видимому, «На плотах», пос­
ланную товарищам для отзыва».

Но откуда бралось явно избыточное жандармское 
рвение? Это судорожное, выдающее страх и неуверен­
ность. стремление пресечь крамолу в глухой Пинеге?

Тень Александра Ульянова и четырех его товарищей 
все еще резко падала на судьбу сына донского есаула 
«Александра Серафимова Попова», как звался он в жан­
дармской летописи его жизни... Страх перед неведомыми 
«исполкомами», динамитчиками-студентами, загнавший в 
Гатчинский тесный замок Александра III, временами 
сменялся истеричными порывами искоренительства, «по­
пятными» движениями. Читающая русская публика все 
еще представляла бунтарей-студентов в смешном образе, 
составленном из черт книжных героев — от тургенев­
ского нигилиста Базарова, режущего лягушек, до кос­
матого Марка Волохова из «Обрыва». Она видела девиц, 
которые обрезали косы, убегали из состоятельных семей, 
видела студентов, спавших на голом полу, подобно Рах­
метову.

Правительство, гонявшееся за какими-то «кружками», 
казалось из глубин провинции, той, где «вековая тиши­
на», смешным, казалось великаном с дубиной, гоняющим­
ся за назойливыми мухами. Но само-то правительство, 
жандармы, слышавшие речи бунтарей на допросах, их 
последние слова на эшафотах, «вымораживавшие» кра­
молу в ссылках, видели подлинное содержание происхо­
дящего. В русской истории заматывался грозный клубок, 
который не откатишь ногой в сторону, не подденешь 
лопатой, чтобы сбросить в обочину. Царизм почувство­
вал смертельную опасность в кружках, в смешных книж­
никах, идеалистах из богатых зачастую семей, разночин­
цах. Догадка — тут не может быть двух сил, тут в итоге
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кто-то один остается — бросала в дрожь не одного гу­
бернатора, шефа жандармов.

Эти страхи косвенным образом порождали и то смеш­
ное ожесточение, с которым вели себя во время обыска 
жандармы в Пинеге. .

Допрос велся грубо, примитивно, с явным пере­
жимом.

— Откуда здесь портной Козьмин? Что вы с ним за­
мышляли?

Кронгельма раздражала неудача налета. Лассаль... 
Книжка с малопонятным названием... Рукопись рассказа, 
который вот-вот появится в популярной газете... Улов, 
же стоящий даже потерянного времени.

Ссыльный Попов неторопливо, с вежливой иронией 
отвечает за себя и за менее опытного в конспирации Ва­
силия Козьмина:

— Вы прекрасно знаете, что брюки у меня одни... 
Я не могу отдать их в починку на сторону... Придется 
сидеть без брюк целый день... Прилично ли это... А если 
кто-то зайдет? Тем более, если зайдет женщина?.. Козь­
мин пришел их починить при мне...

Обыск Козьмина ничего не дал. В куртке его дейст­
вительно были понатыканы иголки с нитками разных 
цветов...

Новые подозрения, правда, не вызвавшие обыска, воз­
никли у жандармов, когда им стало известно, что ссыль­
ный Попов «менял в казначействе 100-рублевую бу­
мажку».

— На проезд у него денег нет, а менять сторублевые 
банкноты он может? Не присланы ли эти деньги «Крес­
том мучеников» или иным негласным комитетом помо­
щи ссыльным?

Кронгельм упорно искал случая выслужиться, про­
явить себя... Он пытался даже выяснить имя отправите­
ля денег... через московский почтамт! Но его нюх, как 
у гончей собаки, был на уровне его же мысли, он чуял 
лишь запахи у самой земли. Деньги в размере 101 рубль 
были присланы 22 мая в качестве гонорара писателю 
Серафимовичу редакцией газеты «Русские ведомости» за 
рассказ «В тундре», опубликованный 10 и 15 мая 1890 го­
да. Не желая больше испытывать терпение ретивого жан­
дарма, Серафимович уже 14 июня получил проходное 
свидетельство и выехал на Дон.

Промелькнули в последний раз воды и берега Север­
ной Двины, деревянные избы с курицами и конями па

62



крышах. Прощай, Север! «Курица и конь на крыше — в 
избе тише...» Для него тишина была и здесь тревожной* 
И все же — спасибо, Север! Твое «сказанье попало в 
мое писанье». Через 52 года в феврале 1941 года приедет 
Серафимович сюда еще раз, узнает тот дом, где ждал 
отправки в Мезень. Узнает, что зверобой Сорока, описан­
ный им в рассказе «На льдине», умер лишь в 1930 году* 
и удивится:

— Вот как! Крепок был, долгонько жил!
«Слабы его ласки, но, может быть, нигде не могуча 

так материнство его, как на Севере», — скажет писатель 
о холодном, скудном на тепло Севере, но согревшем 
зерно его таланта, пробудившем в этом зерне великую 
силу всхожести.

Путь от Пинеги до Усть-Медведицкой, находившейся 
в восьмидесяти верстах от ближайшей станции Себряко- 
во, Серафимович проделал за одиннадцать дней. Выло 
время о многом подумать, кое-что наметить на ближай­
шее будущее.

Имущественное достояние семьи покойного есаула По­
пова и конкретно старшего его сына Александра вновь 
весьма Деловито обрисовано безвестным писарем Атаман­
ской канцелярии в одном из документов:

«...Бывший студент С.-Петербургского университета, 
сын есаула Войска Донского Александр Серафимов По­
пов, как дознанием обнаружено, собственно принадлежа­
щего имущества и капиталов на родине не имеет: а мать 
его вдова есаула Раиса Попова, проживающая в станице 
Усть-Медведицкой с тремя малолетними сиротами, имеет 
в названной станице два деревянных дома, не принося­
щих никакого дохода».

Ни имущества, ни земли, ни капиталов...
Этим много, даже излишне много сказано. Да еще без 

права передвижения, с пугающей обывателя кличкой 
«радикал», с незавершенным высшим образованием. 
«Тяжелая, незамирающая бедность», кажется, станови­
лась уделом писателя, — с постоянной заботой о куске 
хлеба, тягостными раздумьями о близком будущем. 
В письмах Леонида Андреева, будущего друга Серафи­
мовича, замелькают скоро озорные обращения к рано 
облысевшему собрату «Серафимупгке» — «милый Са- 
моедушко», ^Лысогор». Друзья-писатели из литературно­
художественного кружка «Среды», наделив друг друга
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прозвищами из тогдашних названий московских улиц, 
площадей и переулков, дадут и ему, лысому в сорок лет, 
прозвище «Кудрино»... Не раз перед очередным испы­
танием судьбы он повторял про себя памятные пушкин­
ские строки:

Сохраню ль к судьбе презренье,
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?

Презренья и трудолюбия, терпения и озорной насмеш­
ки над проделками судьбы понадобилось Серафимо­
вичу много. Нужда пела ему свои песенки громко, 
заставляла узнавать почем фунт лиха на каждом 
шагу.

В июне 1890 года теплилась надежда па издание пер­
вых рассказов книжечкой... Спроса на интеллигентный 
труд в станице, кроме труда писаря, он не предвидел. 
Но как проложить дорогу к издателям?

Раздумья эти кончились ничем. Да и нетерпеливое 
ожидание встречи переполняло душу нашего скитальца. 
Панорама станицы, возникающая с левого, пологого бе­
рега Дона, со срезанной высокой стеной обрыва на пра­
вом берегу, с садами и будто венчающими всю гору золо­
чеными куполами, в июне поистине прекрасна. Дон еще 
полноводен, а в те годы оп был вообще обильнее вода­
ми притоков, и белая гора словно глядела в движущееся, 
текучее зеркало воды. Сухой знойный ветер налетал 
из степей, поднимал пыль на улицах, но здесь его знои 
смягчался. На волнах плясало несколько лодчонок, жел­
тые пески, как и в его детские годы, были в полном вла­
дении детворы.

Позднее, через героя рассказа «Стена» Павла Вару- 
кова, вышедшего из тюрьмы, вернувшегося на родину, 
писатель отчасти поможет понять радостный вздох облег­
чения, который пережил и он: «Лет семь мне, должно 
быть, было, с покойным отцом поехали в Ново-Александ­
ровскую станицу... Далеко за Медведицей синели приб­
режные горы... Сколько ни ехали, они стояли все такие 
же синие, таинственные. Мне страшно хотелось побывать 
и посмотреть, что там. Так и стояла в душе их далекая 
недоступная таинственность...»

Брат Вениамин и мать, постаревшая, но по-прежнему 
излучавшая душевное тепло, встретили Серафимовича на 
берегу, у начала дороги в станицу.
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Серафимович не напрасно просил в письме из Мезе­
ни И. Р. Гордеева: «Руфыч, пожалуйста же, пиши. Ведь 
это нетрудно. Стряхни медлительность... Был ли у ма­
тери? Напиши откровенно, как ее состояние».

Сейчас, глядя на мать, он понимал, как нелегко бы­
ло ей тогда, в 1887 году! Казачка, воспитанная в духе 
традиционного почтения к казне-матушке, к начальству, 
к государю, которому верой и правдой служили муж, 
отец, дед... Ее мечты «поднять сына», выучить и порадо­
ваться его успехам, понимаемым всецело в духе окру­
жавшей среды, рухнули. Конечно, она помнила, что и 
в ее роду и в роду мужа были чудаки, озорники, «выла­
мывавшиеся» из ряда. Она привыкла и к бедам, ударам 
судьбы. Но случившееся с Сашей — удар совсем из иной 
тучи, удар непостижимый. Его «ересь» — сверх ее 
разумения.

Нравственное величие матери, все молчаливо прос­
тившей, не силясь многого понять, Серафимович оценил 
в первые же дни. На ее глазах куда более образованный 
отец Ореста Говорухина, не вынося «позора родства» с 
преступившим грань сыном... переменил фамилию! 
И когда Серафимович, гуляя по Усть-Медведицкой, 
встретил старика, бывшего Говорухина, то последовал 
такой диалог:

— -Повторяю, милостивый государь: я не господин
Говорухин, а коллежский секретарь Афанасьев и никаких 
дел с бывшим сыном моим, Орестом Говорухиным, не 
имею и иметь не желаю.

— Но позвольте... Ничего не понимаю!
— По высочайшему повелению оставил осквернен­

ную преступлением фамилию и наречен Афанасье­
вым.

Ничего подобного, конечно, в семье Поповых не было. 
И вообще ощущалось, что заботы о трех оставшихся при 
ней детях поглотили всю энергию Раисы Александровны. 
Они же и исцелили ее. Благородство неграмотной казач­
ки, опутанной сословными и патриархальными предрас­
судками, выглядит еще значительнее, если вспомнить, 
как вообще относилась провинция к бунтарям, к про­
паганде и т. п. «Теперь ведь и представить невозмож­
но, — писал И. А. Бунин в романе «Жизнь Арсеньева» 
в связи с арестом и высылкой брата Юлия, — как отно­
сился когда-то рядовой русский человек ко всякому, кто 
осмеливался «идти против царя», образ которого, несмот­
ря на непрестанную охоту за Александром Вторым и
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даже убийство его, все еще оставался образом «земного 
бога». Мистически произносилось и слово «социалист»... 
в него вкладывали понятие всяческого злодейства».

Жизнь в семье Поповых не замерла. Одна из сестер 
Серафимовича вышла за это время замуж. Брат писате­
ля Сережа оставил гимназию и поступил в ученики апте­
каря... Другой брат, Вениамин, Виня, как звали его в 
семье, учился в гимназии и... Александр почувствовал по 
его беглым вопросам о Писареве, Чернышевском, народ­
никах, что он идет по его же пути.

Домашние беседы — обрывки взаимных исповедей. 
Незаметную внешне, исцеляющую силу их, вероятно, 
внает каждый. Одна душа, одно сердце рождается в до­
ме, восстанавливается незримая система взаимосвязей, 
единого кровообращения. Покидают сознание щемя­
щее душу одиночество, напряжение вечной самозащиты 
вт грубости мира...

Пройдут годы... Серафимович подолгу будет жить 
един — вдали от детей, в разладе с женой. Только образ 
матери с невыплаканной мукой ее вечной заботы о нем — 
семилетием и пятидесятилетием — останется высшим 
представлением о чистой, но не холодной, не божеской, 
а земной любви. О ней он скажет — на языке художни­
ческой исповеди — с глубоким душевным волнением, в 
котором слились и детская привязанность, и благодар­
ность ей после ссылки, и многие иные чувства:

«Часто забегал ребенок в костел, слушал торжествен­
ные звуки органа, глядел на непривычную торжествен­
ную службу, и входя, всегда останавливался у ниши, сде­
ланной снаружи костела, в которой стояла потемневшая 
от солнца, времени и ветра женская фигура, с изборож­
денным не то старостью, не то дождями морщинистым 
лицом. И столько скорби, столько невыплаканной муки 
было разлито в ее темной фигуре, в ее изможденном ли­
це, что мальчик долго не мог оторваться, смотрел и все 
ждал, что из глаз ее закапают слезы».

...Очень скоро нашлись и старые друзья Серафимо­
вича по гимназии и Петербургскому университету. 
В Усть-Медведицкой отбывали ссылку Илья Гордеев и 
Федор Васильев. Тюрьма и ссылка создавали множество 
глубоких взаимосвязей между людьми. Бывший ссыльный 
нередко избирал место жительства там, где уже работа­
ли Друзья. Пускаясь в путь, он заручался у друзей



письмами, рекомендациями. «Изгой» для царских канце- 
лярий, для официальных служб, он находил часто рабо* 
ту в имении либерального помещика, в конторе «кокет­
ничавшего» с революционерами купца-самодура. Нако­
нец, в редакции провинциальной газеты, где были ужо 
«свои».... Тот же П. А. Моисеенко, друг Серафимовича, 
возвращаясь из ссылки, только и надеялся на помощь 
друзей, заранее списывался с ними. «Прислала писыкф
А. С. Машицкая, — писал он, двигаясь «по цепочке», — 
в котором обещалась устроить меня где-либо в сельском 
хозяйстве... В конце 1890 года получил я письмо ж 
50 рублей от доктора Кунаховича, который писал, чтобы 
ехал к нему в имение... Получил письмо от А. Серафи­
мовича, который писал мне, чтобы я ехал на Кубань, к 
Екатеринодар... В Нижнем я рассчитывал встретить Ко­
роленко, и, как только причалил пароход к пристани, 
я отправился по адресу к Короленко...» «Узнав, что
А. Серафимович в Новочеркасске, я отправился туда, 
От него я узнал, что можно хорошо устроиться в Марку* 
поле. Серафимович дал мне адрес к Г. Г. Псалтп- 
греку...»

В глазах усть-медведицкой интеллигенции, студен­
тов, приехавших на вакации, гимназистов (именно посл« 
его и О. Говорухина «преступления» гимназия была на 
время закрыта) Серафимович был не просто старшим 
товарищем. Он был в некотором роде писателем, авто­
ром популярной, «профессорской», как говорили о «Руо* 
ских ведомостях», газеты, о нем знали В. Г. Короленко* 
Г. И. Успенский... .

Серафимович быстро стал центральной фигурой в 
уоть-медведицком революционном кружке, куда вошлк 
некоторые учителя, гимназисты, ссыльные Федор Ва­
сильев, Илья Гордеев. К кружку примкнула весьма за­
интересовавшая автора «На льдине» супружеская па­
ра — А. Г. Знаменский, арендатор мельницы в несколь* 
ких верстах от города, и его жена Е. В. Колесова... Кру­
жок собирался — под видом занятий с отстающими уче­
никами — то у одного, то у другого из его участников* 
Нередко, рождая невольный трепет в сердце Раисы Алек­
сандровны, он собирался и в доме Поповых.

Полицейский надзор — одновременно негласная ле­
топись жизни ссыльного, кривое, но любопытное зеркало 
его передвижений, встреч, круге чтения. В кружке чи­
тались запрещенные в те годы статьи А. И. Герцена, 
Н. Г. Чернышевского, говорилось «о якутском бунте, с
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политических процессах, о студенческой демонстрации на 
могиле Добролюбова» и т. п. В той же «летописи» отме­
чалось и остроумие конспирации. Участники кружка в 
большой лодке выезжали на Дон и... «Прежние сходки у 
кого-нибудь на квартире были заменены катанием общей 
компанией на лодках по реке Дону, чем устранялась вся­
кая возможность наблюдения ва ними со стороны поли­
ции и чинов жандармерии», — с бессильной досадой кон­
статирует «летописец» облаотного жандармского управ­
ления.

Что заставляло Серафимовича — эрелого человека 
27 лет — разделять компанию, среди которой были и 
юноши в 16—17 лет? Что заставляло его вновь проходить 
начальный во многом курс политграмоты?

Ссылка о ее замедленным движением — все же оста­
новка, задержка развития,, опасная даже для гордого и 
сильного ума. Серафимович выдержал ее, не позволил 
безжизненному отупению победить свой ум, способность 
к чуткому и многоцветному восприятию жизни. Но ссыл­
ка все же взяла все, что могла веять. Она лишила его 
непосредственного общения с живыми фактами интеллек­
туальной жизни, отгородила от той естественной пищи, 
без которой слабеет, тускнеет ум. «Могучим усилием, — 
писал В. Г. Короленко о поведении Чернышевского Н. Г. 
в ссылке, о встрече после нее, —он удержался на высо­
те прежних способностей, но только удержался и имен­
но на той ступени... Чернышевского наша жизнь даже 
не задела. Она вся прошла вдали от него, промчалась 
мимо, не увлекая его за собой, не оставляя на его душе 
тех черт и рубцов, которые река оставляет хотя бы на 
неподвижном берегу и которые свидетельствуют о столк­
новениях и борьбе».

Что боялся упустить из поля зрения Серафимович? 
Какие новые характеры, рожденные временем, новые 
идеи он спешил жадно, с риском вызвать гнев полиции, 
тайком покидая даже место ссылки, узнать?

Усть-Медведицкий кружок очень скоро — и во многом 
по инициативе Серафимовича — установил связь с под­
польными кружками на станциях Себряково, Аргеда и 
Борисоглебск. И Серафимович познакомился с человеком, 
сыгравшим большую роль в его самообразовании, — бу­
дущим большевиком Василием Яковлевичем Алабыше­
вым, руководителем всех кружков по Грязе-Царицынской 
железной дороге.

Василий Алабышев — один из образованнейших
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марксистов тех лет — прошел нелегкий путь борьбы, 
арестов, ссылок. В 1886—1887 годах Алабышев, подобно 
автору «Железного потока», — участник студенческих 
революционных кружков. В 1887 году за студенческие 
«беспорядки» последовало исключение его из Казанско­
го университета, началась жизнь под негласным надзо­
ром полиции. Кстати говоря, в этих же «беспорядках» 
1887 года принимал деятельное участие В. И. Ленин. 
В феврале 1891 года Алабышев переехал в Ростов-на- 
Дону и уже к концу года организовал здесь марксист­
ский кружок. В 1892—1893 годы он совместно с А. П. Ма- 
шицким объединил сеть рабочих кружков, насчитывавших 
свыше 150 человек. И самое важное — он установил 
связь с группой «Освобождение труда».

Работая служащим управления Владикавказской до­
роги в Ростове, Алабышев познакомился и подружился, 
между прочим, с Алексеем Максимовичем Пешковым — 
М. Горьким, который служил тогда сторожем на товар­
ной станции Борисоглебска.

Новый кружок был чрезвычайно важен для Серафи­
мовича как писателя. Ведь мировоззрение художника — 
это не набор тезисов, не колчан со «стрелами» взглядов, 
принципов, идейных симпатий и антипатий. Новые чело­
веческие типы — это новые жизненные принципы, фор­
мы борьбы...

Василий Алабышев познакомил Серафимовича со 
своими товарищами по подпольной работе, среди которых 
выделялся ростовский рабочий Иван Козин, организатор 
стачки в железнодорожных мастерских Ростова в 1894 го­
ду. С другой стороны, Серафимович способствовал переез­
ду в Ростов П. А. Моисеенко, связал его с Алабышевым, 
Козиным, сразу включивших бывшего организатора мо- 
розовской стачки в революционно-пропагандистскую ра­
боту. В 1890 году, опираясь на помощь В. Я. Алабыше­
ва, в том числе и материальную, Серафимович, испросив 
в канцелярии окружного атамана разрешения на поездку 
в Минеральные Воды для лечения, совершил целое пу­
тешествие в Ростов, а затем в Нижний Новгород и в Чу- 
дово для встреч с В. Г. Короленко и Г. И. Успенским. 
В последнем случае дело шло об устройстве его литера­
турных дел.

Эпоха не отказывала и ранее Серафимовичу в зрели­
щах, по-своему драматичных и даже захватывающих. Он 
видел и прямолинейных рационалистов — «умовиков», от 
суждений которых так и попахивало хлестаковщиной.
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8нал и подвижников кабинетного долготерпения, гордив­
шихся тем, что они «Капитал» прочитали три раза — 
в университете их звали левиафанами. Встречал и
?рикунов, похожих на готовые взорваться бомбы.

еволюционер без бомбы для таких — не револю­
ционер!

Сейчас он уловил, что рождается наконец революци- 
еяная деловитость, концентрированная активность, муже­
ство, не знающее отчаяния и безнадежности.

Созрела новая порода:
Угль превращается в алмаз...

Василий Алабышев, энергичный и инициативный 
организатор рабочего движения, первым обратил внима­
ние Серафимовича на супружескую пару — Знамен­
ского и Колесову, — которая и Серафимовичу показалась 
несколько загадочной, словпо отягощенной каким-то 
прошлым...

— Как вам показались наши «фермеры» — Знамен­
ский и Колесова?

Серафимович пожал плечами:
— Мне кажется, она оцепенела, замерла, остановилась 

в развитии. Сварилась как муха в меду своих сладостных 
воспоминаний...

Алабышев улыбнулся:
— Сказано точно, хотя, положим, меда в судьбу ее 

было положено мало... Вы слышали имя Клеопатры Пав­
ловны Блавдзевич?

Серафимович с трудом, но вспомнил один из давних 
процессов по делу «Народной воли»...

— Кажется, это имя встречалось среди осужденных 
«по делу 193-х»...

— Так вот, знайте, — Колесова и есть Блавдзевич... 
Дочь полковника, служившего в Вязьме, примкнула к од­
ной из групп «Народной воли». Романтичная, без вся­
кого чувства реальности, искавшая в революции... Чего? 
Может быть, возможности «претерпеть» за идею, непре­
менно на виду у всех, может быть, удивить, осчастливить 
«толпу» необычайным деянием... Помните работу Михай­
ловского «Герои и толпа»? Ею зачитывались тайком мно­
гие. К тому же она любила известного террориста Ко- 
валика... После ареста и суда четыре года пребывания в 
Петропавловке, болезнь и высылка на поруки. Но Клео­
патра использует свою свободу для организации побега 
все того же Ковалика.
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Серафимович слушал Алабышева и невольно вспоми­
нал одну из лабораторий университета... «Лейденская 
банка»... Заряженная электричеством, она трещит, брыз­
жет искрами. Но столь же быстро истощается. На днях он 
видел на мельнице эту бывшую Блавдзевич — перед ним 
сидела женщина с огрубевшими, мозолистыми руками, — 
слушал рассказ о ее далеком детстве, о юности, улавли­
вая и жалобу на судьбу, и скрытый надлом... Фактически 
он уже знал финал той истории, которую ему рассказы­
вал Алабышев. Мужеподобная женщина, отдавшая годы 
труда мельнице, живет сейчас в безрадостном браке с 
явно подвернувшимся человеком, живет во вчерашнем 
дне. Но что было в середине пути?

— Побег Ковалика, — продолжал Алабышев, — но 
просто провалился. Клеопатра Блавдзевич сама попадает 
на два года в Петропавловку, затем ее высылают в Архан­
гельскую губернию. Но затем она исчезает...

История ее исчезновения и последующего существо­
вания под чужим именем была одной из знакомых вер­
сий жизни инкогнито. Серафимович заспешил узнать 
ключевую драму в цепочке фактов.

— Жив ли Ковалик? Насколько я уже представляю! 
он был ее главной опорой и манящим огоньком в рево­
люции...

— Вы, Александр Серафимович, мыслите как худож­
ник, но недалеки от истины... Ковалика к моменту ев 
исчезновения уже не было в живых — его застрелили 
при попытке к бегству... А Клеопатру вдруг охватило рав- 
нодушие ко всему, ей стало все равно. И вот она Коле­
сова, жена арендатора...

Серафимович задумался. Сюжеты реальных судеб ча­
сто фантастичнее любого вымысла. Сломалось что-то лич­
ное в этой женщине, осталась неутоленной ее жажда вла­
сти над спасенным ею же кумиром юности. Истерлось о 
преграды, которых не одолеть с разбега, в романтическом 
порыве какое-то барственное начало характера. Телега 
жизни переехала ее. И вот тягостное доживание, потеря 
веры в дело, которому она лишь по инерции помогает. 
Да, «лейденская банка»! Чем тоньше был слой разночин- 
цев-революционеров, чем уже их круг, тем болезненней 
протекали многие искания, тем глубже были надломы в 
душах. Исчез для Блавдзевич всего один человек, пусть 
любимый, — и уже рушилось все.

«Герои», наделенные в известной теории В. К. Михай­
ловского правом осчастливить «толпу», не могут часто
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построить семьи. Какое счастье для дела революции, что 
рождалась новая порода борцов, имеющая прочную опору 
в рабочей массе, порода людей, не подвластная вирусу 
индивидуализма, иным болезням духа!

Революционное движение в Азово-Черноморском крае 
и Донбассе, в портовых городах юга, Таганроге, Мариу­
поле, взрывы гнева рабочих и «иногородних», хлынувших 
на хлебородные равнины Кубани, Приазовья, в Область 
Войска Донского из центральных губерний — все это не 
просто расширило круг впечатлений Серафимовича. Са­
мое главное — он фактически избежал увлечения либе­
рально-народническими идеями о служении «маленькому 
человеку», поэтизации революционно-террористических 
актов, идеализации крестьянской общины. После петер­
бургской судоверфи он вновь — это факт решающего зна­
чения — открыл рабочий класс как могучую политиче­
скую силу. И внешне прозаическое дело — распростра­
нение популярных брошюр о «груде и капитале», созда­
ние всякого рода политических обличений в форме фелье­
тона, сатирической зарисовки — предстало для него как 
важное средство воспитания революционной активности 
рабочего класса.

А старые вожди народничества, известные и Серафи­
мовичу, и многим участникам усть-медведицкого кружка, 
и в 90-е годы упорно игнорировали уроки истории... Они, 
в частности Н. К. Михайловский, с иронией писали, на­
пример, о нашествии марксистских брошюр, их распрост­
ранении в рабочей среде, в среде интеллигенции. «Нау­
ка — в грошовых изданиях?! И на основании этих бро­
шюр рабочие начинают самостоятельную борьбу? Какая 
неосмотрительная самоуверенность! Какое поразительное 
неумение подождать, пока их, рабочих, призовут друзья 
народа!»

В. И. Ленин, высмеивая подобные высокомерно-бар­
ственные суждения «друзей народа», писал: «То ли бы 
дело, если бы рабочие предоставили свою судьбу «дру­
зьям народа», они показали бы им настоящую, многотом­
ную, университетскую и филистерскую науку, подробно 
ознакомили бы их с общественной организацией, соответ­
ствующей человеческой природе, если бы только... рабо­
чие согласились подождать и не начинали сами борьбы 
с такой неосновательной самоуверенностью»

Н. К. Михайловский, ведущий критик и публицист

‘ Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 189.
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журнала «Русское богатство», журнала, с которым были 
тесно связаны В. Г. Короленко и Г. И. Успенский, в эти 
годы, атакуя марксизм, обращался именно к разночин­
ской, студенческой молодежи с истерически-спекулятив- 
ным внушением: «Марксисты лишают личность, «я» вся­
кого содержания. Они заставляют интеллигенцию отка­
заться и от наследия героических поколений борцов, и 
от попыток личности играть какую-то роль в истории. 
Утрируя марксистское представление об истории, Михай­
ловский писал: «Истина — по словам будто бы маркси­
стов — состоит в том, что по имманентным законам исто­
рической необходимости Россия разовьет свое капитали­
стическое производство, со всеми его внутренними про­
тиворечиями, с поеданием малых капиталов крупными, а 
тем временем оторванный от земли мужик обратится в 
дролетария, объединится, обобществится, и дело будет 
в шляпе, которую и останется только надеть на голову 
осчастливленному человечеству».

Яд этой иронии стал неощутим, он выветрился... Но 
если бы мы могли всмотреться в лица собеседников Се­
рафимовича тех лет, то ощутили бы, что он еще дейст­
вовал. А что действительно остается от моей личной  во­
ли, личной энергии, наконец, от «я», если все обществен­
ные деятели заблуждаются, считая себя деятелями? Все 
мы не деятели, а «деемые», марионетки, подергиваемые 
на таинственного подполья законами исторической необ­
ходимости?

Развеять эти сомнения, воздыхания, развеять идеа­
листический туман старых догм, освободить сознание для 
реального дела — эту задачу выполнил гениальный ле­
нинский труд, вызревавший именно в эти годы, — «Что 
такое «друзья народа» и как они воюют против социал- 
демократов». Серафимович был чрезвычайно обрадован, 
когда в 1896 году его рассказ «Дежурство» был напеча­
тан в журнале «Новое слово» рядом с работой «По пово­
ду одной газетной заметки», подписанной «К. Т-н». Ра­
нее ва этой подписью в журнале появилась работа «К ха­
рактеристике экономического романтизма», направлен­
ная против народничества.

Но еще ранее именно Ленин (он и скрывался за псев­
донимом «К. Т-н») ответил на многие вопросы Серафи­
мовича и его друзей. Нет, марксизм не нивелирует «я», 
не превращает историческую необходимость в некий бо­
жественный промысел. «...История вся слагается именно 
из действий личностей, — писал В. И. Ленин, — пред­
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ставляющих из себя несомненно деятелей. Действитель­
ный вопрос, возникающий при оценке общественной дея­
тельности личности, состоит в том, при каких условиях 
этой деятельности обеспечен успех? в чем состоят гаран­
тии того, что деятельность эта не останется одиночным 
актом, тонущим в море актов противоположных?..» 1 

Возвращаясь после встреч с Алабышевым, бесед «на 
воде», на мельнице, к своему письменному столу, Серафи­
мович ощущал, как велика ответственность художника 
перед временем, как тяжелы «позлащенные кандалы ли­
тературы».

Тот особый путь формирования личности писателя, 
который называют «горьковским», включал в себя мно­
жество испытаний. Он, этот путь, связан с революцией, с 
историческим творчеством масс. Связан со взлетами и 
спадами волн революции, с тревожными радостями гла­
шатая бури, непонятными массе благоразумных «пинг­
винов» — обывателей. «Пусть сильнее грянет буря!» 
И с муками длительного непризнания, лишениями, даже 
одиночеством среди застоя духовной жизни.

...Серафимович в Усть-Медведицкой в 1890—1892 го­
ды напоминает свифтовского проснувшегося Гулливера в 
силках лилипутов. Он постоянно ощущал то скопление 
мелочей быта, стук нужды в двери, которые угнетают, 
давят, терзают душу. Куда ни кинь — везде клин. Ра­
боты, кроме писания прошений, репетиторства, почти ни­
какой. Выезды из станицы строго ограниченны. Получил 
он однажды разрешение на выезд в Пятигорск для ле­
чения и не выехал в связи с отсутствием денег. И какие 
же «колокола» и просто полицейские «свистки» зазвуча­
ли вдруг! Всполошился атаман Терской области, в кото­
рой находился Пятигорск, — «не прибыл ссыльный По­
пов»... «Исчезнувшего» сына есаула Попова ищут по 
всей России — вплоть до архангельского жандармского 
управления... В Шенкурске, где жила А. С. Машицкая 
(Захарова), рождается своя версия поисков и слежки, 
продиктованная неумеренной полицейской ретивостью.

«При этом полагаю, что внезапное задержание писем, 
с разрешения г. министра внутренних дел, скорее может 
открыть местонахождения Александра Попова, чем обыск, 
по которому у поднадзорных, судя по прежним приме­

н е н и и  В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 159.
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рам, редко открываются компрометирующие их веще­
ственные доказательства», — писал ротмистр из Шен­
курска.

В ближайшем окружении, кроме горстки близких лю­
дей, — то же захолустье мысли, владычество патриар­
хальных традиций. Вечные сетования казаков на то, что 
редеют косяки коней, и с годами все труднее для многих 
казаков снарядить сына на службу... Вспышки злости на 
иногородних, посягающих на казацкую землю. В любом 
окрестном кабаке — одни и те же новости. О войне ско­
рой с турками... О грамотке «с Афона, не то с Иерусали­
ма», которую не может разобрать сам «архимандрит». 
О том, что конокрад Яшка опять объявился в округе... 
О том, что казенная водка «не в пример лучше той, что 
от Товия Ионовича»... «Ямщик седой — лихое время» 
тащил воз обывательской жизни, не тревожа спячки 
многих.

Донское казачество с особой внимательностью обере­
галось царизмом от всяких «зловредных» идей, от небла­
гонадежных лиц.

Что тюремные стены — так ощущал порой Серафимо­
вич! — перед косной стеной быта, перед силой сплочен­
ного мещанства, всего, что в массе становится во много 
раз сильнее! Мещанство незаметно разлучает молодость 
с мечтой, в соседстве с ним все замирает, останавливает­
ся, стирается, дешевеет.

Не жандармы в конце концов следили и за Серафи­
мовичем всего пристальнее, а два бытовых соглядатая — 
забулдыга и жулик казак Евмен Медведев и вороватая 
солдатская вдова Марья Рябикина. Именно эти лично­
сти — не из полицейского, а скорее бытового окруже­
ния — и расписались в качестве свидетелей при обыске 
у Серафимовича 16 апреля 1892 года.

И можно понять писателя, когда он назвал из-за этой 
косности, засилья обывательщины город Новочеркасск 
«Мертвым городом». И не случайно герой рассказа «Сте­
на» Павел Варуков, выражая накопившееся негодование 
автора, с острым сарказмом бросает на митинге в 1905 го­
ду в толпу разряженных адвокатов, коммерсантов, тех, 
что раньше меняли фамилии, оскверненные «преступле­
нием» детей:

— Почему? Почему вы бросили ваши обязанности 
тюремщиков? Почему колыхнулись стены живой тюрьмы 
и вы пришли сюда слушать ваших узников?.. Где же вы 
были, когда бились ваши дети? И не вы ли сторожили
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их, как заклятые враги, как жестокие тюремщики! Нет, 
не жандармы стояли по обеим сторонам торной широкой 
дороги, густо устланной костями борцов, торной дороге 
в Сибирь, на каторгу, на эшафот, а вы!»

Много же должен был накопить в душе ненависти к 
старому строю Серафимович, чтобы в разгар упоения 
царским манифестом вспомнить об этом!

Первый рассказ, созданный в Усть-Медведицкой в год 
возвращения, тоже не случайно назван «Бегство»... Это 
явное преодоление круга обыденности с его светобояз­
нью, вялостью чувств, почти гимн свободе, пусть недолгой 
и во многом иллюзорной. Вообще вся серия рассказов о 
детстве, о побегах в мир природы, простых людей были 
выходом наружу мечты. В мечте нет рек, текущих в 
болото мещанства.

В рассказе «Бегство» (первоначальное название «Бег­
ство в Америку») опоэтизирован дух свободолюбия, кла­
дезь неистраченных желаний и сил, которые таятся в 
юной душе. Герой его хочет бежать из привычного мира, 
бежать в таинственные, окруженные синеватой дымкой 
горы, в бесконечные дали... Эта бесхитростная природа, 
отнюдь не подавляющая героя, как в рассказах «На льди­
не» и «В тундре», не стала от этого менее волшебной. 
Она как будто не сияет «красою вечною» (Пушкин). 
Но во все подробности пейзажа словно вошло чувство 
окрыленности, в них разлились и застыли сложные жиз­
неощущения вчерашнего узника. Сквозь случайные при­
меты леса, степи видно вечное, насущно необходимое сво­
бодному человеку.

«Далеко синей полосой сверкнула река. И видно было, 
как по эту сторону ее желтели пески, а по ту сторону 
до самого края тянулись леса, и на самом краю за теми 
лесами стояли горы. И видны были их мощные бока, 
изрытые провалами, словно нечеловечески е р у к и  п ровели  
гл уб о к и е  борозды  исполинским  п л у го м ... А у самых пес­
ков белел наш город, рассыпавшись крошечными домами 
вперемежку с зеленеющими купами деревьев» (Курсив 
мой. — В. Ч. ) .

Эти «нечеловеческие руки», «исполинский плуг», как 
и величественное видение в «Снежной пустыне» — север­
ное сияние, образующее свод храма над тундрой, упряж­
кой оленей, со «служением неведомому богу», — чрезвы­
чайно характерные элементы прозы Серафимовича.

Позднее многим, в том числе и К. Чуковскому, будет 
казаться странным длительное содружество Серафимови-
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Станица Усть-Медведицкая, ныне г. Серафимович.



Самая ранняя фотогра­
фия А. С. Попова 
(Серафимовича). 1864.

Улица в станице Усть- 
Медведицкой. Конец 
XIX века.



Александр Попов 
(Серафимович) в 
1870 году.



П. А. Моисеенко. А. Серафимович. 1887.

А. Серафимович в Новочеркасске. 1898.



Л. Серафимович в период работы в Мариуполе. 1897.

Новочеркасск в конце XIX века.



А. М. Горький.

А. С. Серафимович 
в гостях у А. М. Горь­
кого.



Л. Н. Толстой.

А. С. Серафимович с 
друзьями по «Средам».



А. С. Серафимович.

А. С. Серафимович и 
А. А. Кипен.



А. С. Серафимович в Со­
чи в поездке на мото­
цикле «Дьявол».

А. С. Серафимович
Ялте. 1906.



А. С. Серафимович в Петербурге. 1913.



На Галицийском фронте в 1915 году. А. С. Серафимович — в т о р о й  
с п р а в а .

Красная Армия освободила Владикавказ. 1920.



А. С. Серафимо 
вич у В. И. Лени 
на. Фото с карти 
ны Б. Штраниха.

Л. Андреев в 1919 году. 
Рукой А. С. Серафимо­
вича написано: «Конец 
Андреева».



А. С. Серафимович и 
М. А. Шолохов.

А. С. Серафимович. 1929.
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А. С. Серафимович с сыном 
Игорем. 1933.

А. С. Серафимович в Сталинграде. 1938.



А. С. Серафимович с внучкой Искрой. 1936.



А. С. Серафимович и 
Р. Островская на фрон­
те. 1943.

Экипаж танка «Алек­
сандр Серафимович».



ча, добросовестного бытописателя, с Леопидом Андрее­
вым, художником явно метафизических крайностей, му­
чимым «демоном» галлюцинаций... На самом деле уже 
в начале творческого пути у Серафимовича были и типич­
ные очерки с натуры вроде «На плотах», где создан 
и портрет сплавщика Кузьмы Толоконникова, нарисована 
серия его мелких и крупных поединков на реке, и расска­
зы, в которых он обнаруживал фантастическое в привыч­
ном... Северное сияние, степь, пески, мгла — сколько доб­
рых и злых «демонов» витают над ячейками человеческо­
го быта!

А старая мельница в «Песках»? Она как будто живет 
и одновременно уже замирает, то и дело испытывает при­
ступы немочи: «Не мелькала белая пена, не неслась с шу­
мом и грохотом вода, а чуть сверкала тоненькая жилка 
в желобе, стоявшем над землей на столбиках, и лениво, 
вадум чи во-м едленн о  поворачивалось старое, ослизлое, по­
чернелое колесо, набирая, как в чашки, в медленно под­
ставляющиеся коробки сонную журчащую воду, боясь 
уронить лишнюю каплю драгоценной влаги...»

Мысль, самая блестящая, будучи изреченной, как буд­
то грозит обернуться ложью. Если для иных писателей 
неназванный мир — это несуществующий мир, то Сера­
фимович любит мир, молчащий, не поддающийся «забал­
тыванию», сопротивляющийся всяким попыткам опреде­
лить, сузить, остановить его жизнь.

Посылая рассказ «Бегство в Америку» Успенско­
му, Серафимович признается, что ему еще многое именно 
«не поддалось» как художнику: «Меня одно смущает, что, 
кажется, я никогда не сумел рассказать душу человече­
скую. Мертвая природа у меня выходит ярко и выпукло, 
а живой человек бледно и неясно».

Это признание — дань неубывающей застенчивости 
Серафимовича. В действительности именно в это время он 
создал рассказ «Стрелочник» — по-чеховски емкую исто­
рию одного дня из жизни загнанного, затюканного, вечно 
виноватого маленького человека. «Сцепщик» (1898), 
«Епишка» (1902), «Заяц» (1904) продолжали эту серию 
этюдов о маленьком человеке из низовой России. Наконец, 
прекрасные, психологически углубленные портреты мно­
жества буржуазных интеллигентов, кулаков в рассказах 
и повестях 1906—1912 годов — все говорит именно об 
умении раскрыть душу человеческую. И когда Серафимо­
вич признается в письме к Л. Андрееву: «У меня сон­
ный мозг, медленный, и я с удовольствием заряжался у
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тебя» (1904), — то это признание надо принимать с ого­
воркой. Редкой скромностью, неуместной в деловом ми­
ре, отмечены были и все попытки писателя издать первую 
книгу рассказов.

Два известнейших писателя — Глеб Успенский и Вла­
димир Короленко — знали уже Александра Серафимови­
ча по первым публикациям. К ним и обратился он с 
просьбой о помощи в издании книги.

Уже 27 июля 1890 года Короленко в ответ на письмо 
Серафимовича пишет ему:

«Ваши рассказы в «Русских ведомостях» я читал с 
большим удовольствием и очень рад буду сделать, что 
могу, для их издания. Жаль, что могу содействовать вам 
лишь посредством некоторых знакомств в Москве, куда 
я пишу завтра же. Я думаю, что издатель найдется».

Короленко выполнил свое обещание. Он написал о 
просьбе Серафимовича издателю Ф. Ф. Павленкову и 
Г. И. Успенскому. Просьба его пала, как семя, на плодо­
родную почву человеческого доброжелательства. Глеб 
Успенский взял на себя переговоры с издателем 
Ф. Ф. Павленковым, высказал немало одобрений в адрес 
начинающего писателя, но издатель нашел, что рассказов 
все-таки пока маловато.

Что же делать? Успенский предложил редактору мос­
ковского журнала «Русская мысль» В. А. Гольцову сде­
лать единую журнальную публикацию трех рассказов: 
«На льдине», «В тундре», «На плотах»... «Если Вы про­
смотрите их, Вы увидите, что это большой художествен­
ный талант».

Из этого предприятия тоже ничего не вышло. И до вы­
хода первой книги — целая полоса напряженных усилий. 
Она выйдет только в 1901 году (в издательстве Б. Звона­
рева) в канун его сорокалетия.

Но как радостно было для поднадзорного писателя то, 
что в эпоху безвременья, в дни его личной неустроенно­
сти, в час болезни (у Серафимовича постоянно обнару­
живалось кровохаркание. — В. Ч .) в его талант верили 
замечательные художники. «Такого отличнейшего писа­
теля необходимо непременно поддержать, особливо в 
труднейшую минуту тяжкой болезни», — вновь писал 
Успенский в одном из «прошений» за Серафимовича.

Интересно, что Глеб Успенский не оставлял своим 
вниманием Серафимовича в канун своей психической бо­
лезни, когда померкла навсегда мысль и Глеб Успенский 
был на 10 лет заключен в психиатрическую больницу...
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Находясь в больнице, «святой! Глеб»* как он звал себя в 
состоянии помешательства, в одну из редких минут про­
светления, став земным «Ивановичем», вдруг вепомнил— 
это было по воспоминаниям лечившего Успенского докто­
ра Синани в октябре 1892 года, — что «он вовремя не от­
ветил Серафимовичу насчет издания его очерков»... И на­
писал совершенно связное письмо!

Не преуспев с публикацией книги Серафимовича, Глеб 
Успенский нашел иной вид помощи нуждавшемуся писа­
телю. Он ^обратился в Литературный фонд с ходатайством 
о выдаче Серафимовичу трехсот рублей... Часть денег Се­
рафимович получил. Удалось основательно подлечиться, 
и вскоре после возвращения с курорта Серафимович писал 
Успенскому:

«Дорогой Глеб Иванович, еще в конце августа я воро­
тился с Кавказа в Усть-Медведицу. Теперь живу здесь. 
Дело в том, что я все еще прикреплен к месту, и хотя я 
внутри области и отлучаюсь куда нужно, выехать в один 
из городов России не могу до июня будущего (92-го) года. 
Живу здесь уроками (пока всего один — десять рублей 
в месяц получаю), но, думаю, еще будут. Положение в 
материальном отношении не особенно обеспеченное, но 
это еще туда-сюда, а главное, что я теперь здоров, следо­
вательно, могу работать, да и мир божий кругом веселей 
стал».

Увидеться писателям так и не пришлось. Но на всю 
жизнь сохранил Серафимович благодарную память об 
Успенском — художнике и человеке.

Заботы Успенского, вера ето дали Серафимовичу 
то, что чрезвычайно важно для писателя: самоуважение, 
внутреннее достоинство. Не самолюбие, что есть лишь 
повышенная чувствительность кожи, возбудимость, 
апломб, а самоуважение. «Самолюбие — нечто внешнее, 
нечто вроде шелковой юбки, самоуважение — это внут­
реннее, это — как сок, как кровь», — говорил Горький.

Приближался 1892 год... Серафимович с нетерпением 
ждал окончания срока полицейского надзора. Множество 
нерешенных, а попросту «остановленных», отложенных на 
будущее дезг тревожило его.

Он ощутил, что прозябать в сумерках глухой провин­
ции больше нельзя. Среди провинциальной интеллигенции 
начинались и глохли всяческие «минродвижения», иска­
ния. В сущности, уже завершился в этой интеллигенции
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тот сдвиг, который Короленко наев ал — «крупная ссора 
с меньшим братом», ссора с тем народом, которому ранее 
пробовали нести разумное, доброе, вечное. И началось 
движение под лозунгом: «Надо и нам!» Хватит одарять 
вечным, разумным и добрым мужика, надо что-то Оста­
вить и себе. Глеб Успенский в одной из статей в «Отече­
ственных записках» иронически выразил эти интеллигент­
ские настроения безвременья так: «Что в самом деле: 
мужик заполонил всю литературу. Мужик да мужик, 
народ да народ. М ы  тоже хотим... Надо и нам».

Началась полоса увлечений всяческими «само» — са­
моуглублением, самоусовершенствованием, самообразова­
нием. Начала звучать и ^ховская тема, тема Треплева и 
Нины Заречной, угасающих в тех же сумерках провинции 
и осознающих это, тема «трех сестер», выдумавших себе 
далекую, сказочную «Москву». До всего этого мысль Се­
рафимовича, конечно, добиралась с трудом. Но он пони­
мал, что век кружков, своего рода интеллигентских «ски­
тов» для самоусовершенствования явно кончался. Обособ­
ляясь в кружки, интеллигенция не выплатит, говоря по- 
народнически, своего долга народу. Надо было искать 
связи с рабочим классом, настоящим, а не условным му­
жиком на почве иных, не книжных, интересов. Иначе все 
зыбко, все может кончиться драмой Клеопатры Блавд- 
эевич...

Последний акт этой драмы разыгрался на глазах у 
Серафимовича. Он был связан с разгромом усть-медве- 
дицкого кружка.

Жандармы и на этот раз применили тактику «медве­
жатников». Не в силах разгадать уловки конспираторов, 
они попросту вломились в дом к Поповым, на мельницу 
к Знаменскому и Блавдзевич с обысками. В личном деле 
Серафимовича есть протокол последнего — перед снятием 
полицейского надзора — обыска в его доме в Усть-Мед« 
ведицкой. Из него мы узнаем:

«При обыске у Александра Серафимова Попова не бьь 
ло обнаружено социально-революционных изданий или 
каких-либо взрывчатых веществ... было обнаружено три 
тома сочинений Добролюбова, несколько тетрадей соб­
ственноручных сочинений Александра Серафимова Попо­
ва и переписка его с писателями-народниками Глебом 
Успенским и Короленко, которые, судя по письмам, при­
нимают живое участие в судьбе Попова и стараются по­
мещать произведения его для печатания в журнале «Рус­
ская мысль» и в газете «Русские ведомости»...
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Это из протокола от 22 апреля 1892 года.
В другом донесении говорилось, что «Александр По­

пов иногда по ночам занимается какою-то работою на 
холодном чердаке своей квартиры в надворном флигеле, 
и работа эта производится Поповым даже в холодное вре­
мя года...»

Много лет спустя, вспоминая об Усть-Медведицкой, 
о годах ссылки, об отъезде из станицы в Ростов, Серафи­
мович говорил друзьям: «...Чем же все-таки хороша мне 
Усть-Медведицкая? Близким выходом Дона в море? 
Но есть места к нему и поближе. Крутой, обрывчатый бе­
рег, террасами спускающийся с большой высоты к само­
му Дону, где в укрытии от степных ветров и степных вих­
ревых пыльных завертей приютился целый рыбачий 
флот — и шлюпки, и струги, и баркасы, и пассажирские 
катера. С высоты Усть-Медведицкой далеко видать 
округ...»

Стихия народной жизни с богатством человеческих 
характеров, звучанием доподлинной живой речи, яркостью 
пейзажных красок преобразила художественную память 
Серафимовича. Усть-Медведицкая «населила» его память 
множеством жизненных ситуаций, неповторимых по дра­
матизму схваток в казачьей среде. С этих высот действи­
тельно было далеко видно вокруг...

ГАЗЕТНЫЙ «ПЕРЕКРЕСТОК» ЛИТЕРАТУРЫ

— Вы должны избегать волнений. Вы 
занимаетесь, вероятно, каким-нибудь 
изнурительным трудом?

к — Я писатель, — ответил больной и
улыбнулся. — Скажите, это опасно?

Доктор приподнял плечо и развел 
руками.

— Опасно, как и всякая болезнь... 
Лет еще пятнадцать-двадцать прожи­
вете. Вам этого хватит?

Л. А н д р е е в. Книга (1901)

Ежегодный обед акционеров «Приазовского края» — 
первой в Области Войска Донского ежедневной газеты — 
в 1897 году являл собой подлинное торжество денежного 
мешка в так называемой «сфере гласности».

На самом видном месте возвышался ростовский табач­
ный миллионер Кушнарев, крупный акционер газеты.
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Золотая цепь на животе — для «котов ученых» — газет­
чиков, — устало-презрительное выражение в умных гла­
вах вчерашнего мужика, начавшего с лаптей и кончив­
шего миллионными оборотами... Роль покровителя отече­
ственной печати была для него явно лестной.

Рядом с ним сидели акционеры помельче, далее блис­
тали полковничьими погонами чиновники атаманской кан­
целярии из Новочеркасска. Выделялся благодаря тучной 
фигуре редактор-издатель С. X. Арутюнов, бегающие 
глазки которого и сейчас словно говорили: «Только в по­
кое... только оставьте меня в покое... Что хотите,— гово­
рите, пишите, делайте, а меня в покое... я знаю свои три 
тысячи в год, и больше ничего».

Звучали тосты в честь процветания промышленности., 
кредита, гремел оркестр. Подвыпивший поэт читал беззу­
бо-сатирические стихи, льстившие самолюбию табачных, 
угольных, хлебных толстосумов Юга, подогревавшие от­
радное чувство вэлета, бума:

В Таганроге стало шумно.
В уши словно бьют колокола:
Гомерические куши,
Миллионные дела.
Рельсы, шпалы, банки, вклады —
Ничего не разберешь...

Именно в это время В. И. Ленин писал о стачке, про­
мышленном подъеме Донбасса, Азово-Черноморья, всего 
русского Юга: «Насколько Урал стар и господствующие 
на Урале порядки «освящены веками», настолько Юг мо­
лод и находится в периоде формирования. Чисто капи­
талистическая промышленность, выросшая здесь в по­
следние десятилетия, не знает ни традиций, ни сословно­
сти, ни национальности, ни замкнутости определенного 
населения. В Южную Россию целыми массами переселя­
лись и переселяются иностранные капиталы, инженеры и 
рабочие» \

Александр Серафимович, сотрудник «Приазовского 
края», заведующий мариупольским отделением газеты, 
видел уже подобные пиршества. Ростов, не запечатленный 
в летописях тысячелетней истории, не знавший былин, 
чудотворных мощей, с конца XIX века вдруг стал пода­
вать голос гудками заводов, трубами сотен пароходов на 
причалах, а также в портах Таганрога, Мариуполя. 1

1 Л е н и н В. И. Полы. собр. соч., т. 3, с. 488.
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До десятка имен миллионеров — среди них хлебный 
экспортер Парамонов, табачные фабриканты Асмолов и 
Кушнарев, промышленники Кошкин и Шушпанов — гре­
мело в Ростове. Задолго до Рябушинского, завладевшего 
в начале XX века московской печатью, к борьбе за овла­
дение прессой приступили именно короли угля, металла, 
хлебные торгаши. «Приазовский край», харьковский 
«Южный край» Юзефовича, орган съездов горно-промыш­
ленного синдиката — таковы первые вехи капитализации 
русской печати, до того захваченной только бумажными 
фабрикантами («Русское слово», «Одесские новости»).

Из русских писателей XX века почти все — начиная 
с А. М. Горького, Л. Н. Андреева, А. И. Куприна и кон­
чая К. И. Чуковским, И. Г. Эренбургом, сотрудничавшими 
в «Речи» и «Биржевых ведомостях» петербургского мил­
лионера Проппера — прошли через газетный «перекре­
сток»» литературы. Для кое-кого он оказался и тупиком. 
Серафимович не раз впоследствии весело смеялся, когда 
Е. Н. Чириков, прошедший ту же школу подневольного 
труда и унижений в провинциальной прессе, рассказывал 
о «кормлениях» цензоров.

— Цензора у нас в газете угощали с шуткой, улыб­
кой, с особыми иносказаниями. Шустовская водка — 
«передовая», коньяк — почему-то «телеграммы», вина — 
«иностранные известия»... Так и слышишь:

— А не принять ли рюмочку «последних известий», 
почтеннейший Петр Семенович?

— Не могу, милейший, уж больно «передовицы» у вас 
крепки...

— Так я вам «хроники»? Шампанского? Из подва­
лов Голицына...

Великое самообладание, чувство пути надо было иметь, 
чтобы не испачкаться в этой атмосфере делячества, ци­
низма, мелочной игры самолюбий, в «буфетных револю­
циях» журналистской богемы.

...Отделение «Приазовского края» в Мариуполе — это, 
собственно, две комнаты на Георгиевской, одной из цен­
тральных улиц города, один корреспондент (он же и за­
ведующий), посыльный мальчик и... бесконечная россыпь 
фельетонов, заметок, очерков под рубрикой «Мариуполь» 
в газете... Это и поездки по округе, встречи с очень мно­
гими людьми, и постоянная самооборона от обывателя, 
жаждущего пригнуть хебя до своих «высот».
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Серафимович порой шутил:
— Что такое провинциальный корреспондент? Это 

бескорыстное, то есть неоплачиваемое, злополучное суще­
ство, живущее «на бегу». Зарабатывает он ничтожно ма­
ло, а преследует его вся округа тысячью способов. Ано­
нимными письмами, отказом в лавке оптовых товаров, 
косыми взглядами квартирных хозяев. И конечно, до­
носами по начальству.

Но вначале — после вынужденного затворничества в 
Усть-Медведицкой — Серафимович испытывал ни с чем 
не сравнимое чувство радости от жизни на людях и «сре­
ди людей». Пусть скудна и неблагодарна та «нива», ко­
торую ему надо обрабатывать в газете — критика без­
делья городской думы, проделок купцов, переписка объ­
явлений, — но зато сколько неожиданных встреч, сюже­
тов судеб! Истоки множества произведений писателя — 
в этом периоде газетных мытарств...

...Мариуполь — крупнейший порт хлебной торговли. 
Рядом с ним — угольный порт. Окруженный хлебными 
амбарами, где денно и нощно ссыпался, перегружался 
хлеб, он был похож на не закрывающуюся никогда 
ярмарку. Нестройный гул, гам, пришлые артели грузчи­
ков на причалах, суетящиеся маклеры — и перетолчен­
ная сотнями подвод грязь на улицах. Осенью эта грязь 
выглядела, как и в иных хлебных городах, золотой: так 
плотно замешена она была на зерне... Стаи птиц слета­
лись на дороги, площади перед ссыпками и клевали зерна.

Но что творится в этих амбарах, на пристанях, на 
«подступах» к городу!

Однажды на исходе лета Серафимович поехал по бой­
кой степной дороге мимо сел, где уже гудели молотилки, 
на конезавод. Дорога как дорога. Но степь никогда не 
оставляла его равнодушным. Она была в те годы простор­
на, не стеснена постройками. Общий тон ее был серовато- 
зеленый, однообразие нарушалось яркой краской некото­
рых трав, стоявших еще в цвету. Колыхались на ветерке 
светло-голубые звездочки петрова-батига, рядом с ними 
белела россыпями зонтиков кашка, перевитая каким-то 
ползучим вьюнком с розоватыми цветочками, напомина­
ющими садовую повитель.

Прекрасна степь — извечная колыбель казачества! 
Серафимович подумал, что не прав, пожалуй, был в одном 
его любимый Глеб Иванович. В очерке «Тише воды, ниже 
травы» он сказал: «Даже степи, еще только начинающие­
ся у истоков Дона, по временам сильно допекали меня.
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И, кажется, чему бы тут допекать? Горизонт, не пред­
ставляющий взору ничего, кроме длинной, туманной нити 
земли и неба; упорный ветер, неутомимо несущийся на­
встречу одинокому нищему пешеходу, терзающий одино­
кую ветлу, бьющий в задок кибитки ровно, мерно, 
скучно...»

Нет, степь не однообразна, и допекать она не может. 
Допекает — и всерьез — нечто иное...

На дороге неожиданно возник затор. Двигавшиеся в 
сторону города мужицкие брички с зерном вдруг остано­
вились, сбились в кучу, из придорожных канав к ним 
кинулись какие-то странные люди... Начался спор, тороп­
ливый торг.

— Что за суета?
Возница, стегнув коней ременным кнутом, нехотя от­

ветил:
— Каждый год такое творится... Амбарщики хлебу­

шек выколачивают... Встретили мужичков заранее, вы­
смотрели, сейчас будут хватать за вожжи, кричать, гнать 
коней к своему амбару... Гляди, гляди — и сивуху уже 
достали... Ну тут уж мужик не устоит. Цену собьют, объ­
егорят, добро, если коней не подменят. Да и в амбаре об­
весят — весы беспременно с погнутыми стрелками, гири 
подпиленные...

На дороге и впрямь закипало суетливое пиршестйо. 
Из широкогорлой бутыли, обернутой в солому, хлестала 
сизоватая жидкость... Распаренный мужик, ухмыляясь, 
диковато оглядев проезжих, держал кружку, а багрово­
лицый, подпивший уже приказчик амбарщика торопливо 
помечал мешки на бричке...

В садоом Мариуполе Серафимович очень скоро разгля­
дел еще одну разновидность маклера — лощеного про­
щелыгу, рыбу-прилипалу к каждой сделке, подряду. Этот 
вертится в пространстве между амбарщиком и экспорте­
ром. Разнюхает, у кого сколько товара имеется, узнает 
цену — все сообщит экспортеру. И если продажа проис­
ходит через его посредство — ему с обеих сторон следуют 
«куртажные».

— Помилуйте, неужели нельзя без него обойтись? Это 
же паразит? — возмутился однажды Серафимович.

— Обойтись-то можно, — пояснил его друг грек Ге­
оргий Псалти, — но с ним купля-продажа творится как- 
то «веселее». Он начинен сплетнями, анекдотами, при за­
вершении сделки — застольный оратор. Знает все верте­
пы, играет во все карточные игры, конечно же, сводник...
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Уже первые очерки Серафимовича «В пяти верстах 
от Мариуполя», «В лапах амбарщика», «Объегоривают 
мужика», «Страшно жить» резко выделялись среди про­
чих газетных материалов «Приазовского края». Он не 
умел воротилам хлебной и угольной торговли «истину с 
улыбкой говорить». В газете, которая была задумана как 
«фасадное» украшение королевства угольных, хлебных, 
табачных прибылей, вчерашний поднадзорный писал с 
ошеломляющей прямотой.

Заметив, например, как вгрызаются в тело России ино­
странные капиталисты, грабя ее богатства, оправдывая 
грабежи «просветительской миссией», он с сарказмом от­
мечал: «Жадной толпой сбегаются они «на ловлю» не 
чинов, а денег (впрочем, при случае и от чинов не отка­
жутся), употребляя все усилия, чтобы высосать вокруг 
себя своим капиталом все, что только возможно. Чуждые 
народу, они идут сюда только нажиться, а не жить. Мо­
жете себе представить, как они относятся ко всему, что 
их окружает. Для них, что называется, нет ни веры, ни 
закона; второе заменяет уложение о наказаниях, первое — 
барыш. Не подумайте, что я хочу унизить иностранного 
капиталиста перед нашим «расейским», о нет! — я слиш­
ком далек от этого. Эти господа все одним миром маза­
ны. Я только хочу поумерить восторги тех, кто захлебы­
вается культурной миссией иностранцев» (13 мая 1897).

Наблюдая быт Мариуполя, Новочеркасска, Ростова  ̂
Серафимович все чаще приходил к мысли, что большин­
ство обывателей, босяков, завсегдатаев «Палермо» (увесе­
лительный сад с театром и рестораном в Ростове) живет, 
как будто пятясь... задом к пропасти! Они знают, что сза­
ди пропасть, в которую могут упасть всякую минуту, но 
не смотрят в нее, а целиком захвачены тем, что видят.

Во время поездки на одну из шахт — в Области Вой­
ска Донского был и шахтерский Александров-Грушевский 
район (г. Шахты) — Серафимович встретился с такой за- 
стылостью патриархального сознания, одичанием — с обе­
их сторон! — что на минуту показалось: не остановилось 
ли время? Старик шахтер чуть ли не прослезился просто­
душно, вспоминая «понятное», по старинке творившееся 
грабительство недавних времен:

— Как же! А простор какой был! Дикие козы в степе 
ходили, сказывают, из-за Каспия добегали, сайгаки, ей- 
бо! Разве нынешние времена? А шахта? Прибежище и си­
ла. Бывалыча, с каторги убегет человек али попракти­
куется грабежом — куды, куды? — на шахту. «Есть паш-



порт?» — «Извините, сделайте одолжение...» — «Спугцай- 
те». Спустют голубчиков и-и как у Христа за пазухой: 
полиции, как и нет ее. Иной год, два... по пять, по десять 
лет не вылазили, ей-бо! Ну, слова нет, денег им, почи­
тай, не платили, разве товарищи водки принесут, ну, зато 
полиция не касается...

Приезжая в Ростов, Серафимович любил бывать там, 
Где копошащаяся людская масса живет наиболее откры­
той, даже «наглядной» жизнью.

...Вот он, с неизменной щетиной усов, бородкой, в 
аккуратном костюме, идет по одному из мрачноватых 
уголков старого Ростова — району мелких скупщиков, 
торгашей, идет, пристально всматриваясь в суетящихся 
оборванцев. Босяки, «огарки», как назовет их С. Скита­
лец, бывшие люди, еще не явившиеся публике на сцене 
Художественного театра, в горьковских пьесах — как му­
равьи в улье. Сопровождающий его репортер «Приазов­
ского края» Петр Гольденов — своего рода ростовский 
дядя Гиляй — обращает внимание писателя на очеред­
ной интересный 'человеческий тип. Гольденов тронул его 
за плечо:

— Фармазон идет... Приглядитесь-ка к нему...
Из узкого и кривого переулка, как будто протиснув­

шись между старых и мрачных лавчонок, действительно 
вынырнула подвижная фигура оборванца. Быстро осмот­
ревшись но сторонам, он остановился как бы в нереши­
тельности. Усилия мысли были явно трудны для него. 
На испитом лице его, заросшем черной бородой, — спешка 
и беспокойство.

Фармазон не обращал никакого внимания на двух 
любопытствующих господ. Сжимая что-то завернутое в 
тряпицу, он двинулся к одной из «темных» лавок, где тор­
говал известный старьевщик Авдеич.

— Сейчас он, видно, сбыть что-то хочет. И боится про­
дешевить, и держать у себя опасно: самого обворуют. По­
дойдем послушаем. Меня здесь знают как своего...

— Значит, и здесь с «седьмой заповедью» плохова­
то... Как и в Мариуполе...

Гольденов рассмеялся.
— Да, принцип «не укради» давно утратил всякую 

святость. Все, что украсть можно, — украсть должно... 
У нас каждый хозяин половину сил тратит на то, чтобы 
скопить добро, другую — на то, чтобы охранить его от 
соседа-вора, от босяка, дармоеда. Если в среде биржеви­
ков, воротил с Садовой эта новая заповедь смягчается не­
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гласным примирительным соглашением, то здесь она дей­
ствует свирепо. Сейчас вы увидите...

— Почему его зовут «Фармазон»? — спросил Серафи­
мович, следуя за Гольденовым.

— Это его кличка среди городской голытьбы. Слывет 
за мелкого и опытного воришку. Своей «специальностью» 
он избрал проверку незапертых парадных ходов, откуда 
удачно похищает шубы и пальто. Не брезгует также и ка­
лошами... Иногда, правда редко, делает и стремительный 
«осмотр» квартир... Но умеет так искусно обделать свои 
«дела», что... не навлек на себя подозрения полиции. Сек­
рет его удачи прост: он работает один, без помощников, 
которые, по мнению его, только «дело портют». К тому 
же умеет «валять дурака», притворяться сиротой казан­
ской... Полиция знает его как горчайшего пьяницу. 
И только...

Фармазон между тем подошел к одной из «темных» 
лавок, где торговал и часто ночевал старьевщик Авдеич...

Дверь лавчонки, обитая рогожей, была полуоткрыта. 
На витрине за толстой решеткой лежали связки аксай- 
ских кос, замки, подковы, куски мыла и поношенные са­
поги...

— Чего засиделся, старый хрыч? — сердито загово­
рил Фармазон.

— Говори уж, зачем пришел...
— Вот, — Фармазон, видимо, развернул сверток. — 

Господь за труды послал честному человеку. Серебро 
восемьдесят четвертой пробы...

— Серебро... Это серебро надо еще посмотреть, — бор­
мотал Авдеич. По глухому звону металла можно было 
догадаться, что он дрожащими руками принимал от Фар­
мазона ложки, ножи. — В теперешнее время и господа 
фабриканты мошенством стали заниматься. Выпускают 
заместо серебра поддельное аплике...

— Ладно, не бормочи, знаем твои подходы. Аплике... 
Сам ты на аплике похож... Ты вот доставай деньги, а 
там уж будешь рассматривать...

— Чего спешишь? Деньги... А много ли этих денег 
хочешь?

—■ Что с тебя взять? Человек-то ты свой... Давай де­
сятку.

В этот момент Гольденов подхватил Серафимовича 
под руку и спешно повел прочь от лавки. И своевремен­
но. Фармазон от, вероятно, неожиданной затрещины вы­
летел из лавки и чуть не упал в грязь. Но тут же веко-
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чил и, не дав Авдеичу, суховатому, но еще крепкому ста­
рику, захлопнуть дверь, опустить решетку над витриной, 
ринулся вновь в глубь лавки...

«Да, это уже болотное дно, которого знать не хотят 
отцы города», — думал Серафимович.

Сам Гольденов — он же «П. Луганский, П. Южный» — 
в газете фигура тоже в известной мере «огарочная», об­
ломок личности. Хороший репортер с бойким пером, он 
мог написать при нужде вполне приличное стихотворе­
ние. Одно из его стихотворений появилось в коллектив­
ном сборнике, изданном «Нивой», рядом со стихами ав­
густейшего поэта «К. Р». Эту потрепанную со временем 
книжку он и предъявлял порой друзьям с озорной гор­
достью. Гордился он — чаще в пьяном виде — и тем, 
что в молодости пил с Куприным, с «великим Власом», 
то есть В. М. Дорошевичем. В редакции пробовали ле­
чить его от алкоголизма у врача-гипнотизера. Сеанс про­
ходил вроде успешно, но позднее Гольденов признавался, 
что у врача он... притворяется.

Босяки особым чутьем чувствовали в нем своего поля 
ягоду.

Изнанка пресловутого капиталистического бума, оби­
лие «человеческой пены» на задворках больших городов, 
жалкий вид всего покосившегося, временного, измятого и 
искалеченного — было от чего прийти в ужас и негодо­
вание! В мамаевом плену нищеты, бессмыслицы бытия, 
кулачного права находилось множество душ. Наблюдая 
эту изнанку торгашеского преуспеяния в Ростове, Ново­
черкасске, Мариуполе, Серафимович оттачивал аппарат 
художнического зрения, слуха, вырабатывал особый по­
вествовательный жанр.

Что это за жанр?
Многочисленные зарисовки, очерки, фельетоны Алек­

сандра Серафимовича, опубликованные в «Приазовском 
крае», можно было объединить, опираясь на давнее опре­
деление Александра Блока: «Это, собственно, не литера­
тура, а человеческие документы». Когда появляется та­
кого рода литература? Александр Блок, живший часто в 
атмосфере камерного, рафинированного слова, далекого 
от «подлого» языка улицы, чутко ощущал увеличение 
разрыва между живым словом и книжным. Разрыв этот 
преодолевался часто стихийно... «Есть у нас, кроме не вы­
танцовывающейся «золотой середины», еще один род ли­
тературы, постепенно делающийся периодическим. Это, 
собственно, не литература, а человеческие документы.

109



Когда воздуха не хватает, отдельные люди и целые груп­
пы людей начинают задыхаться и кричать.

Кричит ли это вся больная Россия, или это отдельные 
вопли тех, кому мать молока не дала. Короче, в этих 
книгах есть не одни чернила, но и кровь... Книги в луч­
шей своей части косноязычны, но ведь и настоящие му­
ченики чаще всего косноязычны, а не красноречивы».

Мысль о «документе-вопле», о необходимости прорвать 
остывшую груду мертвых слов, гладкопись символизма, 
вообще ввести в литературу новые фигуры, речь, обжи­
гающую новизной, неистовостью страстей, была очень вер­
на. Чем победил когда-то меланхолию сентиментализма 
Пушкин? «Молодой Пушкин черпал золотым ковшом на­
родную речь, еще не остывшую от пугачевского пожа­
ра», — скажет по другому поводу А. Н. Толстой. На ру­
беже XX века А. М. Горький входил в литературу и с 
новыми героями, и с речью, уже раскалявшейся от гря­
дущих пожаров. Резко повышалась «температура» стра­
стей, речей, грознее становился драматизм конфликтов и 
в рассказах Серафимовича. В них как будто тоже был 
уловлен крик, а отнюдь не спокойная жалоба.

...Однажды мальчик-посыльный Саня, единственное 
«подчиненное лицо» Александра Серафимовича в Мариу­
поле, пригласил его по просьбе отца, безногого рыбака, 
в гости. В небольшом домике на берегу Азовского моря, 
в застольной беседе писатель услышал несколько житей­
ских историй. Будничное и страшное смешалось в них. 
И «смесь» эта была тем более страшной, что сам очеви­
дец и участник этой жизни, отец Сани, Фрол Спиридо- 
нович, не видел часто ужасного ожесточения схваток с 
нуждой, извращающего людские характеры духа на­
живы, говорил о них обыденно-спокойно:

— Завелся у нас однажды «ледяной вор», захребетник, 
браконьер по-вашему... С порчей человек, полегче норо­
вил прожить. Шастал зимой по льду, искал чужие лунки 
и выбирал рыбу...

Серафимович знал, как расправлялись с конокрада­
ми: казаки. Избитого всей станицей конокрада, вернее 
его окровавленное тело, сволакивали к границе сташ№ 
ного юрта и сбрасывали на землю «чужой» станицы или 
в овраг... Ш) здесь! Месть отца и сына, поймавших бра­
коньера, поражала страшным спокойствием деловитости.

— Поймали этого Петра Дранькоу «ледяного вора»', 
прямо у лунки. И куча рыбы у его ног... Он сразу понята, 
что смерти ему не миновать, боролся отчаянцоь Но ста-
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рик с сыном, не сговариваясь, припомнили, видать, каж* 
дый про себя и обмороженные ноги, голод, все страхи 
нашего промысла. Сил это, значит, прибавило им. 
И скрутили. А дальше... И мы, рыбаки, ужасались дол­
го: продернули веревку подо льдом и давай его таскать 
понизу, живого, из одной лунки в другую... А когда 
совсем заледенел, покрылся панцирем, поставили на лед, 
вморозили вертикально, ровно статуй.-. Еще и весной но­
сило льдину с ним, с вором, по морю...

Побывав впервые на шахте — эта поездка воссоздана 
в очерке «Под землей», — Серафимович был вновь потря­
сен обыкновенностью в глазах окружающих каторжных 
условий труда. Эта тревога за человека, готовый вы­
рваться крик разлились по всей ткани очерка, превратив­
шегося в одно из первых в русской прозе обвинений Мо­
лоху капитализма.

«Тягальщик, надев лямку, поправил ее на груди, пос­
том стал на четвереньки и, подогнув голову, изо всех 
сил натянул веревку. Но трудно было сдвинуть придав­
ленные тяжелой грудой салазки. Руки и нош сколъэили 
по мокрому полу. Он цеплялся за все неровности, пробуя 
ногой и ища точки опоры, дергал то в одну, то в другую 
сторону, как лошадь.. Раза два я видел, как разъехались 
у него руки и ноги в полужидкой гряэи, сочившейся на 
полу, и он ударился грудью о плитняк.

На него тяжело было смотреть — это была атония 
труда...»

Сам спуск в шахту — с визгом и грохотом — бал 
страшен. Шагая в темноте но проходу, улавливая иа-за 
уступов хищные, как волчьи глаза, огоньки шахтерских 
лампочек, Серафимович с грустной иронией вспоминал 
частушку подвыпивших шахтеров:

Шахтер кутит по ночам,
Не сдается богачам...
Эх, а если прозевал,
Засыпайся под обвал...

Подобные зрелища наполняли сердце Серафимовича 
глубокой печалью и гневом. Если труд — проклятве, я 
земля приравнена к «юдоли слез»,, если запутанный, за­
битый человек творит из покорности единственную свою 
мудрость, то о каком процветании края можно говорить?

Что думал о материалах Серафимовича редактор- 
издатель С. X. Арутюнов?

На первых порах он как человек, в е  читавший вни-



мательно своей же газеты, приезжавший в редакцию по­
пить чайку да побалагурить, ничего не замечал. Но затем 
и он понял, что фельетоны Серафимовича, его выпады 
против местных негоциантов, иностранных вкладчиков 
раздражают акционеров газеты. «Эти заводчики, фабри­
канты, горнопромышленники, — вспоминал сотрудник 
«Приазовского края» М. С. Барабанов, один из помощни­
ков фактического редактора газеты Н. И. Розенштей­
на, — вложившие в газету миллионную часть своих ба­
рышей, нанимали своих редакторов и сотрудников — 
или, во всяком случае, смотрели на них как на рабочих, 
которых нанимали на фабрики, шахты и заводы. С од­
ним, правда, отличием — прибавочная стоимость в ее 
материально-денежном выражении ввиду ее относитель­
ной скромности могла их не интересовать. Для получе­
ния ее в их распоряжении был источник более обильный. 
Но их не могла не интересовать, так сказать, «дифферен­
циальная рента», которую приносила газета как аппарат 
воздействия на общественное мнение, как средство дав­
ления на правительство, как орган агитпропа капи­
тала».

Вызов в Ростов — это было в конце декабря 1897 го­
да — «для объяснений с редактором» не был для Сера­
фимовича неожиданностью. Он понимал, что пишет не 
просто «радикально» для провинции. Он, по докладам 
негласного цензора, — «человек с пессимистическими 
взглядами на все окружающее его, того же направления 
его корреспонденции». С. X. Арутюнову, вероятно, это 
негласное для Серафимовича замечание было известно.

Понимал и все же писал не просто «радикально», но с 
явным презрением даже к либералам! И презрения не­
скрываемого, как в статье «Разговор по душе», было пре­
достаточно:

«...Но больше всего мне доставляет наслаждения, 
когда я отравляю ваше буржуазное спокойствие, ваше 
счастье, если только оно есть... яркими картинами и обра­
зами гнетущей нищеты, людского горя, страданий и несча­
стья. Эти мрачные люди, бродяги, рабочие, босяки, изму­
ченные, забитые женщины, девушки, выброшенные на 
улицу, умирающие с голоду дети, оборванные, голодные, с 
мольбой в глазах окружают вас со всех сторон, смотрят 
на вас со страниц газет... И вы не можете оторваться от 
них, не можете не читать о них, потому что это «инте­
ресно».

Арутюнов вовсе не был настроен изгонять Серафимо­
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вича. Этот хроникер, «разгребатель грязи», явно помогал 
повышению тиража, росту его, Арутюнова, влияния. Ре­
дактор вообще был убежден, что печать и должна... э, 
как бы «полировать» Русь-матушку, как самовар к тор­
жеству чаепития. Даже и «золой» из печки!

Но тут в действие вступили иные силы.
— Меня вызывали в жандармское управление, — на­

чал он неприятный разговор. — Еще раз рассказали о 
вашем прошлом... Я человек добрый, я на многое закры­
вал глаза. Но ваши нападки на мариупольскую думу, на 
многих предпринимателей?! В жандармском управлении 
увидели особый смысл в ваших, очень интеллигентных 
корреспонденциях и заметках... Я услышал, что вы при­
надлежите к той части нашей общественности, в обще­
житии именуемой интеллигенцией, которая имеет одну, 
преимущественно ей присущую особенность... Какую, 
спросите вы?

Арутюнов выдвинул ящик стола и, не вынимая лис­
точка бумаги, прочитал записанное им, вероятно, по па­
мяти после посещения управления:

— «Она, эта интеллигенция, которую нельзя смеши­
вать с образованной частью общества в целом, принци­
пиально и при этом восторженно воспринимает всякую 
идею, всякий факт, даже слух, направленные на дискре­
дитирование государства, а также духовно-православной 
власти. Ко всему остальному в жизни страны она индиф­
ферентна...»

Ощущалось, что плохо переваренный циркуляр ми­
нистра внутренних дел В. К. Плеве, с которым ознако­
мили Арутюнова в жандармерии, потребовал от него для 
усвоения слишком много усилий недалекого, но хитрова­
того ума.

О продолжении работы в «Приазовском крае» не мог­
ло быть и речи. Серафимович съездил еще раз в Ма­
риуполь и вернулся в Новочеркасск.

В Новочеркасске, столице Войска Донского, к момен­
ту изгнания Серафимовича из «Приазовского края» 
события шли своим чередом. Шла подготовка к соору­
жению на главной площади памятника покорителю Сиби­
ри Ермаку. По проекту скульптора Микешина Ермак 
Тимофеевич должен был быть изображен стоящим на 
скале, держащим в одной руке казачье знамя, а в дру­
гой... Другой он протягивает царю сибирскую корону...
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Принимающее корану, вообще верную службу казачест­
ва самодержавие предлагалось вообразить каждому са­
мостоятельно: ширь небесная была беспредельна. Над­
пись на цоколе? Всплыла было поговорка ермаковской 
дружины: «Отвага мед пьет и кандалы трет...» Кое-кто 
припомнил старую формулу: «Царствуй, царь, в кремен- 
ной Москве, а мы, казаки, — на Дону и Волге». В итоге 
восторжествовало самое скромное: «Ермаку — донцы».

Серафимович и ранее не раз задумывался о прошлом 
и настоящем казачества. История была рядом — Старо- 
черкасск, станица на острове среди Дона, где еще в на-» 
чале века на майдане продавали разные товары и плен­
ных. Пестрота доспехов и одежд была невообразимая: 
атласные шалъвары соединялись с дырявыми чеботами, 
бархатный кафтан прикрывал рубище продранной сороч­
ки, на старой сермяге блестел золотой пояс, и вместо 
плаща могучие плечи облегал персидский ковер, или на 
них же развевалась турецкая шаль.

Со школьных лет звучала в душе и суворовская по­
хвала 'казакам: «...Не могу довольно похвалить отличную 
храбрость донских казаков при низвержении не токмо 
кавалерии, но более пехоты пиками их...»

А слова Кутузова из письма к основателю Новочер­
касска М. И. Платову? «Почтение мое к Войску Донско­
му и благодарность к подвигам их в течение кампании 
1812 года... пребудет в сердце моем... Сие чувствование 
завещаю я и потомству моему...»

Но что происходит с казачеством сейчас, на исходе 
XIX века? Казачьи струги плывут лишь в песнях. Гроз­
ный царь дарит соболиные шубы в легендах, а сейчас 
гордые потомки Ермака залезают в долги, чтобы «спра­
вить» коня для службы, купить керосина в лавке явного 
инородца.

Да, казаки вынуждены выбирать между традицией и 
«новой» необходимостью. Традиция говорит казаку: 
ты — воин, а не пахарь, не фабричный рабочий, не горо­
жанин... За тобой и родом твоим числятся боевые заслу­
ги, подвиги, доблестные дела. Ты — глаз и ухо армии во 
время войны. Будет война — поправишься, а пока тер­
пи до последнего предела, хотя бы даже без надежды 
быть... атаманом. Но капитал не знает почтения к тра­
дициям. Уже трудно снарядить сына, а предприимчивый 
«инородец», торгаш, мелкий коммерсант, завоевывает се­
бе в станице значительную роль. Старая хлеб-соль за­
бывается, «капитал» — орудие ломки — врезает свою
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колею в твердыни быта, творит такой переворот в душах* 
что невольно возникают суеверные догадки: «мир кон­
чается», «комета землю запалила».

...К счастью для Серафимовича, он очень скоро на­
шел в Новочеркасске и новую работу. Газета «Донская 
речь», считавшаяся изданием канцелярии атамана Вой­
ска Дрнского, выходившая два или три раза в неделю, 
остро нуждалась в пишущих людях. Ее издатель — раз­
магниченный, добрейшей души человек А. И. Шенка* 
лов — охотно взял опытного литератора, резко выделяли 
шегося не только на Новочеркасском фоне» в сотрудники. 
«Рассказы его (Серафимовича. — В . Ч.), время от вре­
мени появлявшиеся в «Донской речи», — писал в своих 
воспоминаниях М. С. Барабанов, — могли бы составить 
украшение любой столичной газеты. Выделялся он среда 
прочей новочеркасской братии и определенным полити­
ческим лицом, примыкал к социал-демократии, в, то вре­
мя как другие новочеркассцы не шли дальше расплыв­
чатого демократизма... По недостатку работников он дол ­
жен был вести текущую работу, делать газетные вырезки 
и т. п. Казалось, что на такого рода работу он смотрел 
как на тяжелую повинность. Во всяком случае, на 
руководящую роль в газете Серафимович не претен­
довал».

Итак, снова редакция... Мелькает в табачном дыму 
силуэт метранпажа, таскает в типографию гранки сто­
рож, корректор время от времени, насаждая грамотность* 
заливается смехом. Репортер с видом бродячей собаки, 
возвращенной с' живодерни, обжигаясь чаем,, смотрит свои 
гранки.

Газета была солидной, с неким «универсализмом» ин­
тересов, размахом. Делались попытки дать полную опись 
событий дня, уловить в словесную снасть все, что видит 
око и до чего журналистский зуб досягает. «Правитель­
ственные распоряжения», «Внешние известия», «Внут­
ренние известия», «Телеграммы», «Злоба дня»., «Чем ха­
та богата.», «В степи мирской», «Станичные этюды»* 
«Зигзаги»,, «Отголоски»,, «Станицы, хутора, села» и 
т. д. — так назывались рубрики газеты. За неимением 
сотрудников многим приходилось выступать в двух, трех 
лицах под псевдонимами «Домосед», «Скедтик»., «Город­
ской», ^Ие наш», тот же Ц. Южный и EL Луганский...

Направление? О нем Серафимович, хорошо знавший 
добродушного редактора-либерала, не спрашивал. Офи­
циальные сообщения, хроника смотров полков и училищ
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и лишь подспудно — сквозь строки сообщений — крити­
ка многих сторон жизни в благоденствующей в целом 
Области Войска Донского. «Донская речь» велась в об­
щем осмотрительно, без резких выстрелов в «крупную 
дичь», вроде акционеров «Приазовского края». Но и ей — 
ведь это были годы, предшествующие революции, — был 
присущ неизгонимый иронический настрой в освещении 
медвежьих углов быта, многих сторон жизни.

«В степи мирской, — начинает автор одной из ста­
тей, — «таинственно пробились», только не три ключа, а 
бесконечный ряд крайне сложных, разнохарактерных 
явлений. Если идти дальше путем сравнений, то можно с 
полным правом сказать, что нет здесь недостатка ни в 
больших многоводных реках, ни в весело-игривых малых 
речушках, ни в излучистых ручейках, ни в лужах, 
ни просто в лужицах и также, разумеется, в болотах. 
В отношении последних, впрочем, эпитеты таинствен­
ности совершенно неуместны, так как именно степь наша 
мирская славится с тех пор, когда на свете божием по­
явилась пословица: было бы болото, а свиньи найдутся. 
Кто кого воззвал к бытию: свинья ли болото или болото 
свинью?»

Серафимович никогда не был «тенором журналисти­
ки», как говорили тогда о популярных Александре Амфи­
театрове или Власе Дорошевиче. В его пере всегда было 
многовато «свинца». Он не брал высоких нот — для это­
го он был' слишком серьезен, задумчив, углублен в свой 
предмет. Не умел он быстро переходить от серьезности 
к шутке, хотя ценил легкость и блеск иронии, без оби­
ды сносил — даже изобретательно «провоцировал» 
их! — добродушные шутки над собой.

Степан Скиталец, поэт, сотоварищ Серафимовича по 
литературному кружку «Среды», вспоминал о Серафимо- 
виче-журналисте: «Серафимович... часто страдал безде­
нежьем... Он вынужден бывал иногда прибегать к «ско­
рописи», но живой талант выручал его и в таких слу­
чаях... «Скорописные» рассказы печатал тайно от дру- 
зей-писателей, обыкновенно это был традиционный рас­
сказ из народного быта, на котором Серафимович набил 
руку, — о старичке с посохом и котомкой, который ку­
да-то идет.

— И старичок-то хороший, а идет! — не без юмора 
рассказывал о своем поспешном творчестве сам автор. — 
Куда идет и зачем — сам не знаю и куда придет в кон­
це рассказа — неизвестно мне!
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В конце концов «хороший старичок» благополуч­
но попадал в редакцию и, право же, выглядел не­
плохо».

В «Донской речи» Серафимович впервые обрел подо­
бие литературной среды, небольшое окружение, где це­
нили не сходство с окружающим провинциальным фо­
ном, а непохожесть, свободу от этого стандарта. Здесь 
ценили остроумие, могли восхититься изящным, даже 
претенциозным образом, способным всколыхнуть, «заве­
сти часы» в душе, костенеющей в сонной одури.

— Смотрите, как пишет о пасхе этот Джеймс Линч 
в «Курьере», — говорил, разворачивая московский 
«Курьер», кто-либо из редакционной братии. — «Зима 
ушла, и только грязно-белый кончик ее мантии волочит­
ся по улыбающейся земле...» Изысканное, брат, воспи­
тание...

— А я не вижу за этим никакой весны’— «мантия» 
убивает, зрительный образ, — возражал Серафимович. — 
Это то же самое, как пресловутый «золотой иконостас 
заката»...

— Ты старовер, а тут иная школа... А дальше еще 
занятнее: «Словно сальное пятно, оттаявшее на солнце, 
Москва расплывается вширь...»

Серафимович подходил к читавшему и через плечо 
рассматривал заголовок фельетона в «Курьере»: «Когда 
мы, живые, едим поросенка...» Улыбка невольно топор­
щила его усы: возвышенно-трагическая пьеса Г. Ибсена 
«Когда, мы, мертвые, пробуждаемся» была у всех в па­
мяти... Он не знал, что под псевдонимом Джеймс Линч 
писал в «Курьере» Леонид Андреев.

Дар иронии, искусство хлесткой зарисовки, внешне 
как будто похвальной, были не чужды многим сотрудни­
кам «Донской речи». Чиновники атаманской канцелярии, 
коммерсанты негодовали порой, читая в газете насмеш­
ливые описания «степи мирской». Но как ухватить ядо­
витого писаку?

«Подле шумного, смрадного, преисполненного ожесто­
чения Ростова приютилась чистенькая, красивая Нахиче­
вань, по своей опрятности, — писал один из журнали­
стов, — напоминающая те юлландские уголки, где коро­
вам на ночь хвосты подвязывают, дабы они хвосты но 
загрязнили... Но и в этой ровной идиллической тихой 
жизни есть кипучие струйки. Нахичеванец смотрит не в 
небо, это раб факта, действительности, и он всеми фиб­
рами своего существа прилепился к земле и к ее радос­
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тям. «Я лучше поищу, и крепко поищу здесь, на земле, 
того, что мне надо».

Этот шутливый тон, а тем более прорывавшиеся на 
газетные полосы сообщения о махинациях, жульниче­
стве, о разного рода «незаживающих язвах», «гангренах» 
(так назывались фельетоны А. Серафимовича о нищен­
стве и проституции) давно уже не нравились в атаман­
ской канцелярии.

...Ростов, куда вскоре после прихода Серафимовича 
переехала редакция «Донской речи», в те годы встречал 
прибывших блеском витрин на Садовой, гулом летнего 
сада и театра «Палермо», где хозяйничал ловкий делец 
Карапет Чарахчиан. «Шустовская водка несравненна», — 
безмолвно внушал полноватый блондин с рекламного 
стенда. Таинственный, в темных очках «врач» рядом с 
ним, казалось, нашептывал на ухо: «Мужчины, пишите 
мне. У меня есть для мужчин лучшее в мире средство, 
Оно называется Амрита. Оно уничтожает случаи сла­
босилия, последствия излишеств и...» Одесский цирк Мо­
рица ошеломлял ростовских удальцов «приглашением»!

«Вызов!
Так как я некоторое время уже нахожусь в городе 

Ростове-на-Дону, ожидая разрешения на борьбу, то по 
получении такого я сам вызываю всех профессиональных 
борцов вступить со мной в единоборство по француз­
скому или швейцарскому (на поясах) методу. Плачу то­
му, кто в состязании по правилам поборет меня в тече­
ние 10 минут, премию до 500 рублей.

С совершенным почтением Д. Поль Абс, 
чемпион-борец Европы»^

Первая полоса «Донской речи» — реклама, вести о 
крупных сделках, сообщения с биржи — ласкала взгляд 
промышленников, либеральной интеллигенции. С удовлет­
ворением читали именитые казаки, богатеющие верхушки 
станиц сообщения о том, что «30 июня войсковой наказ­
ной атаман произвел строевой смотр юнкерам новочер­
касского юнкерского училища... прибыл в лагерь, смот­
рел сменную езду, рубку хвороста, уколы пикой, побла­
годарил за лихость, выказанную при джигитовке».

А что это рядом? Очерк «На заводе» А. Серафимови­
ча, от которого так и веет ощущением скрытого неблаго­
получия. Герой очерка рабочий Никита не просто рабо­
тает... «Никиту захватило, как зубьями огромного мель­

118



кающего маховика. Изнемогая, задыхаясь, в жару, в уга­
ре, в угольной пыли, он все кидал и кидал лопатой руду 
в подъемную машину, и пот, стекая, разрисовывал па 
его лицу причудливые узоры...»

Для управления Россией достаточно сорока тысяч чи- 
новников! Эта аксиома еще успокаивала умы власть иму­
щих. А тут вдруг зубья незримого маховика, какие-то 
«вненачальственные» закономерности, управляющие 
судьбами россиян, всякие «антагонизмы», противоречия..* 
Казачьей верхушке, новоявленным магнатам угля, ста­
ли, торговли Серафимович показывал трюм, непригляд­
ную кочегарку, где создается новая действительность, не 
управляемая уже канцелярией, действительность острой 
классовой борьбы.

Почти одновременно с Горьким Серафимович стал пи­
сать об обитателях «дна» — ночлежек, городских тру­
щоб. Шикарная Садовая улица в его фельетонах пред­
ставала в неожиданном свете: фанерный фасад благопо­
лучия ломался, вновь, как и в корреспонденциях из 
Мариуполя, обнажалась изнанка капиталистического 
процветания.

«Вы встретите тут, — писал Серафимович, — блед­
ные, истомленные лица и наглые, пьяные, калек безно­
гих, безруких, безглазых и здоровеннейших субъектов, 
бритых, с фонарем под глазами, мальчишек юрких, про­
ворных и плутоватых, и девочек-подростков, при вида 
которых у вас сжимается сердце: через два-три года она 
будут выходить на улицу с другой целью» («Незаживаю­
щая язва»).

Царская администрация к началу XX века уже научи­
лась — при всем обилии среди нее дубовых голов! — 
отличать приятных, неопасных «марксистов», занимав­
ших профессорские кафедры и мечтавших о «гуманном 
капитализме» без эксплуатации и экспроприаторов, от 
опасных, пробуждающих призрак классовой борьбы. Иер- 
вые были не просто приятны. «Тряпичные» бунтари, мар­
гариновые оппозиционеры, они были даже нужны. «...Они 
с серьезным видом департаментского чиновника, — писал
В. И. Ленин, — намеревающегося облагодетельствовать 
Россию, принимаются сочинять комбинации такого 
устройства, когда бы и волки были сыты и овцы целы»

От сочинений Серафимовича веяло духом классовой 
борьбы. Сам труд для его героев — это проклятье, это 1

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 246.
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Молох, а не Прометей-созидатель. Пусть еще среди его 
шахтеров, железнодорожников («Сцепщик»), металлистов 
(«На заводе») нет бунтарей, есть лишь страдальцы. 
Но ведь это терпение не вечно.

Несколько лет спустя А. М. Горький обратит внимание 
Серафимовича на то, что не одно страдание — удел про­
летариата. Прочитав рассказ «Маленький шахтер» 
(1895) — один из самых гуманистических в раннем твор­
честве Серафимовича, — он, раздумывая вслух по обык­
новению, скажет автору...

«— Хорошо! — сказал он, нажимая на «о». Да вдруг 
поднялся во весь свой рост, протянул руку и проговорил 
взволнованно: — Вы не забывайте: шахтеры — ведь это 
же рабочие! Они ведь создают все, что кругом. У вас же 
они только бедненькие, забитые — жалко их... А ведь 
это не вся правда. Шахты-то кто прорыл? Кто взрывал 
каменные неприступные пласты? От воды-то захлебыва­
ются — кто откачивал? Вот у вас этот мальчонок — ну, 
жалко его, конечно. Но вырастет, он-де настоящий по­
томственный шахтер будет! Перед ним земля-то, недра 
раздвигаться будут. Это вот, знаете, забываем мы все».

О длительной работе писателя в газете при таком 
тоне публицистики говорить не приходится. В Новочер­
касске к Серафимовичу, крамольному автору, пригляде­
лись — прежде всего в атаманской канцелярии —- еще 
быстрее, чем в период его работы в «Приазовском крае». 
Особенно большой шум вызвал его фельетон о ростовских 
спекулянтах шерстью Мелконове и Езекове, которые, 
узнав о повышении цен на шерсть — в Лондоне! — 
быстро скупили шерсть в округе по прежней, низкой 
цене. «Как видите, в этом случае не только овцеводы 
стригли овец, но и банк стриг овцеводов», — закончил пи­
сатель свой фельетон «Как в мутной воде рыбу ловить».

Последовало письмо в редакцию банковского дельца 
А. Бермана, который защищал г. Езекова как представи­
теля старинной крупной фирмы, и выражал удивление 
нападкам «на личности, которые в торговом мире поль­
зуются уважением».

Серафимович еще раз ответил разоблачительной замет­
кой «Павших щадить»...

Но его собственная участь была — закулисно — и на 
этот раз предрешена.

Что случилось — об этом лучше всего рассказывает 
сам писатель в письме от 3 января 1901 года к В. Г. Ко­
роленко:
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«Многоуважаемый Владимир Галактионович! Я к вам 
с просьбой. Около трех лет работал в редакции газеты 
«Донская речь». Последний год газета издавалась в Росто­
ве-на-Дону. Город коммерческий, деловой и мошенни­
ческий... Недавно я рассказал о проделках одного крупно­
го воротилы из местных банков. Статья произвела огром­
ную сенсацию в городе. Через неделю «Донская речь» 
была куплена этим самым воротилой, само собою разу­
меется, я очутился на улице...

Не будете ли Вы так добры оказать мне содействие 
пристроиться где-нибудь, в столице или в провинции — 
все равно — у меня семья, и плохо приходится».

«У меня семья...» Впервые мы встречаем в переписке 
среди забот писателя эти слова. Впоследствии они будут 
встречаться часто, и нередко в соседстве с неприятными 
словами «нужда», «в долг»...

Уже в Мариуполе Серафимович ощущал, что на его 
холостяцкое одиночество совершается деликатно некое 
покушение.

В доме местного грека Георгия Псалти, когда он бы­
вал там в гостях, частенько стала появляться подруга 
Алины Ивановны Псалти. Это была девушка, претендо­
вавшая на успех в литературе, печатавшая в «Приазов­
ском крае» переводы с французского под псевдонимом 
«М. К.». Для роли жены, домоправительницы ей не хва­
тало главного: она явно неумеренно поглощена была 
«проблемами», «вопросами»... Не семья сложилась бы, а 
дискуссионный клуб по проблемам социологии, филосо­
фии, права! Тень несчастной и деспотичной Клеопатры 
Блавдзевич словно нависла над Серафимовичем. У таких 
теоретических, эмансипированных «кошечек» действи­
тельно слишком деспотичный нрав. Они не любят, не ве­
дут хозяйство, а литераторствуют во всем. Из мужа они 
стремятся воздвигнуть живой монумент... своей книжной 
мечты о совершенстве!

Но скоро с одиночеством было покончено. В сентябре 
1898 года Серафимович женился на коренной новочер­
касской казачке Ксении Александровне Петровой. Это 
была величественная, наделенная крепким здоровьем де­
вушка. И при всем этом — красоте, природном уме — она 
была и образованной. К. А. Петрова окончила в Пе­
тербурге Бестужевские курсы, владела иностранными 
языками.
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НА ГРАНИ ВЕКОВ

В истории революций всплывают на­
ружу десятилетиями и веками зре­
ющие противоречия. Жизнь становит­
ся необыкновенно богата... Масса де­
лает героические усилия подняться 
на высоту навязанных ей историей 
гигантских мировых задач... 1

В. И. Л е н и н .  Что происходит в 
России? (1905)

В январе 1902 года Серафимович получил короткое 
письмо из Москвы. Его нельзя было просто прочитать и 
отложить в сторону. Надо было принимать решение, 
вновь менявшее его судьбу. И не только его. В малень­
кой семейной квартирке писателя на Комитетской улице 
в 1899 году появился сын Анатолий. Серафимович еще 
раз пробежал взглядом по торопливо набросанным строч­
кам письма:

«Милостивый государь!
В «Курьере» подбирается хорошая компания белле­

тристов, и мне, как заведующему этим отделом и ценя­
щему Ваш талант, очень хотелось бы привлечь Вас как 
сотрудника.

Плата — 7 коп. строчка.
Если Вы согласны, будьте любезны, уведомьте.
С искренним уважением Л. Андреев».
За дверьми кабинета слышались женские голоса — 

бабушки и Ксения Александровна, видимо, снаряжали на 
прогулку Толю. Как двинуться с таким малышом в дале­
кий город? Он вспомнил, что когда «Донскую речь» пере­
вели из Новочеркасска в Ростов, то и тогда ему пришлось 
переезжать одному.

К тому же Москва — крутая горка, способная «ука­
тать» любого сивку. «Особенно, если ему... под сорок», — 
усмехнулся Серафимович.

Совсем недавно по пути в Петербург он не спеша про­
ехал по Москве... Город рыхлый, явно купеческий. Лицо 
Москвы,, как писал в «Курьере» тот же Леонид Андре­
ев, — широкое, бородатое, слегка заспанное и умытое так, 
как умываются ребята в угольных лавках: нос и щеки 
чистые, а от скул по шее и ушам идет резкая полоса 
грязи...

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 9, с. 208.
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Но это лицо стремительно менялось... У Красных во­
рот, как свежий прямой гриб сквозь палую листву, про­
бился вполне буржуазный «небоскреб» — доходный дом, 
построенный купцом Афремовым. Извозчик, показывая' 
кнутовищем на последний, восьмой этаж, покачал го­
ловой:

— Вавилон, ваше степенство, а не дом... И какой ду­
рак туда полезет жить-обитать!..

Извозчик не знал, что Афремова быстро «перешибет» 
другой домовладелец, инженер Нирнзее, выстроивший в 
Гнездниковском переулке десятиэтажный дом. Его переку­
пит, правда, вскоре петербургский банкир, пресловутый 
Митька Рубинштейн. И вскоре один из поэтов скажет: 
«Ты Канадой пропахла, Тверская...»

Еще сохранялись глухие московские дворики с бесед­
ками, с чаепитиями под березами. Здесь по обычаю в опи­
си приданого для невесты после иконы «божьего благо­
словения» следовал всегда самовар... И пейзаж, быт 
Замоскворечья был почти таким, каким его увековечили 
Поленов и Саврасов, Перов и Прянишников.

Однако в поезде сосед по купе, московский старожил, 
пожаловался Серафимовичу на особый вид афоризма, сов­
сем не старомосковского толка.

— Москва и раньше часто горела... Горят и сейчас 
Бутырки, пылают домишки в Дорогомилове. Пожарные 
обозы несутся, гремят колокольцами... Но нельзя уже ни­
чему верить! Пожарам стали способствовать сами... стра­
ховые общества! Их у нас в Москве более десятка — 
«Россия», «Русь», «Надежда», «Меркурий», «Саламан­
дра»... И они спекулируют на пожарах. Ради наживы, 
страховых премий поджигаются безжалостно склады, ма­
газины, фабричонки... В общем, получается так:

В саду ягодка-малинка 
Под прикрытием росла...

Серафимович невольно подумал, что Москва любит 
людей оборотистых, по-своему жестоких. «Москва бьет с 
носка», «Москва слезам не верит»...

Легко ли будет выдержать террор среды, одержимой 
спешкой приобретательства, азартом махинаций?

Долговечен ли, наконец, сам «Курьер» — детище ли­
беральной московской интеллигенции?

Серафимовичу была известна и горькая доля всей рус­
ской прессы. При кажущейся свободе, «игривости» изо­
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бличительной мысли иных властителей газетной полосы, 
королей фельетона, всегда ясно ощущался очень короткий 
«поводок», привязывавший их к денежному мешку. Как 
козы на привязи, эти короли фельетона вытаптывали 
лишь строго отведенные участки. Только что засверкала в 
Петербурге солидная газета «Россия» — блеск ее был, 
правда, желтовато-либеральный, — собравшая тоже «хо­
рошую компанию» (В. М. Дорошевич, А. В. Амфитеатров, 
В. А. Гиляровский, проф. П. И. Ковалевский, журнали­
сты Я. А. Рубинштейн и Л. Ю. Гольдштейн), как выясни­
лось, «поводок» действительно коротковат. Истинный 
хозяин ее, директор московского отделения одной немец­
кой фирмы М. О. Альберт, был, в сущности, недоофор­
мившимся кадетом.

Как у всякого либерала, у него была одна мечта — 
научиться на английский манер делать реформы без ре­
волюций! Смелости М. О. Альберта хватило на выпад по 
поводу семейно-бытовых склок Романовых, «господ Об- 
мановых», — публикацию нашумевшего фельетона 
А. В. Амфитеатрова... Газета вскоре исчезла с горизонта...

Трудно было ожидать какого-либо свободомыслия, че­
го-либо иного, кроме «кокетничанья с марксизмом 90-х го­
дов» (так оценивала ленинская «Искра» позицию «Курье­
ра»), от Я. А. Фейгина, редактора-издателя «Курьера», 
его помощников И. Д. Новика и Е. 3. Коновицера, тесно 
связанных с коммерческим миром Москвы. Собственно, 
деньги двух простоватых московских купцов, братьев 
Алексеевых, и были «душой «Курьера», хотя журнали­
сты, как убедится затем Серафимович, видели этих куп­
цов лишь на редакционных собеседованиях в ресторанах 
«Эрмитаж» или «Континенталь»... «Собеседования» под 
шартрез были поразительно похожи на обеды акционеров 
«Приазовского края».

Но иной легальной прессы практически не было... 
Надо было решаться на переезд. Плата по 7 копеек за 
строку была достаточно высокой. Даже А. М. Горький в 
«Самарской газете» получал, будучи уже автором «Ста­
рухи Изергиль» и др., всего по 2 копейки за строку, 
а В. Г. Короленко, Гарин-Михайловский получали там 
же по 5 копеек.

Позднее Серафимович узнает, что Леонид Андреев в 
первые дни своей феерической славы едва не продал оче­
редной рассказ «Русскому слову» (газета И. Д. Сытина) 
на таких условиях: «десять копеек строка и пятнадцать 
рублей авансом». Правда, за день до заключения договора
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пришла книжка журнала «Русское богатство» со статьей 
Н. К. Михайловского о книге Л. Андреева. Посланец Сы­
тина М. М. Бойкович объявил Андрееву:

— Леонид Николаевич! Иван Дмитриевич Сытин со­
гласен на ваши условия...

Леонид Андреев указал на страницу журнала с рецен­
зией Н. К. Михайловского и сказал:

— Сегодня условия другие: 25 копеек за строчку и 
50 рублей аванса!

В 1901 году вышла наконец первая книга Серафимо­
вича «Рассказы и очерки» (издание Б. Н. Звонарева, 
Спб.), включавшая рассказы «На плотах», «В тундре», 
«Поход», «Стрелочник», «Месть», «Прогулка», «Под зем­
лей», «Под праздник». Книга вышла по предложению са­
мого издателя, заплатившего автору 300 рублей. С гру­
стью подумал тогда Серафимович о том, что он лишен 
возможности подарить ее Г. И. Успенскому, — он был 
еще жив, но беспросветная тьма давно уже надвинулась 
и окутала некогда глубокий, светлый ум. Он умер в 
марте 1902 года.

...Знал ли Серафимович, раздумывая о переезде в 
Москву или Петербург, что его решение в известной мере 
было предопределено? Что за него «решили» — отчасти, 
конечно, иные люди, обстоятельства, новые закономер­
ности литературного процесса, рожденные надвигающей­
ся революцией? Едва ли... Человек вяжет свой чулок, не 
часто оглядываясь окрест, ему кажется, что он и предпо­
лагает и располагает.

Конец XIX — начало XX века — это время стреми­
тельного успеха А. М. Горького, который сам по себе 
стоил целой литературной группы. Началось восхождение 
новых литературных звезд — Андреева и Бунина, Куп­
рина и Чирикова, Найденова и Шмелева... Рождалась — в 
противовес прежде всего символизму, социально-эстети­
ческой позиции, выражавшей политическую реакцию по 
всей линии, — новая «литературная галактика», в 
центре которой был буревестник, «буреглашатай» револю­
ции Максим Горький. Многих из его друзей — и Сера­
фимовича, конечно, — недруги называли «подмаксим- 
ками».

И создавалась она не стихийно, не в силу некоего 
«чувства стадности», усиленного в писателях XX века 
засильем газетных империй, испугом перед толпами спло­
ченных дельцов. «В нас много тяжелой восточной лени, мы 
предрасположены к созерцанию, ленивы и бездеятельны.
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Со всем этим в русской душе надо бороться упорно, 
постоянно, не покладая рук» — эту мысль Горький не 
только повторял в эти годы. Он выступил органи­
затором революционных и демократических сил в литера­
туре, научил многих — прежде всего на примере соб­
ственных произведений — осознать огромную социально- 
преобразующую роль художественной мысли, вдохновлен­
ной грядущей революцией.

В 1896 году в Нижнем Новгороде, в редакции «Ниже­
городского листка», где работал и будущий ответственный 
секретарь «Курьера» Николай Ашешов, стал появляться 
вместе с Горьким здоровенный волгарь — поэт Степан 
Скиталец. Бывший архиерейский певчий, он был «тенью» 
Горького, а скорее всего «собратом» горьковских босяков. 
Скиталец и одет был, как его кумир, — длиннополое ват­
ное пальто с хлястиком, крылатка. Под пальто у него, как 
и у Горького, была черная блуза с кожаным поясом.

В 1898 году (17 апреля) Горький писал редактору 
«Журнала для всех» В. С. Миролюбову из Нижнего Нов­
города о другой будущей звезде своей галактики: «В пас­
хальном № московской газеты «Курьер» помещен рассказ 
«Бергамот и Гараська» Леонида Андреева, — вот бы Вы 
поимели в виду этого Леонида! Хорошая у пето душа, у 
черта! Я его* к сожалению, не знаю, а то бы тоже к Вам 
направил. С Потапенкой-то скучновато...»

Леонид Андреев не только искомый, но. и «ищущий». 
В письмах к Горькому- он жалуется на то, что «от курь- 
ерской фельетонной работы меня тошнит и временами не 
на шутку хочется удавиться» (24 ноября 1904 года). 
Но, с другой стороны, и он испытывает острое желание 
воздать круг друзей, единомышленников, даже школу 
Горького»: «В «Курьере» в противоположность «Русским 
ведомостям» — буйство сил, школа Горького, герои-бося­
ки, месте действия — подвалы и трущобы, речи — про­
клятия имущим. Л. Андреева фельетонисты прозвали 
*Пол«угорьким»... Эх, хочется мне сделать в «Курьере» 
хорошую беллетристику; Теперь зову Серафимовича» 
(из письма 7 января 1902 г.). Кстати, уже 3 декабря 
1901 годе Горький в письме К. П. Пятницкому тоже про­
сит привлечь А. С. Серафимовича в затевавшийся в 
Москве журнал «Правда».

Подобные письма, сигналы ориентации и начавшейся 
организации новых литературных сил вокруг Горького — 
нередко* самим ж е Горьким! — можно встретить в зги же 
годы и в переписке И. А. Бунина, Е. Н. Чирикова,
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A. И. Куприна, Н. Д. Телешова, Н. М. Тимковското,
B. В. Вересаева.

«С Потапенкой-то скучновато...» Скучновато и с Бобо­
рыкиным, и с Златовратским, и с Засодимским, и с 
Н. К. Михайловским... Еще скучнее среди писателей-ком- 
мерсантов, которые толпою жадною окружали «Ниву», 
«Живописное обозрение», «Пробуждение».

Дух коммерции, газетный бум, способный «исто­
лочь» в душах всякую память О Пушкине и Достоев­
ском...

А рядом звучные призывы к «возвышению» над соци­
альной борьбой, как призрачной суетой, призывы ощутить 
дыхание бесконечности, бежать от «загрязненного» исто­
рического места, называемого Россией.

Окно мое высоко над землею,
Высоко над землею...

(3. Гиппиус)

В 1893 году появилась работа Д. Мережковского 
«О причинах упадка и о новых течениях современной ли­
тературы» — первый в ряду множества последующих ма­
нифестов декадентства, в которых проводилась ревизия 
гуманистических принципов и этических идеалов великой 
русской литературы. Душой множества новейших групп 
символизма, поэтического богостроительства надолго ста­
нет страх перед реальностью, перед реальной, а не ми­
стифицированной историей, «миром как данностью» 
{Бердяев). В конечном счете страх перед народом и его 
революционными деяниями. В работе «Грядущий хам» 
тот же Мережковский отождествит народные массы — 
в его интерпретации толпы посредственностей, всецело до­
вольных миром видимым, осязаемым, — с внутренней 
«желтой опасностью» для культуры: «Разрез наших глаз 
прямой, но взор начинает косить, суживаться. И прямой 
белый свет европейского дня становится косым «жел­
тым»... Небесная империя, Срединное царство по всей зем­
ле от Востока до Запада, окончательная «кристаллиза­
ция», всечеловеческий улей и муравейник, сплошная, об­
лепляющая шар земной, «паюсная икра» мещанства, н 
даже не мещанства, а хамства, потому что достигшее 
своих пределов й воцарившееся мещанство и есть хам­
ство».

«Школа Горького» — это и кружок «Среда», и изда­
тельство «Знание», и журнал «Жизнь» {редактор В. А.Иос- 
се), и «Журнал для всех» В. С. Миролюбов1и Их истори­
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ческое значение в борьбе на два фронта: с откровенно 
коммерческими изданиями и с антиреализмом, дегумани­
зацией литературы, мережковщиной всех видов.

Еще до переезда в Москву в апреле 1902 года Сера­
фимович посылает в «Курьер» небольшой рассказ «О том, 
как Епишка встречал светлое Христово воскресение». Он 
появился в газете 14 апреля 1902 года.

Внешне это типичный пасхальный, или святочный, 
рассказ. Как и андреевский «Бергамот и Гараська». Бед­
ный сапожник Епишка, которого только три раза в жизни 
назвали Епифаном Васильевым Кокмаревым, злая и силь­
ная жена его Акулина, согрешившая в няньках у купца 
и без угрызений совести вышедшая замуж за Епишку, 
нахлебник-солдат, живущий у Епишки в доме. Конечно 
же, он любовник мстящей миру Акулины... Куличи, 
звон колоколов, сборы в церковь... Епишка берет грех на 
душу, работает спешно и в пасхальный день. В конце 
рассказа, как и у Андреева, следует трагическая оглядка 
забитого ремесленника на свою жизнь, проскальзывает 
гримаса, совсем не обязательная для пасхального этюда, 
чудится вздох души доброй, сострадательной. «Так пусть 
же его, Епишку, только три раза в жизни назвали Епи­
фаном Васильевым, пускай он кормит полюбовника своей 
жены, пускай он праздник встречает с шилом и дратвой 
в руках, пусть нищета,. проголодь, пусть злая жена, не­
устанное горе, пусть так, но ведь есть же где-то большая 
правда для трудового народа, только Епишка никак не 
может ее угадать».

Но рассказ не был подражанием «Бергамоту», подоб­
ных кустарей Серафимович давно уже знал и в Усть- 
Медведицкой, и в Мариуполе. Жили они на грани нище­
ты и босячества. «Епишка» открывал серию прекрасных 
новелл Серафимовича, из жизни городского полупролета- 
риата: «Заяц» (1904), «Мышиное царство» (1913),
«Странная ночь» (1913).

В августе 1902 года Серафимович появился в редакции 
«Курьера» на Петровских линиях... Началось торопливое 
вживание в среду Москвы газетной.

Как и в Ростове, здесь тоже «газетную опару» начи­
нали творить прежде всего с заготовки вырезок, с под­
клейки их. Собственных корреспондентов у «Курьера» 
не было. Все сообщения о «действиях правительства», о 
«международной жизни» брались напрокат, то есть черпа­
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лись из правительственных вестников, из столичных 
газет.

Во второй половине дня приносили сообщения с бир­
жи. Газета неукоснительно и подобострастно — и Серафи­
мович понял это — помещала на определенном месте 
краткую «сводку финансовой погоды».

«Сегодня биржевое собрание прошло для большинства 
дивидендных бумаг в слабом настроении, исключение 
представляют нефтяные ценности».

В это же время обычно из зала суда приходил репор­
тер уголовной хроники, статью об очередной художествен­
ной выставке приносил С. С. Голоушев, близкий друг 
Л. Андреева, врач-гинеколог, писавший под псевдонимом 
Сергей Глаголь.

Сообщения о съезде криминалистов, информация о за­
седании комитета музея изящных искусств под председа­
тельством И. В. Цветаева (отца М. И. Цветаевой), о кон­
церте А. Н. Скрябина, после которого публика поднесла 
композитору три лавровых венка... Наконец, неизбежная 
статья В. Фриче «Письма с Запада» и давно набранный 
рассказ Д. Н. Мамина-Сибиряка... Газета печатала даже 
меню ресторана «Россия». Причем не на задворках, а на 
первой полосе!

Но вопреки всему — и Серафимович это заметил! — 
«Курьер» все время казался правительству органом оппо­
зиционным, бунтарским. На страницах газеты печатались 
рассказы, статьи, стихотворения В. Г. Короленко,
A. И. Куприна, Д. Н. Мамина-Сибиряка, И. А. Бунина,
B. В. Вересаева, Н. М. Тимковского, К. В. Бальмонта, 
В. Я. Брюсова, В. А. Гиляровского... А. М. Горький при­
слал сюда «Буревестник», но цензура возвратила его в 
редакцию изуродованным донельзя правкой черными чер­
нилами.

Незадолго до приезда Серафимовича испуганные изда­
тели «Курьера» уволили либерала В. А. Гольцева, чье при­
сутствие в газете пугало и цензуру, и даже министра 
внутренних дел В. К. Плеве. На его место по рекоменда­
ции А. М. Горького был взят из альманаха «Помощь 
евреям, пострадавшим от неурожая» В. П. Потемкин. 
Участник студенческих волнений, высылавшийся из 
Москвы на время коронации Николая II, в будущем вид­
ный деятель большевистской партии, советский посол в 
Греции и Италии, Владимир Потемкин в те годы был 
очень молод, имел поэтический, «блоковский» вид.

Откидывая назад волну длинных волос, вслушиваясь
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в свои же фразы, бросаемые легко, по-жонглерски, сво­
бодно, он объяснил Серафимовичу цель его работы.

— Есть известный «наркоз» — газетных новостей, из­
вестий... Читатель хватает их, ловит, избегая внутренней 
сосредоточенности. А безликие репортеры, поставляющие 
яти «происшествия», носятся как зачумленные от одного 
случая к другому, не замечая ни небес, ни звезд. Сегодня 
пожар, завтра загадочное дитя — подкидыш, пара ограб­
лений... Леонид Николаевич уже внес в этот жанр «за­
меток»... обаяние ума, личности, дух анализа. Я думаю, 
что лучше всего для отдела и газеты, если, Александр Се-* 
рафимович, вы усвоите эту же форму беседы... Не реги­
страция происшествий, а «письма» о случившемся... чи­
тателю. Обо всем как будто впопыхах, врасплох...

— Не произойдет ли утраты формы?
Потемкин оживился, его голос с гортанным оттенком 

зазвучал уверенней.
— А вы обратили внимание, как говорят сейчас, раз­

ворачивая газету? «Есть материал Дорошевича», вчера 
«выступил Амфитеатров»! Личность обозревателя, его 
«письма» сейчас важнее всякой формы... Литература и та 
рассыпается сейчас на серию личностей... Дать резкую и 
личную формулу какого-то всеобщего настроения, на­
бросать очерк фигуры, которая всех давно уже давит, — 
это очень серьезная услуга прогрессивной части обще­
ства. Кстати, вы слышали что-нибудь о Бадмаеве?

— Совсем немного. Какой-то врачующий лама в Пе­
тербурге, модный среди наркоманов, спиритов, истериков 
из высших сфер...

Потемкин рассмеялся.
— Насчет ламы — это вы хорошо сказали... Но дело 

сложнее, чем чудеса тибетской фармакологии, иглоукалы­
вания, гипноза. Не займетесь ли этой темой? Модой на 
услуги всяческих шарлатанов, манией самолечения как 
чертой общественного помешательства верхов?

...Серафимович давно уже обращал внимание на мно­
гозначительные объявления: молодой блондин с лицом 
самоуглубленным вещает с плаката: «Сила внутри нас! 
Раскуйте ее!» Рекламирование модного самоусовершен­
ствования, гипноза, пробуждения «спящих сил» в человеке 
поражала его безнаказанной свободой.

— Страшное дело! Значение вещей, которые даже для 
специалистов являются все еще загадочными, разъясняет­
ся улице, полупросвещенной массе...

Бадмаев — крещеный бурят, насаждавший методы
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тибетской медицины и ее лечебные препараты, политиче­
ский авантюрист, подталкивающий царизм к безрассуд­
ным завоевательским «трансазиатским» акциям на Даль­
нем Востоке, в будущем друг Распутина — прямой орга­
низатор этого психоза толпы. Огромная навязчивая 
реклама окружала уже это имя. Не знать его, не восхи­
щаться им — признак невежества.

— Не знаете Бадмаева?! Помилуйте... да это тот.^ 
насчет тибетской медицины... удивительно; разрушенные 
легкие восстанавливает заново, прогрессивный паралич, 
понимаете ли, прогрес-сивный паралич... излечивает со­
вершенно!!

Далее — уловил Серафимович — обычно следовали 
рассказы вполголоса о доме Бадмаева в Петербурге в ки­
тайском стиле, о даче, где его племяши устроили лабора­
торию по приготовлению лекарств, о лечении им высочай­
ших особ...

Серафимович подумал, что такой скоротечный успех 
«чудотворца», как и взлеты иных авантюристов, — плата 
за социальную неуверенность верхушки общества. Это 
прикрытие невежества. Появление в быту лжепророков* 
временных, но деспотичных властелинов — крах устоев 
здоровой личности, нравственное безвременье. Чем «тем­
нее» смысл речей иного шарлатана, тем лихорадочнее 
внимает ему полуобразованная толпа, подвергая эти речи 
бесконечным толкованиям. Свой фельетон «Бадмаевы» — 
он появился в «Курьере» уже 14 сентября 1902 года — 
писатель начал в духе письма читателям:

«Случалось ли вам забредать в лесную глушь? Не­
подвижная тишина. Пахнет прелым листом и плесенью 
загнившего озера. По поверхности лежат лопухи и 
кувшинки. Синее небо с белыми облаками сонно отра­
жается в просветах. Неморгающими глазами смотрит 
небо.

II вот рассеянная рука бросит ветку или упадет ка­
мешек. И побежит по заплесневевшей поверхности, рас­
ходясь все больше и больше, морщина. Заколышутся ло­
пухи и кувшинки, заколеблется синее небо с белыми 
облаками, а потом снова все успокоится, опять сонная ти­
шина, запах прелой плесени и неподвижно выпуклые 
жабьи глаза.

И русская общественная жизнь, по крайней мере своей 
внешней, видимой стороной, производит впечатление та­
кого глухого уголка... И вот уронит кто-нибудь слово,
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факт, сообщение — и все заколеблются, подхватят и за­
говорят на тысячу манер....»

Фельетоны и очерки Серафимовича, публиковавшиеся 
в «Курьере» с осени 1902 года до конца июля 1903 года, 
были остросовременны, богаты подробностями изменчи­
вой действительности. Это своеобразная хроника, которая 
запечатлела вторжение капитала в быт, его жестокое 
шествие через человеческие судьбы, через дворцы бога­
чей и трущобы босяков.

«Рабочие морильни», «Золотой телец», «Кавказские 
разбойники», «Закон Плевако», «Суворины сыны», 
«На дне» (очерк-рецензия о спектакле в Художествен­
ном театре), «Человек во фраке», «В мутной воде» — та­
ковы кадры этой хроники.

Серафимович понимал, конечно, что у газеты нет 
«вчера», тем более «позавчера», есть только «сегодня». 
Газета — ежедневный каскад впечатлений, фактов, «сти­
раемых» с доски, как рисунок мелом, набором новостей 
следующего дня. Но они, если их объединяет единая по­
зиция автора, — это не пыль на ветру. «Капля точит 
камень не силой, но частым падением» — этот эпиграф 
к истории всех газет можно отнести к его газетным ма­
териалам.

Движение капитала как бы пересыпало, перемалыва­
ло, смешивало все атомы былого национального и исто­
рического бытия страны, рождало новые типы отноше­
ний, новые проблемы... Писатель, не имея возможности 
говорить прямо о главных виновниках катастрофического 
хода жизни, невольно вселял мысль об ответственности 
власть имущих за судьбы смятых, полураздавленных 
временем людей, о грядущем возмездии.

Серафимович из номера в номер повторяет все тот же 
вопрос: почему столько человеческих сил гибнет в непро­
лазных дебрях быта, имущественных отношений? Почему 
ненормальность становится то и дело нормой?

Где-то помещик обсчитал работника и выгнал его вон 
(«Закон Плевако»), а другой избил чабанской палкой 
своего же пастуха. На Кавказе разбойничество оконча­
тельно приняло разъедающий и опустошающий характер, 
убив «всякую инициативу в хозяйственной области» 
(«Кавказские разбойники»)... В Таганроге босяки, жи­
вущие в пещерах, стали просто опасны.... А что такое 
поголовное пьянство, как не замедленный геноцид всего 
здорового, жизнеспособного в народе?

Нельзя отделаться карикатурой, шаржем от наше­
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ствия человеческих типов, несущих ожесточение, одича­
ние, нормы кулачного права. Нельзя «отшутиться» от них 
в эпиграмме. Новый человеческий тип — гибкого, элас­
тичного дельца — какая-то роковая сила. Тот же адвокат- 
«народолюбец», который умело поднимает дело об увечье 
рабочего, бесспорное, выигрышное дело, и, легко «обо­
драв» капиталиста, забирает все деньги пострадавшего... 
себе. («Увечное дело».)

Что это за характер? Осталось ли что-то от человека 
в нем? Жестокость — родная, естественная стихия ново­
го типа. Он не знает понятий «нравственно», «безнрав­
ственно» — это не человек, а вещь, функция капиталисти­
ческой машины. Перед этим новым типом, избавлен­
ным от химер морали, от объема духовной жизни, запро­
сов совести, невольно ощущаешь свою обреченность на за­
клание.

Неужели только машинная энергия разрушения, ис­
требления, энергия крупной и мелкой корысти, которой 
доверчиво поклоняются русские простецы, будет разли­
ваться по лицу родной земли? Среди миллионов челове­
ческих действий, управляемых силами стяжательства, 
преступного самоутверждения, все труднее отыс­
кать то, что зовется «доброй волей», услышать благую 
весть.

Серафимович горько улыбался, увидев, как сытая бур­
жуазная публика на спектакле «На дне», где создана 
«иллюзия факта», действительности, ничуть не пугается: 
она видит в театре лишь театр, игру, декорации, зная про 
себя свою «практику», куда более жестокую.

«Сказка жизци» Леонида Андреева в 1902 году была 
раскрыта на счастливой странице. В этот год он весьма 
громким криком с нотой болезненного аффекта возвестил 
о начале своей поразительной карьеры.

Читатель еще помнил чудесные, полные света гумани­
стической мысли, первые рассказы Андреева «Бергамот и 
Гараська» (1898), «Петька на даче» (1899), «Жили- 
были» (1900), «Кусака» (1901). Казалось, что писатель 
и дальше будет работать в духе гуманистических и демо­
кратических традиций. И образ Глеба Успенского, о ко­
тором он, Андреев, сказал в том же 1902 году, — «бес­
корыстный, до крайности сузивший свои потребности — 
разве не бродил он по лону земли русской, как ее встре­
воженная совесть?» — будет его незримым ангелом-храни- 
телем. В это время Андреев, как никогда впоследствии, 
был близок к Горькому, хотя... Хотя следовал он за ним
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не без внутреннего трепета, растущего протеста против 
наставлений «Большого Максима». «В одной тряской кор­
зинке не могут улежаться железный горшок с глиняным; 
ты железный, ты некоторых толчков и не заметил, а мне 
было больно, ибо я глиняный... Я примирился с тем, что 
неизбежно: быть тебе только товарищем, служить честно 
под твоим зн ам ен ем ... под твоим знаменем я работаю... ты 
для меня дух свободы», — писал Л. Андреев Горькому 
в январе 1903 года.

Но именно в 1902 году появилась «Бездна», рассказ, 
в котором человек представал рабом низменных инстинк­
тов, плохо «экипированным» зверем... Никакие протесты, 
в том числе протест С. А. Толстой, возмущенно писав­
шей о «грязном воззрении Л. Андреева на вопросы 
семьи», не могли ослабить, затормозить процесс «самора- 
ворения», болезненного распада андреевского таланта. 
Писатель нашел и своих издателей, извлекших немалую 
выгоду из эксплуатации болезненного дарования Л. Ан­
дреева, и необозримый контингент жаждущих захватыва­
юще-острого, пусть и неглубокого, освещения «вечных» 
вопросов — грехопадений, предательств... Как бывает за­
ласкан и замучен ребенок в усердных обезьяньих лапах, 
у груди обезьяны, подражающей движениям настоящей 
матери, так Андреев был «заласкан» до смерти мещанской 
публикой. Он задохнулся среди галлюцинаций, вызван­
ных его же плодовитой, отравленной мещанским анархиз­
мом фантазией.

Но осенью 1902 года, когда Серафимович ехал в Ца­
рицыно на дачу к Андрееву, шел, говоря на языке пьесы 
Л. Андреева «Жизнь человека», еще «первый акт»... Анд­
реев недавно женился, в декабре 1902 года у него появит­
ся сын Вадим. Письма Горького к Андрееву полны привет­
ствий-лобзаний. «Разумница моя», «Милая моя Леони- 
душка!» В доме писателя — нашествие гостей, жажду­
щих экспромтов, импровизаций модного писателя.

Все это вселяло почтительную робость в душу гостя 
с Дона. В 1904 году Серафимович даже признается в 
письме к Андрееву:

«Смешно, но ведь я ужасно боялся, чтоб не вышло, 
что я трусь около тебя. Поглядишь, бывало, в Художе­
ственном, да и так в разных местах: публика норовит 
походить с тобой или посидеть, и не потому что, ну, слу­
чайно пришлось или действительно есть чем перекинуть­
ся, а потому, что посидел около тебя, вроде как Анну на 
шею получил 2-й степени и с бантом...»
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Одно, пожалуй, уже сейчас смущало Серафимовича в 
успехе Андреева, в его методах штурма судьбы. Серафи­
мович не любил среду буржуазной адвокатуры, ее макси­
мально-упрямое срывание «кушей» на громких процес­
сах. Призрак высокопарной лжи вставал из-за плеч этих 
ораторов в суде.

Леонид Андреев был когда-то помощником присяж­
ного поверенного. В свете судебных разбирательств он 
видел всю жизнь как вулканический выброс, скопление 
обломков семей, личностей, достояний и т. п.

«Да, суд — интересная, но и опасная школа жизни 
для писателя, — думал Серафимович. — Это место, где 
деспотично царствует логика адвоката, где инструмент 
ума творит свои «версии», заменяющие и отменяющие 
часто действительность. Здесь правдоподобие важнее 
правды... Все измельчено, искрошено, захватано. Повсе­
дневность исколота на душераздирающие драмы, их ли­
хорадочно ждет, как острого спектакля, от адвоката- 
актера и «автора» публика. Странная иллюзия возникает 
порой! Взгляд скоро привыкает к «изломам», к миру на 
изломе, в сплошных трещинах, и кажется часто — еще 
одно усилие, и ты поймешь сокровенный смысл! Но это 
иллюзия. Ведь от речи адвоката с его взываниями к со­
вести, с его софизмами, психологическими «шурфами» в 
груде материала до психологизма Достоевского и Толсто­
го — огромная дистанция».

Догадки Серафимовича оказались весьма прозорливы­
ми. Адвокат Федор Костомаров в пьесе Андреева «Анфи­
са» говорит о заветной, самой сладостной победе своей в 
будущем: «...Я возьму большой уголовный процесс. Пусть 
это будет о любви, о ревности и чьей-то страшной смерти, 
о чьей-то печальной и темной душе... Ты понимаешь, 
Петр Петрович, что это значит: взять в руки человече­
ский слух, взять в руки его строптивую душу, его пуг­
ливую и недоверчивую совесть, взять его чувство красо­
ты, великое чувство, которое одно является источником 
всех религий, всех революций и переворотов — и над всем 
этим утвердить свое «я», свою волю и царственную 
мысль...»

Серафимович высоко ценил интуицию, цепкость и 
богатство воображения в художнике. Но принцип адвока- 
тизма, риторическое навязывание своей «версии» собы­
тиям, опровергающей все реально свершившееся, ему глу­
боко чужды... В 1902 году он закончил рассказ «Степ­
ные люди», один сюжет которого, рассказанный матерью,

135



«осуждал» варварское вторжение капитализма в патри­
архальный мир ярче любых речей судебных златоустов.

Он вспомнил Новочеркасск, тихую беседу с матерью, 
потрясший его сюжет... Казак Иван Чижиков, отбыв свой 
срок службы на кордоне, идет через солонцеватое про­
странство калмыцкой степи домой... Встреченная старая 
калмычка — на коне, с выбившимися из-под шапки жид­
кими седыми косичками — вдруг странно перегнулась на 
скаку, со свистом пролетел аркан. И вот уже казак, стя­
нутый по рукам и ногам, тащится ею на спине по степи. 
Он видит порой хвост лошади, задние ноги, слышит ди­
кий вой старухи... Ободранный, с залитым кровью лицом, 
он не может понять: что за смерч подхватил его! За что 
она хочет погубить его, сбросить в страшную яму? Сча­
стье Ивана, что он очнулся и узнал, что калмычка мстит 
и железной дороге, прошедшей через степь, и купцам, за­
бравшим скот, расплатившимся когда-то фальшивыми 
деньгами. И его она сейчас, повторив свои проклятья, 
столкнет в круглую узкую дыру в земле. Оттуда тянуло 
трупным запахом.

— Восемь вас, девятый будешь... — бормотала она.
Казак — Серафимович видел всю сцену — собрал 

силы и с отчаянием ужаса схватился за калмычку. 
«Не ожидавшая ничего подобного старуха дико закрича­
ла и изо всех сил стала спихивать его в дыру... Они 
возились на самом краю, задыхаясь, цепляясь друг за 
друга, отрывая один у другого руки, роняя осыпающую­
ся вниз землю...»

Перед этими трагедиями обмана, слепой мести — ко­
му? за что? — перед фантазиями самой жизни меркли 
для Серафимовича самые роскошные видения кабинет­
ного сочинительства. Адвокатская «очевидность» часто 
имеет лишь весьма малое сходство с действительностью, 
хотя и обладает признаками реальных событий. События 
эти группируются так, что иллюзия «стечения обстоя­
тельств» минутна, эфемерна. Это взбитая пена, словесно 
«нарисованное пламя».

Серафимович почувствовал, что этот «адвокатизм», а 
точнее — произвол сочинительства будет все больше от­
рывать Андреева — да и его ли одного! — от действи­
тельности. Интересно, что в 1905 году В. И. Ленин, не 
менее глубоко понимавший пошлый произвол адвокат­
ского «я», мелочное позерство судейских «Шопенгауэ­
ров», творивших мир как свою волю и представление, 
писал в «Письме Е. Д. Стасовой и товарищам в Москов­
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ской тюрьме» о сдержанном отношении к защитпикам- 
адвокатам. «Адвокатов надо брать в ежовые рукавицы 
и ставить в осадное положение, ибо эта интеллигентская 
сволочь часто паскудничает... Убеждений подсудимого не 
касайся, об оценке тобой его убеждений и его действий 
не смей и заикаться. Ибо ты, либералишко, до того этих 
убеждений не понимаешь, что даже хваля их не сумеешь 
обойтись без пошлостей» 1. Сказано как будто о позднем 
Леониде Андрееве, авторе «Тьмы» (1907).

...Андреев — смуглый, с черными жгучими глазами, 
со столь же черными с синеватым отливом волосами — 
встретил Серафимовича с тем спокойным радушием, кото­
рое создается привычкой. Беспрерывно встречать и про­
вожать гостей, просителей, заказчиков, плыть в волне 
почтения, славы ему становилось привычно. Не замечая 
смущения гостя, он сразу провел его на веранду, где по­
пыхивал самовар, пригласил к столу. На этот раз гостей 
в доме не было. Познакомив Серафимовича с женой, 
Александрой Михайловной Велигорской, — она ждала 
ребенка и избегала шумных бесед, волнений и потому 
скоро ушла, — Андреев наполнил две рюмки водки, подо­
двинув к гостю тарелку с кусками пирога...

Серафимович не успел толком рассказать о начале 
работы в «Курьере». Он поблагодарил Андреева за при­
глашение в Москву. Преодолев смущение, робко попросил 
хозяина:

— Если это удобно —скажите при встрече о моем глу­
боком уважении к нему... Алексею Максимовичу. Нужно 
потолкаться среди серой публики, особенно провинциаль­
ной, — а я потолкался предостаточно, — чтобы понять, 
какой громадный толчок общественной мысли он дал и 
дает...

Андреев заставил себя незримым усилием воли услы­
шать просьбу... То, что позднее называли «безудержная 
вакханалия талантливости» (так говорили об А. Белом. — 
В. Ч .) ,  уже овладевало этим человеком. И сейчас он, что 
было нетрудно при скромности собеседника, превратил 
весь разговор в длинный, как всегда, напряженный моно­
лог. Ощущалось, что видно и по письмам Андреева тех 
же месяцев 1902 года, что возмущение лучшей части 
общественности его «Бездной», сердитое высказывание о 
ней самого Толстого все же очень волновали его. Скап- 
дал, популярность, плен славы... Но и отлучение от ве­

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 9, с. 171.
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ликой гуманистической традиции, «пересадка» с родного 
корня на космополитический пенек?! Художник вне род­
ного дома — дитя без отца и матери. Он невольно оправ­
дывался, «мял» слова, искал’сочувствия.

— Замечали ли вы, дорогой Александр Серафимович, 
что мы живем в странном, оцепеняющем индивидуальную 
мысль мире. Ваш герой — сапожник Епишка — один сра­
жается с магазинами готовой обуви. Но ведь все наше 
время — благополучное время готовых платьев, механи­
ческих идей, время предписанных традицией или привыч­
кой поступков. Привычек — целая армия! Они вторгают­
ся в свободную сферу души и оккупируют ее. И вот каж­
дый из нас в тюрьме, ключи от которой в собственном 
кармане. Бутылка водки для многих — уже полунамек 
на свободу... Но, когда попробуешь указать нынешнему 
двуногому существу, которое овладело только внешним 
стандартом культуры, что оно осталось в значительной 
доле побуждений и инстинктов животным, поднимается 
такой крик!

Серафимович с изумлением слушал эту исповедь. 
Он впервые встречался с такой доверительностью. Пер­
вая встреча, малознакомый человек — и вдруг такая от­
крытость, такая нарочито-художественная, талантливая 
исповедь!

«На всех московских есть особый отпечаток», — 
вспоминалась строка из бессмертной, рожденной, кажет­
ся, на паркете барских усадеб Москвы комедии Грибо­
едова. Но неужели этот «отпечаток» ныне — отпечаток 
взвинченности, самовозбуждения, неврастении?

— Мне прямо в лицо кричат: «Семья — родник бы­
тия человеческого! Здесь «ткется» самая нежная ткань 
всей его структуры!» — продолжал Андреев. — Мне гово­
рят, что грязь в «Бездне» — не в наборе грязных предме­
тов, а в способе моем будто бы воззрения на предметы... 
Природа, мол, невинна, и в совершенно нагом своем виде 
она не приобщается греху... И ссылаются на глубоко нрав­
ственные сцены родов Кити или грехопадения Катюши 
Масловой... Но ведь Толстой и для меня...

Андреев искал и не находил того высокого слова, ко­
торое передало бы любовь к его великой моральной опо­
ре. Не найдя и заметив, что его монолог затягивается, 
махнул рукой и замолк, сунул руки в карманы черной 
бархатной блузы.

— Это все похоже на самооправдание в несодеянном 
грехе. Париться вениками вечного и дикого покаяния
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для объевшейся хлебом духовным русской интеллиген­
ции — любимое занятие...

При прощании Андреев сказал после минутного раз­
думья:

— Вашу просьбу я не забыл... Горькому я обязан по­
чти всем... И положением «дутой» знаменитости, как пи­
шут критические недоумки. И поддержкой во всем. 
Я знаю, что проскользнул в те широкие ворота, которые 
он, Алексей, пробил в равнодушии публики. Мы — одно­
го куста ягоды... Скоро он приедет в Москву... Я не толь­
ко передам ему вашу благодарность, — он давно уже 
знает ваши рассказы, — но и познакомлю вас лично. 
А в ближайшие дни вы должны предстать на «Средах» у 
Телешова...

Работа в «Курьере» продолжалась... И постепенно, 
помимо разного рода социальных язв, Серафимович 
стал открывать ту Москву, о которой М. Ю. Лермонтов 
сказал: «Каждый камень ее хранит надпись, начертан­
ную временем и роком. И надпись эта обильна мыслями, 
чувствами, вдохновением для ученого, патриота и поэта». 
В письме к В. Г. Короленко в марте 1903 года Серафимо­
вич отметит, что его «Москва привлекает своей большей 
простотой и сердечностью в противовес деловому и хо­
лодному Петербургу».

Москва в те годы действительно отличалась от града 
Петрова на Неве с его резной, четкой и нерусской красо­
той. Множество пухлых особнячков, похожих на кованые 
сундуки с бляхами замков, кривоколенных, кривониколь- 
ских переулков, «рядов» — каретный, садово-черногряз- 
ский, охотный — все доносило дыхание истории, часто 
допетровской, очень далекой. Москва была для Серафи­
мовича не просто частой сетью улиц, площадей, переул­
ков и тупиков, агломератом домов, скоплением камня, 
железа, дерева. Леонид Андреев в одном из интервью на 
вопрос «Какой вы находите Москву?» ответит не без по- 
верства: «Она вся кажется мне... «поставленной» Стани­
славским». Теплые камни Москвы, декорации великих 
событий и страстей, о которых напомнил и Суриков, и 
«Борис Годунов — Шаляпин», населяли память множе­
ством видений. В Москве действительно еще был жив 
умысел великого «режиссера» — истории. В ней, как в 
живом организме, переливалась кровь, свершался не пре­
рванный никем обмен между прошлым и настоящим.
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Чем-то родным, с детства знакомым пахнуло на душу 
Серафимовича, когда он увидел праздник широкой мас­
леницы или «сырной недели», которая выпадала на на­
чало перелома от зимы к весне. Балаганы на Девичьем 
поле, крики зазывалы с помоста:

Заходи, публика,
Не жалей рублика!

В торговых палатках — мешки с пряниками, горячие 
блины и пироги, звучали шарманки и гармошки... Купцы 
выезжали на «своих» лошадях, украшенных тряпичными 
и бумажными цветами.

В книжных развалах у Китайской стены — сытинские 
«лубки» с картинками, старопечатные книги. Здесь мож­
но было встретить и В. И. Ключевского, и А. П. Чехова, 
и историка Москвы И. Е. Забелина.

Один из новых знакомых Серафимовича, писатель 
Николай Дмитриевич Телешов, коренной москвич, пре­
красный знаток народного быта и истории Москвы, по­
рой превращал обычную прогулку по московской улице в 
увлекательное путешествие «через» историю, язык, этно­
графию. Из «Москвы грибоедовской» было еще рукой по­
дать до «Москвы Островского». А сквозь тесноту купече­
ских переулков Замоскворечья, Марьиной рощи, Черки­
зова порой пробивались и зыбкие отблески опричнины, 
Смутного времени. «Широк русский человек — не мешало 
бы сузить...», — говорил Достоевский. Москва все еще не 
делала русского человека бледнее, трафаретнее, уже, не 
ампутировала многих удалых порывов.

И «Среды», литературный кружок, называвшийся 
«Московским Парнасом», сохранил в себе к 1902 году 
черты старого интеллигентского быта. В жизни Серафи­
мовича он сыграл огромную роль, особенно после закры­
тия «Курьера».

До 1899 года в Москве существовал литературно­
художественный кружок писателей, артистов, адвокатов, 
который был чем-то средним между старым «аглицким 
клубом» и художественным салоном. Он несколько раз 
менял свой адрес — то помещался на Мясницкой, то на 
Тверской и, наконец, на Большой Дмитровке. В залах его 
были и выставки, и концерты, и балы. Но было и кафе, и 
игра в преферанс, пивные бочки с надписями «in piwo ve- 
ritas» 1 и т. п. Общественная программа его была доволь- *

* «Истина в пиве» (латин.).
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но расплывчатой. Новых людей встречали не по одеж­
ке — по таланту и обычно приветствовали стихами. Ко­
гда появился в этом кружке Д. Н. Мамин-Сибиряк, его 
«оглашали» так:

С далеких гор угрюмого Урала,
Из глубины сибирских деревень
Он к нам пришел, как рыцарь без забрала,
Избытком сил вся кровь его играла,
В груди его лежал талант — кремень...

Но с началом XX века, приближением революции, 
особенно со вступлением в «Среды» А. М. Горького, дух 
кружка, особенно писательской его части, резко изменил­
ся. Серафимович застал уже сложившееся ядро демокра­
тических писателей-реалистов. У Николая Телешова на 
даче или в его квартире собирались два брата Бунины — 
Юлий и Иван, Степан Скиталец, Николай Тимковский, 
доктор Сергей Голоушев, беззаветно любивший жи­
вопись, театр (он же «Сергей Глаголь» — автор «Курь­
ера»), С. А*. Найденов, Е. Н. Чириков, В. В. Вересаев, 
бывший портной Иван Алексеевич Белоусов, он же поэт- 
самоучка, переводчик Т. Г. Шевченко, наконец, Лес&ид 
Андреев... За беспредельную честность, доброту и редкое 
понимание горестей и неустройств писательской, судьбы 
Белоусов был сделан своеобразным казначеем кружка.

Позднее появятся И. Шмелев, А. Кипен, И. Сургучев,
С. Гусев-Оренбургский, земляк Серафимовича К. А. Тренев, 
будущий автор «Любови Яровой», окончивший — по иро­
нии судьбы — духовную семинарию вместе с Г. Гапо- 
ном... Перед самой революцией Серафимович сообщит 
А. А. Кипену: «На «Средах» утвердилась молодежь — 
Окулов, Лидин, Соболь...»

Что делали на «Средах»? В одном из писем к Горь­
кому Андреев сообщает, например, что целых два вечера 
слушали доклад В. А. Гольцева о философии Ницше. 
В другом оп же пишет: «Шаляпин был у нас на «Среде» 
и пленил всех своей многообразной талантливостью. Хо­
роший человек! Немного огорчил он меня своей наклон­
ностью к анекдотам; наши литераторы начали состязать­
ся с ним, и получилась такая похабщина, от которой на 
улице фонари тухли».

В те годы входили в моду Г. Ибсен, М. Метерлинк, 
К. Гамсун... Множество новых явлений возникло в ли­
тературе, живописи, музыке... Где иначе могли узнать 
обо всем, оценить многое и недавний гусляр Скиталец, и
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поп-расстрига Гусев-Оренбургский, и бывший ссыльный 
Серафимович, как не здесь, на «Средах»? Благодаря ав­
торитету Горького именно к «Средам» примкнули старые 
писатели-народники Н. Н. Златовратский, С. Я. Елпатьев- 
ский, упомянутый уже сибиряк Д. Н. Мамин-Сибиряк, 
«московский Золя» П. Д. Боборыкин. Редко, но бывали 
на «Средах» А. П. Чехов и В. Г. Короленко...

Социально-политические взгляды участников кружка 
были весьма неоднородны. С одной стороны, в ней уча­
ствовали Горький и Серафимович как художники, тесно 
связанные с социал-демократическим движением; с дру­
гой — писатели народнического толка, «беззубой» идео­
логии; с третьей — художники буржуазно-демократиче­
ского лагеря, не принявшие впоследствии Октябрьской 
революции. И, пожалуй, была еще четвертая группа — 
стихийные бунтари, «социалисты чувств» вроде Куприна 
и особенно Скитальца, чья «программа» была словно 
взята из правосознания бурлацких ватаг, из песен Сте­
пана Разина.

Скиталец, высокий, здоровенный волгарь, в блузе с 
бантом, как раз для митингов, выходил — в канун рево­
люции 1905 года — на эстраду Колонного зала, тогда 
Благородного собрания, и громобойно бросал в публику,, 
как камни с откоса, слова, более чем грозные по форме:

Я к вам явился возвестить:
Жизнь казни вашей ждет!
Жизнь хочет вам нещадно мстить —
Она за мной идет!..

Но эта публика, прекрасно одетая, слышавшая здесь 
же на концертах голоса скрипок, арф, ничуть не пугалась 
вещателя бунта, «бессмысленного и беспощадного», кста­
ти говоря, зятя богатого симбирского купца Ананьева. 
Она ревела, требовала новых острых ощущений, ярост­
ных инвектив, напряженно ждала скандала. Скиталец 
выходил вновь и, поправляя пенсне, неожиданное на 
его простоватом лице, читал нечто еще более злое:

Я ненавижу глубоко, страстно
Всех вас; вы — жабы в гнилом болоте!

По воспоминаниям одного из членов «Сред», вы­
крикивая это, Скиталец метался по сцене, тряс головой, 
подыгрывал на гуслях:

Мой бог — не ваш бог; ваш бог прощает...
А мой бог — мститель! Мой бог карает!
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Мой бог предаст вас громам и карам,
Господь мой грянет грозой над вами 
И оживит вас своим ударом!

Еще Салтыков-Щедрин высмеивал либеральных бун­
тарей, жаждущих не то конституции, не то осетрины с 
хреном. Сейчас дурман «красных гвоздик» в адвокатских 
петлицах достигал такой степени, что порой неловко 
становилось от этого ажиотажа, внешней революцион­
ности Горькому. Во время спектакля «Дядя Ваня» пуб­
лика, привыкшая к наркозу скандала, узнав, что в теат­
ре находится Горький, стала... забыв о Чехове, который 
тоже был в зале, реветь: «Горького на сцену!» Пришлось 
Горькому выйти в публику, сказать в разъяренную, жаж­
дущую зрелищ, а не идей толпу:

— Что вам от меня нужно? Зачем вы сюда пришли? 
Смотреть на меня? Что я вам — Венера Медицейская? 
или балерина? или утопленник? Нехорошо, господа. Вы 
ставите меня в неловкое положение перед Антоном Пав­
ловичем: ведь идет его пьеса, а не моя. И притом такая 
прекрасная пьеса. И сам Антон Павлович — в театре.

Шумные, эстрадно-бутафорские бунты, буффонады, 
расплывчатые пророчества и проклятья... Видя подобное, 
вспоминая скандал в Благородном собрании в декабре 
1902 года с участием Скитальца, Серафимович приходил 
к одной мысли. Революция надвигалась... И не убийства 
царских министров —■ Н. П. Боголепова в 1901 году сту­
дентом П. В. Карповичем, Д. С. Сипягина в 1902 году
С. В. Балмашевым, наконец, В. К. Плеве Г. Е. Сазоно­
вым — двигали ее, как казалось эсерам-боевикам, со­
братьям Савинкова. При свете разгорающегося пламени 
все, от Скитальца до Мережковского, до будущих авто­
ров «Вех», становились на время чуточку... «краснее»! 
Незабытая дружба с Александром Ульяновым, с Мои­
сеенко, работа в кружках Василия Алабышева дали Се­
рафимовичу способность отличать дело революции от 
фразистики, истинную революционность рабочего класса 
от недолгого «красного отблеска» на фигурах либералов, 
истерических бунтарей, анархистов. А их -  деятелей, 
воплощавших дух «революционной Обломовки», — было 
неисчислимо много в те годы!

Серафимович интуитивно ощущал, что крикливая ли­
беральная, «порозовевшая» после 9 января буржуазия, 
эти купцы, воротилы, жертвующие на революцию (впо­
следствии в кассы эсеров, кадетов, октябристов!), стре­
мятся оттереть рабочий класс от руководства револю-
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цией... «Во время военных столкновений народа с сила­
ми самодержавия либеральные буржуа прячутся по сво­
им норам. Они против насилия сверху и снизу, они вра­
ги и произвола власти и анархии черни. Они выходят па 
сцену по окончании военных действий, и в их политиче­
ских решениях ясно отражается перемена в политиче­
ской ситуации, произведенная этими действиями... Про­
летариат борется, буржуазия крадется к власти» — пи­
сал об этой «смелости» либералов В. И. Ленин.

Но для Сёрафимовича-художника главным в «Средах» 
было то, что он обрел круг друзей, искренне любящих 
слово, дорожащих высшими завоеваниями отечественной 
культуры. Здесь обсуждались замыслы будущих произ­
ведений, уточнялись названия их (так, пьеса «На дне» 
именно по совету Андреева была названа так, было — 
«На дне жизни»), подсказывались темы... И, скажем, о 
«зайце», несчастном мастеровом, едущем пароходом на 
похороны жены, о страшной забаве команды, решившей 
провезти его в наказание па самый низ Волги, о «зай­
це», бросившемся в воду и утонувшем, впервые расска­
зал Серафимовичу тот же Андреев. В отсутствие Серафи­
мовича Андреев прочел его рассказ «Заяц» Горькому («в 
одном месте сей нелепый человек прослезился»), а за­
тем прочел и на «Средах», сообщив автору:

«Милый мой Лысогор. Прочел твоего вонючку на 
«Среде» у Голоушева. Вначале хохотали, потом развеси­
ли рты и, наконец, того, разогорчились, и некоторые, пре­
имущественно особы нежного пола, даже до покраснения 
носа и глаз. Впечатление рассказ произвел сильное и 
хорошее... выделили его безыскусственность, мягкость и 
юмор. «Среда» одобрила единогласно, и не просто так, 
от доброты сердечной, а серьезно и с весом».

На «Средах» читался и рассказ «В пути» (1904), на суд 
Горького — через Андреева — попадали рассказы «Сре­
ди ночи», «Похоронный марш», «На Пресне», «Погром», 
позднее «Человек в скуфейке»... И наконец кульминация 
прямой революционно-пропагандистской деятельности 
Серафимовича — чтение им вслух рассказа «У обрыва» 
(1906) на многочисленном вечере-митинге в Политехни­
ческом институте, подвергшемся затем нападению каза­
ков и полиции, — все стало возможным для Серафимови­
ча после уроков «Сред», школы Горького. Ведь в лице 
его в Москву прибыл человек, глубоко застенчивый, стыд- 1

1 Л е п и н В. И. Ноли. собр. соч., т. И, с. 149.
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ливый, не решавшийся вначале даже идти на «Среды», 
где будет цвет интеллигенции... «Я до такой степени оди­
чал в холодных мезенских лесах, что просто боялся та­
ких блестящих представителей интеллигенции», — при­
знавался он. А рисуя свой автопортрет, он с редкой от­
крытостью напишет такие чуждые самовосхваления 
строки: «Одним из недостатков (Серафимовича) было 
жить долго прошлым, трудно раскачиваться, чтоб войти 
в новое. Серафимович понимал, что он смотрит на себя 
всегда со стороны, что это отвратительно; в нем странно 
мешались искренность, правдивость, прямота и вместе 
(с тем) хитроватость, себе на уме».

Этот недостаток, правда, помог ему не потерять себя, 
не утратить слух в газетной шумихе, помог выполнить 
предназначение, таившееся в судьбе, не измельчить, не за­
черкнуть постыдной суетой то, что «на роду написано». 
И прежде всего не дать поглотить и переварить себя и 
«Курьеру», и иному газетному левиафану!

Но в последнем случае огромную роль снова сыграл 
Горький...

Когда осенью 1905 года Валентин Серов писал изве 
стиый портрет Максима Горького — в блузе, с патетиче­
ски отведенной к груди рукой, — тот был, бесспорно, са­
мым знаменитым писателем, единственным, может быть, 
«легальным революционером» в России, защищенным 
славой от репрессий, от критики, от бытовых неудобств. 
Даже арест его в январе 1905 года и месячное заключе­
ние в Петропавловскую крепость — с группой либераль­
ных профессоров — был мотивирован не мелко: он об­
винялся в намерении организовать «временное прави­
тельство России».

И все-таки на портрете Серова Горький, писатель с 
самой зрелищно-экзотической в XX веке биографией, уди­
вительно беспокоен, тревожен, искателен. Он словпо еще 
спорит с кем-то, утверждает себя в мире и свой, горьков­
ский, путь в литературу в непрерывном поединке. Покся 
нет, рука отведена к самому сердцу, взгляд устремлен в 
зыбкое, колышимое и колышущееся океан-море русского 
мира. Все впереди — и борьба, и горение мысли, и спо­
ры. Даже'с друзьями. «Я шел босым сердцем по мелкой 
злобе и гадостям жизни, как по острым гвоздям, по тол­
ченому стеклу... Когда жизнь неприглядна и грязна, как 
старое, засоренное пожарище, приходится чистить и укра- 1
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шать ее на средства своей души, своей волей, силой свое­
го воображения», — словно говорит серовский Горький 
словами из рассказа «Герой» в знаменитом цикле 
«По Руси».

Первая встреча Серафимовича с Горьким произошла 
с ошеломляющей простотой, с неожиданной зауряд­
ностью.

Андреев выполнил свое обещание... Узнав, что Горь­
кий в Москве — шли последние репетиции «На 
дне» в Художественном театре, — он сообщил Серафи­
мовичу:

— Приезжай ко мне, на московскую квартиру. Будет 
Горький... У него есть дело к тебе.

...Волнение в прихожей, развеселый Леонид — то ли 
от выпитого, то ли в возбуждении прерванного моноло­
га — общий поклон множеству гостей Андреева. Андреев 
успел громогласно провозгласить, смутив гостя:

— Сюда, сюда... Это Серафимович... Или дружище мой 
Лысогор... А главное — славный человек и писатель 
превосходный.

Серафимович узнал Ивана Бунина, уже за столом 
ему представился Гусев-Оренбургский.

Серафимович помнил, что в окнах книжных магази­
нов и даже табачных лавок уже мелькали открытки, на 
которых был изображен молодой человек с пристальным 
взглядом, с крутым изломом прямых, падающих на висок 
волос, в белой или черной косоворотке. В его сознании 
жили горьковские босяки — пророки в лохмотьях, взы­
скующие истины не однодневной, не узкой, звучало об­
личение Фомы Гордеева своей среды: «Я пропал... знаю! 
Только не от вашей силы... а от своей слабости... 
да! Вы тоже черви перед богом... И погодите! Задохне­
тесь...»

Горький... Но где он здесь?
Горький, стараясь не перебивать хозяина, начавшего 

новый монолог — о некой «иррациональной близости, ко­
торая между мужчиной и женщиной создает любовь, а 
между мужчинами — дружбу», — вышел из-за стола и 
сам подошел к Серафимовичу.

— Познакомимся. Горький...
— Серафимович.
— Я знаю о вас давно. Но здесь поговорить нам не 

удастся. Разумница Леонид посещает пропасти черных 
тайн и «проклятых вопросов» столь же свободно и по­
долгу, — Горький добродушно улыбнулся, — как гусляр
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Степан Скиталец — трактиры для простонародья... Не бу­
дете ли добры прийти ко мне... Потолковать с вами жела­
тельно...

Дела Серафимовича в «Курьере» шли успешно. Он по- 
прежнему, вел две рубрики — «Заметки» и «Обо всем». 
Они заменили постоянно появлявшиеся ранее фельето­
ны Л. Андреева. Но в целом дела газеты, особенно цен­
зурные, складывались все тревожнее. Андреев как-то 
сказал ему:

— Цензор «курьерский» самый звук «Максим Горь­
кий» считает непозволительным и выкинул его из моего 
фельетона. В некотором роде выселил Горького и из... 
Арзамаса, ибо весь Арзамас-то в очерке остался. А Горь­
кому, к кому, собственно, я и ездил, в нем места нет.

Но не только дух Горького, поднадзорного ссыльного, 
пугал цензуру.

Цензура постоянно ощущала, что существуют «сно­
шенья между редакцией «Курьера» и неблагомыслящими 
и неспокойными элементами студенчества». Серафимович 
не знал, что и к его материалам относилась такая оцен­
ка цензурного комитета: «Курьер» вообще «старается по­
стоянно изобразить наших рабочих всяких категорий 
в виде страдальцев, терпящих всевозможные угне­
тения».

Потемкин, ставший редактором «Курьера» с ноября 
месяца, однажды показал кое-кому из сотрудников сти­
хотворение «Гусляр» все того же, «как вином опьянен­
ного мечтами» Скитальца. Некоторые строки были за­
ранее пбдчеркнуты самим Потемкиным. Серафимович 
спросил:

— Что это значит?
— Да, это, вероятно, съест цензура... Складно ли, 

связно ли будет выглядеть оно без них?
Серафимович перечитал стихотворение вновь. Типич­

ный удар растопыренными пальцами по воздуху, что же 
тут крамольного?

Я вхожу во дворец к богачу 
И ковры дорогие топчу:
Полны скуки, тоски и мольбы,
Там живут сытой жизнью рабы.
Я пою им, шутя и смеясь:

' «На душе у вас копоть и грязь!
Не спою я вам песни такой,
Чтобы вас очищала собой!»
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Потемкин, человек с большим вкусом, и сам понимал, 
что бунтарство в этих строках весьма ограниченное, ско­
рее «шумовое». Но что делать?

К удивлению его, цензура на предварительном про­
смотре не заметила ничего. «Гусляр» появился в газете 
13 декабря 1902 года. И тут же последовал взрыв на­
чальственного недовольства. Министерство внутренних 
дел отдало распоряжение изъять газету из розничной 
продажи и временно приостановить ее издание до фев­
раля 1903 года.

Записка от Горького, доставленная Серафимовичу в 
редакцию накануне этого удара, — «Обращаюсь с прось­
бой, не будете ли Вы любезны зайти сегодня ко мне до 
7 ч. вечера: Гранатный переулок, д. 22, квартира Скир- 
мунта. Очень обяжете» — была не просто утешением на 
зыбкой площадке «Курьера».

Горький встретил Серафимовича как человека, с ко­
торым надо прежде всего решить одно из множества дел... 
Л их у автора «Мещан» и «На дне» было чрезвычайно 
много! В Художественном театре шли последние репе­
тиции «На дне», и он обнаружил, что... слишком убеди­
тельны речи Луки, и Москвин, гениальный актер, де­
лает праведника чуть ли не положительным героем... 
На столе лежала гора неотправленных рукописей и пи­
сем в Петербург К. П. Пятницкому в издательство «Зна­
ние» с неизменными советами: «Исправь рассказ...», 
«Сократи...» Здесь же нечто вроде авторского шутли­
вого комментария к создаваемой вещи, снова в письме: 
«Учусь играть на пианино... Сие мне необходимо, ибо я 
задумал одноактную пьесу «Человек». Действующие ли­
га — Человек, Природа, Черт, Ангел... Это — требует 
музыки, ибо должно быть написано стихами».

Горький был организатором и в частных письмах. 
Они сейчас кажутся неестественно умными для бытовой, 
дружеской переписки. Ожидая начала разговора, глядя 
па работающего Горького, Серафимович не знал одного. 
Гще находясь в Нижнем Новгороде, Горький написал в 
Петербург К. П. Пятницкому письмо о будущей книге 
Серафимовича:

«У него набралось 15 рассказов, из них, по-моему, 
должна выйти довольно интересная книжка. Рассказы я 
все прочитал, автор сделал нужные сокращения и по­
правки, на днях Вы получите от него весь материал... 
Я стою за выдачу ему денег. Он — крайне стеснен, 
и это давит его, мешая работать. Думается, что от него
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мы можем ждать большего, чем от тошнотворного Ел- 
иатьевского...»

Но вот дописано последнее спешное письмо. Горький 
вышел из-за стола.

— Дело мое к вам, Александр Серафимов, вот какое... 
В ближайшие дни вам надо познакомиться с Константи­
ном Петровичем Пятницким... Он директор-распорядитель 
издательства «Знание»... Кстати, сколько вы получили за 
лист у Звонарева?

— По тридцать пять рублей...
— Вот уж кровопивец! Коммерсант, да еще плохой 

коммерсант. Все хотят наживаться на писательском тру­
де, и никто не возьмет в толк, что русская интеллиген­
ция, исторически сложившаяся, а не те или иные лица, 
отдельно взятые, — явление исключительное, чудесное 
почти... К русскому писателю надо относиться вдвойне 
уважительно, ибо это лицо почти героическое, изумитель­
ной искренности и великой любви сосуд живой... У нас в 
«Знании» вы будете получать по триста рублей.

Горький говорил как волжанин — округлое «о» с мяг­
кой, приглушенной интонацией придавало его речи дове­
рительность, простоту... Он продолжал:

— За объемом гнаться не будем. И участников этого 
дела надо будет строго отобрать. Если сборники «Знания» 
составятся из работ Чехова, Андреева, Куприна, Юшке­
вича, Телешова, Скитальца, Бунина, Чирикова и наших 
с вами, и если все лица постараются написать хорошие 
крупные вещи, — это будет литературным событием. 
Один Леонидище — это изящный вороной коренник... 
А Чириков с «Куприным — пристяжные...

Предвидения Горького сбылись — с 1903 по 1913 год, 
вплоть до финансового краха «Знания», вышло 40 книг, 
сыгравших большую роль в собирании, активизации де­
мократических сил. В. И. Ленин отмечал, что это были 
«сборники, стремившиеся концентрировать лучшие силы 
художественной литературы» *.

Горькому, несомненно, нравилось перебирать в памя­
ти любимые идеи, людей прошлого, разглядывать и уточ­
нять многое в них. Так же, вероятно, разглядывал он 
старинные монеты или гравюры. Казалось, что он гово­
рит не только для слушающего, но и для себя. Может 
быть, раздумье вслух было подготовкой к передаче за­
думанного на бумаге? Как морская волна обтачивает и 1

1 Л е н и н В. И. Полы. собр. соч., т. 48, с. 3.
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шлифует камешки, так Горький, говоря о писателях про­
шлого, о любимых идеях, гранил и шлифовал свои афо­
ризмы...

— Только... — Горький поднялся во весь рост, поднял 
палец, — ...только, чтобы писатель давал лучшее, что 
может дать. Каждый писатель у нас в «Знании» должен 
походить на себя в лучшие мгновения, быть в фокусе та­
ланта, давать золото чувств и мыслей. Ведь читать будут 
сотни тысяч, а в дальнейшем и миллионы. Революция 
созревает, рабочий класс все более революционизируется, 
и в этой атмосфере даже легальная (и потому охваты­
вающая широкие массы), но честная литература сыграет 
большую мобилизующую роль...

Неожиданно Горький прервал речь, всмотрелся при­
стально в лицо собеседника.

— Как у вас со здоровьем?.. Я вот сегодня восемь ча­
сов из-за стола не вылезал. В нашей стране столько на­
мечается радостных возможностей, столько зреет и гне­
ва, и нежных чувств, и мечтательности, что нужна упор­
ная работа... Нужны верующие в революцию люди, фана­
тики, даже пророки. Но прежде всего труженики... О нас, 
русских, говорят — по «Обломову», — что русский че­
ловек родился после... халата. Сначала, мол, халат, потом 
русский. Я осуждал и буду осуждать многих интеллиген­
тов, зараженных ленью, социальным безразличием туч­
ных пингвинов. Осуждаю даже целые поколения испуган­
ных, растерянных, кои и поколениями могут быть назва­
ны разве что от слова «околевать»...

В первом сборнике «Знание» за 1903 год появился 
рассказ Серафимовича «В пути». Рассказ появился вме­
сте с такими произведениями, как «Жизнь Василия Фи- 
вейского» Л. Андреева, «Человек» М. Горького, «Перед 
завесой» В. Вересаева, «Чернозем» и «Стихотворения» 
И. Бунина, «Между двух берегов» Н. Телешова... В этом 
же году вышел и первый том рассказов Серафимо­
вича.

Потемкина и кредитора газеты «Курьер» Алексеева 
вызвали в Петербург в последний раз. Внешне приветли­
во встретив их, Плеве сразу положил на стол свежий 
номер газеты:

— За эти выходки вы как-нибудь хотите отвечать?!
Плеве ткнул пальцем в короткое сообщение... Потем­

кин склонился и сразу заметил тенденциозную опечатку,
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Алексеев долго искал ее, а найдя, густо покраснел. Опе­
чатка была со смыслом, с издевкой. В бюллетене о со­
стоянии здоровья императрицы, неожиданно заболевшей 
в Скерницах, была эта опечатка. Во фразе «императрица 
сдала с перерывами» буква «п» была в сказуемом заме­
нена буквой «ц».

Алексеев, осознавший кошмарно-иэдевательский 
смысл опечатки, сказал, обращаясь к министру;

— Мы готовы немедленно уволить наборщика. Это его 
просчет. Мы добросовестно и с особым вниманием печа­
таем правительственные сообщения.

Потемкин, со своей стороны, попробовал спасти по­
ложение более умно:

— Господин министр, я не допускаю, чтобы о этой 
прискорбной опечаткой вышел весь тираж «Курьера». 
Mjji внимательно вычитывали корректуру и не могли но 
усмотреть этой опечатки.

Плеве, сдержав гнев, оценил дальновидный поворот 
этой мысли:

— Да, часть тиража действительно выпущена без 
опечатки. Нет ее и в экземплярах, поступивших к госу­
дарю в Царское Село... Об этом мы позаботились. Но не 
ожидайте, что мы не понимаем вашу уловку. Она и для 
вас, господа, и для нас ненова. Вы и прежде часть ти­
ража выпускали без ошибок...

В. К. Плеве, излишне умный для жандармского кор­
пуса, для своего места, был убит эсером Сазоновым 
15 июля 1904 года. Но месяцем раньше — 4 июня 
1904 года — он успел подписать циркуляр о закрытии 
«Курьера».

...Ксения Александровна Попова даже в недолгии, 
безоблачный период ее жизни с Александром Серафимо­
вичем изнемогала душевно от странных, во многом приду­
манных мучений. Прекрасно игравшая на рояле, знавшая 
иностранные языки, к тому же одна из создательниц го­
родской библиотеки в Новочеркасске, она уже в 1900 го­
ду, сразу после рождения Анатолия, ощутила себя гг убо 
отброшенной в косный быт, возвращенной к извечной 
бабьей доле. Выйти из мира, данного ей — как матери, 
жене, домашней хозяйке, хранительнице семейного оча­
га, — в некий книжный, во всем гармоничный мир ока­
залось невозможно. Тем более в Новочеркасске. Ропот, 
все более ощутимый, поселился в ее душе. И вместо по­
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коя Серафимович получил «женский вопрос» прямо на 
дому.

Несколько страничек дневника Ксении Александров­
ны 1900 года... Удивительно детские для двадцатичеты­
рехлетней красивой женщины сетования и обиды, трога­
тельная и несколько сентиментальная путаница порывов, 
ожиданий. Печальные предчувствия, увы, оправдавшиеся 
через десять лет, вселяет этот пролог семейной жизни 
двух по-своему хороших русских людей. Говорят, что 
хаос рождает нетерпеливое ожидание порядка. Здесь под 
порядком, стройностью уже ощущается готовая сотря­
сти дом драма. Даже со стороны Ксении Александров­
ны мелодрама, по-провинциальному пылкая и безрас­
судная.

«4 марта... Что за тяжелая семейная жизнь? Неужели 
она везде так? По крайней мере, во всех семьях, которые 
я знаю, — масса неурядиц. У нас еще лучшие условия — 
мы любим друг друга, желаем счастья, добра друг другу, 
и все-таки тяжело. Отчего это?

7 марта... Что ва нелепая глупая жизнь! Сегодня, что 
вчера, вчера, что сегодня. Теперь как подумаешь, для че­
го я так долго училась? Неужели мне образование нужно 
было, чтобы только готовить обеды и менять пеленки ре­
бенку? Я в доме старшая нянька, кормилица ребенка и 
жена мужу... С таким положением в семье я никогда не 
примирюсь.

9 марта... Дорогой, милый Александр! Я его очень 
люблю. Когда я посмотрела на него, на его хрупкое сло­
жение, на его милую, кроткую, нежную улыбку, у меня 
все кругом переворачивалось. В душе к нему явилась бес­
конечная жалость...»

Не многовато ли перепадов чувств, сетований и покая­
ний для обыденного житья-бытья? Стыд рождается после 
грехопадения, стыд есть начало самосовершенствования. 
Ксения Александровна возводит обвинения, которые по 
отношению к честнейшему Серафимовичу, озабоченному 
заработком, своим духовным ростом, попросту наивны, 
грешны. Она это чувствует, стыдится, кается, но жажда 
эмансипации, уроки Веры Павловны, усвоенные по- 
провинциальному прямолинейно, заставляют ее вновь 
негодовать, глядеть на любимого человека отчужденно, 
видеть то, чего вовсе в нем нет.

Письма Серафимовича жене — в частности, осенью 
1905 года (в октябре — из Новочеркасска, в декабре — 
из Москвы) — говорят о том* что ущемления ее духов­
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ной личности в семье не было. И деспотом, поклонником 
тройственной узды для женщины на прусский лад 
(кухня — дети — церковь) Серафимович не мог стать.

«Дорогой Ксенурок, тут, в Новочеркасске, большая 
каша. Происходили демонстрации, а теперь происходят 
патриотические манифестации. Черная сотня намерена 
разгонять митинги и избивать ораторов. Организуется ми­
лиция. Ростов разграблен босяками и горит. Казаки стре­
ляли в самооборону. Целую крепко, крепко. Завтра опи­
шу подробно» (8 октября 1905 года).

«Дорогой дружочек, никак не могу отсюда выбраться: 
билеты выдают только до Козлова, а до Москвы не дают. 
В Новочеркасске вся публика разбилась на две части: 
одна — патриоты, другая — левая. Патриоты ходят по 
улицам с портретом царя, поют «Боже, царя храни». Ле­
вая ходила с красными флагами, пела «Дубинушку»... и 
проч... И знаешь ли, как охватывает это настроение?» 
(23 октября)

В Новочеркасске Серафимович стал после событий 
1905 года столь известен, что в одном из писем И. А. Бе­
лоусову он мог даже шутливо заметить: «...Вы напрасно 
беспокоитесь насчет моего адреса. Ежели потеряете, пи­
шите просто: Новочеркасск, Серафимовичу. Все равно как 
прежде писали: «Гумбольдту, в Европу»...

В письме из Москвы в Ялту 19 декабря 1905 года 
вновь обращение к жене — другу, единомышленнику по 
общественной борьбе и одновременно милому, слабому су­
ществу. Никакого игнорирования духовных интересов 
Ксении Александровны нет и в нем:

«Знаешь, я как ошалелый первое время был: ведь 
дом-то наш весь изрешечен был пулями; пришлось бе­
жать, жил у Андреева (Леонида. — В. Ч .), потом искал 
квартиру, ее нету, денег нет, надо дописать во что бы то 
ни стало рассказы; и тут надо бегать по городу за квар­
тирой, а тут мысль о тебе измучила меня, я себе пред­
ставлял, в каком ты отчаянии без денег и без известий 
о нас...

Сейчас дописываю о кровавых событиях в Москве. 
Поздравляю тебя с Новым годом. Крепко, крепко целую. 
Я встречаю его за письменным столом с пером и расска­
зом. Дети спят...»

Письма Серафимовича явно «опротестовывают» весь 
дневничок Ксении Александровны. Из них мы узнаем и 
еще одно обстоятельство.

Дети?.. Да, их было уже двое. В 1903 году родился
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сын Игорь. И оба мальчика — семилетий Анатолий и 
двухлетний Игорь — часто находились целиком на попе­
чении отца. Порой невольно разделяешь его тревогу за де­
тей в Москве 1905 года: «...нет продовольствия, нет воды, 
на улицах настоящая революция и под шальные пули по­
падают обыватели. Без ребят бы ничего, но с ребятами 
жутко: мог бы выйти на улицу и не вернуться...»

Временами кажется, что дети и особенно мать боль­
ше, чем жена, понимали, что Серафимович и по роду 
своих занятий очеркиста, фельетониста, репортера, и в 
силу внутреннего влечения к новым характерам, подроб­
ностям быта должен много ездить. В доме у него всегда 
были наготове два объемистых чемодана, перетянутых 
тугими ремнями. И сыновья, как свидетельствует один 
из них, Игорь Александрович Попов, сразу, едва эти че­
моданы извлекались на свет, догадывались, что отец 
опять — на многие недели или месяцы — уезжает по де­
лам из дома. Ростов-на-Дону, Новочеркасск, Нахичевань, 
Таганрог, Бердянск, Ейск и Новороссийск (и прилегаю­
щее побережье), Екатеринодар (ныне Краснодар), Керчь 
и крымские курорты — все эти города, все стороны жиз­
ни азово-черноморского края были ему прекрасно изве­
стны. Он бывал в Юзовке (Донецк) на металлургических 
заводах, на многих станциях строившейся железной доро­
ги Царицын — Тихорецкая, где почерпнул много впечат­
лений, отразившихся в романе «Город в степи». Пасса­
жир 3-го и даже 4-го классов железной дороги, путеше­
ственник на палубах Азовского, Черноморского, Волжско­
го пароходов, «гость», живущий в номерах гостиниц всех 
разрядов, любитель поездок и в крестьянской арбе, и вер­
хом в седле, он, как заметили многие исследователи, уди­
вительно напоминал этой пестротой быта А. П. Чехова, 
В. Г. Короленко, Г. И. Успенского, молодого А. М. Горь­
кого.

Иначе он жить не мог — «хворост» впечатлений 
быстро сгорал в процессе труда, и нужно было искать но­
вых дорог, встреч. А что же семья? «Мать без отца, — 
вспоминал И. А. Попов, — безусловно, скучала, а когда 
он приезжал, начинались ссоры, распри, и не только из-за 
денег (хотя и деньги тут играли большую роль), влияли 
на мать и насмешки окружающей (в Новочеркасске, Ро­
стове. — В . Ч .)  интеллигенции над его, с их точки зре­
ния, непонятной направленностью в описании «бедненьких 
и забитых». Вскоре это и оказалось основной причиной 
их полного разрыва».
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Да одни ли дети, мать, лечившаяся в Ялте, жена были 
в это же время на иждивении, а точнее — в озабоченной, 
вечно тревожной памяти Серафимовича?

...Осенью 1904 года после закрытия «Курьера» Сера­
фимович выехал с семьей в Ялту. Сезон заканчивался. 
На бульварах — столики и зонты пустующих кафе. Бе­
лые прогулочные катера большей частью простаивали у 
пристаней. В книжной лавке караима Синани, «ялтин­
ского Смирдина», еще много знакомых москвичей, пе­
тербуржцев. С наступлением холодов все больше боль­
ных часами полулежало на верандах в спальных мешках, 
в пледах, шалях. Бездельные до весны гиды для прогулок 
в горы — молодые татары — кучками толпились на на­
бережной возле кофеен. Можно было и отдохнуть и по­
работать.

Но ни отдыха,- ни сосредоточенного труда не получи­
лось. Весной 1904 года был арестован и заключен в тюрь­
му младший брат Серафимовича Вениамин Попов, член 
Екатеринодарского комитета РСДРП.

Это не было неожиданной новостью для Серафимови­
ча. Гимназический кружок в Усть-Медведвцкой, пламен­
ное увлечение брата Писаревым и Чернышевским...

В Петербургском университете Вениамин Попов — 
участник студенческой демонстрации 1901 года — был 
подвергнут «дознанию»... До ссылки к холодному морю 
дело не дошло, но высылки на родину (в Новочеркасск), 
под надзор полиции он не избежал. Вениамин проделал 
тот же путь, что и он сам. И даже вступил в партию, а 
после II съезда РСДРП решительно пошел за В. И. Ле­
ниным.

Когда Серафимович узнал об аресте Вениамина, о за­
ключении в одиночную камеру и о голодовке, объявлен­
ной им, он, не раздумывая ни минуты, выехал в Екате- 
ринодар. Как старший в роду Поповых он уже болезнен­
но осознавал, помимо ответственности за близких, и одну 
особую опасность для здоровья Вениамина в сырой ка­
мере. Весной 1904 года от чахотки умер средний брат — 
Сергей Попов.

Сам Серафимович то и дело болел, у него часто откры­
валось кровохарканье...

Как же выручить Вениамина?
Скрепя сердце обратился Серафимович к нелюбимому 

им клану адвокатов. Редактор-издатель «Знания» 
К. П. Пятницкий по указанию Горького помог изыскать 
деньги на оплату услуг адвоката, лечение, деликатно и
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дружески сняв всякий привкус одолжения: «Берите же 
пока из «Знания» сто, если мало — сто пятьдесят рублей 
в месяц... Не стесняйтесь тем, что наши финансы не бле­
стящи; у Вас%дело идет не о прихоти; Вы берете только 
свое; Вы имеете дело с товарищами».

К весне 1905 года Серафимовичу удалось освободить 
брата и вывезти его в Ялту. Здесь же находилась и вся 
семья самого писателя, жена Вениамина, Мария Михай­
ловна Костеловская (член РСДРП). Собралось также не­
мало литераторов-знаньевцев. Грузный, с татарским ли­
цом Александр Куприн, создавший совсем недавно «По­
единок», Леонид Андреев, с несколько новым, горделиво­
театральным трагизмом в манерах, С. И. Гусев-Оренбург- 
ский, сохранявший в своем облике черты и степенные 
движения сельского священника, каким он и был незадол­
го до этого.

Горький приехал в Ялту после того, как 14 февраля 
1905 года ему удалось освободиться из Петропавловской 
крепости. Там он успел закончить пьесу «Дети солнца».

Начавшаяся революция, особенно впечатления от со­
бытий 9 января 1905 года, многое изменили в Горьком. 
Даже внешне он выглядел иначе. Никакой блузы. Обык­
новенный пиджачный костюм, просторный, не стесняв­
ший движений. А многие вроде Скитальца «донашивали» 
горьковскую блузу, повторяли его позу, романтический 
стиль, его ставшие штампами словосочетания вроде «хамо- 
идолы», «кухарь», «народушко», «богохулители», «вели­
кого и малого Египта свинарь», «олоферна пестрая, эфи­
опская»...

Горький жил уже в стиле зрелых реалистических но­
велл, жил под впечатлением сормовской стачки.

Наиболее чуткие друзья заметили эту перемену. Куп­
рин избегал при Горьком по-армейски грубых шуток, Анд­
реев оставлял позерство, забывал силуэт герцога Лоренцо 
из будущих «Черных масок», в образе которого он часто 
жил наяву. И тогда проглядывал в нем простой орлов­
ский приказчик...

Революция оказалась ближе и реальнее, чем ранее ка­
залось, самодержавие рыхлее, слабее, а рабочий класс го­
раздо серьезнее, решительнее, чем предполагали многие 
либералы. И выяснилось, что иные интеллигенты, кричав­
шие громче всех о свободе, равенстве, братстве, ничего 
не умеют, кроме как излагать книжные тезисы Михайлов­
ского, Струве, даже Плеханова. Они попросту боятся даже 
приступить к делу революции.
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Один академик, по воспоминаниям А. Н. Тихонова 
(Сереброва), в эти же ялтинские дни спросил Горького:

— Как вы представляете себе самый момент перево­
рота, захвата власти? Любопытно...

Для почтенного академика-либерала это был вопрос 
отдаленного, теоретического будущего.

— Что же тут-то сложного? Займем арсенал, возьмем 
главный штаб, телеграф, государственный банк, — просто 
и коротко ответил Горький. Он устал уже от наивной 
болтовни, созерцательства. Он думал о новых сложно­
стях, внесенных в ход событий именно массовым рево­
люционным движением в городах, деревне, на флоте.

Когда Горький отошел от собеседника, академик мно­
гозначительно вздохнул, разведя руками:

— Однако как наивно и несложно представляет себе 
наш дорогой Алексей Максимович пути истории!

Но наивен был ученый муж, коему революция была 
«мила как дальность», как исторический мираж... Он, 
как и многие обыватели, способен был лишь созер­
цать события с позиций зевак да «литературствовать». 
На излюбленные в кругах либеральной интеллигенции те­
мы. Что важнее для России — революция или реформа­
ция? Есть ли в премьере С. Ю. Витте хоть что-то от же­
лезного канцлера Бисмарка? Не из маргарина ли слеплен 
вытанцовывающийся вождь либералов — историк 
П. Н. Милюков? И не слишком ли жестоко по отношению 
к дворянским гнездам, давшим все-таки Тургенева и 
Толстого, называть пожары в них, как это делал москов­
ский либерал М. Герценштейн, «иллюминациями револю­
ции»?

Серафимович по просьбе Вениамина, установившего 
связь с нелегальными организациями Ялты, Севастополя, 
преодолев немалое смущение, обратился к Горькому с 
просьбой:

— Алексей Максимович! Местная интеллигенция ищет 
и не находит пока способа побеседовать с вами... Если 
бы вы согласились прочесть что-либо на вечере...

Он назвал дачу на Массандровской улице, которую, 
веря в удачу всей затеи, заранее подыскал Вениамин, на­
звал день встречи — 19 апреля...

Горький, озорно улыбнувшись, глухо кашлянув, раз­
гадав, что за «местной интеллигенцией» скрывается много 
совсем иных лиц, сразу согласился.
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— Буду читать рассказ «Тюрьма»... Вы его, вероятно, 
внаете. Он вышел в четвертом сборнике «Знания».

По воспоминаниям Е. П. Пешковой, жены Горького, 
написанным в 1959 году, Горький вначале читал этот же 
рассказ на квартире Серафимовича в Дарсане в весьма 
узком кругу местной интеллигенции. Здесь же было реше­
но устроить чтение рассказа «Тюрьма» для более широ­
кой аудитории.

Никогда, пожалуй, большая дача на Массандровской 
улице Ялты не знала такого нашествия гостей, как вече­
ром 19 апреля. Ее заранее снял Вениамин Попов. Он же 
распространил среди знакомых билеты на этот вечер. 
Выручка пошла на оплату найма дачи и в- партийную 
кассу.

Серафимович, сидевший неподалеку от чтеца, прекрас­
но понимал, почему Горький вторично читает именно 
этот с трудом прошедший через цензуру рассказ. В ян­
варе 1905 года пал Порт-Артур. Это был пролог капиту­
ляции царизма. Одно поражение за другим терпели в 
Маньчжурии армии генерала Куропаткина. Бездарность 
офицерства и возмутительное отупление солдат, «сероши- 
нельной скотинки», было в центре внимания всех. Сколь­
ко людей, и прежде всего передовых офицеров, солдат, 
должно было глубоко понять смысл надвигающихся со­
бытий!

Сюжет рассказа — о студенте Мише Малинине, «ми­
нутном» революционере, бунтаре по вдохновению, попав­
шем в тюрьму после уличной импровизации о свободе, и 
о последующих беседах студента с тюремщиком, старым 
надзирателем Корнеем, — как вольтова дуга с ее полюса­
ми задевал сознание всех. Ведь рядом был Севастополь, 
грозный флот, где также шло брожение. Там еще не 
взметнулся красный флаг на «Потемкине», и романтич­
ный лейтенант П. П. Шмидт еще не принял командова­
ния флотом. Как поведет себя армия, опора «тюрьмы»? 
Этот вопрос волновал всех...

Горький неторопливо, словно разъясняя слушателям 
что-то в них самих, с улыбкой подавал первые, «вож- 
дистские» ощущения Миши, импровизатора бунта, в 
тюрьме:

«Общая волна недовольства жизнью уже успела кос­
нуться его души, возбуждая в ней смутное, но здоровое 
желание протеста, но он еще не успел понять, куда, на что 
именно следует обратить этот протест. Теперь, чувствуя 
себя героем, он с жадностью юноши поглощал новые впе­
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чатления, наполняя ими огромную емкость молодой 
души».

Вся Россия в тот миг была огромной — и просторной, 
и гулкой! — аудиторией, «огромной емкостью» для рево- 
люционных импровизаций! Все как будто хотели возбуж­
денной игры в революцию, мнили себя — без всяких 
оснований часто — творцами событий. Серафимович 
вспомнит это на Пресне семь месяцев спустя, увидев, 
как вначале на сооружение баррикад выбегали даже..* 
дворничихи, няни, горничные из интеллигентских квар- 
тир... А сколько либералов вело себя подобно Мише Ма­
линину!

Этот второй, главный смысл рассказа приоткрывался 
постепенно. Глаза Горького делались теплее, игра мышц 
на лице сложнее. Драма сознания совестливого тюремщи­
ка Корнея, драма народа, который не знал, что ничем не 
хуже был бы его удел, «когда б он менее терпел», разво­
рачивалась с захватывающей очевидностью.

«Корней много видел, много пережил, но все впечатле­
ния жизни перепутались в памяти его в огромный клубок 
несчастий, бессмысленного труда, унижений и каких-то 
безотчетных поступков...»

Уже и Мише чем-то тусклым кажется его подвиг, он 
видит себя смешным студентом, размахивающим рука­
ми... Начинают приходить и к нему иные мысли, твер­
дые, холодные, точно куски льда. «Они ставили перед 
юношей, железное требование работы, долгой, трудной, 
незаметной, — великой работы, полной непоколебимого 
мужества, спокойного примирения с простой, скромной 
ролью чернорабочего, который очищает жизнь огнем 
своего ума и сердца от гнилого, ветхого, уродливого хла­
ма предрассудков и предубеждений, авторитетов и при­
вычек...»

Дочитать рассказ Горькому не удалось. Пристав вто­
рого участка города Ялта Чижевский, явившийся на дачу 
с тремя городовыми, прервал чтение и потребовал объ­
яснений от «дачника» Вениамина Попова. Объяснение 
было импровизированным...

— У нас новоселье, мой брат писатель Александр Се­
рафимович, читал друзьям свой рассказ.

Пристав пожал плечами, недоверчиво покачал го­
ловой:

— Не многовато ли друзей... И кажется, еще не се­
зон... Во всяком случае, прошу публику разойтись... Со­
гласно пункту об усиленной охране губернии.
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Горький, сознательно устраненный Вениамином Попо­
вым и Серафимовичем от объяснений, молча наблюдал за 
всем. Серафимович видел лишь, что ходили желваки на 
скулах, а морщины, уходившие к оттопыренным усам 
Горького, стали острее, глубже. В момент, когда пристав 
собирался сунуть протокол в кожаную сумку, он встал 
и подошел к столу.

— Ценю ваше благородство и ловкость, — обратился 
он к Александру и Вениамину. — Чувствуется изрядный 
опыт обращения с властями... Но мне неудобна невольная 
роль человека, прячущегося за чужие спины... Полагаю, 
что сей человек, — он кивнул на пристава, — мне как 
раз менее опасен.

Алексей Максимович Пешков, писатель... Позволь­
те прочитать сию бумагу...

Пристав со сдержанной учтивостью приветствовал не­
давнего узника Петропавловки, отдал протокол, и Горь­
кий приписал к нему:

«Вероятно, из желания не подвергать меня возможным 
неприятностям гг. Поповы допустили в показаниях неточ­
ность: читал не А. С. Попов, а я свой рассказ «Тюрьма», 
напечатанный в сборнике «Знания» № 4-й. Приглашен я 
был Александром Поповым на новоселье к его брату.

А. М. Пешков».

Серафимович долго не мог забыть этого вечера. 
Он вспоминал самые яркие вечера в доме Н. Д. Телешова, 
вечера «Сред». К Телешову однажды приехал даже Ша­
ляпин и после слов «Братцы, петь хочу» попросил вы­
звать Рахманинова. «Вы здесь меня слушайте, а не в 
Большом театре» — так, кажется, говорил он в тот вечер 
и пел, пел так, как, вероятно, никогда не пел. Чтение 
было отменено, все вплоть до нервно дергающегося, вечно 
сердитого Тимковского, профессора Грузинского, забыли 
о литературной части вечера. Горький создал иную ат­
мосферу традиционной литературной встречи. Его слово 
обостряло ощущение времени, было не откликом на со­
бытия, а самим, пусть малым, событием идущей рево­
люции.

Вскоре началась первая всероссийская забастовка, мас­
совые крестьянские волнения. Участились единичные 
террористические акты. Правительство, пробуя отвлечь 
внимание от «беспорядков», приказало генералу Куро- 
паткину начать бессмысленное наступление на р. Хун-хо. 
Затем наступила трагедия Цусимы. Оборвалась целая цепь
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политических притязаний царизма, в том числе претензия 
на роль противовеса революциям в Европе, что вызвало 
сильный шок в буржуазной Европе.

Историю приходилось измерять днями. Манифест ца­
ря об учреждении Государственной думы (6 августа 
1905-го), манифест от 17 октября 1905 года о даровании 
населению «незабываемых основ гражданской свободы», 
колебания либералов всех мастей, которых революция ли­
шила права на половинчатость, наконец, декабрьское 
вооруженное восстание пролетариата в Москве...

В декабре 1905 года Серафимович поселился в Волно­
вом переулке, на Пресне. Окно одной комнаты выходило 
на каланчу Кудринской площади (пл. Восстания), из дру­
гих комнат был виден Зоологический сад.

В Новочеркасске, где он провел лето, шли бурные 
споры интеллигенции. Либеральны были как будто все. 
И громкие речи, тезисы статей лидера кадетов П. Н. Ми­
люкова, обличавшего царских министров, военного про­
курора в таком духе — «достаточно взглянуть на это сон­
ливое, шамкающее царство теней, чтобы почувствовать 
себя в каком-то гнилом, заплесневелом склепе, уцелевшем 
по какому-то капризу судьбы среди новых, чуждых форм 
живой жизни», — встречались многими с восторгом. 
Словами бросались, но... «рукам волю не давали». При 
самой мысли об оружии, о восстании либералов бросало 
в дрожь.

В суматохе дней никто не замечал, что слова часто 
не превращались в дела. А в тогдашнем либерализме, как 
в зерне, хранились возможности всех направлений, еще 
связанные морозом предшествующих лет. Но Серафимо­
вич — автор революционных рефератов, пламенный ора­
тор на митингах в читалке — ощущал и тогда, что истин­
ная оценка событий, тем более власть над ними — у пар­
тии рабочего класса, болыпевиков-ленинцев. Листовки 
РСДРП не были похожи на блистательное литераторство 
Милюкова, Стаховича, но эти листовки говорили о более 
существенных противоречиях...

В канун баррикадных боев на Пресне в газете «Новая 
жизнь» была напечатала статья В. И. Ленина «Партий­
ная организация и партийная литература», которая про­
возгласила, что «литературное дело должно стать частью 
общепартийного дела». Серафимович уже в летние и осо­
бенно осенние месяцы 1905 года страстно стремился пай-
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ти новые формы участия в революции. Он писал жене из 
Новочеркасска:

«...Я пишу воззвания, буду читать лекцию для наро­
да ... Стыдно мне ничего не делать, когда кругом народ 
бьется ва свободу» (26 октября).

«Сегодня в читалке перед 300 серыми людьми читал 
реферат о манифесте. Слушали с затаенным дыханием. 
Реферат революционный».

Но от чтения рефератов, лекций до создания расска- 
аов и повестей о героях революции — нелегкий путь твор­
ческого роста. Архив Серафимовича за эти месяцы 
1905 года позволяет увидеть, как настойчиво искал он и 
новых интонаций повествования, форм прямого воздей­
ствия на события. Вся прежняя повествовательная мане­
ра казалась ему вялой и бессильной. В поисках образца 
он нередко обращался к «огненному» слову проклама­
ций, листовок, к стихам неведомых ему иоэтов-са'моучек 
из пролетариата, беднейшего крестьянства. Листовки 
толкали мысли и чувство каждого к действию. В них зву­
чали мотивы столь непримиримой ненависти не толь­
ко к самодержавию, но к власти капитала, что многие 
либералишки испуганно морщились.

...Кто золото добыл для царской короны?
Кто сталь для солдатских штыков отточил?
Ткал бархат и шелк на богатые троны,
В ненастье и холод за плугом ходил? —

спрашивал один из стихийных обличителей неправедного 
антинародного строя жизни. Кто он — таких листовок со 
стихами, лозунгами в обороте было много! — этого Сера­
фимович не узнал. Но важно ли это? И как ясно переда­
ют листовки главную цель: рабочему классу не отводи­
лось места на подмостках политического торга между ца­
ризмом и бружуазией, он с оружием в руках должен за­
явить о своем праве отстаивать свои цели в революции!

С особым вниманием Серафимович собирал, изучал 
листовки большевиков Дона и Кубани. Донской комитет 
РСДРП распространял листовки, призывавшие к за­
хвату оружия, к борьбе с невежеством, с подкупом 
прессы.

Важно было также остановить еврейские погромы, 
спровоцированные мастерами иезуитски сложной полити­
ческой игры, биржевиками от политики.

Кубанский комитет РСДРП в листовках 1904—1905 го­
дов обращался к теме, которая станет ведущей в «Желез­
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ном потоке», — он боролся против умело насаждаемой 
розни между казаками и иногородними.

В Москве эти разрозненные впечатления, ощущения 
великой бури не просто пополнились картинами борьбы 
на баррикадах. Серафимович увидел, как реально утверж­
дается новая форма народной власти — Совет рабочих 
депутатов, как рождается зрелый государственный разум 
в рабочем классе.

Серафимович елыптал, как на одном из митингов ра­
бочий Прохоровской мануфактуры, размахивая газетой о 
царским манифестом, говорил о маневре царизма:

— Самодержавие отступило! Этой бумажонкой оно 
хотело вырваться из тисков, в которые зажала его всеоб­
щая стачка... Но мы ведем не торг за крупицы свобод...

Писатель пристально вглядывается в человеческие ли­
ца, запоминает реплики на митингах, неожиданные суж­
дения молчавших годами людей. Вот вместе со всеми 
строят баррикаду два человека—подмастерье из портняж­
ной мастерской и заводской слесарь. В первом точно ра­
достное похмелье разливается по всему тщедушному телу, 
пробивается непривычным румянцем на бледных щеках. 
Второй уверенно делает свое дело, кладет в основание 
баррикады перевернутые конки, звенья забора, камни, 
подбадривая соседа.

— Нашему брату, рабочему, понять только вое, взять­
ся за дело, а там захватит и поволокет... Гаркнуть бы 
всему рабочему люду: сторонись, богачи!

Улицы и переулки Пресни, ощетинившиеся баррика- 
дами, походили, как отметит П. Бляхин, друг Серафимо- 
вича, будущий автор «Красных дьяволят», на бурное 
море, внезапно застывшее с поднятыми вверх гребнями 
волн.

Ночное небо над Москвой, над фабриками Пресни 
багровело: горели полицейские будки, бросали ввысь 
искры костры за баррикадами, у которых грелиоь дру­
жинники.

Слышались одиночные выстрелы и порой суровая пе­
рекличка:

— Стой! Кто идет?
— Свои!
— Пароль?
— «Свобода или смерть!»
— «Победа!» Проходи...
Подростки всех дворов, «красные дьяволята» 1905 го­

да, помогали стаскивать на баррикады бочки, тумбы, за­
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боры, а порой, осмелев, стаей нападали на городовых и 
отнимали шашку или револьвер «Смит и Вессон»...

Мало кто еще знал в лицо руководителей московских 
рабочих и их боевых дружин — Р. С. Залкинд, которую 
называли больше подпольной кличкой Землячка, 
В. Л. Шанцера, 3. Я. Литвина-Седого, М. Васильева- 
Южина. Гораздо больше знали — и Серафимович в осо­
бенности — «литературно-лекторскую группу» Москов­
ского Совета, в которую входили М. Н. Покровский, 
М. Г. Лунц, В. А. Обух, В. М. Фриче и будущий редак­
тор «Известий» И. И. Скворцов-Степанов. Но все понима­
ли, что новая, действующая где-то в подполье власть — 
Совет рабочих депутатов — грозно держит в оцепенении и 
адмирала Дубасова, и все иные власти. Совет продумы­
вал — и весьма деловито — смысл и результат каждого 
своего действия.

Всем ли, например, надо бастовать?
Совет учел опыт Октябрьской всеобщей стачки и 

предложил в декабре: не бастовать пекарям и рабочим 
водоснабжения. От недостатка хлеба больше всего стра­
дал сам рабочий класс, вообще беднейшая часть населе­
ния, не имевшая — в отличие от богачей — запасов. 
Совет разрешил открыть булочные во время забастовки 
на окраинах при условии, что не будут повышены цены 
на хлеб. Как отметил один из руководителей Совета, 
М. Васильев-Южин, «было добавлено еще, что выпекать 
должны преимущественно черный хлеб».

Рядом с баррикадами на домах, даже в дни боев, ра­
бочие вывешивали плакаты «Смерть ворам!». На Пресне 
были закрыты все винные лавки, пивные, исчезло маро­
дерство, пьянство.

Серафимович видел, как пресненские работницы сра­
жались рядом с мужьями-дружинниками на баррикадах... 
И моральное превосходство восставших над дубасовской 
полицейщиной, драгунами, шедшими в атаку на горящую 
Пресню, — их часто подпаивали водкой! — было особен­
но очевидно.

Серафимович написал в дни восстания и сразу после 
него несколько небольших рассказов, скорее взволнован­
ных очерков — «Похоронный марш», «На Пресне», 
«Среди ночи», «Бомбы». Они появились затем, после цен­
зурных проволочек, в сборниках «Знания».

Значение их в творческом развитии писателя трудно 
переоценить. Почти одновременно с Горьким, создателем 
актуального романа «Мать», Серафимович создал и свою
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Ниловну — работницу Марью, забитую нуждой, пугаю­
щуюся собраний, сходок, неприязненно встречающую 
агитаторов, но затем активно помогающую мужу и его 
друзьям («Бомбы»). Не герои-одиночки из народнической 
беллетристики с бомбой, а сами массы сражаются с пора­
бощающим их строем. «Мы увидели наше глубокое раб­
ство, мы увидели наших поработителей... и поняли мы: 
нет нам примирения», — говорят дружинники Пресни 
(«Похоронный марш»).

Время не уменьшило значения этих скромных как 
будто открытий. Многие из собратьев Серафимовича по 
«Средам», по «Знанию», исключая, конечно,- автора по­
пулярного романа «Мать», и после 1905 года будут видеть 
саму революцию в образах то условно-риторических, то 
полумистических. Она, революция, будет пламенеть в 
яркой охре полотен, скажем, Ф. Малявина («Вихрь»), 
оживать в образах заговорщиков, террористов, весьма да­
леких от реальных героев революции, во внеисторических 
образах у Леонида Андреева, тоже очевидца событий 
1905 года:

«Буря еще не началась, но море и небо уже готовы 
принять ее. Море темно и местами почти лишено блеска 
и как бы погружено в ночь, иными же местами оно зыб- 
лется в зловещем и тусклом свете, — словно тысячи змей,  
поблескивая холодной и влажной чешуей, играют между 
собой и ударами хвостов поднимают брызги...» («Анатэ- 
ма»).

Изысканно* красиво? И только... Поразительно одно — 
это отметит Серафимович про себя, — как быстро низво­
дит среднее интеллигентское сознание эпическую по смыс­
лу народную борьбу до фона к своим философским упраж­
нениям, до зрелища, до антуража в дачных спорах обы­
вателей. Но ведь поединок рабочего класса с царизмом не 
застывшая декорация! Непосильное, «излишне» тяжелое, 
земное, грубое для болезненного индивидуалистиче­
ского сознания объявляется вообще ненужным или непо­
знаваемым. Из истории уходит какой-то главный ее 
смысл...

Заснеженные баррикады Пресни, кучки дружинников 
у костров, плохо вооруженных, но уверенных в одном — 
«не хватит сил сейчас, одолеем в будущем», — их Сера­
фимович не забыл никогда.

В его очерках, кажущихся эскизами какого-то не сло­
жившегося еще эпического полотна, встречаются фраг­
менты, передающие не внешнее движение революционных
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масс, а их внутренний рост, ускоренное познание самих 
себя. Дыхание эпоса... Серафимович впервые почувство­
вал его в декабрьские дни 1905 года.

ЧУВСТВО ПУТИ

Те людщ которых мы привыкли счи­
тать революционерами, — только ре­
форматоры. Само понятие револю­
ции — должно уелу-бить.

А. М. Г о р ь к и й  — Е. П. П е ш ­
к о в о й  (1906)

...Снова Петербург, «самый умышленный город на 
земле» (Достоевский). Он всегда обрушивался на Сера­
фимовича праздной мозговой игрой интеллигентских са­
лонов, подавлял его вечным носпешанием толпы на Нев­
ском. «Тут бешено живут, бешено работают, бешено кон­
курируют, бешено пьянствуют», — писал он жене в но­
ябре 1906 года.

В петербургской толпе, заряженной беспощадной 
анергией выживания, острых ощущений, ему трудно было 
порой разглядывать отдельные лица. Это была та люд­
ская «многоножка», ползущая, голосящая, которую время 
ссыпало, как скажет А. Белый в романе «Петербург», 
«в одно сырое пространство» и потеряло над ней власть.

Вот мелькнула афиша — брюнет-художник с горящи­
ми глазами зазывал на свою выставку-сюрприз: «Я разо­
рвал кольцо горизонта! Я выловил себя из мути реаль­
ности!» В очередной «редакции-муравейнике», где «серви­
руется» свежий номер газеты, на Серафимовича вдруг 
уставились столь же заряженные и бездушные, невидя­
щие глаза, в которых не уловишь ничего, кроме раздра­
жения к очередному просителю-простаку... Петербургские 
лица были похожи на афиши, а реклама выглядела «оду­
шевленнее» людей.

Сейчас, в мае 1906 года, либеральный Петербург жил 
новинкой —■ в апреле в Таврическом дворце открылась 
I Государственная дума. Торг самодержавия с буржуази­
ей принял форму игры в парламентаризм. Большевики 
бойкотировали Думу, прозорливо увидев, что «новая Го­
сударственная дума — это все тот же российский поли­
цейский участок в расширенном виде» *. Зато кадеты,

Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. И, с. 182.
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оформившиеся да недавнем съезде в партию, получив 
большинство в Думе, продвинув профессора С. А. Муром­
цева (дядю В. Н. Муромцевой — жены И. А. Бунина) в 
председатели Думы, находились в сладостном плену кон­
ституционных иллюзий. Они видели себя «дрожжами для 
законодательного теста», которое и призвана была гото­
вить Дума, — «без дрожжей получится лепешка». Вождь 
кадетов М. М. Винавер говорил уже столь властно, ощу­
щал такую мощную поддержку международного космо­
политического капитала, что даже в кулуарах Думы зву­
чало: «Кажется, у нас новая династия... Винавер Пер­
вый!» (Впоследствии М. М. Винавер будет искать союза 
с Деникиным для борьбы с Советской властью. — В . Ч.)

Развертывая по утрам в скромном номере меблиро­
ванных комнат «Бель-6к>» на Невском кадетскую «Речь» 
или «Русские ведомости», Серафимович поражался и 
близорукости либералов во главе с «министром-маклером», 
«агентом биржи», «министром-клоуном» графом
С. Ю. Витте, вынудившим царя открыть эру парламента­
ризма, и одновременно их цинизму в минуты торга с ца­
ризмом, палачом рабочей Пресни. Еще пылали крестьян­
ские восстания, в разгаре было революционное брожение 
на флоте, пролетариат стачками продолжал доказывать 
вопреки самомнению либералов, что на арене политиче­
ского движения в России действуют не две силы, бур­
жуазия и царизм. А либералы, возмущаясь тупостью, мед­
лительностью правительства в уступках, высокомерно 
внушали царизму с трибун съезда кадетов и октяб­
ристов:

«...Ясно, что независимые русские люди, очень правые 
Во своим убеждениям, собравшись в Москве, не могли 
не сказать правду: «Правительство осилило бунт, и мы 
были на его стороне, теперь оно хочет осилить Россию, 
этим оно теряет право на наши симпатии».

Серафимович резко отложил газету. Возмущение пе­
реполняло его. «Значит, цока генерал Дубасов и коман­
дир Семеновского. полка Мин громили Пресню, «осили­
вали, так сказать, бунт», господа гучковы и винаверы бы­
ли едины с царем. Сейчас же, когда царь борет цазад 
уступки либерализму, когда он спровадил в отставку Вит­
те, — его действия кажутся либералам попыткой «оси­
лить Россию»... Снова «Россия — это мы!».

Кто только не вставал в эту импозантную позу?.. 
От имени России будет скоро говорить и цедавний сара­
товский губернатор Столыпин, обращаясь й новой Думе:
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— Если вы скажете правительству: «Руки вверх!» — 
оно ответит вам: «Не испугаемся...» Вам нужны великие 
потрясения, нам нужна великая Россия».

От имени «спасаемой» России будет кричать вкраплен­
ная во все три официальные России — «Великую», «Бе­
лую» и «Малую» — четвертая, «черная Россия», вырос­
шая из охотнорядцев-мясников, инвалидов провалившего­
ся порядка, полных бессильной коммерсантской злобы 
ко всему, что выходит за пределы понятий «купить поде­
шевле — продать подороже»... И она, «черная Россия», 
будет убеждать царизм устами вождя «Союза русского 
народа» А. И. Дубровина, что сорока тысяч чиновников 
сейчас уже недостаточно для управления Россией н, дес­
кать, нужна «народная партия», то есть его, дубровин- 
ский, «Союз русского народа» или другой черносотенный 
«Союз Михаила Архангела» и т. п.

Впрочем, и само самодержавие, заключив мир с Япо­
нией, получив крупный заем у французских Ротшильдов, 
принялось активно отбирать даже крохи свобод, дарован­
ные манифестами царя в 1905 году.

Конституционная монархия — «усеченный» конус... 
В лице III Думы — после 3 июня 1907 года — царизм 
вновь, почти до самого пика конуса, восстановил иерар­
хию «слушаний» и «повиновений». Вслед за этим после­
довали три пышно отмеченных монархистами всех мастей 
юбилея: 19 февраля 1911 года — полвека царского ма­
нифеста об отмене крепостного права, 26 августа 1912 го­
да — 100-летие Бородинской битвы, и, наконец, 
1913 год — 300-летие дома Романовых... Они были при­
званы нанести позолоту на явно проржавевший фетиш — 
идею самодержавия.

Но это все еще было впереди...
Сейчас же, обходя редакции журналов, издательства 

Петербурга, посетив кружок молодых писателей (в нем 
были М. П. Арцыбашев, В. В. Муйжель, А. П. Камен­
ский, Л. И. Андрусон), Серафимович увидел, что многих 
собратьев по перу уже разъедает роковая болезнь мало­
душия, плохо скрытого ренегатства, вероотступничества. 
Революция шла на спад, наступала ночь после битвы, 
явились литературные мародеры.

«Какой-то немец, бактериолог, сказал однажды: холе­
ра — экзамен желудка. Русская революция, видимо, была 
экзаменом мозга и нервов для русской интеллигенции, — 
писал А. М. Горький К. П. Пятницкому в это же время. — 
Народ наш проснулся, но пророки ушли по кабакам, по
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бардакам. Вижу, что К-н, Андреев — талантливые люди 
идут рядом с хулиганами».

Серафимович в годы реакции был одним из немногих, 
кто последовательно и систематически вел борьбу с рене­
гатством, упадочничеством в литературе. Увы, множество 
исследователей его творческого пути, спрямляя этот путь, 
постоянно игнорировали одну сложность, «неудобную» 
для всякой схемы. Как получалось, что, во всем соглаша­
ясь с Горьким, Серафимович долго, вплоть до 1916 года, 
отделял Леонида Андреева от декадентов всех мастей? 
И нередко... противопоставлял его им! Между тем в рас­
сказе «Мысль» Андреев уже говорил о ненадежности 
мысли, разума и о возможности «бунта» мысли против 
ее обладателя. В 1909 году в пьесе «Черные маски» писа­
тель будет говорить о зыбкости сознания, о черной ночи 
безумия, постоянно осаждающей мозг... Что это, как не 
стремление к разрушению личности? Но даже в 1909 году 
Серафимович в одной из лекций о литературе говорил, 
что «Андреев создал еще невиданный на Руси мощный 
язык, кованый, как звенящая медь...». И первый свой ро­
ман «Город в степи» (1912) Серафимович посвятил Лео­
ниду Андрееву...

Истоки глубокого заблуждения, противоречивой друж­
бы, диссонирующей с горьковским отношением к Андрее­
ву, совсем непросты. С одной стороны, Серафимович явно 
преувеличивал значение антибуржуазных, антимещанских 
мотивов в творчестве Андреева: в них было много типич­
но мелкобуржуазного анархизма. А с другой? Замкну­
тый, с трудом выносивший высокомерие, барственный 
стиль обращения и символистов, и иных «знаньевцев» — 
очень трудными, порой враждебными были его отноше­
ния с И. А. Буниным, В. В. Вересаевым, — Серафимович 
буквально согревался душой у вечно открытого, безмер­
но доброго к нему Андреева. К тому же и в 1904-м и в 
1905 годах, когда Серафимович, обремененный семьей с 
двумя детьми, жил на милостивые подачки либеральных 
газет, именно Андреев самым активным образом держал 
его «на плаву».

Едва в «Знании» зашла речь о выпуске чеховского 
сборника, как Андреев пишет Горькому: «И если, нако­
нец, ты принял к участию в сборниках Чирикова, Най­
денова, Гусева, то почему ты отверг мое предложение 
привлечь «Среду», то есть Серафимовича, Телешова, Ел- 
патьевского и т. д.» (8 октября 1904 г.). Справедливос­
ти ради следует отметить, что Горький сразу же принял
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пожелание Андреева. И 24 октября 1904 года писал: 
«Собери и пришли мне сюда скорее портреты: твой, Теле­
шова, Серафимовича... Торопи Скитальца, Бунина, Сера­
фимовича, Телешова». 14 ноября он вновь напоминает 
Андрееву: «Что Серафимович? — Слова другие — до лич­
ной встречи».

Даже когда выяснилось, что готовый рассказ Серафи­
мович отдал В. С. Миролюбову в «Журнал для всех» — 
и аванс,, конечно, давно «проел», — Андреев просит Горь­
кого включить в сборник новый, пишущийся Серафимо­
вичем рассказ: «Получил сейчас от Серафимовича пись­
мо. Он анафемски хочет в «Сборник», клянет аванс и 
садится за новый рассказ. Я ответил ему: торопись. Ка­
кой он хороший человек, если бы ты знал, Алексеюшка!» 
(14 ноября 1904 г.).

В. Н. Бунина, рисуя литературный быт начала века, 
вспомнила — с неприязнью, не остывшей за много лет, в 
мемуарах «Беседы с памятью», — как скромно, неза­
метно держался Серафимович даже на ужинах «Сред». 
Он молчалив, у него «калмыцкие скулы и почти совсем 
голый череп», а Ян (И. А. Бунин. — В. Ч .)  после ужина 
сказал ей: «Юшкевич (писатель-знаньевец. — В. Ч .)  
нравится мне, он всегда несет и с Дона и с моря, но че­
ловек талантливый, живой, органический, а вот Серафи­
мовича терпеть не могу. Обратила ты внимание на его 
лошадиные зубы?» Какое ледяное безразличие и какой 
очевидный контраст ио сравнению с любовью к Серафи­
мовичу Леонида Андреева!

Одним из издательских «кормильцев» бывших «знань- 
евцев» — и Серафимовича, конечно, — был Н. Н. Михай­
лов, хозяин издательства «Прометей», родственник — по 
первой жене — Леонида Андреева. Да и косвенно, как 
невольный «коренник» в упряжке, Андреев нередко вез 
на себе многие коллективные сборники. 23 сентября 
1908 года Серафимович писал, например, И. А. Белоусо­
ву: «Напишите, как идет дело сборника. Прислал ли Анд­
реев? Пишите ему, самое лучшее — съездите к нему... 
Его участие — три четверти дела... Ах, Андреева, Андре­
ева непременно заполучите. Он нас всех стоит».

Но не только чувство благодарности, редкая довери­
тельность Андреева заслоняли для Серафимовича до по­
ры перемекы, свершавшиеся в будущем авторе «Тьмы». 
В ноябре 1906 года скончалась от послеродовой горячки 
жена Андреева, Александра Михайловна Велигорская- 
Андреева, незабвенная «дама Шура», «предприимчивый
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человек» (в переписке Горького с Андреевым), верный 
друг и умный критик писателя. Страшная депрессия с ее 
неизбежным спутником — алкоголизмом — потрясла Анд­
реева. Важная для душевного равновесия опора «подло­
милась», и уже в июле 1907 года он сообщает Горькому: 
«...Спасаюсь на день, на два (от любопытствующих дру­
зей, «званых» и «незваных» гостей, как в «Черных мас­
ках». — В . Ч.) на Черную речку, но и там — пронюхали. 
Купил там кусочек горки и строю крепость, куда буду 
прятаться зиму и лето». Речь шла о даче-крепости в Вам- 
мельсуу, на которой не раз затем бывал и Серафимович. 
Он-то понимал прекрасно, что при всем позерстве, игре 
в герцога Лоренцо, Давида Лейзера, пирата Хорре 
(«Океан») Андреев был искренен в своем бегстве из 
Москвы, Петербурга к безлюдной стихии моря...

Серафимович, отделяя Андреева от расчетливых про­
поведников деморализации, пессимизма, от бесчисленных 
кумиров бессемейного, раздавленного судьбой люда, под­
готовленного несчастными жизнями к ожиданию всяче­
ской грязи, «арцыбашевщины», понимал, что Андреев 
искренне напуган не просто мещанством... Не мещанствен- 
яо ли всякое буржуазное существование, всякое бытие, а 
не просто быт? Не окутывает ли человечество тьма еги­
петская варварства, аморализма? Этот титанизм мещап- 
ства, обывательщины, его глубокое якобы проникновение 
в природу человека и любого общества стал источником 
трагедий для героев андреевских драм — от «Жизни чело­
века», «Анатэмы» до «Океана» и «Черных масок»... Ге­
роев этих то побивает камнями толпа (Давид Лейзер), не 
поняв их высокой мысли, то она же изгоняет в безначаль­
ную стихию «океана». «Некто в сером», или ползающий 
Анатэма — его играл В. И. Качалов, — олицетворял ро­
ковую и бессмысленную необходимость, крушащую все 
виды бунта, благородства, подвигов разума.

Ради того чтобы вглядеться в этого маниакально-на­
вязчивого «врага» человека и человечества, Андреев, что 
с тревогой отмечал уже в ноябре 1906 года Горький, шел 
на опасный для художника отрыв от конкретно-историче­
ской действительности: «В жизни твоего человека — поч­
ти нет человеческой жизпи, а то, что есть — слишком 
условно, нереально... Вообще ты слип ом оголил твоего 
человека, отдалив его от действительности, и тем лишил 
его трагизма, плоти, крови».

Серафимович не просто созерцал настигающее Андрее­
ва бедствие — иссыхание его таланта. Стихийно, как че­
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ловек, в характер которого донские черноземы «надыша­
ли» много здоровья, как активный участник революцион­
ного движения в молодости, он угадывал: «взбесившийся» 
от ужасов капитализма мелкий буржуа — это порождение 
отчаяния, и его психология — это «психология выбитого 
из колеи интеллигента или босяка, а не пролетария» 
Но он все же пытался остановить процесс угасания, по­
мочь Андрееву избежать затворничества на пресловутой 
вилле «Аванс». В этот приезд в Петербург он еще сумел 
увлечь его одной реальной человеческой судьбой, в итоге 
родился прекрасный рассказ, высоко оцененный 
Л. Н. Толстым, — «Рассказ о семи повешенных»...

...Судьба, видимо, давно повелевала случайностями, за­
девавшими прямо или косвенно Серафимовича. То и дело 
в зоне его мысли и чувствований свершались взрывы, вул­
канические выбросы, потухали уголья страстей. В Петер­
бурге он пережил состояние человека, рядом с которым 
произошел чудовищной силы взрыв, прошла, едва не за­
дев его, взрывоопасная комета...

Он все еще жил в Петербурге — на этот раз в «Пале- 
Рояль» на Пушкинской улице. «Тут рубля на IV2 ниче­
го номер...» Было утро, предстояли очередные хлопоты в 
редакциях. С горечью пишет Серафимович милому дру­
гу Ивану Алексеевичу Белоусову в Москву... О чем? 
О вечной нужде в деньгах, о литературных нравах, о 
том, что здесь «жизнь жуткая по сравнению с Москвой». 
С особым сожалением сообщает о судьбе «Знания»: 
«В «Знании» идет какой-то разброд; что-то у Пятницкого 
с Горьким нелады. Умирает «Знание». Жалко. Не найдет­
ся человека, который бы стал преемником».

«Знание» угасало в силу многих причин. В июле 
1907 года Л. Андреев настойчиво просит А. М. Горького: 
«По-моему, например, необходимо пригласить теперь же: 
Блока, Соллогуба, Ауслендера... Вообще, веришь ли ты, 
что я не подведу? Выбор материала будет у меня парал­
лелен моей собственной работе: буду помещать только то, 
что ведет к освобождению человека». Горький в ответном 
письме деликатно, не говоря прямо о расплывчатости, 
анархизме «платформы» Андреева, дает убийственные 
характеристики предлагаемых авторов. «Сей юноша 
(Блок. — В . ¥ .) , переделывающий на русский лад дур­

н е й  и н В. И. Поли. собр. соч., т. 5, с. 378.
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ную половину Поля Верлена, за последнее время прямо- 
таки возмущает меня своей холодной манерностью... Нет, 
ты оставь его в покое года на три, может быть, он подрас­
тет за это время и выучится говорить искренно о простых 
вещах... Старый кокет Соллогуб, влюбленный в смерть, 
как ланей влюбляются в барынь своих... фигура лишняя 
в «Знании» (12 августа 1907 г.).

В годы реакции далеко откатились друг от друга и са­
ми знаньевцы. Распадались былые привязанности. 
И следует отметить, что И. А. Белоусову да еще Алек­
сандру Абрамовичу Кипену, автору повести «В октябре» 
о революционных событиях в Одессе, специалисту по ви­
ноградарству, Серафимович писал особенно часто и 
охотно. И не случайно.

«В «труппе» писателей-знаньевцев был, как водится, 
и свой «трагик», склонный*рвать «страсть в клочья», жаж­
дущий острых, риторических спектаклей, — Леонид Анд­
реев. Было несколько «резонеров», неоклассиков, акаде­
миков, склонных к резонерству и утонченной лирике, — 
«Ванечка» Бунин, Евгений Чириков и «Вересаша» (Ве­
ресаев). Были размашистые «простаки» — Гусев-Орен- 
бургский, Куприн и Скиталец. А где-то на стыке актер­
ской «труппы» и, вероятно, толпы статистов, суфлеров 
был простодушный Белоусов, поэт-самоучка.

Когда-то в юности он прочел тетрадку стихов и песен 
русских поэтов — «Стонет сизый голубочек», «Среди до­
лины ровныя», «Не брани меня, родная» — и с тех пор 
стал пленником этой полуфольклорной лирики. Как про­
фессионал портной он однажды попал к А. П. Чехову 
и прочел ему — естественно, после удачной примерки — 
простодушные свои вирши о деревенской природе, о ве­
сеннем солнышке... С тех пор — с 80-х годов XIX века — 
Белоусов выпустил множество книг для детей («Росинки», 
«Ласточки», «Искренние песни», «Птичья стая» и др.), 
перевел «Кобзаря» Т. Г. Шевченко. И неожиданно 
расцвел как самый домашний, задушевный человек на 
«Средах».

Своей простой и скромной песней 
Не зло людское я карал,
Как ручеек в лесной долине,
В траве скрываясь, я журчал...

«Идеи»? Какие же идеи у Белоусова, особенно если 
поставить его рядом с И. Буниным, И. Шмелевым, 
Л. Андреевым? Дальше традиционного, для эпохи рево­
люции уже «карамельного» сочувствия маленькому че­
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ловеку, тому же портному, которому надо сдать заказ, а 
дома в деревне умерла жена и остались дети-сироты, Бе­
лоусов, конечно же, не шел:

Низко склонившись над спешной работой,
С впалою грудью, усталый, больной,
Целую долгую ночь без разгиба 
Шьет он, махая проворной иглой.
Спешное дело кончает он в срок,
Думой от дела он, бедный, далек;
— Эй, торопись, попроворней махай!
Шей-пошивай!

Для Серафимовича, написавшего рассказ «Заяц» о та­
кой же житейской ситуации и с таким же характером, 
было очевидно, что коротки психологические «тени» в по­
добных плачах. Его герой тоже жалок, унижен, но не 
только... Он едет «зайцем» на похороны жены, едет не­
охотно. Он уже и вкусил от «древа познанья» городской 
жизни, обнаглел, утратил деревенскую простоту. «Отвык 
от деревни, отвык от жены, от семьи, в городе у него бы­
ла любовница». До этих подробностей, осложняющих ха­
рактер, И. А. Белоусов, конечно, не добирался.

Но именно Иван Алексеевич был неоценим как друг, 
сострадательный к безденежью. К нему, не стыдясь нуж­
ды, можно было обратиться в горький час. К тому же он 
не оставил совсем портновского дела: его маленькая мас­
терская давала небольшой, но прочный заработок, из ко­
торого он не раз по первой просьбе одалживал Серафи­
мовича. Вдвойне дает тот, кто скоро и без упрека дает...

Но очередных писем И. А. Белоусову, А. А. Кипену, 
наконец, Ксении Александровне Серафимович в то утро 
не дописал.

В дверь постучали. О его пребывании в Петербурге, 
оказывается, узнали. Пришедшая к нему девушка — ее 
звали Лидия Стуре — объяснила, что на вечере в Поли­
техническом институте, где его, автора рассказов, очер­
ков о восстании на Красной Пресне, хотят послушать 
студенты, будут также Вера Фигнер, знаменитый народо­
волец, шлиссельбуржец Николай Морозов...

— Вечер официально разрешен директором. Пожалуй­
ста, Александр Серафимович, не беспокойтесь ни о 
чем... Прочтите что-нибудь...

Серафимович, как былой конспиратор, сразу же понял 
многое. Даже то, о чем эта красивая, одухотворенная ка­
ким-то опасным делом, — конечно, куда более опасным, 
чем данный вечер! — не сказала. Сама она была не из
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Политехнического... Перед ним, бесспорно, была револю­
ционерка, напоминавшая былых динамитчиков... Она бы­
ла, как выяснилось, эсеркой, террористкой, как некогда и 
В. Фигнер. Для нее «левее» в революции тот, кто ближе 
стоит к опасности, чье дело «смертельнее» и для врага, и 
для самого борца...

О чем вспомнил после ее визита писатель, что пронес­
лось в его памяти? Что рассказал он об этой Л. Стуре 
некоторое время спустя Леониду Андрееву? Это произо­
шло позднее, когда по доносу провокатора — эсера Евно 
Азефа — были схвачены семь бомбометателей, готовив­
шихся убить дядю царя Николая Николаевича и минист­
ра юстиции Щегловитова. Фотографии семерых схвачен­
ных и приговоренных к повешению — среди них был и 
портрет Лидии Стуре — мелькнули в тогдашних газе­
тах... Серафимович сразу узнал ее.

Мало кто знал, что уже до этого два арестованных 
эсера-террориста — Зильбергер-Штифтар и Сулятиц- 
кий — успели через защитника передать в ЦК партии 
эсеров, что они осуждены не на основании показаний сви­
детелей. Есть предатель в Центре, стоящий за кулиса­
ми! И в том и в другом случае, как свидетельствует 
В. Н. Фигнер в книге «Запечатленный труд», охранке по­
мог ее агент Азеф. Сама она долго не верила в провока- 
торство Евно Азефа и защищала его на тайном суде эсе­
ровской верхушки с участием Савинкова.

И вот теперь Серафимович ясно видел все — очеред­
ные идеалисты пошли на эшафот...

Вымысел писателя часто страшнее документа. Что пе­
режили эти юные идеалисты, жаждавшие подвига, осо­
знав, что на все их верования умело, с адским умыслом 
плеснули грязью азефовщины? В печати скоро появились 
разоблачительные материалы об Азефе, агенте охранки. 
Серафимович вспомнил и заговорщиков 80-х годов, и над­
ломленную морально Клеопатру Блавдзевич из Усть- 
Медведицкой. На его глазах высокая трагедия народо­
вольчества выродилась в савинковско-азефовский фарс!

Вероятно, это же он говорил и Леониду Андрееву, ри­
суя образ Лидии Стуре, ту страшную ловушку, что под­
строена была ей и похожим на нее идеалистам. И рас­
сказ его был, вероятно, столь ярок, что Муся из «Рассказа 
о семи повешенных Л. Андреева, показанная накануне 
казни, — имевшая прототипом Л. Стуре, жертву Азефа, — 
стала характером, в котором трагическое ослепление идеа­
лизма выразилось с поразительной силой:
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«Муся шагала — и оправдывалась перед людьми, вол­
нуясь и краснея. И оправдывалась она в том, что ее, моло­
денькую, незначительную, сделавшую так мало и совсем 
не героиню, подвергнут той самой почетной и прекрасной 
смерти, какою умирали до нее настоящие герои и муче­
ники... ей было совестно до красноты. Точно, умирая на 
виселице, она совершала какую-то огромную неловкость... 
И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца, туск­
лой и темной казалась молодость и жизнь перед тем ве­
ликим и лучезарным, что должно озарить ее скромную 
голову». Она чувствует себя как Христос от революции, 
восходящий на свою Голгофу! И не знает, что в толпе, 
криво усмехаясь, глядит на ее смерть Иуда, вожак бое­
вых дружин Азеф!

Как катастрофически усложнились все драмы, траге­
дии в узком слое бунтарей-заговорщиков с их дружина­
ми, демонической игрой в рыцарей «плаща и шпаги», 
увлекавшей Савинкова, с их негласными «трибуналами», 
почти неизбежными провокаторами! Серафимович не 
раз ловил себя на одной сложной мысли. Он приходил 
к ней все чаще и чаще. Как спасти множество молодых 
бунтарей, пополняющих боевые дружины Савинкова, от 
трагических заблуждений, направить эту энергию в иную 
сторону?

Не слишком ли долго бытует мнение, что жандармы — 
это такая тупость, безмозглость, стена, которые ничем, 
кроме ящика с динамитом, не прошибешь? Он тоже 
знал — в связи с террористами — картинные рассказы 
о побегах, о тонкости ума убегающих и о вялости энер­
гии преследующих их... Фамусовых и скалозубов в жан­
дармских мундирах. Это была идиллия революционной 
борьбы! Оказалось, что полиция, почуявшая смертельно­
го врага в революционерах, сплела чудовищный по амо­
рализму узор провокации.

Она, словно взяв за образец саму концепцию индиви­
дуалистов от революции, их идею не штурмовать крепост­
ных стен, не побеждать огромных ратей, а убивать пол­
ководцев, терроризировать «верх», тоже многому научи­
лась. Что толку разить десятки, сотни студентов, ученых 
идеалистов, если новые тысячи, как тургеневская девуш­
ка из рассказа «На пороге», самозабвенно идут в рево­
люцию, а не на государеву службу? Не лучше ли пора­
зить—предварительно осквернив, загрязнив,—саму идею, 
веру в руководителей? Ведь именно Азеф, руководитель 
боевых отрядов у эсеров и провокатор на жалованье, и



посылает молодежь на смерть! Азефовщина — это комок 
разъедающей грязи, брошенный в самое цветение интел­
лигентского идеализма. Это попытка вывести «Иуду» от 
революции против ее «Христа», чудовищный замысел, спо­
собный, как казалось его «авторам», рассыпать в прах 
саму идеальность революции.

...Вечер на окраине Петербурга, куда пригласила Се­
рафимовича Лидия Стуре, где он встретил героя своей 
юности, знаменитого узника, народовольца Николая Мо­
розова, превратился в революционный митинг. Серафимо­
вич вспомнил, готовясь к нему, встречу с А. М. Горьким 
в Ялте, чтейие им рассказа «Тюрьма». Рассказ может 
звучать как прокламация для тех, кто ощущает главную 
тревогу момента! У него был такой рассказ. Недавно за­
конченный, подготовленный для очередного выпуска аль­
манаха «Знание». Он назывался «У обрыва».

Обычный перевоз через Дон, фигура традиционного 
деда-перевозчика, горящие дворянские усадьбы, рыскаю­
щие по степи казачьи патрули... Дед убеждает казаков 
свершить немыслимое — нарушить присягу, отпустить 
«арестованных» забастовщиков...

Слушатели —- в большинстве своем студенческая Мо­
лодежь, пришедшая легально приветствовать и Морозо­
ва и В. Фигнер, — осознавали сюжет рассказа, как туго 
сжатую, тревожно разжимающуюся пружину. В самом 
воздухе эпохи и сейчас носилось ожидание: на чьей сто­
роне будет армия, когда же она дрогнет? В каждой ре­
волюции бывает мгновение, когда тонкая переборка при­
сяги, инерции повиновения в армии рушится, начинается 
братание, переход армии на сторону штурмующих. И слу­
шатели, жившие под наркозом вестей о делах каратель­
ных казачьих отрядов, о казнях, не замечали, что дово­
ды старика перевозчика, своего рода стихийного правед­
ника, похожи отчасти на резоны горьковского Луки... 
Все доводы против присяги были если не убедительны, то 
все же... своевременны!

«— Присяга! — Голос старика зазвучал желчью. — 
Присяга!.. Вот она, присяга, — и старик вдохновенно 
поднял руку, — перед святыми звездами, перед ясным 
месяцем, перед темным лесом, перед чистой водой, перед 
зверем лесным... Вот она, присяга истинная! Вот кому 
присягали мученики... Жисть, вот она кругом, — он ши­
роко повел рукой, — ей присягать надо, а не попу, а вы 
ее топчете конями, да колете пиками, да рубите шаш­
ками...»
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Вечер кончился тем, что самому автору, как и многим 
участникам вечера, пришлось спасаться бегством от кон­
ной полиции.

От ареста Серафимовичу удалось уйти, но, перелезая 
через заборы, автор «У обрыва» претерпел немалую бе­
ду. «Стал спускаться, да как загремел и повис вниз го­
ловой, зацепился одной ногой за ветряк на заборе. Го­
лова кровью стала наливаться, никак не подымешься в 
шубе, — писал Серафимович жене. — Не помню, как 
освободился и спрыгнул в сугроб. Еще с полчаса ходил 
по колено в снегу, пока наконец не выбрался».

Впечатление от встречи с Лидией Стуре и от ее после­
дующей судьбы долго не проходило. Серафимович вновь и 
вновь всматривается в знакомые ему со студенческих 
лет фигуры революционеров-максималистов, сеятелей 
ужаса в сердцах губернаторов, министров, великих 
князей.

«Оцененная голова» (1907)... Герой рассказа терро­
рист Богун, ведущий страшную, безвестную для мира 
жизнь, как будто слившийся с бомбой, с пачками дина­
мита, гроза дворцов и царских поездов, решается на от­
чаянный вызов. Кому? Своим преследователям. Он явно 
искушает судьбу, игра со смертью увлекает его, срывает 
с орбиты борьбы. Как в карточной игре, где карты, сколь­
зя через руки людей, в сущности, ведут свою безумную 
жизнь, смеясь над усилиями людей, «капризничая», обма­
нывая, в конце концов совлекая и их с колеи обыденной 
логики и разумности! Он решил повидать жену и дочку 
не где-нибудь, а в своем доме, презирая всякую слежку! 
Все его счастье нескольких дней — продолжение борь­
бы, ее кульминация, вызов. Это моральная победа над 
преследователями, торжество силы свободного духа.

Герой, конечно, гибнет, насладившись все-таки... вы­
зовом, безумством сладостного хождения над пропастью. 
Писатель, не осуждая героя, все же доносит до читате­
ля мысль: беспочвенные бунтари-одиночки, сражающиеся 
вне народа, благородные заговорщики живут на грани 
кризиса, нравственной катастрофы, безверия.

Рассказ «Сопка с крестами» (1907) — очередной, по­
следний, пожалуй, поклон бунтарям 90-х годов и проща­
ние с ними.

Первоначально он назывался «Свидание», что отвечало 
внешнему сюжету рассказа: истории поездки героини в
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Акатуй к любимому, пожизненно погребенному там... 
Но содержание рассказа — и прежде всего драма вер­
ности, драма идеального чувства  ̂ медленно умирающего 
в душе, — оказалось богаче. Рассказ перерос тему «сви­
дания» — это поистине поэма о жизни человеческого 
сердца, сдавленного печальными обстоятельствами* не 
знающего выхода из них, но не умеющего расстаться с до­
рогой мечтой, оказавшейся попросту*., книжной.

Множество судеб промелькнуло перед писателем, ког­
да он писал этот прекрасный рассказ. Энергия любви в 
идеалистах 80—90-х годов, сила вызова косной материи 
быта, обывательской инерции, разливавшей вокруг немно­
гих «светильников разума» свою тьму, — все выражено 
уже в описании дороги героини в Акатуй. Бесконечная 
дорога, глушащая порывы, охлаждающая сердце...

«Мороз лежал на всем, густой, тяжелый, прозрачный, 
и снежные очертания были жгучи.

Молчаливая пустыня раздвигалась скупо, отовсюду 
волнисто загораживая снежными искрящимися линиями, 
и язык молчания спокойно и холодно говорил, что нет 
места здесь живому... Усилием воли она отодвигала взды­
мавшиеся вокруг горы, и ей чудилась сопка с крестами, 
особенная, не похожая ни на одну гору в мире. И стояла 
она, огромная, таинственная, касаясь белой вершиной не­
бес. И черной ратью покрывают ее кресты. Они густо чер­
неют, как лес, молчаливыми стражами потухших жизней, 
схороненных страданий».

Зрелый мастер, окончательно нашедший себя, пони­
мающий каждый свой «маневр», писал этот рассказ. Пред­
меты становятся почти одухотворенными, древо реально­
сти «выбрасывает» полуфантастические ветви, молчание 
звучит. Красочное, подвижное и тонкое изображение по­
верхности душевного процесса, особый «струящийся» ма­
зок, как у импрессионистов, становятся • чертой мастер 
ства художника.

И сколько оттенков чувства, подголосочных мелодий 
вокруг главного мотива — драмы верности!

Героиня едет в Акатуй, стремясь уцелеть нравственно 
в мире отступников, маловеров, среди мародеров. Этот 
«подтекст» говорит о высоте гражданской позиции Сера­
фимовича в 1907 году, в «ночь после битвы» (В. В. Бо­
ровский). Она жаждет найти опору в прошлом, уцелеть 
от потопа малодушия хотя бы на печальной солке. 
Из двух форм жизни, говоря языком Горького, — гние­
ния п горения, — она знает лишь одну, бережет в себе
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жажду жить в пламени ярких чувств, самопожертвова­
ния. Встреча с любимым, встреча молчаливая, по зако­
нам конспирации — ведь она приехала в сопки инкогнито, 
как научный работник — прощальный аккорд величе­
ственной музыкальной картины. И до этого звучала на 
все лады мысль о неестественности того «порядка» жиз­
ни, что подавляет лучшие чувства. «Визжат скрипучими 
голосами полозья», молчит «тишина, пропитанная тьмой и 
морозом», пятно света кажется «трепетным зародышем 
жизни и дыхания». В финале эти ощущения сливаются 
воедино:

«Какая-то противоестественная сила с уродливой, бес­
смысленной, отвратительной головой стоит между их мо­
лодостью, их страстью, их яркой жизнью, стоит и слепо 
смотрит на обоих, смотрит неуклюжими, черными, плохо 
обметенными от снега сапогами».

Но не похожи ли эти герои в эпоху массового проле­
тарского движения на одинокие, беззаконные кометы? Ко­
нечно, похожи... И в повести «У холодного моря» (1909), 
в известной мере завершающей этот своеобразный цикл, 
писатель не случайно выдвигает на первый план харак­
тер ссыльного Основы, прототипом которого был 
П. А. Моисеенко, организатор исторической морозовской 
стачки. Именно этот реальный характер и живые впечат­
ления борьбы рабочих на Красной Пресне, сложившись 
воедино, вывели раздумья писателя о новом типе рево- 
люционера-пролетария из сферы мечтаний.

В мае 1906 года Л. Н. Толстой записал в дневнике: 
«Старый порядок проходит, и терпеливость русского на­
рода проходит, а что выйдет — неизвестно».

Все эти годы, вплоть до февраля 1917 года Серафимо­
вич ощущал себя в кипучем мире, полном обломков ста­
рого и кристаллов новых образований. Тянулись бесконеч­
ные, усыпляющие речи думских златоустов, а он отчет­
ливо видел, что Дума всего лишь одна из скважин, сквозь 
которую дышит живой вулкан. Возникали новые течения 
в модернизме, обещавшие невиданное обогащение искус­
ства, но очень быстро они оказывались бледными, немоч- 
ными орхидеями, под которыми нет земли. Неистовое 
строительство воздушных замков вг поэзии, «цветущее» 
всеми оттенками словоговорения в Думе, где один оратор 
брал кусок речи другого и «мял» его доводами, цифрами, 
наконец, смрадное дыхание распутинщины — все рож­
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дало в Серафимовиче сложную работу сознания, нрав­
ственного чувства.

Он пристально наблюдает в эти годы за эволюцией 
Ивана Бунина, соратника по «Средам» и «Знанию». Страш­
ное, загаженное и обреченное место — бунинская деревня 
Дурновка («Деревня»), где ни пьянство — сущее гние­
ние народа, ни воровство — чудовищная «вшивость» го­
сударства! — не встречают отпора, где течет жизнь без 
идеи, без веры в будущее. «О Русь, куда несешься ты?» 
На этот гоголевский вопрос Бунин отвечал часто в со­
стоянии предельного безверия: в мрачный овраг Дур- 
новки валилось, сползало без надежды выкарабкаться 
все, что было дорого Бунину. И писатель уходил в гер­
метичный мир «путешествий в воспоминаниях», в мета­
физическое исследование глубинных основ характера 
русского народа. «Чудной мы народ! Пестрая душа! 
То чистая собака человек, то грустит, жалкует, нежни­
чает, сам над собой плачет» — так думает мудрец Ти­
хон Ильич из «Деревни». В дальнейшем Бунину почти 
ненужными стали минутпые стрелки на циферблате ис­
тории, все «текущее», ежедневное...

С горестным сожалением наблюдал Серафимович за 
эволюцией Куприна после «Поединка», удивляясь и непо­
стижимой власти богемной стихии над беспечным рус­
ским талантом, и силе таланта создателя «Изумруда», 
«Суламифи», порой опрокидывающей даже одуряющее 
пьянство, иссушающий мозги алкоголь.

Неожиданный взлет Ивана Шмелева, сына лесоторгов­
ца из Москвы, в повести «Человек из ресторана» (1911) 
очень обрадовал Серафимовича. Официант Скороходов, 
герой повести, всю жизнь рысью подающий одно блюдо 
за другим, предстал открытым, обнаженным «кирпичи­
ком» лакейства в огромной пирамиде скрытых, благо­
родных лакеев. «Но у Шмелева нет внутреннего стерж­
ня убеждений», — с груояью отметил Серафимович.

«А у кого он прочен, не зыбок, этот стержень убеж­
дений?» — порой спрашивал Серафимович.

Однажды в кафе Серафимович услышал разговор 
двух — начинающего и опытного — юрких коммерсантов 
из окололитературного ряда. Один из них жаловался, что 
на службу ни в Петербурге, ни в Москве не устроился, 
что заработки сейчас «не тверды». Другой прервал поток 
жалоб и сразу дал совет:

— Это скучно слушать! Затевай журнал?
— Журнал? А соберешь ли подписчиков?
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— Мало ли люда на Руси... Велика Россия. Охот­
ники найдутся.

— Да слышал я толки: надуют, мол, деньги возьмут, 
а журнала не выпустят... И старые-то журналы — «Рус­
ский вестник», «Русское богатство», «Современник» — 
©ле дышат...

— Знаешь что, тогда издай альманах!
— Да как же так?
— Обегай господ литераторов, попроси несколько со­

чинений, в долг закажи виньетку. Заглавие? Его приду­
май и тисни с богом.

— Да я ни с кем не знаком...
— Что за беда! Скажи, что ты юный питомец муз, 

начинаешь солидное дело...
Собеседники говорили бойко, поднимали бокалы за 

успех «дела», за процветание нивы словесности. Серафи­
мович невольно рассмеялся: а ведь коммерсанты угадали 
свое время! «Наклонность женщины к блуду узнается по 
поднятию глаз и век ея», — вспомнил он нечто из Но­
вого завета. Эти дельцы угадывают наклонность к идей­
ному блуду по поднятию век и глаз писательских на фе­
номен денежного мешка.

Громоздкий, толстый журнал действительно изнемогал 
под собственной тяжестью. И прав был, пожалуй, дежур­
ный критик основанной Баком кадетской «Речи» К. Чу­
ковский, когда в новогоднем обзоре писал: «На сцену 
русской литературы вновь, через 70 лет, запыхавшись, 
вбежал альманах. Случайный наездник, — отчасти ма­
родер, — без мысли, без смысла, без программы, но с 
полными горстями беллетристики» («Речь», 1 января 
1908 года). Альманахов — «Шиповник», «Факел», «Ко­
рабли», «Проталина», «У горна», «Сполохи», «Белые но- 

'чи», «Земля», «Стожары», «Цветник Ор» и др. — выхо­
дило много. Да и внешний в^д их поражал. Былые ас­
кетичные обложки книг сменились усложненно-красивы- 
ми. Целый огород символов, знаков на обложках симво­
листских книг, ошеломлявший всех, дававший «впечат­
ления» до чтения, «перетек» и на обложки иных из­
даний.

Многие из альманахов, венчая часто распад литера­
турных школ, не просто «вбегали запыхавшись». Крепким 
потом коммерции, чесноком из острых ресторанных под­
лив и сытой отрыжкой честного гешефта попахивали 
многие альманахи. «Нужно соприкоснуться с литератур­
ным миром, чтобы понять ту ужасную борьбу, которая
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кипит внутри него», — говорил Серафимович в лекции 
«Литература и литераторы», объезжая в 1908—1910 годы 
некоторые города Юга России.

Образ жизни его тоже в известной мере определялся 
стихией литературных заработков. И прав один из серь­
езнейших академических исследователей творчества Се­
рафимовича, Г. Н. Гай, проследивший и маршруты бес­
численных поездок писателя, и его встречи.

«Перед нами — писатель, газетный работник, интел­
лигентный пролетарий, общающийся с самыми разнооб­
разными кругами населения — в редакции, в порту, на 
рынке, на фабриках, в рыбацком баркасе на Дону и в 
открытом море, странник и пешеход, ночующий в степи, 
любитель поездок на лодке, на мотоцикле, верхом в ка­
зачьем седле и на тяжелых снопах пшеницы, навален­
ных на арбе».

Необходимость писать на потребу журнала, газеты, 
альманаха определяла очень многое. Случалось порой 
так, что ради аванса, для прокорма семьи он сдавал в 
редакцию лишь начало и... конец рассказа, в нумерации 
листов рукописи за двадцатой страницей следовала соро­
ковая... Когда редактор — через месяц-два — начинал 
готовить рукопись, то Серафимович вдруг получал пани­
ческую телеграмму:

«Затерялась середина рукописи о 20 по 40-ю стра­
ницу, извиняемся, просим возобновить».

Серафимович, успевший, конечно, к этому времени 
догогеатъ раесказ, высылал «затерянные» страницы...

Но ни гримасы делячества, являвшиеся на «лике» 
безвременья, ни неумолимый стук нужды, властно дик­
товавший свою программу житейских хлопот, не засло­
няли и в эти годы главные рубежи идейной борьбы. 
Он ясно видел и свое и — особое — место Горького в ней.

Горький в 1907—1916 годы не просто тяжело пере­
живал утрату «Знания», превращавшегося в обычное 
коммерческое дело, утрату многих единомышленников, 
оказавшихся типичными реформаторами или бесхарак­
терными анархистами, маньяками индивидуалистических 
идей. Он сожалел и о «пленниках славы» — Андрееве, 
Куприне: ведь слава — это «зверь», из природы которого 
устранено насыщение... Он всеми силами, на разных 
фронтах, боролся с «разрушением личности» в литера- 
туре, с утратой доверия к человеку, к разуму и чувству 
трудового народа.

Серафимович одним из первых ощутил, что после ре­
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волюции 1905 года Горький — особенно в книге «По Ру­
си», в трилогии о детстве и юности — рисует не прежний 
босяческий тип, живописного бездельничающего пророка 
в лохмотьях, вещателя под сводами ночлежки.

«Русь изобилует неудавшимися людьми, я уже нема­
ло встречал их, и они всегда, с таинственной силой маг­
нита, притягивали к себе мое внимание. Они казались 
интереснее, лучше густой массы обычных уездных лю­
дей, которые живут для работы и ради еды, отталкивая 
от себя все, что может огорчить кусок хлеба... Было в 
них что-то непобедимо зимнее», — писал он, объясняя 
свой интерес к босякам, светящимся «летним» натурам. 
Но сейчас стало яснее, что они... «Да, светится, но чаще 
всего обманчивым светом гнилушки: присмотревшись к 
нему, понимаешь, что это лентяй, хвастун, человек мел­
кий, слабый, ослепленный самолюбием, искаженный за­
вистью, а расстояние между словом и делом у него еще 
глубже и шире, чем у зимнего человека».

Поиски новых характеров, способных будить в чита­
теле не энергию вспышки, а упорной работы, развивать 
сознание красоты Родины, прививать чувство радости 
видны в целом ряде новелл горьковского цикла «По 
Руси».

Уже в рассказе «Рождение человека» поражала здо­
ровая красота героини, чуждой тоски и надломленности 
прежних босяков. Этот тихий стон, человеческий стон 
роженицы звучит словно голос самой природы, уверенно 
и без скепсиса исполняющей свой долг. Глаза орловской 
крестьянки, «насквозь промытые слезами страданий, сно­
ва были изумительно ясны, снова цвели и горели синим 
огнем неисчерпаемой любви».

А рядом с этой крестьянской мадонной Горький со­
здает в рассказе «Ледоход» фигуру плотничьего старосты 
Осипа, который в ледоход переводит свою артель с одного 
берега на другой. Какой героизм, соединенный с лукавой 
и живописной манерой выражать настроения, с народной 
сметкой и догадливостью, живет в этом человеке! Зай­
цем скачет он со льдины на льдину, кажется, играет с 
рекой: «Она его ловила, а он, маленький, увертывался, 
умел легко обмануть ее движение, обойти неожиданные 
западни». Горький не скрывает, что в эту эпоху безвре­
менья, «уверений», что Русь «ларинскую» теснит Русь 
«карамазовская» (Карамазова-отца и Смердякова), что 
«человек человеку бревно» (А. Ремизов), ему отрадно 
видеть таких людей: «Я не знаю, нравится мне Осип или
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нет, но готов идти рядом с ним всюду, куда надобно, — 
хоть снова через реку, по льду, ускользающему из-под 
ног». Характеры из горьковского цикла «По Руси» с их 
здоровым нравственным миром невольно, вне прямой 
полемики, отстаивали множество гуманистических пози­
ций в литературе. Надо только представить на миг, что 
одновременно на разные лады звучали, особенно в кри­
тике тех лет, мысли о том, что «народилась в мире новая 
мозговая линия» (А. Волынский-Флексер) или, что... 
«титаны исчерпали содержание здоровой психологии 
своими волшебными ковшами, может быть, надолго, и 
после Толстого нам уже все сейчас в реально-нормаль­
ной области кажется перепевом... Мне кажется", что в 
литературе близится пора повышеннейшего интереса к 
психологическим бурям, извержениям и экстазам. Рядом 
с естественной страстью и развернется драматизм экстаза, 
приближающего здорового человека к больному и действи­
тельность к кошмару. Больной, неврастенический, психо­
патический век идет навстречу этой школе» (А. Измайлов. 
«Литературный Олимп», 1911).

Поэзия деяния, активной борьбы за свое достоинство 
и, с другой стороны, — трагедийное волнение при опи­
сании тех мерзостей, которые раньше казались деталями 
живописного «быта» (этим отмечены великолепные но­
веллы «Страсти-мордасти» и «Двадцать шесть и 
одна»), — все в цикле «По Руси» поражало Се­
рафимовича новизной и углублением представлений 
о жизни.

«Язык и литературные формы коренятся в неисчер­
паемых глубинах народного характера, народного духа... 
Мистика, уродливо насаждаемая модернистами, и край­
ности индивидуализма чужды русскому народу, чужды и 
русской литературе» — к этим выводам приходил Сера­
фимович, опираясь прежде всего на творческий опыт 
Горького.

«Жизнь моя, полная буйных приключений, наконец, 
улеглась в широкое, тихое, спокойное русло старого Дона 
Ивановича. С нашей дачки виден далекий поворот такой 
завороженной речки. Дон Иванович радует сердце. Луч­
ше, чем в Крыму, проще, естественнее и сердечнее, и 
ближе к Богу природы» — так писал Серафимович 
Н. А. Лазареву в апреле 1908 года.*

Счастливые жизнеощущения приходили к Серафимо­
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вичу в минуты полнота душевного равновесия, когда ни­
что уродливое, бездуховно-механическое не примешива­
лось к его жизни. Здоровье нравственное, покой ему были 
просто необходимы даже для напряженной работы. Дон­
ские степи должны были «дышать» на него крепким на­
стоем трав, чернозема, смывая налет болезненной услож­
ненности декаданса. Он своеобразно «перерабатывал» впе­
чатления от неистовой петербургской жизни, от напора 
страстей внутри «литературных орденов» и цехов.

«Милый Леонид, — писал он Андрееву в августе 
1916 года, — мы с Телкой таскались в горах. Пешком 
исходили верст 170 (вероятно, больше). Ты не можешь 
представить, как чудесно.

Поднялись от моря по главному хребту. Картины — 
одна чудеснее другой. Налево — море синих гор Кубан­
ской области, направо — море синих гор Черноморья с 
замыкающим блеском Черного моря. Мы шли по степ­
ному травянистому хребту, иногда широкому, а времена­
ми — по карнизу в две четверти (шириной) над гигант­
ским обрывом, голова закружится. Подошвы на башмаках 
от горной травы отшлифовались, как паркет, и я, греш­
ный человек, моментами лез на четвереньках.

Я все тебя вспоминал: хоть бы разок так тебя пота­
скать, вот бы все болезни с тебя слезли! Ей-богу!»

Эта убежденность, что природа соскоблит всякую «ко­
росту» интеллигентских суеверий, позерства, модной бо­
лезненности духа, экстаз театральщины, действовала на 
друзей Серафимовича очень сильно. И тот же Андреев, 
к этому времени совершенно изнемогший в словесных 
турнирах, ставший глубоким провинциалом на подстолич­
ной даче, отвечал ему в том же духе:

«Послушай, друг, на лето мы едем в шхеры, там тихо, 
красиво, и камни горячие, а вода глубокая и зеленая, и 
небо там играет, и это многократно, и вечность хватает 
тебя за нос, и жизнь видна и назад и вперед. И я буду 
жить там голый, и если ты приедешь, мы поразим мир 
злодейством обнаженных, прекрасностройных, туч­
ных тел».

Здоровый человек, чуждый неврастении и болезненной 
экзальтации, как правило, и в друзьях рождает теплые, 
естественные душевные порывы. Сотни писем писал Сера­
фимович и еще больше получал их, во многих письмах 
«знаньевцев» друг к другу мелькает его имя. И всегда 
будто солнечный лучик улыбки мелькает при упомина­
нии его, излучающего доброту понимания.
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«Леонид мне пишет, — сообщал Белоусов, — не ви­
дал ли ты проклятого Серафимыча, неверного друга души 
моей? Пропал и молчит. Присутствие его можно обнару­
жить по зареву на небе: это значит его мысль отбрасы­
вает лучи...»

Серафимович не случайно — едва появлялась возмож­
ность! — уезжал на Дон, пускался в длительные путе­
шествия на мотоцикле (он называл его «Дьявол»), любил 
часами вести неспешные дорожные беседы .с людьми раз­
ных профессий, судеб, возрастов. В дороге — часто вдоль 
Дона, через степи — он в своей среде. Молчаливый, чаще 
всего слушающий других в интеллигентских салонах, как 
бы «бестелесный», он здесь наиболее открыт, заметен.

Вот одна из дорожных встреч. В купе поезда, иду­
щего из Новочеркасска в Ростов. Дон широкой лентой 
тянется среди лугов за окном вагона, пропадает в степ­
ной синеве. Седые гребни волн, набегая друг на друга, 
шумят. Несколько лодок «трясется» на волнах. Старик — 
сосед по купе, судя по всему, иногородний, с тихим под­
ростком Омельком, глядя на реку, вздохнул:

— Розгулявся кормилец...
Серафимович посмотрел на смазанные дегтем сапоги, 

корявые руки, загорелую шею с россыпью морщин — 
их белые линии образовывали почти геометрические фи­
гуры. Вежливо спросил:

— Куда везете хлопчика?
— Лыхо гонит с хаты... В кишени пусто, аж гуде... 

Судите сами, земли нэма, работал он в подпасках все 
лето... А где пасти худобу? «Толока» узкая, бычки, ко­
ровы разбегаются. С одного бока — пшеница, с друго­
го — жито, а впереди — просо и гречиха. Бычки раз­
бредутся — и всюду «шкода»... Бегает, бегает мой Омель- 
ко, аж черевики развалились, а все шкода.

— Ну и кляти ж вони! — подал голос и мальчишка, 
сидевший до этого тихо.

— Да и не в худобе дило... Набегут приказчики вер­
хами, вроде бы доцомогти Омельке. Только не разбирают­
ся — где худоба, где пастух. Раз бычка или корову стег­
нет, два раза — Омельку. Вот и везу в город, а там — 
на шахту. Мл будь, визьмут погонщиком коняки.

Человек есть часть того, что он видел... И не потому 
ли оживет столь быстро в сознании писателя все дет­
ство Кожуха, героя «Железного потока», подпаска из 
иногородних, не единожды битого, что память Серафимо­
вича цепко хранила все?
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Но, помимо впечатлений, живого слова, эти поездки 
давали Серафимовичу еще одно бесценное духовное бо­
гатство. Окружавшие его в литературном мире люди часто 
страдали чем-то вроде дальтонизма, извращенного пони­
мания реальности. Любую теорию, очередное открытие 
они нередко — достаточно вспомнить множество декла­
раций, «платформ»! — превращали чуть ли не в рели­
гиозную догму. Сумасшествия переставали стесняться, 
оно становилось «нормой» существования. И здравый 
смысл андерсеновского мальчика, увидевшего, что «ко­
роль-то голый», становился высочайшей ценностью в сре­
де высокоталантливого безумия, лихорадочного, взвешен­
ного существования, в царстве мнимостей, имевших, увы, 
значение фактов.

В 1909 году на петербургской литературной улице за­
пестрела одна новинка — повесть о хлыстах Пимена Кар­
пова «Пламень». Словно бычий краснйй язык — изги­
бающаяся полоса пламени на обложке, овал из колючих 
терниев, листьев, где «завязли» нагие фигуры мужчин, 
женщин. В предисловии автор — курянин из города 
Рыльска — не без хитрого расчета и претензии писал: 
«Эту книгу преследовал какой-то злой рок. Любовно за­
носил в нее мысли и наблюдения о сектантском движении 
в народе и о том священном огне, который теплится в 
нем, но который расхищается интеллигенцией, а с другой, 
гасится мракобесами и угнетателями».

И что же содержалось в самой повести? Серафимович 
как-то раскрыл «Пламень» — наугад, на первой развер­
нувшейся странице, — и на него буквально двинулись, 
подавляя зрение, слух, дешевые картонные кошмары ра­
дений. «Сатанаилы», окружившие беснующуюся девицу 
Неонилу, крики «Истому маешь?», нож, который девица 
заносит над юным отроком, «сладострастный выгиб рай- 
ски-прекрасного тела», намеренно-спутанные обличения 
вкривь и вкось... Это было невыносимо читать.

Как ни странно, но и в салоне «премудрых» Мереж­
ковского — Гиппиус, и в башне «литературного колду­
на» Вячеслава Иванова, и на даче Андреева были некие 
«ниши», пустые до времени, для подобных выходцев из 
народа, «экспертов» по народной душе, косноязычных 
вещателей, ряженных под старинку. И о повести П. Кар­
пова, как ни странно, писали многие мудрейшие «про­
стаки» — А. Блок, Д. Мережковский, Д. Философов, 
В. Розанов... Репортеры «Биржевых ведомостей» проник­
ли — по поводу «феномена Пимена Карпова» — даже в
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Ясную Поляну. И Л. Н. Толстой, справедливо увидев в 
II. Карпове вариант хитроумного «толстовца», сказал, что 
тот имел смелость «обличить интеллигенцию, а это по­
страшнее, чем обругать начальство».

«И все же этот «Пламень» — чистейшая распутин- 
щина! — подумал Серафимович. — Ученые мужи нашли 
«мужичка», наделенного модными пороками обличаемого 
им же города, и услышали те «вопли», которые им удоб­
ны, нужны для гаданий о народной душе. Комична эта 
слепота ученых, но беспочвенных людей... И эта интел­
лигенция есть «создание Петрово», есть «прорубленное 
им окно в Европу», как писал один из авторов «Вех»? 
Что она увидит в Европе, если здесь, на Руси, клюет на 
хитроватого мужичка?»

В 1916 году С. Есенин, угадав предписанную роль ря­
женого, кудрявого «Леля» из угодий рязанских, влез в 
«нишу», сыграл эту ожидавшуюся роль. На экземпляре 
книги «Радуница», подаренной Л. Андрееву, он с великой 
пышностью начертал: «Великому писателю Земли Рус­
ской Леониду Николаевичу Андрееву от полей рязан­
ских, от хлебных упевок старух и молодок на память сер­
дечную о сохе и паневе...» А в душе посмеялся над пре­
мудрыми книжными пескарями, «клюющими» на деше­
вую наживку: «Любопытно уж больно потешиться над 
ними, а особенно когда они твою блесну на лету хватают, 
несмотря на звон ее железный. Так вот их и выдерги­
ваешь, как лещей или шелесперов» (Из письма А. Ши- 
ряевцу).

Какая огромная духовная самооборона нужна была, 
чтобы не утонуть среди фальшивых ценностей! Эта сила 
устойчивости, нравственной цельности не просто нашлась 
в Серафимовиче: в годы отлива, безвременья он создал 
несколько лучших, самых зрелых своих произведений — 
и среди них большой рассказ «Пески» (1908) и роман 
«Город в степи» (1912).

Секретарь Л. Н. Толстого Н. Н. Гусев записал в своем 
дневнике в феврале — марте 1908 года:

«19 февраля. Чтение вслух рассказа Серафимовича 
«Пески», который понравился Толстому «художествен­
ностью положений и обрисовкой личности одного из дей­
ствующих лиц — мельника». По мнению Толстого, это на­
стоящее художественное произведение, но «описания 
природы искусственны».
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9 марта. Чтение рассказа Л. Андреева «Иван Ивано­
вич». Толстой находит в рассказе, как и всегда у Анд­
реева, «отсутствие чувства меры» и удивляется «славе это­
го человека». «Куприн, Серафимович, Арцыбашев — го­
раздо талантливее его».

25 марта. Толстой опять говорил о рассказе Серафи­
мовича «Пески»: «!Эго — такая прелесть...»

Рассказ «Пески» возник в творчестве Серафимовича 
как одна иа главок цикла. В нем была счастливо достиг­
нута «мгновенная полнота жизни сердца», сделались 
неощутимыми черновой труд, предварительный замысел, 
строительные леса. Пространство зрительного восприятия 
слилось с пространством воображения; тишина, мгла, 
«пески», то есть вся надвигающаяся на человека природа 
была одухотворена без очевидных усилий... Не стало гро­
моздкой описательности, неподвижных декораций. Писа­
тель словно «освободил» стихию музыки из сковывающей 
ее предметной оболочки. И в то же время он избежал 
самодовлеющей, самодельной напевности, которая царила 
в бесплотных «цветниках» поэзии поэтов-символиетов.

...Рассказ начинается с томительно-глубокого, приглу­
шенного, как эхо в колодезном срубе, музыкального про­
лога. Древняя, как на старинных фламандских полотнах, 
мельница с готовым вот-вот остановиться колесом, с еле 
живым мельником-стариком. Тень старика в полдень 
растворяется в песке, а движения тонут в тишине, заса­
сывающей любой звук. Это не вспыхнувший светильник 
жизни, как в драме Леонида Андреева «Жизнь человека», 
а огарок свечи, оползший, но еще способный выживать, 
тянуть пряжу дней. И манить, как болотный огонь, дру­
гих в ту трясину, что съела чью-то юность, священную 
энергию души.

Какое сиротство, какое отчуждение человека от людей! 
Ни преданий старины глубокой, ни будущего у старика 
мельника нет. Но и у старика, и у молодой батрачки, 
«запродавшей» себя ему в жены, есть все же одна иллю­
зия. Они верят, что мельница, собственность, даст им неза­
висимость, свободу. Эта иллюзия чуть скрашивает одино­
кую, сиротскую жизнь двух людей, враждебных друг дру­
гу, приглушает драму ненависти и отчуждения. Из Покор­
ности судьбе сотворена ими некая мудрость жизни, из 
страхов перед будущим — смирение в настоящем.

Пейзаж в рассказе — история души, ропот страстей, 
изломы чувств, метания искалеченной молодости. Звуча­
щая материя природы — свидетельница затяжной драмы
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умирания и увядания удивительно многоголоса. Те же 
лунные ночи, делающие мир — и чувства героев — от­
четливее, бестелеснее:

«Листва — странно белая, и от мельницы сплошь гу­
стая горбатая тень. В желобе вспыхивают фосфориче­
ские блестки, и медленно и мрачно, покрытое тенью, чу­
довищно ворочается колесо.

Звенит вода, звенит призрачным, голубовато-прозрач­
ным звоном. И старик, как колдун, ходит в заворожен­
ном царстве.

— И скажи на милость, куда делась? А?
Пески узко и воровато желтеют по лесу тонкими, непо­

движно пробирающимися языками».
...Сразу же после пролога, где обозначены все дей­

ствующие силы — мельница с ее колесом, символ соб­
ственности, человек, раб этой собственности, природа, как 
подвижная грозная декорация событий, — взрыв страстей, 
трагический поединок душ на аршине пространства! 
Эта ветхая мельница, слабеющий фетиш, в сущности, 
блуждающий болотный огонь, оказалась способной втя­
нуть в свою орбиту новую жертву: в жены к мельнику, 
в рабство к идолу собственности брошена — опять какой- 
то зловещей роковой силой! — молодая батрачка. Она по­
верила, что мельница, медленно перетирающая зерно, даст 
ей уверенность в жизни, независимость. Сама слабосиль­
ность мельницы — залог надежности! Можно предста­
вить, что Толстой отметил этот неожиданный, «нелогич­
ный» внешне довод старика мельника: «Так-тося, касат­
ка, скажем, у иных-прочих плотины рвет, а то и# мель­
ницы сносит, а у меня стоит как у Христа за пазухой. 
Бежит себе вода по желобу тихим манером, хочь тебе 
весна, хочь лето, хочь зима, все одно, потому вода род­
никовая, одинаково не боится там суши али морозов».

В таких-то неожиданных, «неправильных» поворотах 
мысли — истинная прозорливость художника! Из убого­
сти бытия, покорности судьбе творится героями некая 
мудрость, из страхов перед бесчеловечным миром — раб­
ская привычка довольствоваться малым, «по одежке про­
тягивать ножки»!

Но не изжитая в любви, в активном жизнетворчестве 
энергия молодости ищет выхода, бьется в коконе рабских 
привычек. Батрачка, как некогда сам старик, выходит на 
бугор и всматривается в темное безмолвие степи, ее му­
чат «мутные дни без солнца, без красок, без линий». Ве­
черами она на фоне тупо глядящего силуэта мельницы



поет о несбывшейся любви, о суженом, у которого: «...а 
на правой на рученьке родимое да пятнышко»... А по­
том — страшная вражда, кончающаяся отравлением ста­
рика мельника, торжество «власти тьмы».

Толстой не случайно отделил Серафимовича от Анд­
реева. Он ощутил глубокое отличие, еще не определен­
ное ни Серафимовичем, ни Андреевым, в их подходе к 
человеку. Создавая свои рассказы о маленьком человеке, 
стихийно отстаивающем свое достоинство, смутно пред­
ставляемую им «правильность» жизни, Серафимович от­
правлялся не от того или иного этического парадокса, как 
автор «Тьмы» и «Иуды Искариота». «Предатель Иуда?» 
Так и слышите этот саркастический вопрос на устах Анд­
реева. И ответ — цепь опровержений ходячего предрас­
судка... «Но... это только потому, что люди не сумели по­
стичь за две тысячи лет величие предателя, его «цар­
ственный закат»!

Так рождались многие замыслы-парадоксы у Андре­
ева. Ставился «вопрос», начиналась игра абстракциями, 
комбинировались обстоятельства, положения. Но кто был 
поставлен в эти обстоятельства — это для Андреева, «ис­
кусственного соловья» (Чехов), было безразлично. Вдум­
чивый читатель отвечал писателю тем же.

Серафимович не только в «Песках» сковывал чита­
теля и героев живыми связями сочувствия, сострадания. 
Пусть наивен, смешон в своих жалобах старик виногра­
дарь, который Ж)сле эпидемии, скосившей его семью, вы­
растил единственного сына, поднял сад, но не сумел удер­
жать сына при земле («В винограднике»). Но в его жа­
лобе «Нету ее, правильности в жизни, нету ее... И откуда 
оно?.. Жить бы в правильности, горя бы не было» — зву­
чит стон беспомощной, наивной патриархальной души. 
Полной безнадежностью веет от сцены расставания ма­
тери с дочерью Гашей («Чибис») из семьи иногородних, 
кочующих по заработкам, «по наймам» — везде девушка 
становится объектом грязных «притязаний» хозяев, их 
сынков. И вот мать отсылает ее в город. Нельзя остаться 
безучастным в момент прощания матери с дочерью, юной 
батрачкой:

«Они стояли так в нескольких шагах, смутно различая 
только белеющие пятна. И вдруг материнскую шею об­
вили крепкие руки, и в самое ухо теплое дыхание:

— Страшно, мамунька!..
Так они стояли, крепко держа друг друга, роняя сле­

зы на грязные шеи».
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В «Песках» эти сковывающие нити сочувствия еще 
крепче. Крутится мельничное колесо как особый маят­
ник, наползают пески на мельницу, на жизнь, а на этом 
пятачке идет захватывающий поединок нескольких душ. 
Множество мелодий тоски, отчаяния сходится в некоем 
контрапункте. Сжимается сердце в страхе за людей, при­
носящих бессознательные жертвы идолу собственности. 
Тщетно желание, опираясь на бездну, выпрыгнуть из 
бездны!

Поединок героини, незаметно постаревшей, ожесточив­
шейся, с молодым батраком, в свою очередь, «запродав­
шим» жизнь тому же идолу, — еще страшнее. В парне 
острее вспышки протеста против железного предначерта­
ния. Он уходит с пятачка в мир, возвращается вновь, пол­
зает, сдаваясь, у ног беспощадного идола:

«И снова попреки, незасыпающие подозрения, снова 
раздирающие душу крики избиваемой женщины, и все 
один и тот же, ничего не говорящий мертвый взгляд 
вещей».

В драме вновь принимают «участие» все предметы 
окружающего мира — пески, жернов, вновь звучит 
их косноязычный говор. Тема «каменного гнезда» 
(X. Вулийоки), захлестывающей до удушья стихии 
стяжательства, прозвучала в рассказе с трагедийной 
силой:

«Своеобразный, особенный, никому не понятный язык, 
но с человеческими мыслями. И, как проносящийся над 
рекою осенний туман, мысли эти неясно, разорванно, ме­
няясь и тая, неуловимыми очертаниями смутно склады­
вались в: «Ты — мой... ты — мой... не уйдешь... 
Ты — мой».

Нет оснований предполагать, что высокая оценка Тол­
стым его труда дошла в те же годы до Серафимовича. 
Л. Андреев, побывавший в Ясной Поляне незадолго до 
смерти Толстого, мог бы рассказать великому художнику 
что-то о своем друге. Но скорее всего ничего этого не про­
изошло. Ведь 13 мая 1910 года, как записал Н. Н. Гусев, 
в Ясной Поляне состоялось чтение пролога к пьесе Л. Ан­
дреева «Анатэма». Отзыв Толстого: «Это что-то сума­
сшедшее, набор слов...»

Да и не столь важна прямая встреча, если н ап равл е­
ние пути Серафимовича-художника было определено тол­
стовской традицией гуманизма.

Уже после ухода и смерти Л. Н. Толстого Серафимо­
вич напишет об адвокате мужицкой России специальную
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статью «Два момента», напишет в духе, близком к лелин- 
ской оценке противоречий великого писателя:

«Толстой — это огромная глыба мужичьего чернозема, 
над которым только солнце, только ветер, дожди, да почти 
человечьи отношения с овцами, лошадьми и быками, — 
и надо всем тысячелетия... Успенский удивительно изо­
бражал мужика, но изображ ал. Толстой сам поднимает­
ся из чернозема и, не подозревая того, не изображает, 
нет, он чувствует , так, как чувствуют в тех черноземных 
глубинах. Он несет стихийные народные ощущения, мо­
жет быть, звериные, звериные не в смысле жестокости* 
а в смысле первичности. Так зачем же ему астрономия 
и железные дороги?

Но ведь — граф! Но ведь утонченнейший из людей!»

...Флобер заметил как-то, что не следует прикасаться 
к кумирам: «позолота прилипает к рукам».

Серафимовичу не угрожало разочарование в Леониде 
Андрееве, он не имел склонности к идолопоклонству. 
И хотя позолота андреевской славы к началу десятых 
годов уже «прилипла» к рукам ретивых поклонников, 
репортеров, кумир зиял чудовищными «проплешинами»,— 
Андреев как художник еще не упал в его глазах. И его 
грандиозная, неуклюже-монументальная вилла в Финлян­
дии, где хозяину было удобно писать о «вневременном» и 
«внепространственном», долгие годы оставалась для Се­
рафимовича желанным домом. Этот дом с башней, по­
строенный П. А. Олем, мужем сестры писателя Риммы 
Николаевны, Лать Андреева, Анастасия Николаевна, 
подолгу жившая здесь, наконец, сам кабинет с брон­
зовой статуей Медичи, картирой Рериха неоднократно 
будут упоминаться в письмах Серафимовича, в на­
бросках.

Но это не означало, конечно, застылости взгляда, 
непонимания им перемен, свершавшихся в Андрееве. 
Не остались незамеченными эти перемены и в октябре 
1910 года, когда он довольно долго жил в гостях на даче 
в Ваммельсуу.

...Уже с утра, когда еще не все домочадцы и гости 
воспрянули после сна, из кабинета порой доносился го­
лос Андреева. Кто-то неловким возражением, не зная 
темперамента хозяина и его очередной увлеченности 
(Андреев только что написал драму «Океан»), заговорил 
о преимуществах гор перед однообразным побережьем
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моря. Андреев сразу оживился, собрался с духом, и... на­
чалась вдохновенная импровизация.

— Я гор не люблю... Я вижу в них только мертвые, 
застывшие громады камня без всяких тайн. Они тупы, 
резки и давят меня своим физическим превосходством. 
И вот еще — я чувствую их притяжение. На море же, 
как бы ни ходила под моими ногами палуба, я чувствую 
твердость и прочность. Это потому, что на море притяже­
ние вертикально, а в горах...

Собеседник на этот раз не сдавался, упрямо твердил 
свое:

— Нет, Леонид, ты все-таки видел их из окна вагона 
или с террасы отеля. Близко к ним ты не подходил. Надо 
пережить ночную грозу в горах, и ты поймешь их 
голос...

— Я не понимаю, — уже горячился Андреев, — как 
можно физически близко подойти к горам. Но видел я 
их достаточно...

— Ты говорил, что горы бедны комбинациями. А мо­
ре? Там вообще только небо да волны. Большего однооб­
разия вобще нет.

— Вот тут-то и говорит в тебе прозаический склад 
зрения... А горизонт! Эта движущаяся, кажущаяся про­
стой линия, бесконечно волнующа, разнообразна. Идти к 
этой обманчивой линии — идти к новым целям, стре­
миться к иным мирам. И хорошо, что она бежит по вол­
нам, что она зыбка, окутана туманом, размыта. Великая, 
возвышенная и так манящая душу линия... А посмотри 
в горах — там отчетливо видна точка, вершина, до кото­
рой можно дойти. Я могу заинтересоваться ею как аль­
пинист, скалолаз, но психологического интереса нет. До­
шел, оседлал — и надулся самодовольно... Обрати внима­
ние, что существует целый мир художников-маринистов. 
А где художники-монтенисты?..

— А может, их отпугивает облик гор, громадность их?
— Эко что нашел? Бога и того с небесных высот ста­

скивали, а тут груды камней испугались.
Литератор Василий Брусянин (он же Базилевич), по­

стоянно живший в доме Андреева, превратившийся по­
степенно в секретаря Андреева, позвал Серафимовича, 
стоявшего у окна в соседней с кабинетом комнате.

— Пойдемте, Александр Серафимович... Он любит ви­
деть вас в числе слушателей. Не стесняйтесь...

За завтраком, в огромной, «похожей на корчму в Цар­
стве Польском», как отметит в письме Серафимович, сто­
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ловой беседа продолжилась с шутки. Андреев предложил 
прочитать заметку репортера о провале одной из анд­
реевских пьес и о том, что «домашние Андреева, оберегая 
жизнь вспыльчивого хозяина, отныне убирают — от гре­
ха подальше! — ножи, вилки, топорики для разделки 
мяса». Это развеселило гостей. А хозяин, испытывая ка­
кое-то странное возбуждение, предложил матери:

— И огурцы со стола убери! Не ровен час — могу по­
давиться... И сочтут за самоубийство...

Оставшись наедине с Серафимовичем, Андреев мог и 
внимательно слушать, и спокойно поддерживать беседу. 
Он грустно рассмеялся, когда Серафимович во время про­
гулки обратил внимание на «пеструю» судьбу их общего 
собрата Степана Скитальца.

— Вижу его на литературных вечерах. Не скандалит 
уже, не «скитается» по трактирам. Но промышляет на 
сцене гуслями, стихами, сшитыми из какой-то несколько 
устарелой ткани... А порой и просто... невероятной тка­
ни... Помнишь его строчку:

«Ночь укутала нас бархатной тафтой...»
Критики уже смеются над Скитальцем: нет такой тка­

ни; бархат — сам по себе, тафта — сама по себе... Я гля­
жу на Степана и думаю: как несоизмеримы масштабы 
его, и моего, вероятно, дарования и запросы, неумолимо 
предъявляемые к нам жизнью. Не все стихийное — ве­
ликолепно...

Я думаю порой, что у меня сонный мозг, медленный, 
это я у тебя заряжаюсь. Старость подступает, одну при­
роду любить маловато, нужны люди. А я не умею до сих 
пор подойти ко многим... И вот роман, сейчас он у меня 
на столе, в памяти, но после баррикад Пресни он порой 
кажется узким, провинциальным, что ли. Сердце болит, 
не знаю, что выйдет, — в голове «живет» довольно ярко, 
на бумаге бледно...

Андреев слушал внимательно, но едва он заговорил, 
как Серафимович понял, что его тревоги лишь разбудили 
мысль Андреева. «...Угол зрения у него все-таки 
иной», — отметит позднее Серафимович (письмо к А. Ки- 
пеяу 2 мая 1915 года). Он, не отвечая прямо на вопросы 
Серафимовича, вдруг прочел несколько стихотворных 
строк:

Лихо ко мне привязалось давно, с колыбели,
Лихо за мною идет неотступною тенью,
Лихо ужасное, враг и любви и забвенья,
Кто тебе дал эту силу...
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Андреев помолчал, припоминая продолжение, но, ви­
димо, не вспомнил и заговорил иначе.

— Это сын сапожника Тетерникова, решивший явить­
ся в литературе только под графским именем Федора Сол­
логуба... Горький его не любит, да и ты, конечно... Но ме­
ня мучает ощущение вмешательства в жизнь каких-то 
злых сил, собственных пороков человека, являющихся к 
нему на жизненном маскараде. Моя трусость, мое тще­
славие, моя порочность — вся является ко мне же как 
званые и незваные гости... Моим мыслям не за что ухва­
титься, у них нет отправной точки в мире. Дар предви­
дения? Его нет у меня, я не в силах удержать настоящее. 
Тираническая власть одной мысли, затем другой... Как 
совладать с ними, с миром, если и в него вошло скрытое 
безумие, соллогубовское «лихо». И знаешь, Серафимыч, 
мне тоже не по себе, когда я сижу в первом ряду, когда 
пишут, что после меня в литературе начинается обрыв... 
Меня подтянули к потолку, откуда я непременно со­
рвусь. Я создан из Vs таланта, Vs неожиданности и 
3/б удачи. Той таинственной силы, которая идет к одним 
и отвертывается от других. Ее нельзя предусмотреть, 
ухватить за шиворот, притянуть к суду... А часто я ищу 
дороги и бываю похож на слепого щенка, потерявшего 
материнскую сиську. Пахнет молоком, а как до него до­
браться, не знаю. Потому от иных похвал бывает так 
скверно на душе, как будто я чужую шубу с вешалки 
стащил...

Андреев помолчал, поглядел на пламенеющие в сос­
новых верхушках скупые солнечные лучи... Серафимович 
смутно чувствовал, что хотел сказать Леонид. А тот уже 
не мог остановиться. Мысли, за минуту до этого рассеян­
ные, сгруппировались, «клубок» раскатился:

— Я где-то и когда-то потерял себя и никак не могу 
найти... Сижу порой осенью на даче, чувствую, что на 
версту нет ничего живого, кроме разве покинутых клопов 
на пустых дачах...

Горький осадок возникал в Серафимовиче после всех 
феерических взлетов и парений мысли Андреева, созда­
теля «внепространственных» драм тех лет «Анатэма», 
«Океан»... «Что-то неладно у него до сих пор в личной 
жизни. Жаль его безгранично. Атмосфера в доме тяже­
лая, удушливая... При множестве народу, который окру­
жает Леонида, он совершенно одиноким себя чувствует. 
И это одна из трагических черт его судьбы», — писал Се­
рафимович неизменно ровному И. А. Белоусову.
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Итак, «Город в степи», вначале даже просто станция 
и груда землянок возле нее. И безмолвная, беспредель­
ная степь. Впечатления второй половины 90-х годов, 
когда Серафимович прожил некоторый срок на станции 
Тихорецкая и наблюдал первые, первозданно-варварские 
шаги капитала через степь, через судьбы людей, опреде­
лили характер романа.

Роман «Город в степи» начинается с эпизодов, воскре­
шающих атмосферу рассказов «Семишкура», «Маленький 
шахтер»... Зверский, аморально-жестокий, ликующе-гру­
бый характер обретающего силу капитализма ужасает. 
Целый человеческий материк — от торгашей до патри­
архальных мужиков — был внезапно переброшен в но­
вую действительность, в которой предоставлен полный 
простор для грубейших обманов, цинизма, беспощадного 
грабежа. Откуда этот новый «простор» взялся, мало кто 
понимает. Всех подхватили и завертели зубья какого-то 
сверхличного маховика.

В реке вина, «отворенной» кабатчиком Захаркой Ко- 
роедовым, живущим с собственной дочерью Карой, плы­
вут уже не осколки человеческого духа, а надгробные 
маски убитой человечности. Над бескрайней ширью степи 
висят тяжелые тучи горя, недугов. Океан пьянства под­
нимает свои волны, смывает в безумной и обараненной 
толпе остатки человеческой доброты, стыдливости.

«Дымки поднимаются над глинистыми бугорками. 
Когда приглядишься, это — мазанки и землянки, далеко 
разбросанные то кучками, то врозь, без улиц, без переул­
ков, без церквей... Словно неведомая орда шла по степи 
и заночевала, л  над становищем подымается пахучий ки- 
зячный дым».

Но если орда — это исторический пустоцвет, перекати- 
поле, то здесь все прочно, необратимо. И трактир Захар­
ки Короедова — это одна из незыблемых опор нового 
порядка. Здесь, как среди героев «Фомы Гордеева» Горь­
кого, царит одна мораль: «Всех грызи — или лежи в 
грязи». Впрочем, здесь и в грязи лежат, и грызут. Налево 
и направо грызут — было бы мясо в зубах. Все «плывет» 
сюда — под мрачные своды трактира, ночлежки — и вор 
и убийца.

Но впечатления 90-х годов, схватки Серафимовича в 
Ростове с биржевиками и воротилами вроде Езекова и 
Парамонова-младшего, остепенившегося после 1905 года 
в «кадета», были лишь исходным материалом. Впечатле­
ния стачек 19СЗ—1905 годов, бои на Пресне убедили писа­
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теля: «Широк и могуч политический размах рабочего 
класса. Как силен каждый его удар. Сколько неистощи­
мой энергии таится в этом классе, выкованном в горниле 
нужды и лишений...» Революция 1905 года, не позволив­
шая быть половинчатыми, кулуарными бунтарями либе­
ральным интеллигентам, до этого возмущавшимся «гряз­
ными» методами того же Захарки Короедова, «досказала» 
судьбу инженера Полынова и бунтаря на час студента 
Пети: они деградировали, впряглись в упряжку того же 
Захарки. И финал романа, когда рабочие бастуют, сра­
жаются не только с царской жандармерией, но и с либе­
ральными, «чистенькими» коммерсантами (кадетами), 
предвещает уже новую революцию.

Но Серафимович не зря учился, и уроки рассказов 
«Пески», «Сопка в крестах», «Чибис», «Странная ночь» 
не прошли даром — быть выше факта, документа, чистой 
социологии. Его внутреннее стремление к победе над за- 
земленностью, к созданию романа о судьбе России, страны 
в чем-то ошеломляющей, невероятной, выразилось в осо­
бой форме лиро-эпического построения романа, в изоби­
лии «демонических» сил, вмешивающихся в судьбы лю­
дей, в события.

Что окружает этот «город», где воинствует грабитель 
Захарка, где ведет дело инженер Полынов, где «телега 
жизни» переезжает судьбы Даши, Липатова? Прежде все­
го «громада молчания», в которой тонут страсти, голоса, 
«тьма», поглощающая огни, вспышки, и, наконец, «степь», 
которая, как удав, глотает судьбы, дела, страдания 
людей.

От главы к главе нарастает значение этих «демонов 
природы», космоса сверхчеловеческих сил, окружающих 
героев романа и их земные дела.

«Дела людские — крохотный островок, потонувший в 
океане неподвижной сухой тьмы... И стоит громада мол­
чания, и ждешь чего-то, — точно невидимая птица, заде­
вая крылом, посылает тонкий, за душу щемящий крик, 
беззвучно умирающий в темноте».

К. Чуковский еще в 1907 году писал, что «покуда то, 
что зовется декадентством, не растворилось в нашем быту, 
нося все следы высокой чужой культуры, — оно было 
чрезвычайно ценно. Но стоило ему войти целиком в наш 
обиход и отразиться на вывесках ресторанов, на дамских 
прическах... как снова обнаружилась опять-таки вся несо­
стоятельность русской культуры». Об этой же несостоя­
тельности русской культуры и декадентства свидетельство­
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вало, по мнению К. Чуковского, то, что А. Серафимович 
в рассказе «Похоронный марш» написал: «Потух смех... 
Настала звенящая тишина и все больше заполнялась зву­
ком шагов. Исчезло пространство смерти, затопленное бес­
численными черными рядами».

«И темп, и расстановка слов, и эпитеты — все взято 
из декадентского ритуала», — торжествуя, отметил 
критик.

Но истоки и природа этого импрессионистического 
стиля, несомненно, сложнее, чем полагал когда-то К. Чу­
ковский.

Дм. Фурманов, куда более вдумчивый читатель Сера­
фимовича, был прозорлив и точен, когда отводил автору 
«Города в степи» почетное место среди тех художников 
слова, что и в годы реакции «в нетронутой чистоте со­
хранили верность рабочему делу». Весь роман кажется 
развитием, не иллюстративным, а художественным, ленин­
ской мысли: история капитала есть история насилий и 
грабежа, крови и грязи! Даже маневры буржуазии до ре­
волюции 1905 года и после нее, ее попытки то «подо­
греть» Россию (чтобы вырвать уступки у царизма!), то 
«подморозить» ее (опираясь на царизм в борьбе с про­
летариатом) воспроизведены в романе с глубоким про­
никновением в диалектику реальной истории.

Захарка Короедов в романе объясняет мелкому тор­
гашу Борщу, почему он сбил цены, «пожалел» вдруг на­
род: «Одначе, чем мы питаемся? Народом. Забери в десять 
раз больше лавок, домов, лесных складов, сядь посере­
дине степи и сади один. Да сиди ты хочь тыщу лет, гро­
ша не высидишь. То-то и оно: народом кормимся. А на­
родом кормимся, уж и о народе не подумать? Ну, драли 
с живого и с мертвого, ну будет, надо и по-божьему. 
От того самого и скостил на всех товарах...»

Но откуда взялись «степь», «молчание», «громада 
тьмы» и другие символические персонажи в пространстве 
романа? Как возникли постоянные лирические отступле­
ния, почему столь обостренно стремление писателя дать 
цельный образ России в ее движении?

Роман создавался в годы реакции, в атмосфере, когда 
упадок, деморализация, расколы, разброд, ренегатство 
стали определять поведение либеральной интеллигенции.

Маленькие, скучные людишки 
Ходят по земле моей отчизны,
Ходят и уныло ищут места,
Где бы можно спрятаться от жизни, —
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этот лейтмотив обличения «дачников», ренегатов уже 
звучал в пьесе Горького «Дачники».

«Главная моя задача, — говорил в дни работы над ро­
маном, над такими рассказами, как «У обрыва», Серафи­
мович, — была не дать распространиться панике, пока­
зать, что народ одобряет революцию, помогает ей».

В этих условиях даже сомнение в вечности царства 
капитала, созидаемого и «украшаемого» Захаркой, Полы- 
новым, отступником революции Петей, было по смыслу 
революционным. Молчащая степь, вся бурная предше­
ствующая история народа выглядели обещанием новых 
перемен, нового бушевания смерчей! Ужасно было бы, ес­
ли бы навеки воцарились те короткие торгашеские изме­
рения событий, к которым «приучали» Россию и утон­
ченные «аршинники» в Думе, и «англоманы» вроде Ми­
люкова, и «германофилы» вроде С. Ю. Витте.

Но символические образы «степи», «громады молча­
ния», эти однообразные декорации — они явно навеяны 
Андреевым и не зря уже в «Песках» показались 
Л. Н. Толстому искусственными — приобретали порой 
чересчур самодовлеющую роль. И степь, и громада мол­
чания, и бури, как безначальные стихии, как бы погло­
щающие деляческий мирок Захара Короедова, порой пре­
вращаются в условность, в те замкнутые врата, которые 
в пьесе «Анатэма» Л. Андреева знаменуют «предел умо­
постигаемого мира». «Грядущие годы таятся, — думал 
Серафимович порой, — если и не во мгле, то в тумане, 
довольно плотном». Пробить завесу грядущего он пробо­
вал часто в романтических догадках, вымыслах, пробить 
как мечтатель, лирик.

Но при всем этом есть огромное различие в отрицании 
царства капитала, в догадках о грядущем новом штурме 
твердынь буржуазного мира Серафимовича и в прокля­
тьях царству торгашей, «року» буржуазной цивилизации, 
которые звучали в эти же годы и в поэзии символистов. 
Андрей Белый в яти годы стремился тоже как будто 
«одухотворить мир», зажечь Россию огнем объединяющей 
всех бури, а проще говоря, обновленной религии.

Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня!
Россия, Россия, Россия,
Безумствуй, сжигая меня! —

так писал он, видя в самой революции в судьбе Рос­
сии — «в пространство пади и разбейся!» — промежу­
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точный акт бог весть какой космической драмы. Родина 
для него была лишь страницей в мистической книге все­
ленной...

В письмах к друзьям, описывая школьные успехи сы­
новей Анатолия и Игоря, Серафимович называл их, как 
гоголевский Тарас Бульба: «Одним словом, два Бульбен- 
ка...» И нередко добавлял о другой стороне своей семей­
ной жизни: «Одно горе — так же, как у Бульбы, есть 
мать, но нет жены» (из письма к А. А. Кипену. 
31.XII—1913 года).

Лишь бы у детей была мать! И хотя бы продлилось 
блаженное неведение детства... Ради этого он сносил с 
озорной улыбкой все — и вынужденную бездомность сво­
его существования, и поспешную работу для газет.

Когда к Серафимовичу обращались за рассказом для 
«праздничных» номеров провинциальных газет, рассказом 
о традиционном «замерзающем мальчике», спасенном чу­
дом, писатель принимал вид заядлого ремесленника и, 
зная, что с ним будут торговаться, завышал гонорар, 
просил его «с запросом». Заказчики, естественно, «ужа­
сались»:

— Александр Серафимович, уступите? Нельзя ли по­
дешевле?

— Можно! — охотно соглашался писатель. — Но 
только уж, конечно, работа будет не та!

— Хуже?
— А как же? Не та отделка! Полировки не будет!
Заказчики мялись, крякали, чесали затылок и чаще

всего соглашались: **
— Ну что делать? Валяй с полировкой!
Ксения Александровна Попова не обладала спаситель­

ным юмором — богатством бедных, и ей подобное лукав­
ство, озорство казались непонятно как уцелевшим в душе 
мужа «детством». В ее душе давно чередовались приливы 
и отливы любви и раздражения, «сбалансировать» кото­
рые она, как видно по дневничку 1900 года, и ранее не 
могла. Сознание неполноты собственной жизни терзало ее 
сердце. Вечная нехватка денег (она, правда, имела и свое 
достояние!), смешное и даже неприличное с точки зрения 
новочеркасской казачьей верхушки положение «поденщи­
ка прессы» («а ведь ему под пятьдесят!»), в котором пре­
бывал Серафимович, начинали угнетать ее. К тому же 
новочеркасская Интеллигенция все чаще подавляла Ксе-
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пию Александровну насмешками над направленностью 
творчества мужа-писателя. Если о Горьком после выхода 
повести «Городок Окуров» столичное «Новое время» пи­
сало — «представить Россию, как страну поголовных ту­
пиц, уродцев, увидеть в России только мордобой, оподле- 
ние, обозвать все русские порыванья порождением трак­
тирного полуугара — какое надо иметь беззастенчивое 
копыто», — то в отношении Серафимовича стеснений бы­
ло еще меньше. «Природный казак, оставил родной 
курень, «связался», как и его кумир Горький, не просто 
с иногородними, а с «иноверцами», с газетными дельцами 
Моисеева закона...»

Ксения Александровна, бесспорно, слышала эти ха­
рактеристики. Новочеркасские черносотенцы, безусловно, 
не смягчали своих оценок. Эти нападки усилились в связи 
с рассказами «В семье», «Порядок жизни», пьесой «Раз­
битый дом», в которых Серафимович изобличал казаков 
как злейших пособников погромщиков, притеснителей 
местечкового еврейского пролетариата.

«Отец стал уезжать из дома все чаще, пребывание его 
в семье, в Новочеркасске, становилось все реже и реже»,— 
вспоминает сын писателя И. *А. Попов. Но разлука — 
смягчая удары! — уносит любовь...

И вот уже в 1913 году Серафимович пишет А. Ки- 
пену: «Насчет своих семейных дел окончательного реше­
ния не принял. Мальчики — вот всему загвоздка. Маль­
чики, брат...»

В письме к сыну Анатолию 30 мая 1913 года Сера­
фимович печально констатирует свершившееся: «Не за­
шел я к Вам попрощаться потому, что, когда уходил, Ксе­
ния Александровна кинулась на меня с кулаками... Если б 
пришел прощаться, разыгрался бы скандал, а я устал от 
скандалов... А ведь, поймите, я — писатель, Толя. У меня 
творчество, ведь это же, как небо от земли — от механи­
ческого труда. Ведь пишешь кровью сердца и соком нер­
вов. Ведь, ты знаешь, я иногда, как дурак, реву, когда 
пишу о ком-нибудь измученном, изломанном жизнью, по­
тому что он стоит перед' моими глазами во всей своей 
измученности, во всей горечи своего несчастья... Ты поду­
май, при таком напряжении всех душевных сил как 
страшно врывается в душу малейшее волнение, малейшее 
внешнее недоразумение».

В 1915 году в переписке К. А. Поповой с друзьями 
Серафимовича — и они посвящены были во все — мель­
кают подробности сложного скандала в семье на денеж­
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ной (вернее, традиционной «безденежной») основе. Писа­
тель Николай Тимковский объясняет Ксении Алексан­
дровне превратности материального положения литера­
тора.

Леонид Андреев также, получивший, видимо, «обвини­
тельное» по отношению к Серафимовичу письмо Ксении 
Александровны, ответил с блеском, как всегда величе­
ственно и торжественно:

«Позвольте мне уклониться от исполнения Вашей не­
ожиданной для меня просьбы.

И если Вы любите Ваших детей, я искренне и по-дру­
жески, желая только блага Вашей семье, посоветовал бы 
Вам не вмешивать третьих лиц в Ваш интимный спор 
между мужем и женой. Помимо того, что Вы не найдете 
себе сочувствия ни в ком, кто знает Александра Сера­
фимовича, — Вы и себя поставите в фальшивое положе­
ние и детей, для которых он не меньше отец, чем Вы 
мать. И чем с большим уважением, доверием и несебя­
любивой любовью Вы будете относиться к Вашему мужу, 
которого уважают все как писателя и человека, тем боль­
ше благодарности заслужите Вы от Ваших детей, когда 
они вырастут и станут* сознательными» (3 января 
1914 года).

Но никакое адвокатское красноречие не могло спасти 
положения. В годы первой мировой войны семья Серафи­
мовича фактически распалась. К. А. Попова умерла в 
1930 году в одной из психиатрических больниц.

Вспоминая в эмиграции о начале споров «знаньевцев» 
с декадентами, с их главным — в определенные годы — 
печатным органом «Весами», И. А. Бунин писал:

«А как обмеривали, как обвешивали эти «Весы»! Вес 
«своих» всегда оказывался огромный, вес чужих — сме­
хотворный. Например, все участники «Знания» называ­
лись в «Весах» неизменно «всероссийскими бездарностя­
ми». Про меня — я вскоре почел за благо удалиться из 
этого литературного лабаза — было однажды сказано так: 
«Произведения Бунина подобны солдатским сапогам, по­
ставляемым интендантствами, — сапоги с бумажными 

. подошвами».
О Серафимовиче «Весы» писали в 1909 году как писа­

теле городского плебса, певце озлобленного «дна»: «Сво­
лочь» — любимое выражение г. Серафимовича, благодаря 
частому повторению ставшее характерной особенностью
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его стиля, — этим энергичным прозванием г. Серафимо­
вич заклеймил почти весь род человеческий. Исключение 
он допускает лишь для студентов, курсисток и масте­
ровых».

Глумление надо всем, что запечатлевало не туманный, 
а определенный ход миров, отождествление реализма, 
скуки и пошлости вызывало в Серафимовиче активный 
протест... Надо спорить с аршинниками из «Весов», надо 
бороться с явной мистификацией истории!

В провинциальных газетах 1908—1910 годов сохрани­
лось изложение содержания лекций Серафимовича «Лите­
ратура и литераторы» — это и был его способ борьбы с 
декадансом. В письме к организатору «Сред» Н. Д. Те­
лешову (13 марта 1909 года) сам лектор изложил ее про­
грамму. Серафимович просил «Митрича», как звали часто 
Телешова в «Средах» (после публикации его рассказа 
«Елка у Митрича»), повторить лекции в Москве... Эта про­
грамма, как и известные выступления А. М. Горького в 
защиту культуры, гневные обличения И. А. Бунина рас­
хитителей драгоценных качеств русской литературы (речь 
6 октября 1913 года в Москве), статьи В. В. Воровското, 
свидетельствуют о гражданской зрелости Серафимовича- 
полемиста, мастера культуры горьковской школы. Итак, 
пункты программы...

Железный закон мира — борьба.
Ритм литературной борьбы.
Не всякий победитель прав.
Шахматный игрок или Валерий Брюсов.
Несчастье г. Мережковского.
О чем думает Зинаида Гиппиус, когда ей не спится, 

v Злоба, которая сама себя съела.
Истерика Андрея Белого.
Литературное колдовство.
Тление.
Что в будущем?

О чем же говорил Серафимович? Прежде всего он тер­
пеливо разъяснял слушателям, что газетные комбинаты, 
манипулирующие вкусами полупросвещенной толпы, соз­
дающие искусственных соловьев с нешуточной властью 
над душами, не всегда правы. Прожектор прессы, высве­
чивающий вдруг очередного гения деградации, шарит в 
потемках литературного Олимпа вовсе не стихийно. Ис­
кусство подмены истинного таланта чучелом, шарлата­
ном, клоуном с определенной ролью усложнилось. Не во­
лей случая вовсе «победил» всех на бирже популярности

205



Арцыбашев со своим «Саниным» (1907), романом, пол­
ным сентенций такого плана: «Чай и сливки на столе — 
выше революции». И капризное лицо судьбы не само по 
себе сложилось в благосклонную улыбку по отношению 
к Ф. Соллогубу, И. Северянину, 3. Гиппиус. Модернизм 
всех видов стал господствующим литературным «орде­
ном» благодаря щедрым подаяниям мецената — капи­
тала, русского и космополитического. Он, модернизм, «по­
коряет» наивных простаков, любивших еще недавно и 
Пушкина, и Глеба Успенского, благодаря сложным, взаи­
мосвязанным усилиям господствующего класса.

«Не всякий победивший прав, — говорил Серафимо­
вич. — Да и помимо этого надо помнить, что для писа­
теля недостаточно, как говорил Щедрин, только попле­
вать на перо. Есть синтез, есть новаторство, мы знаем, 
что это такое, но мы знаем также, что такое чепуха. 
Даже модная... И я не хочу быть разрекламированной 
бессмыслицей».

Символисты, прежде всего Дм. Мережковский с его 
фейерверком слов «Богосыновство», «Человекобожество», 
«смиренномудрие», с треском пророчеств, 3. Гиппиус, 
твердившая без конца с кушетки в салоне «Окно мое вы­
соко над землей», пугавшаяся слов «с подолом грязным», 
некоторые другие символисты представали не просто замк­
нутым орденом. Они в глазах Серафимовича — острови­
тяне в океане русского мира, актеры последнего акта 
трагедии либеральной интеллигенции — трагедии полно­
го разрыва с народом.

Время смягчило, конечно, некоторые частные оценки 
Серафимовича, уточнило их... И Валерий Брюсов, и Анд­
рей Белый, впоследствии принявшие Октябрьскую рево­
люцию, сейчас выглядят духовно значительнее оценок 
Серафимовича 1908 года. Но в драке волос не жалеют, о 
нюансах не думают...

Впечатление от лекций Серафимовича — а передко он 
выступал после Ф. Соллогуба, И. Северянина — было 
исключительно ярким. Перед слушателями возникали не 
просто портреты «литературного колдуна» Вячеслава 
Иванова, одержимого культом греческого бога Диониса, 
или сцены метаний, неудержимого фантазерства Андрея 
Белого...

Зарождалось сомнение в гуманизме и — хотя бы от­
носительном — патриотизме этой изысканной поэзии. 
«В Россию можно только верить», — писал когда-то Тют­
чев. А сколько «пулеметных» строк выпустили символи­
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сты, убеждая русского же читателя в обратном: не нужно 
верить в нее, это бесплодно, опасно, провинциаль­
но... Единственное назначение России — быть грудой 
хвороста в весьма зажигательной игре неких миро­
вых сил, быть средством приближения непостижимого 
чуда.

Как все беспочвенное, антинародное, модернизм, гово­
рил Серафимович, не знает и глубокой, до самозабвения, 
убежденности ни в чем. Начав со скандала, он «черпает» 
убежденность в своей значительности, в своей «непри- 
знанности» — в продолжении скандала, состояния вызо­
ва. «Если меня ругают, если я «ошеломляю» непрерыв­
но, — значит, я есть».

«...Дело веры, — говорил Серафимович, — не нуж­
дается в тромбонах, тимпанах и колокольном звоне сло­
весности. Боится и бежит оно витиеватости и диалекти­
ческих приемов, если только оно исходит из сердца, а не 
из головы.

Ведь вот и Толстой говорит о своей вере, о своей ре­
лигии, но даже у несогласных с ним шевельнется ли 
мысль не доверять искренности великого старца?»

После победы Октября в скромной квартире Серафи­
мовича в Большом Трехгорном переулке не раз будут 
собираться молодые литераторы. Еще неостывший, «горя­
чий» язык недавних войн, революций внесут они в лите­
ратуру, войдут в нее вместе с новыми героями. Здесь бу­
дут читать свои произведения Федор Гладков, Дм. Фур­
манов, Ал. Неверов, М. Шолохов.

После этих встреч Серафимович нередко вспоминал 
давние свои лекции в российских городах... Не для раз­
винченных интеллигентских натур, не имевших никакого 
понятия о народе, говорил он и тогда. Дума о будущем, 
жажда увидеть «племя младое, незнакомое» действитель­
но молодым и духовно здоровым заставляла его идти 
против разрыва с традициями, против модернизма.

Что говорил когда-то в Екатеринодаре, в Ростове про­
рок нового художественного сознания Федор Соллогуб? 
Какая талантливая и болезненная мечта об искусстве 
влекла его? Серафимович раскрыл старую газету, сохра­
нившуюся в его архиве:

— «Искусство должно пересоздать мир — в духе и 
плоти. Первая ступень — создать новый мир в видениях 
искусства, наперекор действительности и жизни. Вторая 
ступень — пересоздать плоть мира, самую жизнь, пре­
вратить действительность в восторг, уничтожить грань
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между должным и сущим, слить их воедино, чтобы мир 
жизни был так же радостен и эстетичен, как мир искус­
ства».

Что же, все знакомо, все еще на слуху! «Беру кусок 
жизни, грубой и некрасивой, и творю из нее сладостную 
легенду!.. Вижу, как Дон-Кихот, крепкую и грубую кре­
стьянку Альдонсу и создаю вопреки всему сказочную 
Дульцинею!» «Дульцинирую», как любил говорить Сол­
логуб, жизнь... Странные, болезненные донкихоты дека­
данса! Они не заметили даже простой истины: один Дон- 
Кихот — это забавно, оригинально, даже увлекательно... 
Но тысяча слепцов, дальтоников, деланных гениев! С ни­
ми построишь балаган, но никогда — Родину...

Серафимович не искал позы провидца... Но как хо­
рошо, думал он, глядя на новое поколение литераторов, 
что кое-что подсказало и ему чувство пути. Кое-что уга­
дано им, к счастью, точно. Хотя бы вот это:

«Мистика, уродливо насаждаемая модернистами, и 
крайности индивидуализма чужды русскому народу, чуж­
ды и русской литературе. Неотъемлемым достоянием ее 
останется реализм... но реализм, углубленный синтезом.

Да, русская литература пойдет своим путем, пойдет со 
своим лицом, которое ей дала судьба и родина».

ПОД НЕБОМ ГАЛИЦИИ

Россия без каждого из нас обойтись 
можету но никто из нас без нее не мо­
жет обойтись. Горе тому, кто это ду­
мает, двойное горе тому, кто действи­
тельно без нее обходится!

И. С. Т у р г е н е в .  Рудин.

...«Какая-нибудь проклятая глупость на Балканах» — 
повод для мировой войны, по предсказанию Бисмарка,— 
стряслась в Сараеве 28 июня 1914 года. И едва выветрил­
ся пороховой запах из пистолетов сербских студентов- 
националистов, убивших в сей день эрцгерцога Франца- 
Фердинанда, как престарелая, расползающаяся на части 
Австро-Венгрия с непостижимым для исторического пу­
стоцвета воинственным азартом начала обстрел Белграда. 
Вначале, правда, дипломатический... Вслед за Австро-Вен­
грией, страшась войны на два фронта, проклиная славян, 
которых, конечно же, как завещал тот же Бисмарк, «надо
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прижать к стенке», германский кайзер нажал кнопку с 
надписью «мобилизация». Одновременно это сделала и 
царская Россия. Скрип ржавых сцеплений, рулей, при­
тирка уключин — и механизм войны, втягивая в свою 
орбиту миллионы судеб, заработал во всю мощь.

Уже 19 июня 1914 года Серафимович — он жил под 
Москвой в Люберцах — писал А. А. Кипену: «Каша-то 
заваривается какая! Ведь это что же такое — океан кро­
ви!» Но в нем еще теплится наивная надежда, отчасти 
внушенная патриотическим угаром, газетным шумом, что 
«война продлится месяца 2—3». События нередко опере­
жают представления о них и догадки.

Война вторглась в самую сердцевину обыденщины, 
без всяких предугаданных сроков. Полосы света, брошен­
ные этим пламенем, ударили в глаза многим и ослепили 
на время. Маленький механизм собственных хлопот еще 
продолжал работать по старинке. Серафимович по при­
вычке пишет Кипену о собрании пайщиков книгоизда­
тельства, о том, что в Москву съехались и Иван Бунин, 
и брат его Юлий, Шмелев, Чириков. Хозяйка дачи — 
француженка — по вечерам, как обычно, читала вслух 
гостям модную книжку «Уменье хорошо одеваться» 
(1914 год), составленную модистками-парижанками... 
«Ручеек» ее голоса говорил об уюте, тепле, праве жен­
щины на каприз.

— «Вы, может быть, думаете, что зонт, — читала 
она, — служит для защиты от солнца? Вы заблуждае­
тесь. Он создан, чтобы дать возможность женщине при­
нимать красивые позы и открывать психологу состояние 
ее души... Что касается меня, то я ценю в зонтах только 
цвет...»

Но уже погибла в болотах Восточной Пруссии, выпол­
няя союзнический долг перед тем же Парижем, армия 
генерала Самсонова. Мир прочно помешался на пушках, 
удушливых газах, дредноутах и победных реляциях.

В декабре 1914 года Серафимович пишет тому же Ки­
пену: «Взялся... писать небольшие фельетоны в «Русских 
ведомостях», уже дал несколько. Хотя это и не наше дело 
беллетристов, но я взялся, помимо мамоны, еще и потому, 
что придется влезть из-за этого в ки п я щ ую  кр у го м  жизнь, 
чего иначе не сделаешь».

Вновь — в пятьдесят с лишним лет! — Серафимович 
начинает упорно искать... Чего? «Открытые», не засыпан­
ные словесным сором участки «моря-окияна» народной 
жизни, точки, где сталкиваются возвышенные идеи и на­
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стойчивые факты. Покой, ясность — там, где кипит осо­
знанное или стихийное историческое творчество.

Из официальных объявлений, из пространных обзоров 
событий в журналах, газетах, наконец, из статей, стихов 
С. Городецкого, И. Гумилева, философских «взглядов и 
нечто» М. Волошина, М. О. Гершензона можно было 
узнать весьма немногое.

Скоро возникнет и официально-утвержденная фигура 
легендарного воителя Кузьмы Крючкова, замелькают лу­
бочные вирши о нем.

Храбрый наш Кузьма Крючков 
Нижет на пику врагов 
По возможности, елико,
Сколько влезет их на пику...

Солидные журналы откроют свой «счет» побед, радост­
ных сенсаций. Чему радовался, например, «Вестник Ев­
ропы»? Раскрыв очередную книжку его, читатель узна­
вал: «Наблюдая уличную жизнь, порой можно даже за­
бывать о войне. Улица не шумит, ибо в ней и тени нет 
разогретого вином бахвальства... Как против немцев, 
страна единой волей и единой мыслью встала против мно­
говекового отравителя народа — против спирта, в каком 
бы количестве градусов* он ни предлагался... По едино­
душному общему отзыву, «отсутствие водки переродит 
народ».

На даче вместе с Серафимовичем жил в это время 
старший его сын Толя. Наблюдательный, способный со­
поставлять факты из различных областей, он давно был 
для отца серьезный собеседником, как и надежным дру­
гом в путешествиях.

Прочитав статью в «Вестнике Европы», Серафимович 
обратился к. Толе:

— Слышишь, Толечка. Одну историческую победу мы, 
оказывается, уже одержали... даже сгубив армию Самсо­
нова, допустив тевтонов под Варшаву... И без единого 
выстрела.

— Какую же, папа?
— Победили... зелепого змия. Загнали его в пещеру...
Толя привык к лукавым отцовским шуткам. И, по­

смеявшись вместе с отцом над победой — с* помощью 
Вильгельма, — он сам протянул ему газету с реляцией 
о другой «победе».

— Сколько споров было о «польском мессианизме», 
о равноправии наций, о сепаратизме. А посмотреть, папа,
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едва началась война, и этот гордиев узел — на радость 
нам, на страх врагам — разрубили.

Серафимович молча отложил газету. Невольно вспом­
нился памятный день детства... Летнее утро, поход отцов­
ского казачьего полка в Стопницы, шпили польских косте­
лов, разрывавшие утренний туман, первая в жизни 
поездка в седле... Бои сейчас шли в Польше, 
Галиции, мелькали знакомые названия городов, ме­
стечек.

Встретившись в Москве с одним знакомым либераль­
ным издателем, конечно же, патриотом-оборонцем, Сера­
фимович возмущенно, с тревогой за блистательных 
борзописцев и тех, кого они вводили в заблуждение, 
сказал:

— Война — огромное страдание, миллионы сирот, 
океан крови! Почему же так радуются «очищающей гро­
зе» войны? Кричат, что, мол, мы «обрусеем» в страда­
нии? И радуются как раз те, кто до этого как раз при­
быльно «онемечивался» в делячестве? Откуда эта взвин­
ченность вчерашних неврастеников, крашеных женщин, 
нарядных акцизных у нашей интеллигенции? Я понимаю 
официальную печать, которая на свой лад оправдывает 
«освобождение» поляков, украинцев, русинов из-под «гне­
та» Австрии... Но в конце концов нельзя же одной бе­
дой — войной — лечить вековечные болезни — пьянство 
и национальную рознь? Какое дело этим русинам, поля­
кам, местечковой шляхте до имперских вожделений Са­
зонова, Гучкова и других?

Издатель ответил не сразу. Он показал на торговые 
ряды,, знакомые вывески давок, видневшиеся из окна ка­
бинета, на огромный плакат.

— Сколько смеялись, помните, над долгополым куп­
чиной — аршинником, самоварником, кувшинным ры­
лом! А сейчас? Смотрите внимательно... Я не нахожу ни­
чего комичного в том плакате. Ну, конечно, петушки, 
подковы, расписные блюда, шитые ткани. Но сам тип — 
это истинно народный тип, воплощение немерянной силы 
России. И пусть в нем нет этого машинного немецкого 
лоска, австрийского ранца... Но моральный кислород, ко­
торым дышит война, создает он...

Серафимович подошел к окну. Среди букета вывесок 
на почетном месте виднелся чисто «кустодиевский» куп­
чина с широким, как медный поднос, лицом, весело при­
зывающий подписываться на военный заем: «Патриотич­
но и выгодно!»
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Серафимович не успел подивиться удивительной пере­
мене либерала, которого во времена русско-японской вой­
на знал как яростного пораженца, борца за конституцию. 
Сейчас он, пожалуй, способен повторить всерьез ирони­
ческую шутку Козьмы Пруткова: «При виде исправной 
амуниции как ничтожны все конституции».

Во многих домах в 1915 году замелькала вдруг — то­
же на видном месте, там, где раньше висел непременный 
Арнольд Беклин, чаще всего его «Остров мертвых» — не­
большая картина художника И. Я. Билибина «Берега 
Англии».

Облагороженные лубки Билибина, его иллюстрации к 
«Сказке о золотом петушке», его заставки, виньетки, поч­
товые открытки Серафимович знал.

— А знаешь, Александр Серафимович, что выдвинуло 
именно эту картину вперед? — заговорил как-то Голо- 
ушев. — Таких «берегов» — крутые, со слизанной вет­
рами и волнами растительностью, с крутой кромкой бе­
рега, с узкой полоской воды — и раньше было много... 
Но, как вы знаете, немцы все эти месяцы беспрерывно 
атаковали Британию... Крейсера, цеппелины... И публика 
побаивалась, что англичане не выдержат, капитулируют, 
будут жар загребать нашими и иными руками. Ведь то, что 
«англичанка гадит», не забыто. А тут, пожалуйста, — не 
берега, а... неприступная крепость, сила, от которой 
отскочит все... Если хотите — и патриотично и художе­
ственно...

С Леонидом Андреевым встреч не было, письма ста­
новились редкими. Но голос его, преисполненный крик­
ливого шовинистич^кого бряцания, голос певца, «пою­
щего с листа», не замечая, что вся музыка была заказана 
странной компанией — царским министром А. Протопо­
повым и миллионерами Блохом и Шайкевичем, — 
доходил нередко, своеобразно преломляясь, до Серафи­
мовича.

Вдруг один московский прогрессивный адвокат, мастер 
«бархатных» речей, в 1905 году совавший в десницы чу­
гунных монументов красные гвоздики, флажки, яростно 
ополчился против пацифизма, толстовства и... историка 
Грановского!

— Помилуйте, но при чем же добрейший Николай Ти­
мофеевич?

— А вы знаете, что писал он в дни осады Севасто­
поля, «русской Трои», в 1854 году?

— Признаться, не помню, — ответил Серафимович.—
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Но, кажется, Грановскому должно было быть безразлично 
все — и осада и падепие...

— Не совсем так... Он писал: «Падение Севастополя 
заставило меня плакать. Будь я здоров, я ушел бы в ми­
лицию, без желания победы России, но с желанием уме­
реть за нее...» Вот ужасная формула, которая нас обес­
силила! Русский писатель только сейчас, ценой великих 
мук, борьбы с подобными формулами, с целой тради­
цией, обретает раскованность, отдается естественным по­
рывам.

— Каким порывам? От чего «раскованность»?
— От пацифизма, мешающего принять войну. В мире 

нет иной страны, может быть, кроме Индии, где толстов­
ство, любовь к миру, отвращение к войне имели бы такой 
всеобщий категорический характер. Всякое пролитие кро­
ви осуждается. Посмеиваясь над крайностями толстов­
ского учения о непротивлении злу насилием, мы всякий 
раз, когда дело доходило до факта, становились на сто­
рону Толстого, отдавая все свои бессознательные симпа­
тии жертве. Кто бы она ни была. Пусть даже лошадь с 
разорванным брюхом...

Что-то очень знакомое, вплоть до андреевского слово- 
говорения по наитию, в состоянии пьяной эйфории, про­
ступало в тренированной патетической тираде адвоката- 
патриота.

Собеседник, не замечая догадок писателя, взяв его за 
локоть, «заполучив» накрепко, продолжал:

— Вот говорят — и вы повторяете это — жертвы, 
трупы, лишения в тылу, сироты?.. Да ведь мы привыкли 
ставить видимое выше воображаемого, острее чувство­
вать видимое! И наш писатель неизменно терял истинное 
представление о целях, которые всегда живут только в сум­
ме, в движении фактов или в воображении. Мы видим и 
сейчас только трупы. А цель войны?

И еще одно. Как можно любить войну, не любя побе­
ды. Леонид Николаевич Андреев прав... Победа давно 
перестала быть мечтой интеллигенции. Вот вам повторе­
ние позиции Грановского... Мы готовы умереть за Рос­
сию, но реально любим поражение ее, мечтаем о пораже­
нии больше, чем стремимся к победе.

Серафимович перебил собеседника. Напоминать фра­
зистому обывателю, давно сбросившему всякое бунтар­
ское «оперение», о былых грезах не хотелось. Но неужели 
он не видит, что...

— А вы обратили внимание, кто больше всех жа­
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ждал военной победы в 1905 году? Кто жаждет ее и 
сейчас? Откройте «Земщину», черносотенное «Русское 
знамя»...

Адвокат вздохнул. Он еще не свыкся, видимо, с той 
компанией, куда его неумолимо заносила властная сила 
обстоятельств.

— Да, все высокие слова оказались раньше нас, демо­
кратов, захвачены и опорочены этими, как их, «союзни­
ками». И нам трудно называть себя патриотами, русскими 
людьми, национальными деятелями, — на всем этом стоят 
надписи «Союза русского народа», «Истинно рус­
ских людей»... Мы не обратили внимания на это так 
же, вероятно, как на малую провозность русских 
дорог...

Как мало стоило в народной жизни адвокатское глу­
бокомыслие, показала первая поездка Серафимовича на 
фронт.

Пробраться туда оказалось для него, бывшего ссыль­
ного, делом не очень простым. Для Валерия Брюсова, 
Алексея Толстого, поехавших на фронт от «Русских ве­
домостей», для Николая Гумилева, Федора Степуна до­
роги на фронт были открыты. А надежды Серафимовича 
на кадетскую «Речь», на «День» лопнули сразу же. Ког­
да писатель обратился в земский союз с просьбой за­
числить его в один из санитарных отрядов, князь 
Львов, председатель союза, вдруг яростно запро­
тестовал:

— Вот они где у меня сидят, эти литераторы! Нас уже 
предупреждали: под нашим флагом в армию лезут кор­
респонденты...

Слово «корреспонденты» звучало в его устах куда 
страшнее, чем казнокрады, даже шпионы.

К счастью, нашелся иной путь на фронт. Пироговское 
общество русских врачей весной 1915 года создало осо­
бый лечебно-санитарный отряд. В него и поступил — са­
нитаром! — будущий создатель «Железного потока». Как 
в эти же годы Дмитрий Фурманов — братом милосердия. 
В Пироговском отряде, выехавшем в Галицию, работала 
и Мария Ильинична Ульянова. События вновь переплели 
путь писателя с семьей Ульяновых.

Галиция... Бесконечная толчея эшелонов с сермяжны­
ми ратниками в скотских вагонах, знакомые с детства 
названия городков: Подволочиск, Тысменицы, Стрый, Ста­
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нислав... Скелеты сожженных домов, поваленные плетни, 
обессиленные батарейные лошади в колеях разбитых до­
рог... Слухи о передвижениях, австрийских шпионах, на­
ступлениях. Хаос, сумятица, раздражение усугублялись 
тем, что десятки тысяч беженцев блуждали среди 
батарей, колонн, госпиталей. Солдаты и беженцы стол­
кнулись на задохнувшихся от перегрузки дорогах. Сол­
даты показали Серафимовичу уже в пути на пустые 
местечки:

— Люди стали ощетинившиеся, как колючая прово­
лока...

От августовского воодушевления, когда встречные эше­
лоны обменивались, как свидетельствуют очевидцы, над­
рывным «ура!», не осталось и следа. Фронт, как гангре­
нозная рана, прошел через деревушки, городки с косте­
лами, предгорья Карпат.

Жадно всматривается Серафимович в окружающее, 
все запоминая или занося в записные книжки. Серые лица 
окопников, офицеры, способные с внезапным раздра­
жением заорать на денщика, подавшего холодную 
трубку:

— Сколько раз учить — с угольями подавай!..
Солдатики, получившие раны в живот, грудь,

вначале робко просили воды, а затем начинали упра­
шивать:

— Ваше скоблагородие, дозвольте меня отослать в наш 
город... Там хорошо выпользуют, и жена... Курье, гуси, 
две коровы — все она, все у ей в руках... Темно жили, 
без понятия... уткнулись мордой в землю... Теперь бы все 
сказал, в ножки поклонился...

Песпи солдат плыли в темном весеннем воздухе, сби­
ваясь в один ком — неразвеянной тоски, безысходного 
ожидания гибели.

То не тучка к месяцу прижимается,
Слезы льет жена, надрывается:
— Ты вернись, вернись, сокол ясный мой.
Я — что травушка, ты — как дуб лесной...
— Брось, жена, рыданье понапрасное!
Ты взойди-взойди, солнце красное,
Кровь-войну пригрей да повысуши,
Про житье солдатское да повыслушай:
Как и день идешь, как и ночь бредешь,
Крест да ладанку на груди несешь,
Не унять в груди рану жгучую,
Не избыть судьбу пеминучую.
А как всем людям здесь судьба одна,
Как судьба одна — смерть — страшна война...
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Усталость, апатия... Даже к врагам, австрийцам — ни­
какой ненависти и особого интереса. Унылые атаки, в 
которых мешковатые, серые фигуры падают, виснут на 
кольях и завитках заграждений, множество убитых ло­
шадей.

«Нет, из такой войны народ не выйдет прежним, — 
эта мысль все чаще приходила на ум. — Здесь не просто 
раздражение, сплошная бессмыслица... Но во что выльется 
зреющий гнев серошинельной России?»

Страшный образ, непохожий на множество описа­
ний войны, возник в одном из первых очерков Серафи­
мовича:

«Ночь. Золотая Медведица. Ухают коротко, без откли­
ка, как будто не желая оставлять след в ночном, при­
зрачном, свежем и пронизанном звездным мерцанием 
воздухе.

И невиданный темный паук за темным краем, обрезы­
вающим звезды, делает какое-то свое дело. Он делает 
его мерно: и от этого мерно, как будто немножко с тру­
дом, выбивается: тра-та-та...

Зловещий паук».
Очерки Серафимовича «В Галиции», появившиеся в 

«Русских ведомостях» в мае 1915 года, очерки о жизни 
тыла выглядели в общем потоке корреспонденций бес­
красочными, полными печальных предчувствий. Ни ра­
зу не испытывают его герои того состояния, которое уло­
вил в себе А. Куприн, надевший в начале ноября 
1914 года мундир поручика: «А ведь счастье быть теперь 
военным!» Правда, Гельсингфорс, где служил Куприн,— 
нечто иное, чем заплывшие жидкой грязью окопы Га­
лиции. ^

Нет в этих очерках и того ложнобылинного воспева­
ния пахаря, оратая в шинели, который вдруг явился в 
цветнике поэзии с легкой руки Николая Клюева. Сол­
датская дороженька, курящаяся пылью, говорит у 
Клюева:

От того, человече, я куревом 
Замутилась, как плесо от невода, 
Что по мне проходили солдатушки 
С громобойными лютыми пушками. 
Идучи, они пели: «Лебедушку 
Заклевать солеталися вороны».
Друг со другом крестами менялися, 
Полагали зароки великие. 
Постоим-де мы, братцы, за родину, 
За мирскую Микулову пахоту...
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Вдохновенный слепец!..
Серафимович уже в очерке «Воронье» (1915 год), 

когда миллионорукий Иван с угрюмым послушанием еще 
шел в атаки, передвигал горы земли, сооружая окопы, 
прозорливо предсказывал: «Какой-то огромный, быть 
может, трудно учитываемый сейчас переворот в голо­
вах... Ничего, пусть шумят с черными крылами и с кар­
каньем переносятся с места на место, пятная города, 
пусть; совершается великая работа, пластами взрываю­
щая русскую жизнь».

Главным же итогом поездки в Галицию, имевшим 
решающее воздействие на переход Серафимовича — за­
долго до Октября 1917 года — на • позиции большеви­
ков, было понимание смысла событий: лопается надежда 
буржуазной интеллигенции, последняя в истории попыт­
ка своекорыстно, расчетливо «слиться» с народом, 
«возглавить» его и увести прочь от революции! Все как 
будто бы сделали для этого недавние «веховцы». И по­
старались не замечать вонючий запах солдатских портя­
нок, и «снарядов мата», прозаизма лазаретов, санпро­
пускников. Либералы, не полагаясь на царизм, проде­
лывали лицемернейший маневр, затянувшийся вплоть до 
Октября 1917 года: чтобы влиять на рабочих, буржуа 
должны прибегать к мимикрии, наряжаться социалиста­
ми, эсдеками, интернационалистами и д., иначе влиять 
невозможно. Они стали наряжаться! Они создавали боль­
шие и малые комбинаты лжи вроде псевдонародных, 
крикливо «патриотических» газет — «Дело народа», 
«Единство», наконец, «Русская Воля», куда, кроме 
Л. Андреева, привлекли И. А. Бунина, А. И. Куприна, 
Ф. Соллогубу, С. Н. Сергеева-Ценского, А. В. Амфитеат­
рова, профессоров В. Г. Тана, И. А. Гредескула, рас­
считывали привлечь... Г. В. Плеханова и А. М. Горь­
кого. Псевдорусский журнал с явно шовинистическим 
направлением «Лукоморье» — вот, мол, где «русский 
дух, где Русью пахнет», — был снабжен характерной об­
ложкой — толстый, откормленный кот ходит на ко­
роткой цепи вокруг дуба. И коты ученые, среди них 
многие поэты-символисты, дали себя приковать зла­
той цепью к денежному мешку, зная заранее, что на 
ней можно «заводить песнь», идя исключительно... «на­
право».

Но достигнута ли была главная цель, та, о которой 
мечтали в интеллигентском угаре еще авторы «Вех», 
«этой энциклопедии ренегатства»?
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Образно и по-профессорски книжно эту цель опреде­
лил еще в 1909 году М. О. Гершензон:

«Наше сознание, как паровоз, оторвавшийся от по­
езда, умчалось далеко и мчится впустую, оставив втуне 
нашу чувственно-волевую жизнь... Внутри у нас по- 
нрежнему клубятся туманы, нами судорожно движут 
слепые, связанные, хаотические силы, а сознание, ото­
рванное от почвы, бесплодно расцветает пустоцветом».

Реально это означало только одно: вырвать рабоче- 
крестьянские, солдатские массы, идущие за большевика­
ми, из-под их влияния, увести их с революционного пути 
на путь либеральных реформ! Кто сыграет роль «паро­
воза» — эсеры, меньшевики? На эту роль претендовали 
многие.

Прикрепить «паровоз», то есть буржуазное социаль­
ное сознание, к «составу», к движению революционных 
масс, увести «состав» в сторону от новой революции не 
удалось. Народ ни на фронте, ни в тылу не был очаро­
ван сладкоголосыми сиренами от либерализма. В ново­
явленных «республиканцах», «демократах» трудящиеся 
узнавали перерядившихся капиталистов.

...И снова Петербург, мир легальной прессы, тонкий 
слой книжной культуры, прикрывавший «непроглядный 
ужас жизни» (Блок).

Что стоит сейчас искусство, поэзия? «Предмет деся­
той необходимости. А может быть, двадцатой, сотой и 
даже никакой... Подешевела неосязаемая работа мысли 
и духа — творчество», — с унынием писала 3. Гиппиус 
в газете «Утро России».

Серафимович в первые же дни заметил, что изменил­
ся, поскучнел и петербургский обыватель. Вечно взбудо­
раженный и запуганный газетными заголовками, ново­
стями, слухами то об очередной речи Пуришкевича в 
Думе, когда он якобы крикнул, что «Гришка Распутин 
страшнее Гришки Отрепьева», то маниловским мечта­
нием о скором мире, жил одной заботой: отпихнуть от 
себя тридцать три несчастья, запастись «на черный 
день», хапнуть побольше из матушки-казны.

Монархическая и черносотенная печать с унылой на­
стойчивостью молила одряхлевший, выродившийся даже 
морально царизм о невозможном — явить силу и грозу 
власти. Газеты «Русское знамя», «Земщина» сетовали на 
то, что не видят центра для приложения усилий, «не вла­
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деют рычагом». Этот рычаг — законная власть — якобы 
находится под стеклянным колпаком, его Видно, но к не­
му не подступиться, не приложить сил.

Литературный «задник» эпохи был как будто пестр, 
ярок, но это была выморочная яркость. «Парнасские тро­
феи» поэзии были обширны и поразительно беспоч­
венны.

На витринах, прилавках книжных магазинов Серафи­
мович увидел мир, как будто нарочито бестревожным, да­
же идилличным. Что предлагалось читателю?

«Попиада» Павла Радимова — поэма, написанная гек­
заметром... Кумир парикмахеров, «острого общества дам­
ского», солнцевеющий, эстетный и «окалошенный» И. Се­
верянин. Он и в очередных книгах по-прежнему траге­
дию жизни претворял в «грезофарс». К. Бальмонт. 
«Осень. Видение древа». «Нарядный вереск» Георгия 
Иванова, апофеозы старинных красивых вещей, антиква­
риата:

...А вот кофейник, сахарница, блюдца,
Пять чашек с узкою каймой 
На голубом подносе жмутся,
И внятен их рассказ немой.

...Знакомая дорога до Райволы промелькнула быстро, и 
вот уже Серафимович входит в осевшую немного, разда­
вившую кое-где фундамент, дачу Андреева. Здесь тоже 
действовало предчувствие конца, сознание обреченности. 
Изо всех углов, несмотря на обилие печей, сквозил вете­
рок. Начинался последний акт «жизни человека».

Хозяин дачи тоже изменился. Тверже сделались черты 
лица, ,усы не скрадывали уже складок возле губ. Вся 
фигура погрузнела.

Еще 5 августа 1916 года Серафимович написал Л. Ан­
дрееву письмо, говорившее о близком и окончательном 
размежевании его с давним другом и покровителем. И о 
неотвратимом — хотя этого явно не желал еще, судя по 
письму Серафимович! — разрыве даже дружеских отно­
шений.

Не желал разрыва, надеялся вовлечь Серафимовича в 
«свое дело», в газету «Русская воля», и Андреев. Но с 
честного и прямого отказа сотрудничать в этой газете и 
начинал свое письмо Серафимович:

«В газете, дружок, работать не буду. Нет, не лицеме­
рие и не боязнь за репутацию, — если бы ты знал, как я 
терпеть не могу этих штамповщиков репутаций с Вереса-
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шей во главе, — а свое сложное, где-то внутри выросшее, 
и не из головы, а изнутри где-то. Но об этом по многим 
причинам в письме неудобно, увидимся, поговорим... Мне 
хочется с тобой побыть в Финляндии, — в Петрограде те­
бя будут рвать, не поговоришь по душе. Может быть, от­
того, что подолгу живем врозь, у меня к тебе особенно 
нежное чувство... А гляди, жили бы вместе, успели 
бы разругаться. А ведь у меня только ты да Абра- 
мыч».

Решимость переступить даже через долголетние дру­
жеские отношения во имя своей идеи дается нелегко. Тот 
Серафимович, который через несколько месяцев, после фев­
раля 1917 года, войдет окончательно и бесповоротно в 
число сотрудников «Известий Московского Совета рабо­
чих депутатов», угадывается лишь в признании о каком- 
то своем, сложном, «где-то внутри выросшем» убежде­
нии. И, судя по другим письмам, Серафимович мучитель­
но готовился к последней беседе с Андреевым. В письме 
к А. А. Кипену он задает себе вопрос, как бы исходящий 
от Андреева: «Конечно, «Русская Воля» такая же буржу­
азная газета, как «Биржевые ведомости», «Русские ведо­
мости», «Речь» и проч. .Раз люди работают в одной из 
последних, то почему не работать в первой?»

В самом деле — почему?
Серафимович искал и не находил сразу убеждающих— 

как будто еще можно было убедить Андреева! — слов. 
Слишком кошмарное «сцепление сил» порождало эту га­
зету! Чуть позднее, в апреле — мае 1917 года, В. И. Ле­
нин будет многократно объяснять суть этой газеты, да­
вать ей такие оценки: «Газета «Русская Воля», осно­
ванная царским министром Протопоповым и презираемая 
даже кадетами»; «Было время, когда г. Плеханов был 
социалистом, теперь он опустился на уровень «Русской 
Воли» х.

Серафимович знал, что не один царский министр 
Протопопов основывал эту газету. И потому-то, когда в 
феврале 1917 года сам Протопопов пал (он спасся, пере­
одевшись в одежду своего дворника!), газета все же уце­
лела... Как доказать Андрееву, что двум другим хозяевам 
газеты, банкирам Блоху и Шайкевичу, уже не верившим 
в способность мелкобуржуазных партий «оседлать» рево­
люцию, нужна была предельно шумная, «патриотическая» 
газета! Свирепый запах шовинизма нужен часто «между-

‘ Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 31, с. 308.
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народному» денежному мешку — он отбивает вопросы и 
недоумения российских простецов!.. И в предусмотритель­
ности Блоху и Шайкевичу не откажешь: они поняли, чу­
довищно нажившись на войне, что тем не менее сейчас 
нельзя кичиться своей победой, мешками денег! Нужно 
скрыть тщеславие, не садиться в первый ряд, а наслаж­
даться властью за определенным фасадом — царя, Распу­
тина, попов-содомитов, либеральных горлохватов, псевдо­
патриотов.

И вот вновь знакомый кабинет... Письменный стол как 
трон. Андреев по привычке, «перескакивая» с одной темы 
на другую, обрушился на Серафимовича:

— Мало пишешь, апатично живешь. Семейные дела 
твои я знаю, они плохи и к творчеству не настраивают. 
Что-то хрустнуло в твоей психике. Но этой странной, ди­
кой вещи я не понимал и ранее: война отбивает у тебя 
охоту работать!. Как это может быть? Беллетристика — 
ну, положим, для той время неподходящее, но ведь есть 
и кроме. Все взбаламутилось, пошло кверху дном, мир в 
небывалых корчах, надо строить ковчег, мысли и идеи 
стремительны, как пули... И вдруг — в такое время! — да 
молчать! Или это Москва тебя захлестнула с ее перинным 
благодушием?

В кабинет заглянула мать Андреева. Серафимович 
уловил ее многозначительный взгляд. Он означал одно: 
спорить о чем-либо с Леонидом нельзя, он не «споро­
способен»... Но несколько елов Серафимович успел ска­
зать:

— В перинной Москве я видел Голоушева. Он гово­
рил мне о твоем письме и твоей просьбе — «обегай всю 
Москву и все редакции, ищи для «Русской Воли» настоя­
щих работников». Не сердись на Москву, не в ее лени и 
благодушии дело... Поверь мне, когда я огрызком каранда­
ша в халупе с просвечивающей крышей в Галиции писал 
о страданиях, об обманутой преданности родине ее луч­
ших сынов, преданности не «козьмакрючковской», не 
выдуманной, — я не видел тоже, как не видишь сейчас и 
ты, одного... Миллионы людей, которые третий год жерт­
вуют жизнью в окопах, не только страдают, но и размыш­
ляют о причинах войны, собирают силы, закаляют волю 
для новой революции... Твоя газета не для них... Может 
быть, вопреки даже твоим намерениям...

Серафимович, конечно, щадил самолюбие друга. Мно­
гих обстоятельств он, впрочем, еще не мог знать. Сколько 
недавних соратников по «Знанию», по «Средам» в эти ме­
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сяцы великого размежевания — до февраля 1917 года и 
особенно после него — цеплялось за накренившийся склон 
исторической почвы, уходило от народа. Бывший участ­
ник сборников «Знание» Е. Н. Чириков пробовал «урезо­
нить» революционных рабочих возгласом: «Не думайте, 
что в данный исторический момент вы одни призваны ре­
шать судьбу родины... Не пришел еще час ваш!» А жур­
нал «Русское богатство», когда-то имевший своей про­
граммой: «Все для народа, все через народ», — теперь за­
являл: «Многое ведь свершается не через народ».

...Развязка многолетней дружбы была, по крайней ме­
ре внешне, умиротворенно-задушевной. Андреев нашел в 
себе остаток спокойствия, память оживила многое, преж­
де дорогое обоим, и на развилке дорог осталось его по­
следнее письмо, столь же короткое, как и первое письмо 
1902 года:

«Милый Серафимыч! Мне нечего тебе сказать. Горь­
ких слов я не хочу, а все другие слова будут неправдивы. 
И, конечно, не стану ни уговаривать тебя, ни убеждать, 
ни рассказывать. Иди своей дорогой, как я буду идти 
своей».

Куда привела своя дорога Серафимовича — об этом 
речь впереди...

О коротеньком бесславном отрезке дороги Андреева, 
оставшегося после Октября в Финляндии, больного, отча­
явшегося, говорит его письмо Н. К. Рериху, написанное в 
1919 году незадолго до смерти:

«Все мои несчастья сводятся к одному — нет дома. 
Был прежде маленький дом и Финляндия, с которыми 
сжился. Наступит, бывало, осень, потемнеют ночи, и с ра­
достью думаешь о тепле, свете, кабинете, сохраняющем 
следы десятилетней работы и мысли. Или из города с ра­
достью бежишь домой — в тишину и «свое». Был и боль­
шой дом — Россия с ее могучей опорой, силою и просто­
ром. Был и самый просторный мой дом — искусство, твор­
чество, куда уходила душа. И все пропало. Вместо ма­
ленького дома — холодная, обворованная дача с выби­
тыми стеклами, а кругом чужая и враждебная Финлян­
дия. Нет России, нет и творчества... Так жутко мне без 
моего царства, и словно потерял я всякую защиту от ми­
ра. И некуда прятаться ни от осенних ночей, ни от печа­
ли, ни от болезни. Изгнанник трижды — из дома, из Рос­
сии и из творчества, я страшнее всего ощущаю для себя 
потерю последнего, испытываю тоску по беллетристике, 
подобную тоске по родине».
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БЕССМЕРТНЫЙ ЭПОС РЕВОЛЮЦИИ

...Ваши произведения и рассказы 
сестры внушили мне глубокую симпа­
тию к Вам, и мне очень хочется ска­
зать Вам, как н у ж н а  рабочим и всем 
нам Ваша работа...

В. И. Л е н и н .  Письмо А. С. Сера­
фимовичу 1 (21. V. 1920)

...В первых числах декабря 1917 года Москва еще не 
стряхнула возбуждения и одновременно оцепенения не­
давних боев. Праздные толпы людей на улицах, освещен­
ные подъезды банков, пышные витрины, экипажи на ду­
тых шинах — все исчезло, спряталось в тени сражений 
красногвардейцев с юнкерами.

Ветер свистел в проемах окон, выбитых снарядами, — 
их в лучшем случае заколачивали досками. Хрустел под 
ногами отбитый камень, валялись Кое-где доски разло­
манных заборов — их торопливо, оглядываясь по сто­
ронам, тащили в холодные, плохо освещенные квартиры* 
Большой зал «Метрополя» так и зиял в мутно-серое небо 
голой незастекленной решеткой купола. В вихрях позем­
ки шелестели, смешавшись со снежной крупой, обрывки 
газет, плакатов, старых афиш.

Ураган событий стремительно нарастал. И изнуренное 
столпотворением новинок, не успевающее объединить их 
и осмыслить воображение интеллигентного обы­
вателя рождало миражи. Желание было «отцом» мысли­
шек, и то, чего так хотелось, вспыхивало сладостным ви­
дением. Учредительное собрание, которое отменит Ок­
тябрьскую революцию, и «селянский» министр во Времен­
ном правительстве эсер Чернов в роли нового премьера... 
Вмешательство союзников или приход вчерашних вра­
гов — войск кайзера... Вспыхивала наконец надежда на 
генерала Корнилова, бежавшего на Дон. «Обманывали се­
бя, грезили миражами все: от петербургской барыни, 
удравшей с одной переменой белья на юг, до премудрого 
профессора Милюкова, с высокомерной улыбкой ожида­
ющего конца событий, им самим установленных в исто­
рической перспективе», — вспоминал А. Н. Толстой.

В декабрьских сумерках Серафимович шел в глубокой 
задумчивости на традиционный вечер «Сред». Путь с

1 Л е н и н  В. И. Поли собр. соч., т. 51, с. 198—499.
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Большого Трехгорного н& Большую Дмитровку — трам­
вай не ходил, улицы не освещены — был опасен. И пат­
рули красногвардейцев, которым он несколько раз предъ­
являл удостоверение большевистских «Известий», реко­
мендовали ему держаться в стороне от глухих переулков. 
В Москве, как и Петрограде, продолжалось уничтожение 
винных складов, борьба с хулиганскими бандами. «Изве­
стия» в эти дни часто помещали обращения:

— Арестовывать всех, опорочивших себя в пьянстве 
и разгроме.

— Не прикасайтесь к вину, это яд для нашей сво­
боды!

— Не допускайте разгромов и эксцессов — это смерть 
для русской революции!

Но сейчас Серафимович думал не о гримасах на поверх­
ности океана, не о мелком злобствовании мещанских уг­
лов. Лишь афиши кинематографа, сулившего сладостный 
плен в старом мире на час-полтора, заставили его улыб­
нуться.

«Король Парижа», фильм по роману Жоржа Оне, по­
следняя новинка Ханжонкова... «Кровавое пятно» — 
психологический кинороман в 11 сериях... «Шум на тро­
не», «Под душистой веткой сирени»...

Фильмы эти в глазах обывателя — зыбкий мосточек 
к старому миру, ветхая надежда, что все загладится, что 
революция «выгуляется», перебродит, выдохнется и при­
дут добрые тихие времена.

Серафимович не раз слышал в эти дни:
— Посмотрите, как талантлив, изобретателен русский 

человек в быту, в своем дворике, в семье! И как бездарен, 
однообразен он же в этих сборищах, толпах на улицах... 
И поверьте, жажда уюта, домашнего счастья победит все. 
«Паучок», что соткал усердно русскую домашнюю жизнь 
с ее традициями, «выползет» и на улицу, заткет, запле­
тет узорами все провалы и трещины...

Московский «поленовский» дворик с травкой, тиши­
ной, смиряющая всех работа природы стали в эти дни 
объектом философствований, надежд, своего рода идеоло­
гическим ресурсом старого мира.

Невольный выразитель этих надежд, Павел Муратов, 
автор книги «Образы Италии» (1912 год), кадетствующий 
философ, писал в статье «Простое чудо»: «Не без удивле­
ния вглядываешься теперь в простую траву, нежно зеле­
неющую в московских дворах... Все это, оказывается, су­
ществует и как бы упорствует в существовании. На наших
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глазах свершается обычное, простое и ошеломляющее чу­
до весны... Будем ли жаловаться, что равнодушная приро­
да не разделяет с нами страстей и печалей? Пожелаем ли, 
чтобы помутнел и иссяк этот единственный источник муд­
рости, которой, как очевидно, нет места в современной че­
ловеческой душе?

Блага подлинного мира мы лишились, по-видимому, 
основательно и надолго. История еще очень не скоро оста­
вит нас всех в покое. Круги волн от камня, брошенного ее 
рукой в ровную поверхность жизни, будут расходиться до 
бесконечности. Ныне живущие поколения уже не увидят, 
вероятно, иных времен, кроме времен «исторических» 
(«В ритме дней», «Наша Родина», 1918, № 5).

Ровная поверхность жизни... Серафимович не просто 
читал подобные статьи, улавливая их скрытый смысл... 
Сразу же после Февральской революции он начал активно 
работать в «Известиях Московского Совета рабочих депу­
татов», главным редактором которых был старый боль­
шевик, переводчик «Капитала» К. Маркса на русский 
язык И. И. Скворцов-Степанов. В апреле в газете появил­
ся его первый очерк «То, чего не простят», за ним после­
довали другие... В сентябре в очерке «Трещина» он яро­
стно спорил с теми, кто жаждал установления «ровной по­
верхности» разбушевавшегося океана, заглаживания из­
ломов, трещин.

Великая трещина пробежала между социальными сло­
ями русской земли от взрыва великой революции. «И ста­
ли валиться туда, выворачиваясь, старые порядки, старые 
формы грабежа и угнетения народного, старые всосавшие­
ся привычки подавления народной воли, и йо краям в 
грозной наготе глянули друг другу в лицо, — писал Сера­
фимович. — Можно ли задержать опять этот провал? 
Можно ли засыпать пропасть, перекинуть мостик, зама­
зать, чтобы дыры не видать было?

Нельзя, ибо бездонно.
«Нет, можно», — хором и хрипло подняли вой те, 

от кого, отрываясь, повалились в провал и прежняя 
власть, и сытость...

Чем же добиться?
Лганьем.
И их газеты, их журналисты, их ученые, их писатели, 

их ораторы лганьем, клеветой, искажениями, неверными 
сопоставлениями, умолчаниями, искусно ложным освеще­
нием событий стали засыпать роковую трещину».

С тех пор прошло еще несколько месяцев, прогремел
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Октябрь... Миллионы рабочих и крестьян под руковод­
ством ленинской партии вступили на путь исторического 
творчества. В «Известия» шли рабочие, солдаты, которых 
«праздничная энергия революции» (Ленин), жажда выра­
зить себя толкнули даже к наивному, но искреннему сти­
хотворству. Вчера его пригласили в Моссовет и показали 
тюки писем, тетрадок со стихами. Надо было разобраться 
в этом потоке рукописей, ответить — хотя бы через газе­
ту — сразу всем.

— Вот, товарищ Серафимович, что нам присылают, 
приносят сами авторы каждый день. Из воинских частей, 
с заводов...

Он порылся, заглянул в одну, другую тетрадку. Нет, 
конечно, никакого опыта, ощущается власть лубка, 
штампа.

Тук-тук, молоток,
В каждой планке мой гвоздок...

Конечно, в этих стихах было и «восходящее солнце», 
и «мускулистая рука», и «пылающее счастье»... «Да ведь 
это же не стихи... Это — неудержимый крик, даже вопль... 
неугасимый голос слез, отчайния, ужаса и вместе радости 
счастья, безмерности надвигающегося», — писал Серафи­
мович позднее в статье «Откуда повелись советские писа­
тели» (1927).

Этих новых реальностей мира, как оказалось, не зна­
ли, не видели многие собратья по «Средам». Для многих 
из них — и для глядевшего «кобриными глазами» (выра­
жение Серафимовича) И. А. Бунина, и для Е. Н. Чирико­
ва — это заседание было преддверием мучительных ски­
таний, разрыва с Родиной. И больше того. Е. Н. Чирикав 
уже давно разорвал всякие отношения с А. М. Горьким и 
даже создал о нем памфлет-пасквиль «Смердяков XX ве­
ка». «Вирус» скандала уже присутствовал в зале. И едва 
председательствующий — им был, конечно, Юлий Бунин, 
«бонза» — открыл заседание, как скандал начался. Не­
знакомый Серафимовичу журналист в форме штабс-капи­
тана поднялся и, не попросив у председателя слова, 
сказал:

— Мне кажется странным, что среди нас появился 
человек, который сотрудничает в большевистской пе­
чати... В газете, ведущей поход против независимого 
слова.

Наступила тишина, какой, вероятно, никогда еще не 
бывало на собраниях «Сред»..
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— Господа... — сказал было, молитвенно сложив ру­
ки, председатель...

Но тишина вдруг взорвалась, послышались крики:
— Здесь не место утеснителю свобод!
— Господин Серафимович, с кем вы? Сделайте 

выбор...
Юлий Бунин, брат И. А. Бунина, бывший народоволец, 

когда-то участник бунтарского студенческого кружка в 
Москве, одутловатый, бросивший в 1915 году после лече­
ния от склероза пить и курить (он умер в 1921 году), с 
явным сочувствием поддерживал нападавших на Сера­
фимовича. От его революционности давно уже ничего не 
осталось.

Серафимович, как вспоминают очевидцы скандала, 
поднялся, отцепил от лацкана пиджака неизменное свое 
пенсне и неторопливо оглядел зал. О возможном скандале 
его предупредил еще утром по телефону так и не назвав­
ший себя человек. Его интересовало сейчас поведение пуб­
лики. Злобно кричавших о его сотрудничестве в больше­
вистских «Известиях» было немного. Нашелся уже и че­
ловек, В. П. Ютанов, горячо защищавший Серафимовича. 
«Но почему молчат И. А. Бунин, Е. Н. Чириков? И где 
же председательствующий? Ведь я пришел не к этой пуб­
лике, жаждущей разглядеть лицо «обвиняемого», — 
а к своим товарищам по литературному труду!»

Участник заседания, ушедший с него вместе с Серафи­
мовичем, известный советский писатель Вл. Лидин, за­
помнил, что Серафимович среди наглых выкриков сказал:

— Вам нужно было тишайшее чтение мирных расска­
зов, возможно, с «передовым» направлением, но таких 
рассказов, докладов, из которых нельзя было бы сделать 
даже4 вывода, что в России произошла социалистическая 
революция... Меня лично не испугать ничем... Ведь всего 
можно ожидать от людей, у которых почва уходит из-под 
ног... Вы сейчас все теряете, я же все, самое нужное 
художнику, нахожу...

Вернувшись домой, Серафимович, как свидетельствует 
Р. Хигерович, отказался от ужина, сел за письменный 
стол. Утром старший сын Анатолий, проснувшись, увидел 
отца все в той же позе — он по-прежнему писал, с оже­
сточением макая ручку в чернильницу.

От сына у отца секретов не было. Серафимович расска­
зал Анатолию обо всем, что произошло на «Среде».

— Речь моя вчера, конечно, не прозвучала... Ее к то­
му же могли истолковать как самозащиту обиженного...

15*  227



И только... Но сейчас дело не во мне, не в моем исключе­
нии из «Сред». Не исключили ли сами себя иные госпо­
да литераторы, может быть временно, — но в какой ве­
ликий момент ее — из народной судьбы?..

Серафимович собрал исписанные листочки — это бы­
ла статья, появившаяся затем в «Известиях» под назва­
нием «В капле», — и начал читать ее Анатолию...

Есть статьи, кажущиеся и моментальным фотосним­
ком душевного состояния, и раздумьем вслух, полным во­
просов, и исповедью... Именно такой многоплановой 
была статья «В капле».

...Прежде всего как при свете молний увидел вдруг 
автор «Города в степи», «Песков» пустоту и бессодержа­
тельность демократизма многих недавних друзей! Ведь 
всю жизнь как будто боролся тот же Евгений Чириков с 
застоем духовной жизни провинции, с ужасом животного 
бытия? Не о мужичке ли, святом и косноязычном, вечно 
вздыхал Иван Бунин? Он писал — и писал глубоко, 
искренне:

Я не люблю, о Русь, твоей несмелой 
Тысячелетней рабской нищеты...

Конечно, психоз интеллигентской толпы, нажим кри­
кунов парализовали их, как и В. В. Вересаева, Н. Д. Те­
лешова. К галдящей толпе подойдешь вначале как зевака, 
а через минуту сам кричишь что-то, о чем минуту назад 
и не думал. Но как же все-таки могло случиться, что 
Иван Бунин, так тонко, так художественно писавший 
мужика, очутился по одну сторону пропасти, а эти мужи­
ки — по другую?! Как могло случиться то же самое с Ев­
гением Чириковым, который тоже писал мужиков жа­
лостливо и любовно,, наконец, с Юлием Буниным, который 
в молодости боролся за мужика как революционер?

«Как могло случиться, что пострадавшие за мужика и 
рабочего, вплоть до каторги, с ненавистью говорили об 
этом мужике, рабочем и солдате?» — спрашивал самого 
себя Серафимович.

Гнев, личная обида не затемняли его мысль. Да и не 
«Среды» вовсе обличал он, а целую идейную позицию. 
«Среды» отмечали в 1916 году 15-летие, и как показатель 
полного «выветривания» революционного духа уже тогда 
звучала кантата...

От больших городов да от разных толков 
Люди всякого знанья да званья,
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И певец, и гусляр, и гудошник-боян 
Шли, тащили на «Среду» по звепышку.
Зодчим был дух благой, оп венец подводил.
Переходы срубили желания...

Вот тебе и «дух благой»!.. Он оказался сразу после 
Октября... одеколонным, отвлеченно-благородным.

В зоркости Серафимовичу не откажешь. Он запечатлел 
ту метаморфозу, которую разглядели в эти месяцы весьма 
немногие. Альберт Рис Вильямс, американский журна- 
лист, записал в эти же месяцы беседы с Мартовым в Пет­
рограде на проспекте, заполненном демонстрантами. «Это 
не моя революция», — сказал он. Глаза его горели него­
дованием, жесты были такими лихорадочными, что я бо­
ялся, как бы он не уронил на тротуар пенсне... Они (ин­
теллектуалы-социалисты. — П рим ечание Альберта  
Р. В и л ь я м са )  с читали себя единственными организатора­
ми революции, ее наставниками и опекунами. А тут вдруг 
массы безрассудно посмели взять дело революции в свои 
руки» (Альберт Рис Вильямс. «Путешествие в рево­
люцию»).

Серафимович вспомнил Андреева, проклинавшего ра­
бочих, иных интеллигентов, почитавших мужичка до тех 
пор, пока он как сверчок знал свой шесток. Мужичок был 
«хорош» в роли страдальца, темного, забитого страдаль­
ца, с корявым «тае» на устах, как у толстовского Акима 
(«Власть тьмы»).

«А когда он стал подниматься, широко разинул на 
сотни лет смежившиеся глаза, когда пытается заговорить 
не косноязычно: «тае», а по-человечески, — тогда от не­
го слепота перекинулась на художников».

И что же они видят в этом психологическом состоя­
нии? Куда девалась их зоркость?

«Все видят, как солдаты торгуют спичками, перепол­
няют трамваи, ломают вагоны, разбивают погреба, как ра­
бочие вывозят на тачках администрацию, как крестьяне 
разоряют именья; видят ошибки, падения и злоупотреб­
ления; и никто не видит колоссального, невиданного до 
того созидания народной власти. Даже не в центре, не в 
Смольном, а по всему лицу земли русской, в каждом угол­
ке ее. После сотен лет рабства, угнетения, мертвой петли, 
убийства всякого почина русский народ выпрямляется, 
гигантски организуясь...»

Пройдет много лет, и изменится отношение И. А. Бу­
нина — особенно в годы Великой Отечественной войны — 
к оставленной им Родине. Но сейчас Серафимович на
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много порядков выше своих собратьев! Они были просто 
«посетившими» сей мир «в его минуты роковые». Они 
разминулись с главным мастером истории — революцион­
ным народом. Он же говорил вчерашним певцам малень­
кого человека: ваше прошлое обвиняет ваше настоящее! 
Не ссылайтесь на него, как ссылался эсер Рафаил Гоц, 
пойманный в дни Октября революционными матросами 
Питера на пути в Гатчину, «за казаками», на свое рево­
люционное, террористическое прошлое...

Серафимович в числе немногих художников проложил 
первый, самый важный мостик к сокровищнице гуманиз­
ма отечественной классики. Не к уходящему миру обра­
щался он, заканчивая статью в «Известиях», а к новым 
поколениям художников:

«Да, странное отмщение: слепота творческого духа. 
Мелкая злоба, мелкая и мстительная, заслонила вещие 
очи творчества.

Ну что ж! По ту сторону непроходимой пропасти, где 
сгрудились крестьянство, рабочие и солдаты, осталось 
чудесное писательское наследство — великая русская ли­
тература... Принимайте же, товарищи, это чудесное на­
следство и готовьте новое поколение, которое бы достойно 
умножило его!

И берегите как зеницу ока то, что родилось среди 
вас, родилось, развернулось в громадном даровании... и 
не оторвалось от вас!»

Сразу же после появления статьи ^Серафимовича в «Из­
вестиях» (12 декабря 1917 года) в адрес писателя стали 
поступать письма, отклики на изгнание Серафимовича 
из «Сред» и на его ответ братьям-писатслям. Е. Чири­
ков и другие на этот раз не промолчали, они заявили, что 
Серафимович «недостоин носить великое звание русского 
писателя». Прислал «объяснительное» письмо Серафимо­
вичу и Юлий Бунин, в котором он признается, что на па­
мятном собрании у него «не было и внутренних мотивов 
заступаться за Вас». Появились заметки «В защиту писа­
теля Серафимовича», письма-приветствия Серафимовичу 
как стойкому борцу и защитнику трудящихся масс.

«Верьте, товарищ, что поступок Ваш, оставшегося 
верным народным идеалам, как и поступок писателей, 
прилагающих все усилия, чтобы замарать Вас, будет 
чуткой народной душой оценен по достоинству.

Вы с народом, народ с Вами!»
Так заканчивалось письмо Ковровского Совета рабо­

чих и солдатских депутатов.
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Старший сын Серафимовича Анатолий и в дни рево­
люции, гражданской войны, когда события ускоряли свой 
бег, каким-то чудом успевал вести дневник. 21 мая 
1918 года он записывает:

«...В общем, вулкан, на- котором мы живем, продол­
жает действовать. И уж если- жить а атом вулкане, то луч­
ше в центре, на передовых позициях».

Редакция «Известий», где Александр Серафимович ра­
ботал зимой и весной 1918 года, — одна из самых передо­
вых позиций большевистской партии. Для «Известий» 
В. И. Ленин в правительственном поезде, вышедшем 
10 марта 1918 года из Петрограда в Москву, написал 
программную статью «Главная задача наших дней». Он 
подчеркивал в ней, что история «летит теперь с быстротой 
локомотива» *. Из редакции «Известий», помещавшейся 
на третьем этаже бывшего дома генерал-губернатора (ны­
не здание Моссовета), приносил Серафимович вести о хо­
де мирных переговоров в Брест-Литовске,. о борьбе Лени­
на с деятелями, опьяненными революционным фразер­
ством, толкавшими Советскую Россию на войну с  кайзе­
ром. 25 марта 1918 года «Правда» статьей «За хлебом», а 
вслед за ней и «Известия» определили очередную задачу 
для: «Коммунистическая революция уперлась в буржуаз­
ную стену собственности на хлеб. И коммунистическая 
революция провозглашает: «Отмена собственности на 
хлебные излишки! Реквизиция всех хлебных излишков 
по устойчивой цене! Весь хлеб — всему народу».

Весной 1918 года на Серафимовича была возложена 
обязанность создать первый литературно-художественный 
журнал пролетарских писателей «Творчество». Здесь он 
впервые познакомился со стихами многих рабочих поэ­
тов — среди них были Василий Казин,, Григорий Санни­
ков... Позднее Серафимович, сменив В, Я. Брюсова, воз­
главит созданный А.. В. Луначарским,, наркомом просве­
щения, Литературный отдел Наркомпроса (ЛИТО);.

«Он (Серафимович. — В. Ч.) был пожилым челове­
ком, — вспоминал Г. Санников, — уже поседевшим^. в ли­
це доброта и мягкость, глаза, несколько) утомленные или 
чуть печальные, светились радушием».

Но, пожалуй, только сыновья да некоторые старые 
друзья догадывались, какая сложная внутренняя работа 
шла в этом утомленном, создающем атмосферу- простоты и 
сердечности человеке. 1

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 82.
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Прошлое, которое надо было заново осмыслить, то и 
дело напоминало о себе.

Однажды среди множества литературных посетителей, 
растерянных представителей былых течений — люди 
еще терялись среди новых вывесок, в коридорах новых уч­
реждений и шли прямо к автору «Города в степи», — к 
Серафимовичу пробилась необычная посетительница.

— Может быть, вы меня помните, Александр Серафи­
мович... Я писательница Надежда Санжарь... Едва ли 
вы одобряли мои вещи раньше. Я прошу хоть какой-то ли­
тературной работы...

Серафимович видел, как трудно даются просительные 
слова этой женщине. Он прекрасно помнил — нет, не ее 
лично, шумный, хотя и недолговечный успех этой писа­
тельницы в 1906—1910 годах. Она написала повесть 
«Записки Анны» откровенно, не без истерических нот, рас­
сказала о положении девушки из народа, служанки в ин­
теллигентских семьях. А вскоре она же, на мутной волне 
«успеха», сделала головокружительную житейскую карь­
еру. Серия изданий повести в России, за рубежом, иные 
успехи и вот Надежда Санжарь — миллионерша! Те­
перь, лишившись всего, она просит места...

— Понимаешь, Толя, — говорил Серафимович сыну в 
этот вечер, — так недавно еще мы жили в эпоху, когда ка­
кой-то зловещий водоворот смешивал в людях воедино 
одаренность и извращение, дары образования и болезни 
духа... Что говорить о Санжарь или Пимене Карпове! Эти 
«эксперты по народной психологии» в глазах салонов — 
всего лишь мотыльки, пленники однодневной славы! По­
думать только, как обесцветились, посерели многие былые 
интересные спутники моей жизни. Они еще живы, но 
сейчас ярче — и я еще никак не привыкну к этому — в 
моих воспоминаниях о 80—90-х годах, чем в нынешнем 
своем виде. Они словно пережили и «испортили» себя...

Анатолий знал, о ком думал отец...
Герман Лопатин с его фантастическими попытками 

освободить Чернышевского, Брешко-Брешковская, Плеха­
нов... Кумиры отца в студенческие годы, в годы ссылки.

Собравшиеся вместе с Керенским, «исчадьем пустосло­
вия», и Л. Г. Корниловым на памятное августовское сове­
щание 1917 года в Большом театре, они предстали вдруг 
невообразимо отставшими от народа, во имя которого стра­
дали в ссылке, «освобождали» Чернышевского! А что 
произошло со «сверхреволюционером», магом конспирации 
и «поэтом» заговоров Борисом Савинковым, Ропшиным,
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автором романа «Конь бледный», вождем динамитчиков- 
боевиков? Как легко он «поднырнул» под баррикады и 
очутился во Временном правительстве! Затем оказался у 
Деникина, стал создавать паутину заговоров против Со­
ветской власти...

Со скольких кумиров облезла позолота, сколько дру­
зей утрачено! Легко же удавалось тому же Савинкову или 
Чернову перемещаться из лагеря бунтарей в лагерь врагов 
революции... Почему? Кто тут оставался обманутым?

В сентябре 1918 года Серафимович, словно подводя 
счет потерям, пишет А. Кипену:

«Шмелев уехал с сыном на Украину, теперь, кажется, 
в Крыму. Иван Бунин в Одессе. Писатели, артисты, музы­
канты — все это бежит за границу.

А тут кипучая жизнь, кипучая работа. И странно, все, 
с кем когда-либо близок был, с кем вместе работал, все от­
шатнулись, все стали чужими... Толя, мой артиллерист, на 
Двине с англичанами бьется... А я тут измытарился, 
страшно издергался в работе...»

Письма Серафимовича — лишь прерывистый пунктир 
его поездок, встреч, новых забот. Их было гораздо больше, 
чем могли вместить краткие, торопливые записки этих 
лет.

В мае 1918 года Серафимович — ему было 55 лет — 
вступает в партию большевиков. Чуть раньше в партию 
вступили и его сыновья — девятнадцатилетний Анатолий, 
едва не погибший в дни октябрьских боев в Москве в 
Кремле, и шестнадцатилетний Игорь. В партию Серафи­
мовича принимали в Пресненском районе, где хорошо по­
мнили его очерки о боях на Пресне в декабре 1905 года.

А с весны 1918 года в качестве корреспондента Сера­
фимович выезжает на различные фронты разгорающейся 
гражданской войны.

...Одна из первых поездок — на Дон в марте — апре­
ле 1918 года в качестве корреспондента «Известий».

Снег уже сползал, рушился в овраги, полая вода быстро 
стекала, и у бурых боков холмов в ясные дни стоял па­
рок. Ветерок холодил спину, но теплые дожди, весенняя 
«спека» быстро оживляли землю.

Поезд, слепленный из дребезжащих и нетопленных ва­
гонов, из Ростова шел в Новочеркасск... почти десять ча­
сов. В теплушке разговоры о недавних боях, о разгроме 
Каледина, застрелившегося 29 января 1918 года, о взятии 
войсками Р. Ф. Сиверса Ростова (23 февраля) и Новочер­
касска... Оказывается, Каледин подкупал даже верные
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себе части: суточные — 1 рубль, за день боев — по 
3 рубля... И вот знакомый холм, купол собора, неизноси- 
мый булыжник на Платовском проспекте (ныне проспект 
Подтелкова), знакомая пойма Аксая и Тузлова. Новочер­
касск пережил и недолгое господство Каледина, бегство 
атамана Попова. Последний, уходя в степной поход в фев­
рале, прихватил и золотые запасы Донского казначейства.

Следы первых схваток, первые жертвы, среди которых, 
как узнал писатель, был и его друг студенческих лет Се­
мен Брыкин... И начало организации новой власти, нала­
живание транспорта, просвещения.

Что особенно удивляло Серафимовича? Злейшая нена­
висть к меньшевикам, ко всей этой «профессорской» или 
«розовой» контрреволюции:

«Сколько ни пришлось мне изъездить юг, везде одна и 
та же картина: добивают последние группы помещиков и 
капиталистов и рядом добивают последние остатки мень­
шевизма».

«Калединцев, алексеевцев, корниловцев просто звали 
«кадеты». Кадет — враг народа. И парод правильно гово­
рит. «Германские кадеты», — записал он в путевой 
блокнот.

Серафимович задумался о причинах такой «избира­
тельной» ненависти, об эпически-суровой логичности на­
родного отвращения к партии «народной свободы». Она 
«блистала» в думах, то и дело вступала в торг за места во 
Временном правительстве, в Предпарламенте («избушка 
на курьих ножках»), в Учредительном собрании вступала 
в торг с эсерами, меньшевиками. Он подумал:

«Маниловцы в политике, заболтавшиеся говоруны, они 
ждали, что с Учредительным собранием начнется этап пар­
ламентской легальности для контрреволюции! И в то же 
время они же кричали, что между жерновами большевиз­
ма и корниловщины раздавлена, исчезла как самодовлею­
щая величина демократия... В сложнейшие для Родины 
времена они вели себя как торгаши, умеющие литератор­
ствовать с прилавка».

В Воронежской губернии, где Серафимович побывал 
вначале весной 1918 года, а затем в июне — июле 1919 го­
да, он столкнулся с явлениями крайне сложными, оценен­
ными позднее как левацкие перегибы в отношении казаче­
ства, ставшими одним из узловых моментов в гениальном 
«Тихом Доне» М. Шолохова. Серафимович не только пер­
вым запечатлел — речь идет об очерке «Дон» — события 
Верхнедонского восстания . казаков, но и попытался
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©смыслить их как художник эпического склада. Что спро­
воцировало восстание?

Успешно шло наступление красных, «шли вперед, по­
чти не встречая сопротивления, и победы заслоняли всем 
глаза.

А население?
Его не видели. Мимо нею шли к Новочеркасску. Побе­

ды заслонили и население, его чаяния, его нужды, его 
предрассудки, его ожидания нового, его огромную потреб­
ность узнать, что же ему несут за красными рядами, его 
особый экономический и бытовой уклад.

И никто-никто не крикнул:
— Товарищи, бейте тревогу, нас одолевают победы!
...Население Донской области за то, что мимо него 

проходили, как мимо порожнего места, жестоко отомсти­
ло... Огненная река восстания зловеще запылала в тылу 
армии» {«Дон»).

Серафимович говорит и о ч<необъяснеыных населению 
возложенных на него тяготах». Он написал — почти iio- 
шолоховски смело, — что с запозданием «пришлось рас­
стрелять примазавшихся к коммунистам и даже коммуни­
стов, опозоривших себя злоупотреблениями и насилиями, 
с широким оповещением населения о принятых мерах...».

Политика «расказачивания», грубейшего игнорирова­
ния всех особенностей казачьего быта, проводившаяся по 
прямому указанию Троцкого, наносила огромный вред 
делу революции. Для истинного революционера нет «по­
рожних мест» в России, везде есть люди, которым надо 
нести свет революции, ее правду, а не просто подчинять, 
ломать по однообразной повелительной схеме. Ставленни­
ки Троцкого, «Левкины подручные», вели себя как заво- 
евателичв чужой стране.

Осенью 1913 года Серафимович на себе почувствовал 
диктаторский прием хозяйничанья в армии крикливого 
«наполеончика» от революции Троцкого. Серафимович 
опубликовал превосходный очерк «Бой», где уже были 
страницы, предвещавшие по напряжению батальные эпи­
зоды «Железною потока». И прежде всего сцена боя отря­
да ЦИКа с канпелевцами, с чехословаками в катастро­
фический час... Бегство врагов от атаковавших их в 
грозном молчании коммунистов, бегство «от страшных, 
молчащих красных штыков» — эскиз к великой панора­
ме. Но именно после этого очерка фарисей Троцкий, как 
говорил о нем Серафимович, лицемерно твердивший, что 
армии нужна истина, потребовал отдать корреспондента
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под суд... И Марии Ильиничне Ульяновой — судьба сно­
ва свела Серафимовича с ней — пришлось выдержать 
серьезное столкновение с подручными Троцкого.

...Дороги гражданской войны — это ободранные теп­
лушки, разболтанные паровозы, которые двигались на­
тужно, из последних сил, задыхаясь в «астматическом» 
кашле. Это полустанки с выбитыми окнами, без дверей. 
Это тиф, косивший целые полки, и призрак безначаль­
ного анархического болота при малейшем ослаблении 
ведущей роли партии, падении дисциплины. Наконец, это 
и саботаж, и обилие всяческой самостийности, особенно 
на Южном фронте.

Серафимович, уже в предоктябрьские дни создавший 
по заданию Московского Совета рабочих депутатов серию 
агитационных брошюр «Учредительное собрание и поли­
тические партии», «Как устроить русскую землю», «Ко­
му власть: царю или народу?», по просьбе Политуправ­
ления Южного фронта создал однажды листовку, разъяс­
нявшую вред махновщины, «батьковщины», «атаман- 
гцины».

— Понимаете, Александр Серафимович, целым кре­
стьянским уездам внушают: «Сиди дома и никого не 
пускай в село. Не^ай соби воюют генералы з москалями, 
нам вид того ни холодно, ни жарко. Тильки б нас нэ 
займалы». А чтобы «не займалы», додумались до такой 
штуки: оборвали вокруг сел все провода, спилили теле­
графные столбы, испортили чугунку, которая проходила 
вблизи, и успокоились. «Теперь — сам лях ни прийде...»

Что же тянуло Серафимовича — с такой неудержи­
мой силой — в опасные районы сражений, в болевые 
точки новой действительности?

Известно, что Б. Кустодиев, больной, прикованный 
к креслу, в дни революции в Петрограде настойчиво, упря­
мо просил вывозить его на бурлящую улицу, извергаю­
щую массу невиданных типов, «композиций», живопис­
ных сюжетов: «Т акой  улицы надо сто лет дожидаться!»

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли 
мир» объяснил захватывающий интерес событий Октяб­
ря, всей последующей борьбы так: «Старой России не 
стало. Бесформенное общество растаяло, потекло лавой 
в первозданный жар, и из бурного моря пламени выплы­
ла могучая и безжалостная классовая борьба, а вместе 
с ней еще хрупкие, медленно застывающие ядра новых 
образований».

Вдохновение Серафимовича эпохой революции пита­
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лось из многих источников. Раньше он бежал из бездар­
но-беспочвенного мира болтающих интеллигентских груп­
пок в безмолвие природы. Сейчас он, пасынок старой 
культуры, впервые ощутил себя своим среди тысяч ак­
тивно творящих историю людей. Их самоограничение, 
даже аскетизм, были ему понятны. Всегдашняя его бо­
язнь тихого угла, прозябания нашла свое выражение 
в стремлении к горячим точкам борьбы. В рассказе 
«Черной ночью», вспомнив былую беготню по редакци­
ям, голод, призрачность дела, он сказал о революцион­
ной современности: «Самое страшное — не смерть, не 
потеря славы; самое страшное, когда отгородишься от 
настоящей подлинной жизни семейным уютом, достат­
ком... Жизнь — там, где ее делают те, кого описываешь, 
делают ее, мерзкую и прекрасную, огромную и мелоч­
ную, подлую и великодушную. С ними нужно жить...»

На фронтах творился неповторимый язык революци­
онной пропаганды, рождались новые говоры жизни. Как 
писатель он переживал, по сути дела, второе рождение 
среди народа-языкотворца. Е. Замятин, злобно говорив­
ший о «Железном потоке» — «это железо давно ржаве­
ло в подвалах «Знания», — попросту не заметил огром­
ной школы жизни, стремительно пройденной Серафимо­
вичем.

Мог ли Серафимович пройти мимо самобытной фигу­
ры Филиппа Миронова (1872—1921), командарма 
2-й Конной, своего земляка, казака из Усть-Медведицкой, 
участника еще русско-японской войны? В январе 
1918 года Миронов привел целый полк с румынского 
фронта и поставил его под знамена революции... И пи­
сатель, встретясь с Мироновым, запомнил все — его 
речь, «манифесты» уездного масштаба, характер, во мно­
гом родственный характеру Кожуха. Искусство диалога 
с многотысячной массой, жарко дышавшей партизанщи­
ной, было вложено в характер Миронова самой рево­
люцией. Как умело загонял он «джинна анархии» в креп­
кий сосуд дисциплины!

«Товарищ красноармеец! Враг-белогвардеец надвинул­
ся со всех сторон, враг напрягает все силы, враг... тес­
нит нас.

И если теперь же не принять решительных мер про­
тив этой разнузданности и распущенности в рядах 
Красной Армии — земле и воле грозит тягчайшее испы­
тание.

Таково мое мнение, так думаю я!

237



Скажи, красноармеец, как думаешь ты? Нужно ли 
с этим бороться, а если нужно, то скажи как?!»

Так написал Миронов свое обращение (13 июня 
1919 года) к красноармейцам особого корпуса. В нем 
клокотала страсть вожака, державшего душу массы, ча­
сто безграмотной, в своих руках. В своих обращениях, 
манифестах Миронов часто использовал... даже самодель­
ные стихи!

В квартире Серафимовича в Трехгорном переулке 
после каждой поездки прибавлялось число блокнотов 
с записями бесед, вырезок из газет, росли на шкафах 
горки плакатов тех лет.

— Нужно развить в себе чувство осязания строки, 
слова, — не раз говорил он. — Плакат, транспарант с ло­
зунгом, призывы на первой полосе газеты, солдатские 
частушки — видимая часть событий, зримая сторона ду­
шевных движений масс. Но надо ловить не отдельные 
обороты речи, не записывать «тексты» — это песни без 
мелодии. Надо ощущать характер говорящего, голос 
массы — без этого мертвы и глухи записи слов.

Не забывал Серафимович по возвращении в Москву 
зайти и к Марии Ильиничне Ульяновой, работавшей тог­
да секретарем редакции «Правды». Он рассказывал ей о 
встречах на фронтах, о путешествиях в теплушках, ночев­
ках на станциях, часто набитых тифозными больными.

Мария Ильинична помнила писателя по поездке в Га­
лицию в 1915 году с Пироговским отрядом. Знала она, что 
неутомимому собирателю маленьких штрихов к большой 
картине уже под шестьдесят. А тут — теплушки, тиф, 
окопы то на Восточном фронте, то на Хопре... Не мешало 
бы и поберечь себя... Но какая увлеченность!

Мне предложили поехать из штаба в дивизию. По­
ехали, — рассказывал однажды Серафимович об одной 
встрече на юге. — Это просто чудо, а не бойцы! Из брон­
зы отлитые плечи, руки, лица... Кто в запыленной, без по­
яса гимнастерке, кто в домотканой рубахе, кто в чекмене, 
и в разорванные дыры иной раз сквозит черное, прокален­
ной бронзы тело... В бою свалится с плеч излохматившая­
ся рубаха, боец перетянет пояском свое загорелое тело, 
заткнет наган за пояс и ринется в бой, странно выделя­
ясь голым бронзовым торсом...

Первый рассказ о таманцах — о них именно говорил 
Серафимович — был устным, и писатель не придал ему
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особого значения... Такие впечатления переполняли его. 
Рассказы писателя «с дороги», факты и наблюдения, буд­
то выхваченные из горнила событий, по свидетельству ста­
рой большевички Е. Ломтатидзе, доходили через 
М. И. Ульянову до В. И. Ленина.

...А старый внутрилитературный быт после таких впе­
чатлений продолжал умаляться, мельчать в глазах Сера­
фимовича. Расцветали еще «литературные кафе», пожина­
ли плоды своих недолговечных успехов всякого рода фор­
малистические школки. Однажды, после одной из поездок 
на фронт, Серафимович, как председатель ЛИТО, должен 
был решать вопрос об издании книги стихов В- Шершене- 
вича «Лошадь как лошадь».

— Поэт сей, если он уже считается поэтом, — с 
усмешкой сказал Серафимович, возвращая рукопись, — 
изо всех сил старается выкарабкаться из своей бездарно­
сти, как из скорлупы, ломанием языка, разными внешни­
ми фокусами.

Бесконечно однообразно, утомительно, скучно. Против 
издания — возражаю...

Но В. Шершеневич все-таки выпустил эту книгу! 
Но такова ирония судьбы — и. Серафимович всякий раз 
смеялся этому! — книгопродавцы помещали этот сборник 
стихов, увидев название, в раздел... наставлений по коне­
водству! Но уже не смешон был апломб других собратьев 
Шершеневича, усердно утверждавших «величие» друг дру­
га в разного рода литературных кафе.

Какие невообразимо уродливые гримасы литературного 
быта поражали посетителей пресловутого «Домино» на 
Тверской! Цирковых опилок, запаха пота «рыжих», прав­
да, там не было. Но все остальное? Там вывесили пустую 
птичью клетку, черные старые штаны поэта-футуриста 
Василия Каменского, сделали яркий занавес с геометриче­
скими фигурами и на сцене поставили усеченную пира­
мидку-трон, увенчали все стихотворным «эпиграфом»:

Будем помнить солнце Стеньку,.
Мы от Стеньки, Стеньки кость!
И пока горяч кистень, куй,
Чтоб звенела молодость!!

И пошли «плясать в революцию»! На трон-пирамидку 
влезал вечерами тот же Каменский и начинал вещать:

В России пал царизм,
Скатился в адский люк...
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Забавники, шуты, актеры детского спектакля! Какой 
«картон» вместо революционного пафоса, какая «фанера» 
в зодчестве, клоунская дешевизна приемов! Но поэт весе­
ло продолжал:

Теперь царит там футуризм:
Каменский и Бур люк!

Брала невольная оторопь... от безоглядной наглости 
пустоплясов, иждивенцев новой эпохи! «И мы пахали...» 
Это было смешно, но не только смешно... Пена явно бе­
жала впереди волны! Подлинные художники, певцы ре­
волюции еще сражались в Первой Конной, как В. Вишнев­
ский, в дальневосточной тайге, как А. Фадеев, под Льво­
вом, как Н. Островский, а... «трон» уже суетливо обсижен 
мелюзгой. «Трон» был, правда, бутафорский...

Оригиналов, путаников от искусства, озорных или за­
стенчивых, чаще всего ошеломленных событиями, в эти 
годы было вообще многовато. Серафимович как редактор 
журнала «Творчество», как руководитель организации 
«Литературный фронт» и главным образом как председа­
тель ЛИТО, распределявший в голодные годы «совнарко­
мовские» («академические») пайки, перевидал множество 
людей, в которых революция породила вдруг неожидан­
ные стремления, сумбурные порывы.

...Новый знакомый Серафимовича Степан Нефедов, не­
высокий, беспокойный скульптор-мордвин, впоследствии 
ставший всемирно известным под именем Эрьзя, пригла­
сил однажды будущего автора «Железного потока» к се­
бе в мастерскую.

Мастерская Эрьзи на Садово-Кудринской вблизи кино­
театра «Аквариум» напоминала сарай. Пол был отчасти 
бетонный, отчасти земляной. Одна стена сплошь стеклян­
ная. Три других глухие, без просвета. Раньше здесь была 
кузница. Скульптор сложил две печки, перевез материал, 
под потолком устроил клетушки вроде полатей, где и спал 
в холоде. Везде были разбросаны фигурки из глины, 
эскизы скульптора, в них на лету были схвачены вырази­
тельный жест, гримаса, поза. «Жест длится мгновение... 
Надо черпать вдохновение из пластики», — говорил 
Эрьзя, объясняя обилие эскизов.

Сейчас он, усадив гостя у одной из печек, подбросив 
в нее обломки доски, несколько кусков угля, возбужденно 
жестикулируя, говорил:
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— Мечтаю поехать на Урал. Там есть хороший мра­
мор. Есть целые горы из мрамора, которые можно, сняв 
умелыми взрывами лишнее, превратить в гигантские па­
мятники революции. Самые совершенные лица, фигуры 
«спрятаны» в природе... Скульптура не набор закруглен­
ных поверхностей. Наш рассудок с трудом воспринимает 
каждую поверхность как оболочку объема, «выталкиваю­
щего», если угодно, ее изнутри. Нет линий, нет поверхно­
стей, есть объемы, есть глубина. Роден говорил: «Хоро­
шо подчеркнутым бегом линий вы погружаетесь в про­
странство и овладеваете глубиной». Мне нужен «объем» 
горы. Это пространство и эту глубину я хотел бы обрабо­
тать резцом...

Серафимович знал, что творческий путь этого челове­
ка был крайне причудлив.

Ученик иконописной мастерской в Алатыре, худож­
ник-богомаз, расписывавший соборы в уездах Поволжья, 
увидевший на выставке в Нижнем Новгороде работы 
М. А. Врубеля, К. С. Коровина, а за границей позна­
комившийся с Г. В. Плехановым (в дни 75-летия со дня 
рождения Герцена), он в 1910 году был замечен везде­
сущим журналистом А. В. Амфитеатровым. «Русский Ро­
ден», пылкий художник, в искусстве которого «зверь и 
бог встретились, чтобы смешением форм определить че­
ловека», — писал он о Степане Нефедове. Мода на «ци­
вилизованных язычников» тогда держалась крепко. «Оче­
ловеченные» корневища, едва проглядывающие из камня, 
дерева лица, фигуры... Наносный слой культуры в Эрьзе, 
как и в Сергее Коненкове, смоленском крестьянине, тоже 
новом знакомом Серафимовича, не скрывал, а подчерки­
вал огромную скалу природно-трудовых, даже «дикарт 
ских» художественных традиций. Ведь еще прадед Эрьзи 
«Нефедкин Буень» был некрещеным мордвином, покло­
нявшимся идолам, приносившим им жертвы...

«Русским Роденом» Эрьзю Серафимович не считал. 
Но в противовес бурлюкам и шершеневичам всех мастей 
считал необходимым поддержать, создать простор для 
творческих исканий и его и особенно Коненкова. Серафи­
мовича привлекало в них то, что оба стремились к мону­
ментальному утверждению революции.

И не одни. «Яковлев Михаил Николаевич (художник 
Большого театра, друг Эрьзи.— 5 . Ч.)  бьется над переда­
чей Кремля обществу художников, — из Кремля сделают 
музей. Мысль», — писал Серафимович Кипену 
(15/1 1918 года).
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Помощь Серафимовича выразилась и в предоставлении 
скульпторам «совнаркомовского» пайка, что весьма суще­
ственно облегчало условия жизни.

Но пайки пайками... Самое же главное — для начала 
собрать лучшие произведения того же С. Коненкова. 
«Видно, лесные люди, лесная жизнь, океан шумящих де­
ревьев сделали Коненкова неподражаемым, неповторимым 
в творчестве по дереву, — писал Серафимович в журнале 
«Творчество» (1918, № 1). — Под его резцом из липы 
выходят подлинные живые люди: «Старичок-полевичок», 
«Старенький старичок», «Стрибог», «Монах», «Нищая 
братия». Да ведь мы их встречали на полях, в лесах, на 
дорогах... И неужели зти изумительные творческие созда­
ния все уйдут в частные руки и, может быть, будут уве­
зены за границу? А русский рабочий? А русский кре­
стьянин?»

...У Эрьзи в суровую зиму 1918 года, вплоть до отъ­
езда скульптора на Урал, часто вместе с Серафимовичем 
бывали А. Кипен, М. Н. Яковлев, С. Глаголь (Голоушев), 
высоко ценивший скульптуру Эрьзи «Агриппина». Здесь 
Серафимович часто слышал и о первых попытках С. Ко­
ненкова запечатлеть в монументальных образах победу 
Октября. Эти попытки завершились, правда, весьма 
скромно. К ноябрю 1918 года скульптор создал в память 
павших за революцию бойцов мемориальную доску для 
кремлевской стены. При открытии ее прозвучала «Кан­
тата», сочиненная С. Есениным, М. П. Герасимовым, 
С. А. Клычковым, начинавшаяся словами:

Спите, любимые братья.
Снова родная земля 
Неколебимые рати 
Движет под стены Кремля...

Даже близко знавшие Серафимовича люди — проле­
тарские поэты «Кузницы», в сущности, «проглядели», не 
заметили сложную работу мысли, шедшую в писателе в 
1918—1919 годы, корреспонденте «Правды» и «Известий», 
создателе новых литературных организаций. Учивший 
многому других, он страстно желал в эти годы сам на­
учиться новому художественному языку для создания 
эпического произведения о революции.

...Серафимович снисходительно слушал слова Эрьзи о 
«горе-монументе», желал ему успеха, когда тот все-таки 
уехал на Урал, нашел в селе Мраморском материал. 
Но внутренне писатель не верил, что такой успех может 
быть легко достигнут.
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Все великое создается благодаря внутренней сосредото­
ченности, благородной одержимости художника и одно­
временно благодаря непрерывно умножающимся, как 
будто «распыляющим» его взаимосвязям с людьми, собы­
тиями. Где эти связи у многих? Знают ли они реальных 
героев революции вроде Семена Буденного или Филиппа 
Миронова с его плакатно-величественными словами-же­
стами? Знают ли они промерзшие красноармейские теп­
лушки с железными печурками посредине и идеальные 
помыслы таких, как его Толя?

«Сейчас многие мечтают о грандиозном, о горе, пре­
вращенной в монумент, о новой вавилонской башне в 
честь революции, — думал он. — Ходят уже слухи о зда­
ниях-монументах с некими «висячими конструкциями», 
то есть самостоятельными зданиями, размещенными 
внутри открытого каркаса на высоте в 400—500 метров!»

Позднее выяснилось, что эти подвешенные к каркасу 
жилые объемы в форме куба, пирамиды, цилиндры по 
проекту В. Е. Татлина должны были вращаться вокруг 
собственных осей с разными скоростями. И такое эдание- 
монумент («Памятник III Интернационалу») должно бы­
ло вместить верховные органы всемирного социалистиче­
ского государства будущего — Совет Рабочих и Кре­
стьянских Депутатов Земного Шара!

Здравый смысл, недоверие к гигантомании, «разре­
шавшейся» часто вспышкопускательством, как оказалось, 
не подвело Серафимовича. Дальше создания модели из 
реек, картона, бумаги, правда, «нашумевшей», дело у 
В. Татлина не пошло.

А вышло ли что-нибудь у Степана Нефедова, 
Эрьзй?

Вернувшиеся с Урала знакомые рассказывали Сера­
фимовичу, что стараниями скульптора в центре Екатерин­
бурга (Свердловска) на каменный постамент, где до рево­
люции стоял памятник Екатерине II, была поставлена ог­
ромная статуя «Рабочий». Но какой рабочий!

— Как есть голый, — рассказывал один из сотрудни­
ков Серафимовича .по ЛИТО. — Без всякой одежды... 
И даже без фигового листа. Уральцы называли эту ста­
тую «всемирным срамом», а вскоре вообще убрали...

Серафимович весело посмеялся:
— Нечего сказать, дерзнул наш друг. Ведь мечтал о 

мраморной горе, которую можно превратить в гигант­
ский памятник революции...

Самого Серафимовича с некоторых пор не покидала
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мечта о своем монументе, неповторимом и достойном му­
жества революционного народа.

Великие искания часто идут незаметно. Они затем — 
о слепота ученых! — не входят в историю создания про­
изведения. Но уже в 1918—1919 годы Серафимовича не 
оставляла мечта о своем монументе, достойном мужества 
революционного народа. Монументе не бунтарском, не 
картонном, а способном сквозь десятилетия донести прав­
ду о революции! Он снисходительно относился к неуда­
чам других, к малоподготовленным штурмам величайшей 
вершины. Разве не скатывались к подножию этой «вер­
шины» собратья, поэты «Кузницы», рисовавшие револю­
ционного рабочего в виде безликого «железного Мессии»?

Трактором разума взроем 
Рабских душ целину.
Звезды в ряды построим,
В вожжи впряжем луну...

Такие холодные и «безлюдные» в общем вирши — 
пусть их создавали в искреннем порыве воспеть гранди­
озность революции и величие революционного народа, со­
здавали прекрасные люди, друзья — выглядели в глазах 
Серафимовича риторической претензией на художествен­
ный монумент революции.

«Безлюдные» оды в честь революции — бездушные, 
при всей пламенности словес, сочинения. А революция 
отнюдь не сплошной праздник, не шествие «множеств» 
через звездные миры. Сердце Серафимовича — ведь на 
фронтах гражданской войны сражались и оба его сына — 
Анатолий и Игорь! — не раз сжималось в тревоге. Хотя... 
Письма Анатолия Попова с фронтов, с Севера, из-под 
Котласа, с юга, с Дона, были неизменно бодрыми, даже 
восторженными.

Как и его дневниковые записи, о которых догадыва­
лись, конечно, отец и брат.

«Еду, еду на Дон, в батькины места, в самое пекло, — 
писал Анатолий в ноябре 1918 года. — Надо почитать о 
казаках! Настроение твердое. Я дьявольски счастлив и 
даже войне сейчас рад: разве есть наслаждение большее, 
чем драться за идею, в которую веришь?! Мы летим в 
истории! Россия — вся в будущем. В борьбе за это буду­
щее — огромное, невероятное счастье!»

Серафимович, естественно, догадывался о том, как не­
легко сыну с его восторженной душой в реальных усло­
виях фронта. Прежде всего молодость... Едва команди­
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ры, чаще всего военспецы из бывшей царской армии, 
узнавали, что комиссару 19 лет, как они, Толя признавал­
ся в этом ему, начинали «несерьезно улыбаться».

В письмах Анатолий, рассказывая о наступлении 
Колчака, о потерях Донской и Донбасской областей, по­
рой жалуется... Но на что? «Беспредельно тяжело отто­
го, что... республика наша задыхается в когтях голода, 
что в таких муках начинается детство нашей социалисти­
ческой республики». А его собственное детство, его 
юность?

Часто в очередной командировке, согреваясь у крас­
ноармейского костра или в шаткой теплушке, Серафимо­
вич думал о том, как радостно и мучительно, тревожно и 
героически началась юность его детей... Что вынесут они 
из жесточайших испытаний?

Ни в едином письме этих лет Серафимович не выдал 
напряженной тревоги за жизнь сына, не умевшего беречь 
себя ни от вражеских пуль, ни от тифа, ни от иных, как 
оказалось, более страшных ударов. В сентябре 1918 года 
он писал на Северный фронт Р. С. Землячке, опекавшей 
Анатолия:

«Дорогая Розалия Самойловна, страшно рад был Ва­
шему письму. Ужасно рад, что Толя с Вами.

В Москве по-прежнему. Хотя она и опустела, но рабо­
та идет, встают новые работники...

После покушения на Ленина рабочие массы удиви­
тельно дружно и стойко сплотились, как ток пробежал по 
всем фабрикам, заводам, советам. Результаты как раз 
обратные тому, чего ожидали мерзавцы. Ильич здоров и 
опять, с железной волей работает... За моего Толунка бес­
конечно Вам благодарен».

...Страшный удар — гибель Анатолия — выпал на до­
лю Серафимовича весной 1920 года, в один из напряжен­
нейших дней гражданской войны. В редакции «Правды», 
где работал В. А. Попов-Дубовской, дядя Анатолия, не 
сразу решились сказать Серафимовичу об этом. К тому 
же по одним слухам Анатолий умер от тифа в Козлове, 
по другим — убит (но кем, при каких обстоятельствах?), 
не успев прибыть в корпус легендарного Бориса Думен- 
ко, куда он был назначен комиссаром бригады. Мария 
Ильинична Ульянова, почувствовав глубокое душевное 
смятение Серафимовича, тоску, охватившую его, тоску 
безысходную, мучительную, при которой невыносимо си­
деть на месте, предложила писателю поехать в команди­
ровку от «Правды» в 8-ю и 9-ю армии Южного фронта...
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«...Как мало я все же знал сына! Революция растила 
его так стремительно!..»

Серафимович в частях, где сражался сьш, узнавал 
множество трагических подробностей его борьбы с троц­
кистами, борьбы, требовавшей немалого .мужества, прин­
ципиальности, честности перед революцией.

— Едва мы вступили в Донскую область, как Анато­
лий вынужден был повести борьбу с одним из привер­
женцев Троцкого. Тот сразу поставил казачество, всю 
область как бы вне закона. «Церемониться, мол, с 
казаками нечего. Рабочих тут нет... Вот и выходит — 
только силой, беспощадным террором мы и должны здесь 
наводить порядок. Да ты, Анатолий, не беспокойся, мы 
на развалинах казачьей Вандеи построим новый мир».

Но Анатолий Попов не просто волновался, видя то, 
что позднее будет оценено как «перегибы» по отношению 
к казачеству, что объективно спровоцирует казаков на 
восстание в тылу 8-й и 9-й армий.

В Воронеже на совещании, в котором участвовал член 
Реввоенсовета республики Троцкий, политотдельцы этих 
армий, как узнал Серафимович, стали свидетелями от­
крытой схватки Анатолия Попова с самим Троцким.

— Как это было? Расскажите, пожалуйста...
Серафимович говорил тихо. Горечь утраты и одновре­

менно невольная гордость за сына, которая еще более 
углубляла боль, слышались в его просьбах.

— Троцкий говорил резко, самоуверенно, не ожидая 
возражений. Он говорил по излюбленной своей схеме:

«Казачество — это класс, который избрало царское 
правительство себе в союзники, опора трона. Казаки по­
давили восстание 1905 года. Их история запятнана кро­
вью рабочего класса. Они никогда не станут союзниками 
пролетариата. Уничтожить как таковое, расказачить каза­
чество — вот наш лозунг! Снять лампасы, запретить 
именоваться казаком, выселить в массовом порядке в 
другие области. Только так мы можем утвердиться 
здесь...»

— И что же, никто не возразил? — перебил рассказ­
чика Серафимович. — Это же издевательство, злобное, 
провокационное, нелепое, над традициями целой об­
ласти...

— Многие были смущены столь жестокой програм­
мой действий. Но многим доводы Троцкого казались тог­
да убедительными... А дальше все было так... Ваш сын, 
правда, побледневший, встревоженный, встал и сказал:
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— Простите, Лев Давыдович... Но «расказачивание 
казаков» — страшный лозунг. Ведь вот и я...

Троцкий высокомерно взглянул на Анатолия, спросил:
— Позвольте узнать, кто вы?
— Комиссар Попов...
— Ну, продолжайте, — Троцкий снисходительно раз­

решил спорить с собой.
— Я тоже казак. Что же, прикажете и меня высе­

лять...
— Вы не казак, вы — коммунист...
Серафимович узнавал характер сына — свой харак­

тер. Когда Анатолий справлялся с волнением, когда же­
лезное упрямство, отцовское, дедовское, овладевало им, 
тогда неожиданно рождались неопровержимые доводы, 
мысль становилась яснее. Анатолий в довершение своей 
речи, как выяснилось, сказал:

— Да, яг коммунист, но нельзя вычеркнуть из моей 
биографии то, что мои отец, дед были казаками...

В середине марта в тылу 8-й армии вспыхнуло восста­
ние казаков, сразу охватившее станицы Казанскую, Ми- 
гулинскую, Вешенскуто... Для подавления его был создан 
экспедиционный корпус из матросов, курсантов училищ 
(командир — Хвесин, комиссар — Анатолий Попов). 
Но и после этого продолжались провокационные переги­
бы, злоупотребления в отношении казачества. И 6 июля 
1919 года Анатолий Попов обратился с письмом к 
В. И. Ленину. Серафимович отыскал и этот документ, на­
зывавшийся «Краткие тезисы и мероприятия при обрат­
ном отвоевании Донской области». Двадцатилетний ком­
мунист Анатолий Попов писал, продолжая борьбу с троц­
кизмом:

«Удержание власти в Донской области и предотвраще­
ние новых восстаний возможно при следующих условиях:

1) массовая посылка коммунистов;
2) стройное и авторитетное проведение организации 

власти;

6) минимальное количество расстрелов, и при непре­
менном условии ясности причин их;

7) провести самую широкую организацию иногород­
них на платформе защиты Советской власти...

9) оставление неприкосновенности всех земель каза­
чества...»

Выяснить подробности и даже место гибели сына Се­
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рафимович так и не смог. «Есть основание предполагать, 
что в его гибели были повинны троцкисты, которые мсти­
ли за письмо Анатолия Ленину от 6 июля 1919 года. 
В это время Секретариат ЦК изучал материалы о каза­
честве, там было и письмо брата. Оно противостояло по­
зициям троцкистов на Дону», — вспоминает брат погиб­
шего, младший сын Серафимовича Игорь Александрович 
Попов.

Удар, постигший старейшего художника, певца рево­
люции, друга семьи Ульяновых, глубоко опечалил многих 
искренних друзей Серафимовича. А их было к этому вре­
мени великое множество.

Двадцать первого мая 1920 года Серафимовичу было 
доставлено письмо В. И. Ленина. Оно воскресило его, вер­
нуло в строй бойцов революции.

«Дорогой товарищ!
Сестра только что передала мне о страшном несчастье, 

которое на Вас обрушилось. Позвольте мне крепко, креп­
ко пожать Вам руку и пожелать бодрости и твердости ду­
ха. Я крайне сожалею, что мне не удалось осуществить 
свое желание цочаще видаться и поближе познакомиться 
с Вами. Но Ваши произведения и рассказы сестры вну­
шили мне глубокую симпатию к Вам, и мне очень хочет­
ся сказать Вам, как нуж на рабочим и всем нам Ваша ра­
бота и как необходима для Вас твердость теперь, чтобы 
перебороть тяжелое настроение и заставить себя вернуть­
ся к работе. Простите, что пишу наскоро. Еще раз креп­
ко, крепко жму руку.

Ваш Л ен и н »  1.

Когда писательская душа перенасыщена впечатлени­
ями, когда для художника исчез разрыв между речью 
книжной и сферой живого языка, не «остывшего» от стра­
стей и тревог, когда, наконец, в воображении царят гран­
диозные видения, то сюжет произведения легко «подвер­
тывается»... Наступают состояния, когда эпопея созрева­
ет... до встречи с реальным сюжетом. Навязчиво повто­
ряются одни и те же образы, теснятся воспоминания, 
писатель ничего еще не творит, а будто вспоминает, 
слышит одну и ту же «песню».

Встретить героя, тему, сюжет прежде всего необходи­
мо... в себе. Наивны поэтому многие пояснения к «Же­
лезному потоку»: это, мол, он, Серафимович, взял «там-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 51, с. 198—199.
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то» у «того-то»... Нигде ничто не лежит готовым для со­
здателя эпоса.

Этим не преуменьшается значение реального собы­
тия, в конечном итоге находимого, вбирающего как в ма­
гический кристалл духовные порывы художника. Без та­
кого события мечта превращается в грезу, в пустопорож­
нее томление.

Первое письменное упоминание о походе Таманской 
армии встречается у Серафимовича в 1920 году в запис­
ках о гражданской войне:

«...Дивизия. Отчаянные рубаки. С Таманского полу­
острова отступали. Устали за три года. У каждого четы­
ре-пять котелков (то есть срубил 4—5 голов). Плохо оде­
ты. Иногда одни штаны да рваные башмаки, а торс го­
лый. Он подпоясывается, через голое тело надевает пат­
ронташ, засовывает револьвер... Война уже — ремесло».

Мимолетная подробность, частный штрих эпохи... Она 
могла и утонуть среди других, пополнить склад опыта, 
где хранятся частицы и всевозможные комбинации чужих 
жизней. Можно «нахлебаться» впечатлений, но остаться 
немым.

Но эта зрелищно-яркая подробность не пропала. 
К концу гражданской войны Серафимович все чаще при­
ходил к мысли: «И мне нужна... гора или глыба мрамора 
для создания монумента революции. «Чем меньше отби­
то, тем лучше», — говорил когда-то Эрьзя. Очерки — это 
«крошки» горы. А где же неискрошенная гора?» Писатель 
трезво оценивал сделанное: «Ну я участвую по мере сил 
и разумения в этой невиданной в мире борьбе-строитель­
стве — пишу воззвания, обращения, статьи, полемизирую, 
ругаюсь. В «Безбожнике» с художником Моором обличаю 
попов, затаптываю поминутно вырывающийся из-под ног 
смрад удушливого «опиума» с ладаном, шлю корреспон­
денции с фронта и... все-таки? Откуда это странное, по­
стоянно живущее чувство: нет, не то, не такое ты дела­
ешь. Какой-то иной нужен размах, замысел творения, хоть 
отчасти соответствующий тому, что творилось среди раз­
валин, обломков старого».

Очерк — это жанр оперативный, требующий готовно­
сти к длительным поездкам, к невзгодам дорог, внезап­
ных осложнений фронтовой обстановки. Он недолговечен 
часто... Но как быть ему, почти 60-летнему человеку, ощу­
тившему в себе орлиный размах крыльев, величие мысли? 
На его глазах исчерпывал себя благородный подвижник 
революции Демьян Бедный... Он делал нужное, важное

249



дело, оперативно откликался на все. Взяли Казань 
10 сентября 1918 года — вся страна слышит крылатые 
строчки Демьяна:

Товарищи! ура! Казань у нас в руках,
Играет солнышко на боевых штыках...

И так всю войну... Но эти огоньки гаснут, забывают­
ся... Хроника без эпического величия, «приклеенная» к 
газетной полосе, не все передает!

С 1920 года Серафимович получил рабочий кабинет в 
номере 408 гостиницы «Националь» (тогда она именова­
лась «Первый дом Советов»), Сюда были перевезены ма­
териалы его архива, по крупицам накопившегося за годы 
гражданской войны. Материалы не для одного «Железно­
го потока». Эта повесть, первоначально называвшаяся 
«Между морем и горами», мыслилась им как составная 
часть цикла произведений об эпохе революции под общим 
названием «Борьба».

Вот письмо рабочего И. Нефедова в Совет солдатских 
и рабочих депутатов от 22/III 1917 года. Какой страш­
ной ненавистью к былому, испепеляющим гневом ды­
шит оно:

«За свет, хлеб и волю...
Хлеб — это эквивалент пота и крови. Есть хлеб, зара­

ботанный чужими трудами, несправедливо. Гоните на 
землю, в деревню всех хамов, а если не пожелают, раска­
лывайте их на дрова... для подтопки ада».

Свирепо, беспощадно, именно «каменно». Так будет 
писать в «Железном потоке» Серафимович о ненависти 
Кожуха, о его желании «каменно» послужить бедняцкой 
громаде.

Воззвания, письма, газеты... Нет, все это «крошка», 
разрозненные крупицы событий. Может быть, многие из 
них хороши для новеллы, очерка, но для эпопеи... «Нет, 
революцию во всем объеме в них... не уложишь, через слу­
чай, эпизод ее не выразить», — не раз говорил Серафи­
мович, отвергая множество сюжетов.

...Одно давнее впечатление, связывающее писателя с 
погибшим сыном, все чаще вытесняло иные; все настой­
чивей становилось опорой для работы фантазии. В 1916 го­
ду Серафимович с Анатолием прошел пешком по водораз­
делу Кавказского хребта... Травянистый хребет, то широ­
кий, то сужавшийся чуть ли не до каменного острия, по­
зволял видеть и море, открывавшееся справа, и лесистые 
предгорья, степи Кубани. Подошвы на башмаках у отца
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и еына тогда так отшлифовались о траву и камни, что 
временами, чтобы не соскользнуть в пропасть, оба путе­
шественника лезли по тропе на четвереньках. Толя тогда 
крепился, подавлял испуг, но однажды не выдержал и 
спросил: «Папа, мы не погибнем тут?» Эта гигантская 
цепь Кавказского хребта с рокотом потоков, вер­
шинами, скребущими небо, оживала в сновидениях 
воображения, как бездонная чаша, требующая наполнить 
себя.

Этот величественный пейзаж, неотразимо влекущее 
видение, обладал, как очень скоро почувствовал писатель, 
удивительной «способностью»: он как будто отталкивал, 
«отчуждал» от себя малозначительные события, характе­
ры, факты и фактики, сюжеты, в которые «революция во 
всем объеме не укладывается».

Нужен был и герой-великан, и душевные движения не 
мелкожитейского плана!

Позднее Серафимович признавался, что ему приходил 
в голову сюжет о «бедном мужичке», который один бьет­
ся с природой, незнакомой и коварной, осваивает эту 
землю. Но сюжет этот сразу же отвергался.

«Нет, нет... нет! Про ч<бедного мужичка» слишком 
много писали, — бедного, темного, забитого. И я слиш­
ком много писал его таким. Ведь революция... Ведь он же 
бешено борется на десяти фронтах, голодный, холодный, 
вшивый, разутый, в лохмотьях, а страшный, — как мед­
ведь ломит. Разве это то же?

Нет, я напишу, как оно, крестьянство, идет гудящими 
толпами, как оно по-медвежьи подминает под себя ин­
тервентов, Помещиков, белых генералов».

Пейзаж Серафимовича никогда не был просто природ­
ной средой событий. Ведь и первый рассказ «На льдине» 
он писал, будучи подавленным симфоническим звучанием 
северного сияния и малостью сил помора Сороки, замер­
зающего на льдине. Горный плацдарм, водораздел Кав­
казского хребта — это вновь гипербола человеческих воз­
можностей, символ высоты деяний революции. И писатель 
вновь возвращается к мысли о «гудящих толпах»: «Хожу 
ли по ободранным улицам, спотыкаюсь ли молча в сугро­
бах под обвисшими трамвайными проводами или в не­
проходимом махорочном дыму сижу на собрании, — то и 
дело мне слух и зрение застилает: синеют горы, белеют 
снеговые маковки... Понемногу в этой изнурительной 
борьбе с самим собой у меня в голове стало что-то оформ­
ляться. Хорошо. Я пущу но этим горам, ущельям, вдоль
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моря по шоссе крестьянские толпы, которые не то спа­
саются, не то гонят кого-то».

Но скоро оказалось — и тут-то вспомнились писате­
лю встречи с бывшими таманцами, — что вовсе не надо 
было пускать какие-то абстрактные «толпы», «множе­
ства», как делал А. Малышкин в повести «Падение Дай­
ра». Был уже реальный поход 1918 года, превосходивший 
по грандиозности любое романтическое видение...

Недавние события — мировая война, две револю­
ции, гражданская война — переносили человеческие ха­
рактеры из одной эпохи в другую столь властно, «без 
спроса», что в Москву являлись люди яркие, талантливые 
как рассказчики, но оставшиеся зачастую неграмотными.

Ближайший соратник Буденного Ефим Щаденко едва 
начинал рассказывать, как умолкали все, замирая перед 
изумляющими драмами жизни. Серафимович успел запи­
сать часть их позднее:

— Казаки на Дону (прощенные и возвращенные до­
мой врангелевцы) как-то сторонятся, бычатся, угрюмо, 
исподлобья смотрят. Никуда не ввязываются. В обще­
ственные дела не втянешь.

— Да чего вы?
— Хто ж ево знает, как оно, -— чешут затылки.
— Да ведь прощены.
— Чего прощены! Кабы разложили да вкатили б пле­

тей, ну знали бы: прощены, а то все сумлеваемся...
Но Щаденко сам не писал. А вот Артем Веселый — 

Николай Иванович Кочкуров, будущий создатель рома­
нов «Россия, кровью умытая» и «Гуляй, Волга», сын 
волжского крючника (грузчика), просто изнывал от безго- 
лосия, неумения писать. В 1920 году ему был двадцать 
один год, а за его плечами — и борьба с белочехами, 
«Учредилкой» в Самаре, и поход против Деникина, и 
картины, о которых он мог лучше рассказать, чем напи­
сать...

Скоро нашлись и таманцы... В Москве у Серафимовича 
был знакомый украинец Сокирко, коммунист, участник 
гражданской войны на Северном Кавказе. Однажды, ког­
да писатель был у него в гостях, пришли трое друзей хо­
зяина. Один — веселый, белокурый, как оказалось, чуде­
сно пел украинские песни. Другой, спокойный, все курил. 
А третий — замкнутый, с лицом, будто отлитым из тем­
ной меди, — вначале угрюмо молчал.
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— Ну, от вам и таманьцы, — заговорил Сокирко. — 
Воны и расскажуть про свой поход по Черноморью, тиль- 
ки пишите. Сокирчиха моя заварит нам чаю, найдется 
кое-что и кроме чаю. А ты, Серахвимыч, слухай их, 
слухай...

Гости разговорились, они почувствовали в Серафимо­
виче человека, который все поймет. Беседу, затянувшую­
ся до утра, прервала хозяйка.

— Та спати вже треба! Целую ночь балакають, а у мэ- 
нэ голова нэ держиться на шее. Геть, хлопцы, до дому!

Сокирко, пригласивший таманцев и Серафимовича в 
гости, и сам мог быть одним из героев «Железного пото­
ка». Потомок запорожских казаков, «дщ», как называли 
его за степенность, основательность, он с юных лет вел 
жизнь профессионального революционера. В 1905 году в 
Одессе «дщ» вступил в партию. Февральскую революцию 
встретил в Ростове и сразу же стал по предложению проф­
союза металлистов членом городского Совета рабочих и 
солдатских депутатов. В начале 1918 года выехал в Пет­
роград, доложил ВЦИКу о положении на Северном Кав­
казе и, вернувшись на Кавказ, повел деятельную борьбу 
с самостийником Карауловым, стремившимся отделить 
Терскую казачью область от России. В связи с неустойчи­
востью положения на Тереке весной 1918 года именно он, 
«дед Сокирко», вывез в Москву из Пятигорска огромные 
государственные ценности...

О чем беседовал писатель с будущими героями по­
вести?

Природа революционного быта видоизменчива, теку­
ча, сами ситуации борьбы нельзя законсервировать в па­
мяти. Особенно бойцам первого эшелона, встречавшимся 
с врагом лицом к лицу. От писателя требуется не дар 
реставратора «интерьера» событий, а граничащий с гени­
ем талант человека, сопереживающего исход борьбы.

Что прежде всего попробовал оценить и продумать пи­
сатель?

Серафимович всп<}мнил первую свою поездку в Ростов, 
Новочеркасск в марте 1918 года.

Еще царило мирное возбуждение, шел «митинговый» 
период революции. Оружия, правда, на Кубани, в Закав­
казье, было уже великое множество. Навстречу бежавшим 
с севера коммерсантам, офицерам двигались с конца 
1917 года и до весны 1918 года эшелоны Закавказской 
армии, оставившей русско-турецкий фронт с неисчисли­
мыми запасами оружия, обмундирования, соли, сахара.
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С одним из эшелонов вернулся в станицу и будущий 
командир таманцев Епифан Ковтюх. Оружие оседало в 
станицах, но... еще не стреляло! И кубанцы, казаки и ино­
городние не поддержали «кадетов», офицерство. Генерал 
Корнилов только что ушел из Ростова с несколькими ты­
сячами добровольцев-офицеров, с обозом, в котором тряс­
лись и Родзянко, бывший председатель Думы, и писатель 
Чириков, и эсер-матрос Баткин. Это был «ледовый поход», 
цель которого — захват Екатеринодара, Новороссийска, 
пробуждение антибольшевистских настроений кубанско­
го казачества. Этот расчет вел и... пока подвел генералов! 
Корнилов был убит случайным снарядом. «Первопоходни- 
ки» рассеялись в Сальских степях, в предгорьях Кавказа, 
усвоив, правда, кое-что из уроков событий. «Белые на­
шли в нем впервые свой язык, свою легенду, получили 
боевую терминологию — все, вплоть до новоучрежденно- 
го боевого ордена, изображающего на георгиевской ленте 
меч и терновый венец», — писал А. Н. Толстой в «Хожде­
нии по мукам».

Но к весне 1918 года огромную остроту приобрел во­
прос о земле. Иногородние предъявили свои права на 
землю. И казаки, смыкавшиеся с ними в вопросе о мире, 
столь же равнодушные к кадетским «плачам» о гибели 
России, о позоре «похабного» Брестского мира, вдруг не­
ожиданной ненавистью встретили простой с виду вопрос 
безземельной голытьбы:

— Ну, як же ж нам пахаты? Треба землю делить, а 
то время упустишь...

И потемнела Кубань, померкла недавняя радость... 
Вскрылись источники древней вражды, разлились вширь. 
И вот уже летом 1918 года кубанские казаки восстали. 
Таманская армия, десятки тысяч бойцов, иногородних и 
их семей, были отрезаны от основных сил...

...Что разделяло кубанских казаков и иногородних? 
Что определило невиданное ожесточение борьбы?

Серафимович много раз бывал в Екатеринодаре. Здесь 
в 1902 году работал его брат Вениамин в качестве кор­
респондента «Донской речи». В 1904 году пришлось вы­
ручать Вениамина, арестованного в Екатеринодаре за ре­
волюционную деятельность. Кроме Екатеринодара, Сера­
фимович бывал в Новороссийске, Геленджике, Сочи, в 
Гудаутах (у писателя И. С. Шмелева), в Адлере и Крас­
ной Поляне. Уже тогда Серафимович поражался одному: 
как много украинизмов в речи кубанцев, как стойко дер­
жатся они в домашнем быту за обычаи, уходящие корня­
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ми во времена Запорожской Сечи. Очарование дедовской 
«мовы», занесенной на самый край славянского мира, чу­
десные песни, воинские традиции степных рыцарей коня 
и сабли — все это неуловимым образом сливалось с ка­
стово-сословной гордостью казаков.

...Славу Богу i Цариц! i покш гетьману!
Зал1чили нам в серцях наших великую рану, —

эти строки из казачьей песни Антона Головатого., вой­
скового судьи, вспомнились Серафимовичу, когда он, со­
здавая «Железный поток», вынужден был заглянуть в ис­
торию кубанского казачества. У замечательных книг об­
ширная историческая «окрестность», как и у событий, по­
родивших эти книги. События для создателя таких книг 
не есть нечто безначальное, оказавшееся налицо без про­
цесса возникновения. В любом вопросе, затронутом в эпо­
пее, художник должен быть на высоте исторической го­
сударственной мысли.

«Великая рана» — уничтожение Екатериной II Запо­
рожской Сечи, скитания рассеянного казачьего войска на 
временном поселении на Днестре, Дунае, горечь бездом­
ности исторической. А «излечение» этой «раны» — пере­
селение запорожских казаков на Тамань, «Жалованная 
грамота Екатерины II Черноморскому Казачьему вой­
ску» от 30 июня 1792 года. В исторической памяти мно­
гих поколений кубанцев отнюдь не потускнели торже­
ственные слова императрицы:

«Усердная и ревностная Войска Черноморского нам 
служба, доказанная в течение благополучно оконченной 
с Портою Оттоманской войны, храбрыми и мужественны­
ми на суше и водах подвигами, ненарушимая верность, 
строгое повиновение начальству и похвальное поведение, 
от самого того времени, как сие войско по воле нашей по­
койным генералом фельдмаршалом князем Григорием 
Александровичем Потемкиным Таврическим учреждено, 
приобрели особенное наше внимание и милость. Мы пото­
му, желая воздать заслугам Войска Черноморского... Все­
милостивейше пожаловали оному в вечное владение со­
стоящие в области Таврической остров Фанагорию со всей 
землею, лежащей на правой стороне реки Кубани от 
устья ее к Усть-Лабинскому редуту, тад чтобы с одной 
стороны река Кубань, с другой же Азовское море до Ей­
ского городка служили границею войсковой земли».

Та же история, что и на Дону... «Донская земля — 
донцам».
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Еще в феврале 1918 года Серафимович читал пере­
хваченное в Новохоперске и спешно обнародованное в 
«Известиях» письмо генерала Алексеева, создателя бе­
логвардейской Добровольческой армии, во французскую 
миссию в Киеве. Генерал писал о главной своей надеж­
де: «Я рассматривал Дон как базу для действий против 
большевиков, зная, однако, что казаки сами не желали 
идти вперед для выполнения широкой государственной 
задачи водворения порядка в России. Но я верил в то, 
что собственное свое достояние и свою территорию каза­
ки защищать будут».

Надежды генерала тогда рухнули и на Дону и на Ку­
бани. Но почему же не использованы были в дальней­
шем выгодные для полной победы над контрреволюцией 
обстоятельства?

В одной из бесед уже в 408-м номере «Националя» 
Серафимович неожиданно спросил:

— А нельзя ли было все же предотвратить восстание 
казачества? Провести терпеливо разъяснительную рабо­
ту? Отделить верхушку казачества от беднейших слоев? 
Кстати, кто был начальником гарнизона Екатеринодара?

Механика взаимодействия объективного и субъектив­
ного в истории была не всегда ясна, «трудна» для бы­
лых солдат Таманской армии. Ответ прозвучал не сразу. 
Кто-то вздохнул, кто-то кашлянул, не зная, с какого кон­
ца начать рассказ. Наконец, сам Сокирко, который чаще 
всего и собирал у Серафимовича таманцев, заговорил:

— Це дило треба розжуваты...
Но «розжуваты» оказалось не так просто. Надо было 

вынести вопреки некоторым последующим обстоятель­
ствам приговор личности, яркому характеру, всей челове­
ческой судьбе матроса Матвеева, оказавшегося волей 
случая начальником гарнизона Екатеринодара именно ве­
сной 1918 года.

Серафимович выяснил, что Матвеев, командир 4-го 
Днепровского полка, начальник гарнизона Екатеринода­
ра весной 1918 года, позднее, после Таманского похода, 
был в не менее сложной обстановке за отказ наступать 
на Ставрополь расстрелян... Приговор по тем временам 
суровый и оправданный. С анархизмом, с партизанщиной, 
нарушениями дисциплины надо было бороться.

Но таманцы, знавшие Матвеева лично, не считали 
Матвеева ни предателем, ни тем более врагом революции. 
«Такой уж был человек... Твердил, что не ему, матросу, 
раскачивавшему царский трон, кого-либо надо слухать...»
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А. С. Неверов ( т р е т и й  с п р а в а  в р я д у  с и д я щ и х )  среди 
выпускников Озерской школы. 1906.

Озерская второклассная школа.



А. С. Неверов — сельский учитель. 1907.



А. С. Неверов с семьей,



А. С. Неверов — солдат Самарской дружины. 1915.



А. С. Неверов в 
годы первой ми­
ровой войны.

А. С. Неверов с 
другом - однопол­
чанином.





А. С. Неверов с друзьями П. Яровым и Т. Саровым. 1917.



Самара. 1914.

Самарский литературный кружок «Звено». А. С. Неверов — в т о ­
р о й  с п р а в а  с р е д и  с и д я щи х .



Е. Ф. Никитина.

А. С. Неверов с группой писателей из объединения «Кузница».



А. С. Неверов.



А. С. Неверов с женой 
П. А. Скобелевой-Неве­
ровой в Москве.

А. С. Неверов среди 
сельских учителей Ме- 
лекесского уезда. 1923.



А. С. Неверов среди партийных и комсомольских активистов села 
Кошли. 1923.



А. С. Неверов. 1923.





Портрет А. С. Неверова 
работы художника А. Ку­
ренного.

У могилы А. С. Неверо­
ва на Ваганьковском 
кладбище в Москве: же­
на писателя — П. А. Ско­
белева-Неверова, сын — 
Б. А. Неверов-Скобелев, 
внучка Наташа.



Сваливать на него одного вину за восстание казаков они 
тоже не желали.

Матвеев — честолюбивый великан моряк, родивший­
ся в Таврической губернии, всю жизнь провел на флоте. 
Кубани и проблем казачества он попросту не знал. 
В гражданскую войну он врезался, как сам говорил, «с 
морского залива»: в начале 1918 года Матвеев создал 
Днепровский красногвардейский отряд, с боями отошел 
в Крым; затем в Керчь и Новороссийск. Черноморский 
флот был потоплен в Новороссийске, часть кораблей вер­
нулась в Севастополь, попала в руки немцев и Украин­
ской Рады. Две революции, хаос отступлений вынес Мат­
веев. В нем совместились слабое понимание конечных це­
лей революции и огромнейший запас сил!.. Такого чело­
веческого материала тогда было много. На свою беду и 
беду для дела революции именно Матвеев стал начальни­
ком гарнизона Екатеринодара. Вместо планомерной чер­
новой работы он решил сразу истребить «гидру контрре­
волюции». По его приказу было в начале лета расстреля­
но 77 казаков из станицы Новотитаровской.

Непредумышленная, но опасная провокация! Остро, 
мгновенно ощутили зловещие признаки восстания и Ян 
Полуян, старый большевик, другие члены ЦИКа Кубано- 
Черноморской республики.

— Кто принял решение о расстреле казаков? — за­
просил Матвеева председатель ЦИКа А'. Рубин.

— Постановление революционного гарнизона, — отве­
тил Матвеев.

— А комиссар юстиции знал об этом? ЦИКу вы до­
кладывали?

Матвеев самоуверенно ответил, веря в свою непогре­
шимость и авторитет среди гарнизона:

— Революционная армия решила, и надо было это 
провести в жизнь... Если ЦИК хочет наказать меня за 
это, то пусть поговорит с гарнизоном. Я созову гарнизон­
ное собрание или вышлю делегатов от гарнизона.

Грозные дни 1918 года оживали перед писателем, как 
правило, в записях устных рассказов. Протоколы собра­
ний, спешных заседаний в те дни часто не велись. Или 
бывали сожжены при отступлении. Никаких фотодоку­
ментов...

— И что же дальше? Как повел себя Матвеев?
— Его временно обуздали... ЦИК Кубано-Черномор- 

ской республики создал следственную комиссию, опаса­
ясь, что Матвеев вновь в ближайшую ночь расстреляет
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группу казаков. Матвеев собрал собрание гарнизона, на 
котором обвинил ЦИК... в потакании контрреволюции. 
Но против него гневно выступил один из руководителей 
большевиков Кубани — Ян Полуян. Он сказал тогда:

— Произвели расстрелы. Но кого же стреляли? Гене­
ралов? Нет. Кого же? Простых казаков. Они составляют 
громадную массу населения. И если у них могут быть 
плохие настроения, то надо уживаться с ними, ведь поло­
вину Кубани не расстреляешь. Это неправильные, нере­
волюционные действия.

В воображении Серафимовича разворачивались собы­
тия, в которых никто не действовал вполнакала. Этот 
Матвеев — в «Железном потоке» он явится как Смо­
локуров, барственно-самодурный командир всех колонн, 
был человеком отчаянной храбрости и редкой доброты, 
вспыльчивый и в то же время доверчивый до просто­
душия.

На совещании таманцев в Тоннельной под Новорос­
сийском, когда за стенами станции теснились тысячи бой­
цов, семей иногородних с детьми и скарбом, когда армия 
была фактически окружена огненным кольцом казачьего 
восстания, он вел себя самоуверенно, дерзко и в то же 
время наивно.

— Когда стал выделяться, чем покорил массы сол­
дат, беженцев Ковтюх?

— Епифан Иович Ковтюх был коренным кубанцем, 
из бедняков. В первую мировую воевал на Кавказском 
фронте... В родную станицу вернулся офицером... Офи­
церский чин заработал тем, что забирался в тыл к туркам 
с пулеметной командой и неожиданно встречал огнем 
отходящие полки. Зимой 1918 года Ковтюха как офицера 
едва не прикончили, его выгородила станичная беднота 
как своего...

— Да разве ж он не наш? Разве не нес на хребте 
бедность та работу, як вол? Не батрачил в подпасках с 
шести лет?

На совещании в Тоннельной он, как командир одной 
из колонн, и выступал против анархии, хаоса самочин­
ных действий, отстоял свое предложение — уходить вдоль 
моря...

В 1921 году писатель познакомился с самим Е. И. Ков- 
тюхом, выслушал и его рэсскцз.

Сцена совещания на станции Тоннельной, поведение 
Епифана Ковтюха, председательствовавшего на нем, — 
все прояснялось не сразу... Собеседники Серафимовича
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расходились, он открывал окно в номере, чтобы провет­
рить комнату, долго стоял у окна. Рассказы очевидцев 
складывались в ненаписанную еще сцену.

Вот Ковтюх прервал горлопанов, урезонил крикунов:
«— Довольно горлопанить! Нужно говорить по оче­

реди!! Что мы, банда?
В ответ понеслись крики, всколыхнулись даже люди, 

молчавшие до этого:
— Брось пугать бандой, а то и сам недолго усидишь... 

Видали мы командиров...
Ковтюх вновь упрямо и твердо продолжал:
— И все же я вышвырну тех, кто мешает работать, 

орет и сеет рознь.
Кремень явно находил на кремень, тесал, высекая 

искры, один камень дробил другие глыбы.
— Смотри, как бы тебя с потрохами не вытряхнули...
Ковтюх уже не выдержал «революционного» фразер­

ства, угроз, выхватил маузер.
— Я — председатель. Срывать работу не позволю. 

Белые вблизи, и сейчас не до дискуссий. «Прогутарить» 
революцию не позволю.

Установилась относительная тишина, перенасыщенная 
сдавленной злобой, чувством смертельной опасности, от­
чаянием. Мысль о том, что спасение — в дисциплине, же­
лезной собранности, с трудом пробивала себе путь.

— Так что же будем делать: отступать дальше или 
обороняться на месте?

Обсуждение постепенно приняло спокойный и деловой 
характер. Но только до первого серьезного вопроса.

— Где взять патроны, снаряды, продовольствие?
Воцарилось страшное молчание — ответа не было ни

у кого.
...И снова крики, мат, припадочные призывы бить 

командиров.
Открылись окна, и с улицы донеслось:
— Бей командиров! Завели на гибель и пропили? Че­

го ждем? Опять продадут... Все дома сидели, хозяйство 
було, а теперь блукаемо по степи...

Вновь Ковтюх поднял маузер, побелел от ярости пе­
ред бессмысленным бунтом.

— Предупреждаю в последний раз. Не обо мне речь. 
Белые окружают. Они могут напасть ночью. А мы кри­
чим и даром теряем время...

И тут-то поднялся Матвеев и важно произнес:
— Тут предлагают отступать вдоль моря, через Ново­
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российск, Туапсе, на Белореченскую, Армавир. Это бег­
ство трусов, гибель бесславная. Я не согласен спасаться 
бегством. Я со своим полком перейду в наступление на 
Тамань, а там переправлюсь через пролив в Керчь и об­
разую Крымскую республику...

С Матвеевым не стали спорить, но и всерьез его «ве­
личавый» и глуповатый план не приняли. >

— Брось, братишка, трепаться. С одним полком, без 
снарядов Крым не завоюешь...

Как ни странно, но горькие насмешки над Матвеевым 
образумили многих. «Трепаться» на краю пропасти ни­
кому не хотелось. Начали говорить деловито.

— Путь вдоль моря, по камню, среди бесплодных 
предгорий, ущелий — это голод, полное бесхлебье. Есть 
ли хлеб в Новороссийске?

— В Новороссийск заходить нельзя — там разложив­
шиеся, пьяные матросские команды, анархия, пьянство. 
И тем более нельзя его защищать...

Предложение Ковтюха стало получать поддержку, хо­
тя вновь вспыхивали и проклятия, и истеричные призывы 
идти на Екатеринодар.

...Вблизи здания станции, где проходило совещание, 
внезапно разорвался снаряд. Посыпались стекла в окнах. 
Это бронепоезд белых начал обстрел Тоннельной. Он и 
«утвердил» план Ковтюха...»

В романе этот разнородный материал не просто ожил 
в пламенном диалоге Кожуха с массой, в его «вопросах» 
к толпе, ошеломленной смертью порубленного в станице 
иногороднего Охрима.

Писатель сумел так преобразить материал — это про­
шло, увы, мимо внимания множества исследователей, — 
что фактическое отступление Таманской армии преврати­
лось в величественное наступление, в страдное, мучитель­
ное, но победное шествие народа к берегу новой истори­
ческой судьбы.

Собеседники Серафимовича поражались в дальнейшем 
активности и ошеломляющей неожиданности расспросов, 
интересу к сущим «мелочам», которым они сами не при­
давали значения. Эти вопросы писатель «заготавливал» 
заранее в своих записных книжках:

«— Солдатам ты или вы? Как они называли комсо­
став?

Как состоялся военный совет — идти на Новорос­
сийск? Споры? Батурин что предлагал? В избе или на 
дворе?
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Матросы?
Отпускали ли солдат передовой колонны к семьям в 

обоз?
Канцелярия была ли? Приказы писались ли?
Где переходили Кубань? По наведенному или посто­

янному мосту?
Что делалось в России, знали?
Как могло случиться, что Сорокина с 150 тысячами 

выбили и отбросили от Екатеринодара?
Случаи, где женщины дрались? Вообще о них по­

больше...»
Подробности в очерке и в эпопее имеют разное «све­

чение». Серафимовичу нужна была гора фактов, поэтиче­
ских метафор, рожденных жизнью, но не разрозненных 
«запчастей», а объединенных общим движением. Серафи­
мович собирал подробности, «физическое тело» события, 
чтобы ожил сюжет, началась иллюзия самодвижения, 
убеждавшая в одной истине:

«Эта громадина (Таманская армия) двигалась, дра­
лась, ничего не знала — и это был кусочек большевизма».

«Сначала просто уходили, бежали от зверств казаков, 
но постепенно в походе складывалось убеждение, что бо­
рются за Совет скую власть, за  р евол ю ц и ю , за трудя­
щ ихся».

Иные литераторы 20-х годов изображали вожаков ре­
волюционной массы в виде пресловутых максималистов в 
«кожаных куртках», в них видели «румкорфовы катуш­
ки», бросавшие искры сознания в стихийно бунтую­
щую массу. Все выглядело отчасти так, как будто 
сама революция импортировалась... из Петербурга, Мо­
сквы.

С другой стороны, недобитые политиканы, ворожеи, 
оказавшись в эмиграции, пускались в историческое зна­
харство: мол, ничего не было бы, будь «порешительнее» 
Керенский, будь более «везучим» Корнилов, не выйди из 
правительства Савинков и т. п. Догадки эти — ман­
ная кашка для ума впавших в детство недругов нового 
мира.

Серафимович не раз вспоминал, работая над «Желез­
ным потоком», слепые интеллигентские споры 1905 года 
об отличии «бунта» от «революции». Герой его рассказа 
«У обрыва» говорил после подавления революции 1905 го­
да: «Подожди, милый, еще будет дело...» Революция — 
это вообще не бунт, тем более неудавшийся. Она может 
быть незавершенной, у нее временно «не хватит сил»,
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ее могут задержать и ускорить какие-то обстоятель­
ства. Но победить ее, заморозить железный поток невоз­
можно.

«Между морем и горами узко и трудно 'катился кусо­
чек русской революции. Она была отрезана от Москвы, от 
пролетариата, от городов, от деревень, от людей, от всего 
мира, но она несла в себе многое, что создавалось в Мо­
скве... Сцепив зубы, он (Кожух. — В. Ч .) выводил те­
перь десятки тысяч людей. Знал ли он революцию? Нет, 
не знал. Знала ли его революция? Нет, не знала. И, не 
зная этой революции, он делал кусочек ее громадного де­
ла. И, не зная его, она молчаливо отметила перстом его 
дарования...»

Исследователи — историки и филологи — многократ­
но освещали путь Таманской армии в жизни и в эпопее, 
Епифан Ковтюх написал по просьбе Серафимовича книгу 
воспоминаний о походе — «Таманцы». Но подробности 
эпопеи, детали, факты и фактики как-то гаснут, теряют 
свечение и жизнь на хирургических столах, «клиниче­
ских» исследований, вне сверхзадачи автора. Что значит 
в отрыве от целого знаменитая трубка Тараса Бульбы, 
которую он уронил и, видите ли, вздумал непременно, 
презрев опасности, поднять во время боя? Но если вспо­
мнить утраты Тараса, гибель друзей, потерю сыновей, бы­
лой славы казачества, то его нежелание даже трубку, ча­
стицу себя, оставить врагу, распылить себя предстает 
иным.

Множество оттенков содержания, житейских и симво­
лических, обрел в «Железном потоке» один «герой» — 
самовар бабки Горпины, судорожно хранимый ею в тече­
ние всего похода и вдруг как-то легко забываемый в кон­
це его...

Он, самовар, и «явился» в романе несколько неожи­
данно... В состоянии предельной сосредоточенности, по­
истине зная «одной лишь думы власть», Серафимович 
однажды пришел к старому большевику Николаю Семе­
новичу Клестову-Ангарскому, в тот, 1923 год, главному 
редактору издательства «Недра». В альманахе «Недра» 
в 1924 году (кн. IV) роман «Железный поток» и был 
опубликован впервые. Как всегда вначале — чтение но­
вого отрывка романа... Путь Таманской армии — ето 
пятьсот километров дороги между морем и горами, 
штурм перевалов, атаки казаков, обстрелы с моря кайзе­
ровским флотом... Как бы не снизиться до хроники, не 
потерять высоту чувств и помыслов! «В первой главе на-*
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чикается процесс, в последней этот процесс заканчивает­
ся психологическим напором на читателя»,. — пояснял 
лясатель структуру романа-поэмы.

Н. С. Клестов-Ангарский, по свидетельству его до- 
ч-зрн, внимательно выслушал очередной фрагмент, дал 
рчд советов и пригласил Серафимовича попить чайку. 
Писатель, находившийся еще во власти своих героев, 
присел, стал молча наблюдать, думая о чем-то своем, за 
tдействиями» дочери хозяина школьницы Маши Ангар­
ской. Самовар пыхтел, горячая струйка кипятка жгутом 
свивалась, падая в чайник, в стаканы, словно продолжая 
кипеть... Матрешка горделиво «посматривала» с высоты 
положения на всех сидевших за столом. И вдруг Серафи­
мович, будто очнувшись, заговорил с Машей:

— А знаешь, Маша, подари мне этот самовар!
Хозяин квартиры рассмеялся... Маша смутилась и, по­

краснев, посмотрела на отца... А гость, тоже повеселев, 
продолжал:

— Знаете, ваш самовар может в моем «Потоке» 
сыграть свою роль. Я его отдам в приданое своей Гор­
лине».

М. Н. Ангарская в своих воспоминаниях рассказала 
позднее:

«В начале похода баба Горпина, забитая, ничего не 
понимающая, что происходит, больше всего жалела 
свой самовар... В конце же романа, где автор соединяет 
своих измученных бойцов с Красной Армией, Горпина 
кричит народу с трибуны: «Рятуйте, добрии людэ, рятуй- 
те! Самовар у дома кинулы. Як мени замуж выходить, 
мама в приданое дала, тай каже: «Береги ёго, як свет 
очей», а мы кинулы. Та цур ёму, нэхай пропадав! 
Нэхай живе наша власть, наша ридна...» Вот так наш 
старый самовар вместо металлолома попал в «Железный 
поток».

Роман «Железный поток» — поэма коллективных 
жизнеощущений, величественных жестов, «океанических» 
бурь на узкой, стесненной горами и морем дороге.

Уже пролог романа поражает особой психологической 
перегрузкой: жесты, напор чувств не укладываются в 
слово, «рвут», прожигают его оболочку. Митинг — баро­
метр настроений массы в кризисный момент начала по­
хода — это сплошной гул, хаос реплик, в которых избы­
ток чувств переполняет слово.
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«— Знамо, завели, — густо отдались солдатские голо­
са, темно колыхнувшись штыками.

— Куда же мы теперь?!
— До Екатеринодара.
— Та там кадеты.
— Некуда податься...
У ветряка стоит он с железными челюстями и тонень­

ко смотрит острыми, как шило, глазами.
Тогда над толпой непоправимо проносится:
— Прода-али!
...Судорога побежала по толпе, ' и стало тесно ды­

шать».
Кожух — а это он, неназванный даже, «челюсти да 

глаза», стоит у ветряка — осознает, что время возложи­
ло на него титаническую по тяжести задачу. Преодолеть 
анархическое, «дармоедское» отношение к революции! 
Беднота еще не поняла, что Декрет о земле и воле не 
избавляет ее от борьбы, что землю и волю надо отвое­
вать. Масса солдат,' матросов, не желавших идти на 
фронт империалистической войны, рвущаяся домой, и 
сейчас ведет себя эгоистичпо, корыстно: ей не хочется 
труда войны, даже за свои интересы.

Обманутые в своих наивных представлениях о револю­
ции как подарке судьбы, как свалившемся с неба алтыне 
(«не было ни гроша, да вдруг алтын»), как об эре ни­
чегонеделания, патриархальные массы готовы растерзать 
руководителей. Как будто это спасет их, изменит мир! 
Матрос, вонзающий штык наугад — в кого попадет! — 
это страшный символ анархического разгула, «револю­
ционной обломовки».

В ночных раздумьях бабы Горпины не дает покоя 
мысль: в огне брода нет... Может быть, и реки огнен­
ные придется пройти — она содрогается от этого пред­
чувствия! Но только не прежнее, не старый берег нужды 
и горя.

«Ой, трудно! Жилы все повытягала за свою долгую 
жизнь — шестой десяток пошел. И старик и сыновья — 
хребтина трещала от работы. А на кого работали? На ка­
заков да на ихних генералов, ахвнцеров. У них вся зем­
ля, а иногородний как собака... Ой, лишенько! Так и ра­
ботали, глядя в землю, як быки».

Что внесли большевики за полгода? Кто они? Они 
чуть распрямили ее, впервые громко назвали то, о чем 
лишь мечтали... «Дай им, господи, здоровья, даром шо в 
бога не верють...»
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Но все же и в ней до конца сидит упрек: а почему 
большевики не доделали всего до конца? Почему не» все 
взяли на себя? «Сидят соби в Москве, а допомоги не 
шлют».

Историю не так-то легко ввести в остановившийся, в 
отрешенный от нее бедняцкий быт. Сознание той же 
Горпины так и ждет, что кто-то — «бог или герой» — 
даст ей избавленье от упрямо надвигающейся на весь 
трудовой люд обязанности думать о России как хозяин, 
как мастер истории. Снаряды казачьих полков пробили 
брешь в привычке жить, полагая, что «моя хата с краю», 
что есть некто посильнее меня. Пришлось мучительно­
быстро осознавать, что прятаться ныне не за кого... При­
шлось понимать, что безделье люмпенов от революции — 
той же анархической разложившейся матросни, — кото­
рая свела все лозунги революции к своеобразному «век­
селю» — «грабь — награбленное!», не имеет ничего об­
щего с революционным патриотизмом.

...Первые бои с менылевиками-грузинами — это тор­
жество не столько военной стратегии, сколько нового 
жизнеощущения, рождающегося государственного мыш­
ления таманцев, социалистического патриотизма над 
«лоскутным» национализмом вороватых политиков уезд­
ного типа.

Что такое была меньшевистская Грузия Ноя Жорда- 
ния? Когда ее в 1920 году посетил К. Каутский, желая 
убедиться, что «революционная буря, пронесшаяся над 
Россией, только в Грузии выковала господство демокра­
тии» (Н. Жордания), оказалось, что заветной мечтой 
меньшевиков было превращение грузинского народа в на­
цию швейцаров, официантов, гидов, кельнеров, торга­
шей, служащих банков.

Михеладзе, офицер-меньшевик — маленький Жорда- 
пия. «Он истинный социалист, с глубоким пониманием 
исторического мехапизма событий, и кровный враг всех 
авантюристов, под маской социализма разнуздывающих 
в массах самые низменные ипстинкты».

Последующие бои таманцев с казаками — это и не 
бои как будто, а прорывы блокады, разрыв стальных ко­
лец неволи, угнетения, собственных рабских привычек. 
Нет безумия бегства, идет сложный процесс духовного 
развития, срывания с себя ветхих одежд раба. Таманцы 
ищут не просто военного успеха, но и моральной победы, 
жаждут ощутить превосходство своей идеи над тем, что 
вдохновляет врагов:
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«Дикая, остервенелая ненависть не позволяла ничего 
иметь между собой и врагом, хотелось мять, душить, 
жать, чувствовать непосредственно под ударом своего ку­
лака хлюпающую кровью морду врага».

В истории живописи и литературы бывали случаи, 
когда эскизы, зарисовки с натуры, этюды выглядели на­
много свежее, интереснее, чем само полотно, «к которо­
му» они заготавливались. Преждевременно растрачивал­
ся пыл, не возникал «хор», хотя множество «голосов» и 
«подголосков» было налицо. Возникал диссонанс 
между общей декларативной идеей и сочными частно­
стями.

Серафимович, писавший роман почти без предвари­
тельных «этюдов» (сам роман — скорее этюд в цикле 
«Борьба»), сразу добился звучания хора. Сказался дав­
ний опыт автора «Песков», «Города в степи». Писатель 
то и дело освобождается от давления «материала», от­
влекается от эмпирической наличности, чтобы дать син­
тетическое, возвышенное представление о событиях. 
Природа в романе вновь «демонизирована», она стала 
плотной средой, возвышающей все происходящее. Тво­
рится мировое дело, человек живет в «рамке» гор и мо­
ря, трагедий и возвышенных радостей. Но писатель пе 
вносит ничего иррационального, не вводит «дьявояиаду» 
в историю, не ищет путаницы как прикрытия, упрощен­
ности.

Много раз возникает в романе тема ночи, мглы, как 
бы всесильной, умаляющей, даже унижающей человека, 
существо единого дня!

«В странной связи стоит великое молчание в таин­
ственной черноте гор, в заслоненном темнотой морском 
просторе — ни звука, ни огонька».

«Море — нечеловечески-огромный зверь с ласково­
мудрыми морщинами — притихло и ласково лижет бе­
рег, живые желтеющие тела в ярком движении сквозь 
взрывы брызг, крика, гоготания...»

Вариации, повторы? Но богатство «вариаций» — это 
выражение богатства главной темы.

Впервые, в «соавторстве» с историей, с революцией, 
одухотворившей художническую мысль, Серафимович 
добился того, что человек, события и природа стали рав­
новелики.

Человеческий подвиг — горный хребет истории — 
стал «равен» высоте той реальной горной цепи, ко­
торая жила в воображении писателя. Впервые челове­
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ческие страсти огромного существа стали равны «же­
стам» природы, ее размаху.

Что движется — колонна или «тяжкое, плывущее 
вместе со всеми молчание»? Зной это, плывущая белесая 
мгла или «налитое отчаяние»? Замирают перед висели­
цей, к которой Кожух направил колонны, сердца всей 
многоголовой громады, и в мире свершается небывалое: 
«Наступило не только молчание, но и тишина, ве­
ликая тишина бесконечной усталости, беспощадного 
зноя».

Так пластично передать — нет, не дисциплину, не 
слаженный марш муштрованных солдатиков, а нечто 
большее, новый тип единения, взаимосвязанности в про­
зе 20-х годов еще не умел никто: «Гул тяжелых шагов 
сразу сорвал тишину, ровно и мерно заполнил зной, как 
будто идет один человек несказанного роста, несказан­
ной тяжести, и бьется одно огромное, нечеловеческое 
огромное сердце».

«Железный поток» — истинно народная историческая 
эпопея — появился в 1924 году. Годом позже был опу­
бликован роман Ф. Гладкова «Цемент». В 1923 году вы­
шел «Чапаев», а в 1925 году — «Мятеж» Дм. Фурма­
нова (с предисловием Серафимовича). Наконец, в 
1926 году — вновь с предисловием Серафимовича — по­
явилась книга «Донских рассказов» М. А. Шолохова. 
Но даже рядом с этими произведениями «Железный по­
ток», классическое произведение советской литературы, 
бессмертный эпос революции, покоряет грандиозностью 
деяний, героической и подчас трагедийной остротой борь­
бы за новый мир. Образ «железного потока» — он вышел 
за рамки местного «кубанского» материала, темы борьбы 
казаков и «иногородних» — живет сейчас в сознании 
миллионов читателей как всеобъемлющий образ самой 
революции, сметающей на своем пути все враждебное, 
принижающее человека. И не случайно — ведь роман 
был особенно памятен поколению героев Великой 
Отечественной войны — Л. И. Брежнев в речи, произ­
несенной 7 сентября 1974 года в Новороссийске, 
сказал: -

«Из-под Новороссийска взял свое начало легендарный 
«Железный поток» 1.

1 Б р е ж н е в  Л. И. Ленинским курсом. М., Госполитиздат, 
1976, т. 5, с. 125.
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В ЛИТЕРАТУРНЫХ БОЯХ

Это ведь тоже бой, литература. 
И бой куда более трудный, чем с вин­
товкой в руках.

А. М. Г о р ь к и й  — Д. Ф у р м а ­
н о в у  (27 августа 1925 г.)

Сообщение о юбилее Александра Серафимовича — 
60-летии со дня рождения и 35-летии литературной дея­
тельности — появилось в «Известиях» 16 марта 1924 го­
да после заседания юбилейного комитета под председа­
тельством А. В. Луначарского. Праздновать юбилей — 
28 апреля в Большом театре — решили с одним прице­
лом: «Подчеркнуть яркие революционные заслуги А. Се­
рафимовича как первого русского крупного писателя, при­
мкнувшего к Октябрьской революции и вслед за перево­
ротом вошедшего в состав РКП».

Серафимович, забывший о своих шестидесяти годах 
в годы труда над «Железным потоком», сейчас, после сда­
чи рукописи в альманах «Недра», почувствовал тяжесть 
прожитого особенно остро. «Не нервничать, собирать по­
рох в пороховницу и не спешить с запалом его», — со­
ветовал в одном из писем старый друг Е. А. Щаденко. 
Но в шестьдесят лет пороховницы пополнялись туго. Се­
рафимович вспомнил, что даже самый желанный отдых — 
дорога, встреча с донскими станицами, с Кавказом, Вол­
гой — давался все труднее. Уйти от «присутствий», веч­
ных заседаний, работы в различных литературных орга­
низациях Москвы — сладкая мечта! Он подумывал об 
этом с лукавой усмешкой:

— Как бы мне лапы отовсюду вытащить!
Но «вытащить лапы», уйти из редакций журналов, 

Союза журналистов, объединений пролетарских писате­
лей и, наконец, Литературного отдела Наркомпроса 
(ЛИТО) — значит бросить какой-то участок строитель­
ства новой культуры. И в какой важный момент!

В 1920 году собрался I Всероссийский съезд отделе­
ний Пролеткульта — самой массовой организации полу­
профессиональных и профессиональных писателей, вы­
шедших из рабочей среды. Серафимович знал, какое 
большое значение придавал В. И. Ленин работе студий 
Пролеткульта. Из его рядов вышли поэты Н. Полетаев, 
В. Казин, В. Александровский. В Петрограде и Москве 
появились журналы «Пролетарская культура», «Гряду­
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щее», «Горн», «Гудки», «Твори!», «Кузница». Но как не­
последовательно, нечетко выступил на съезде даже 
А. В. Луначарский, фактически толкнув незрелых студий­
цев из рабочих на выдумку особой пролетарской культу­
ры, «выскочившей неизвестно откуда». В. И. Ленин вы­
нужден был решительно поправить Луначарского.

Дм. Фурманов, в 1921 году сразу после разгрома вран­
гелевского десанта на Кубани приехавший в Москву для 
работы в Высшем военно-редакционном еогете, попав 
в гости к Серафимовичу, был поражен обилием чужих 
рукописей, которые успевал читать писатель. Открыв 
одну из папок, Серафимович сказал:

— Хочется найти талантливых, твердо стоящих на 
позициях пролетарской революции людей. А что нахо­
дишь чаще всего? Как будто чья-то дурная воля, неле­
пая претензия, внушенная незрелому еще человеку, пор­
тит все. Вот посмотрите:

Труба, как факел исполина,
В его мозолистой руке...

— Что это, как не дурацкая гигантомания? Читатель 
может задохнуться среди этого однообразия — абстракт- 
пые трубы, молоты, «ладони площадей», «в небо неводом 
вскинем стропила»... Да разве стропила похожи на не­
вод? И где же, наконец, повседневное строительство 
новой жизни?

В архиве Серафимовича сохранилось множество ру­
кописей, тетрадок стихов, статей, которые Серафимович 
по-горьковски внимательно читал, отыскивая крупицы та­
ланта.

Дм. Фурманов после множества встреч, бесед с Сера­
фимовичем, совместной борьбы против явных и скрытых 
недругов молодой советской литературы скажет о нем: 
«...В нетронутой чистоте сохранил верность рабочему де­
лу. Никогда не гнулся и не сдавал этот кремневый 
человек — ни в испытаниях, ни в искушениях житей­
ских».

Это кремневое упорство, цельность не простой дар 
судьбы... Свою позицию Серафимович отстаивал часто 
в сложнейших обстоятельствах. Даже в спорах 
с А. В. Луначарским в период совместной работы с ним 
в Наркомпросе.

Споры эти часто не становились явными. Они вооб­
ще то затихали, то обострялись. А. В. Луначарский как 
критик постоянно — с 1904 до 1933 года — пропаганди­
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ровал творчество Серафимовича. Он, правда, писал, что 
в Серафимовиче он всегда ощущал, по его словам, «что- 
то как будто несколько тугое, что-то веское, несколько 
медлительное и очень сильное». «Этой туговатой, замед­
ленной поступью, — писал он, — прошел т. Серафимо­
вич большую часть своего творческого пути. Он шел 
вперед, как танк, прокладывая себе очень прямой, очень 
уверенный путь». Похвалы Луначарского «тугому ореш­
ку», «выходцу из казацкой военно-чиновной семьи», да­
же при всей их пламенности, торопливой завышенное™ 
(«Город в степи», по Луначарскому, роман, достойный 
Бальзака!) говорят о немалом различии этих двух 
людей.

Серафимович, работая рядом с А. В. Луначарским, на­
учился в потоке ярких, искрометных речей, докладов нар­
кома улавливать то самое драгоценное для дела, что ис­
ходило прямо от В. И. Ленина. Чего добивался настой­
чивее всего В. И. Ленин от Луначарского?

В своих воспоминаниях о В. И. Ленине Луначарский, 
невольно воссоздавая и свой характер, способность увле­
каться идеями, «новациями», не всегда значительными, 
путать вечные ценности с преходящими, Чехова с Мей­
ерхольдом, воспроизвел две свои беседы с В. И. Ле­
ниным.

«Ленин сказал мне в личной беседе, когда я его про­
сил, — «Дайте мне денег для поддержки наших экспери­
ментальных театров, ибо это театры новые и революци­
онные», — «Пусть в течение голодного времени экспе­
риментальные театры продержатся на известном энту­
зиазме. Совершенно необходимо приложить все усилия, 
чтобы не упали основные столпы нашей культуры, ибо 
этого нам пролетариат не простит»

Серафимович всего один раз в жизни, 21 февраля 
1920 года, был в гостях у В. И. Ленина. Подробностей 
этой встречи нет: известно только, что В. И. Ленин при­
слал за Серафимовичем машину, приветливо встретил его, 
но в самом начале беседы пришло тревожное сообщение 
о том, что на Южном фронте белые выбили Красную Ар­
мию из Ростова, и Ленин, извинившись перед Серафимо­
вичем, вернулся к срочным делам.

Но как необходима была Серафимовичу точная, досто­
верная информация о непосредственных оценках 
В. И. Лениным многих явлений в культуре! 1

1 Л е н и н В. И. О литературе и искусстве. М., 1960, с. 668.
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Однажды, вернувшись из поездки, Серафимович узнал 
от брата Вениамина, что в конце февраля 1921 года 
В. И. Ленин посетил Вхутемас (Высшие художественно- 
технические мастерские) на Мясницкой... Подробности 
встречи, беседы со студентами были для него, убежден­
ного противника «футуристических чучел» (слова Лени­
на о некоторых скульптурах) в литературе, архитектуре, 
музыке, чрезвычайно дороги.

— И знаешь, Александр, Ленин как будто опять по­
правлял многих, имеющих «слабость», род недуга к ле­
вым, авангардистским течениям. Уже в начале беседы со 
студентами он обратил внимание на висевший на стене 
лозунг: «Шарахаем в небо железобетон!» Засмеялся и за­
протестовал: «Зачем же шарахать? Железобетон нам на 
земле нужен». Когда ему прочли всю строфу Маяковского: 
«Мы разносчики новой веры, красоте задающей желез­
ный тон, чтоб природами хилыми не сквернили скве­
ры — в небеса шарахаем железобетон», Владимир Ильич 
все-таки покачал головой. — «Шарахнем, да ведь это, 
пожалуй, не по-русски...»

А когда эти студенты, часто простецы, бог весть 
с чьих слов, дружно, с бездушным задором заявили, что 
они «против «Евгения Онегина», и выразили надежду, 
что и «Вы с нами будете против этого нытья», Владимир 
Ильич, посмеявшись, посоветовал пораньше ложиться 
спать:

— А то сил-то против «Евгения Онегина» не хватит...
Отбиваясь от многих поэтов, художников, нередко «во­

оруженных» записками, мандатами добрейшего, «бархат­
ного» Анатолия Васильевича, Серафимович вынужден 
был строго, исходя из ленинских оценок, судить о каче­
стве их «революционной» продукции. В архиве писателя 
сохранилась особая папка с оглавлением: «Интеллиген­
ты под революцию», «В плену у буржуазии» (мертвечина 
прошлого)... С жалостью и полупрезрением отмечает Се­
рафимович попытки многих былых ловцов удачи «до­
гнать» давно обогнавшее их время. Не изменяясь внут­
ренне, не ища новых ритмов, языка, они писали уже 
вполне «революционно»:

Все летописи рабства миновали,
К уделу пусть приблизится удел.
И участи сравняются взаимно.
Нет черной кости. Каждый снежно-бел.
Иначе жизнь — и в ярких звездах — дымна...

(К. Б а л ь м о н т )
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Какая ненужная странная «агитка»?! В такой жеман­
но-мелодичной, салонной лести революция, конечно, не 
нуждается! К пролетариату нельзя идти на ходулях ри­
торики:

Я вижу их в порыве огневом,
Их знамя — воля, их водитель — гром...

Серафимович не раз огорчался, видя, как устойчиво 
воздействие Бальмонта и Северянина, как увлекает мно­
гих легкость «перегонки» звучных слов. Молодой поэт 
часто помимо воли скатывается в выхолощенную стихию 
словотворчества:

Мне все равно, чем кончится все это.
Что будет: победа, позор или смерть,
Но я приемлю пламенным сердцем поэта 
Этот грохот, которым объята вся твердь.

Принять... грохот! Мир воспринимается созерцатель­
но, эстетски, в лучшем случае — ухом. А где же мысль, 
глубокое жизнеощущение? Какое президентское самомне­
ние! Принять как... признать! Будто революция не обой­
дется без карликовых знаков признания.

Великая эпоха вовсе не автоматически рождала пев­
цов, достойных исследовать народный подвиг. Как пра­
вило, в образовавшийся «вакуум» — после эмиграции 
И. Бунина, А. Куприна, С. Рахманинова, Ф. Шаляпина 
и др. — первыми проскочили на подмостки сцены не са­
мые одаренные, а самые юркие, бестрепетные спекулян­
ты, чаще всего примазавшиеся к революции. Это были 
деловитые пигмеи разума и сердца. Серафимович словно 
угадывал многое из того, о чем говорил В. И. Ленин Лу­
начарскому.

«Класс победивших, да еще такой, у которого соб­
ственные интеллигентские силы пока количественно не­
велики, непременно делается жертвой таких элементов 
(то есть «психопатов и шарлатанов». — В. Ч .), если не 
ограждает себя от них. Это в некоторой степени, — при­
бавил Ленин засмеявшись, — и неизбежный результат 
и даже признак победы» \  — вспоминал А. В. Луначар­
ский о беседах с В. И. Лениным по проблемам культур­
ного строительства.

Серафимович отдал много сил именно ограждению 
молодых, неизвращенных сил литературы от шарлатап- 
ства всех видов. С негодованием отвергал он претензии 1

1 Л е н и н  В. И. О литературе и искусстве. М., 1960, с. 669— 
670.
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на ведущее место в новой литературе формалистов, вир­
туозов заумного стиля, дельцов от литературы.

В одном из писем 20-х годов Серафимович писал дру­
гу своей писательской молодости:

«В литературном мире, как и везде, — драка. Проле­
тарские писатели разбились на две организации: РАПП 
(Российская ассоциация пролетарских писателей) и «Куз­
ница», и идет жестокий мордобой.

Читали ли Вы Шолохова «Тихий Дон»? Чудная вещь. 
Успех громадный. Шолохов еще мальчик — лет 25—26. 
Талант огромный, яркий, со своим лицом. Нашлись за­
вистники — стали кричать, что он у кого-то украл ру­
копись. Эта подлая клеветническая сплетня поползла бук­
вально по всему Союзу. Вот ведь псы! Я и товарищи по­
местили в «Правде» письмо, что это — подлая клевета, 
ну поджали хвосты...»

Стиль письма, несомненно, дает представление о на­
кале борьбы, вспыхнувшей в литературной среде и во­
круг Михаила Шолохова, и вокруг Андрея Платонова, и 
вокруг Михаила Булгакова... Звучали порой и «пред­
последние слова» русского языка. А Дм. Фурманов, пи­
сатель-коммунист, в разгар борьбы с троцкистской 
верхушкой РАППа (в лице Леопольда Авербаха и Семена 
Родова) заявил, как свидетельствует исследователь 
С. Шешуков в книге «Неистовые ревнители»: «Моя борь­
ба против родовщины — смертельна: или он будет отбро­
шен, или я. Но живой в руки я не дамся».

Откуда этот накал борьбы в 1927—1929 годы? Федор 
Гладков, например, недоуменно писал Серафимовичу 
в октябре 1925 года:

«Я мыслю нашу советскую литературу (то есть по 
сю сторону баррикад) —е д и н о й ,  отрицаю внутри ее клас­
совую борьбу. Отрицаю ставку только на пролетлитерату- 
ру и только на «попутчиков». Ставка одна: на советскую, 
революционную литературу, внутри которой происходит 
напряженная, упорная молекулярная работа».

Но в условиях обострившейся, особенно к 1927 году, 
борьбы троцкистов против единства партии, против ее 
планов индустриализации и коллективизации, сразу до­
стичь идейного и организационного единства молодой ли­
тературы не удавалось.

Сплотить передовые писательские силы на основе ре­
золюции ЦК РКП (б) «О политике партии в области 
художественной литературы» (1925) оказалось делом не­
легким. И прежде всего из-за раскольнической политики
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целого ряда литературных «временщиков», пытавшихся 
присвоить себе право исключительно володеть и княжить 
в литературе.

Приходил молодой писатель, недавний участник сра­
жений гражданской войны, в литературный «цех», в мос­
ковский или иной филиал Российской ассоциации проле­
тарских писателей, даже такой, как Фурманов, и ощущал: 
он механически попадал в «демос», идеологически сомни­
тельный, а его жизненный и партийный опыт ничего не 
значил для «элиты», для касты вождей в лице Г. Леле- 
вича, Ил. Бардина, С. Родова, Л. Авербаха и др. Хотя... 
Хотя никто из этих деятелей не создал ни своего «Ча­
паева» или «Мятежа», ни «Железного потока», ни 
«Барсуков», как Л. Леонов, ни, конечно, «Тихого 
Дона»...

Это были суетливые псевдолитераторы, не мыслившие 
себя вне редакторских кресел...

Серафимович имел давнюю привычку записывать на 
заседаниях не тезисы выступлений, не сгустки идей, не 
обрывки цитат. Он, сидя на заседаниях, вспоминая орато­
ров, рисовал особый, зрительно-нравственный портрет 
деятелей.

«У Авербаха резкий, металлический, надтреснутый, 
как старый таз, голос, слышно во всех углах».

«Ж рец ы . Поражающе пишут сугубо сложным, чужим, 
не русским языком с колоссальным и часто ненужным 
загромождением иностранными словами».

«Киршон — играет, актер политический. Посмотрите, 
как он председательствует, — он думает, что он по край­
ней мере Сен-Жюст».

«У Гроссмана — Рощина огромная начитанность, боль­
шой ум, но ум талмудический...»

«Валентин Катаев — одесская быстрота и ловкость 
фельетонного пера, бегло, занимательно, до известной 
степени образно, но поверхностно, неглубоко, с содержа­
нием, напоминающим даровитый фельетон».

«Такие, как Авербах, постоянно оперируют, назойли­
во, совершенно правильными принципиальными положе­
ниями марксизма и ленинизма и до того их истрепыва­
ют, что превращают в общие места».

Детали борьбы А. М. Горького, Серафимовича, 
Дм. Фурманова, Ф. Гладкова и др. с критиканами, созда­
телями панических ситуаций — таковы были Л. Авер­
бах, Г. Лелевич, С. Родов — сейчас едва ли интересны. 
Подробности внутрилитературной борьбы освещены
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й книге С. Шешукова «Неистовые ревнители» и во мно­
гих иных трудах. Эти фигуры, особенно Леопольд Авер­
бах, которого Н. Асеев назвал в поэме «Маяковский на­
чинается» нелитературно резко — «литературный ганг­
стер Авербах», Ф. Гладков изобразил в повестях «Вдох­
новенный гусь», «Головоногий человек» как деятеля, спо­
собного, «теряя все в прошлом, перевоплощаться в но­
вых условиях», не оставили после себя ничего, кроме 
многих томов пустопорожних резолюций, лозунгов, «кли­
чей», обвинений и т. п.

А. М. Горькому было порой столь неловко пребывать 
в атмосфере чванства «головоногих» людей, буквально 
заполучивших в «хлебные» места, что он в 1926 году 
в письме к Ф. В. Гладкову резко отделял себя от них:

«Я не могу быть «вполне» с людьми, которые обра­
щают классовую истину в кастовую, я никогда не буду 
«вполне» с людьми, которые говорят: «Мы, пролетарии», 
с тем же чувством, как, бывало, другие люди говорили: 
«Мы, дворяне». Я уже не вижу в России «пролетариев», 
я вижу — в лице рабочих — настоящих хозяев русской 
велши и учителей всех жителей ее. Первое пора уже по­
нять и пора этим гордиться, а второе требует осторож­
ного обращения со всяким человеком, дабы «всякий че­
ловек» не имел права сказать, что рабочий не организа­
тор и руководитель новой жизни, а такой же тиран, как 
всякий иной диктатор, да и глуп так же». Вожди РАППа 
или ЛЕФа умели извратить и обесплодить литературный 
процесс неверными ориентирами — отрицанием культур­
ного наследия, национальных' традиций, однобокой ори­
ентировкой на «одемьянивание» поэзии, на «космизм», 
«антипсихологизм» и иное псевдоноваторство...

Слушая порой этих ораторо» — а ведь выходцу из 
буржуазной семьи Леопольду Авербаху в 1920 году было 
всего 16 лет и он при всем избытке постов, похвал и 
предисловий самого Троцкого никогда не боролся с ору­
жием в руках за Советскую власть, — Серафимович 
улавливал знакомую фальшь и лицемерие:

«...Распространяя классовый анализ на все виды ду­
ховного творчества, пролетариат должен объявить бес­
пощадную борьбу буржуазии в самой фетишистической, 
самой приукрашенной, самой обманчивой и потому самой 
привлекательно-опасной цитадели капитализма, — в его 
научном и художественном храме, в притворах которого 
вынужден молиться, за неимением ничего другого, ра­
бочий класс...»
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Подобные грозные отлучения нового многомиллион­
ного читателя от наследия Пушкина и Глинки, Толстого 
и Чайковского, Чехова и Горького, которого Л. Соснов- 
ский, соратник Троцкого, называл «бывший Главсокол, 
ныне Центро-Уж», находились в вопиющем противо­
речии с ленинскими указаниями об отношении к насле­
дию!

Но Серафимовича изумляло другое — повторяемость 
лицемерия. Что-то слышится «родное»!.. Да это же... 
приснопамятный Туган-Барановский! Доклады Тугана 
в студенческие годы состояли из статистических таблиц, 
цифр, цитат, множества иностранных слов, кое-как скле­
енны х  русскими глаголами. А здесь? Вместо слов «фео­
дализм», «община», «кадастр», «рента» звучат страшные 
слова: «диалектико-материалистический метод», «прощу­
пывание успехов и неуспехов», «попутчики не революцио­
неры, а юродствующие в революции» и т. п.

Серафимович не просто созерцал это новое явление и 
изучал «следы невиданных зверей». Он боролся за дей­
ствительные успехи литературы, не давал усыпить себя 
«поэзией чисел», то есть наличием едоков, а не талан­
тов. На одном собрании вдруг выяснилось: литературная 
группа «Кузница», к которой принадлежали Ф. Гладков, 
Н. Ляшко, А. Новиков-Прибой, В. Бахметьев, П. Замой- 
ский, измеряла свой прирост за годы десятками, а Авер­
бах, в сущности равнодушный к литературе, нуждавшийся 
лишь в армии незрелых крикунов, сразу выдвинул... 
2998 человек новых «дарований».

— Это очковтирательство! За что же вы боретесь, не­
счастные честолюбцы! — воскликнул Серафимович. 
И услышал в ответ медоточиво-угрожающее разъяснение:

— Вы, «кузнецы», • замкнутая группа, пигмеи, а 
ВАПП — это пролетарский Голиаф. Он опирается на 
все рабселькоровское движение, на тысячи будущих пи­
сателей! Держитесь крепче за ВАПП, если не хотите 
быть стертыми с лица земли этим мощным потоком!

Серафимович был вынужден писать не раз 
в ЦК РКП (б) и лично И. В. Сталину о насаждении 
бесплодия в литературе, обмане партии псевдоуспехами 
с незримыми победами, «оптимизмом дутых чисел»:

«После того как отошли ряд товарищей, в большин­
стве руководства РАПП остались т. Авербах, Киршон... 
Грозность этого оголения отлично понимает руководя­
щая верхушка РАПП и, теряя голову, ищет спасения 
в... брани.
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Ударники литературы жалуются, что с ними шумно 
носятся, когда надо сделать парад, и совершенно забы­
вают, когда нужна повседневная кропотливая работа.

Я должен прямо сказать: в РАПП — развал, полный 
развал... за свои слова отвечаю полностью».

«Выдернуть лапы» из литературных журналов, даже 
из зараженных авербаховщиной, таких, как «На литера­
турном посту», Серафимовичу так и не удалось. 
В 1927 году, когда особенно острой стала борьба партии 
с троцкизмом, выродившимся в злейшего врага социали­
стического строительства, Серафимович был назначен 
главным редактором журнала «Октябрь».

И до этого вопреки групповой возне Серафимович, 
«старшой», как называли его многие писатели, сумел по­
мочь — внешне незаметно, но очень основательно — про­
биться к массовому читателю таким книгам, как «Це­
мент» Ф. Гладкова.

«Да ведь это первое широкое полотно строящейся ре­
волюционной страны!» — повторял Серафимович, прола- 
гая путь этой необычной по стилю книге к издателям. 
И самого Ф. В. Гладкова, робевшего поначалу среди кри­
кунов и бесплодных творчески «поучателей», научил бо­
роться за себя:

— Как же это так, батюшка мой? У вас же ъ  руках 
неотразимое оружие, такие характеры... В драку лезьте, 
не щадя сил, и победа будет на вашей стороне.

Поддержкой Серафимовича пользовались на трудном 
этапе восхождения к главным своим книгам такие писа­
тели, частые гости в его доме на Пресне, как А. С. Но- 
виков-Прибой, создатель «Цусимы», А. С. Неверов, 
Н. Ляшко, Ф. Панферов...

«Октябрь» в 1927 году пребывал в плачевном состоя­
нии. Руководители РАПЙа «отлучили» от журнала мно­
гих талантливых писателей. М. В. Лузгин, заместитель 
главного редактора, писал Серафимовичу 5 сентября 
1927 года в Кисловодск: «Расходится же в среднем 
2000 экз. из нашего тиража 2500, журнал убыточен, убы­
точен, убыточен. Это обстоятельство ставит нас перед 
перспективой разногласий по вопросу: быть или не быть 
«Октябрю» в будущем году? Вопрос этот, по-моему, 
в первую очередь принципиальный: нельзя РАПП не 
иметь толстого журнала, если всякий ЛЕФ, всякий «Пе­
ревал» стремится к этому...»
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Как характерно, что Лузгин, посредственный очер­
кист, ощущая себя нарушителем некой негласной при­
сяги, просит: «Я все думаю, Александр Серафимович, что 
следует нам послать письмо Горькому, пригласить его 
с журнал. В конце концов неправильно делаем, что как 
будто мы отдали его «перевальцам»... Напечатать Горь­
кого в «Октябре» — подвиг! О романе «Тихий Дон» 
М. А. Шолохова — ни слова. А ведь он появится в i  
за 1928 год! Судя по одной записи Серафимовича 1927 го­
да, дорасти до понимания романа Шолохова, даже перед 
угрозой закрытия «Октября», М. В. Лузгин так и не 
сумел. Серафимович записал следующий эпизод: «С Луз- 
гиным сидим в ресторане Дома Герцена, говорим о редак­
ционных делах. Уговариваю напечатать Шолохова «Ти­
хий Дон». Упирается».

Встреча старейшины советской литературы Серафи­
мовича, редактора «Октября», с молодым Михаилом 
Шолоховым, в то время создателем первых двух книг 
«Тихого Дона», — историческое событие огромного зна­
чения. Золотая нить лучших традиций русского реализ­
ма, традиций Толстого волшебным образом ожила, не 
прервалась вопреки всем попыткам лжереволюционеров. 
Судьбе угодно было сделать так, что мощный взлет ге­
ниального новатора и продолжателя толстовских тради­
ций именно «с точки зрения миросозерцания марксизма» 
приветствовал и поддержал Серафимович.

...Первая встреча Серафимовича с Шолоховым состоя­
лась в рабочем кабинете автора «Железного потока» 
в Доме Советов № 1 («Националь»), Серафимович тогда 
не только ознакомился со сборником «Донских расска­
зов» неизвестного еще, невысокого, по-мальчишески тон­
кого, смотревшего чуть усмешливо, озорно казака, но и 
написал к нему предисловие.

Шолохов не был новичком в Москве. Он приехал сюда 
в 1922 году и уже поработал статистиком, учителем в на­
чальной школе, рабочим, сотрудником в комсомольской 
газете. Жил он в те годы в трудных условиях. Неболь­
шая мрачная комната, одна треть которой переторожена 
тесовой стенкой. В первой половине работали кустари-са­
пожники, рассевшись вокруг стен и окон на низких чур­
баках. Стучали молотки, кто-то напевал, переругивался. 
А за перегородкой — узкая комнатушка, где и жил Шо­
лохов с женой Марией Петровной. В комнате койка, 
простой стол и посудная тумбочка...

Для Серафимовича Шолохов «Донских рассказов» —
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свидетельство творческой мощи революции. Он оправ­
дание его веры в тот порыв к золотым снам творчества, 
что породил горы рукописей уже в 1917—1918 годы. 
Он светлое, утешающее в давнем горе воскрешение сы­
на Анатолия. Ведь революция растила своих певцов сра- 
ау во многих людях — в Николае Островском, Алек­
сандре Фадееве, в тысячах не дошедших до ее торже­
ства.

«Как степной цветок живым пятном встают рассказы 
т. Шолохова».

Серафимович не боялся быть простодушным, откры­
тым, смешным в глазах «головоногих»... И он скоро ощу­
тил, что многие критики в РАППе, выражая сочувствие 
мнению его, маститого старика, в сущности, не разде­
ляют его.

Тот же М. В. Лузгин, «упираясь», откладывая вопрос 
о публикации первой книги «Тихого Дона», несомненно, 
учитывал, что для многих литвождей РАППа те же «Дон­
ские рассказы» никакой не цветок... Уже в 1927 году, 
обозревая прозу пролетарских писателей, В. В. Ерми­
лов увидел в «Донских рассказах» и «Лазоревой степи» 
отклонение «от стиля пролетарской литературы». По Ер­
милову тех лет, была у Шолохова «некоторая искусствен­
ность языка... имеется некоторый скат к натурализму, из­
вестное смакование чисто физиологических подробностей 
смерти, подробностей ранения; он любит показать, как 
из отрубленной ноги течет кровь, любит останавливаться 
на таких чисто натуралистических подробностях».

И вообще предстояло еще тща!ельно взвесить: не лю­
буется ли Шолохов кулацкой сытостью? Не поэтизирует 
ли он старый казачий Дон? Да и куда еще поведет он 
своих героев? Роман без ясного продолжения лишен зна­
чения... Терзания Лузгина были типичной мукой «пре­
дельного» хроникерского сознания.

Кто входил в тогдашнюю редколлегию «Октября»? 
Нет, в ней, конечно, не было ни М. М. Пришвина, ни
A. Н. Толстого, ни даже Ф. В. Гладкова, Н. Н. Ляшко, 
Л. М. Леонова, тем более К. А. Федина, М. М. Зощенко,
B. Я. Шишкова... Судьбу романа, не будь в редактор­
ском кресле Серафимовича, решали — и как бы еще ре­
шили? — малоизвестные Н. Полосихин, Г. Корабельников, 
Б. Рингов, тот же М. Лузгин, наконец, Н. Полетаев, из­
вестный, правда, ярким стихотворением «Портретов Ле­
нина не видно», Г. Санников...

Серафимович действовал решительно и убежденно. Он
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ощутил, что на известном этапе во имя замечательного 
таланта «должно власть употребить».

— Что стоит в первом номере? Отрывок из моей 
«Борьбы»? Его снять прежде всего... Роман Анны Ка­
раваевой «Лесозавод»? Уменьшить «подачу»... Новиков- 
Прибой? Это оставить... Стихи Суркова, Щипаче- 
ва, Светлова?.. Не трогать... А все остальное перене­
сти. И начинайте «Тихий Дон».... Как есть, без сокра­
щений.

Стремясь оградить роман от нападок, от кривотолков, 
Серафимович после выхода первой книги — 19 апреля 
1928 года — публикует статью в «Правде», где и создает 
тот поэтический образ, который с тех пор неизменно со­
относится с молодым Шолоховым.

«На кургане чернел орелик, чернел молодой орелик. 
Был он небольшой; взглядывая, поворачивал голову и 
желтеющий клюв.

Пыльная дорога извилисто добежала к самому кур­
гану и поползла, огибая.

Тогда вдруг расширились крылья, — ахнул я... рас­
ширились громадные крылья. Орелик мягко отделился и, 
едва шевеля, поплыл над степью.

Вспомнил я синеюще-далекое, когда прочитал «Тихий 
Дон» Михаила Шолохова. Молодой орелик желтоклювый, 
а крылья распахнул.

И всего-то ему без году неделя. Всего два-три года 
чернел он чуть приметной точечкой на литературном 
просторе».

Отметив мастерство индивидуализации, Серафимович 
юворит о главном: эпическое познание истории, челове­
ческого характера, недосягаемое отныне нигде в мире, воз­
можно в России, родине Толстого и Достоевского.

«Легко, свободно, творчески-спокойно и уверенно, 
знающим, рачительным хозяином, — пишет Серафимо­
вич, — вводит он вас в свой дом, в громадину, возве­
денную им на протяжении сорока печатных листов. 
Без напряжения, без усилий, без длинного введения сра­
зу вы попадаете к казакам, к этим мужикам — хлебо­
робам в мундире, с мужицким нутром, однобоко и урод­
ливо искривленным царско-помещичьим строем».

Серафимович незаметно отводит, отражает еще не вы­
рвавшиеся упреки Шолохову («идеализирует диких вар­
варов», забывает, что «казачество — злейший враг» и 
т. п.), каждая строчка его статьи удивительно муже­
ственна и точна по мысли:
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«Да, темны и дики, — и внезапно и неожиданно, 
вдруг прощупываете вместе с Шолоховым чудесное серд­
це в загрубелой казачьей груди. Естественно, просто от­
крывается человечье сердце, как естественно растет трава 
в степи».

И какое может быть «отклонение от стиля» (упрек
B. В. Ермилова), если теперь всякий тусклый, газетно- 
информационный «стиль» станет отклонением от Шоло­
хова, станет мертвенно-шаблонным на фоне «Тихого 
Дона»? «Яркий, своеобразный, играющий всеми цветами 
язык, как радужно играющее на солнце перламутровое 
крылышко кузнечика, степного музыканта. Подлинный 
живой язык степного народа, пронизанный веселой, хит­
роватой ухмылкой, которой всегд искрится казачья 
речь».

Серия статей Серафимовича о Шолохове — послед­
няя будет опубликована в 1937 году, после многих встреч, 
переписки, поездки в Вешенскую — это история 
поучительного духовного роста Серафимовича, движе­
ния мысли, к которому оказались не способны очень 
многие.

В чем этот рост заключался?
Следует сказать, что великое понятие народности ли­

тературы в практическом обиходе тех дней не суще­
ствовало. Даже по отношению к Толстому или Пушкину. 
«Есть классики, но важнее классы», — самоуверенно за­
являл Г. Лелевич. Дм. Фурманов на известном этапе в 
свете острой классовой борьбы в ходе гражданской вой­
ны тоже не обращался к понятиям «народность», «гений 
национальной культуры», считая, что в этих терминах 
есть нечто отвлеченное, даже «мистическое». «К литера­
туре нельзя относиться мистически — это «орудие борь­
бы», — говорил он. Но в реальной своей работе и он и 
Серафимович поддерживали Л. Леонова, А. Малышкина,
C. Коненкова, С. Эрьзю, огорчались гибели Сергея Есе­
нина как великого национального поэта.

Подобной широты не знала кастовая рапповская кри­
тика. Как, впрочем, и в достаточной мере оглупленные 
поэты из рабочих или деревенских самоучек. Одни писа­
тели были «окрещены» по тематике книг как «крестьян­
ские», другие как «пролетарские», третьи пополнили со­
бой ряды «попутчиков». К последним вообще рекомендо­
валось подходить с невысказанным вопросом: «Союзник 
или враг?» И в ходу были — даже в дружеских посла­
ниях — такие обращения:
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— ржаные, толоконные,
Вы — чугунные, запечные..

(Н. К л ю е в )

Даже Сергей Есенин считался и недругами, и недале­
кими самоучками от сохи не великим национальным поэ­
том, а только поэтом деревенской избы, в лучшем случае 
Руси избяной.

Серафимович возмущался нередко: а какую же пер­
спективу роста можно предложить писателю при таком 
разобщении «вагранки» и «сохи»? Перспектива была 
только одна: «перерастание крестьянского писателя в 
пролетарского», «попутчика в...?». А выше? Поскольку 
«выше нас — один господь бог», писатель вновь впадал 
во внеклассовую стихию, мистику, то есть его тогда 
вновь надо было обучать с азов.

Михаил Шолохов явно внес сумятицу в узкодогмати­
ческие умы. Правда, не сразу.

В 1928 году Ермилов и другие критики журнала 
«На литературном посту» встретцли роман Шолохова до­
вольно приветливо. Эта благожелательность рождалась 
инерцией схематичного мышления, верой в победу прос­
той схемы и в данном романе. Так, утку-мать в сказке 
Андерсена «Гадкий утенок» утешали в ее страданиях с 
сынком, вылупившимся из лебединого яйца: «Ничего, 
подрастет... И станет как все... поменьше...» Критикп- 
«налитпостовцы верили, что, покорный выдуманному 
ими закону, Шолохов завершит роман скорой и мелочно- 
илдюстратцвной «перестройкой» Григория Мелехова. Ро- 
мдн останется областнической книгой талантливого 
«станичника» о частном эпизоде в жизни казачьей 
Вандеи.

Серафимович на первых порах тоже отдал дань этой 
цсевдомудрой иллюзии. Его рецензия заканчивалась по­
желанием автору расширить рамки романа, перерасти 
в «пролетарского», вывести «Дон» в океан... Какой? Ку­
да? Неужели без этого расползания вширь роман оста­
нется областническим?

«С молоком матери Шолохов всосал родную синею­
щую степь, родной донской говор; навеки с детства за­
печатлел родные казачьи лица, тончайшие движения их 
ума и сердца, и чудесно все это зазвучало со страниц 
журнала.

Ну а дальше? Дон будет исчерпан. Исчерпано будет 
крестьянство в своеобразной военной общине. И если 
молодой писатель не пойдет в самую толщу пролетариа­
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та, если он не сумеет так же удивительно впитать в себя 
лицо рабочего класса, его движения, его волю, его борь­
бу, — если не сумеет этого сделать, сам себя 
ограбит народившийся писатель... Но молод и крепок Шо­
лохов».

Этот укор, предостережение — отголосок рапповского 
схематизма. Народность, общечеловеческий гуманистиче­
ский пафос «Тихого Дона», утверждение нового мира 
через катастрофический, трагический путь яркого, краси­
вого человека, оказавшегося «на грани в борьбе двух 
миров», — все было тогда за пределами мышления. Ско­
рейшая «перековка» Григория — и никаких гвоздей! 
«Всякий другой путь, пожалуй, окажется насильствен­
ным и отменит (!) опубликованные части романа в их. 
значении для пролетарской литературы», — писал 
И. Нович.

Невероятно, но схематическая переделка Григория 
казалась не насильственной! Трагический, мучительный 
путь утрат., самый естественный при таком грандиозном 
сдвиге, каким была революция, выглядел нарочитым!

Рапповская критика, не Получая ожидаемого, очень 
скоро отвернулась от Шолохова. Л. Тоом и А. Бек, A. Ge- 
ливановский вскоре обратились к привычному набору 
слов, стали говорить об апологетике кулачества в романе, 
о том, что пролетарский писатель в Шолохове заглушает­
ся крестьянским...

Серафимович первым отбросил многие узкие мерки и 
заговорил именно о народности, понятии, преданном за­
бвению рапгювцами в их заседательской суете, заговорил 
о мировом значении Шолохова, о том, что не учить надо 
Шолохова, а учиться у Шолохова.

— А я, знаете, зачитался... Михаилом Шолоховым 
зачитался. Как здорово это получилось, что мы его на­
печатали, открыли его «Тихий Дон»!.. Ох, даже подумать 
страшно, что такое эпохальное произведение могло бы 
залежаться где-то в тени, когда народ ждет именно такой 
эпопеи!.. Талантище-то... а?.. Донские станицы, казачьи 
курени и бабы, деревенские улицы... а сквозь все это 
видиш ь всю  Р осси ю /.. И люди, все эти старики, старухи, 
парни, молодицы... Кажется, вот с самого детства их 
навидался, и вроде все в них тебе знакомо... а вот, поди 
ж ты, какое волшебство: сколько же нового, изумитель­
ного... исторического открылось тебе в этих людях!.. 
И опять же сквозь этих людей как бы видишь бытие все­
го н арод а . ,
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Это была уже иная высота оценок. С этой позиции 
последующие исследователи уже могли увидеть и миро­
вое значение Шолохова, говорить об «Илиаде» граждан­
ской войны.

Старость — сложное путешествие в воспоминаниях, 
пора спокойного исследования вечных проблем... У вос­
поминаний своя хронология, своя точность. «Фокус» раз­
мыт, подробности сглажены, секундные стрелки — за­
чем они, когда в запасе вечность? — убраны. Извест­
ный фантаст С. Лем уподобил длинный жизненный путь 
человека стволу ружья и добавил: «С какой бы точ­
ностью ни был изготовлен ствол ружья, после выстрела 
дробинки все больше расходятся по мере возрастания 
пройденного ими пути. Старение — это такой же разброс 
процессов и вызванный им постепенный выход из-под 
центрального контроля».

Журнал «Октябрь» вскоре после публикации двух 
первых книг «Тихого Дона» фактически стал редакти­
ровать Александр Фадеев. Впоследствии редактором его 
стал молодой, полный кипучей энергии и «нутряного» 
вдохновения Федор Панферов, создатель романа «Брус­
ки». «Племя младое, незнакомое» окружало Серафи­
мовича и в его гостеприимном доме на набережной, и в 
зале заседаний I съезда писателей СССР, избравшего его 
в руководящие органы. Среди этого племени были и 
Аркадий Гайдар, и Василий Ильенков, и Аркадий Пер­
венцев, создатель замечательного романа «Кочубей». Во­
преки всем обстоятельствам — и прежде всего грузу го­
дов на плечах — Серафимович оставался в центре мно- 
1 их вопросов идейно-организационного развития совет­
ской литературы.

К нему обращаются за помощью очень многие.
Собиратель донских песен А. М. Листопадов напоми­

нает ему о себе, о своей работе: «В один из своих по­
следних приездов на Дон Вы посетили в Новочеркасске 
музыкальную школу, которой я тогда руководил...» Со­
общая о собранной коллекции — 1200 донских песен, о 
«молчаливом противодействии» своей работе и публика- 
киям, он молит о помощи: «Работа моя питается лишь 
надеждой, что какое-нибудь, имеющее к этому делу отно­
шение учреждение надумает заняться моей тысячью 
донских песен».

В один из приездов на Кубань Серафимович отыски­
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вает в Сочи тяжело больного Николая Островского, про­
водит у его постели несколько часов, изумляясь силе ду­
ха израненного конармейца и вдохновляя его на продол­
жение героического поединка с недугом. Погруженный 
в вечную тьму, почти неподвижный, он нечеловеческими 
усилиями создавал характеры, в которых бушует пламя 
жизни, воспевал радость преодоленного страдания. Он 
учил жить и бороться уже своей судьбой...

Н. Островский пишет Серафимовичу через месяц пос­
ле беседы в Сочи:

«Дорогой Александр Серафимович! Прошел месяц, 
как мы расстались, но жива память о наших встречах. 
Ваше имя в газетах говорит о том, что Вы не уехали из 
Москвы. Что, решено остаться до съезда? На днях полу­
чаю телеграмму: «Поздравляем приемом в члены Союза 
писателей писательский привет Киршон». Это аванс в 
счет моего будущего. Как только выйдет вторая книга 
на Украине и в Москве, пришлю Вам».

Островский в письмах Серафимовичу предстает пре­
дельно искренним, доверчиво открытым человеком.

«Я продолжаю учебу, — писал он Серафимовичу че­
рез четыре месяца. — Ожидаю выхода второго издания 
романа «Как закалялась сталь», приуроченного к съезду 
писателей. 11 июля в Киеве происходил юбилейный пле­
нум ЦК комсомола Украины, присутствовали 500 делега­
тов, всем им была роздана прекрасно изданная моя кни­
га на украинском языке...

...Моя мечта — вернуться в Москву, то есть получить 
там квартиру, — пока остается мечтой. Я же отчетли­
во осознаю, что Москва не просто мое желание, а необ­
ходимость для роста и учебы.

Дорогой Александр Серафимович! Я знаю, что Вы 
сделаете все, что в Ваших силах, для того, чтобы я смог 
развернуть наступление на литфронте и не закис в этом 
дождливом Сочи...»

Именно Серафимовичу пришлось помочь Николаю 
Островскому сразу на двух участках. И в жилищном жиз­
неустройстве, и на том самом литфронте, куда рвался 
больной писатель-коммунист.

Развернув однажды «Литературную газету», Серафи­
мович увидел статью, где после стандартных похвал ро­
ману замелькали вдруг обидные тернии упреков, «колюч­
ки» анализа: «Книга... написана вслепую в полном смыс­
ле слова», под конец она «вырождается в индивидуаль­
ную жалобу Островского через своего героя»; в центре
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романа будто бы становятся семейные неурядицы, и 
«прикованный к койке Островский не замечает, как мель­
чает в этой борьбе его Павка». И наконец, последний 
аккорд: «Книга нуждается в инструментовке, техниче­
ской шлифовке, в озвучании рукой мастера...»

Серафимович на минуту задумался... Он вспомнил Со­
чи, высоко лежащее на подушках, обескровленное долги­
ми страданиями лицо, полное слияние Островского со 
своим трудом. Сколько черствости, убийственного бесчув­
ственного эстетизма в «правильных» периодах критиче­
ского речитатива!

— Нуждается в озвучании... Книга, выходит, пишет­
ся и вслепую, и... глухим человеком. Она и слепая, и не­
мая... одновременно.

Скорее, пока не дошла до больного Островского сия 
«статен», надо дезавуировать ее! Он берется за телефон, 
звонит в «Правду»...

Вскоре в «Правде» появилось письмо за подписью 
Серафимовича и еще четырех писателей, где статья в 
«Литературной газете» оценивалась как «клевета на че­
ловека, делающегося образцом большевистского муже­
ства».

Много лет спустя, уже в первый послевоенный месяц 
(5 июня 1945 года), вдова Н. Островского, директор му­
зея его имени, Р. Островская сообщит Серафимовичу, 
что их имена — создателя «Железного потока» и «Как 
закалялась сталь» — невольно сблизятся в народном 
представлении: «...Вместе с фотографиями ганка имени 
Н. Островского к нам в музей прислали фото и танка, 
носящего Ваше имя. Этот танк был назван Вашим име­
нем в полку, где полковником был Гришин. Помните... 
Это было в Брянских лесах в сентябре 1943 года...»

Серафимович привлекал людей цельностью и достоин­
ством прожитой жизни, истинно народной мудростью 
суждений. Он думал так, как жил.

«Ближе к народу! Не гнушайтесь никакой малень­
кой работой. Из подручных вырастают мастера. Как ото­
рвался писатель от народа, так погиб. Сколько их на на­
шем веку сгорело, мотыльков! Летят на огонь, да не на 
тот», — не раз говорил он друзьям из племени младого, 
незнакомого» (из воспоминаний А. Первенцева).

Друзья из этого «племени младого, незнакомого» 
часто находили Серафимовича сами, вторгались в его 
гостеприимный дом, ища помощи, дружеских советов. 
Среди них были и Артем Веселый, и Александр Малыш-
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кин, создатель «Падения Дайра» и «Севастополя», и Ма­
риетта Шагинян, и Петр Павленко, и Александр Корней­
чук..* Его оценки — скажем, «Гидроцентрали» М. Шаги­
нян, книги, вобравшей материалы поездок писательницы 
по стране, раздумья о новых человеческих характерах, — 
не просто оглядка на свой творческий опыт.

— Как расточительны Вы, Мариетта Сергеевна! — 
говорил он, раскрыв ее роман. — Одна мысль как будто... 
обгоняет другую! Они интересны, но как часто все под­
робности бьют мимо цели, не бьют в одну точку... И за­
чем персонажам говорить на языке автора? Это интерес­
но, но массы не видишь... Жизнь сейчас, конечно, стре­
мительна, катит так, что спицы не увидишь... Но чело­
век не может стать подробностью, примелькавшейся, 
крохотной...

Маршруты поездок Серафимовича в эти годы — от 
Тулы, Харькова, Горького и Ленинграда до Киева, Сара­
това, Вологды и Архангельска. В июне 1941 года, неза­
долго до Великой «Отечественной войны, с лекцией «Как 
я стал писателем» он выступил в Смоленске, Ярцеве и 
Вязьме...

В 1930 году в связи с выходом книги воспоминаний 
о Леониде Андрееве «Реквием» Серафимовичу вновь при­
шлось вступиться за «Тихий Дон» и за доброе имя 
М. А. Шолохова. Оказалось, что у Сергея Глаголя, дав­
него знакомого Серафимовича по «Курьеру», была книга 
очерков «Тихий Дон» о событиях революции на Дону 
в 1917—1918 годы. Ее, как несостоятельную, забраковал 
в свое время Л. Андреев, редактор «Русской Воли». Увы, 
этой переклички заглавий и внешнего сходства материа­
ла оказалось достаточно для возрождения слуха о несо­
стоятельности шолоховской эпопеи.

«Странно, — подумал Серафимович, знакомясь с 
«Реквиемом», вспоминая стиль Сергея Глаголя, рецензен­
та художественных выставок, автора книги о Левитане, — 
почему никто, даже К. Чуковский, один из авторов 
«Реквиема», не смутился явным отличием эпического 
склада мысли Шолохова от эссеизма Сергея Глаголя? Да­
же Л. Андреев, рекомендуя непоседу С. Глаголя А. Из­
майлову в сотрудники «Биржевых ведомостей», не мог 
удержаться от улыбки: «Он очень талантлив... Это даже 
его несчастье: излишняя талантливость, которая застав­
ляет его разочаровываться».

К счастью, у лжи оказались короткие ноги..,
Судьба третьей книги «Тихого Дона» — после всеоб-
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щей помощи — от Горького до Серафимовича — сложи­
лась счастливо. В разгар работы над «Поднятой целиной» 
Шолохов — в привычном тоне, с хитрецой и улыбкой, 
словно «светившейся» между строк, — писал Серафимо­
вичу:

«В январе я наладил печатать 3-ю кн. «Тихого Дона», 
но это оказалось не особо прочным, печатать с мая снова 
не буду (причины изложу при встрече). Все эти дела 
(а тут еще возня с новой вещью) и не дали мне воз­
можность повидать Вас.

Сейчас упорнейше работаю, много езжу окрест Ве- 
шенского района, очень устал».

Этой усталости можно было только позавидовать.
«Усталость» 70-летнего Серафимовича была, конечно, 

куда более грозной. Ее сопровождали болезни, неожидан­
ные слабости, с ней выползали на свет божий застарелые 
и лишь усмиренные когда-то недуги.

Незавершенными остались и «Борьба», и роман о 
коллективизации «Колхозные поля» (1933—1934). Все 
попытки писателя дополнить «Железный поток» новыми 
повестями, рассказами (вроде рассказа «Товаришко До­
ра») оказались несостоятельными. Живое осознание мас­
сы, творившей революцию, тот трагически-сложный ду­
ховный взлет, который пережил Серафимович в 1921 — 
1924 годы, после побед и утрат гражданской войны, как 
оказалось, не «законсервируешь» в душе.

Сергей Есенин, вспоминал порой Серафимович, в два­
дцать семь лет пугавшийся:

Мне страшно — ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь, —

был, конечно, прав. Особенно прав для семидесяти 
лет...

Очерки («По донским степям»), публицистические и 
критические статьи («Из дневника писателя»), радиовы­
ступления, цикл воспоминаний об А. М. Горьком, беседы 
с читателями во время поездок по Стране Советов — эти 
формы оперативного отклика на события, связи с жизнью 
оставались неизменным боевым оружием писателя-ком- 
муниста до конца его жизни. Остальное? И попытка 
экранизации «Железного потока» совместно с режиссе­
ром Е. Дзиганом, и коллективное, с бывшим партработ­
ником В. И. Петровым, написание романа «Лавина твор­
чества» — о современной деревне — все не получало за­
вершения, откладывалось в силу разных причин. И чаще
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всего одной: на плечи писателя, окруженного любовью и 
вниманием читателя, друзей, незримо давил груз лет...

Несколько книг актуальных прозаических фрагментов, 
очерков — о событиях индустриализации, коллективиза­
ции («Лавина творчества», «По донским степям»), о вос­
питании молодежи, о Красной Армии, о писателях и уче­
ных — создал Серафимович в последнее предвоенное де­
сятилетие. Он объехал многие города — Архангельск и 
Пермь, Ростов и Тулу, Коломну и Горький — с доклада­
ми на литературные темы и «вечерами рабочей критики».

В 1933 году Серафимовичу исполнилось семьдесят 
лет. В приветствии ЦК ВКП(б) писателю было сказано:

«Коммунистическая партия высоко ценит тов. Сера­
фимовича как пролетарского писателя-революционера, 
творца классического произведения «Железный поток». 
ЦК ВКП(б) желает тов. Серафимовичу здоровья и сил 
па дело служения рабочему классу и на дело полного 
торжества социализма».

Роман «Железный поток» в эти годы стал надежным 
спутником новых поколений, он стал полпредом нового 
мира в мировом художественном процессе.

В канун юбилея, в самом начале 1933 года, Серафи­
мовичу позвонил К. Е. Ворошилов.

«Спросил меня поначалу о здоровьице, о том, каково 
мое самочувствие в год моего полного возмужания, — 
рассказывал Серафимович об этом разговоре незадолго до 
смерти. - -  «На здоровье особо не жалуюсь, — ответил 
я, — донцы-скакуны, может, и не всегда уже под силу, 
но и без доброго коня, Климент Ефремович, слава богу, 
не обхожусь».

Тут-то он мне и сказал, что высокие руководители 
партии нашей и государства думают, какой бы достойный 
моего имени город там, на тихом Дону, в мою честь пере­
именовать. И спросил он меня: «Может быть, старинный, 
хотя и с явно молодящимся названием Новочеркасск?»

Много картин мгновенно пронеслось в памяти писа­
теля... И работа в «Донской речи», и первая любовь, же­
нитьба, и революционные рефераты 1905 года, и приезд 
в Новочеркасск сразу после изгнания каледияцев в 
1918 году... Он не любил атаманского дворца, обыватель­
ского духа, царившего в этой провинциальной столице. 
Но он знал уже, что в Новочеркасске не стало и памят­
ника его основателю, сотоварищу Суворова и Кутузова, 
герою войны 1812 года М. И. Платову. Не стало проспек­
та его имени... Исчезновение Новочеркасска?! Нет, новой
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обиды славной истории казачества не должпо быть. Сера­
фимович ответил:

«Коли уж решили, что быть на Руси городу с именем 
стареющего писателя Серафимовича, или Попова (род- 
ная-то моя фамилия — Попов!) — назовите моим именем 
близкую сердцу моему скромную придонскую станицу 
Усть-Медведицкую ».

В 1933 году станица Усть-Медведицкая, получившая 
статут города, была переименована в город Серафимович. 
Одновременно с этим в «Правде» было опубликовано 
Приветствие ЦК ВКП(б) А. С. Серафимовичу и поста­
новление ЦИК Союза ССР «О награждении орденом Ле­
пина пролетарского писателя А. С. Серафимовича». Сре­
ди множества приветствий, полученных писателем в дни 
юбилея, было письмо, напомнившее ему давнее собы­
тие — декабрь 1917 года, разрыв со «Средой», — пись­
мо М. С. Шагинян. «Знаете ли Вы, — писала М. С. Ша- 
гинян, — какой огромной поддержкой для тех из нас, 
кто принял Октябрь, была в эти дни прямая и прочная 
репутация большевистского писателя? В ответ на клеве­
ту, иронию, размагничивание у многих из нас на языке 
был единственный аргумент: «А Серафимович?», 
«А Блок?»

В 1942 году Серафимовичу была присуждена Сталин­
ская премия первой степени за многолетние выдающиеся 
достижения в области искусства и литературы. Всю де­
нежную сумму — премию — сто тысяч рублей — старый 
писатель вносит в фонд обороны, на создание танка 
«Александр Серафимович»,

С ВЕРШИН СОЛДАТСКОГО ПУТИ

Какая подкупающая, мужественная 
старость у этого человека!.. Мы знаем 
и ценим Серафимовича как одного из 
тех писат елей-большевико в старшего 
поколения, которые сумели пронести 
сквозь >тъму реакции всю чистоту и 
ясность своей веры...

М. А. Ш о л о х о в .  Писатель-боль­
шевик (1938)

;..В августе 1943 года, когда разбитые в упорном обо­
ронительном сражении на Курской дуге, в «железной се­
че» под Прохоровной гитлеровцы покатились на запад, к
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Днепру, в освобожденный Орел прибыла группа совет­
ских писателей. Вместе с Константином Фединым, Всево­
лодом Ивановым, Павлом Антокольским, Борисом Пас­
тернаком к солдатам 3-й армии, которой'командовал ге­
нерал А. В. Горбатов, приехал и 80-летний Александр 
Серафимович.

В солдатской шинели без погон, с глубоко врезавши­
мися морщинами на лице и совершенно белыми усами 
на калмыковатом лице, он выглядел совершенным «пат­
риархом», особенно рядом с К. М. Симоновым, оказав­
шимся по делам «Красной звезды» здесь же. Но из-под 
надвинутой до самой переносицы пилотки, белесых бро­
вей светились умным огнем, живым блеском глаза чело­
века, далекого от старческой немощи. Он умел и по­
шутить, и дар занимательного рассказчика не тускнел 
в нем.

Старость, конечно, обретала и над ним свою угнетаю­
щую власть. Он и сам думал порой, что человек на скло­
не лет начинает походить на срезанный временем букет 
цветов... Увядает, сохнет, и хорошо, если в том «букете» 
есть хоть несколько веточек, цветков бессмертника!..

В пути, в кабине запыленного «газика» — а дорога 
шла через Тулу, Чернь, Карачев — Серафимович при­
стально всматривался в следы последнего исторического 
сражения на краю русского поля, под Курском и Орлом. 
Сброшенная в кюветы дорог вражеская техника, вороы- 
ки, рваные раны полей, хаотические нагромождения кам­
ня, балок на месте Мценска, пепелища и остовы печей 
на месте «тургеневских» деревень Красивая Меча, Бе- 
жин Луг, Спасское-Лутовиново. И толпы людей, возвра­
щавшихся домой из лесов, оврагов, лощин...

— Даже раненых советских бойцов, захваченных в 
плен, гитлеровцы свозили на вокзальную площадь Орла 
и... минировали. Черные души, отбросы человеческой по­
роды... Таких супостатов не знала еще русская земля, — 
рассказывал ему командарм 3-й армии генерал-лейтепант 
Александр Васильевич Горбатов, солдаг-гусар времен 
первой мировой войны, георгиевский кавалер, талантли­
вейший полководец.

Третья армия после освобождения Орла находилась 
во втором эшелоне. Серафимовичу поставили в лесу па­
латку, опекали «плотно», старались деликатно удержать 
его от прогулок.

— Но я хитрый, — рассказывал позднее писатель, — 
чуть народ поредеет, я сейчас же удирал туда, где пушки
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гремят. Народ-то там, а я что же — на фронт лесом лю­
боваться приехал?.. Народ — это сила...

Колонны пленных фашистских вояк, медсанбаты, еще 
переполненные ранеными, лежавшими часто прямо на но­
силках, на земле, выходившие из лесов партизаны с ору­
жием всех систем... Опекавшие Серафимовича офицеры 
заставали его нередко на дороге беседующим с бойцами, 
партизанами... И самое удивительное — этот старец, час­
то прикладывавший руку с небольшим рупором к уху, 
чтобы расслышать слова, — неутомимо записывал что-то!

Командарм 3-й армии А. В. Горбатов тяжело пережи­
вал в эти дни потерю командира 308-й сибирской диви­
зии Л. Н. Гуртьева. 3 августа, в бою, почти ворвавшись с 
бойцами дивизии в Орел, этот генерал был смертельно ра­
нен. После победы на могиле героя в Орле был установ­
лен памятник. Сейчас командарм, вздохнув, подписал 
представление о посмертном присвоении Л. Н. Гуртьеву 
звания Героя Советского Союза.

— В Сталинграде уцелел, а ведь переправился в го­
рящий город в труднейший для защитников день... Шли 
в атаку чуть ли не от кромки берега. Тогда уже его, пол­
ковника Гуртьева, называли комдивом бессмертных... 
И вот Орел... А я, Александр Серафимович, признаться, 
был удивлен, когда и в 1942 году встречал в газетах ва­
ши очерки, статьи о Сталинграде... И, судя по подроб­
ностям, писались они не в Ташкенте... Не страшновато 
было подходить к огню?..

Генерал старался говорить внятно, не затруднять из­
лишне почтенного собеседника. Серафимович рассказал, 
как он «приблизился к огню».

После разгрома фашистов под Москвой писатель ре­
шил выехать из столицы... Куда? Конечно, не в Уфу, 
не в Ташкент, а в родной город. Чувство Родины, чув­
ство гнезда необычайно обострилось в нем. 1942 год, 
«год Сталинграда», застал Серафимовича на Дону. Он 
жил в Серафимовиче с женой Феклой Родионовной 
(женился вторично он в середине 20-х годов), двумя 
внучками, Искрой и Светланой, и редактором его сочине­
ний Г. Б. Нерадовым. С началом фашистского наступле­
ния город Серафимович стал прифронтовым. Фашистский 
десант был выброшен вблизи него, на хуторе Большом. 
Надо было спешно эвакуироваться... «Буду уезжать со 
всем народом», — упрямо твердил писатель в ответ на 
все предложения об отъезде. Редактор Г. Б. Нерадов 
вскоре выехал, как и многие писатели, в Ташкент —
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«город хлебный», как шутил Серафимович. Но сам он так 
и не поехал дальше Ульяновска. Сюда, на родину 
В. И. Ленина, он добрался с последними частями, ухо­
дившими с рубежа Дона.

Сталинград... В армии А. В. Горбатова было много 
вчерашних сталинградцев.

Высокое пламя пожарищ на Волге опять, в который 
раз, вспомнилось Серафимовичу и здесь, возле сожженно­
го, дымящегося Орла.

Ульяновск был непосредственным тылом фронта. 
Здесь — в госпиталях, на пристани, куда приходили с 
обгоревшими палубами пароходы — писатель видел ход 
событий с высот солдатского подвига и страдания. Сухие 
донские степи, хищные тела «юнкерсов» в голубом небе, 
солдаты в побелевших от соли гимнастерках, отбивающие 
атаки фашистских танков у Воронежа, в излучипе До­
на — все страшно приблизилось к нему. Об этом поедин­
ке сказал, словно предвидя очередные испытания для 
Родины, Ф. И. Тютчев:

О край родной! Такого ополченья
Мир не видал с первоначальных дней...
Велико, знать, о Русь, твое значенье!
Мужайся, стой, крепись и одолей!

Серафимович вновь жил в те дни в ритме героиче­
ских дней, забыв о грузе лет, лежавших на его плечах. 
И голос его, голос художника-патриота, звучал в летние 
месяцы 1942 года на всю страну.

«Отстоим Дон и Волгу! Отстоим Русь-матушку! — 
писал он в июле 1942 года. — Натиск немецких орд 
разобьется о две грозные для них линии — донскую и 
волжскую... Главным залогом успеха является дух ге­
роической Красной Армии, отстаивающей родную землю 
и уверенной в победе над фашистами... В бой, товари­
щи! Победа будет за нами».

Грозным и страшным становился для врага тихий 
Дон. «Не сломит, не сможет сломить враг нашей мощи, 
нашей решимости и воли биться за Родину, за свой кров, 
биться до последней капли крови, до последнего вздо­
ха, — писала в эти дни «Сталинградская правда». — 
Патронов не хватит в бою — шашкой будет рубить ка­
зак; шашка сломается в бою — зубами в горло врагу 
вгрызется казак!»

Радостью переполнилось сердце старого писателя, ко­
гда он узнал, что именно от города, носящего его имя —
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Серафимовича, — началось историческое наступление Со­
ветской Армии.

Впечатления от поездки в 3-ю армию легли в основу 
очерков Серафимовича, объединенных позже в цикле 
«Это — не чудо». Он писал о мужестве, беспредельных 
г.озможпостях советского бойца: «Нет, не чудо! Это вы­
текает из всего внутреннего строя русского солдата». Он 
вспомнил, что и раньше «русские солдаты умели заме­
чательно драться за Россию...». Как же возросла после 
революции эта неохватимая народная сила!

Продолжал сражаться вместе с народом и «Железный 
поток». Как свидетельствует писатель П. Федоров, со­
здатель романа о генерале Доваторе, в дни боев под 
Москвой бойцы в промерзших землянках, при свете кро­
хотных ламп, часами перед боем слушали, как звучит 
«кубанская мова в «Железном потоке», — от нее веяло 
левадами, горячим зноем степей, мощью народного муже­
ства. Как громадного протяжения фриз, как барельеф с 
десятками фигур, охваченных единым порывом, вставал 
«Железный поток» в пространстве исторического вре­
мени.х

В июне 1947 года Серафимович в последний раз по­
сетил город своего имени.

Лето было жарким, и крутящиеся столбы пыли про­
носились порой по задонским степям. Паром, как и много 
лет назад, резал светлую гладь донской воды. В эти за­
донские дали можно было смотреть без конца.

Старость, как вспоминал Н. С. Тихонов, живший в 
одном доме с Серафимовичем, прочно положила на плечи 
автора «Железного потока» свои тяжелые лапы. Он ста­
новился тише, осмотрительнее, скупее в желаньях и, 
встречая все, сколько-нибудь зрелое в литературе, лишь 
приветствовал его с какой-то детской улыбкой. Лишь за­
боты о возрождении города Серафимовича, окрестных сел 
и хуторов — им он отдавал много сил — делали его 
неуступчивым, страстным. Да еще воспоминапия! О да­
леких веснах, ярмарках, красавицах казачках, ры­
бачьих кострах он мог, оживая, становясь моложе, го­
ворить подолгу. Эти воспоминания отодвигали в сторону 
грозный счет утрат — уже не стало ни А. М. Горького, 
ни А. И. Куприна, ни А. Н. Толстого, ни Ф. И. Шаля­
пина, ни В. Я. Шишкова. Этот счет год от года делался 
все более тягостным.
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...Когда-то на этом высоком холме рождалось захва­
тывающее дух ожидание, даже предвкушение:

Ох и как же ты, даль, на Руси далекаI 
Уж не будет ли жизнь дня меня коротка?

Сейчас равновесие жизненных сил поддерживалось 
убеждением, что есть в букете его жизни, срезанном, ко­
нечно, временем, недугами, несколько цветков бессмерт­
ника. Среди созданий революции, в творениях эпохи, 
озаренной творческим гением Ленина, в ряду книг, 
устремленных в грядущее, Серафимович видел свой 
«Железный поток». Его роман, «душа в заветной лире», 
вышедший из лаборатории народа, творившего свою но­
вую судьбу, рождал возвышенную связь времен, связы­
вал и ф о  создателя с неведомым еще миром грядущего...

А. С. Серафимович умер 19 января 1949 года п был 
похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. С. СЕРАФИМОВИЧА

1863 7(19) января — Родился в станице Нижне-Курмоярской Об­
ласти Войска Донского.

1883—1887 — Учеба в Петербургском университете, начало рево­
люционной деятельности.

1887—1890 — Ссылка в город Мезепь, затем Пинегу Архангель­
ской губернии.

1888 февраль — март. Публикация первого рассказа «На льдине» 
в газете «Русские ведомости».

1897 — Начало работы в газете «Приазовский край» (Ростов-на-
Дону).

1898—1900 — Работа в газете «Донская речь».
1898 — Женитьба Серафимовича на К. А. Петровой.
1901 — Выход сборника «А. Серафимович. Очерки и рассказы».

Книга I. Издание Б. Н. Звонарева. Спб., 1901.
1902 — Начало работы в московской газете «Курьер». Встреча с

А. М. Горьким, Л. Н. Андреевым.
1903 — Выход книги «А. Серафимович. Рассказы». Том 1. Изд.

т-ва «Знание», Спб.
1907 — Выход книги «А. Серафимович. Рассказы». Том. 2. Изд. т-ва 

«Знание». Спб. Создание рассказа «Пески», высоко оценен­
ного Л. Н. Толстым.

1912 — В журнале «Современный мир» публикуется роман Сера­
фимовича «Город в степи».

1915, апрель — Поездка в Галицию в составе Пироговского вра­
чебно-продовольственного отряда. В отряде работала 
М. И. Ульянова.

1917, апрель — Серафимович входит в состав сотрудников «Извес­
тий Московского Совета рабочих депутатов». С ноября 
1917 года — заведующий литературно-художественным от­
делом газеты.

1918, май — Вступил в ряды РКП (б) Московской организации-
Краснопресненского района.

1918—1919 — Поездки в Ростов, Новочеркасск, Воронеж. Поездка 
на Восточный, Южный фронты в качестве корреспондента 
«Правды».
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1920, май — Гибель сына Анатолия. Письмо В. И. Ленина.
1924 — В альманахе «Недра» появляется «Железный поток».
1927—1929 — Работа в журнале «Октябрь». Публикация романа 

«Тихий Дон» М. А. Шолохова.
1933 — Станица Усть-Медведицкая получает статут города и но­

вое имя — город Серафимович.
1934, август — Выступление на I съезде писателей СССР.
1943, август — Поездка в освобожденный Орел. Встречи с бойца­

ми и командирами 3-й армии. Присуждение Сталинской 
премии (1-й степени) за выдающиеся работы в области 
искусства и литературы...

1949, 19 января — Смерть А. С. Серафимовича.
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АЛЕКСАНДР
НЕВЕРОВ



«В СЕРДЦЕ СНОВ ЗОЛОТЫХ СУМА...»

Рано, чуть ли не лет пяти-шести, 
я уже начал чувствовать и через чув­
ство воспринимать мир, меня окружа­
ющий... Я жадно пил непонятную для 
меня поэзию.

А. Н е в е р о в. Из письма Е. Ф. Ни­
китиной (1922)

...Идут с западной, «мокрой стороны», сырые осен­
ние тучи, закрывают последний уголок неба, дающий 
слабый, неверный свет деревенской улице. Отсырели со­
ломенные — «под гребенку» — крыши изб самарской 
деревни Новиковки. Почернели голые кусты над речкой 
Красной. Земля совсем перестала впитывать воду. И до­
рога, проходящая по деревенской улице, размякла, рас­
ползлась, как будто придвинулась к самым плетням. 
Распутица без грязи не стоит...

Каменный дом новиковского крестьянина и мелкого 
торговца Елисеева, стоящий посреди села, тоже медлен­
но заполняют сумерки. Глухо бьет в окно дождь-косо- 
хлест, стучат по стеклу ветви яблони-дичка, звякает на 
крыше задираемый ветром железный лист... Но сквозь 
полосы стекающих по оконному стеклу дождевых капель 
даже с улицы видно лицо мальчишки лет девяти-деся­
ти, жадно, с угасающей надеждой глядящего на дорогу. 
Бременами он оглядывается назад, на растапливаемую 
кем-то печь, начинает вяло грызть давно начатое ябдо- 
ко, а затем вновь, прилегая лбом и носишком к стеклу, 
застывает у окна...

А по дороге через мутные лужи с пляшущими на 
них дождевыми пузырями тянутся, ворочая черное ме­
сиво, возы с соломой, хворостом, зелеными арбузами- 
последышами. Мальчишке кажется, что они навсегда 
увозят куда-то лето, солнышко, тепло.

С улицы темень заползает в избу, и вот уже по­
тускнел даже золотой блеск иконостаса в углу. Лишь 
малой зыбкой искрой, проколовшей сумерки, горит язы­
чок лампадки перед бабушкиной «матерью всех скорбя­
щих».

Саше Скобелеву^ девятилетнему мальчишке, быстро­
му, юркому, «ровно челнок», как говорит о нем бабуш­
ка, одержимому бесом любознательности, стаповится на­
конец скучно сидеть у окна. Он горько вздыхает, спол­
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зает с подоконника. Он готов даже повыть от тоски. 
Подлинная фамилия Александра Сергеевича Неверова, 
родившегося 12 декабря 1886 года в селе Новиковка 
Ставропольского уезда Самарской губернии и прожив­
шего до шестнадцати лет в Новиковке в доме деда по 
матери Н. С. Елисеева, — Скобелев. Псевдонимом «Не­
веров» он («веривший» и «не веривший» в свой талант!) 
подписал свой первый рассказ «Горе залили», появив­
шийся в 1906 году в петербургском журнале «Вестник 
трезвости».

...Дел нет никаких, и Саша, насупясь, молча начи­
нает' следить за тем, как бабушка, засветив керосиновую 
лампу, купленную в лавке, разводит огонь в печи. 
Хворост, занесенный Сашей, отсырел, даже лежа под 
навесом, и горит он вяло, плохо. Знакомый чугун с вы­
мытой картошкой опущен до половины в печь. Он «про­
вис» в ней до самого огня, нехотя лижущего его бока. 
Вода в нем только-только закипает. Но Санька — где 
ж остановить мысль! — уже видит, как вздуются в чу­
гуне пенные пузыри, как «очнутся» и заворочаются кар­
тофелины... То-то радость! И скучный дождь забудешь! 
Самые верхние картофелины, конечно же, лопнут, ра­
зойдутся створками, обнажив белые рассыпчатые серд­
цевины с крупинками! От одного предчувствия этого — 
а бабушка уже молча ставила на стол знакомую солонку 
с крупной серой солыо, постное масло, соленые огурцы 
и помидоры — рот у Саньки невольно наполнился 
слюной.

Войдя в дом, стряхнув в сенях мокрый иней дождя, 
дед сунул Саньке горсть слипшихся леденцов в чистой 
тряпице и с усмешкой, как у заправского мужика, спро­
сил: •

— Ну, Санька... Как зимовать-то будем? Беда с 
этой осенью... Вот-вот и озими подопревать начнут... 
И солома наша, видно, много мы с тобой зерна не вы­
колотили, ростки зеленые пустила...

После ужина Саша, к великому удовольствию деда, 
обычно читал «что-нибудь из истории», из тех былей, в 
которых, как говорил В. Даль, поистине «что взаправду 
было и что миром сложено — не распознаешь».

Исторические хроники о крепости Самаре, основан­
ной в 1586 году для защиты юго-восточных границ Рос­
сии от набегов ногайцев и крымских татар, о Разине и 
казачьем войске на Яике (Урале) дед любил не случай­
но. Он держал наряду с лошадьми, крестьянским хозяй­
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ством бакалейную лавочку. И часто ездил за «това­
ром» —- солью, пряниками, сухой сарелтской горчицей, 
моршанской махоркой, таранью — в Симбирск, Оренбург, 
Самару, Макарьев. Места, где «Стенька Разин богат про­
плыл и проехал», где якобы видели, что «на судах его 
веревки и канаты были все шелковые, а паруса все из 
материи персидской учинены», были ему известны с мо­
лодых лет.

Русский торгаш-коробейник из вчерашних пахарей 
или прасолов — таким был дед Саши — вообще плохо 
понимал, как отмечал писатель А. И. Эртель, идею ка­
питала, «входящего в русло, получающего неподвижную 
форму». Он не умел просто стричь купоны, ему была 
нужна беспрерывная «практика», беспрерывная игра 
ума в родной среде, в поездках, встречах. Лицо деда, от­
меченное привлекательной мужественной простотой, ли- 
цо бывалого человека, которого на мякине не про­
ведешь, озарялось радостью, когда знакомые го­
рода и местности оживали в сцеплении далеких со­
бытий.

Саша читал звонко, усердно, осторожно переворачи­
вая тяжелые страницы. Дед восхищенно следил за юным 
грамотеем в стареньких штанах. И когда лампа начина­
ла чадить, подливал, ловя укоризненный взгляд супру­
ги, дорогой керосин. Чтение располагало его к сладост­
ным мечтаниям.

— До грамоты ты, Александр, вострый. И в кре­
стьянское житье-бытье лезть тебе не резон. С грамотой 
да с умом и прежде жилось не худо... А теперь, ежели 
пойдешь по торговой части... Вексель, скажем, прос­
тая бумажка. Только в ём — деньги... И с грамотой, да 
ежели об умных людей потрешься...

Дед не успевал, как правило, высказать всего... 
В разговор вступала бабушка, души не чаявшая во 
внуке, «смышленой головушке», уже обиженной судь­
бой.

— Как ему не стараться, если дед у него грамотей... 
Дочь родную не мог уберечь... Да и. отец-то, пьяница, 
куда как учен. Ни в одном заведенье долго не держат... 
Только и мастер — сирот пускать по белу свету. Хлеб 
не каждый год родится, а у него дети — вишь ты, в 
самый аккурат. И тоже твердил, с этой же лавки; «к 
крестьянству не привержен», «дух у вас чижолый», 
«буду искать вольные земли».

Бабушка отходила от стола, оглядывалась на ико­
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ну, глаза ее наполнялись слезой... Дед ерзал на лавке, 
начинал сердито кашлять, не находя подходящего отве­
та. «Резониться» с женой ему не хотелось. Саша по­
спешно забирался на печь, где уже спали на дерюжках 
его старший брат Иван и младший Степка...

История недолгого и несчастливого брака его родите­
лей не раз уже оживала в застольных «премиях» в де­
довском доме. Отец будущего писателя Сергей Иванович 
Скобелев, появившийся в Новиковке после службы в 
Петербурге, в лейб-гвардии Семеновском полку в чине 
унтер-офицера, был натурой непоседливой, с явной 
«порчей» в характере. «В кабаке родился, в вине кре­
стился», — товорили в пароде о таких. Завидный ж .-  
них, лихой ухажер с городским «подходцем», завлека­
тельный для застенчивых, неграмотных, как правило, 
крестьянских или мещанских девиц на выданье, он 
оказался совершенно никудышным семьянином. Кор- 
мильца-отца, свято помнящего, что «вино ремеслу 
не товарищ», из него не вышло.

Не было в нем жилистого терпения, известной кос­
ности, каменного упрямства в борьбе за скудно даруе­
мые судьбой хлеба насущные. «Хоть час — да 
вскачь!»— так бы ему хотелось пожить. А сорвешься с 
линии, не удается почин — «вино память о беде ото­
бьет, утешит».

С такой-то моральной подготовкой он вначале «во­
шел» в дом тестя, потом сделался «самостоятельным хо­
зяином» на своем наделе. Но достаток в семью не яв­
лялся, терпение быстро истощилось. И. те босяцкие 
«дрожжи», что попали в «тесто» в петербургских трак­
тирах, страсти бравого «ундера» быстро поднялись в 
полуобразованном, вернее, полуразвращенцом служа­
ке. К великому огорчению тестя и особенно тещи, на­
блюдавшей муки дочери, Матрены Николаевны, матери 
Саши Скобелева и еще четверых детей, Сергей Ивано­
вич скоро дродал избу, лошадь, оставил жену с детьми 
в Новиковке и уехал в Сибирь. Зачем? В той же нетер­
пеливой надежде найти «вольные земли», разбогатеть, 
выскочить из тяжкого хомута малоземельного хозяй­
ства.

Но поистине «хорошо там, где нас нет». И в новые 
места человек прежде всего привозит самого себя. По­
странствовав по Сибири, он убедился, что везде степи 
засижены, исковыряны плугами, изрезаны на клочки. 
На новых пришельцев смотрят косо. Везде теснота, вез­
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де нет желанного ему приволья. Да и деньги скоро коп­
нились...

В Самаре, куда Сергей Иванович вернулся из Сиби­
ри, уже обретя прочную привычку к пьяному буйству, к 
дракам в семье, к особой «языкатости» полулюмпена в 
отношениях с начальством, началось беспрерывное ска­
канье с места на место. Яростно чертыхался на глазах у 
Саши дед, горько вздыхала бабушка по «судьбе Матре- 
нушки» на глазах у Саши, когда доходили вести из Са­
мары: сегодня непутевый зять служит швейцаром, завт­
ра — городовым, послезавтра — железнодорожным кон­
дуктором... И везде свежие полуштофы с водкой, 
развязная дерзость начальству, громы и молнии в 
безответную, обремененную пятью детьми и нуждой 
жену...

Матрена Николаевна, измученная болезнями, неуря­
дицами, рано скончалась. Отец вскоре женился вторич­
но и — таковы превратности «петушиной судьбы»! — 
завел еще двух детей. А Саша? Оставшийся в деревне у 
деда и бабки, горячо любимый ими, он был неизменным 
напоминанием о горестной судьбе их дочери, его матери. 
И чем большим разумником он, «сиротка бесприютная», 
становился, тем острее — сложна все же жизнь челове­
ческого сердца! — он напоминал старикам об утрате, 
неизбывной обиде на бесталанного, незадачливого 
зятька.

«Хорошего коня пасут...» Дед Саши вовсе не был 
жадным человеком, захваченным мелкой страстью нако­
пительства.

Он видел, какой сложной становится паутина денеж­
ных взаимоотношений в новые времена. И «чек», и «век­
сель», и «расписка» — тоже бумажка. А в «их» деньги! 
И новая фигура — рантье, шинкарь так оплетал мужика 
с достатком, что сколько он ни плати, а все «процент», 
«начет» останется. Паук новых дней, ростовщик и мельче 
мух, он только ползает, бегает по паутине, но сколько 
«мух» с крыльями у него в плену!

Дед не раз видел, как вышибали подати, недоимки с 
новиковских и иных крестьян. Становой, староста захо­
дили в избы, бесцеремонно заглядывали в сараи и кле­
ти... У ворот останавливались, как стая коршунов, повоз­
ки скупщиков, поджидая результатов недолгих споров 
станового с хозяевами. И едва в избе начинались кри-
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ни — платить было явно нечем — скупщики жадно на­
брасывались на ослабевшее хозяйство: куски полотна, 
самовары, овцы и коровы скупались за бесценок. Бабы 
бухались в снег перед становым, выли, цеплялись за 
телок, овец... Скупщики с красными от ветра и выпитой 
водки закаменевшими лицами торопливо отсчитывали 
мелочь... Эти мамаевы набеги скупщиков на безденеж­
ные крестьянские дворы повергали и деда в от­
чаяние....

Бакалейная лавочка, мелочная торговлишка давала 
кое-какие «живые» деньги. И дед всеми силами поддер­
живал «дело».

В долгие зимние ночи он, забравшись на печь к вну­
кам, среди пучков сушеных трав, целебных корней, не 
рубленного еще самосада, пускался нередко в воспоми­
нания:

— Мой-то отец, твой, Санька, прадед, был проигран 
одним барином другому, здешнему Лазареву. И переве­
ден, стало быть, сюда... Было это еще до воли, при «кре­
пости»... Лазаревский-то дом да остатки винного завода и 
сейчас целы.

Сестра будущего писателя, А. С. Панкова-Скобелева, 
вспоминая эти беседы на печи, отмечала:

«В такие минуты я не узнавала Сашу.' Из тихого, 
ласкового мальчика он превращался в мстителя. Сжима­
лись кулаки, глаза загорались ненавистью. Он спраши­
вал: «А если бы, деда, дали нам волю, сладили бы мы с 
ними или нет?» И когда дед отвечал уклончиво: «Нет, 
Сашка, воля ихняя и теперь!» — Саша становился за­
думчив».

Писатели-самоучки на Руси, выходцы из самой до­
подлинной низовой России — России слобод, сел, мел­
ких городов, те, о которых писали на могильной плите 
«без наук образован природой», не имели, естественно, 
ветвистого родословного древа. «Дальше деда» у них, 
как правило, не было родни в прошлом. Даже преданий 
в мужицкой жизни не сохранялось, а могилы на сельских 
кладбищах были безымянны. Сами деревни то и дело сго­
рали без следа. Но власть прошлого, власть снов о прош­
лом всегда велики у впечатлительных, поэтичных натур! 
И они делают массу судорожных усилий, трогательных и 
мучительных, побеждая беспамятство, скудость письмен­
ных и иных памятников!

...В летний день, не слыша возни кур в горячем пе­
ске, клекота индюков, пробив босыми ногами узкую до-
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рожку среди полосок хлебов, светловолосый мальчишка 
в рубашке с пояском, весь во власти какой-то неизре­
ченной мысли, бежит на разоренное барское гнездо. 
Зачем? Какие письмена хочет прочесть он там? Он и сам, 
вероятно, не ответил бы на это... Но пробужденные 
психические силы ищут выхода, пищи для догадок. 
Мальчик жаждет жить не только тем, что дано сейчас, но 
и тем, что было в прошлом. Воображаемая часть народ­
ной жизни столь же реальна для него, как и настоящая, 
он то и дело толкается в обе «двери» — будущее и про­
шлое. Связать порванные, прогнившие звенья, воспитать 
в себе интуицию времени как беспрерывного перехода 
«вчера» в «сегодня»!

Той усадьбы и тех тропок сейчас нет. И мы можем 
лишь проводить взглядом русоголового мальчика, можем 
вглядеться в его нахмуренное лицо со следами непосиль­
ных раздумий, когда он, оторвав доску, смотрит на блес­
тящие изразцовые печи, уцелевшую резную мебель, по­
темневшие, знавшие, может быть, державинские времена 
портреты. Наполовину сгоревшая свеча в медном под­
свечнике, книги с медными закладками — все пугает его 
и восхищает. Заброшенные развалины, обломки былого, 
оплакивающие свою судьбу! Мы можем выслушать позд 
нее воспоминание писателя: «Я видел, как созданная 
моим воображением барыня или барин расхаживают вот 
по этим комнатам, как они пьют чай, как одеваются, 
спят, гуляют, разговаривают, и стоило в это время обва­
литься внутри дома штукатурке с потолка или стук­
нуть кому-нибудь за стеной нечаянно, как я, в безум­
ном страхе, отскакивал назад и долго не мог отды­
шаться».

Завязать свой диалог с прошлым, вызвать его голо­
са пробовали — на куда более высоком уровне историче­
ской ностальгии! — . очень многие русские художники. 
И В. И. Суриков, и М. В. Нестеров, и А. Н. Бенуа, и 
Н. К. Рерих, и И. Э. Грабарь. Иллюзия, миф, греза ста­
новились и для них средством преодоления величе­
ственной немоты былого. Но нет более трогательных мук, 
чем муки этого деревенского мальчишки, пробующего 
понять темный мир ушедшей жизни, «спросить» его о 
чем-то, не зная ушедших богатств, печальных и прекрас­
ных страниц родной истории!

Я понять тебя хочу,
Темный твой язык учу!..
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Но кто мог помочь ему понять темный для пытливого 
мальчишки язык! Многое уже было утеряно безвоз­
вратно...

Диалога с прошлым он завязать, конечно, не смог. 
И... И кончилось тем, чем кончаются все детские игры с 
непонятной, таинственной и потому «непокорной» игруш­
кой. Бегал-бегал Саша на усадьбу, пустую, безмолв­
ную — всех беспомощных в хозяйственном плане дворян 
давно «съел» с землей и усадьбами купчина Конурин, — 
и вдруг вернулся домой потрясенный, взволнованный, 
«заявив деду, что хотел поджечь старый барский дом, но 
ему помешал какой-то мужик».

Отчаянная отвага, бесшабашное богохульство над без­
защитным прошлым потрясли до основания самого 
Сашу... Осознать себя в роли носителя возмездия за му­
ки дедов и прадедов ему было не по силам.

Дед пожурил внука и велел забыть об этой затее.

...О том, что дед готовится в путь-дорогу, Саша узна­
вал, пожалуй, первым, узнавал по множеству примет.

Освобождалась от повседневного труда-заботы одна 
из лучших лошадей. И не только освобождалась, но ее 
эаранее начинали особо прикармливать, чистить. «Не ло­
шадь везет, а корм». На телеге менялись треснувшие или 
укреплялись старые, уже сползающие колесные ободы. 
У деда с бабушкой начинались бесконечные деловые бе­
седы, пересыпаемые то и дело просьбами — «то-то по­
помни», «не забудь».

Со странниками, божьими людьми, вечно останавли­
вавшимися на ночлег в доме, оживленно обсуждались 
приметы, «знаки» на небе, явления комет, своего рода 
прогнозы погоды, урожая, знаки мировых потрясений. 
Саша слышал все.

— Не земля родит, а год... И день дню весть по­
дает, — говаривал дед.

Вот и сейчас выяснилось, что на крещение «день был 
теплый».

— Значит, хлеб будет темный... Непроходимый. День- 
то дню указчик.

Важно было — для гороха или ягод, овец или осен­
ней погоды, — был ли густой снегопад в январе, заносил 
ли снег «встоячь собаку после «Евдокеи» (то есть 1 мар­
та), не развелся ли заяц: «В сухой год зайца больше, в 
сырой — мыши...»
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Странники, бродячие монахи, божьи старушки, по­
стоянно ночевавшие в доме, рассказывавшие о «святых 
местах», чудотворных иконах, торговавшие кипарисовы­
ми крестиками, водой «из реки Иордань», стружками «от 
гроба господня», изгонялись на время поездки в другой 
конец деревни. Где-то в глубине души дед не очень 
верил в благочестие этого пришлого люда и побаивался 
«оживления» воровских повадок его.

Желанный день поездки — в Симбирск или Тетюши 
Казанской губернии, с переправой через Волгу на паро­
ме — наступал неожиданно.

Рано утром, когда над селом еще стыла туманная, 
сырая дымка, дед быстро запрягал лошадь, бросал в те­
легу безмен, высокие порожние ящики, корзины, мешок 
с овсом, цеплял сзади пустое ведерко, а на свобод­
ный «пятачок» накладывал сена или свежей травы. 
Лошадь, переступив пару раз на месте, скоро трога­
лась.

На изволоках дед соскакивал с передка и шел рядом 
с телегой. Иногда он подвозил — ради интересного раз­
говора — странников в длиннополых рясах, подпоясан­
ных обрывками веревок или мочалом, на которых висели 
жестяные чайники. Странники рассказывали фантасти­
ческие вещи: где-то было чудо, где-то «прошибло слезой» 
икону скорбящей божьей матери... «И плачет денно и 
нощно пресвятая заступница страждущих и болящих, 
а от той слезы бриллиантовой исцеляется хворый и не­
дужный...»

Не оставляла деда и любимая мечта, счастливая на­
дежда на «коммерсантское» будущее Саши. Он сочинял 
вдруг, веря и не веря в свои мечты, сладостную картину 
сбывшихся в Саше надежд.

— Послужишь вначале в лавке... При дверях или 
младшим приказчиком... Как откроется лавка, не ленись, 
товар-то покрасивше раскинь, сам — весь на струне. 
Другой стесняется, языком не ворочает, а ты будь чело­
веком, не бойся людей-то. Ну там, дамочке, чиновнице 
али купчихе присоветуешь мадополаму купить. Какой 
завалялся!.. Сам и отмеришь мигом. Тары-бары разво­
дишь, с улыбочкой, а аршин-то работает, сверкает, как 
молния, в руках молодецких. Первое дело — ловкость 
да память... Пожалте! Натянул — и ножницы за ухо, 
дернешь за край, только треск стоит... А хозяин-то все 
примечает да и похвалит опосля, как четвертак-то в кус­
ке останется... Ни одна лиса себе на хвост не нагадит!
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Поднатореешь, деньжонок скопишь да и свое дело 
начнешь...

Дед, конечно, больше лицедействовал, сочинял: сам 
он был неважным коммерсантом, и очень скоро его тор­
говля расстроилась... Он просто привык, что в жизни 
всегда царит надувательство кем-нибудь и кого-нибудь 
с игрой, озорством или в угрюмом молчании! Дед как 
будто хотел привить внуку вкус к коммерческим козням, 
жажду ежеминутных стяжаний, ловкость игрока, про­
цветающую в торговых «рядах», лавках.

...На паромной переправе через Волгу — новые впе­
чатления. Вповалку спят мужики-чуваши с мешками. 
Из-за ящиков, кулей, бочек с олифой выглядывают маль­
чишки, дети переселенцев, едущих в Сибирь. У призе­
мистых лабазов громоздятся — велик труд Волги-корми­
лицы — мешки с зерном, крупой, воблой, высятся горы 
грабель, кос в связках. Издали ударяет в нос забористый 
запах архангельской селедки и семги чердынского 
засола.

Не спеша, подбирая полы рясы, прохаживается, ожи­
дая переправы, батюшка. А возле артели ужинающих 
крючников вертится — то посидит, то встанет — юроди­
вый. Плешивая голова его трясется на короткой голой 
шее, глаза слезятся, а конусообразная монашеская шапка 
то и дело «переламывается», склоняется набок... Время 
от времени он тянет нудным, писклявым голосом беско­
нечную песню:

Выходил человек на Сион-гору,
Посмотрел человек вниз под землю...
Если чем земля изу-у-украшена,
Изу-у-у-украшена церквами божьими...

Удушливый кашель прерывал пение, сотрясал его 
коротконогое тело, он явно был голоден и чем-то болен. 
Но ни купеческие приказчики, ни плечистые крючники 
(грузчики) в пропревших от пота рубахах, в опорках, к 
удивлению Саши, не замечали его.

В дороге удовлетворялось постоянно жившее в Саше 
Скобелеве стремление к душевному простору, к беско­
нечности развития. Этот крестьянский мальчик форми­
рует в себе чувство пространства, свободу размещения в 
нем фигур, предметов, событий. Он учится соединять 
частности в какое-то подобие целого. «Прилепленный» 
к жизни где-то сбоку, в тихом углу, ребенок этим самым 
выползает на ее середину, в освещенные места. Позднее
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приходят догадки о времени как о чем-то «встроенном», 
хитро спрятанном в механизм случающихся, чередую- 
*цихся событий...

Не было, кажется, ничего в мире, что не питало бы 
его фантазию, не рождало странных догадок, не растило 
в его душе «цветок красоты, страха, радости и величай­
шей грусти перед тем, что входило в меня помимо созна­
ния» (из письма Неверова о детстве)1. И к жизни своей 
он еще долго будет относиться как к сказке.

«...Переплывали Волгу на пароме, целыми днями еха­
ли лесом, полем, и ощущения мои становились богаче, и 
работа мысли сложнее, — вспоминал Неверов одну из 
поездок с дедом. — Лежа в передке телеги, я смотрел на 
далекое небо, на плывущие по небу тучки и мучительно 
думал о том, зачем и откуда пришло все это, и куда 
уйдет дед, дедова лошадь с телегой, куда уйду я сам, 
куда уйдут травы, деревья, деревушки, мужики и бабы. 
Если встречалась какая-нибудь птица, сидящая на поле­
вой меже, для меня интересным было в ней не то, что 
она думает, а что и как она чувствует. Чувствует ли, что 
я гляжу на нее, и не грустно ли ей сидеть на меже? 
Особенно тягостные впечатления производили на меня 
полевые часовенки на раздорожье. Едешь-едешь, бывало, 
и вдруг наткнешься на такую сиротинку под черным 
повихнувшимся карнизом, с криво посаженным крестом, 
с черной безликой иконкой, полинявшей от дождя и вет­
ров. Кто, когда ее поставил? Кто и когда останавливался 
около нее, о чем просил бога и помог ли он ему?»

Жизнь в доме деда шла и в канун русско-японской 
войны, первой русской революции все в том же русле. 
О продолжении Сашей учебы ни дед, ни тем более отец 
не подумали: для крестьянских трудов и работы в лавке, 
половым в ресторане и простой грамотности, считалось, 
«достанет». Будущий писатель работал в поле, возил 
сено, солому, хворост, убирал за скотиной. По вечерам 
он слышал новые «рассказы-слухи» странников, мытарей 
божьих, о чудесах, засыпал под сорочье, скороговоркой 
свершавшееся, чтение очередной бабушкиной гостьи: 
«В городе Назарете жили благостные люди Иаким и 
Анна. Они дожили до глубокой старости, но детей не 
имели. Но не роптали на бота, а просили, чтобы даровал 
им дитя. Бог услышал их молитвы, даровал им дитя, 
которого нарекли Марией...»
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Но сам Саша ощущал, что мечты уже «творят» его 
будущее, готовят ему отрадные перемены.

Какое же будущее виделось ему? Оно не такое уж 
неожиданное, если вспомнить вдохновенные песнопения 
деда о «карьере» ловкого приказчика в лавке... Но для 
самого Саши, легко пропускавшего все грубое, низмен­
ное, пошлое, эти мечты стелились в будущее цветистым 
шелковым ковром.

«...Лет с пятнадцати началось во мне какое-то броже­
ние, — вспоминал Неверов. — Вдруг ни с того ни с сего 
совершенно пропала охота к крестьянству и захотелось 
сделаться половым. Видел я и раньше этих людей, 
когда ездил с дедом за товаром, и они производили на 
меня неотразимое впечатление: черные пиджаки, белые 
салфетки под мышкой, артистическое лавирование с под­
носами между столиков, звон посуды, дымящиеся чайни­
ки — все это волновало меня несказанно, и думал я, 
что лучше этой жизни ничего не может быть».

Пылкий, талантливый юноша явно томился однообра­
зием и обыденностью жизни, томился между двумя по­
люсами — дедовской лавочкой и скотным двором. Сказы­
вался и отцовский характер — непоседливый, даже бес­
шабашный, ершистый. А может быть, оживал в харак­
тере и дар предвидения своей судьбы. Начиналось «само­
отравление» фантазией — первая предпосылка или ран­
него стихотворства, или... Или религиозной экзальтации 
чувств, молитвенного пафоса! Для хрупких поэтических 
душ оба исхода в деревенской среде, в религиозной семье 
были вполне реальны. И наивное стихотворство, галлю­
цинации творчества, и молитвенное смирение — просветы 
в обыденщине, обманчивые, но на время кажущиеся 
спасительными.

Дед, услышав о мечтаниях внука, поначалу удивился. 
Он-то не был фантазером в сей миг:

— Неужто шестеркой хочешь околачиваться! Скоро 
ль на свое-то дело «начаевать» сможешь... Допрежь изба­
луешься...

Но потом и он смирился в надежде, что трактирная 
сутолока «и вымучит и выучит» внука. Авось смышле­
ный паренек глянется хозяевам, сядет затем за «стой­
кой», где служба не в пример чище и почетнее...

И вот снова поездка в дедовской телеге. На этот 
раз не столь далеко — в Самару, к непутевому отцу.

Дед не успел всерьез поговорить с отцом. Бывший 
«ундер», лихой и бравый гвардеец, утратил к этому вре­
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мени былую отвагу, «гордыню», дорого стоившую его 
первой жене и детям. Укатали сивку крутые горки. 
Он жил уже спокойнее, дорожил дружбой с «солидными» 
людьми. И надо сказать — нажил уже добрых знакомых, 
жалевших гуляку праздного, смело «встревавших» в его 
заботы о семи детях от двух браков.

Одна-то из этих знакомых, жена самарского городо­
вого Анна Андреевна Бурмистрова, узнав о приезде 
Саши к отцу, о поисках для него места полового в 
трактире, сейчас же все перерешила. И за деда, и за 
вяло внимавшего всему отца, и за самого юношу!

— Помилуйте! Грамотный, чуткий мальчик, и что 
же, — заговорила Анна Андреевна, — смотреть пьяни­
цам в глаза, как собака, ожидая чаевых, подачек. До­
едать на кухне деликатесные закуски и с этаких-то лет... 
допивать из бутылок. Всякую мерзость...

Она настояла на своем тем более успешно, что сам 
Саша, выехав из села, сразу ощутил острую тоску по 
земле, лошадям, родной речке. Он был еще неизвестен 
сам себе. Известен, вернее, лишь отчасти.

Анна Андреевна решила, что грамотея Сашу надо 
определить учеником в губернскую типографию. Это и 
было успешно сделано. Дед вернулся домой, а Саша на­
чал свою жизнь «в людях».

...Типографские машины, шум ремней, запах краски, 
огромные листы бумаги, выбрасываемые машинными 
«грабельцами», моментально — как вспоминал позднее 
писатель — убили в нем недавнюю выдуманную любовь 
к чайной, трактиру, родили иной душевный трепет:

— Вот она, настоящая жизнь!
Саша Скобелев в пятнадцать лет — невысокий, худо­

щавый юноша. В печально-кротком взгляде его сквозит 
не только ум, «сметка», но и глубоко чувствующее серд­
це, живет что-то несоизмеримое с его повседневным су­
ществованием... Но никто, никто в целом мире — вот 
ужас отчуждения на выходе из детства! — не подумал: 
как же насытить его око зрением, как дать ему более 
сложную и одухотворенную работу?..

Он стал томиться от однообразия операций, автома­
тизма нового труда, не требовавшего душевного отклика. 
А душа-то его как раз и была «голоднее» всего! Саша 
стал припоминать повторяющиеся, тоже однообразные в 
своей цикличности деревенские труды и дни, даже осен­
ние вечера... И оказалось, что они всякий раз — поездка 
ли это в ночное с лошадьми, первая весенняя борозда,
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«дышащая» в грудь прелью разогретой зеллти, сенокос с 
пиршеством запахов и красок — не оставляли его душу 
безразличной, одинокой среди дела. Да и циклы труда 
были не столь «дробными». «День да ночь — и сутки 
прочь...» Нет, длительная забота о хлебе, глубокий труд 
души от весны с ее заморозками, лета с возможной засу­
хой до осени — куда интереснее...

Бостонка стучала, «грабельцы» по-прежнему уклады­
вали бумагу в стопы, приводные ремни шелестели... 
А Саша ужег не радовался ничему, он сгорал от нетер­
пения показать себя и в новом деле...

Кончилось все внезапно и быстро... Саша оставил ти­
пографию и пешком отправился назад в Новиковку, к 
деду...

Дед, вероятно, не очень обрадовался появлению вну­
ка, обнаружившего известную «слабость» при штурме 
судьбы. Потеряно «место», потеряно время, не нажито 
навыков жизненной борьбы. Бакалейные дела у деда в 
это время шли к упадку, ему был нежелателен «лишний 
рот». И через некоторое время дед вновь, на этот раз 
минуя отца Саши, его знакомых, повез внука на новое 
место. Повез в большое торговое село Старая Майна, в 
восемнадцати верстах от Новиковки. Здесь он определил 
его в галантерейную лавку купца Никифорова.

На первых порах в этот раз все внешне пошло хо­
рошо. Саша вновь увлекся делом, новой сферой жизни. 
Лишь очень пристальный взгляд — а кто им обладал? — 
мог бы заметить, что юноша из Новиковки, подавая по­
купателям пуговицы, гребешки, булавки, расхваливая 
перед деревенскими модницами пунцовые и голубые 
ленты, ловко заворачивая покупки, вновь скорее «лице­
действует», играет, наслаждается некой музыкой новых 
понятий, нежели преследует грубовато-земную цель — 
урвать свое, разбогатеть. «Метафизика» торговли, игра с 
людьми, слушанье занятных красных словечек, извивы 
ума ему важнее «физики», звона серебра в чужом, 
да и в своем кармане.

«...Запах скипидара, камфары, мыла, масла, красок, 
подметание полов, беганье с чайником, разговоры с по­
купателями — вот где была музыка. А в доме купца по 
ночам, после торговли, была другая музыка: моя нови- 
ковская дерюга и спанье на полу в кухне, тишина и за­
брошенность, строгий хозяйский окрик. Я чувствовал 
какую-то несправедливость. Эта несправедливость скоро 
вылилась в страшную скуку, и в базарный день, бро­
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сив в кухне хозяйской свою дерюжку, бежал я' снова к
Деду».

На этот раз дед не на шутку осерчал на внука, суЩе- 
го «босяка», почти «золоторотца». Их-то дед немало пере­
видал на волжских пристанях. Высокий и какой-то «чуд­
ной» уровень ожиданий внука от жизни, явное несоот­
ветствие механического труда на «бостонке» или за при­
лавком ожиданиям поэтичной души — все это, как блажь, 
было ему непонятно. «Дают, — бери, а бьют — беги», 
«От кого чают — того и величают», «Копейка рубль 
бережет», «Поклонишься — не переломишься», «Синица 
в руках лучше, чем журавль в небе» — множество по­
словиц, жизненно-философских формул, «оформлявших» 
покорность судьбе в мудрость, знал он. По этому 
негласному кодексу он и судил теперь внука-мечта­
теля.

Продержав Сашу дома еще одно лето, дед вновь отвез 
его осенью в Мелекесс и определил в мануфактурный ма­
газин купца Березина «мальчиком при дверях». Это была 
последняя, пожалуй, самая длительная — целый год — 
служба будущего писателя. И не потому, что он нако­
нец-то увлекся торговлей, зазыванием покупателей, тем 
более уходом за хозяйской скотиной. Бежать было неку­
да: ни в Самару, где с мачехой жил отец, ни в Новиков- 
ку, куда его, пожалуй, и не принял бы уже дед. Да и 
пришло прозрение — мир не так уж тепл, не столь ска­
зочен. Многие легко способны «окоченеть» душевно в 
мелком деле и не искать журавля в небе...

Но что же делать, если?.. Если «под душой так же 
падаешь, как под цошею»? Если снов золотая сума в 
сердце не исчезает? И хочется одухотворять, улучшать 
мир?

Вероятно, юный поэт — а Саша Скобелев, что вполне 
«ожиданно», уже пробовал писать наивные стихи! — так 
бы и барахтался в тине мелочных обстоятельств, невзгод, 
в плену Руси уездной, становясь чудаком даже в 
глазах близких людей или упрощаясь, если бы не ни­
точка случайности, протянутая ему благосклонной судь­
бой...

Были и в Руси уездной затерянные, вероятно, как 
иголки в стогах соломы, одинокие поэты-самоучки, рев­
нители чистого знания. Сидели они часто в уездах, де­
ревнях, как жемчужины в навозе, воздыхая о всеобщем 
нестроении. Но родственные себе души они узнавали 
сразу. Они могли ронять юношу, который носит в себе
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«мир иной», то есть талант не амбарного приказчика, не 
вертлявого официанта, не смирившегося со всем чиновни­
ка, а поэта, который слишком «в даль незнакомую про­
стирается».

Таким человеком оказался в Мелекессе крестьянский 
поэт, член Суриковского кружка С. В. Денисов. Именно 
о нем Саша услышал однажды насмешливые разговоры 
за хозяйским столом. «Сочинитель, видите ли, и деньги 
ему еще присылают, до ста рублей порой, за стихи, за 
словесную полову какую-то».

В ближайший же день, переделав всю работу в доме 
купца, Саша помчался на Большую улицу, где жил «со­
чинитель». Это был самый нужный ему человек в мире! 
Заветная тетрадка со стихами — многое из нее Саша 
уже читал на кухне кухарке Аксинье, она плакала от 
умиления — лежала в кармане пиджака. Даже в спеш­
ке Саша не забыл проверить, на месте ли она.

Спиридон Денисов выслушал сердечно исповедь юно­
го поэта. Узнал, что из правил орфографии он обучен 
одному: перед «а», перед «что» и перед «который» надо 
ставить запятую... Он сразу понял, что писать, а глав­
ное «искать в небе журавля» Саша не перестанет... 
И пожалел его. Сколько же мук ждет на этом пути шест­
надцатилетнего подростка с голубыми глазами, с 
пепельными волосами ершиком! Что же посоветовать 
ему?

— Надо учиться! «Фонарик», хоть невеликий, в голо- 
ве-то зажечь... А для правильного писанья стихов надо 
знать стихотворные размеры, ударения.

Решительности Саше не занимать. Он попробовал тут 
же, самостоятельно одолеть один учебник, измучился, 
«обалдел», как он припоминал впоследствии. Но ничего 
из этого не вышло. «Фонарик» не зажигался...

К счастью, нашлись еще два человека — священник 
П. Высоков и неизвестный «старичок живописец», жив­
ший в Мелекессе, которые посоветовали юноше учиться. 
Надо поступать в Озерскую второклассную школу, а по­
сле ее окончания — в учительскую семинарию.

«Отслужил молебен за пятачок, — вспоминал Неве­
ров, — покрестился на соборную колокольню и, с су­
мочкой за плечами, с желанием учиться, пошел пеш­
ком из Мелекесса за сорок верст в село Озерки на 
экзамен.

Поступил, стал учиться стипендиатом. Это было в 
1903 году».

i
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УЕЗДНАЯ БУРСА В 1905 ГОДУ

Итак, больше веры в будущее, боль- 
ше упорной работы, больше терпенья. 
Путь долог и тернист...

А. Н е в е р о в. Из письма П. Я. Ко-
ныжеву

Озерки — волостной центр Ставропольского уезда — 
большое село, раскинувшееся по краям крутого, поросше­
го тальником оврага. Вокруг обычная, неоглядная 
степь. Лишь кое-где полоски дубовых рощиц, садов. 
Над селом возвышались две церкви. На деревенской пло­
щади, где стоял кабак богатого крестьянина Клюева, по 
субботам устраивались базары. Со всей волости свози­
лись бондарные, скобяные, шорные, гончарные изделия, 
ситцы и сатинеты, платки и полушалки. У клюевского 
кабака, хозяин которого, казалось, без слов внушал всем: 
«Вам моя харчь, мне ваши деньги», — было людно с утра 
до глубокой ночи. Водка отпускалась в розлив, сидельцы 
метались как угорелые, к вечеру вспыхивали ссоры. 
II тогда являлся урядник по прозвищу Пуга — здоро­
венный рябой великан, не расстававшийся с ременной 
плетью.

Саша Скобелев — «паренек среднего роста, кряжи­
стый, крепкого телосложения, с открытым живым взгля­
дом серых глаз, с густой и волнистой шевелюрой» (по 
воспоминаниям его учителя А. И. Свидерского) — в пер­
вые же дни обежал все село.

Унылое зрелище! Сколько навыков рабства, покорно­
сти, вялого житья-бытья во всем!

Главная улица — Панская, на левом берегу оврага, и 
жители ее, «панки», государственные крестьяне в про­
шлом, ныне вконец разорили себя пьянством, томящим 
их бездельем, остались без земли...

На правом берегу оврага избы бывших барских кре­
стьян. И улицы — Петянкова, Хотева, Соковнина, Авер­
киева — получили свое название по именам помещиков. 
Помещики давно исчезли, разорились, стали безземель­
ной шляхтой на государевой службе, а земли их захва­
тили купцы и кулаки.

«Проснись, дремучая Русь! Вылезай из обломовского 
халата и курной избы! Ты спишь на богатстве! Торгуй, 
наживайся, пускай в оборот свои черноземы, урожаи, 
кладовые недр, лесов и вод, рабочие руки!» — хрипел
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чугунным голосом свою «песню» новоявленный воротила 
жизни — капитал.

В Руси уездной эта песня отнюдь не глохла... Но сра­
зу нырнуть в кипящий уже котел ка хталистической суе­
ты большинство мужиков не могло, и сейчас их жизнь на­
поминала распущенную пружину, межуемочную трату 
дней. Не жизнь, а вялое выживание...

У встречного мальчишки,Саша заметил в руках кусок 
хлеба, из которого торчали остья лебеды, соломы... страш­
на бедность, незамирающая, дикая, круговая. Но и бо­
гатство здесь тоже нечистое, полупреступное, 
мрачное, нажитое по кулачному праву! Везде, по обе 
стороны водораздела — чудовищная власть тьмы, оди­
чания...

В Озерской школе негласным принципом учебного 
процесса было:

«Больше воспитывать, чем учить, больше сообщать 
навыков, чем знаний, больше развивать религиозное чув­
ство, чем ум».

Стук монашеской клюки слышался в этом предписа­
нии Святейшего Синода! И действительно, в ней, как 
в старой бурсе, преимущественно молились, а не учились. 
Пробуждение, начало и конец завтрака, обеда, ужина, 
каждого урока, внеклассных занятий, отход ко сну — 
все это сопровождалось бормотанием ирмосов, кондаков 
и тропарей под наблюдением преподавателей. Число «мо- 
литвоговорешш» составляло более двадцати в день...

Заведующий школой и закопоучитель А. М. Сунгу ров 
был далеко не добродушным «лесковским» батюшкой, 
спокойно почивавшим после службы и сытного обода со 
стерляжьей ухой. За многие годы священства он нажил 
водяную мельницу, конный заводик, имел много земли, 
скота. Царство его было «от мира сего».

Уроки Сунгурова превращались для Саши Скобелева 
в наглядные демонстрации лицемерия. Восходя на ка­
федру в дарованной ему Синодом бархатной, фиолетово­
го цвета, камилавке, порой и с орденом св. Анны, Сунгу- 
ров как-то легко забывал о своем богатстве, начинал убе­
жденно и даже духоподъемно греметь о тщете земных 
житниц, славы:

— Православные отроки! Вы узнаете сегодня еван­
гельскую притчу о богатом юноше, вопросившем господа 
нашего Иисуса...

Саша Скобелев, его новый друг Павел Комаров, сын 
здешнего «батрака с наделом» Емельяна Комарова (как
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писатель он будет известен затем под псевдонимом 
П. Яровой), заслышав этот зачин, обычно сгибались за 
партами, исчезали за спинами других.

И тут-то начиналась потеха! Возникали сатирические 
портреты Сунгурова, его клеврета В. Г. Феклистова, учи­
теля пения, вечно семенившего за отцом Сунгуровым, 
шепча что-нибудь ему на ухо... Саша же сочинял корот­
кие эпиграммы, незаметно передавая их соседям.

А Сунгуров гремел с кафедры, не умолкая ни 
на миг:

...Раздай имение нищим и иди за мной. И поник бо­
гатый юноша очами и отошел прочь, ибо владел 
большим...

Пока карикатура или эпиграмма блуждала с парты 
па парту, Саша придумывал очередной дерзостный во­
прос к вдохновенному законоучителю. И вот Сунгуров за­
канчивал затянувшееся словоговорение нравоучительной 
тирадой:

— Земная жизнь дарована для чего? Чтоб в ней мы 
могли окупить царство божие на небеси: бедный — без­
ропотным смирением и терпением, ежечасно восхваляя 
господа, богатый — отвращением к тленному своему 
земному богатству...

Он отирал пот со лба платком — его подавал Сунгу- 
рову тот же Феклистов, который из почтения и сам по­
тел так же, кивая, тряся головой в «ударных» местах бе­
седы. Сунгуров ожидал вопросов. Саша не вставал, а ско­
рее вскакивал, лукаво оглядываясь на ряды «бурсаков», 
и начинал «смущать» класс:

— Ежели бог всемогущ, то может ли он создать та­
кой камень, которого бы сам не поднял?

Возникал шум, хлопали крышки парт, Сунгуров крас­
нел и начинал кричать на богохульника.

Впрочем, он не только кричал... «бный Скобелев от­
рицал творение и творца вселенной, всемогущего Госпо­
да Бога. Отрицал благолепие божественных заповедей 
господних. Оный Скобелев хулил не однакожды символ 
веры Христовой, выражая свои воззрения на литургию, 
как на пьесу... Всеуслышно хулил горячие молитвы ко 
Всевышнему. Лично возвестил однокашникам и поднял 
класс противу моего богослужения» — так писал заве­
дующий школы о своем «противнике» в одном из отче­
тов в Самарскую духовную консисторию.

Эти подробности поведения объективно рисуют нам 
нечто новое и незнакомое в юном Саше Скобелеве. Он
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словно «пробудился» и начал яростно, озорно, ернически 
даже, рвать тот золотой кокон снов, видений о жизни, 
который сплетал с детских лет сам же! Это уже не меч­
тательный инок, не созерцатель, а человек, который сме­
ло наносит обиды тем, кто его возмущает. Он готов — 
без содрогания! — бунтовать, «богохульствовать», бить 
стекла в доме у ябедника-поца... А в дни революции 
1905 года, когда Самарская губерния была охвачена «аг­
рарными беспорядками», когда горели помещичьи усадь­
бы, — %чаще всего к выгоде не бедноты, а кулаков, «кув- 
шинорылых» купцов, оборотистых торгашей! — именно 
Саша Скобелев подбил свой класс на особый вид про­
теста.

Однажды, едва Сунгуров подошел к дверям в класс, 
как все повернулись на партах... спиной к кафедре! Взо­
ру вдохновенного проповедника на этот раз предстали 
не лица, а затылки учеников... Назойливый, неутомимый 
в выдумках смутьян Скобелев запечатлел эту одноднев­
ную «забастовку» в очередной эпиграмме, которую 
«однокашники» затем выучили наизусть и даже распе­
вали:

Поп Сунгуров — консерватор,
Трехкопеечный оратор,
Вздумал слово нам сказать...
Собралися мы все рядом,
Как на смех, к нему все задом,
Стали мудрой речи ждать...

Испуг перед злокозненным стихотворцем, неусмирен­
ным «богоборцем» — и это в 17 лет! — со временем стал 
в селе столь велик, что ему, Курчавому, как звали Са­
шу, стали приписывать проделки, вирши, в возникнове­
нии которых он был «не причинен».

Но откуда вообще это злое, совсем не забавное озор­
ство, дух непрерывного вызова всяческому смирению, мо- 
литвенности?

Революция 1905 года перемешивала все атомы соптт- 
ального и исторического бытия. Она снимала запреты 
со многих душевных движений, открывала все «кла­
паны».

Бесспорно, нельзя всех бунтарей — вплоть до незре­
лых анархистов или чиновников, не получивших очеред­
ного повышения и чуточку «покрасневших» на время, — 
зачислять в революционеры. Иные желали и просто лег* 
кости проживания, надеялись скакнуть — бог весть за 
какие заслуги! — с запяток на облучок! Другие иждивен-
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цы бури исходили из «мудрости» римского плебса: коли 
есть у него брюхо — давай ему и корм...

Бунтарство Саши Скобелева, еще не знавшего ни уг­
нетения, ни горя, — скорее всего поединок натуры пев­
ческой, нервической, легко впадающей и в меланхолию, 
и во власть «огнепальных» страстей, с косностью, засто­
ем, лицемерием. Школа — часть старого мира — давала 
мало знаний и особенно знаний, нужных ему. Это-то и 
ожесточало его! Счастливого равновесия радости жизни, 
своевременного и соразмерного силам возрастания ноши 
знаний и опыта, Саша никогда не знал. Все постигалось 
рывками, буслаевскими скачками, в лихорадочном горе­
нии, все обрушивалось на юный ум обвалом. Новое стро­
илось непременно на месте старого, озорство теснило сми­
рение...

После той «тишины истории», которая царила в домсз 
деда, Саша вдруг попал в атмосферу, полную отголос­
ков революционных событий, ломки былых устоев. Спо­
койно разобраться во всем оп не мог.

Очень скоро обнаружилось, что революция по-своему 
вмешалась в воспитание и в «круг чтения» будущего 
учителя. Круг чтения сузился до листовок и проклама­
ций, но зато сразу слился с кругом действий.

Отголоски острых споров вокруг крестьянской общи­
ны, земли, кипевшие в Самаре, Саратове, Воронеже, к кон­
цу 1905 года не просто доносились до волостей поволж­
ских губерний. В Озерках вся «проблема общины», этой 
утопической опоры народников для скачка в столь же 
утопический социализм «мимо капитализма», была вы­
ставлена на всеобщее обозрение с величайшей нагляд­
ностью.

Что представляли собой иные выморочные дворян­
ские усадьбы? Саша Скобелев знал смешной ответ одно­
го дикого барина:

— Земля? Да у меня и земли-то — на заячий скок...
Так говорил о своих владениях ходячий анахронизм 

барства, зверский помещик Педенко, сидевший «на пу­
стых щах и снятом молоке». Как гоголевский Плюшкин, 
он тайком воровал у крестьян сохи и бороны.

Рядом с ним, как мелочь, перетираемая жерновами 
кулацкого землевладения и огромными помещичье-купе- 
ческими латифундиями, как резерв армии батраков, 
расшатывалось, ища опоры в кабацкой чарке, множество

320



батраков с мелкими наделами общинной земли. И у тех 
земли на заячий скок или куриный шаг. И вся она, пере­
заложенная, пропитая, лишь условно своя.

В программах «октябристов», в земельной программе 
П. А. Столыпина было начертано одно: всемерное содей­
ствие переходу крестьян от общинного владения к лично­
му... Это означало одно — и Саша Скобелев видел кон­
туры процесса везде — полное разорение беднейших кре­
стьян,* превращение их в «сельхозрабочих», выброс еще 
большего количества «батраков с наделом» на рынок тру­
да. И конечно же, сотрясение всех основ былого уклада, 
сумятицу в умах, страхи, стремление хоть на миг «завя­
зать веревочкой горе», то есть пьянство.

Но видеть и понимать — разные вещи. Глазом мож­
но «пользоваться», но можно при пассивности мысли 
быть и в рабском плену у него.

К счастью, у юного Саши нашлись старшие друзья, 
оценившие и его знание жизни, начитанность, и ту «кря­
жистость», что была и в фигуре и в характере сероглазо­
го живого парня.

«Засиживались за полночь, — вспоминал учитель 
А. И. Свидерский беседы с Сашей Скобелевым в дни ре­
волюции. — Читали брошюры по аграрному вопросу, 
спорили о том, к чему приведут революционные события. 
В программах политических партий ни я, ни мои собе­
седники толком не разбирались: нас стихийно захватила 
и подняла всеобщая волна возмущения существующими 
порядками».

В руках у будущего писателя наряду с очерками 
Г. Успенского замелькали и популярные политические 
брошюры «Хитрая механика», «Пауки и мухи» — своего 
рода введение в арифметику классовой борьбы. Затем 
появились листовки, экземпляры газеты «Искра» на гек­
тографе, отдельные сочинения Маркса и Энгельса, газета 
«Борьба», издававшаяся большевиками Самары. Такое 
не читается в одиночку. Саша собирал в роще у се­
ла деревенскую молодежь и устраивал коллективные 
читки.

Не верилось, что такое возможно. Но это стало воз­
можно в условиях известной растерянности царизма 
во время Всероссийской стачки, в дни вынужденного да­
рования конституции. Да еще потому, что полиция 
в Озерках была из местных жителей...

Но чтение, даже самое захватывающее, обжигающее 
новизной, — не высший предел активности для разма­
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шистой, дерзкой натуры, сбросившей паутину сладкой 
меланхолии.

К тому же революция как драма «играется» сразу 
миллионами актеров, высекает столько «искр» из трения, 
борьбы интересов, что для такой натуры вспышка почти 
неизбежна.

И вот — почти пустяк в другое время — торговец 
Слепцов сбыл для интерната,‘где жил и Саша Скобелев, 
тухлую рыбу и полуиспорчениое мясо. Вдобавок в котле 
со щами нашли подметку от сапога!

В малом масштабе повторилась ситуация на «Потем­
кине»!

Второклассники тотчас решили «бастовать». И не од­
ни, а с «союзниками» — ученицами женской школы 
в Ставрополе. Им было отправлено письмо с предложе­
нием выступить совместно.

Забастовка, или, лучше сказать, «волынка», петици­
онная кампания была, конечно, огромной школой для бу­
дущего писателя. Он обрел запас высоты на будущее для 
оценки многих сторон жизни. Это уже не бурсацкое вы­
смеивание законоучителя, не школярское ерничество. 
К тому же в дни «забастовки» Саша сделал новое откры­
тие. Он увидел, что девчонка вроде Нютки Логиновой, 
шестнадцатилетней ученицы из ставропольской школы, 
может быть смелее и решительнее его...

Нютка Логинова... По свидетельству П. Ярового, эта 
отчаянно-смелая, решительная девчонка — ей было 
16 лет! — для девятнадцатилетнего Саши значила очень 
много: «Он ей отдал первый гонорар, полученный в раз­
мере десяти рублей за рассказ «Горе залили». Он любил 
ее серьезно, по-юношески. Логинова была девушкой серь­
езной. Полуцыганка, с большим уклоном к тенденции 
новой женщины, она натолкнула Александра Сергееви­
ча на вопрос о положении женщины в обществе».

Воздействие решительных, экзальтированных натур 
да еще во власти девичьего обаяния на натуры неустой­
чивые, нежные, бросающиеся из одной крайности в дру­
гую, едва ли поддается измерению. «Лично я — болез­
ненный идеалист, человек тихий, кроткий, и все крова- 
вые жертвы... меня страшно угнетают», — признавался 
позднее Неверов. И когда рядом с ним явилась натура, 
совсем непохожая на всех деревенских девушек, на заму­
ченных жизнью баб, Саша на очень многое прозрел. 
Словно тень былых народоволок прошла рядом с ним.

Петиция — удивительное произведение эпохи! — рож­
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дена пылким, стихийным бунтарством Саши Скобелева 
и умным, не по-женски жестким пафосом Анюты Логи­
новой, в будущем революционерки, партийной работни­
цы. Петицию эту в 1906 году опубликовал журнал «Вест­
ник учителей», выходивший в Петербурге. Голос отроче­
ский звенит в каждой ее строке:

«Мы, второклассники, как один, громко заявляем 
о своем существовании и требуем, чтобы о нас вспомина­
ли и позаботились о нашем будущем, так как и мы люди 
и граждане.

Ни одна струя свежего веяния... не проникла еще 
в нашу школу, ни один яркий луч света н,е блеснул 
в этом гнилом полумраке! Не одна светлая мысль потух­
ла в самом зародыше, не один честный, добрый порыв за­
глох в наших сердцах...

Многие из нас, окончив курс школы, вступали 
в жизнь, шли «сеять разумное, доброе, вечное»... Но тут 
их ожидало что-то ужасное, грозное, кроме нужды и хро­
нического голодания вследствие грошовой оплаты труда; 
научая детей чтению, они видели, что не могут научить 
народ жить, так как все годы «науки церковной» им са­
мим ничего не дали... И все порывы свои и мечты со сло­
вами страшного кому-то проклятья они топили в отвра­
тительных попойках и гибли, гибли преждевременно...

Мы — люди, мы — дети крестьян, которые века уже 
несли на своих плечах цепи рабства, невежества, тьмы; 
мы хотим жить, стремиться к свету, хотим работать 
на пользу народу.

Мы требуем...»
Бурные обсуждения петиции в большой аудитории 

школы, изгнание из зала Сунгурова, наезд станового и 
предводителя дворянства... На фоне великих потрясений, 
которые переживала тогда Россия, вступившая в век ре­
волюций, все это кажется уменьшенным, микроскопиче­
ски малым вариантом многих, осознанных и стихий­
ных схваток, усиливавших «нестроение» в государ­
стве.

Но и к великому часто идут маленькими шажками, 
в упорной борьбе с ограниченностью собственных сил.

Весной 1906 года Саша Скобелев был выпущен из 
школы и направлен на работу учителем в село Новый 
Письмерь. В марте 1906 года в петербургском журнале 
«Вестник трезвости» появился первый рассказ писателя 
«Горе залили», подписанный псевдонимом Александр 
Неверов.
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ТАМ, ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ...

Не ищет вчуже утешенья 
Душа, богатая собой.

Д. В е н е в и т и н о в

По накатанной осенней дороге, изрезанной окованны­
ми колесами телег, осыпанной здесь и там клочьями се­
на, конскими «яблоками», густыми каплями дегтя, без 
особой спешки движется обывательская подвода. Поля 
уже убраны, кое-где чернеют полосы свежей пахоты. Об­
лака бегут в холодной высоте, но дождей нет, и солнце 
свободно пробивает «дыры» в облаках и радужным пуч­
ком бросает лучи на дорогу, берега деревенских прудов, 
усеянные утиными перьями. Солнце давно уже не обжи­
гает, не томит зноем, а лишь сверкает, серебрит ползу­
щую над полями паутину... Все тихо, даже беззвучно, 
лишь в далекой синеве со слабым криком плывут жу­
равли.

В деревнях домолачивают рожь. И гул от дробных и 
частых ударов цепов, от рева молотилок на дворах 
у крепких хозяев, характерный шум бабьего сборшца то 
и дело наплывает с токов на дорогу. Стаи отъевшихся 
воробьев — этим не нужен юг — то и дело шумно взле­
тают над ригами, добирают свое на полях.

Навстречу подводе ползут тяжелые хлебные обозы. 
У крепких бревенчатых трактиров они надолго замирают. 
Распаренные мужички, ошалевшие от многолюдья, то­
ропливого общения и «сугрева», бухая дубовой дверью, 
выбегают к терпеливым лошадям. Бросив охапку сухого 
сена, они вновь ныряют в темное, гудящее логово 
кабака.

Велик соблазн! И возница, пожилой крестьянин из се­
ла Новый Письмерь, объезжая затор возов у кабака, усы­
панную клочками сена коновязь, невольно вздохнул, 
оглянулся на седоков. И только наткнувшись на насмеш­
ливый, озорной взгляд главного из них — молодого пар­
ня со связкой книг, тощим чемоданом, «— нехотя подхле­
стнул лошадку.

Неверов — это был именно он — ехал на свое первое 
место работы. В церковноприходскую школу, «школу 
грамоты» по официальной ведомости. Бабу с ребенком, 
хлопотавшую в волостном земстве «за мужа», сгинувше­
го в Маньчжурии, возница подобрал из жалости тде-то 
на полпути.
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Озорной лучик улыбки блуждал по лицу молодого
учителя, сверкал в глазах.

Смешно было ому видеть неуклюжую радость родных, 
смотревших на него отуманенными глазами и то и дело 
вопрошавших:

— Это что же — и на дьякона теперь выйти можешь? 
Петь-то, чай, умеешь?

Развеселил и нынешний возница. Едва он подрядил 
подводу до Лисъмеря, сказав, что едет учителем, возни­
ца необидно и недоверчиво проворчал:

— Учитель... Немного ж нажил... Другие едут как 
люди... Сундучки, узлы, корзины... Таскаешь — не пере­
таскаешь. А вы, барин, ровно кулик из-под кочки выско­
чили...

Здоровая и крепкая свежесть осеннего воздуха, в ко­
тором не было ни весепней сырости, ни летнего дурма­
на цветущих трав, возбуждала его. Он был богат своей 
молодостью...

Молчание томит русского человека в пути. Возница, 
подымив самосадкой, оборотился к бабе. Пряча в гу­
стой, окладистой бороде горькую улыбку, а может быть, 
усмешку, собирая морщинки у глаз, он раскатил клубок 
бесконечной дорожной беседы:

— Что ж, матушка, твое горе — с полгоря... Пропал 
и пропал... Ляоян-гаолян... Слыхали и мы про них... За­
то пособие, все в кучу клади, все ложка не пустая тебе 
выйдет. Я дурью-то не рассыпайся. У других калеками 
повертелись, только и делов, что до кабака с пятаком до­
ползут. И мучаются с ними, ждут, когда только бог при­
берет. Калеку, мол, еще прокормим, а пьяницу, известное 
дело, никак не обработать...

Возница перевел дух, взмахнул кнутом, в глазах его 
вспыхнуло возбуждение. Он набрел на что-то свое.

Возьми-ка и мое дело: шесть таких, как твой, все 
пить-есть просют... А отцу-то ногу под Мукденом отшиб­
ло гранатом... Отвязывал все ее, деревяшку-то, на ночь. 
Д а й  в угол... Кашлем зайдется, вздыхает всю ночь... Сум­
ной стал какой-то...

Он погладил но голове мальчишку, сидевшего как во­
робышек, нахохлившись и сжавшись, между матерью и 
незнакомым молодым дядей в шляпе.

— А тенерь-то й вовсе закатился в Сибирь, к кирги­
зам, службу-место сулили, да и пропал... Сноха-то чуть 
не панихиды по нем готова заказывать: мол, почует, ес­
ли жив, затоскует о родных оердечушках, воз вернется...
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Баба неожиданно встрепенулась, будто вздрогнула, 
живо откликнулась:

— Служила и я панихиды, а пользы-то никакой...
Вскоре показался и Новый Письмерь. Солнце, совсем

потерявшее силу, косо освещало золотисто-желтую стер­
ню полос и черные полосы пахоты. «Как лента Георгиев­
ского креста — золотая полоса с черной, — подумал Не­
веров. — Или траурный креп...» Трепетала на ветру жи­
денькая роща, по другую сторону дороги сверкал пруд, 
почти болотце, зараставшее мелким кустарником. Длин­
ные тени близкого вечера бежали по земле. И везде, как 
паутина, упавшая на землю, — узкие тропки, изломан­
ные дорожки, отделявшие один «лоскут» надела от дру­
гого.

У въезда в деревню — пустырь, груда амбарушек, 
плетневых загонов. И школа...

Сторож, к счастью, не заставил себя ждать. Двери 
в школу распахнулись, и нежилой, сыроватый запах уда­
рил в лицо. Внешне благообразное здание оказалось внут­
ри на редкость запустелым. Стекла в окнах наполовину 
перебиты, рамы гнилые, парты, сколоченные из горбы­
лей, рассыпались, не желая служить «народному просве­
щению».

Даже высокий иконостас в углу — непременная 
часть интерьера в церковноприходской школе — 
был запылен., заброшен.

Неверов молча присел на ступеньку крыльца. Мер­
зость запустения, даже одичания поразила даже его, 
знавшего подобные же школы! Он попросил сторожа, сло­
воохотливого старичка, принесшего самовар, поведавшего 
о спившемся предшественнике нового учителя, сходить 
к старосте.

Староста, уже узнавший от возницы об учителе, скак­
нувшем в телегу, как кулик из-под коряги, без пожитков, 
обутого в ступни, позвал учителя к себе. Неверов нехотя 
двинулся за сторожем. Староста сразу же угрюмо загово­
рил о квартире:

— Куда же вас ставить на квартиру? Час уже позд­
ний... Прежние-то учителя жили у Царевых... Они и сей­
час, слышь-ко, приглашают... Фамилия-то у вас предста­
вительная, генеральская.

Неверов не знал, как ответить на это предложение. 
Он поселился несколько дней спустя в семье бедного 
крестьянина Н. М. Иванова, полагая, что жалованье не 
позволяет ему претендовать на большие удобства. Недо­
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вольный этим Царев-старший долго посмеивался над ним 
в бороду и всегда говорил о новом учителе:

— Фамилия-то генеральская, а с нищим схож...
Но сейчас Неверов не хотел говорить о своем житье- 

бытье. Он напомнил старосте:
— Вы видели школу? Как же там работать?
— Знаю, все знаю... Сжечь все надо бы или заколотить, 

к лешему!
— Заколотить? Да о чем вы говорите?
— Ее, ее... училищу-то вашу... Купить горбылей и за­

колотить... Вы думаете, нам польза от нее какая? Вот де 
она сидит у нас, эта польза-то! — И указал на шею. — 
Замучились! Дров давай, керосину давай, на сторожа да­
вай, на поправки, ремонт тоись, давай, а коснись бумаги 
написать, все равно в люди и бежим и дураками слывем...

Неверов тоскливо огляделся... Изба у старосты как 
изба. С непременной печью, полатями, с ведрами на по­
лу — с пойлом, варевом для коровы, свиней. Ни единой 
книги. От недавней бодрости и светлых ожиданий ничего 
не оставалось в душе. Как это — заколотить?! В неза­
щищенный, прикрытый лишь птенцовым пухом краешек 
чуткой души болезненно вошло первое обескураживаю­
щее впечатление...

Так началась длинная, внешне самая однообразная 
полоса в короткой жизни Александра Неверова. С 1906 
по 1915 год, когда его призовут в армию, Неверов будет 
работать во многих селах Самарской губернии — Камы­
шовке, Колодинке, Супоневе, наконец, в Елани (1913— 
1915 годы). Везде — бедные школы, стихия нужды и 
пьянства в окрестной среде, неизменные десять-двадцать 
рублей жалованья, а до 1912 года — тоска одиноких осен­
них вечеров... Лишь в Елани, получая с женой до 70 руб­
лей в месяц, он чуть-чуть перевел дух. Как оказалось, 
«вздохнул» он перед новыми испытаниями...

...Деревня любит открытых людей, у кого, по приме­
там, легкая рука, кто повышает пульс жизни. Ей ценен 
ум, бегающий по улице, «всегда под рукой», а не запря­
тавшийся в кабинет. Если же такой человек не имеет 
ни кола ни двора, вообще бесшабашник по этой части, 
то на него высыпаются все накопленные в душах «во­
просы».

Очень скоро обнаружилось, что мужики Нового Пись- 
меря с добродушным эгоизмом смотрят на нового учителя 
как на единственного, не связанного круговой порукой 
с «начальством» ходока по мирским делам. «Прижать»
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его начальству* отняв, скажем* покос, заарестовав скоти­
ну, выдумав недоимку, трудно. Мудреной бумажкой не 
запугаешь — сам грамотен... Семья? И этого хомута нет.

Неверов сам невольно породил, усилил эти ожидания. 
Он искал встреч, бесед с людьми. Он видел, что Русь де­
ревенская, «низовая» удивительно, поистине фантасти­
чески богата интересными людьми. Порой угловатыми, 
угрюмыми, застенчивыми, но неизменно страстно жажду­
щими «душу рассказать», поведать свою жизнь «по па­
мяти, как по грамоте».

Были и особые качества в самарском крестьянстве, 
которые привлекали сердце молодого учителя. Известный 
писатель-воронежец, современник Г. Успенского, А. И. Эр- 
тель сказал о мужиках-степняках: «И народ не из бойких 
населяет эти края... Нет в нем той разбитной юркости, 
которою щеголяет ярославец, нет и смышлености подмо­
сковного жителя; не блещет он сметкой и талантливо­
стью наторевшего в отхожих промыслах рязанца, не об­
ладает находчивостью костромича, оборотливоетыо вла­
димирца, стойкостью и энергией сибиряка... Зато он по­
мнит все ужасы крепостного права. Вечная нужда, веч­
ное чиновничье и помещичье ярмо как бы обесцветили 
его фантазию, притупили его память на все необычное, 
на все выходящее из уровня серенькой, прозаической дей­
ствительности. Он прежде всего землепашец... Он тих, 
страшно терпелив, добродушен, но любит разгул, питает 
склонность к веселой беседе, и в пору этого разгула, во 
время этой беседы, становится раздражительным и буй­
ным... Веяние трактирной цивилизации тлетворно про­
неслось над тихими стенными деревнями» («Записки 
степняка»).

А как изучить этих степных людей со всей загадкой 
их прошлого и настоящего? Прежде всего слушая, пости­
гая дух языка... Нельзя сиживать на завалинках, жадно 
выставив ухо, присутствуя и отсутствуя одновременно... 
Нельзя изучать народный язык, выхватывая летучие вы­
ражения, оторванные от жеста, как нельзя записывать 
несен без музыки. Нужно подойти к коренным истокам 
языка, к труду, к трудовым процессам! Только там мож­
но найти давно потерянный ключ для того, чтобы ото­
мкнуть им слово...

Неверов был давно убежден в этом. Что значит для 
постороннего разговор двух деревенских баб:

— Свободен ли у тебя безмен, Ивановна?
— Лежит, да он не годен: обманывает...
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— А кого он обманывает: меня или их? Если их, то 
ничего...

Только шутка, сценка из народной жизни... Но он по­
мнил, как дед, собираясь в дорогу, брал свой безмен, как 
извлекал его, покупая в пути сено или овес, чтобы не­
обидно, шутливо и серьезно сверить с чужим, хозяй­
ским...

В Новом Пцсьмере Неверов уже не просто подошел 
к труду как источнику слова-жеста, жеста внутреннего и 
внешнего. Он подошел, начав с языка, вплотную к источ­
никам социальных, нравственных конфликтов.

Первым из письмерских мужиков пришел к нему Па­
вел Грачев. Неутомимый говорун, выдумщик, вышиблен­
ный всякими казусами из общего ряда, он стал постоян­
ным ходоком, правдоискателем, ходил по крестьянским 
делам в Самару, Петербург. В битвах с «крапивным се­
менем», с крючкотворами-чиновниками он взбадривал се­
бя словами:

— Я ее из-под земли вытащу, под водой найду, эту 
правду!

В рассказе «Пропавшая страна» эту страшную и 
«беспризорную» человеческую силу Неверов оживит 
в образе Егора Ивановича, ищущего вольных земель для 
общества, и в образе... Павла Грачева, случайного по­
путчика. Он, «словно богомол по святым местам, бродит 
по городским канцеляриям, топчется у подъездов, раз­
дражает чиновников».

В Помряскине, Курумоче Неверов участвовал в сель­
ских сходках. А в селе Царевщине, где в ноябре 1905 го­
да крестьяне самостийно создали «народное самоуправле­
ние», существовавшее 12 дней, он не раз беседовал 
с участниками бунта.

Искры большого костра — революции 1905 года — 
как оказалось, были очень близко. В самом же Письмере 
они вспыхнули, воспламенив и молодого учителя, через 
несколько месяцев после его приезда.

Однажды к молодому учителю прямо в школу при­
шло несколько знакомых мужиков. Кончился урок, моло­
дой учитель сразу вышел к ним. Он заметил, что все при­
шельцы чем-то явно взволнованы.

— Что случилось?
— Скот... стало быть... дохнет, Александра! Одним, 

выходит, воронам раздолье, а дети, поди, скоро и моло­
ка не увидят... Присоветуйте, ежели можно, всем миром 
подпишем...

329



Неверов давно замечал, что крестьянская беднота и 
даже природа округи стали своего рода легкой и «безна­
казанной» добычей нескольких хищников. О местном куп- 
це-лесопромышленнике Хайдарове ему говорили не раз:

— Этот жмет, давит, топчет и плакать не велит.
С волостным старшиной Тюриным, мастером подло­

гов, взяточником, Неверов и сам уже говорил в спокой­
ном, увещевательном тоне.

— Павел Яковлич! Ведь вы делаете подлость — это 
нехорошо... Зачем вы обижаете простой народ... За это 
бог накажет и царь не помилует.

Старшина прикидывался простодушным дурачком и 
поглаживал широкую бороду:

— Э-эт! Удивил... Бог-ат высоко, а царь-та далеко...
Что же случилось в этот раз?
Оказалось, что плотина на речке Письмерке, которую 

нагло, никого не спросясь, воздвиг Хайдаров, и образовав­
шееся «водохранилище» для замочки корья совершенно 
испортили, отравили речку — естественный источник 
водопоя. В небольшой срок пала часть стада — до трех­
сот коров, телят, овец... Для бедной «кривобокой дере­
вушки» Письмерь это было тяжело.

Что делать?
Посылать в волость, в уезд Павла Грачева, надеясь 

на его глотку, настырность, — этак и всего скота можно 
лишиться... Мирская шея жилиста, но и она не выдер­
жит действий князька Хайдарова...

...В эту ночь Неверов, подлив побольше керосину 
в лампу, до утра не отходил от стола. Он писал в газету 
«Симбирские вести» свой первый фельетон «Князек Хай­
даров».

«Эстетика» листовок, прокламаций, обращенных к не­
грамотным низам, требовала резкости красок, сугубой на­
глядности мысли. Неверов вспомнил некрасовское: «Куп­
чина... толстый, присадистый, красный как медь». Мысль 
оттолкнулась от «причала». И дело сдвинулось.

«Брюхо у князя с сороковушу, лицо словно красное 
солнышко, того гляди, загорится. Толстые ноги обуты 
в сапоги бутылками... Брюхо на нос лезет, а на шею хоть 
обруч наколачивай — не то лопнет».

От Неверова-художника в этом фельетоне, как и 
в двух последующих — «Право сильного», «Скажите от­
кровенно», тоже опубликованных в газете «Симбирские 
ведомости», — лиризм пылких проповедей, лихорадочных 
обращений к совести, неистовое нетерпение бунтаря.
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Произошло нечто похожее на чудо: корявое, фельетоп- 
ное слово стало вдруг делом, приказом! Мужики, стра­
шившиеся любой казенной бумаги, услышав о «правиль­
ных» статейках некоего «Ивана Червячка» — так были 
подписаны фельетоны, собравшись толпой, дружно раз­
метали'плотину на Письмерке. На удельное имение, дру­
гой объект зла, куда приводили их коров, задержанных 
за потравы, совершили вооруженное нападение, обстре­
ляв его крупной дробью из ружей. Для подавления «бун­
та», вызванного «учителем Скобелевым», самарский по­
лицмейстер В. Критский прислал казаков.

Самарский вице-губернатор С. П. Белецкий, подлова­
тый и мелкий «сподвижник» П. А. Столыпина, отдал сек­
ретное предписание:

«...Пресечь преступную деятельность оного Скобелева 
как возмутителя крестьянских общин.

Подвергнуть квартирожительство Скобелева тщатель­
ному обыску, а также лиц, соприкасавшихся с оным Ско­
белевым.

Подвергнуть Скобелева негласному полицейскому 
надзору по Закону Охраны Империи...»

Губерния воистину «пошла писать». И не только она. 
Давний недруг Неверова, трехкопеечный оратор Сунгу- 
ров — отыскался и он, не «забыл» своего ученика, — на­
писал, как выяснили исследователи Н. Н. Страхов и 
Н. Мацкевич позднее, пространный донос епископу са­
марскому и ставропольскому Константину. События 
в Письмере характеризуются Сунгуровым как «бунтар­
ские деяния Скобелева, охватившие всех от мала до ве­
лика».

Как это ни странно, для «оного Скобелева» все кончи­
лось хорошо. Письмерские мужики, которых выпороли 
казачьими плетьми, выгородили молодого учителя. Обыс­
ки в «квартирожительствах» — и в  Письмере, и в Нови- 
ковке — ничего не дали. Наконец редактор «Симбир­
ских ведомостей» тоже не назвал автора разоблачитель­
ных статей. Но Неверов перебрался все же в другое се­
ло — Камышовку, и замелькали вновь месяцы и годы од­
нообразного учительского труда.

Письмерский бунт — последний «зрелищный» мо­
мент в биографии Неверова-учителя. После него — 
вплоть до 1915 года — никакогб внешнего драматизма 
в его судьбе не было.
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Менялись школы, приходили и уходили ученики, зву­
чали в классах повторяемые хором названия букв;

— Глаголь!
— Мыслете!
— Твердо!
— Буки!
Азбуку в деревнях проходили часто «по картинкам» 

с нарисованными буквами. Книжек, тетрадок было ма­
ловато.

Естественно, что при однообразии быта, духовном 
голоде пытливого учителя весь драматизм его жизни — 
в работе мысли, в муках творчества. Фактически в поис­
ках выхода человека из пут духовного захолустья, из 
соблазнов опрощения. «Мир меня ловил, но не поймал» — 
так мог сказать о себе и Неверов. Этот поединок неосяза­
емого вещества духа с косным бытом развертывался 
в нем. Все творчество — это спор с азиатскими мелоча­
ми быта, с разрушительной силой российской Обломов- 
ки. И даже скромная победа в подобном споре есть в из­
вестной мере торжество человека над всем, что приги­
бает его к земле, сужает кругозор. Это победа движения 
над сумбуром суеты, высших сфер бытия — над утроб­
ным существованием.

Филантропический журнал «Вестник трезвости», вы­
ходивший в Петербурге, и его редактор М. Галкин, пер­
вым предположивший, что из Неверова «выработается 
настоящий большой писатель», не забыли случайного 
самарского дебютанта. Вслед за рассказом «Горе зали­
ли» в нем в 1906—1907 годы появились еще четыре рас­
сказа Неверова — «Свой человек», «Приехали на базар», 
«Сон Лукьяна» и «Авдотьина жизнь». В 1908 году в дру­
гом филантропическом журнале, «Трезвые всходы» — 
он тоже боролся со стихией пьянства — появилось про­
должение «антиалкогольного цикла» — рассказы «Под 
песнь вьюги» и «Три года».

Почему именно эта тема частнад как будто, уз­
кая, предмет для юмористов,, для беззубого эстрадного 
обличительства — вдруг привлекла внимание молодого 
учителя?

Он подошел к ней чрезвычайно серьезно, с великим 
состраданием к жертвам явного гниения народа — пьян­
ства. Эта тема открыла начинающему писателю целый 
мир народных страданий, тихого ужаса распада семей, 
анархии ума и сердца. Сплошной крах претерпели в его 
сознании все идеалистические представления о народе.
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Не сводит ли пьянство и другие обстоятельства народной 
жизни на кет его — и тысяч иных подвижников-учите- 
лей — усилия?

...Внешне как будто ничто не говорило об огромной 
работе души, шедшей в деревенском учителе. На группо­
вых фотографиях шкрабов (школьных работников) 
1906—1915 годов, среди провинциальных писателей и 
поэтов — П. Ярового, Н. Степного, Н. Жоголева, А. Кас­
пия (Карягина), А. Гольдебаева — Неверов то в учи­
тельской «тройке», то в крестьянской рубахе, с неизмен­
ной упряминкой, мальчишеской дотошностью во 
взгляде, как будто сливается со всеми.

И дело его — занятия с детьми, игры с ними, уроки 
пения, выпуск рукописного журнала «Полушка» — все 
было как будто выхвачено из повседневности тысяч без­
вестных шкрабов, сеявших «разумное, доброе, вечное». 
Жена Неверова, Пелагея Андреевна Скобелева-Неверо­
ва, — он обвенчался с ней в Самаре в 1912 году, — от­
мечала, правда, некоторое отличие в отношении к быто­
вому и творческому:

«В моем представлении Александр Сергеевич был ве­
ликим тружеником, писателем-подвижником. Многое ув­
лекало его. Бывало, за что ни возьмется, все делает спо­
ро, старательно. Грядки в огороде разобьет ровные и ак­
куратные, плетень заплетет — 'любой мужик позавидует. 
Ловко и быстро рубил хворост на дрова. Отлично пере­
плетал книги. Шил на швейной машине. За все это брал­
ся с охотой и любовью, но увлечение все же скоро про­
ходило. Только в литературной работе было у него какое- 
то неизмеримое и неизменное упорство. Он мог, взяв­
шись за рукопись, не спать несколько ночей подряд, 
забывая есть и пить, не слышал, о чем его спраши­
вали...»

Но ради чего забывал? Впадал в безразличие ко все­
му, включая еду и сон?

История — наставник писателя. Не всегда ласковый, 
добродушный. И чем более взыскательно, пристально 
вглядывался Неверов в течение народной жизни, тем 
глубже распознавал действие одной зловещей закономер­
ности в деревенском быту, извращающей человеческие 
судьбы.

Вот дети, прекрасные незаполненные сосуды, светлые, 
послушные и почтительные... головки. Они дружно, хо­
ром твердят — в дни гоголевского юбилея (в 1909 году 
исполнилось сто лет со дня рождения Н. В. Гоголя) —
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простоватую сусальную кантату «Слава смеху благо­
родному»:

...И с этих пор все, что страшится кары 
И божьей, и людской — бледнеет и дрожит,
Когда, неся с собой смертельные удары,
Вдруг этот мощный смех победно загремит.
С ним сделок никаких. Не знает он пощады,
И смотрят на него все эти слуги зла.
С бессильной злобою, как из болота гады 
На царственный полет богатыря-орла...

И вдруг оказывается часто, что многие мужики хоро­
ши, увы, только на заре туманной юности. Едва насту­
пала зрелость, как обнаруживалось, что навыков жизни, 
кроме навыков пьянства, грубости, перебиваемых покая­
нием, нет никаких. Жестокость, легкая и какая-то горде­
ливая сдача в плен зеленому змию, последующее слепое 
блуждание в лесу пьянства — и пьянства н,е до хмель­
ка, не до здорового благодушества, а пьянства беспесен- 
ного, горького, холодного, «на спор», пьянства вместо тру­
да, — всего этого оказывалось столь много, что... грамота 
становилась почти ненужной вчерашнему одаренному 
мальчишке.

Безземелье, подати, выколачиваемые с боем, бездо­
рожье, страшная привычка «есть друг друга и этим сы­
тым бывать», — все это Неверов не упускал из поля зре­
ния. Но ведь вот загадка! Как сложилась уродливая, тор­
мозящая всякий прогресс привычка к голой бедности, 
к низкому стандарту жизни, своеобразное безволие, до­
вольство скудостью? «Плетью обуха не перешибешь»? 
Но многие и н.е пробуют даже перешибить! Предпочитают 
ждать чуда, влачить безрадостные дни и пить... В итоге 
исчезает даже потребность в работе, сознание долга пе­
ред детьми, неунизительным кажется и нищенство... 
Петр Первый, запретивший христорадничество, собирание 
милостыни, для таких уже антихрист...

С великой мукой, не желая соглашаться и все же во 
многом соглашаясь, читал однажды Неверов бунинский 
рассказ «Я все молчу», где эта ужасная болезнь народной 
души — живописное, именем бога освященное дармоед­
ство — показана с холодной академической объективно­
стью.

Тесная площадка церковной паперти, узкий проход 
у церковной ограды оживади вдруг у Бунина. Возникали 
с поразительной отчетливостью лица уродов и бедолаг, 
слышались крики, судорожные моления тех, кого
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«в жажде самоистязания», «отвращения к узде, к 
ТРУДУ» к быту, в страсти ко всяким личинам, — и траги­
ческим и скоморошеским, — издревне и без конца родит 
Русь».

Чтение многих рассказов И. А. Бунина, Л. Андреева, 
А. М. Горького происходило, как правило, в одной из со­
седних деревень, у молодых учительниц. Среди них была 
и его будущая жена, учительница Пелагея Андреевна 
Зеленцова. Впрочем, подобные чтения повторялись и 
в годы семейной жизни. Неверов приходил к учительни­
цам, стучал в дверь избы, где они квартировали, и озорно 
выкрикивал обычно:

— Именем закона — открывайте!
Чтение вслух для молодого учителя — это продол­

жение раздумий, ожидание спора, возможность проверить 
свои жизнеощущения. В те годы провинция, как свиде­
тельствует одна из слушательниц Неверова, В. Ф. Чува- 
ева, увлекалась драмами Л. Андреева, романами М. Ар­
цыбашева. Неверову нравился Бунин. Хотя, как вспоми­
нала Чуваева, «в отношении к крестьянству и учитель­
ству Александр Сергеевич не соглашался с ним». «За­
хлопнет книжку и скажет: «Ну не так же,не таща за ду­
шу берет. А вы что думаете по сему поводу, милые ба­
рышни?..»

Но сейчас он и сам быЛ захвачен поистине скульптур­
ной лепкой, словесными фресками Бунина. И, передох­
нув пемного, оглядев слушательниц, продолжал:

«Точно на киевских церковных картинах да на киев­
ских лубках, живописующих и дьяволов, и подвижни­
ков мати-пустыни! Есть старцы с такими иссохшими 
головами, с такими редкими прядями длинных серых во­
лос, с такими тончайшими носами и так глубоко прова­
лившимися щелками незрячих глаз, точно столетия ле­
жали эти старцы в пещерах... Есть слепцы мордастые, 
мужики крепкие и приземистые, точно колодники, холод­
но загубившие десятки душ: у этих головы твердые, 
квадратные, лица топором вырублены, и босые ноги на­
литы сизой кровью и противоестественно коротки, равно 
как и руки. Есть идиоты, толстоплечие и толстоногие. 
Есть горбуны, клиноголовые, как бы в острых шапках из 
черных лошадиных волос. Есть карлы, осевшие на кри­
вые ноги, как таксы. Есть лбы, сдавленные с боков и об­
разовавшие череп в виде шляпки желудя...»

В то же время это зрение не было измельчающим зре­
нием художника-часовщика. Позднее Неверов начнет
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писать целую статью «Приемы художественного творче­
ства И. А. Бунина» (1922). Живописная мощь письма 
Бунина изумляла, его зрение казалось всесильным... 
Но сейчас Неверов изумлялся душевному убожеству ло­
дырей, извращению, которое перестало быть заметным, 
возмущающим.

Безнадежность бунинского взгляда на деревню, на ту 
же Дурновку в повести «Деревня», яркость картин, все­
лявших апатию и безверие в отношение мужика, Неверо­
ва не просто раздражали. Он стихийно, не зная о работе 
других крестьян-писателей, таких, как И. Вольнов, 
С. Подъячев, И. Касаткин, стремится убедить себя, что... 
«ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессиль­
ная, матушка Русь!».

Неверов в эти годы пристально всматривается, вслу­
шивается в говоры жизни, отголоски страстей. Он живет 
в состоянии раздумья перед раскрытой записной книж­
кой. Все на первых порах «заносит» он в свои рассказы, 
не думая о форме, не зная порой, чем закончить рас­
сказ. Словесный мазок у него «нервный», он пишет эс­
кизы, пишет с натуры и за один присест. Живописцы 
сказали бы — «пишет по-сырому».

Сценки следуют одна за другой, внешне как будто 
без сцепления, без осмысления.

«Пришел Иван домой. Сел за пустой сломанный стол, 
положил на руки свою нечесаную голову и задумался. 
Не глядит ни на кого.

Присмирели ребята. Робко прижалась к печке жена, 
ожидая обиды.

Долго сидел молча Иван, что-то обдумывая, наконец 
поднял голову и сухим голосом прохрипел:

— Дай-ка двугривенный!» («Авдотьина жизнь»).
Поехали мужики — в другом рассказе — в село Дуб- 

ново, привезли избу новоявленному богачу, деревенскому 
воротиле («Горе залили»), он встретил их смутным, с 
утра пьяным взглядом... Что еще делать-то? Надо содрать 
с богача — намеком, грубоватым давлением, униженно­
панибратской лестью — на «бутылку»... Впрочем, и он 
сам — их поля ягода! — ждет всего этого: и просьб уни­
женных, глуповатых улыбок, и возможности покуражить­
ся, и самодовольного жеста. Он и «превосходит» их 
здесь, у трактира, только одним: он может уже пить 
всегда, в его воле угощать себя утром, днем, ночью... 
Им же надо искать, ловить жалкую, унизительную воз­
можность.



«Богач стоял, ухмылялся и что-то бессвязно бор­
мотал.

— Вы голяки, беднота! Скажите мне... голяки вы? 
А!.. Ну!.. Голяки?

— Знамо дело... Не чета вам... Не нам с вами равнять­
ся! — раздавались голоса.

— Всех куплю вас!.. Всех... Слышите, всех! Продам 
и выкуплю! — хвалился расходившийся мужик и, поте­
ряв равновесие, тяжело упал на мокрую землю».

Выпитая водка подогревает фантазию, устремляет ра­
боту мысли прочь от дома, податей, упорного труда... 
Жизни груз минутно приподнят, горе сняло свои «лапы» 
с плеч... В итоге герои пропили и свои последние пята­
ки, гривенники. Впереди — возврат в село, молящие взо­
ры жен, детей... И драки, слезы, новые поиски окаянной 
чарки...

Где же прославляемая казенными публицистами де­
ловитость крепкого хозяина? Есть попрошайки, христа­
радники, дармоеды с молитвенниками в руках, опускаю­
щиеся босяки... Но есть и самодуры, варвары, проскаки­
вающие мимо всякой веры и этики. Они пожирают хи­
лых, тщедушных, как орхидеи в северной почве, дворян, 
ню сами долго живут со скотиной в землянках, знают 
лишь звериные, варварские, сплошь надувательские ме­
тоды создания богатства. Эти новые «князья во князьях», 
барахтающиеся в паутине «пакостей» жизни, и голытьба, 
разом «встрепенувшаяся» при намеке на даровую вод­
ку, тоже не хозяева жизни, а слепые рабы нового 
уродливого порядка, светопреставления. Рвать, грызть 
•других, копить — и ради чего? Ради дурашливого без­
делья, пьяной праздности, которые, увы, всем кажутся 
венцом жизни, высшей ступенью жизненной «карьеры».

Среди навыков к беспорядку, стремления быть «каж­
дому — за себя», пассивности и слепоты, в плену «исто­
рического греха толстовства», который отмечал В. И. Ле­
нин в статьях о Толстом, идеал праздного благоденствия 
на своей куче богатства становился фокусом усилий, 
сближающим, как ни странно, многих. Этот идеал есть 
то, с чем в разрозненной,, ошеломленной множеством «нов­
шеств» крестьянской массе «все согласны».

— Да, Александр, ты как будто распечатываешь 
быт, влазишь в самую сердцевину его, — говорил Неве­
рову один сосед-учитель. — И от идеала народа-богонос- 
ца, кроткого и богобоязненного, ничего не остается. Твои 
мужички — это овцы, у которых внезапно, среди зимы
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убрали стены и крышу теплого хлева, предоставили их 
ветрам, смуте... И волкам!.. И не жалко тебе их, бестол­
ковых, сбившихся с пути, блуждающих «под песнь вью­
ги»? И гибнущих к тому же с фальшивым фокусом 
устремлений? Почитай, что пишет о русском мужичке — 
не близко ли тебе? — А. И. Эртель: «Правда, он народ 
глубоко несчастный, но и глубоко скверный. Отсюда, ко­
нечно, не следует, что на него надо плюнуть, но следует 
то, что находиться с ним в реальных отношениях очень 
тяжко, иногда до нестерпимости. Правда, есть позиция, 
с которой оя представляется интересным и симпатичным; 
это позиция стороннего наблюдателя, каким был автор 
«Записок охотника».

Неверов отвечал обычно н,е сразу... Художественный 
инстинкт, литературный зуд — слепая сила, толкающая 
к письменному столу, — конечно, диктовали ему извест­
ный стиль жизни. Его рассказы с неопределенно-туман­
ным лиризмом — часто простые импровизации... Но он не 
случайно изобрел псевдоним «Неверов»: он мучительно 
взвешивал, «разлагал» свои помыслы, мироощущения, 
верил и «не верил» в свое право писать... Рукописи, ча­
сто возвращавшиеся к нему в глухие села с припиской 
«напечатано не будет», «к сожалению, не можем» и т. п., 
умножали это неверие... Сослуживцы улавливали в нем 
известное раздвоение, скрытность. «Существовало двое 
Неверовых: один — наружный, который двигался, нерв­
но ходил по комнате, ерошил блондинистую шевелюру, 
учил ребятишек грамоте, говорил и смеялся; другой же 
Неверов самый сильный --  глубоко и затаенно сидел 
в первом и был весь охвачен пеутомимой страстью твор­
чества» (из воспоминаний М. П. Муромцева).

Отвечать самоуверенно, резко, безапелляционно — про­
делывать ту работу, которую в 1908—1914 годы еще не 
проделала история, — Неверов никогда не мог. Не слу­
чайно, пожалуй, во многих рассказах Неверова появляют­
ся, — то как обобщенное до символа зло, то как двойни­
ки и собеседники («Черный человек»), то как сила, 
скрытая во тьме, — загадочные, сложные образы. Жизнь 
требует для развития событий хотя бы происшествий, 
«молекулярных» сдвигов. Неверов часто не видел их: 
жесткая рука Столыпина на время как бы «подморозила» 
Россию, «умиротворила» ее.

В рассказе «Преступники» Неверов скажет: «Везде 
несчастья, огорчения, и вся жизнь... как длинная холсти­
на, соткана из несчастий. Ни одного Яркого рисунка,
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ни одной светлой ниточки». В эту холстину однообразных 
трудов, скучного быта Неверов вплетал часто яркие или 
тревожно-диссонирующие нити. Рождался особый, «тре­
петный» реализм, с обилием символов — это домыслы, 
догадки писателя, — с лирическими отступлениями 
по поводу и без повода.

«Вьюга злилась и ревела, и казалось Арефе, будто 
встал перед ним большой и сильный великан... Дышащий 
холодом и смертью, он сначала посмотрел любопытно 
на Арефу, а потом отскочил, сорвал с него шапку и уже 
насмешливо начал плевать ему в бороду, в глаза» («Под 
песнь вьюги»).

Герой спорит с великаном, рассказывает ему всю 
свою жизнь, умоляет о пощаде.

В рассказе «Сон Лукьяна» с пьяным мужиком бесе­
дует, «подмасливаясь» к нему, черт.

Наконец, в рассказе «Музыка» для ночного сторожа 
Парфена объектом безумной, огненной ненависти стано­
вится не барская усадьба, не столько немощные ее оби­
татели, а завораживающая, бросающая ему вызов слож­
ная музыка:

«...Видел свечи, зажженные на пьянино, слышал му­
зыку — злую, насмешливую... Свечи горят, как два ог­
ромных солнца... Стоит сторож Парфен, пронизанный 
светом, сам черный, будто дерево, обожженное молнией, 
и точно в зеркале видит свою черноту».

Условные образы, иррациональные силы среди стихии 
достоверного быта — в иных условиях это, безусловно, 
художественная эклектика. Но у Неверова, как, впрочем, 
и у целого ряда других художников-самоучек, полагав­
шихся на художническую интуицию, эмоциональное по­
знание мира — а на что он, иголка в огромном деревен­
ском стогу, мог положиться? — из кажущейся разно- 
стильности рождался особый стиль. Этот стиль потом 
пройдет и сквозь бури войн, избавится от всего сырого и 
предстанет в «Ташкенте — городе хлебном» как неповто­
римая и чисто Неверовская форма времени.

Впрочем, он ли один тянулся интуитивно к такому 
стилю? И у Серафимовича в романе «Город в степи» мно­
гое выражалось всей музыкой слова — лирическими от­
ступлениями, условными образами «степи», «громады 
молчания». С. Н. Сергеев-Ценский, другой художник 
школы Горького, писал о своем стиле: «Грешен, люблю 
я эквилибристику настроений, зарево метафор, скачку 
через препятствия обыденщины. Простоты не выношу».
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Вяч. Шишков, будущий друг Неверова и тоже ученик 
Горького, в эти же предреволюционные годы искал такой 
стиль в прозе, в котором пейзажный фон равноправен 
с героями, а образы «тайги», «пурги», «угрюм-реки» (на­
звания произведений Шишкова) становятся выражением 
сил, сулящих жизни «неслыханные мятежи, невидан­
ные перемены».

О произведениях земляка Неверова по Самаре, худож­
ника Ф. Малявина, — таких, как «Вихрь», «Три бабы», — 
где бушует сплошной красный цвет, где чугунные баг­
ровые лица озарены пламенем, критик С. Глаголь писал 
в эти годы:

«В этом вихре красок есть что-то стоящее за ними, 
какая-то жуть, что-то заставляющее задуматься о чем-то 
далеком от красок...

В его «Бабах» мне чудится всегда невольная и смут­
ная разгадка чего-то особого в самом русском духе. Ка­
кой-то отблеск пожаров, «красный петух» и запах крови, 
залившей русскую народную историю, вопли кликуш, 
опахивание деревень, мелькание дрекольев бабьего 
бунта».

...Убогие школьные квартиры, отдаленные друг от дру­
га многими километрами бездорожья, превращались 
в своеобразные дискуссионные клубы. Неверов искал и 
создавал «аудитории» — из двух, пяти человек.

По воспоминаниям коллег-учителей, Неверов в 1909— 
1910 годы регулярно следит за журналами «Современ­
ный мир», «Русское богатство», «Нива», «Жизнь для 
всех», собирает и с гордостью показывает — «это целый 
клад»! — сборники «Знания».

Надо на миг вообразить поволжский уголок русской 
провинции — деревни Камышовку или Андреевну, Ду- 
расовку или Колодезную, Супонево или Березовый Враг, 
где в обычной избе после обедни за чашкой чая собира­
лись местные учителя. Если это было у Пелагеи Андреев­
ны Зеленцовой, будущей жены Неверова, то Неверову 
и его другу П. Яровому приходилось пройти двенадцать 
километров.

Уже за чаем начинался общий разговор о новинках 
литературы. Неверову — он выглядел как крестьянский 
парень или средней руки приказчик — в тужурке, в крас­
ной рубашке с белым, горошком — очень нравился тогда 
С. Н. Сергеев-Ценский, особенно его поэма в прозе «Пе­
чаль полей» (1906). И он любил декламировать одно из 
лирических отступлений поэмы:
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«Поля .мои! Вот я стою среди вас один, обнажив пе­
ред вами тамя. Кричу вам, слышите вы? Треплет волосы 
ветер, — это вы дышите, что ли? Серые, ровные, все вид­
ные насквозь и вдаль, все — грусть безвременная, все — 
тайна, стою среди вас потерянный и один.

Детство мое, любовь моя, вера моя! Смотрю я на вас, 
на восток и на запад, а в глазах туман от слез. Это 
в детстве, что ли, в зеленом апрельском детстве, вы гля­
дели на меня таким бездонным взором, кротким и стро­
гим? И вот стою я и жду теперь, стою и слушаю чут­
ко, — откликнитесь!»

Что слышали Неверовские слушатели и он сам в этих 
расплывчатых, полных провинциальной патетики стихо­
творениях в прозе?

Все, что они хотели услышать... И протест против се­
рости и обыденности жизни, прижима со стороны уряд­
ников и попов. И веру — это печаль оттого, что великая 
страна хочет разродиться силой, величием, но час еще 
не пробил.

Помимо «крестьянского вопроса» Неверов в эти годы 
создал немало рассказов о судьбе сельской интеллиген­
ции, об учителях, священниках. Те же мелодии нежной 
любви к людям, гуманистической заботы о них, но, ка­
жется, на этот раз переложенные «для скрипки».

Две учительницы, Валентина и Катрик («Серые 
дни»), живут в глухих деревнях с томительным ощуще­
нием: тонкими свечками горят их жизни, растопляют­
ся в непролазно-косном быту... Меркнут взгляды, все 
реже звенит смех. А сердца еще мечутся, заставляют 
их «жадно глядеть на дорогу»... Но что там, на до­
роге?

«По снегам идет баба, толстая, распухшая беременно­
стью, и кажется, что двигается теплая отсыревшая куча. 
Вон другая бабенка, бойкая, вертлявая, стоит на дороге, 
по-сорочьи стучит языком, а слова падают крупным горо­
хом. Еще подальше — сизоносый Базяк, прекрасный ра­
ботник и прекрасный пьяница...»

Героини — каждая по-своему — протестуют против 
медленного ограбления их жизни. Валентина — ее про­
тотипом была Пелагея Андреевна Зеленцова, учитель­
ница из соседнего села, — протестует сдержанно, пряча 
тоску и обиду.

А Катрик, хорошенькая, с ясным, правдивым взгля­
дом, как на исповеди, спорит с неведомым, воображаемым 
ею «резонером»:
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— Я хочу жить. Я еще не любила. И не знаю любви. 
Маленькое «я». Ма-ленькое... Не убивайте... Я хочу 
жить. Слышите: хо-очу-у...

Катрин стоит у окна и плачет молча, без слез, с су­
хими глазами».

Учитель Иван Петрович Стройкин («Учитель Строй- 
кин») живет в таком же полусне, оцепенении, но то и 
дело «пробуждается» и пробует пробудить других... 
На попойке у попа он, обычно кроткий, ведущий какие- 
то не слышные никому разговоры с самим собой, решает 
всех ошарашить. Юмор никогда не был чужд Неверову, 
и эта сцена говорит о богатстве и разносторонности его 
душевных сил:

«...Иван Петрович выступил вперед и, неестественно 
улыбаясь, обратился к самому умному священнику в го­
лубой шелковой рясе с широкими малиновыми рука­
вами:

— А скажите, батюшка, что такое политика?
Все вдруг замолчали. Все обратили глаза на учителя 

и внимательно начали рассматривать его с ног до голо­
вы, как будто заметили только сейчас... Налимовский 
дьякон посмотрел н.а учителя пьяными, улыбающимися 
глазами и, поставив голос на низкую ноту, ответил кра­
сивым густым басом:

— Политика... гм... это штука! Са-амая... по-ни- 
ма-ете...

— Какая? — спросил кто-то, ожидая смешного от­
вета.

Дьякон прищурил глаз, мигнул и ответил:
— По-ли-тическая!
Все захохотали. Иван Петрович стоял красный, сму­

щенный и посматривал на всех с выражением затравлен­
ного животного».

Все «удобно» спят, и никто не желает «проснуться»!
Многие типичные состояния провинции, захваченной 

или азартом пьяного обалдения, или утехами обжорства, 
Неверов зарисовывал с редкой наблюдательностью. И ста­
новилось на редкость жалко одиноких мечтателей, здо­
ровых людей, ходоков за истиной, утопических искателей 
«пропавшей страны», которые на свой лад старались 
устоять, не вписаться в среду, пробудить ее.

Домна Скорнякова («Баба Ивап»), чудесная деревен­
ская женщина, явилась на сход вместо мужа Максима, 
безвольного пьяницы, запертого на время ею же в ко­
нюшню. И когда становой выкрикнул имя ее мужа, она...
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«...Домна думала-думала, да и отвечает мужичьим 
голосом:

— Здесь, ваша благородие.
— Выходи сюда!
Ну, похохотали, посмеялись, когда она вышла... С этих 

пор и прозвали: баба Иван. Она не сердилась.
— Иван-то я не Иван, а Ивану не уступлю».
Эта красивая крестьянка, наделенная глубоким чув­

ством нравственного достоинства, работающая и в поле 
на заглядение всем, с каким-то здоровым презрением от­
носится к «ослабевшим», дрогнувшим перед стаканом си­
вухи мужикам.

«Люди едут пары поднимать, на работе виснут, а Мак­
сим с портянками ходит по селу, хомутишко дрянной тас­
кает на шее — покупателей ищет. Ну, Домна снесет ма­
леньких до соседей, у кого старуха есть, а сама соху на 
телегу, косу на плечо, и айда — пошел. Не жаловалась, 
не выносила горе на улицу.

— Вот попова лошадь! — говорили мужики. — Ника­
кой работой не заездишь.

— Да, хороша коняга, — скажет Домна. — Ох, не 
моя воля! Всех бы вас, мокроусников, раздавила. Разве 
люди вы? Сосуны».

Именно она и сожгла, после помраченця и само­
убийства пьяницы мужа, мстя за своих сирот, за горе 
других, ненавистный кабак в селе. Сожгла один раз, за­
тем другой...

Рассказ Неверова «Музыка» заметил В. Г. Короленко, 
живший, правда, большей частью в Полтаве. «Серые дни» 
Ал. Неверова... Описание двух девушек-учительниц. 
Не без таланта», — записывает В. Г. Короленко в нояб­
ре 1909 года в «Редакторской книге» петербургского жур­
нала «Русское богатство».

6 декабря он пишет А. Г. Горнфельду: «Речь идет 
о тоске учительской жизни. Стиль немного (умеренно) 
модернистский, но красивый. Две фигуры учительниц на­
бросаны правдиво и, пожалуй, тоже красиво».

Короленко написал и самому Неверову. Сообщив о на­
мерении «Русского богатства» печатать рассказ «Серьте 
дни», он порекомендовал ему:

«Как видите, пытаться дальше стоит. Мне хочется 
только предостеречь Вас от слишком решительных прак­
тических выводов из этого первого успеха. Всякую даль­
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нейшую Вашу работу мы встретим с интересом, но не со­
ветую Вам пока бросать учительство и ехать в столицу, 
в надежде на литературную работу (о чем, судя по Ва­
шему письму, Вы мечтаете). Это нужно делать весьма 
осмотрительно, твердо став на ноги. Одного опыта 
мало...»

Встреча Неверова именно с «Русским богатством» — 
факт знаменательный. Он показывает, что писатель при 
всем своем бунтарстве, живя в уездной Руси, сильно от­
ставал в своем развитии, вынужден был отчаянными рыв­
ками наверстывать многое.

Журнал «Русское богатство», конечно, нуждался 
в притоке свежих сил. Руководимый соратниками покой­
ного лидера народников Н. К. Михайловского (Гронья- 
ра), разгромленного В. И. Лениным еще в работе «Что 
такое «друзья народа» и как они воюют против социал- 
демократов?», В. Г. Короленко, А. Г. Горнфельдом, 
П. Якубовичем-Мелыниным, этот журнал после револю­
ции 1905 года все больше отставал от действительных 
нужд народа. Что определяло облик журнала? Убийствен­
но-научные статьи Елпатьевского, Южакова, Якубовича- 
Мелынина, Пешехонова... Теоретики эти словно подни­
мали себя на вершок от земли в бессильной злобе. 
На кого? На русскую действительность, не оправдавшую 
их теоретических ожиданий, на правительство, не решив­
шееся галопом пойти с левой ноги. На что еще? На дру­
гие факты, не поддающиеся просвещенному воздействию 
дряхлой гвардии Михайловского... Отсутствие зоркости, 
душевная неразвитость ученых-'социологов, арифметиче­
ский уровень проблем и тем, ноющий тон писаний Пеше­
хонова, Южакова — все это превращало журнал в пункт 
«погашения» острых вопросов, а не постановки их.

Разобраться во всем этом из своего далека Неверов 
не мог. И он, судя по ответу Короленко, стремился по­
кончить с учительством, увидеть все, что делается на вер­
хах литературного движения, лицом к лицу.

Характер отца сказывался все-таки в Неверове... Пи­
савший элегически грустно, он был часто расторопен, 
быстр в решениях, безбоязнен, поистине «мал, да удал», 
как и будущий герой его Мишка Додонов. Он полагался 
на то, что «глаза страшатся, а руки делают» и «язык до 
Киева (и до Питера) доведет».

Но столицы и без того были переполнены незадачли­
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выми выходцами из народа с безграмотными рукописями, 
тетрадями стихов, беспочвенными претензиями. Полу- 
интеллигенты из народа, воспитанные и «образованные» 
скорее всего только собственным ограниченным талантом, 
в новой среде попадали в положение человека, получив­
шего высшее образование... без среднего. Как экзотиче­
ские фигуры, персонажи «от земли», они на некоторое 
время «покоряли» новую среду, становились модными, а 
затем... В случае успеха они же, забыв о трудном пути 
из народа, сливались с новым окружением, судорожно 
цеплялись за блага, дарованные новым поприщем. Вче­
рашний самородок весьма нередко, так и не став интел­
лигентом, становился мещанином.

Следующий рассказ Неверова, «Преступники», Ко­
роленко не только не принял, но вопреки мнению других 
работников журнала, чуть не пропустивших его на стра­
ницы, фактически вынул из номера. И тут же, угадав, 
что. автор почти готов был сорваться с места, написал 
Неверову:

«Основной недостаток — чрезвычайно слащавый сен­
тиментальный тон. Точно речь идет не о взрослых мужи­
ках, а о милых детках, которых злой староста обидел, 
увел коровку, лишил кашки и т. д. Все эти обращения 
то к мужичкам («милый, смешной мужичок из Кочаров- 
ки!»), то к месяцу («ты их не утешишь... иди лучше 
к молодой поповне») создают тон совершенно невозмож­
ный: сентиментально, вычурно, неверно...»

Приглашая автора и дальше писать для «Русского 
богатства», Ксроленко советует: «Необходимо только от­
решиться от этого сентиментального, как бы приноравли­
вающегося к детскому возрасту тона (Микеша, порхаю­
щий по страничкам хорошенькой книжечки, право, на­
поминает какую-то пародию на сентиментальное народо- 
любие. Как можно связать в один образ неграмотного 
муяшка и порхание над страничками?!)».

Урок был преподан суровый... Расстояние от Петер­
бурга до глухого угла и авторитет Короленко «утяжели­
ли» удар.

Ни о каком бегстве в Петербург, даже в Самару, нэ 
могло быть и речи. Тем более что и позднее, в 1912 году, 
Короленко вновь уловит в рассказе «Болезнь» этот же 
отлет мысли и чувства от действительности, томление п 
«потение» души: «...Вы задерживаете его (читателя. — 
В . Ч. )  лишь* ажурным выписыванием мелких и нехарак­
терных подробностей... Эта ажурность, вдобавок, совер-
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шенно не в тоне описываемой среды. Она непосредствен­
нее, свежее и грубее этих тонких полуощущений и по- 
лумыслей».

И вновь потекли томительные годы учительского тру­
да для Неверова — в «глуши, во мраке заточенья». Вре­
мя от времени в петербургском журнале «Жизнь для 
всех» появлялись его небольшие рассказы. Сентименталь­
ность, чувствительность в творчестве — это работа со 
сбитым «объективом», дающая расплывчатые, несфоку­
сированные снимки. Неверов — а ведь он к тому же так 
молод! — упорно избавляется от дефектов собственного 
голоса. Избыточная впечатлительность мешает еще мыс­
ли, собственная импровизаторская манера подчиняла се­
бе — вплоть до самоповторений! — его перо... И Неве­
ров то надолго оставляет работу, слушает голоса жизни, 
заносит новые микросценки в дневник... То вдруг вновь 
начинает работать в неистовом темпе, не жалея себя, де­
лая до 50 редакций одного рассказа...

Весть о войне в деревне — это стихийный наплыв 
горя...

Осыпался хлеб в полях. А мужики-новобранцы в лап­
тях, в сапогах со скошенными каблуками, в латаных 
пиджаках двигались пешком или на подводах в город. 
Работавшие в поле, завидев подводы, выпрямлялись, долго 
глядели на них. И, перекрестившись, принимались за ра­
боту. На станциях — взбаламученное людское море, кри­
ки, бабий вой... Раздвижные двери теплушек жадно по­
глощали порциями по сорок человек серошинельные 
массы...

Неверов — война застала его в Елани, большом селе, 
где он впервые за много лет жил безбедно, с женой и 
годовалым сыном Борисом, — подолгу смотрел на прохо­
дивших через село призывников из других сел. Запылен­
ные, угрюмо молчащие, они стояли у колодцев, неохотно 
перекусывали, обменивались раздраженными репликами.

— О чем думаешь? — спросил он раз мужика средних 
лет, сидя рядом с ним в телеге, дребезжавшей на каме­
нистой дороге.

— Теперь думать нельзя...
— Почему?
— Вошь от тоски может навалиться — сожрет...
Ощущения тоски и скорби не покидали писателя

в августовские — сентябрьские дни 1914 года. Война —
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нечто сверхличное, хотя и порожденное людьми — кажет­
ся ему безумием. Словно легион бесов вошел в тело наро­
дов и столкнул их. Что из этого выйдет? Не понизится ли 
и без того низкая р России цена на человеческую 
жизнь? «А война развертывается все шире и шире, — 
пишет он в августе 1914 года И. Е. Лаврентьеву. — 
Не понимаю и не могу понять... Зачем? Для чего? Для ка­
ких целей подняли оружие первые? Может быть, цель-то 
есть, но, бог с ними, лучше бы их не было. Вот оно — 
отсутствие души — сказывается. Люди приобрели зна­
ния, технику, усовершенствовались на железе и т. д., а 
любви к человеку и совести в себе у них не прибавилось... 
Ужас...»

Сам Неверов, значившийся «ратником ополчения», 
был призван в армию только перед святками, зимой 
1914 года. И к счастью — есть все же редкая выгода 
в грамотности! — его назначили ротным писарем 
в 690-ю пешую дружину, стоявшую в поселке Иващенко- 
во близ Самары. А вскоре определили на фельдшерские 
курсы в Самаре. После их окончания он получил долж­
ность ротного фельдшера при местном военном лазарете.

Лазарет — это конвейер страданий, безмолвных и 
шумных, невольного ожесточения душ. Жалеть вначале 
хочется, сердца рвутся к этому у многих, но жалость за­
медляет ход «конвейера», усложняет многое. И воцаряет­
ся бездушно-хлесткая формула невосприимчивости к чу­
жой и своей боли:

— Смерть придет — и на печи найдет...
Неверов, сидя на дежурстве с лампой, ухитряясь пи­

сать кое-что, порой думал о себе и прожитой нелегкой 
жизни: «Народ везде как народ, и все, что лишено незри­
мых таинственных страхов, где нет ни судьбы, ни счаст­
ливых случайностей, ни сказок, ни выдумок, — все это 
течет помимо него, в других берегах...

Я — тоже мужик, тоже маленькая веточка, отломив­
шаяся от большого вскормившего меня дерева, но около 
них я — лишний, не свой, идущий другими путями...»

А писать хотелось... «Кастальский ключ волною вдох­
новенья» то и дело омывал душу незаметного, похожего 
в своей серой шинели с ремнем на миллионы других 
солдата-фельдшера. Душа его живо откликалась на мно­
гое, «материал» чувств накапливался в душе. Неверов по­
стоянно ощущал в себе падения и взлеты. Он «пролетал»
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внутри себя, незримо для. других, огромное «расстоя­
ние» — от острой боли за других до нежной любви, от 
безнадежной скорби к вере в будущее. Дар слушания го­
лосов, дар разгадывания душевных физиономий именно 
в эти годы в нем необыкновенно развился.

И его новые рассказы — прежде всего «От неизвест­
ных причин», «Витуль» — свидетельство большого духов­
ного развития. Неверов как будто стал писать иной, бо­
лее «эластичной» кистью, без лихорадочной взвинченно­
сти, воздействуя не пламенностью, а сдержанностью тре­
воги и печали. Странные бескорыстники явились вдруг 
в мире героев Неверова. Они как будто отплыли от бере­
га былой стяжательской морали.

Героиня рассказа «От неизвестных причин», Зиночка, 
ожидавшая искренних, человечных отношений в семье, 
увидела, что муж ее, священник Матвей Кедров, быстро 
«съехал», сполз в стереотип, в расхожий стандарт. И ис­
пытал даже приступ удовольствия, что «уместился» в тра­
диционном штампе человека, понявшего, «как жить и 
добра нажить». А ее в трепет приводит даже одна осо­
бенность поведения мужа:

«— Ты, Мотя, становишься хуже. Все больше и боль­
ше становишься похожим на тех, кого я вижу и знаю. 
Когда замуж выходила за тебя, боялась, что будешь ты 
как все. А теперь замечаю: у тебя трясутся пальцы, когда 
пересчитываешь деньги. Ты перевертываешь пятаки, сту­
чишь по столу гривенниками, ковыряешь их ногтем и 
чуть не обнюхиваешь. Это в двадцать четыре года. Что 
же будет в сорок?»

В рассказе «Витуль» является бессребреник, в душе 
которого старый мир тоже потерпел крах. Он не разде­
ляет мечтаний жены — стать самогонщицей, разбогатеть 
бесстыдным способом, поправ все. Он тоже «выломился» 
из старого круга понятий, и все, что было свято для него 
ранее, утратил...

Откуда эти разлады, чувство неприкаянности?
Неверов понимал, что вся старая Россия — и Россия 

попов, «медного войска» вокруг Христова имени, и 
Россия преуспевающих кулаков, чиновников, либераль­
ных газет — это империя пустых фасадов. За всем — 
пустота.

Таким — все бблее собранным, утонченным, способ­
ным к главным творческим подвигам своей жизни — по­
пал Неверов в поле зрения А. М. Горького.

Случай — великий союзник последовательных людей.
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Горький, растеряв в период безвременья массу друзей, 
былых «знаньевцев» вроде Л. Андреева, А. Куприна, 
Е. Чирикова, И. Бунина, С. Скитальца, оказавшихся, 
в сущности, «реформаторами», а не революционерами, 
стал обращать особЪе внимание на писателей-самоучек, 
создавать невольно новое поколение «подмаксимков». 
У него возникают дружеские связи с Дм. Семеновским, 
И. Вольновым, С. Подъячевым, И. Касаткиным. Пусть они 
еще неопытны, но на них нет налета книжности, это 
живые голоса народа. Дар подлинности — великий дар 
средь стихий мертвого салонного слова. И, кстати говоря, 
никто из них не оставит родную землю в годину самых 
суровых потрясений... Не убоится огненной купели испы­
таний.

Писем Горького к Неверову немного, и они достаточно 
кратки и деловиты. Это явно начало отношений, которым, 
увы, в силу многих, развернувшихся вскоре трагических 
событий не суждено было продолжиться.

В письме, полученном Неверовым 8 августа 1915 года, 
Горький просил молодого писателя собрать и послать 
ему свои рассказы, которые он хотел бы почитать в хро­
нологическом порядке.

«Нет ли у Вас ненапечатанных работ? Осенью выйдет 
сборник молодых авторов — не желаете ли дать для него 
рассказ, если есть готовый?»

В письме, посланном между 8 и 20 августа 1915 года, 
Горький, не сочтя возможным взять в сборник неизвест­
ный, затерявшийся Неверовский рассказ, добавил:

«Времени нет, неудобная обстановка? Я понимаю это 
и не тороплю Вас. Но я падеюсь, более того, — я уверен, 
что Вы должны и будете писать хорошо. Пока — всего 
доброго!

Вам денег не нужно ли? Книг?
Сообщите.
Жму руку».
Неверов, конечно, по скромности не попросил ни де­

нег, ни книг, хотя и то и другое было не лишним. Он 
вновь послал короткую зарисовку — «Среди ополченцев». 
Такие зарисовки, как стихи, «смотрятся» только в серии, 
в цикле... И Горький, отметив это, вновь добавил без 
ложного утешительского пафоса:

«Прочитал «Среди запасных» — написано недурно, 
метко, но остерегайтесь выводов! В дни такой страшной 
путаницы, каковы наши дни, — выводы опасны. Все ко­
леблется, дрожит, — надо изображать, как оно колеблет­
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ся, дрожит. Изображайте, не стремясь поучать от себя. 
Пусть учат факты...

Вы можете писать лучше, поверьте мне, я не ошиба­
юсь, можете! И вы будете писать лучше.

Всего доброго, А. С.!»
Очень скоро эти надежды оправдаются. Неверов со­

здаст произведения, оплаченные самой высокой ценой 
истраченного на них драгоценного жизненного опыта.

В ТЕРНОВОМ ВЕНЦЕ РЕВОЛЮЦИЙ

Вихрь нарядил мою судьбу 
В золототканое цветенье.
С. Е с е н и н .  Русь уходящая (1924)

Мы слышим только топот ног рево­
люции, но не знаем ее сердца.
А. Н е в е р о в .  Из писем (1922)

Февральскую революцию Неверов принял с наивной 
восторженностью. И на первом же митинге санитаров и 
раненых в самарском лазарете был выброшен на гребень 
волны — самодельную трибуну...

О чем он говорил?
Вначале о.близком, о том, что начальника лазарета по 

кличке Борода надо сместить... Затем — о более дале­
ком. О том, что народ устал нужду на кулак мотать, вой­
на выпила из него все соки... И горе как песок садится 
на дно многих душ, — в людях умирает радость... Гово­
рил он и о России — конечно, наивно и пылко, еще толь­
ко учась думать вслух.

— А ты погляди на нее, Россию... Дерево это, а мы 
все — веточки от него. А если погнуть эти веточки, кач­
нется и дерево.

Неверов — вскоре он был избран депутатом в Самар­
ский Совет — ощутил впервые, что народ не устает слу­
шать, что у многих родилась потребность держаться мас­
сой, искать правду вместе.

Но отшумели манифестации, затаились где-то в щелях 
давние хозяева жизни, и радужные краски мелкобуржу­
азной демократии, свобод стали меркнуть... В далеком 
Петербурге началась малопонятная провинции суета вре­
менщиков — смена министров во Временном правитель­
стве, закулисный торг политиканов. Оттуда доносились
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истерические «кличи» о войне до победного конца, шла 
шулерская игра с понятиями «Родина», «Россия», «сво­
бода», «демократия»...

Неверов ощущал какое-то страшное надувательство, 
исходящее от мелкобуржуазных временщиков. Все, что 
было «темой революции», ее несформулированными в на­
родном сознании лозунгами — и прежде всего нетерпели­
вое желание окончить войну, получить землю, власть, — 
все вновь «выскользнуло» из рук народа. Рождалось 
горькое ощущение гигантской провокации со стороны сил, 
скрытых во тьме...

Вождь кадетов П. Н. Милюков, самолюбивый полити­
кан, рвущийся к роли, требующей железа в характере, 
все больше «разъяснял» себя: он оказывался слепленным 
всего лишь... из глины, размоченной русскими дождями. 
Глины, которую проще назвать грязью. Из нее лепят, как 
острили публицисты тех дней, что-то дети, и отнюдь не 
вождей и полководцев, а никчемные фигурки, которые, 
помяв, бросают в лужу...

Сам премьер Временного правительства, вечно возбуж­
денный, истеричный, с мелодраматическим пафосом взы­
вал:

«Я сам был участником великого порыва и энтузи­
астического стремления вперед... Явите ли вы здесь, 
в Москве, собравшиеся люди великой родины, явите ли 
вы пред всем миром и перед нашими врагами железом 
спаянную, великую национальную силу, прощая друг 
другу во имя общего блага; или вы явите миру новую 
картину распада, развала и заслужите презрение, которое 
бросят нам наши враги и те, кто ждет момента, чтобы 
нанести удар свой в спину?.. Теперь черновая работа 
будет превращаться в беловую» (из речи на августов­
ском совещании в Москве 12 августа 1917 года).

К сожалению, Неверов не успел за краткий период 
между Февралем и Октябрем, когда столпились в затор 
всяческие проблемы — от вопросов о мире, земле до «во­
проса» о новой форме солдатских пуговиц, — близко со­
прикоснуться с самарскими большевиками. В Самарской 
губернии, вообще в Средневолжском районе, как показа­
ли даже выборы в Учредительное собрание, давшие 
64,5 процента голосов эсерам и меньшевикам, а 19,5 про­
цента кадетам, большевики вели работу в исключи­
тельно трудных условиях.

К тому же Неверов надолго — для этих стремитель­
ных дней, когда каждый месяц давал новую Россию, —
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оторвался от Самары: сначала он уехал в Бузулук, где 
работал в земской газете «Свободное слово» (ее редакти­
ровал Г. Н. Саров, друг юности Неверова). Затем он вер­
нулся в село Елань, где жила его семья...

. В этих условиях он не смог избавиться от морализа­
торской узости, даже утопизма, многих оценок событий. 
И в решающий миг он оказался во власти иллюзий и на­
дежд абстрактно-гуманистического толка.

Чем Г. Н. Саров не революционер? С юношеских лет 
он участвовал в революционном движении, не раз сидел 
в тюрьме «за политику». Он был способен как талантли­
вый публицист понять многое в мечтательном характере 
Неверова. Но Саров был мелкобуржуазным революционе­
ром, «селянским» бунтарем... И даже в Омске, куда за­
несла его судьба, как и многих функционеров партии 
эсеров, перед смертью (Г. Н. Саров был расстрелян кол­
чаковцами) едва ли осознал, что время половинчатых ре­
шений, поисков третьего пути давно прошло. В огне 
брода не было.

Неверов под воздействием Г. Н. Сарова написал в Бу- 
зулуке ряд статей и корреспонденций в газету «Свобод­
ное слово». Они назывались «Беседы с крестьянами 
о свободах». В них, разделяя эсеровский план действий, 
он советовал не делить землю до Учредительного собра­
ния, не умножать хаоса, чтобы правительство не расте­
рялось, не было подавлено множеством хлопот. «Вот при­
едет барин...» большой барин... Учредительное собрание... 
мы его предтечи...»

Сложный, полный тревог и недоумений путь прохо­
дит талантливый, чуткий к разным воздействиям человек 
в переломные эпохи. Почва зыблется под ногами, волна 
исторических событий зацепляет и поднимает его, а 
друзья, нередко с мелочной природой характера, искажа­
ют понимание происходящего, мешают правильно опре­
делиться в событиях. Неверов искренне смеялся над ины­
ми «лунатиками» от поэзии, вещавшими в эти же пере­
ломные годы:

За чудесною рекою 
Вижу: словно дремлет Русь,
И разбитою рукою 
Я крещусь, крещусь...

«Перестановка» явлений смешила его.
— Не Русь дремлет, а сам поэт... проспал все на 

свете.
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Но в определенные моменты и он впадал в сон золо­
той, оказывался во власти сладостных иллюзий... И горь­
ким бывало пробуждение.

К счастью, оказавшись в деревне после Бузулука, 
Неверов иначе взглянул на многое, отчасти «пробу­
дился».

После возвращения с фронта крестьян в солдатских 
шинелях вопрос о земле встал перед ним уже не в от­
влеченно-теоретической форме. К тому же Неверов был 
избран гласным в Студенецкое волостное земство. Спо­
ры солдат-большевиков с эсерами, «самозахваты» бар­
ских земель, мужицкие насмешки над речистыми комис­
сарами Временного правительства, чьи «бархатные» ука­
зания отлетали от мужиков, как «горох от стены», — все 
это разбивало иллюзии писателя, надежды на «большого 
барина» — Учредительное собрание.

Но впечатления опережали анализ, мысль Неверова 
и сейчас развивалась не по законам логического сцепле­
ния доказательств. Он все время мыслил несколько от­
влеченно, как морализатор. Мысль его, как «ручей» в го­
рах, переваливалась через груду «камней» — наблюде­
ний, картин, мироотношений. Она разливалась в воспо­
минаниях, домыслах, уходила в сторону, взлетала на ар­
шине пространства к вечным вопросам... Этот пленитель­
ный, дробящийся поток мыслей, образов, эмоций захва­
тывающе интересен. Но реальную судьбу Неверова это 
мировосприятие резко осложнило...

Весть об Октябрьской революции застала Неверова 
в Елани. И он, как вспоминали старожилы села, первым 
сказал о ленинских декретах о мире и земле: «Подняты 
два самых тяжелых камня», которые лягут в основание 
новой России (запись Н. И. Страхова).

С этими настроениями он и покинул весной 1918 года 
Елань и вновь появился один, без семьи, в Самаре, где 
в то время выходило несколько газет, журналов, где бы­
ли знакомые литераторы.

Что же застал Неверов в Самаре? Прежде всего он 
увидел процесс реквизиции домов господ — капиталистов, 
торгашей, биржевиков. К маю 1918 года было реквизиро­
вано 624 дома. В них разместились советские и рабочие 
учреждения, часть домов отдали рабочим под жилье. Цен­
ные бумаги, золото, деньги тоже изымались, на буржуа­
зию накладывалась контрибуция. Потерпел поражение 
саботаж буржуазной интеллигенции.

Крестьяне к весне 1918 года получили землю, сель­
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хозинвентарь, лошадей, коров — результат раздела по­
мещичьих, монастырских и других земель. Они выиграли 
от Советской власти, как говорил Ленин, «сразу и боль­
ше всего».

Важно отметить один момент, на который обращал 
внимание В. И. Ленин. Кулаки в деревне нередко оказы­
вались «проворнее» бедноты в получении земли, инвен­
таря. Это был тревожный факт, и В. И. Ленин писал: 
«Эти вампиры подбирали и подбирают себе в руки по­
мещичьи земли, они снова и снова кабалят бедных кре­
стьян» 1.

И не случайно многие выигравшие, вернее — «хапнув­
шие», благодаря Октябрю сразу же оказались во власти 
собственнических инстинктов, излишне легко «забыли» — 
и это было причиной многих трагедий! — из чьих рук 
они великодушно получили землю без выкупов и торга. 
И мир, подлинные права. «На свободу смотрел как на 
дойную корову, — скажет Неверов об одном мужике, — 
и все четыре соска хотелось захватить в свои руки, вы­
доить молоко в свой горшок» («Красноармеец Терехин»). 
Иные из мужиков, сразу скакнувших через три-четыре 
ступеньки вверх, уже «огрызались» на появившиеся 
в Поволжье рабочие продотряды, охотно внимали под­
стрекательским призывам эсеров. Рынок, как идеал само­
утверждения, продажа хлеба по вольным ценам, жажда 
«независимого» обогащения — все это всплыло наружу. 
И забылось многими — ведь Россия не тысячи торжков, 
базаров, лавок, ларей и прилавков, а великое государ­
ство... с новыми заботами.

А к пролетарским центрам подступал голод.
«В Петрограде рабочие приступили к образованию ра­

бочих дружин за хлебом, — сообщала «Правда» 25 мар­
та 1918 года. — Рабочий класс поднимается на массовую 
борьбу с голодом, ибо голод надвигается... Коммунисти­
ческая революция уперлась в буржуазную стену соб­
ственности на хлеб. И коммунистическая революция про­
возглашает: «Отмена собственности на хлебные из­
лишки! Реквизиция всех хлебных излишков по устойчи­
вой цене. Весь хлеб — всему народу!»

Долой мешочничество!
«Взять хлеб у сытых, дать хлеб голодным» — вот 

простая и величественная, неотложная задача рево­
люции.

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 41,
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Есть сытые губернии, уезды, сытые дворы, где ле­
жат еще остатки урожаев 1915, 1916 годов...»

Позднее, в повести «Андрон Непутевый» в 1922 году 
и в романе «Гуси-лебеди» (1918—1923) Неверов с глубо­
ким трагизмом воссоздаст эти предгрозовые, тревожные 
дни, оживит говоры тех дней.

«А на улице слухи растут: в казаках генерал подни­
мается, в Сибири генерал поднимается...

И тот генерал, который в Сибири поднимается, прямо 
сказал:

— На хлеб — цена, на овес — цена...»
Вот на что «клюнул» уже летом 1918 года и самар­

ский середняк: свобода рыночной торговли, свобода на­
живы на хлебе, на голоде других...

«...Их (империалистов. — В . Ч.) стремления рассчи­
таны вполне правильно и заключаются в том, чтобы как 
раз в хлебородных окраинах найти себе социально-клас­
совую опору» *, — писал В. И. Ленин.

Таким местом, где излишков хлеба много, была 
и Самара. На пяти крупных паровых мельницах Самары 
к 1917 году ежегодно перерабатывалось около 5 миллио­
нов пудов хлеба.

Неверов в эти месяцы с исключительной честностью 
перед материалом, в условиях всяческих мятежей — ско­
ро начнется мятеж чехословацкого кррпуса, возникнут 
эсеровские правительства в Самаре, на Севере и в Сиби­
ри — старался ответить на главный вопрос: что же дали 
крестьянству Февраль и Октябрь? Выяснению этого, 
оставив в стороне замысел романа, он посвятил серию 
очерков «В глухих местах», состоявшую из четырех хро­
нологически связанных глав — «Воля», «На новых пра­
вах», «Темный лес» и «Солдатская горячка». Это, в сущ­
ности, маленькая, искусно сделанная «тетралогия», имею­
щая свои внутренние кульминации, единый сюжет, в ней 
есть освещенные фигуры и людские толпы.

Неверов как будто ведет дневник своих колебаний, 
раздумий, идет сложной дорогой самопознания.

«Воля»... Это весть о Февральской революции, о па­
дении царизма. «Волна ненасытного деревенского любо­
пытства, не знающего меры», затопила и мужика Якова 
Полянкина (он первым узнал о Февральской революции), 
и всех остальных жителей Чагадаевки — заурядной са­
марской деревни. 1

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. И.
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Но как осмыслить свершившееся? «Слабая, запуган­
ная мысль не могла переварить и осилить того, что слу­
чилось в городе», — пишет Неверов. Вспыхивают сомне­
ния, принесенная Яковом весть о воле рождает вначале 
тревогу, робость. И тут-то является на сцену сельский 
учитель — надежда, опора мужиков, воплощение разума 
и справедливости. Взоры все'х сошлись в едином фоку­
се — в его фигуре. «Редкие тяжелые вздохи падали, как 
крупные зерна, выбитые градом из перезревших ко­
лосьев».

Но учителя мучит болезнь всей эсеровской партии — 
«властобоязнь», он может только литераторствовать, но 
не «государствовать». Это восковая фигурка. Она «тает» 
в жарких лучах, молниях взглядов, горячем дыхании со­
тен людей.

Неверов, работая над очерками, не мог порой усидеть 
на месте. Иллюзия приближения к событиям, погружения 
в неостывший еще материал была ему необходима. Он 
желал быть в эпицентре событий.

Мелькали перед ним вытянутые, мечущиеся руки, 
всклокоченные бороды, «сцеплялись» глаза, полыхающие 
внутренним огнем. Солдатские шинели, болтающиеся ру­
кава, стучащие деревянные «ноги», руки, потрясающие 
костылями. И бабьи злые крики, выбившиеся из-под ко­
сынок пряди волос...

Учитель, кичившийся своей ненавистью к «деспоту», 
к царскому чертогу, сейчас вдруг боится, как все эсеры, 
«красного зверя» — разъяренной толпы. Обуздает ли он 
ее? Или и его поглотит эта буря вслед за царизмом?

Мужики своеобразно ободрили учителя: «Когда режут 
курицу, то ей отрубают голову. Так и в России начали 
с головы...» Они ждут новых дел от «Воли» — в тот миг 
от Временного правительства, объявившего себя выраже­
нием свобод, воли.

Но... «Прошумевшая Воля подняла в них старые оби­
ды, разбередились старые незажившие раны, и, налитые 
желчью, они походили на вздутый весенний овражек, на­
полненный мутной бурливой водой».

Тени Разина и Пугачева — далекие тени на истори­
ческом горизонте, даже за его чертой, — неожиданно, 
к ужасу того же учителя, стали вставать и за этими ви­
димыми событиями. И бунтарь, мужик Шатун, который 
тащит еще нерешительную мужицкую массу на оконча­
тельный штурм старого и захват земли, пугает своей сти­
хийностью, пугачевщиной учителя.
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Именно учитель во втором очерке «На новых правах» 
удерживает разгневанную массу мужиков от захвата 
усадьбы. Он нажимает на робость мужицких душ, играет 
на хитринке, рабской осторожности крестьян. Но даже 
голос учителя теперь противен всем, его советы стали 
выводить из терпения!.. «Мужикам захотелось развер­
нуться, сдвинуться и разом выплеснуть из себя мутную 
накипевшую горечь».

Захват усадьбы состоялся...
Третий очерк, «Темный лес», — это русская деревня 

между Февралем и Октябрем в миниатюре. Фронтовики- 
большевики оказались для учителя оппонентами куда 
более сильными, чем Шатун. Идеал своей, «крестьянской 
партии», то есть эсеров, померк. И учитель, покидая де­
ревенские митинги едва ли не под угрожающе-насмешли­
вый свист крестьян, искал утешение в одном: «по 
вечерам зарывался в тоненькие революционные 
брошюрки, чтобы найти в них опору, но книжная 
поддержка была ненадежна и гнулась, как тонкая жер­
дочка».

Искренность Неверова, не имевшего ничего общего 
с театральным самобичеванием, с покаянным разрывани­
ем риз своих, изумляет последовательностью. Он одержим 
манией искренности, он носит в себе одно душевное со­
стояние:

За всех скажу, за всех переболею,
Мне каждый день — на исповедь, на суд...

Кто этот учитель, безымянный примиритель, пля­
шущий на жердочке брошюр в разгар бури «в глухих 
местах»?

Если вглядеться в него чуть пристальнее, то мы узна­
ем в его вымученной улыбке, в гримасах страдания ис­
каженное болью и тревогой лицо самого писателя. Неве­
ров тоже боялся кровавой развязки противоречий, «свеч­
ка» его мысли трепетала под ударами многих ветров. Но 
объективно, вопреки воздействию своего ближайшего 
окружения, Неверов рисует крах испуганного «народо­
любца», крах идеалиста от политики. Он судит героя — 
а ведь очерки печатались при недолгом правлении в Са­
маре и в Уфе эсеровского правительства! — с позиций 
большевиков. «Я не коммунист. Часто брюзжу, как обыва­
тель, слюни развожу, но, когда сажусь писать о комму­
нистах, я понимаю их, художник во мне побеждает обы­
вателя», — признавался потом писатель.
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...Утром 8 июня 1918 года, преодолев сопротивление 
малочисленных красногвардейских отрядов, солдаты че­
хословацкого корпуса, до этого двигавшиеся по приказу 
Антанты эшелонами на Дальний Восток, захватили 
Самару.

Тихими и молчаливыми остались рабочие окраины. 
А на центральных улицах, буквально «затопленных» не­
истовым колокольным звоном, толпы неуклюже раз­
ряженных людей, возгласы приветствий... Черные сюр­
туки, «сибирки», наспех разглаженные офицерские гим­
настерки и... конечно, бороды, купеческие, чиновничьи, 
думские!.. Они, оказывается, росли и в это смутное вре­
мя, под «игом» большевизма.

На фасадах купеческих особняков — гирлянды, фла­
ги, по улицам вновь покатили пролетки, запряженные 
сытыми, с каким-то «дореволюционным» лоском, лошадь­
ми. На досадный разнобой — в ответ на появление крас­
ного флага над резиденцией эсеровского правительства 
купцы, стосковавшиеся «по твердой власти», выставили 
трехцветный, царский — в угаре торжеств не обратили 
внимания.

В ресторанах и клубах званые обеды, тосты в честь 
«братьев-чехов», «братьев-казаков». На рынках — бойкая 
торговля. Прибывший в Самару из Москвы вскоре после 
переворота будущий советский посол в Англии 
И. М. Майский, тогда меньшевик, с изумлением отме­
тил: «Высшего пункта наше настроение достигло, когда 
мы пришли на рынок. Эти горы белого хлеба, свободно 
продававшегося в ларях и на телегах, это изобилие мя­
са, битой птицы, овощей, масла, сала и всяких иных про­
довольственных прелестей нас совершенно ошеломило. 
После Москвы 1918 года сам рынок казался какой-то 
сказкой из «Тысячи и одной ночи».

В чешском автомобиле в первый же день «свободы» 
были доставлены в городскую думу пятеро членов быв­
шего Учредительного собрания — эсеры В. К. Вольский, 
И. М. Брушвит, П. Д. Климушкин, И. П. Нестеров, 
Б. К. Фортунатов — и объявлены «правительством», Ко­
митетом членов Учредительного собрания (КОМУЧ),

Откуда они взялись?
«Темно прошлое моего героя...» — эта гоголевская 

фраза о Чичикове не раз вспоминалась при попытке 
уяснить личность того же Брушвита.

Неверов как-то услышал: «Его в Самаре никто ни­
когда не знал, не знал, что такое Брушвит. И попал в Са­

358



мару неизвестно откуда, и неизвестно, кто такой сам по 
себе. Словом, взялся откуда-то в Самаре».

И этот человек, без роду без племени, сразу стал 
управлять банками и учреждениями, ведавшими финан­
совыми делами!

Некоторые члены «учредилки» — и прежде всего ее 
председатель В. К. Вольский — искренне и честно за­
блуждались относительно своей роли в событиях русской 
революции. «Недаром потом Вольский был наибо­
лее активным сторонником переговоров с Советской 
властью», — отметит историк Л. М. Спирин. Но ведь это 
«потом» относится к осени 1918 года, когда «учредилка» 
окажется в Уфе, под арестом у Колчака!

Сейчас же, в июне — июле 1918 года, эсеры вопреки 
самым «революционным» фразам, истерическим крикам 
о верности революции играли свою зловещую, предатель­
скую роль. Л. М. Спирин отметил в книге «Классы и пар­
тии в гражданской войне в России»: «Буржуазия и по­
мещики сразу не могли выступить против Советской вла­
сти со своими лозунгами. Слишком ненавистны были они 
народу. Вчерашним хозяевам России требовалось при­
крытие. Они нашли его у эсеров и меньшевиков...»

И закипела на глазах у Неверова, тридцатидвухлетне­
го сотрудника газеты «Народ», странная, полная смеш­
ных потуг, противоречий, истерики и ожесточения про­
тив «неблагодарного» народа деятельность новых керен- 
ских губернского и уездного масштабов! Замелькали фла­
ги нового «государства» — красные с надписью «Власть 
народу — власть Учредительному собранию». Появился 
официальный орган печати — «Самарские ведомости», 
в дальнейшем «Вестник членов Всероссийского Учреди­
тельного собрания». Выпущены были в оборот «свои» де­
нежные знаки. Их — эти огромные зеленые и желтые 
листы — звали «раковки» (по имени министра финансов 
Ракова). Позднее появились еще «уфимки».

В августе — сентябре в Самару переехал лидер эсе­
ров В. М. Чернов. Боясь, что белые офицеры убьют Чер­
нова, «селянского» министра при Керенском, виновного 
в разложении старой армии, самарские правители выста­
вили у гостиницы «Националь», где поселился глава пра­
вых эсеров, вооруженную охрану.

Неверов в летние и осенние месяцы 1918 года не раз 
с болью п тревогой ощущал, что весь этот спектакль 
разыгрывается на мужицких спинах.

На митингах в Самаре и в уездах он не раз видел,
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как крестьяне недоуменно взирали на эсеровских говору­
нов, зовущих... к верности союзникам!

— Выходит, снова в окопах вшей кормить?
Оратор, услышав эти реплики, больше всего боясь

быть похожим на кадета, царского чиновника, начинал 
изворачиваться, говорить о позоре похабного «Брестского 
мира, о всеобщем самопожертвовании».

Но мужики понимали кое-что и в географии. Особен­
но фронтовики.

— Но как же... фронт! Ведь тогда придется начать 
войну с теми, кто управляет территориями перед «фрон­
том»... С Москвой, с Петроградом...

— Придется... Мы ведем борьбу не с большевиками, 
а с Вильгельмом. Большевики только ширма. Нащупывая 
врага, приходится прокалывать штыком и ширму... Наш 
лозунг — «Мимо Советов!».

Перспектива антикайзеровского фронта на Волге, 
«прокалывания» территорий* молодой Советской Респуб­
лики, то есть война с революцией, вызывала открытый 
протест. Желающих идти в «Народную армию» не было. 
Мужики начинали выкрикивать:

— Убейте нас на месте, а буржуев защищать но 
пойдем!

Что оставалось в распоряжении эсеровских ораторов?
Одно дешевое красноречие, виртуозность словесного 

парения, даже «пилотажа». Возникали зрелища поедин­
ков немногих со многими, в которых эти немногие «мар­
гариновые» вожди не имели ничего под рукой, кроме 
жеста, пафоса, голоса. Они ходили перед толпой, как цир­
качи без выбора: или блистай, кричи громче всех, или по­
гибай...

А когда эти средства были исчерпаны, поднималась 
ненависть к тому же рыхлому крестьянству, не желавше­
му воевать, не желавшему заботиться ни о чем, кроме 
своего клочка земли... Непокорные деревни срывались 
снарядами до основания! Снаряды и орудия, были, есте­
ственно, чешские...

А где же была самарская буржуазия, белые офицеры, 
наконец, атаман Дутов?

Эсеры считали себя социалистами, наследниками на­
родовольцев, всех «мучеников» и святых революции — в 
их рядах была и 73-летняя Е. К. Брешко-Брешковская, 
прозванная «бабушкой русской революции». Они не могли 
отменить сразу то, что установила Советская власть, — 
декрет о восьмичасовом рабочем дне, о национализации
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земли... Они оставили в Самаре даже... Совет, как орган 
«общественного мнения пролетариата». Флаг над домом 
купца Наумова, где квартировало правительство, был 
красный... А погоны? Для «Народной армии» были стыд­
ливо введены... маленькие и защитного цвета погоны!

Но всего этого—а главным образом военного бессилия, 
атрофии власти! — было достаточно, чтобы оттолкнуть от 
эсеров буржуазию и офицерство.

— Стоило свергать большевиков, чтобы посадить на 
престол этих... полу большевиков? — говорили торговцы, 
купцы, крупные коммерсанты.

Атаман Дутов, считавшийся подчиненным «учредил­
ке», тоже с презрением глядел на заболтавшихся сподвиж­
ников Чернова и говорил на съездах:

— От их красных гвоздик в петлицах у меня... трещит 
голова!

Ему-то, как и будущему «верховному правителю» ад­
миралу Колчаку, весь мир не рисовался в виде газетного 
листа, заполненного эсеровскими письмами. Он мечтал, 
как и вся крупная буржуазия, о военной диктатуре...

Неверов — натура чуткая к страданиям, не умеющая 
спокойно выносить спектаклей, разыгрываемых на чужих 
спинах, в данном случае на мужицких, — был далек от 
понимания свершившихся событий.

Осознать полностью смысл борьбы молодого Советского 
государства с открытой контрреволюцией и с «розовой», 
«демократической» контрреволюцией Неверов еще не мог. 
Ему казалось, что всеобщее примирение возможно, что 
«братоубийственную» войну между детьми одной мате­
ри-земли можно отвратить... Чем? Заклинанием, при­
зывом к христианскому смирению! Неверов в эти месяцы 
предстает наивным пророком, желавшим семью хлеба­
ми — и часто тощими, «эсеровской выпечки» — накор­
мить и успокоить тысячи недовольных, ожесточившихся 
Душ.

Он жаждет, не замечая в пафосе сострадания соб­
ственной слепоты, примирить богатство и бедность. Ему 
вдруг стала страшна не вся империалистическая бойня, 
которую развязал мировой империализм, а только война, 
которую нес германский империализм, «Вильгельмище 
усатый»... Временами он забывал о своих же мужицких 
характерах, упорно отстаивавших человеческое достоин­
ство, разумность жизни, и начинал говорить о царящем
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на земле неодолимом хаосе, «свалке» страстей, из кото­
рой якобы спасти людей может только чудо.

Крестьянство, миллионоголовый сфинкс... Оно, веками 
воспитывавшееся в ненависти к казне, которая выкола­
чивала подати, недоимки, развращенное эсеровскими за­
искиваниями в период между Февралем и Октябрем, за­
раженное эгоизмом стяжательства, часто омрачало и его 
надежды и упования. Отстаивая закрома с хлебом от ра­
бочих продотрядов, забыв временно о величайших да­
рах — мире, земле, без выкупов и паутины податей, дан­
ных ему Октябрем, ленинскими декретами, — оно пошло 
вдруг на поводу у кулачества. Прав был, конечно, тот, 
незнакомый еще Неверову поэт, в своем стихотворном 
упреке хитровану мужику, в песне, долетевшей через 
фронт и до Самары:

Если б были все, как вы, ротозои,
Что б осталось от Москвы, от Расеи.

Об эсерах и говорить не хотелось. Зажатые между 
двумя стенами ненависти — одной, уже раскалявшейся 
«добела», другой раскаленной «докрасна», — они исходи­
ли в речах, сочинении резолюций, лозунгов. Кого-то они 
хотели вести «мимо Советов», но не заметили, что мимо 
них шла история...

...Неверов порой звездными сентябрьскими ночами 
пробуждался среди кошмарного сна: ему казалось, что 
кто-то выталкивает его на сцену, в грохот чуждой ему 
музыки, пред очи многоликого зверя — возбужденной 
толпы. Тесен и убог костюм на нем, сковал и окаменил 
мускулы лица грим. Всюду запах фанеры, опилок, свер­
канье дешевых декораций... Но главное — текст, неле­
пая пьеса, дурная роль, которую он играет.

Просыпаясь от этого сновидения, он долго курил, а 
потом лежал с открытыми глазами. Он ловит себя на 
ощущениях, полных безысходности, пессимизма. «Все 
смешается в общей корзине забвения». Всякая стена, 
всякая теснота — в том числе и теснота церковных 
догм — кажется ему тюремной темницей:

«Что мне весеннее солнце. Я пугаюсь шагов своих, 
когда иду мимо* тюремной стены, втягиваю плечи. Тюрь­
ма и церковь. Неужели это вековое, неискоренимое? Обе 
требуют величайшей покорности, величайшего смирения. 
Страшный заколдованный круг, а в этом кругу — че­
ловек».

Можно подумать, что Неверов, нищий сотрудник га­
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зеты «Народ», живший в отрыве от семьи, фактически 
раскрывавший антинародный смысл эсеровского «воца­
рения», — самый грешный человек в этом содоме, самый 
обремененный виной!.. Уж не он ли завел других в исто­
рический тупик? Такова сила его покаяний, щемящая 
грусть раздумий. Перед ним расстилается действительно 
«ковер вселенского горя», вытканный и расстеленный на 
русской земле роковыми, скрытыми во тьме силами... 
А вину за все он... берет на себя!

«Много полевых дорог и тропинок, но убежать по ним 
некуда... Отовсюду, со всех концов, навстречу бежит ра­
зутое, раздетое человеческое горе с мертвыми, посинев­
шими губами, с безумными, невидящими глазами, с рас­
трепанной головой, кланяется, молит, плачет, клянет, 
беспомощно протягивает руки и загораживает дорогу... 
Господь, господь!.. Где ты?»

Эти странные покаяния без «греха», муки ответствен­
ности за всех страждущих в мире возводят скромного 
учителя, терявшегося в митингующих толпах, на доро­
гах, ведущих из уезда в уезд, в теплушках состава, ушед­
шего из Самары в Уфу вместе с горе-правителями, на 
духовную высоту великих подвижников русской литера­
туры.

...Уже в Уфе, побывав в качестве корреспондента га­
зеты «Народ» на приемах французских и английских 
дипломатов, устроенных лидерами «учредилки», Неверов 
зло, саркастически остро высмеял устроителей приемов... 
В очерке «В те дни», снабженном эпиграфом «Горьким 
смехом моим посмеются», он писал:

«Комитет» чувствовал, что он «отзвонил свою обед­
ню» и плывет меж берегов, ухватившись за тоненькую 
соломинку. Все его надежды возлагались только на союз­
ников; все его взоры устремлены на «героическую Фран­
цию» и на «благородную Англию». Вот они приедут... 
Вот они прибудут... Они, свободолюбивые и пропитанные 
духом истинного демократизма, не позволят кучке воен­
ных интриганов попирать начала «правды и справедли­
вости».

Снова какое удивительное прозрение в момент творче­
ства при объективной житейской разбросанности, даже 
слепоте!

Изгнанные Красной Армией из Самары, Симбирска, 
Казани, запертые в Уфе, в «Сибирской гостинице», са­
марские правители хотели продолжить игру, имея... на 
руках одни шестерки! Ведь в Омске, где правила другая

363



«учредилка», по кличке «Сибоблдума» (Сибирская об­
ластная дума), уже шел к власти Колчак... 18 ноября 
1918 года он совершил переворот и установил военную 
диктатуру.

А здесь, в Уфе, с шестерками на руках, еще хотели 
играть какую-то роль, плести интриги из обочины, вовле­
кать в борьбу Антанту. Реальных сил давно уже не 
было, банкетный стол, взаимное опьянение — зыбкая 
опора... И призрак исторического небытия уже маячил 
над уфимским сборищем...

Но Неверова уже не интересовали подробности бес­
славного конца «учредилки»... Он оценивал многое с вы­
соты нового своего мироощущения.

Рассказ «Крест на горе» отразил переломное состоя­
ние писателя. До крайней выразительности, до пределов 
«последнего уловимого» доведена в нем мука писателя- 
гуманиста, мука слепоты! Но в нем же брезжит и глубо­
кое осуждение реальных виновников народных драм.

Рассказ, как и будущая классическая повесть Неве­
рова «Ташкент — город хлебный», соткан из реальных 
подробностей и неуловимых мелодий сострадания, гру­
сти, светлой печали.

Дорога по самарской земле... Простор... Подвода с 
едущим куда-то растерянным интеллигентом...

«На полях — подпаленная зелень, на небе — голубые 
разорванные облака, плывущие в дальний неведомый 
путь... Тихо шумит колосистая рожь, дрожит, переливает­
ся воздух...»

Но подлинный центр всего рассказа не герой-интелли­
гент, созерцатель, заступник бедных и плачущих, а воз­
ница Захар... В него время вколотило множество впечат­
лений, он сводит их в литые, каменные глыбы выводов. 
Шершаво-дубовая кожа лица, борода, как распущенное 
повесьмо льна, пепельные, в трещинах губы и глаза, глу­
боко провалившиеся в ямы, под клочковатыми бровями, 
глаза, горящие застывшим пламенем, — все в рассказе 
высечено в слове прочном и крепком.

Возница и не хочет говорить ни о чем (он был бит 
уже за излишнюю разговорчивость) и не может не гово­
рить. Он рвется открыть душу, оскорбленную в лучших 
ожиданиях, сказать о горе, сдавленности жизни.

«Нельзя ведь жить-то стало... Нет, силов не хватает... 
Ты гляди на нас хорошенько... Уж и терпим мы. Больно 
много терпим. Молчим! И так и эдак вертимся, чтобы 
духом не падать, ну, нет, нельзя... Наружу просится...»
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Захара угнетает превращение всей жизни России в 
анархическое болото, страшит ощущение бесприютного 
постоялого двора, без хозяина, ощущение, навеваемое 
Россией. Он показывает окопы, где самарские правители 
с помощью белочехов доказывали мужикам, что их «сво­
бода лучше». Подвода проезжает мимо креста на горе, 
мимо поврежденной умом Аннушки, склонившейся с ре­
бенком у могилы...

«Молчу. Не слушаю.
Захар на кого-то жалуется, кого-то винит и оправды­

вает, но я не судья... Оборачиваясь, я вижу позади толь­
ко обветренный крест под высохшим венком, поврежден­
ную Аннушку с поникшей больной головой и безмолвное 
тяжкое горе в покорных, опухших глазах... Вижу плачу- 
щую русскую землю, изнемогающую под тяжелым кре­
стом испытаний, и с болью на сердце, с тоской и отчая­
нием смотрю на голубые разорванные облака, плывущие 
в дальний неведомый путь».

3 декабря 1918 года Уфу захватили колчаковцы. Они 
не церемонились с «бледно-розовыми» демократами. Ре­
дактор газеты «Народ» Г. Н. Саров был арестован ими и 
уже в Омске расстрелян. Остальным учредиловцам было 
приказано тоже выехать в Омск.

Но Неверова среди выехавших не было. Он скрылся, 
предвидя скорое изгнание войск белого диктатора. 
И когда 31 декабря 1918 года Красная Армия освободи­
ла Уфу, писатель сразу же пришел в редакцию газеты 
«Вперед», издававшейся Уфимским городским комитетом 
РКП (б).

Первыми словами Неверова, высказанными с глубо­
ким волнением, прерывисто и глухо, были:

— Мечтаю хоть пешком вернуться домой, в Самару... 
Мы ведь от правды правду искали и доотступались так, 
что отступать дальше некуда... Мы должны быть с теми, 
за кем идут рабочие и крестьяне. Народ своим сердцем 
чувствует, кто его друг, кто враг...

...Самара зимой 1919 года — ближайший тыл Крас­
ной Армии. Здесь находился штаб 4-й армии, а некото­
рое время и всей Южной группы войск Восточного фрон­
та во главе с М. В. Фрунзе.

В холодной, тесной комнате — редакции журнала 
«Красноармеец» — стойкий, певыветривающийся запах 
табачного дыма, человеческого пота, керосиновых све­
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тильников. В углу печка-«буржуйка» с выведенной в окно 
трубой. В шинелях, полушубках работают сотрудники 
журнала: мордвин А. Дорогойченко, П. Яровой и совсем 
недавно прибывший сюда из Уфы Неверов.

Колчак, собравший к этому времени армию числен­
ностью до 400 тысяч человек, подходил к Волге. На юге 
после ухода «в отставку» атамана Краснова Деникин 
объединил Добровольческую армию (до 40 тысяч) и ка­
заков Донской области (15 тысяч казаков). В ней же на­
ходилось до двух третей всех генералов, полковников и 
подполковников старой армии.

Опасность соединения сил контрреволюции где-то в 
Поволжье делала атмосферу жизни в Самаре тревожной. 
Московские газеты приходили в это время с развернуты­
ми обращениями:

— Колчак наступает на Волгу.
Трудовая Россия не прошла равнодушно мимо этой 

угрозы. Она встрепенулась, она забила тревогу.
Неверов многое открывал для себя в эти дни. Опас­

ность, как он убедился, не смущала большевиков. Они 
трезво оценивали силы и колчаковской и деникинской 
армий: эти армии были сильны только тогда, когда были 
классово однородны, пусть и относительно малочисленны. 
Умножившись за счет насильно мобилизованных кресть­
ян, казаков, они стали неустойчивыми, расползающи­
мися.

Иные процессы происходили в создававшейся в эти 
же месяцы Красной Армии. В 1919 году, с апреля по 
август, только в одной Самарской губернии было призва­
но в Красную Армию 140 тысяч человек. Эсеры с трудом 
набрали в «Народную армию» с территории, на которой 
проживало 12 миллионов, 60—65 тысяч человек. Реши­
тельный перелом! И, беседуя с очередным начинающим 
автором в шинели — вчерашним крестьянином, рабочим, 
деревенским учителем (среди этого потока был и буду­
щий поэт С. П. Щипачев, тогда солдат), Неверов при­
стально всматривался в то, чем живет, жарко дышит 
новый для него человеческий тип.

Новизна была в одном: рождался государственный 
склад мышления в самых затемненных, недавно еще 
анархических головах! Мечту о порядке, победе над хао­
сом самые широкие слои крестьянства и даже мелкой 
буржуазии стали прочно связывать с большевиками. 
Они, как показало время, были правы, пойдя в 1918 году 
на заключение Брестского мира: революция в Германии
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отменила его... Они — в этом тоже убеждали события — 
действительно не допустят возвращения помещиков, воз­
врата им земли. Наконец, борьба с анархией... Грабить, 
жечь даже ненавистные барские усадьбы, орать в иери­
хонские трубы «о социализации женщин» (анархистская 
листовка, расклеенная в Саратове), оставлять пустыню 
для детей на родной же земле — эта «энергичная» псев­
дореволюционность именно для большевиков — лишь 
уродливые гримасы былой российской обломовки. Силь­
ное государство рабочих , и крестьян — запас мощи, сил 
для всех, запас на десятилетия и века. В этой мощи, 
запасаемой, хранимой для исторического будущего, — 
высший, созидательный смысл революции. И народные 
массы, развращавшиеся всякого рода лестью, подачками, 
все больше осознавали, что сложной наукой строитель­
ства государства, державной мыслью владеет только ле­
нинская партия. Она учит жить не только «для близ­
ких», тех, что в твоей хате, но и «для дальних», думать 
о судьбах России...

Из бесед с новыми людьми, встреч в казармах рожда­
лись новые рассказы Неверова, а вскоре и первые рево­
люционные пьесы... Незримый, сложный процесс пере­
делки душ становился в этих произведениях нагляд­
ным.

О чем мечтает вначале герой Неверовского рассказа 
«Красноармеец Терехин», мобилизованный в Красную 
Армию?

Вначале он целиком еще во власти старой системы 
ценностей. И хата его действительно с краю. Кулацкое 
преуспеяние соседа Степана Сысцова — образец жизнен­
ной карьеры и для него: «Степанова судьба из другой 
глины вылеплена... построила ему пятистенную избу 
под жестью, полон двор нагнала лошадей с коровами...»

Терехин чувствует себя как отруби в решете средь 
непонятных ему событий. От прошлого его оторвало, уно­
сит все дальше. Но как сладостны видения прошлого! 
И ему хочется улизнуть, он почти убедил себя, что и 
без него «в Красной Армии штыки, чай, найдутся».

«У Терехина было такое ощущение, словно он шел не 
по земле, а по тонкой натянутой веревке: вот-вот обор­
вется веревка! Разъедутся задрожавшие ноги, полетит 
вниз головой... Люди, идущие рядом, казались непонят­
ными... не мог понять внутренней силы, побеждающей 
холод, тоску и страдания, нес он тяжелую ношу сомне­
ний, жалости к себе, утомления».
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Но вот гибнет рядом с ним большевик Яков Москов­
ский, сверстник, мечтавший об ином, всеобщем счастье. 
И его мечта осталась «сиротой». И мечта яркая, влеку­
щая многих!.. «Та изба, которая представлялась Яко­
ву, — думал Терехин, — была и светлее, и шире — це­
лая освобожденная жизнь, начатая и выложенная рука­
ми трудящихся. Ему не было обидно, что он не попадет 
в новую избу. Радовался он и тому, что войдут в нее 
другие, стоящие теперь перед закрытыми дверями».

Но рассказы, газетные статьи — это среди стреми­
тельного нарастания человеческих масс, вовлеченных в 
историческое творчество, лишь крошечные солнечные лу­
чики. Рассказ читается в тишине. А сейчас...

«Тишиной не возьмешь, Матрена. Кричать надо. 
Горе в слезах не утопишь: оно, как щенок, поверху пла­
вает... Думать надо, дорогу искать», — говорит герой в 
пьесе Неверова «Бабы».

Ощущение — «тишиной не возьмешь» — определило 
обращение Неверова к драматургии, особому виду агит- 
театра.

У митингов 1919 года, заметил Неверов, была своя 
особенность. На них каждый, как ребенок на уроке, хотел 
проверить свои познания, свою преодоленную наивность 
через других. Учившиеся думать при революции говори­
ли... вслух. Все внимательно следили за тем, как давние 
знакомые, соседи, говоря словами С. Есенина,

Корявыми, немытыми речами 
Они свою обсуживают жисть.

«Немытое», неочищенное слово, народная речь, считав­
шаяся «подлой», вся на жесте, физическом присутствии 
говорящего, пробили в эти годы окаменевшую ткань 
интеллигентского языка.

В 1919—1921 годы Неверов создал несколько пьес, с 
большим успехом шедших во многих народных и про­
фессиональных театрах страны. Две из них — «Бабы» и 
«Захарова смерть» — были удостоены премий.

Бесспорно, эстетика агиток, согласно которой не по­
лагалось выводить персонажей, занимающих промежу­
точное классовое положение, деление на сплошь «чер­
ных» или «белых», влияла на Неверова-драматурга. 
К тому же он вообще вступил в сферу, ему доселе неве­
домую.

Но талант свою меру знает, вернее, создает ее. Неве­
ров был слишком переполнен впечатлениями жизни, что­
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бы стать рабом какой-либо схемы. К тому же он знал 
свой театральный «зал» — набитые малограмотными сол­
датами, рабочими клубы, народные дома в селах, куда 
приходили и женщины с детьми и «своими» скамей­
ками...

Театральный деятель Н. М. Виноградов-Мамонт, в 
прошлом царский офицер, артиллерист, перешедший в 
1917 году на сторону Советской власти, отметил удиви» 
тельную одаренность Неверова-чтеца:

«Читал Неверов вдохновенно. У него был высокий го­
лос баритонально-тенорового оттенка, чуть с хрипотцой 
от простуд и курения. Лицо подвижное, мимически-бога- 
тое, способное отражать любую «натуру» — женскую и 
мужскую, девичью и стариковскую. Неверов не читал, 
а играл свои образы. Изредка прибегал к жесту, скупо» 
му, точному и выразительному, — всю силу вкладывал 
в интонации. Интонации его были бесконечны по разно- 
образию и удивительно верны по характеру... Но главная 
особенность Неверовского чтения — громадная эмоцио­
нальность. Женская печаль шептала вашей душе неизъ­
яснимое обаяние грусти. Мужской гнев — «Замолчи!» — 
был страшен. В этот момент глаза Неверова налились 
кровью, лицо побледнело, кулак сжался до синевы в 
ногтях. Натуралистические подробности текста умело 
скрадывались. Художник! Щедро одаренный природой 
художник!»

Поистине корявое, «немытое» начало избрал Неверов 
при создании пьесы «Бабы»: она начинается с антиэсте- 
тического эпизода — в канун революции в деревне, сов­
сем обезмужичевшей, бабы, на завалинке беседуют и... 
ищут в головах! Ищут вошь, выраставшую в те годы до 
размеров страшной опасности для целых фронтов, армий 
и губерний!

Жалобы на жизнь, на бабью долю, на мужей-солдат, 
привозящих из Галиции дурные болезни. И наконец — 
драма в семье Крутовых, неизменно вызывавшая горячий 
отклик в зрительской аудитории.

Замученная, затравленная молодуха Катерина ищет 
заступничества... От кого? От угроз мужа Фильки, вер­
нувшегося с фронта и взрастившего в душе страшное 
сомнение в верности жены... Его взрастил, как оказалось, 
отец Фильки, незадачливый снохач. Он был убит затем 
внезапно прозревшим Филькой...

Заурядная для старой деревни ситуация, о ней до 
этого попросту «судачили» у колодца, — и вдруг тра­
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гедия, бунт молодого солдата против отца, деревенский 
вариант «Братьев Карамазовых». Время сделало зна­
чительным заурядное, проходное, в людях стала возни­
кать личность, неведомое ранее достоинство. И красноар­
мейцы, шедшие на фронт, новые люди деревни находили 
в пьесе свое. Зал затихал, когда тот же Филька, не нахо­
дя покоя — он раздавлен морально, — вопрошал: «За 
что меня обидели? Лучше бы там убили — сразу...» «Ма­
леньким хочется сделаться, лечь на колени к тебе, — 
говорит он матери, — согреться около тебя... Смириться 
не могу. Изранили меня. Где ни дотронусь — все 
больно».

Старый деревенский мир — мир неудач, разочарова­
ний, скрытых слез и вытекавших отсюда молитв — на 
глазах у зрителя (и в спектаклях по пьесе «Захарова 
смерть») ломался, трещал, в нем являлись новые фигуры. 
История деревни — история русского долготерпения, из­
неможения, молчания — кончалась, и раскрывалась но­
вая глава, в которой сверкал талант преобразователей, 
государственный ум. Неверовская деревня, разворочен­
ная, ломающаяся, высвобождала именно в это время мил­
лионы дарований, стремительно всплывавших затем, че­
рез рабфаки, университеты, академии, как крестьянские 
дети Георгий Жуков, Федор Толбухин, Владимир Илью­
шин, Александр Твардовский к вершинам исторически 
значимого творчества.

«Звено»... Название этого литературного кружка, со­
зданного в 1919 году в Самаре, не раз встречается в 
письмах Неверова. Это был типичный для голодных лет 
литературный клуб горстки литераторов, учившихся друг 
у друга часто азам литературного мастерства. Гармонию 
здесь поверяли вовсе не «алгеброй», а скорее «арифме­
тикой».

На собраниях кружка появлялся в галошах и теплом 
кожухе А. Гольдебаев, старый бытописатель-«знаньевец» 
с окладистой бородой. Неверов звал его «дедом». Прихо­
дили давние друзья — П. Яровой, Н. Степной (отец дра­
матурга А. Н. Афиногенова), поэты Н. Жоголев, Я. Тис- 
ленко, друг А. М. Горького литературовед А. Смирнов- 
Треплев. Был франтоватый поэт А. Колосов, а во время 
поездок в Самару бывал в «Звене» С. Скитален.

Неверов — в «маньчжурской» папахе, с толстой суко­
ватой палкой в руках, в дешевом костюме неопределен­
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ного цвета — приходил на собрания «Звена» усталым. 
В письмах Неверова этих лет то и дело «звучит» не ус­
ловный стук бетховенской «судьбы» — вульгарнейшей 
нужды, и звучит дробно, назойливо, по-комариному. 
«Денег нет, хлеба нет. Сижу в конуре. Надоело. Мать — 
человек тяжелый. Грязь, вонь, теснота, далеко от города. 
Недавно захворал, провалялся два дня (24 января 
1921)... Иной раз еле дотащусь и падаю в кровать, ведь 
живу-то где» (19 февраля 1921); «Лично для меня на­
ступила голодовка. Дня четыре сидели на сухарях и ду­
мали, что делать» (апрель 1921 года); «Дорогой дед! 
Не ругайте внука, что он редко пишет Вам письма. 
Бегает внук, как молодой олень, в поисках за хлебом... 
Факты? Вот вам факты. Вчера, например, в субботу... 
нужно было получить продукты за чтение лекции у кур­
сантов. Получил 14 ф. хлеба, 3 ф. пшена, три фунта ры­
бы, 75 золотников сахару и имел удовольствие превра­
титься в верблюда, навьюченного корзинкой и мешком, 
и тащить все это... до трамвайного тупика в ужасную 
жару... А тут еще вывернулась ручка у корзины» и т. п. 
(июнь 1921).

Жил Неверов с семьей в избенке у брата Петра Ско­
белева, писал по ночам... И чем? Вместо чернил приходи­
лось использовать, разводя в воде... печную сажу!

Чаще всего на заседаниях «Звена», конечно, звучали 
стихи... Первым начинал читать нередко Алексей Доро- 
гойченко. Сын неграмотной мордовки из села Большая 
Каменка, учившийся в Петербургском и Московском уни­
верситетах, он уже не просто подражал «натуре», как 
многие самоучки. В его стихах горели огни над 
«осовеченной» деревней, являлся новый мужик, который

...лаптей уж не плетет из лык.
Забыл... про едкую лучину 
И про звериный предков зык —
От водяной турбины 
Наэлектризованный мужик.

Сам Неверов в этот последний — 1921 год — своего 
пребывания в Самаре настойчиво искал людей, способ­
ных научить его чему-то более сложному, чем писание 
агиток. Он жадно выспрашивал у Н. Г. Виноградова-Ма- 
монта: а каковы законы драматургии, что такое сцени­
ческое время, искусство диалога? Беседы эти текучи, 
лихорадочны, талант Неверова создавал основу для бы­
строго взаимопонимания...
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— В драматурге живут одновременно два мастера — 
архитектор и живописец, — начинал беседу Виноградов- 
Мамонт. Он, всего лишь офицер-артиллерист, был не­
сравненно образованнее трепетного, пылкого Неверова. — 
Это значит, что архитектор строит композицию всей пье­
сы, каждого акта, каждой сцены. В «архитектуре» пьесы 
тоже разлит свой лиризм. Но все-таки это постройка, 
здание...

— А живописец? — прерывал, как всегда, схватив 
идею, Неверов.

— Живописец красками лепит и расписывает и «воз­
дух пьесы», и внутреннюю атмосферу, и характеры... 
Язык — это краски пьесы.

— А кто же я?
— Вы, если не обидно прозвучит, — хороший живо­

писец и пока плохой архитектор...
Н. Г. Виноградов-Мамонт, конечно, щадил самолюбие 

Неверова, жалел о явной дисгармонии природного талан­
та и знания, ремесла в Неверове и поражался стреми­
тельности его роста.

— «Ритм — это завороженное время, намагниченное 
переживаниями. При письме оно тягучее, длинное. А на 
сцене? Раздвинется занавес, и сценическое время «бро­
сится» вперед, по путям, если хотите, намеченным судь­
бой. Краткость. Больше пауз. Чаще и резче перемена 
ритма. Быстрее «перескок» мыслей и чувств. Герой ме­
няется с каждой фразой, он, извините еще раз, — де­
лает шаг вверх или вниз, по лестнице судьбы...»

Неверов уходил от доброжелательного собеседника в 
глубоком раздумье. Крутая лестница своей грядущей 
судьбы рисовалась ему... Москва...

Не исчерпана ли уже Самара?

«Лицо жизни» — так назывался сборник рассказов 
Неверова, вышедший после его смерти. Летом 1921 года 
это «лицо» внезапно повернулось к писателю искажен­
ным страшной гримасой муки, предсмертных страданий, 
одичания и даже людоедства.

Засуха в Поволжье! Ужасное лето 1921 года, ужасное 
для нескольких миллионов людей...

Голод обрушился на территорию, где проживало до 
30 миллионов человек. Но эпицентр бедствия — будто 
некий незримый перст какой-то кары отметил ее! — при­
шелся именно на Самарскую губернию. Здесь в «черный
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гад» погибла почти четверть населения — около 668 ты­
сяч человек.

...Первые сигналы о засухе стали поступать уже в 
мае, июне. Остались пустыми «сережки» низкорослого, 
тщедушного овса. Выкинув обнаженные корешки, лежа­
ли кустики проса, они как будто подали но земле. 
А пшеница с голыми стеблями держала лишь кое-где 
крошечные зерна.

В июле уже задымится песчаная поземка у плетней, 
потрескается земля, начнут задыхаться без воды стада* 
обреченные на падеж... «Туркестанская мгла» — мириа­
ды песчинок, — словно плотный купол, повиснет над зем­
лей. И сквозь нее будет сочиться скудный, рассеянный* 
как будто измельченный, свет солнца. Будучи не в силах 
разгадать смысл безвинных мук, горя, обрушив­
шегося на целый край, люди целыми деревнями 
будут выходить в поля с молебнами, стремясь разжало­
бить, смягчить вселенское зло, некую мировую бес­
смыслицу.

Но мужика трудно было стронуть е земли первыми 
тревожными сигналами. А когда наступило бедствие и 
стали падать лошади, мужицкие саврасушки — един­
ственное средство передвижения, кого-либо вывезти, 
что-либо ввезти стало почти невозможно. Агония разоб­
щенных деревень на фоне умирающих, бесхлебных полей 
приняла ужасающий характер.

Десятки тысяч нищих нахлынули в Самару, обезумев­
шие люди двинулись вдоль колеи железной дороги, веду­
щей в Туркестан, в Ташкент, на юго-восток— Поезда за­
бирали лишь часть из них.

Летом 1921 года ряд самарских уездов, деревень по­
сетил Фритьоф Нансен, прославленный норвежец, вскоре 
лауреат Нобелевской премии, один из покорителей Севе­
ра. В 1918 году он был Верховным комиссаром Лиги 
наций по делам военнопленных. Сейчас он прибыл как 
представитель Лиги наций по делам помощи голодающе­
му Поволжью.

«Голод в Поволжье превосходил все наши ожида­
ния, — заявил Нансен. — Мой спутник д-р Феррер, по­
бывавший во время голода в Индии, Африке и Азии, ни­
где не встречал таких кошмарных размеров и картин 
голода, какие мы видели в Поволжье».

Немалой глубины душу надо было иметь, чтобы 
измерить русское горе и «размыкать» русскую пе­
чаль!
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У Нансена эта душевная глубина нашлась, а вот 
тогдашний английский премьер-министр Л. Ллойд- 
Джордж счел голод удобным поводом для диктата Стра­
не Советов, для навязывания ей политической капитуля­
ции. Оценивая условия продовольственной помощи, вы­
двигаемые империализмом, В. И. Ленин с гневом писал: 
«Я не знаю, страшнее ли дьявол, чем современный импе­
риализм» 1.

В письмах Неверова этих лет — тревога, боль, воз­
мущение...

«Как живу? Пока сносно, а вообще положение ужас­
ное, — пишет он В. Я. Шишкову. — Слова такого не 
найдешь, чтобы передать весь ужас. Самарская деревня 
вымирает буквально. Между селами нет дорог, на 
деревню 2—3 лошади. Кошки, собаки поедены. Страшно 
общественное отупение, потеря «человеческой» со­
вести...

Братья-писатели? А мы... неужели мы не в состоянии 
кричать?.. Ведь кричать нужно... Мы все, сидящие вдали 
от ужасов обезумевшей деревни, представить не можем 
того, что творится на местах...»

Сам он не только представлял, что творилось... 
Он жил этой же болью, у него вместе с тысячами поги­
бавших отмирало какое-то вещество существования: 
вновь он жил в состоянии — «за всех скажу, за всех 
переболею».

Ужас обыденного одичания... «Я уж и не знаю.... 
Какая я стала — каменная, что ли!.. Страху-то никакого 
нет. Будто не я все делаю», — говорит крестьянка из Н е­
веровского очерка «Обыкновенное».

В очерке «За хлебом» — страдный путь в Ташкент, 
штрихи дороги, страшные подробности смертей, роковой 
стихии, вырвавшейся за пределы Поволжья...

«Медленным шагом идут пешеходы: женщины, де­
вушки, парни, ребята. Режут степную дорогу вдоль по­
лотна, теряют друг друга. Кто закрыт шалью, мешком, 
дерюгой, кто идет с голыми плечами... Ковыляет солдат с 
деревянной ногой. Босая баба тащит ребенка иод шубой. 
Ребенок сосет арбузную корку... Все они сброшены с 
крыш, с тормозных площадок на сердитой станции и 
шагают в надежде дойти до следующей, которая не угля­
дит за всеми.

Обессиленные лежат при дороге в траве, устало под­

1 Л е н и н В. И. Полы. собр. соч., т. 44, с. 312.
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нимают головы вслед уходящему поезду и снова сверты­
ваются одинокие, никому не нужные в холодной степи. 
Теснят одна другую Мугоджарские горы — голые, полу­
круглые. Издали похожи на лобастые бритые головы с 
широкими азиатскими скулами. Камень, песок, колючки».

Перед самим Неверовым, выбивавшимся из сил в по­
исках хлеба насущного для семьи, в это страшное лето 
встал вопрос: как спасти ее от голодной смерти? И бес­
сребренику нельзя отмахнуться от этого вопроса.

Выход в тех условиях был один — поехать за 
хлебом в Ташкент. Но деньги?.. Ташкент тоже слезам не 
верит...

Писатель Н. А. Степной нашел выход:
— А не отправиться ли нам с лекциями в Таш­

кент?
— Это идея! — обрадовался Неверов. — Захватим 

Петяшку (брата Неверова, Петра Сергеевича Скобелева, 
чтеца-декламатора. — В.  Ч. ) .  Он будет декламировать, 
ты — читать лекции, я — рассказы... Только...

— Что только?
— Да кто же нам даст места в вагоне?
Это было действительно трудное дело. Поезда ухо­

дили, буквально облепленные «пассажирами». В пути 
их штурмовали голодные, обезумевшие, больные тифом 
люди. Но выручил член «Звена» — писатель Павел До­
рохов, автор известной хроники «Колчаковщина». Он по­
мог достать документы и пристроить писательскую брига­
ду в товарный вагон с группой кооператоров в качестве 
охранников некоего груза. Сами кооператоры, угрюмые 
бородатые мужики с грудой вещей для обмена, узнав, что 
едут писатели, смягчились.

— От дорожного Чека выручат, потому что народ 
они... одним словом, пролетарии.

В дороге Неверов не раз с великой мукой, болезненно 
реагировал на жалобные и жалкие своей безнадежностью 
крики, просьбы оборванных детей. Они бегали вдоль 
вагонов, бросались за каждой коркой, даже арбузной, их 
крики «ввинчивались» в сердце.

— Дяденька, ко-роч-ку, хоть кро-шеч-ку...
Неверов не мог съесть спокойно ни куска хлеба. 

Крики стояли в ушах, угнетали его сознание.
— Я не могу не подать. Может быть, мой Борька бу­

дет ходить с протянутой рукой вдоль вагонов и так же 
просить хоть крошечку. Как представлю это — кровь уда­
ряет в голову, сердце рвется на части...
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Страшно поразило Неверова и другое: на юге, как 
будто в ином мире, многие торгашеские души на рынках, 
в чайханах не дозрели, казалось, до стыда, неловкости 
быть пресыщенными в момент, когда голодает треть Ру­
си. Той трудовой Руси, что свершила революцию во имя 
всех народов былой империи! Базар, увы, не знает чув­
ства интернационального родства. Спекулянту не может 
быть стыдно, больно. Даже к крикам голодной детворы 
нравственно глухи торгаши всех мастей. «Равенства в 
страдании» (образ А. Платонова), мысли о том, что чу­
жая боль и твоя боль, здесь не знали.

«Сколько яблок, сколько груш! — отметит Неверов. — 
Кишмиш, курага, урюк, белая мука, почернее мука, рис, 
мясо, калачи — где конец? Гостеприимно раскрыты чай­
хана, столовые, пахнет жареной бараниной, перцем, лу­
ком. Важно сидят сарты (так называли узбеков. — 
В . Ч.), подобрав ноги, покуривают из кальяна, едят ша­
шлык, виноград, персики. В ушах стоит зазывной крик 
из-за прилавков".

— Ой, хороший виноград!
— Ой, гараченкий лапошка!»
Неверов не знал, конечно, что в соседнем с Самарой 

Воронеже молодой Андрей Платонов страстно протесто­
вал против низкой цивилизации души, живущей во мно­
гих людях, неосознанного эгоизма. «Есть в душе челове­
ка позорная черта: неспособность к долгому пребыванию 
на высотах страдания и радости. Человека постигает 
смертельное страдание или пламенная радость — и вот 
душа его, привыкшая, сросшаяся с обыденностью, с «нор­
мальностью», с ровным тихим потреблением дней, душа 
его отбрасывается назад...

Вот голод. И кто же из нас, неголодных, бьется с ним, 
кто, одолевая пространства, страдает от голода?» — пи­
сал молодой гуманист, тогда еще рабочий-интеллигент, в 
статье «Равенство в страдании» и напоминал: «Челове­
чество — одно дыхание, одно живое теплое существо. 
Больно одному — больно всем. Умирает один — мерт­
веют все».

Как великий упрек свинцовой, тупой и самодовольной 
косности рождался в Неверове замысел повести «Таш­
кент — город хлебный». Дети все же спасут мир, они 
«докричатся» до самых одичавших или непроснувшихся 
душ. Их слезинки взорвут обманчивый, иллюзорный по­
кой удобно устроившихся обывателей, заставя заново 
учиться человечности и доброте.
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НА МОСКОВСКИХ ИЗОГНУТЫХ УЛИЦАХ

Книгу бы написать такую — сол­
нечную. Налить ее радостью до кра­
ев и сказать всему человечеству: — 
Пей, жаждущее.

А. Н е в е р о в . Веселые ребята 
(1922)

Художники, посетившие «сей мир в его минуты роко­
вые» (Ф. Тютчев), нередко платят за это очень дорого. 
В трепетной, чуткой душе утрачивается жизненное рав­
новесие, возникает чрезмерность самоотдачи острейшим 
впечатлениям. Косный человек защищен от всего горест­
ного «бесценным» даром жизнестойкости — даром мгно­
венного забвения, даром отталкивания от себя всего тре­
вожного, «неудобного» ему. «Как с гуся вода» скатыва­
ются с него, забываясь, все тягостные впечатления. В на­
турах утонченных ничто не исчезает, не смывается пото­
ком дней. Из богатства резких впечатлений рождается то 
«слишком», о котором Сергей Есенин сказал: «Слишком 
я любил на этом свете все, что душу облекает в плоть...» 
Жизнь становится психологичнее, мысль человеческая в 
ее страданиях и борьбе трепещет, как свеча на ветру. 
И что же? «Воск» жизненных сил, «материя существо­
вания» (Платонов) сгорает ускоренно. И художник не­
редко погибает на бегу, с опозданием ощутив неодолимую 
усталость. «Русский гений недолговечен», — с изумле­
нием отмечали странное сходство судеб многих художе­
ственных натур в России иностранцы.

Самарские друзья, коллеги по «Звену», все еще видели 
Неверова бесшабашным «бегунком», стихийным опти­
мистом, заражались блеском его глаз. Н. Ф. Жоголев, са­
марский поэт, описывая встречу с Неверовым на улице в 
марте 1922 года, под звон капелей, вспомнил веселый 
окрик Неверова и столь же шутливую беседу: «Эй, бере­
гись!

Я остановился. Передо мной стоял, улыбаясь, граж­
данин в бараньей шапке, в стеганом пальто и намокших 
валенках. Через плечо перекинута мочальная веревка, 
привязанная к салазкам. На салазках — книги. 
Сверху прикреплена настольная лампа с зеленым аба­
журом.

— Вот, — показал он глазами на салазки, — переез­
жаю на новую квартиру, приходите на новоселье...
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Мне кажется, что в облике вот этого Неверова — в 
промокших валенках, с книгами на салазках и с такой 
добродушной улыбкой на лице, которая словно говорила, 
что, невзирая на невзгоды, он все же безмерно счастлив... 
Препятствий на пути много, а все-таки хорошо, брат, жить 
на свете! Потому что есть революция, есть Ленин, по­
тому что пришла весна».

Все это отчасти верно... И, несомненно, зримо. Но мало 
кто знал, как Неверов, мучимый незримыми тревогами 
и муками, все чаще выбегал вдруг в испуге из-за пись­
менного стола, держась за сердце. Пелагея Андреевна 
сразу же помогала ему прилечь.

— Потри-ка вот здесь скорее!
Неверов указывал на плечо сзади, ближе к шее, и 

ежился от боли.
Пелагея Андреевна растирала плечо рукой, и через 

несколько минут боль проходила.
— Нервное это, — говорил Неверов. — Так было и в 

Уфе, и в ташкентском поезде...
Но «так было» и ранее — в 1918 году в деревне, ког­

да он заболел сыпным тифом. Увы, и это, бывшее с мил­
лионами людей, не миновало его. И вновь стыдливость, 
возвышенная скромность в страдании!

«Помню его, сидящего на стуле. Лицо серое, больное, 
на плечи накинута моя теплая шаль. Лежать в постели 
не хотел, думал «побороть болезнь», — вспоминала Пе­
лагея Андреевна. — Когда положение ухудшилось и на­
чался бред, я повезла Александра Сергеевича в Студен- 
цы — в больницу. Но больница за неимением дров была 
закрыта. Пришлось ехать в Самару — сорок верст на 
лошадях и верст пятьдесят на поезде. Здесь после дол­
гих мытарств по больницам я с большим трудом и сле­
зами поместила своего больного в тифозный барак...»

Жизнь вообще — это весьма неустойчивое, зыбкое 
равновесие силы и слабости, здоровья и болезни, воли и 
расслабленности, бытия и небытия. Даже смерть встроена 
в механизм жизни. В Неверове это равновесие стало к 
1922 году особенно неустойчивым. То он бесшабашно на­
кладывал себе на плечи ношу непосильную. «Своя но­
ша — не тянет». То вдруг впадал в сомнения.

«Временами я чувствую в себе какую-то необыкно­
венную силу, внутренний подъем, но все это гибнет в 
сомнениях, колебаниях, мучительных поисках внутренней 
писательской правды», — сообщал он критику В. А. Рога- 
чевскому в 1920 году.
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В тридцать с небольшим лет он порой чувствует себя 
«стариком», пускается в своеобразные «путешествия в 
воспоминаниях». Выло очевидно, что им накоплен огром­
ный опыт чувств, опыт сострадания и нежности, опыт 
духовной интуиции.

«Ведь я ужасно сентиментальный, — пишет он од­
ному из друзей. — А как вспомню себя в 25 лет, пред­
ставлю деревушку в 40 дворов, десятирублевое жалованье 
учителя, крошечную комнатушку с одним окном, занаве­
шенную газетой, ворох рукописей, короб неудач, мил­
лионы самых светлых надежд, планов... и так жалко ста­
нет, что все это ушло, прошло, не воротится. Хорошая 
пора. Живешь нищим, а чувствуешь себя, как сто коро­
лей. И писалось совершенно иначе: просто, легко, с улы­
бочкой. Теперь не то. Чувствуешь на себе тяжелую обя­
занность, крест несешь. Боюсь лжи, лицемерия... А жизнь 
так сложна, так все в ней перепутано, новые понятия 
добра и зла. Человек оголился, ощетинился, прикрываясь 
идеей, и смотреть своим писательским оком в эту глу­
бину не приходится легко и просто. Много лишнего, 
ненужного зла, отравляющего жизнь, но и много свет­
лого, здорового, которое надо почувствовать «мудрым» 
сердцем, без предубеждения, руководствуясь не логикой 
обывателя... Лично я — болезненный идеалист,- человек 
тихий, кроткий, и все кровавые жертвы переходного 
времени во имя великого будущего меня страшно угне­
тают».

Эти настроения, своеобразное «блуждание фокуса» ин­
тересов, рассеянное томление души — сложное отражение 
того, что случилось на глазах Неверова. Утраты, утраты, 
пустоты и здесь и там...

Народ для Неверова — живое тело движущейся исто­
рии, сила, которая беспрерывно и неустанно подтверж­
дает свое бытие и отрицает смерть. Это, говоря языком 
героя Достоевского, «дух жизни...», «реки воды живой».

Войны, голод, тиф... И эти реки воды живой — ощу­
щал Неверов — после бурь, ураганов страшно обмелели. 
Деревенский люд, часто неуклюжий, трудно понимающий 
свои же выгоды, «глупый, глупый смешной дуралей», — 
единственная живая, знакомая Неверову среда. И именно 
эта среда погрустнела, притихла, ошеломленная эпиде­
миями сыпняка, засухи. Найдутся ли в ней силы для ско­
рого возрождения?

В таком состоянии — усталости, надежд, предчув­
ствия новых художественных реальностей — Неверов при­

379



ехал наконец в Москву. Случилось это в мае 1922 года. 
Начался последний — всего полтора года — и наиболее 
интенсивный период его жизни и творчества.

В Москве 1922 года, литературной и нэповской, Неве­
ров волей-неволей, как требовали того обстоятельства, 
должен был «примкнуть»... К кому? К близкому литера­
турному течению... Иного не было дано никому.

Одинокая, самодовлеющая фигура писателя, беспри­
страстное «око мудрости» над миром, была немыслима и, 
самое меньшее, непонятна в те годы бурного функциони­
рования групп, студий, группировок, школ, течений, ко­
оперативных издательств, треска программ и манифестов. 
Писатели возникали серийно — целыми группировками. 
Все малое «союзилось», объединялось, грудилось, ожидая, 
что даже из нулей выйдет «число». Выйдет из безлично­
стей — личность... Ведь образуются же из песчинок горы! 
Переход количества в качество упрощался. Но, увы, едва 
распались многие крикливые школы, теченьица, вроде 
имажинизма, футуризма, как многие их участники оказа­
лись именно песчинками. Остались Маяковский, Есенин, 
но гор футуризма, имажинизма, скажем прямо, так и не 
возникло...

Неверову — он ехал в Москву работать — не хотелось 
«примыкать» ни к какой узкокрестьянской или кастово­
пролетарской, вроде «Кузницы», группировке. Здесь дер­
жались частенько принципа: «сопливенькое, но свое». Он 
видел, что из груды сопливеньких стишков, «своих» лишь 
по пафосу, вернее — «шуму», ничего действительно сво­
его, нужного эпохе революции, не является. И Неверов 
с иронией и какой-то болью отвечал порой малограмот­
ным стихотворцам «с -позицией», с «тенденцией». Он пи­
шет в одном из отзывов: «Вот, например, стихотворение 
«Грезы».

И в этой сказке бытовой,
Крестьянка, вижу образ твой,
Как мотылек он, легкий, нежный,
Порхает, вьется, безмятежный.

Извините нас за резкость, но здесь вместо настоящей 
живой крестьянки вы даете какой-то пряник, карамзин- 
скую сентиментальность из «Бедной Лизы». Образ трудо­
вой крестьянки — совсем не мотылек безмятежный и 
нежный, а нечто покрепче и погрубее...»

Но, увы, примыкать и «союзиться» надо — иначе в
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Москве затопчут, замучают непризнанием, вообще изве­
дешься в одиночестве... И даже общежития, «коммуны» 
не найдешь! Тем более надо, что в Москве — Неверов 
сразу же ощутил это, побывав кое-где в журналах, в пре­
словутом писательском клубе, где обедали тогда и булга­
ковские герои поэт Иван Бездомный и его духовный на­
ставник Михаил Берлиоз («Мастер и Маргарита»), — бы­
ло уже много чуждого ему, чуждого вообще сложным 
судьбам России. Он записывает:

«Незнакомцы. Черты купеческих приказчиков в лицах 
и в манере. Двое пожилых с бородками клинышком. 
Усталый вид непонятых и недооцененных людей... Де­
вицы, непохожие на поэтесс. Молодежь еврейского типа... 
Черненький, бритый, подтянутый щеголь с барышней. 
Мысль: неужели это пролетарский поэт?

Впечатление общее: люди живут на какой-то другой 
планете и совершенно не интересуются тем, что не от них 
исходит. Жизнь страны, провинции для них далека, чуж­
да и непонятна. Все они вертятся в кругу, начерченном 
своими руками» (из записных книжек).

К счастью, Неверов, легко сходившийся с людьми, 
отзывчивый, «теплый» человек, был сразу принят как же­
ланный гость и в кружке «Никитинские субботники» 
(затем стал в нем секретарем), и в группе «Современ­
ники». После распада «Кузницы» и выхода Неверова из 
нее осенью 1923 года возникла даже группа «Коллектив 
рабочв-крестьянских писателей имени А. С. Неверова».

Судьба удостоила Неверова большого счастья — он 
был среди первых слушателей «Падения Дайра» А. Ма- 
лышкина осенью 1922 года и «Железного потока» А. Се­
рафимовича осенью 1923 года.

Серафимовича и Неверова, самобытных певцов рево­
люции, нередко объединяли в те годы зарубежные изда­
тели. В 1929 и 1930 годы в Германии дважды выходили 
вместе «Железный поток» А. Серафимовича и «Таш­
кент — город хлебный» А. Неверова. И немецкие критики 
писали тогда: «Издательству пришла в голову хорошая 
мысль — объединить в одном томе эти произведения 
А. Неверова и А. Серафимовича. И тут и там русский 
народ сам рассказывает о своей борьбе и страданиях с 
той заостренностью и объективностью, которые выходят 
за пределы собственно исторического свидетельства. 
Через сто лет авторы этих непритязательных повествова­
ний будут для народа тем же, чем стал для греков слепой 
Гомер».
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«И несколько дней (после вечера у Серафимовича. — 
В.  Ч .) он, Неверов, переживал сильное беспокойство, да­
же в глазах его горела лихорадка. В эти дни он писал с 
утра до ночи, не отрываясь от машинки. Еще на улице 
была слышна трескотня клавишей, и я знал, что он, Неве­
ров, пишет новый рассказ или продолжает неоконченный 
роман «Гуси-лебеди», — вспоминал Федор Гладков.

В ноябре 1922 года Неверов прочел на очередном ве­
чере «Никитинских субботников» драматическую повесть 
«Андрон Непутевый». Это было начало всего «московско­
го» периода творчества, синтеза разрозненных впечат­
лений.

Андрон — солдат-фронтовик, прозванный Непуте­
вым, — напоминает отчасти образы крестьянских бун­
тарей из пьес Неверова. Он изумляет тихую свою дерев­
ню огненностью натуры, дерзостью вызова, верой, что от­
ныне

На Руси-то трава растет не по-старому,
Цветы цветут не по-прежнему.

«Нет, все по-старому, все по-прежнему», — как бы 
твердит в ответ ему старая деревня. «Ты всю воду пере­
мутил, напиться негде», — кричали старики в пьесе «За­
харова смерть» Григорию, новому человеку в деревне, 
тоже «непутевому».

Андрон, «богоотступник», «непочетник», не только от­
бивается от негодующей ярости старого, от обид и жалоб. 
Он, как былинный богатырь, а скорее как герой картины 
Б. Кустодиева «Большевик», подавляет сбитых с толку 
противников. А кто же «путевый»? Неужели те, кто, 
боясь истории, вмешательства ее в деревенский застой­
ный быт, добровольно отвергая свое право вершить судь­
бами России, отдают это право кому угодно? «Путевые» 
ли те, кто стремится закутаться с головой в ненадежное 
одеяло патриархальной традиции, привычки, легенды? 
Те, что жаждут уклониться от велений истории? И стоят 
перед железной косой как травы.

...Вросли ногами крови в избы,
Что нам первый ряд подкошенной травы?
Только лишь до нас не добрались бы,
Только нам бы,
Только б нашей
Не скосили, как ромашке, головы.

Неверов приходит к мысли, что пестрая смесь мужиц­
ких желаний — урвать побольше от событий и одновре­
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менно укрыться от них, быть за революцию сезонно, 
«по обстоятельствам», из-за временной личной выгоды — 
это опасная гремучая смесь. Трусливость, нерешитель­
ность, смутность исторического сознания, младенчество 
государственной мысли не компенсируются ни поэзией 
труда, ни душевной красотой, ни сказками, свивающими 
свои гнезда под крышами русских деревень. Жизнь бу­
дет учить уклоняющихся, учить государственному складу 
мысли сурово и безжалостно.

«И призрак войны, бойни встанет перед Андроном.
Скорбь.
Стоит Андрон темной ночью на пепелище отцовском, 

крепко сжимает голову, платком перевязанную. Лежит 
дорога дальняя, непосильная — тяжело идти. Давит горе 
мужицкое, заливают сердце слезы и жалобы. Не жалеть 
нельзя и жалеть нельзя...»

Эта позиция была, несомненно, куда более патриотич­
ной, гуманистической, чем позиция развязных разруши­
телей всех основ и традиций национальной жизни — в 
деревне ли, в искусстве ли...

Однажды, после вечера в Политехническом музее, где 
Неверов читал «Андрона Непутевого» — ему аплодиро­
вал вместе с залом и молодой А. Фадеев, — возникла 
беседа о судьбе русской классики.

О народном творчестве он говорил с неизменным вос­
хищением:

— Мне былины нравятся: фразы в них, конечно, ар­
хаичны, но сила там необыкновенная. Мужик знает тайну 
могучего образа. Он не просто говорит, а эпопею поет... 
Он плачет от сердца и веселится от души. Он ничего на 
веру не берет — скептик, но и бунтарь исторический. 
Язык у него богатый, певучий и мудрый. Говорит он и 
поет, как холсты расстилает...

Одновременно с повестью «Андрон Непутевый» Неве­
ров пишет в Москве и роман «Гуси-лебеди». Он спешит, 
как бы предчувствуя недолгий срок оставшейся жизни... 
И не только поэтому.

Известно, что революционные ситуации нельзя «кон­
сервировать»: в них действуют не тряпичные фигурки, а 
живые люди в крайнем напряжении, в скульптурной вы­
пуклости страстей. И «угль, пылающий огнем» — вдох­
новение художника, живущего именно революционными 
событиями, — тоже не законсервируешь, оно горит, а не 
тлеет.

В душе Неверова в этот год уже не было нутряного
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восторга (не путать с вдохновением, предупреждал еще 
Пушкин) импровизатора, ловящего напев, мотив и «плы­
вущего» на нем. Лета клонили и его к суровой прозе... 
в прозе! Но напор внутренней силы, натиск живых впе­
чатлений не ослабевал.

«Жизнь московская мне нравится. Толчки есть здоро­
вые. Есть с кем побороться, потягаться, есть от кого за­
разиться. Дремать некогда», — пишет он брату П. С. Ско­
белеву в октябре 1922 года.

«Здесь поле широкое. Знай работай, да не трусь», — 
сообщает он В. Я. Шишкову в другом письме.

Дремать и трусить ему и не хотелось. Тем более что 
любимую тему — деревня в годы революции — нередко 
опошляли, раскрывали так приблизительно, что Неверов 
часто не находил слов от возмущения.

«Борис Пильняк — археолог, древнелюб, книжник. 
Когда он описывает Россию революционную, мужицкую 
в романе «Голый год» — смотрит на нее из XVII века, 
из монастырского фолианта. Это в лучшем случае. В худ­
шем — глазами умирающего барства, барской расслаб­
ленности, через «философию» провинциальных мудре­
цов», — спокойно начинает Неверов первую статью из се­
рии «Деревня в современной литературе», статью о ро­
мане «Голый год» Б. Пильняка.

Но, наткнувшись на оценку пильняковского героя, пи­
сателя Тропарова, мужиков («В селе живут дикари, име­
нуемые русскими крестьянами»), Неверов пишет в ином, 
совсем неспокойном тоне:

«Да, мужики дикари, ибо словоблудия писательского 
они не знают.

Если в современной России только леса, степи да бо­
лота, водяные да 'лешие, иконы да обрядицы — откуда 
же все-таки снизошла Октябрьская революция?..

...Пильняковская деревня ничего не хочет. И Петер­
бург ей не нужен, и «чугунка» не нужна. Вот лешие 
с ведьмами — другое дело. Были они тысячу лет и опять 
будут, потому что это вековое, русское, историческое, от 
этого не уйдешь, это не убьешь никакой революцией...»

Роман «Гуси-лебеди» — это исповедь художника, за­
стигнутого весной 1918 года событиями, превосходивши­
ми его дар исторического разумения, и одновременно при­
говор «розовой» контрреволюции, самарской «учредил­
ке», дряблой неонароднической интеллигенции.

Монументально-романтическим языком раскрывает 
художник в романе «Гуси-лебеди» смысл всей пре древо-
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люционной жизни — с податями, грязью, мраком, пьян­
ством. К чему привыкли земляки большевика Федякина, 
жители села Заливанова? На какой «утес» налетел ура­
ган революции? «Утес» этот создавали не только сами 
богачи, но и бедняки, бедные сознанием своей бедности, 
не знавшие силы своего протеста, покорно шедшие 
«по кругам» традиционного бытия.

«Плакала, смеялась, плясала, скакала, прыгала разве­
селившаяся нищета с засученными рукавами. В дымном 
угаре, в коротких, туманящихся снах находили люди от­
дых и светлую долю. С водкой приходило и надрываю­
щее душу веселье, слезы на судьбы, на бога, на плохие 
порядки, мешающие жить... После скачущей, ревущей 
суматохи, после пьяных дымных дней наступали дни по­
каяния. По праздникам уходили в церковь, тащили чер­
ное наболевшее горе угодникам. Уходили оттуда помя­
тыми, отяжелевшими, как после долгой бесполезной ра­
боты. Принесенное в церковь горе тащилось назад, шу­
мело на улицах».

Углубленно и многозначительно звучит в романе 
«Гуси-лебеди» тема зреющего недовольства, переполняю­
щего души стихийным нетерпением... И тема неприязни 
к «недотепам», к выморочным книжным «просветите­
лям», спасающим душу в хождениях в народ...

...Вновь перед духовным взором писателя весна 
1918 года. Мужицкая толпа в селе Заливанове как пче­
линый рой, сносимый ветром то в одну, то в другую сто­
рону. Слухи повергают мужиков то в радость, то в тре­
вогу. Но этот «рой» еще кажется внешне однородным, 
единым. И деревенские богачи растворяются в общей 
массе. Думать всерьез о времени никому не хочется. 
В ушах мужиков звенят новые пугающие слова — «со­
циализация», «национализация», «учредительное собра­
ние». Привычка ждать, что «приедет барин — барин нас 
рассудит», все равно, кто выступит в роли барина, жажда 
«больше вместить в себя пьяного волнующего возбужде­
ния» — все это создает из крестьянских толп удобное 
тесто для множества «стряпчих».

И необходимо разбираться в программах различных 
партий!.. А не перебить ли всех грамотеев вообще, не по­
гасить ли любые «огоньки», тогда никто не найдет мужи­
ка в тишине и мраке истории?

Гнетущее чувство многих — его Неверов запечатлел 
в состоянии Кондратия Струкачева, середняка, с мрачным 
озлоблением встретившего затронувшие его события, —
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чувство безвольной блохи, над которой... «Думая о чело­
веке, Кондратий видел в нем самого себя, чувствовал, что 
сидит под чьим-то пальцем, готовым раздавить его в каж­
дую минуту, и ему стало ясно: или палец раздавит его, 
или он должен оторвать этот палец. Значит, война...»

В годы создания романа Неверов вновь побывал в род­
ных местах (летом 1923 года), посетил села, которые са­
марские учредиловцы вместе с белочехами подвергали 
наказаниям за отказ дать рекрутов в «Народную армию». 
Он вновь увидел — и себя среди них — тех одиноких, 
наивных сельских интеллигентов, которые пробовали про­
лететь, как бесплотные ангелы с миртовыми ветвями, 
между двумя враждебными мирами.

Как глиняный ком, рассыпается жизнь, повергая в 
недоумение этих сеятелей’ разумного, доброго, вечного.

«Ну, вот прямо ничего не понимаю. Раньше думала, 
умная я, вижу кое-что, теперь совершенно ничего не ви­
жу. Верила в человека, в добро, теперь даже не знаю, 
что такое добро. Новое стало оно, другое. Все какие-то 
обожженные, чуть дотронешься — на дыбы», — сетует 
учительница Марья Кондратьевна.

Но в отличие от писателей, увидевших в событиях 
только стихийное, «метельное» начало, возродивших шо­
пенгауэровское представление о толпе как прибежище 
бездарности, недомыслия, Неверов уловил настоящий 
разум событий.

Деревня вовсе не сфера загадок, не тот мифический 
мир, куда, как писал в эти годы П. Милюков, «погру­
жается нижняя половина разинутых ножниц», перере­
зающих якобы историю России... Это тот же мир рево­
люции, только более вязкий, сложный...

Образ Кондратия Струкачева, середняка, отразивший 
муки сознания, разорванного историческими взрывами, 
ощущающего, что даже нейтрализм — это острая и уяз­
вимая социальная позиция, — одно из высших достиже­
ний Неверовской прозы. Сутулый длинноногий мужик в 
нахлобученной шапке, он вначале молча слушает и боль­
шевика Федякина, и эсерку Марью Кондратьевну. Разгово­
ры о хорошем житье, как пишет Неверов, «убаюкивали 
и, как маленького, укладывали в легкую воздушную 
зыбку». Революция — это мечта, всколыхнувшая душу, 
сделавшая возможным недоступное. Но как поверить в 
мечту, разорвать кольцо старых привычек? Этот рывок 
труден. Кондратий и хочет его сделать, и соскальзывает 
назад, к «старому коробу». Тогда рождается душевное
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озлобление, ненависть, обрушивающаяся на жену 
Фиону.

Роман показывает начало великого межевания, нача­
ло войны, бушевавшей затем на просторах всей России. 
Незаконченный, оборванный на переломном моменте, он 
вселяет веру в торжество новой жизни, правды Федя- 
кина — в то, что «жизнь, давившая душу, вылезет из 
скорлупы корыстной жадности, согреется иным теплом...».

Весной 1922 года Неверов впервые обмолвился о за­
мысле повести «Ташкент — город хлебный». Он сообщал 
Я. П. Гинзбургу: «Писать о голоде теперь очень трудно 
в художественной форме. А я до тех пор не могу выпу­
стить вещь из рук, пока она мне не понравится — более 
или менее... Я как раз ломаю сейчас голову над тем, как 
создать «нечто».

Через год с небольшим — 19 мая 1923 года — повесть 
вчерне была закончена.

Жизнь порядком уже утомила Неверова. Никакого от- 
.дыха душе! Ничего устоявшегося, прочного — и это в 
тридцать шесть лет... Жить на ренту от литературной 
славы или должности он не мог. Действовать по прин­
ципу — «когда не могут воспарить мыслями, то прибе­
гают к высокопарному слогу» — он никогда не хотел. 
Его слово проходило в душе и в истории тот же слож­
ный путь, что и события в истории.

Жил Неверов в Москве то в одной комнате с П. Яро­
вым, то совместно с П. Дороховым, поэтами М. Гераси­
мовым, В. Кирилловым в арендованном на Большой По­
лянке особняке, то в общежитии писателей «Кузницы». 
Семья приехала в Москву. Но у Неверова боязнь своей 
внезапной смерти стала с этих пор только возрастать. 
Он работает много: кроме «толстых» журналов, сотруд­
ничает и в «Крестьянке», и в «Работнице», и в «Деле­
гатке», и в «Красноармейце», и в «Крокодиле» (его 
псевдонимы — Зубок, Деревенский, Свойский, Насмеш­
ник).

Жена писателя А. С. Новикова-Прибоя, М. Л. Нови­
кова, уловила эти мрачные предчувствия Неверова. Зай­
дя в дом к Новикову-Прибою 23 декабря 1923 года за 
несколько часов до смерти, не застав автора будущего 
романа «Цусима», он удивил хозяйку дома страхами: 
«В разговоре с ним меня поразило то, что он как будто 
предчувствовал угрожающую ему беду. Не раз повторял, 
что жить ему осталось немного и что ему хотелось бы
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«оставить Пелагеюшку обеспеченной». Я его утешала, 
разубеждала в предчувствиях, а он все твердил одно и 
то же: нет, жить ему осталось недолго».

Откуда это странное, чисто духовное предвидение своей 
ближайшей судьбы? Этот инстинкт конца? И особенно 
яркая вспышка «свечи» перед угасанием — повесть о 
крестьянском мальчишке Мишке Додонове?

Голод, испытания, муки сокрушают или ввергают в 
одичание людей одномерных, с варварским здоровьем. 
И в борьбе таких нет жертв: какие жертвы, когда один 
механизм ломает другой, один зверь другого зверя ест, 
когда «идущее становится ядомым»?.. Но в натурах глу­
боко духовных эти испытания необыкновенно утончают 
всю нравственную жизнь, создают, по существу, новое 
сознание. Мало хлеба, скуден кусок, но не съедается ли 
этот скудный фунт достойнее, «духовнее», чем былые 
несчитанные пуды? Истинный вкус хлеба, может быть, 
только после голода 1921 года и стал сполна известей 
Неверову. Блага обыденщины перестали быть благами, да­
рами, доставшимися неведомо как! В кругу обычных яв­
лений жизни стало меньше явлений незапоминаемых, 
неценимых. Развивается величайшая, с эффектом увели­
чительного стекла, зоркость. Становится меньше маши­
нального, то есть совершаемого механически, без всякого 
участия сознания. Не жизнь в длину ценится больше 
всего, а качество дней...

И в этом есть утешение от нелегкой доли — жить в 
бурное историческое время. Уменьшать роль механиче­
ского в своей жизни, участвовать сознанием и сердцем 
во всех мельчайших ее обстоятельствах — не значит ли 
это вообще подниматься на высшую ступень сознания? 
Не значит ли это жить менее слепо, менее небрежно?

Эти новые мироощущения воспитали в Неверове осо­
бую остроту не лицезрения, а «душезрения». Они создали 
«объем» чувств и жестов, богатство полутонов в «Таш­
кенте — городе хлебном» — подлинной поэме о «вели­
ком Исходе и необоримой мощи воспрянувшего народ­
ного духа» (Н. И. Страхов).

Хлеб — дорога — Ташкент...
И до хлебной одиссеи Мишки Додонова, двенадцати­

летнего мальчишки из бузулукского села Лопатина, Неве­
ров описывал эту дорогу — страшную, мучительную, по 
которой слабые просто ползли, нащупывая травку, рас­
тирая ее на зубах, сильные же, отталкивая других, завое­
вывали аршин пространства на зыбкой крыше вагона...

388



И «хлеб» — вернее мечту о нем, хлеб символический, 
даже евангельский, возникал в галлюцинациях голода у 
героев очерков 1921 года.

Но сейчас, когда создавалась повесть, писатель увидел 
иную дорогу, иную колею движения Мишки. Что значат 
сами по себе полустанки, вагоны, рельсы, паровозы? Они 
не перенесли бы изголодавшегося, обокраденного маль­
чика, потерявшего друга-товаршца Сережку, в этакую 
райскую ташкентскую даль, если бы он не увяз, не за­
стрял в единственно движущей, спасающей его «колее» — 
в народе.

Не раз в пути Мишка бывал в состоянии полного 
бессилия перед судьбой. И никакой паровоз не выволок 
бы его из пучины горя. Однажды обокрали, сбросили со 
всех поездов, обидели. Умер друг-товарищ Сережка. 
«Легло большое человеческое горе на маленького Мишку* 
придавило, притиснуло. Упал лицом он между шпалами, 
вывернул лапти с разбитыми пятками и забился ягнен­
ком под острым ножом».

Но некий ангел-хранитель всякий раз как будто отво­
дит этот роковой «нож». И Мишка, сражаясь с бедами 
и одновременно по-ребячьи играя еще в небывалую 
игру, в «экзамены» его смышлености, проворству, про­
должает свой путь. Не с «мешком за смертью» — так 
называлась сходная по теме повесть тех лет С. Григорь­
ева — едет он, маленький чудотворный строитель 
России, а за жизнью, новым бытием для семьи, села, 
России.

Кто же переносит его в Ташкент? Какая чудесная 
движущаяся лестница нашлась в изголодавшемся на­
роде?

Л. Н. Толстой однажды был изумлен точным народ­
ным выражением: «Беги по народу...» В одном из очер­
ков толстовский герой, мужик Емельян, сам почти гиб­
нущий в давке, тесноте, задавленный толпой, вдруг взгля­
нул под ноги. «...Мальчик, простоволосый, в разорванной 
рубашонке, лежал навзничь и, не переставая голосить, 
хватал его за ноги. Емельяну вдруг что-то вступило в 
сердце. Страх за себя прошел. Прошла и злоба к людям. 
Ему стало жалко мальчика. Он нагнулся, подхватил его 
под живот, но задние так наперли на него, что он чуть 
не упал, выпустил из рук мальчика, но тотчас же, на­
прягши все силы, опять подхватил его и вскинул себе 
на плечо. Напиравшие менее стали напирать, и Емельян 
понес мальчика.
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— Давай его сюда, — крикнул шедший с Емельяном 
кучер и взял мальчика и поднял его выше толпы.

— Б е ги  по н а р о д у .
И Емельян, оглядываясь, видел, как мальчик, то ны ­

р я я  в народе, то подним аясь над ним, по плечам, по го­
ловам людей уходил все дальше и дальше» — (выделено 
мной -  В . Ч.) .

Миша Додонов тоже, если не бежит по народу, ныряя 
в него, поднимаясь над ним, то, во всяком случае, дви­
жется вместе с ним. Он едет не в Ташкент только — 
ведь сытый, неспособный проникнуться подлинным ощу­
щением равенства в страдании «Ташкент» лишь минут­
ная опора! — а в безграничную даль народной истории. 
Ташкент — тупик сам по себе. Это день настоящий, не 
разрастающийся в вечность. О нем и сообщается весьма 
кратко. В повести мы видим страдания, муки и надежды 
страдного пути. Гибнет, «сеется» тело народное — спа­
сается его душа, его талант, спасается в Мишке, этом 
«семечке» народного духа.

Народ в повести иной при всем обилии картин оже­
сточения, чем в предшествующих произведениях Неве­
рова. Он менее самоуверенный, менее расточительный, он 
задумчив и не столь беспечен: голод, унеся многих, пе­
ред каждым обозначил предел и его бытия. Все, даже 
самые самоуверенные, убежденные, что на Руси «народа 
хватит» и для настоящего и для будущего, содрогнулись 
при мысли, что его может и не хватить для будущего. 
И принялись из последних сил беречь ребенка, того же 
Мишку. Он всеобщая надежда, прорыв в будущее... По­
весть — поэма единения,, братства людей.

В самом процессе движения «в народе» и «по наро­
ду» Мишка, страдая и играя, незаметно превращается в 
водителя народа, куда более реального и живого, чем 
тот, «в алом венчике из роз», что ведет блоковских крас­
ногвардейцев в поэме «Двенадцать».

«В этом страдании, — писал немецкий критик Ф. Ми- 
рау, — возникает великая вера в новый мир, который 
может смотреть правде прямо в глаза... Удалось (Неве­
рову. — В, Ч.)  показать трудное путешествие Мишки 
Додонова в двойном освещении — с точки зрения при­
ключений и ответственности, с позиций двенадцатилет­
него мальчишки и двенадцатилетнего крестьянина, спора 
из-за гайки и «заветной мужицкой мечты». Мишка играет 
и творит историю...»

Как возникает это двойное освещение — один из
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«секретов» прекрасной «солнечной книги» Неверова... 
И секретов, тем более скрытых, что вся повесть кажется 
совершенно прозрачной, простодушно-открытой, «кон­
кретной»... Это почти очерки с натуры...

Бесконечное очарование всего образа двенадцатилет­
него героя, бредущего долго с мешком за плечами, в лап­
тях, к ближайшей станции, подбадривая дружка Сереж­
ку, увлеченного им же в путь-дорогу, — в очень есте­
ственном чередовании детских радостей, забот и нелегких 
даже для взрослых раздумий. На всем протяжении пу­
ти — через горечь тяжких впечатлений, среди ужаса 
смертей от тифа, голода, через станции и полустанки, где 
ворочается, стонет горе людское, — Мишка Додонов про­
ходит перед читателем как человек, до мельчайших по­
дробностей душевной жизни созданный именно своим 
временем. Кажется, что он весь вышел не из творческой 
лаборатории художника, а вылеплен, изваян грозной эпо­
хой войн, революций, разрухи. История народа — в этом 
характере.

На первом этапе пути Мишка, как запасливый мужи­
чок с ноготок, опирается всецело на старые крестьянские 
традиции бережливости, оглядки, учета «своего». «Бере­
женого бог бережет», «поклонишься — не переломишь­
ся», «денежка счет любит» — какие иные правила мог 
вынести он из старой жизни? И вот он учитывает «одол­
жения», сделанные Сережке, клянет в душе «уговор», 
связавший его с ним и мешающий ему уехать в Ташкент 
одному.

Сложность поведения Мишки Додонова — психологи­
чески точное отражение реальностей мира. Он идет «по 
народу», не идиллическому, а ожесточившемуся, повер­
гаемому в состояние отчаяния, усталости. Ужасавшее 
иных предреволюционных публицистов загаживание, опо­
шление самого исторического места, называвшегося Рос­
сией, свершилось, кажется, в масштабах, превосходящих 
любое, самое худшее ожидание:

«За станцией дымились жарники. Пахло кипяченой 
водой, луком, картошкой, жженым навозом.

Тут варили, тут и «на двор» ходили.
Голые бабы со спущенными по брюхо рубахами, кос­

матые и немытые, вытаскивали вшей из рубашечных руб­
цов... На глазах у всех гнулась девка, страдающая поно­
сом, морщилась от тяжелой натуги.

Укрыться было негде».
Все величие народа, необоримая мощь народного духа
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в том и состояли, что он сохранил и в этих условиях спо­
собность бороться за свое будущее. Не поглощен и не по­
давлен он ужасным настоящим. И в лице Мишки он бе­
режет свое будущее.

«Упрямая воля к жизни, ведущая по шпалам малень­
ким встревоженным червяком, укрепляла Мишкины ноги, 
и он даже подпрыгивал, пробовал легонько бежать... 
Пускай думают, что он умер, пускай едут в вагонах, если 
такие люди находятся, которые товарищей бросают, а он 
все равно идет, и никто его не тронет...»

Мишка идет, не одичав, не разорвав ни уз товарище­
ства, ни доброты. Он «осложнил» свой маршрут и за­
держкой у больницы, куда попал Сережка, и муками 8а 
другого дружка, Трофима, упавшего под колеса... И эта 
духовная высота делает его не просто равным со всеми 
взрослыми, которые помогают ему, отвечая на его просьбу 
«поддержите в таком положении»... Он превосходит их 
часто. Он надежда и искупление всей земли.

Неверов запечатлел и рождение новой доброты в лю­
дях. Революция, гуманистические законы которой не от­
менил даже голод, страшные муки, уже воспитала и про­
должает воспитывать людей — вопреки всем лишениям!— 
и в этом невероятном пути в Ташкент. Девушка-сани­
тарка, подбирающая больного Сережку и заодно и Мишку, 
чекист Дунаев, накормивший его, помогающий ему сесть 
на поезд, наконец, машинист Кондратьев — все это люди, 
которые добры к Мишке новой, особой добротой, рож­
денной революцией. Эта доброта выше былой жалости. 
Они доносят до Мишки мысль о том, что и «чугунка» 
эта, и вся земля, и страна, пусть разоренная, голодная, 
теперь наши, принадлежат трудовому народу.

Зачем ему, машинисту Кондратьеву, Мишкин искрен­
ний дар — ножик, если революция дала ему все, о чем 
рабочий люд мечтал в потемках былой жизни? Обнару­
жив «подаренный» ножик в своем же кармане, 
сначала Мишка удивился, хотел бежать к паро­
возу, потом облегченно подумал: «Разве возьмет такой 
человек?»

Повесть «Ташкент — город хлебный» подтвердила, 
что кончилось время одетых в бархатные штанишки 
мальчиков, для которых писались трогательные книжицы 
про фей и волшебниц и которым готовилась праздная 
жизнь. Вернувшийся домой с хлебом, узнавший от хво­
рой матери последнюю горестную весть — «Яшка с
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Федькой умерли», — он обошел двор, затем встал около 
мешков с пшеницей, твердо сказал:

— Ладно, тужить теперь нечего, буду заново заво­
диться...

И он исполнит свои обещания... Весь проделанный 
трудный путь в Ташкент убеждает в том, что и будущий 
путь героя, путь всего народа, частью которого является 
Мишка, будет столь же упорным, неостановимым движе­
нием вперед. Он восстановит, возродит все — и дом, и 
поля, и роднуи> страну, — и далеким прошлым станет 
горе, нужда, весь страдный, недетский путь в Ташкент, 
«хлебная одиссея» мучительных лет разрухи.

Повесть «Ташкент — город хлебный», вышедшая в 
58 странах, и поныне остается ярким человеческим, со­
циальным и художественным документом, поучительным 
для читателей наших дней.

«Ташкент — город хлебный» впоследствии будет 
переведен на 15 языков мира. Общий тираж повести, вы­
шедшей свыше 50 раз, превысит 1 миллион 300 тысяч 
экземпляров.

...Инстинкт своего конца, чувство «ската», то неосо­
знанное, что Сергей Есенин назвал «только больно видеть 
жизни край», не обманули, к сожалению, Неверова.

В один из декабрьских вечеров, когда сумерки начи­
наются сразу после полудня, он забежал к самарскому 
друту и наставнику Н. Г. Виноградову-Мамонту. Вечно 
неуверенный, все еще «не верящий» в свой талант, Неве­
ров ждал от него советов. Сейчас он выслушал оценку 
рассказа «Шкрабы».

— Вещь Неверовская... Но чувствуется утомление ав­
тора... Хромой красноармеец Егорка переполз сюда из 
других ваших рассказов.

— Утомление? Да, пожалуй, есть утомление, — с 
грустью согласился Неверов.

Он слишком чувствовал, что именно теперь, когда он, 
кажется, победил в споре с судьбой, вылез на свет божий, 
силы оставлял^ его. Слишком крут был для него подъем. 
Сложности обступали его и сейчас. Многие считали даже 
«Ташкент» всего лишь честной работой, но не искусством, 
и его навечно зачислили в разряд начинающих.

За стеной — звуки рояля и удивительное, исполнен­
ное светлой печали пение. Женский голос «молебствовал»,
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скорбел, напоминал о неистраченной верности единствен­
ному чувству.

— Кто поет? — спросил Неверов.
— Соседка по квартире. Надежда Андреевна Обухова. 

Голос, конечно, несравненный...
— Что поет?.. Я ведь только раз был в Большом теат­

ре... Все утешаю себя и Пелагею: вот теперь поработаю, 
а на будущий год уже походим по театрам!

— Это Любаша. Из «Царской невесты»...
Неверов умолк. Зимние сумерки легли на его лицо. 

И собеседник так и не увидел, что за спиной Неверова 
уже стояла смерть... Понимал это лишь сам Неверов. 
Атмосфера духовных перегрузок, тревог, впечатлений, 
часто непосильно суровых для души, — это тоже входит 
в нелегкое счастье быть писателем горьковской школы. 
И смерть на новом подъеме, на бегу. Но долголетнее 
счастье «щегла в клетке» — камерного поэта, необреме­
нительная тревожность суетливого развлекателя публи­
ки — вне природы художника, которого сам народ, бури 
его истории внесли в мир творчества.

В день смерти Неверов перебирал все письма, записки, 
приглашения, валявшиеся на письменном столе... Одна 
из них остановила его. Ах, эта анкета? Она лежит с 
18 декабря, сегодня 24 декабря...

«В связи с судом над 4-мя поэтами, — писали из ре­
дакции «Журналиста», — редакция просит высказать 
свое мнение по существу предлагаемых вопросов: «1) Су­
ществует ли «Вена» в современной литературе? 2) Если 
да, что питает в существующих условиях такие нравы? 
3) Как бороться с нездоровыми явлениями в литерату­
ре?» Срок сдачи анкеты — 23 декабря с. г.

«Вена» — ресторан в дореволюционном Петербурге — 
невольный причал литераторов, место всяческих «инци­
дентов», раздувавшихся желтой прессой, символ богем­
ского великолепия — в глазах мещанства — писательской 
жизни.

Неверов вспомнил недавний инцидент на «московских 
изогнутых улицах»... Сергей Есенин, его друзья Петр 
Орешин и Сергей Клычков, бог весть как втершийся к 
ним под видом рубахи-парня, графоман Ганин, «крикун 
с провокаторским уклоном» (со слов В. В. Казина) устро­
или якобы, пьяный дебош в пивной... Сей Ганин, несом­
ненно, «есенинец» в большей мере, чем сам Есенин! Он, 
вероятнее всего, и затеял драку, втянул в нее других и...
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И исчез, конечно. Впрочем, он лично и не был интересен 
никому...

Итак, дебош... Мало ли такого бывало и бывает! 
Но странно, что Лев Сосновский, один из подручных «са­
мого Троцкого», человек, назвавший Горького «бывший 
Главсокол — ныне Центроуж», мгновенно выступил с 
грозными обвинениями названных русских поэтов — 
Ганин ему был не нужен. Воззвал к общественному мне­
нию... Нашлись судьи — Керженцев, Аросев, Новиц­
кий, — с оговорками поддержавшие обвинения Л. Сос- 
новского на товарищеском суде... И вот возникла анке­
та. Существует ли «Вена»?

«В писательской среде, — Неверов писал с глубокой 
грустью, — есть случаи выпивок как общее явление 
нэпа, выпивают все, шила в мешке не утаишь, но выпив­
ки эти совершенно не носят того характера, чтобы гово­
рить по ним о «нездоровых явлениях в литературе». Вы­
зываются они не общественной испорченностью того или 
иного писателя, а в большинстве случаев скорее бед­
ностью его жизни и просто нашей русской особенностью 
«посидеть на людях», «завязать горе веревочкой».

Неверов вспомнил и отношение критики ко множе­
ству русских писателей, затерянных по городам и весям 
родной земли. Она скорее замалчивала их, «закрывала», 
нежели открывала. Вспомнил он нищенскую оплату сво­
его труда... И добавил: «...отсюда, на мой взгляд, писа­
тельская усталость, некая обида , разочарованность, кото­
рые легче всего забыть за стаканом».

Отправить анкету Неверов не успел. Поиграв с деть­
ми на полу, поужинав, он — правда, очень бледный — 
лег в соседней комнате на диван. И почти сразу же 
вскрикнул:

— Поля! Расстегни воротник!
С помощью соседей Александра Сергеевича перенесли 

на кровать, вызвали врача. Врач Готлиб явился с 
опозданием, не захватив — ужасная небрежность! — даже 
элементарных средств помощи. Пелагея Андреевна, при­
выкшая к припадкам, все время растирала грудь мужа. 
Неверов сказал в тревоге:

— Полюшка, как бы мне не умереть ночью!
Но до ночи он не дожил. В восемь часов вечера 24 де­

кабря, накануне своего дня рождения, писатель умер от 
сильнейшего приступа астмы.

Хоронили Неверова в лютый мороз на Ваганьковском 
кладбище, там, где через два года вырос могильный хол­
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мик бесконечно любимого им Сергея Есенина. Речей пи­
сательских, «от имени» издательств, кружков было много. 
Но, когда они закончились, откуда-то сбоку к гробу 
неловко, словно дождавшись своей минуты, протиснулся 
высокий красноармеец. Он обнажил голову и в наступив­
шей на миг тишине сказал:

— Это я, твой Андрон Непутевый, пришел поклонить­
ся тебе...

Он поклонился, надел буденовку и среди общего 
безмолвия, начавшегося затем движения как-то сразу по­
терялся в большой толпе. Пришедший из народа, он опять 
растворился в нем. Все это было так неожиданно, испол­
нено такого глубокого, поразившего многих смысла, что 
никто не остановил его, и он исчез, не оставив своего 
имени.
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