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ДЖОН ЧИАРДИ 
 
С английского * 
 
 
 
 
Прибывающий домой 
поездом в пять двадцать две 
 
Цветущий, ладно скроенный мужчина 
соскакивает с поезда, пока 
тот замедляет ход. Прыжок — причина 
тупой и краткой боли, что слегка 
схватила тазобедренный сустав. 
Мужчина горд, на землю твердо став. 
 
— Удачно. Безусловно, не рекорд, 
но все же ловко, так или иначе. 
Я кое-что могу, и этим горд. — 
И он шагает, радуясь удаче; 
он не живет вчерашним днем. О, нет! 
Мужчина с темпераментом. Атлет. 
 
Как этот глупый розовый толстяк 
мной овладел? В мою оделся шкуру? 
Но он — не я. Я начинал не так, 
но все же стал им, влез в его натуру. 
Когда пропал я? Правду мне скажите, 
живые соучастники событий, — 
 
нет, не страшитесь истины, друзья, 
пусть даже страх не будет страшен вам. 
Он кое-что дает. Недаром я 
без страха мог внимать своим словам, 
я знал, с меня не спросят никогда. 
Мир остается вашим, господа, 
 
для соучастников на свете много 
земли. Не унывайте: мир живет. 
— Я говорил об этом даже Богу: 
но что ему пошляк и идиот? 
Я недоволен был, я все менял, 
но я для времени был слишком мал. 
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Переменил я множество личин 
и оказался куклой безымянной. 
Оконная замазка, пластилин, 
моча на древо влезшей обезьяны, 
прокисшее вино в бурлящей пене, 
что выдает себя за дождь весенний. 
 
Итак: горилла в кроне баобаба. 
Внизу — стоит ботаник. Прилипала, 
что пристает к подолу каждой бабы. 
Пчела, в висок вонзающая жало. 
Амбицией пропитанная морда. 
Ученый олух, шествующий гордо. 
 
Я сбрасывал личины каждый раз, 
Пытаясь вскрыть мозги. Карандашом 
отметить центр, пускай в последний час. 
Но карандаш с затупленным концом — 
ничто. Он щепка мертвая, пока 
его не заострит моя рука. 
 
И карандаш в руке — всего лишь весть 
о том, кого желал бы видеть Бог, 
когда бы переделал все, что есть, 
когда бы соскрести личины мог, 
счищал бы и счищал бы — до конца, 
до собственного ясного лица, 
 
до черепа, который сохранится 
в его творении. До костяка. 
Печальный череп: темные глазницы, 
где кроются два светлых голубка, 
где солнца поднимаются со дна, 
где плещет океанская волна. 
 
И некий центр проступит постепенно, 
в котором все сошлось: и этот шут, 
шагающий вперед, — бедро, колено, 
брюшко и кошелек, что выдают 
пустую позу Жирного Гимнаста — 
воспитанника новой, высшей касты. 
 
— Забыл. Горилла все еще видна 
в любом лице, в строенье черепов. 
Я кашляю, как кашляла она, 
и это ближе дедов и отцов: 
она потомок мой и предок мой. 
И мы — ничто пред болью родовой. 
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Лица 
 
Однажды я добирался на попутных от Анн Арбора 
до Бостона, и в Кенандейгве, в разгар декабря, 
когда полная ночь упала на ветер, дробивший камни 
и секший щеки снежной крупой, 
возле ночного бара меня окликнул 
голос из «бьюика»: — Лезь сюда! Замерзнешь! — 
 
Через четыре-пять миль мы остановились 
в ледяной пустыне зимы, черной, как свиная утроба. 
— Ну, я поехал назад, — сказал он. Я огляделся — пусто. 
— Дорога вон там, — сказал он. 
 Когда же я вылез, 
он развернул машину, подъехал ко мне и сказал: 
— А ты забыл меня поблагодарить. 
— Благодарю, — сказал я, стараясь носком ботинка 
отколупнуть примерзший камень. 
Но он не стал дожидаться. Он помахал рукой: 
— Всегда рад помочь, брат. А сдачу возьми на память. — 
Он хлопнул дверцей и укатил — 
Назад в Кенандейгву. 
 Я долго думал о нем, 
до костей промерзнув на ледяном ветру 
в снежной крупе. Наконец меня подобрал 
грузовик весь в огнях, как лайнер. 
 
И вот в течение добрых лет двадцати 
я в мыслях встречаю его — кто б он ни был, 
кто ни есть, ведь лица его я не видел, 
только тень — добрых двадцать лет 
я встречаю лица, которые могли бы подойти ему. 
Особенно много таких было в армии. 
Но не только в армии. На любой вечеринке 
может открыться дверь — и войдет: — Добрый вечер. — 
И вот я смотрю на лицо и мыслями там, 
на ледяном ветру. 
 Вы спросите: — Что? Почему? — 
Но земля принадлежит всем, кто на ней живет. 
Вы знаете об этом лице ровно столько же, сколько и я. 
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Говорит завоеватель 
 
Что, просто? — быть все годы начеку, 
Знать план врага подробней, чем он сам, 
Не верить ничему, жить раздвоясь, 
Быть на виду и действовать во тьме? 
Совсем не просто: это образ жизни. 
 
Я вслушивался: побеждает тот, 
Кто лучше слышит. Женщина болтает. 
Мужчина — верный — выдает на дыбе. 
Я жил с одной, подслушивал другую, 
Я гнил в своей грязи — но победил! 
 
Дни мчались. Пушечное мясо стало 
Моим любимым блюдом. Десять тысяч 
Коней распотрошенных рассыпались — 
Сердца взрывались, подгибались ноги, 
И крупы, содрогаясь, цепенели. 
 
Людей не помню. Помню лишь коней. 
Лавина разъяренная катилась 
И осыпалась медленно, по камню. 
Поток вставал и опадал в огне. 
Безумная «тревога» запоздала — 
 
В заторах тучами стрекочут стрелы, 
И в небе словно кружатся скворцы. 
Когда я вспоминаю о победе, 
На ум идет лишь потемневший день 
Да мертвый выпученный глаз коня. 
 
Я понял: люди воевали против 
Коней. А кто погиб — погиб случайно, 
Он кровь коня пытался оседлать. 
Здесь не было ни битвы, ни победы — 
Лишь поле и разбросанные кони. 
 
Я мир презрел, но был его владыкой: 
Мной царство правило. Смутьяны сникли. 
Ночь гоготала. Тьмы и тьмы коней 
Взметались, как огонь, неся мне гибель. 
Я победил и не начав войны. 
 
Мои клубком свернувшиеся грозы 
Врагов громили сами. Я познал: 
Победа — это только образ жизни. 
Я вслушиваюсь и храню корону — 
И нет конца тому, что начал я. 
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Стул, заваленный нашим тряпьем 
 
Все это было и стало сном 
(Я чмокнул покойницу и улизнул), 
Я с этой девицей не был знаком, 
Я ей подмигнул и пошел напролом. 
В углу стоял одинокий стул. 
 
Все это — свет луны вдалеке 
(Мы, может, курим, а может, пьем), 
Я имя сменил и ушел налегке. 
Полковник не вышел тогда из пике. 
Печальный стул завален тряпьем. 
 
Все это наше на нем тряпье 
(Штабы и  во сне не видали ракет), 
Я понимаю — кругом вранье, 
Зло не чужое, добро не мое, 
Ничего, кроме тряпок, на стуле нет. 
 
Все это так, как велел приказ 
(Кто уже без вести, кто еще цел), 
Я дал трассирующими на глаз, 
Со стулом комната взорвалась, 
Ты нахлесталась, я протрезвел. 
 
Все лишь мечта, и по ней мы бьем. 
На стуле призрак при слабых звездах, 
На стуле, заваленном нашим тряпьем. 
Я чмокнул труп и ушел живьем, 
И снова поднял машину в воздух. 
 
Все это сон, смотри — не проснись! 
(Полковник приходит, полковник уходит.) 
За то, что на Токио сверху вниз 
Звезды и полосы полились, 
Меня медалью облагородят. 
 
Все тихо, только снежинки летят 
(Тодзио пляшет в петле — за всех), 
Мы молотом били, мы били в набат, 
И лишь потому это был не ад, 
Что мы победили — тогда и тех. 
 
Все лишь торгово-победный гул 
(Пляшущих висельников торжество), 
И наш печальный, единственный стул — 
О если бы я на него взглянул, 
И я загрустил бы — но что с того? 
 
 
 



 6 

У. Т. Скотту с благодарностью 
за стихотворение 
 
Уин, спасибо за стихи. В них есть 
зеленый мир. Не просто куст в лощине. 
Расставить рифмы — небольшая честь: 
нет радости — пиши о «птице синей», 
нет темы — «сеновал» сойдет в припеве, 
нет мысли — об «иссохшем» вспомни «древе». 
 
Но подлинная зелень столь мгновенна, 
ее увидеть может человек 
в последний час. В зрачках у Марка Твена 
кружилась зелень. Джим, а может — Гек 
мелькали в ней. Она пришла к нему 
с улыбкой, вздохом и ушла во тьму. 
 
Но мир его был зелен, беспределен. 
Утратив мир — и Бог бы загрустил, 
ведь этот мир хорош. Но смертна зелень, 
и только пальцы из последних сил 
перебирают прошлое привычно. 
Кто видит прошлое — спасен. Первична 
 
такая зелень. И в творенье Торо 
не «Жизнь в лесах», а мысль свершает чудо. 
Богаче всех щедрот — цветенье взора: 
здесь поделили силы Бог и Будда. 
Пульс обнажен, и все же ум крылат, 
но главное — вмещалось лишь во взгляд. 
 
Господь! Каким же был он богачом, 
впивая зелень, — обречен кончине, 
как папоротник, солнечным лучом, 
под щебет птиц, среди снегов в долине, 
иссушенный. Но это ничего, 
покуда зримый мир жил для него. 
 
Да, это зелень. Мыслящий колосс, 
Уитмен, ты: «Что мы зовем морями?» 
Ты, Генри Джеймс, кого томил вопрос 
в пути ночном: «Что за страна над нами?» 
Ты, Мелвилл: «Что же мной завершено, 
в чем зелени остаться суждено?» 
 
Свершилось все. Вот море, вот страна. 
В сознанье мир — все шире, все безбрежней. 
Такая чаща вечно зелена, 
в ней мысль блуждает снова с силой прежней. 
Таков, Уин, последний шум лесной — 
творенье человека — день восьмой. 
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Волкам сюда не стоит приходить 
 
Волки, конечно, сюда не придут. 
Поезд прибудет на станцию эту 
в девять часов и десять минут. 
Здесь много воздуха, много света, 
клены, дубы — то там, то тут. 
Улица тянется под горой. 
Домикам скоро второе столетье. 
Сразу за первым поселком — второй, 
в зелени яркой и солнечном свете. 
Полны купальни проточной воды; 
волк не посмеет обнюхать штакетник — 
это немыслимо. Школы, сады. 
Рядом — соседи на стульчиках летних 
в чашки бросают кубики льда. 
Волки сюда не придут никогда. 
 
 
 
 
Власть песни 
 
Есть некий принцип в пенье птицы: 
есть нечто, что начнет расти — 
и песнь умрет. И не спасти 
ее, когда она стремится 
перемахнуть свои границы, 
летя по ложному пути. 
Чтоб трепет в песне донести, 
не силой должен ты гордиться. 
 
Другому следуя закону, 
тяжелым птицам наперед 
заказан в облака полет. 
Не рвись без крыльев к небосклону — 
ни песни не создашь, ни стона. 
Отвергни мастерство — и вот 
все то, что на земле поет, 
тебя отринет непреклонно. 
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Возможности 
 
Сверхновая прошла по небесам, 
сияя, как луна, — тому с неделю 
(конечно, по космическим часам). 
В болотах динозавры не успели 
воспеть ее — она уже зашла. 
Мой пращур высунул тупое рыло, 
сойдя с палеозойского ствола, 
лишь только утро чащу озарило. 
Вчера он начал говорить. Потом 
он Бога выдумал. Потом — Сомненье. 
 
Я — медленнее пращура. Притом 
он лишь неделю верит в провиденье, 
и преисполнен верой в этот миг, 
отбитый по космическим часам. 
Он может изучить чужой язык: 
еще не время сечься волосам, 
не время тьме ночной смениться днем, 
не время обезьяне сдохнуть в нем. 
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Примечания 
 
 

Тодзио — японский военный преступник. 
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