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Т В О Р Ч Е С К И Й П У Т Ь 
Г Р А Ц И И Д Е Л Е Д Д Ы 

В Сардинии, в городе Нуоро, недалеко от древней церкви дель 
Розарио, стоит скромный трехэтажный дом. Его окружает забор, 
сложенный из больших камней, возле дома растет несколько паду­
бов, позади был когда-то огород. Этот дом объявлен теперь нацио­
нальным памятником. Все в нем дышит стариной: массивная дере­
вянная дверь с толстым железным крюком, цепью и молоточком, 
гранитная лестница, комнаты с низкими деревянными потолками 
и старинной мебелью. 

Здесь 27 сентября 1871 года родилась Грация Деледда 1. 
Семья была патриархальная и зажиточная. Отец вел торговлю 

древесным углем. Помимо Грации, у него было еще шестеро детей. 
Как почти во всех сардинских семьях того времени, кухня с древ­
ним очагом из четырех камней была самым оживленным местом 
в доме. По вечерам все собирались у этого очага. Сюда же в дол­
гие зимние вечера прибегала маленькая Деледда послушать ста­
ринные легенды и рассказы слуг о бандитах. Эти рассказы и кар­
тины домашнего быта были самыми яркими детскими впечатления­
ми Деледды и нашли отражение в ее книгах. 

Из окна третьего этажа открывается великолепный вид: склон 
горы постепенно спускается в широкую долину, а за ней — гора 
Ортобене со статуей Христа на вершине и вдали, в дымке, цепоч­
ка гор Ольены. Этот пейзаж, особенно живописный ранней весной, 
был постоянно перед глазами Деледды. Из этих детских впечатле­
ний, очевидно, и родилась горячая любовь писательницы к родной 
природе. Дикую красоту сардинской весны с ее обилием красок 

1 Многие историки литературы и даже «Итальянская энцикло­
педия» (т. XII, 1931) ошибочно считают 1875 год годом рождения 
Деледды. Однако R. Branca «Bibliografia Deleddiana», Milano, 1938, 
стр. 18, приводит запись о крещении писательницы в Нуоро от 
28 сентября 1871 года. 
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и разнообразием запахов Деледда всегда предпочитала пыльной 
и скучной городской весне. 

Из другого окна дома видна улица, застроенная невысокими 
старинными домами, почти всегда пустынная. А в двух шагах от 
нее находится небольшая площадь с церковью дель Розарио, самый 
старый и оживленный район Нуоро. Здесь, на площади, кипела 
жизнь: карнавалы и религиозные праздники с древними гимнами 
в честь святых, горожане и крестьяне в красочных национальных 
костюмах, народные забавы и сардинские танцы, вереницы бого­
мольцев и нищих в праздничной толпе — эти сцены старинного 
быта, уходящего своими корнями в далекое прошлое, контрасты 
богатства и нищеты привлекали внимание будущей писательницы, 
давали пищу ее мыслям и воображению. И у себя дома Деледда 
могла наблюдать самых различных людей. Ее отец был уважаемым 
человеком, к нему постоянно приходил кто-нибудь за советом или 
за помощью, друзья подолгу гостили в доме. Поблизости находи­
лось помещение с прессом для выжимания олив. По вечерам там 
горел огонь, вокруг которого собирался самый различный люд: 
обедневшие горожане, мелкие торговцы и крестьяне, приносившие 
оливы для выжимки, попрошайки. Они грелись у огня, делили 
между собой еду и вино, вспоминали старину, рассказывали забав­
ные случаи и пели народные песни. Помогая после смерти отца 
вести хозяйство, Деледда проверяла счета и наблюдала собрав­
шихся. Это было ее первое знакомство с народом. 

Природа и люди родного острова становятся предметом 
изучения писательницы. «Сардиния — земля молчания и страсти. 
Нужно узнать ее, чтобы понять и полюбить», — сказала как-то Де­
ледда. Рассказать об этой земле Италии и всему миру стало ее 
жизненным призванием. В 1893 году, в начале своего творческого 
пути, Деледда писала одному из журналистов: «Мне нужно быть 
сильной и твердой, чтобы выполнить долг, который я перед собой 
поставила... — сделать благо для Сардинии, для моей, для нашей 
любимой Сардинии» 1. 

II 

К 1870 году закончились кровопролитные войны за националь­
ное объединение. Италия из множества мелких государств, неза­
висимых или угнетаемых иностранцами, превратилась наконец в 
единое государство. Сардинский король, владевший Пьемонтом и 

1 Автобиографический роман Г. Деледды «Козима», 1947, 
стр. 183. 
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Сардинией, распространил свою власть на всю Италию. Однако 
в рамках нового объединения бывшие итальянские государства 
продолжали сохранять свои местные традиции, нравы и язык, или, 
вернее, диалект. Надо было перестроить экономику всей страны 
на новый, капиталистический лад, сплотить разрозненные области 
и постараться создать действительное, а не номинальное единство 
Италии. Нужно было множество ученых, врачей, инженеров, учи­
телей, чтобы выполнить эту задачу и победить темноту, отсталость 
и предрассудки. 

Буржуазия, пришедшая к власти после воссоединения, опира­
лась в своей промышленной, торговой и сельскохозяйственной де­
ятельности на позитивную философию. «Позитивизм дал итальян­
ской буржуазии, достигшей власти, «научную» систему, которая не 
только великолепно согласовалась с ее новой производственной 
и технической деятельностью, но отвечала также и интересам ее 
классового господства» 1. Место иллюзий и догадок теперь занял 
опыт. От науки требовались практические результаты, которые 
могли быть использованы на благо общества. 

В шестидесятые — восьмидесятые годы XIX века в Италии про­
исходит бурное развитие естественных и прикладных наук. Их до­
стижения и методы исследования переносятся на историю, фило­
софию, право, педагогику и искусство. В каждой из этих областей 
знания создается своя школа, которая стремится перестроить ее 
на «научной» основе. В литературе школа, возникшая из позити­
вистских тенденций, получила название «веристской» (от слова 
«vero» — истинный, правдивый). 

Около 1878 года в Милане образовался веристский кружок. Во 
главе кружка стояли теоретик веризма, литературный критик и ро­
манист Луиджи Капуана, и крупнейший писатель веризма Джован­
ни Верга. При всей ограниченности творческого метода, веризм 
после долгого господства исторической школы с ее героической 
тематикой и изображением далекого прошлого явился шагом впе­
ред: веристы поставили задачей создать современное искусство, 
призванное служить потребностям эпохи. Они использовали опыт 
французских натуралистов, особенно Флобера и Золя, а также 
критические статьи И. Тэна, и так же хотели рассматривать худо­
жественное творчество как форму научного исследования. Искус­
ство должно быть правдивым, утверждали веристы, оно должно 
изучать все стороны жизни, в том числе и пороки, чтобы избавить 

1 Э. Серени, Развитие капитализма в итальянской деревне 
(1860—1900), M. 1951, стр. 113. 
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общество от социального зла. Реальная жизнь без прикрас и пре­
увеличений оказалась гораздо более интересной, трагичной и по­
учительной, чем любая вымышленная история с кинжалом, ядом 
и самоубийством. Настаивая на приближении литературы к жизни, 
веристы подчеркивали необходимость изучать и описывать мало­
имущие слои, которым литература предшествующей эпохи уделяла 
слишком мало внимания. Героя-аристократа с его утонченными 
переживаниями или благородного, безвинно страдающего и про­
ливающего слезу поселянина теперь сменяют реальные крестьяне, 
рабочие, нищие, купцы, ростовщики. 

Человек, по мнению веристов, полностью определялся окру­
жающей средой, которая понималась очень широко. Сюда входила 
и природа, и трудовые процессы, и быт. Духовная жизнь рассмат­
ривалась как функция организма и определялась в конечном счете 
также средой. Всякий нравственный изъян или порок веристы 
стремились объяснить неблагополучием среды, то есть в конечном 
счете материальными причинами. В этом они видели объективный, 
«научный» подход к изучению действительности. 

В восьмидесятые годы после выхода в свет романа Капуаны 
«Джачинта» (1879), сборника рассказов Верги «Жизнь полей» 
(1880) и романа «Семья Малаволья» (1881) веристское движение 
выходит за пределы Милана и распространяется по всей Италии. 
Почти каждая итальянская провинция выдвинула своего писателя, 
рассказчика, поэта, которые в романах, повестях, очерках, набро­
сках с натуры или стихах рассказывали о родной провинции, о ее 
традициях, быте и жителях. Сицилии посвятил свои лучшие про­
изведения Верга. Сицилийский быт и нравы изображали также 
Капуана и Федериго де Роберто. Неаполь с его манящими пей­
зажами и ужасающей нищетой нашел своих художников в лице 
Матильды Серао и Сальваторе ди Джакомо. Ренато Фучини опи­
сывал в своих новеллах Тоскану, Доменико Чамполи и Габриэле 
д'Аннунцио изображали Абруццы. Сардиния с ее сказочной при­
родой и древней цивилизацией нашла своих певцов в Сальваторе 
Фарине и Грации Деледде. 

III 

В конце XIX века, когда Деледда вступила на литературное 
поприще, Сардиния оставалась такой же «забытой землей», как и 
сто лет назад. В стороне от Сардинии прошли все крупные собы­
тия итальянской истории: Рисорджименто с его героической борь­
бой, поражениями и походами гарибальдийской тысячи, борьба 
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за власть между либералами и республиканцами, крестьянские вол­
нения и первые рабочие выступления. Цитадель сардинских коро­
лей остров ничего не выиграл от воссоединения. В то время как 
северные области Италии двигались по пути промышленного И 
социального прогресса, аграрный Юг оставался отсталым и неве­
жественным. На Севере строились новые заводы и фабрики, улуч­
шалась культура земледелия, развивалось рабочее движение. «...Весь 
народ работает и борется, чтобы улучшить условия существования, 
вся Италия кажется охвачена новым стремлением, порывом к про­
грессу, благосостоянию, свободе» 1, — писал вождь итальянских 
трудящихся Антонио Грамши, сам по происхождению сардинец. 
А в южной Италии, в Сицилии и Сардинии, ничего не измени­
лось: все те же полуфеодальные способы ведения хозяйства, не­
вежество и беспросветная нужда. «Сардиния оставалась позади, — 
отмечал Грамши,— не принимая участия в этом порыве, связанная 
с устаревшими общественными формами и устаревшими социаль­
ными условиями, с вечной нищетой и отсталостью всех слоев 
населения острова» 2. 

В конце XIX века Сардиния жила, как и десятки лет назад: на 
пастбищах (по-сардински — в «танках») паслись стада, принадле­
жавшие богатым, а бедняки нанимались в пастухи или поденщики 
и обрабатывали землю орудиями каменного века. Медленный ритм 
монотонной жизни, в которой чередование трудовых процессов 
происходит так же неумолимо, как смена времен года, разнооб­
разился лишь религиозными праздниками в честь Мадонны или 
местных святых, которые в Сардинии почитались особенно ревно­
стно. Века, казалось, прошли незаметно над этим удивительным 
островом. 

Творчество Деледды — эпопея сардинской жизни. Она на­
писала четыреста новелл, тридцать пять романов, пятнадцать 
пьес, пятьдесят стихотворений и пятьдесят критических статей. 
В 1926 году, когда уже были созданы лучшие книги Деледды, ей, 
первой из итальянских писателей, была присуждена Нобелевская 
премия. 

В детстве Деледда ничем не отличалась от своих сверстниц. Ее 
школьная учительница отдавала предпочтение сестре Грации Вин-
ченце, более живой и любознательной. Однако литературные ин­
тересы будущей писательницы проявились рано. Отец Деледды 
писал стихи на сардинском диалекте. «Способный поэт-импрови-
затор, — вспоминает об отце Деледда, — он собирал иногда вокруг 

1 П. Т о л ь я т т и , Грамши, Милан, 1949, стр. 76—77. 2 Там ж е , стр. 77. 
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себя известных в состязаниях поэтов и соперничал с самыми 
искусными и талантливыми... Он открыл даже небольшую типо­
графию и издавал на собственные средства небольшой журнал, в 
котором печатал свои стихи и стихи своих друзей» 1. 

Деледда также начала свой творческий путь с поэзии. Когда 
ей было двенадцать лет, она написала первые стихи, за которые 
получила такую головомойку от учительницы, «как будто со­
вершила преступление». Но это не останавливает Деледду, она 
продолжает заполнять стихами ученические тетради и много 
читает. 

Во второй половине XIX века в Сардинии процветал «сардин­
ский исторический роман» в духе В. Скотта, Мандзони, д'Адзельо 
и Гверацци. Писатели А. Боккаредда, Г. и М. Коссу, П. Карбони, 
М. Оперти, К. Брундо описывали в своих книгах трагические и 
таинственные события прошлого: правление джудикессы Элео­
норы, подвиги Маласпины и Дория, героические дни республики 
в городе Сассари и безуспешную борьбу населения острова с ис­
панскими завоевателями, почти легендарные приключения Вин-
ченцо Сулиса. Самым известным из этих писателей был Энрико 
Коста, романы которого пользовались наибольшей популярностью 
в Сардинии. Именно Коста продолжил и развил традиции Скотта 
и Мандзони в сардинском романе. Грация Деледда высоко ценила 
Косту и в одном из писем к нему отмечала: «Я горда тем, что 
могу считать себя Вашей последовательницей, почитательницей и 
продолжательницей Вашего дела». Но Деледду привлекали также 
трогательные герои де Амичиса и мятежные герои А. де Мюссе, 
позднее она знакомится с Байроном, Гюго, Дюма, Сю, Бальзаком, 
В. Скоттом, Мандзони и С. Пеллико. Романтическая литература 
особенно по душе юной писательнице, мечтающей о славе. 

В это время в Нуоро приходит римский иллюстрированный 
журнал «Ультима мода». На его последних страницах всегда мож­
но было найти небольшую занимательную новеллу. С тайной на­
деждой Деледда отправляет в Рим свой первый рассказ «Сардин­
ская кровь». В июльском номере журнала за 1888 год рассказ был 
напечатан. Деледде было тогда шестнадцать лет. Под видом геро­
ини Деледда описывает себя: «Некрасивая, но симпатичная и ми­
лая, она (Эля) являла собой пример характера странного, меч­
тательного и подчас фатального. Она была образованна, и даже 
слишком, немного испорчена чтением романов, но, в общем, до­
бра. В хрупком теле пятнадцатилетней девочки заключалась боль-

1 Г. Д e л e д д а , Козима, стр. 63. 
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шая гордая душа, способная любить и ненавидеть, как душа силь­
ного и умудренного жизнью человека». 

Уже в двенадцать лет Эля влюбилась, но молодому человеку 
приглянулась ее сестра, и Эля убивает его кинжалом, а труп стал­
кивает со скалы в море. Этот наивный рассказ с банальным сюже­
том произвел все же впечатление в Нуоро, о Деледде заговорили. 
В семье это вызвало скорее неудовольствие, чем одобрение. Стар­
ший брат Андреа посоветовал Грации не писать больше любовных 
историй. Романтическая струя в этом и других ранних произ­
ведениях Деледды связана в значительной степени и с традициями 
«сардинского исторического романа» («Воспоминания Фернан-
ды» — 1888, «Замок Святого Лора», «Мартелла» — 1889, «Страшная 
ночь» — 1890, «Любовная месть» с посвящением Энрико Косте, 
«Звезда Востока», «Королевская любовь», «Цветок Сардинии» — 
1891). Позднее Деледда призналась: «Моею ошибкою было то, что 
я начала печататься слишком рано. Но тогда я была одинока и у 
меня не было ни учителей, ни наставников» 1. 

Некоторые из этих рассказов и романов появились под псев­
донимом Илии ди Сант-Измаил. В центре всех этих произведений 
стоит возвышенная «романтическая» любовь, которая кончается 
обычно трагически. Это была как раз та традиция, против которой 
протестовали и с которой боролись веристы. 

IV 

Веристский рассказ родился из очерка, наброска (bozzetto), 
зарисовки с натуры. В конце XIX века от новеллы требуется горь­
кая правда жизни, документальная точность изображаемого и пси­
хология, научно понятая и обоснованная. Дж. Берга, Л. Капуана, 
М. Серао, С. ди Джакомо, Р. Фучини и многие другие создавали 
образцы документального рассказа, отвечавшего потребностям 
времени. 

В первых новеллах Деледды сардинский материал подан сквозь 
призму романтических представлений. «Первые очерки, которые 
я написала, — вспоминает Деледда, — были сардинскими, чисто 
сардинскими были персонажи и характеры, которые я списывала 
с живых людей, руководствуясь слабым воображением шестнадца­
тилетней девушки» 2. Вскоре эти рассказы освобождаются от тра­
диционной романтики, и ее место занимает правда жизни, которая 

1 Г. Д е л е д д а , Козима, стр. 181. 2 Там ж е , стр. 182. 
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представляется теперь Деледде гораздо более поучительной, чем 
несчастная любовь и трагическая смерть. Таковы сборники: «Сар­
динские рассказы» (1894), «Искушение» (1898), «Игра жизни», 
(1905), «Дедушка» (1905), «Светотень» (1912), «Спрятанный маль­
чик» (1916). 

В Сардинии существовали свои литературные традиции в изо­
бражении местных условий. Два крупных города Кальяри и Сас-
сари в конце XIX века сделались своеобразными литературными 
центрами; в них съезжались писатели, поэты, критики, здесь ве­
лись споры об искусстве и издавались журналы. В Сассари, напри­
мер, существовало литературное объединение, группировавшееся 
вокруг журнала «Ла Сарденья», где в девяностые годы Деледда 
опубликовала свои первые романы и рассказы. Во многих из них 
уже виден интерес писательницы к народному творчеству, быту и 
традициям: «В горах Сардинии, рассказы о бандитах», «Рожде­
ство, сардинские зарисовки» (1892), «Сардинские легенды», «На­
родные традиции Нуоро» (1893) и т. д. В предисловии к последней 
книге (отдельное издание 1894 г., Рим) Деледда приходит к вы­
воду, что «население Нуоро не более дикое, чем любой другой 
забытый и брошенный на произвол судьбы народ». 

Сотрудничество Деледды в популярных журналах того вре­
мени, более обстоятельное знакомство с итальянской и европей­
ской литературой (Деледда читает Вергу, Стеккетти, Габриэле 
д'Аннунцио, Аду Негри, а также Кармен Сильву, Елену Вакареску 
и русских писателей: Пушкина, Гоголя, Тургенева, Льва Толстого, 
позже Достоевского и Горького), переезд в 1899 году в Кальяри 
и знакомство с сардинскими писателями, критиками и издателя­
ми — все это расширяет кругозор «скромной провинциалки», как 
писала Деледда о самой себе, у которой было «большое желание и 
мужество заняться искусством». В ее творчестве постепенно ме­
стные, сардинские традиции сочетаются с итальянскими и обще­
европейскими тенденциями эпохи. 

Быт и нравы сардинцев, их верования и психология, в беглых 
зарисовках встречавшиеся уже на страницах первых произведений 
Деледды, теперь занимают центральное место в ее творчестве. Де­
ледда стремится не списывать героев с себя и не создавать их по 
книжным образцам, а понять их во взаимосвязи со средой, будь 
то природа, деревенская жизнь с ее вековыми традициями или 
труд. Чувства и страсти, какими бы необыкновенными они ни ка­
зались, тоже получают свое реальное объяснение — в физиологии 
и окружающей среде. Как и веристы, Деледда теперь отдает пред­
почтение жизненному факту, который она наблюдает и описы­
вает. «Деледда вышла из школы Верги и перенесла метод великого 
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сицилийского писателя на изображение своей Сардинии», — спра­
ведливо утверждают биографы Деледды. 

Со страниц ее рассказов перед нами теперь встает другая 
Сардиния: царство гранита и причудливых горных вершин, веко­
вых лесов и бескрайних пастбищ. Сардинские новеллы Деледды 
очень поэтичны. Лиризм — в песне молодого пастуха, славящего 
любовь и радость жизни, и в народных легендах и сказах; ли­
ризм — в слиянии человека с окружающим миром и природой. 
У французских натуралистов и итальянских веристов природа 
входит в понятие среды. Она живет почти такой же разумной 
жизнью, как человек. Золя утверждал идею психологического 
единства органического мира. Дж. Верга показал полное слияние 
«естественного» человека с природой в своих новеллах. «Жизнь 
полей» не только «разумна», она чище и выше человеческого об­
щества, потому что свободна от предрассудков и всего того, что 
мы разумеем под общим понятием цивилизации. Поэтому ее воз­
действие на человека превращается в разумное поучение. Эта 
пантеистическая идея близка и Деледде. «С каждым днем я убеж­
даюсь все больше, что единственная достойная в жизни вещь — 
жить просто, в полном контакте с природой», — пишет она в од­
ном из писем. 

К разумному голосу природы прислушиваются «примитивные» 
герои и поступают правильно. Природа «говорит» с ними шумом 
деревьев и журчаньем ручья, пением птиц и запахом цветов. Де­
ревья, травы и камни так же чувствуют, как животные, птицы и 
человек. Образ дерева, разумного наставника человека, — доволь­
но распространенный образ в натуралистической литературе. 
Огромное дерево из сада Параду подчиняет своей воле героев и 
возвращает аббата Муре к здоровой жизни («Проступок аббата 
Муре» Золя). С кизилевым деревом тесно связана жизнь героев 
Верги («Семья Малаволья»), «Танка» призывает героев Деледды 
любить, и вековой дуб покровительствует их любви («Марианна 
Сирка», 1915). Возле огромного падуба проходит жизнь старого 
пастуха. Когда в лесу раздаются удары топора, дерево грустно 
склоняет ветви, и старику кажется, что оно оплакивает свою не­
минуемую гибель («Удары топора», сб. «Игра жизни»). 

Животные наделены разумом, как и человек. В ряде новелл 
Деледда описывает внешний мир глазами животных: старой зай­
чихи («Зайчиха», сб. «Дедушка»), молодого кабанчика («Кабане­
нок», сб. «Светотень») или цветов («Альпийская фиалка», сб. 
«Дедушка»). Это небольшие, полные лиризма и скрытой грусти 
рассказы. Мир живой природы чист и благостен, а растения и жи­
вотные страдают и погибают от руки человека. 
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Герой бывает счастлив, когда он живет жизнью окружающей 
его природы. Когда связь между ним и природой порывается, он 
оказывается во власти враждебных сил, толкающих его на ложный 
путь и иногда — на преступление. 

V 

Изображение среды не было самоцелью для веристов. Среда 
была нужна им для того, чтобы полнее обрисовать героя и его 
внутренний мир. Отвергнув идеалистические толкования душевной 
жизни, веристы стремились объяснить психологию «научно», опи­
раясь на физиологию и окружающие героя условия. Проблема 
психологии является центральной в романах и новеллах Деледды. 
Психология персонажей полностью определяется средой, бытом, 
традициями, нравами и физиологией. Плоть оказывается не менее 
сильной движущей пружиной человеческого поведения, чем, на­
пример, долг. Любовь понимается как зов тела, естественная по­
требность организма, и понятие греха переосмысляется. 

В чем же своеобразие сардинского характера? «Естественный» 
человек, близкий к природе, прислушивается к голосу сердца и 
поступает по первому побуждению, не рассуждая. Интуиция и 
инстинкт развиты у него сильнее, чем способность к логическому 
мышлению. Поэтому и страсти у этих «диких» натур развиваются 
свободно и проявляются непосредственно. Герои быстро переходят 
от любви к ненависти и от ревности к мести. И так же непосред­
ственно из этих чувств рождается преступление. Раскаяние при­
ходит позже. Герой не обращается к правосудию, а судит себя 
сам, прислушиваясь к голосу предков, и сам налагает на себя на­
казание. За любую обиду и несправедливость герой стремится от­
платить сам, творя суд и расправу, так как в себе самом он чув­
ствует нравственный голос, которому он и повинуется. Жадность 
и недоверчивость, суеверия и предрассудки также находят объяс­
нение в среде. В бедах и злоключениях виноваты, таким образом, 
не сардинцы, а условия, в которые они поставлены, то есть в ко­
нечном счете причины материального характера. В этом и заклю­
чается пафос новелл Деледды: она не только рассказывала о сво­
ей Сардинии, она выступала в защиту своего забытого острова и 
его обитателей. 

«Мертвый остров», как назвал Сардинию один из героев Де­
ледды, оживает 1. Он живет своей особой жизнью, полной суровой 
правды и очарования. Деледда рассказывает о тяжелом крестьян-

1 Г. Д е л е д д а , Игра жизни, 1905, стр. 288. 
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ском труде и нищете, о суевериях и темной власти денег, тол­
кающей на преступление, о преданности и высокой поэзии любви. 
Герои Деледды — это честные крестьяне и жадные старики, любя­
щие матери и бедные девушки, задавленные нуждой бедняки и ра­
зоряющиеся аристократы, верные слуги и попрошайки, сельские 
весельчаки и священники, молодые женщины, жертвы несчастной 
любви, и бандиты. Все эти люди составляют как бы особый зам­
кнутый мир, живущий по одним нравственным законам, всех их 
придавила и отбросила на несколько столетий назад вековая от­
сталость Сардинии. В начале XX века жизнь, в общем, вращается 
все в том же кругу: сев и сбор урожая чередуются с религиоз­
ными праздниками, карнавалы — с долгими зимними вечерами у 
древнего очага. 

Многие из новелл Деледды являются сценами народного быта, 
который она описывает с большой точностью и любовью. Новел­
лы документально точны. Деледда описывает не Сардинию вообще, 
а родной Нуоро и его окрестности, — все веристы в своей погоне 
за документальной правдой рисовали местность, хорошо им изве­
стную, родной город или деревню. 

Медленный ритм сардинской жизни находит отражение в за­
медленном темпе повествования. Для Деледды важна в первую 
очередь мотивировка действия, подготовка события, процесс за­
рождения и развития страсти, а не конечный результат. Поэтому 
даже тогда, когда в рассказах что-либо и случается, развязка 
обычно лежит за пределами повествования. Это принцип нату­
ралистической школы, — отказ от внешнего драматизма и эффект­
ных ситуаций ради горькой правды жизни. 

VI 

Особенно пристально Деледда наблюдает окружающих ее лю­
дей. Она «наблюдала их, изучала их самих и их язык, их суеве­
рия, слушала их проклятья и молитвы». Из этого непосредствен­
ного общения с простым людом и родился первый веристский 
роман Деледды «Честные души» (Милан, 1895), «написанный с 
натуры, почерпнутый из чана давильного пресса, как черная масса 
олив, которая превращается в масло, в бальзам, в свет», — как го­
ворит писательница. 

известной степени это ее программное произведение. «Че¬ 
стные души» — семейный роман, повествующий о большой состоя¬ 

тельной сардинской семье, ведущей свое происхождение от ко­
ренного населения острова — свободных крестьян. 
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Тема семьи была широко распространена среди натуралистов, 
на этом примере исследовавших наиболее характерные закономер­
ности эпохи. В девяностые годы Золя закончил свою серию «Ру-
гон-Маккаров», рассказывающую о судьбах семьи в эпоху Второй 
империи. Дж. Верга исследовал эту проблему в романах из цикла 
«Побежденные». В «Семье Малаволья» (1881) он показал гибельное 
действие капитализма на патриархальное крестьянство; в романе 
«Мастро дон Джезуальдо» (1889) он описал жажду наживы, раз­
рушающую семью. 

Деледде также показалось удобным проследить некоторые за­
кономерности эпохи на примере патриархальной семьи. Вслед за 
Золя и Вергой она осуждает честолюбие, видя в нем зло, разъ­
едающее семью изнутри и нравственно опустошающее тех ее 
представителей, которые, отказавшись от здоровых традиций пред­
ков, становятся на путь эгоизма и честолюбия. Те из членов семьи 
Белена, которые стремятся во что бы то ни стало удовлетворить 
свои честолюбивые претензии, оказываются «побежденными». Им 
противостоит в романе старший брат, который возвращается к за­
нятиям предков: он пашет землю, сеет хлеб, сажает сад и строит 
мельницу, — создает как бы земной рай. В труде он находит свое 
призвание. Рядом с ним и главная героиня романа, обедневшая 
аристократка, стремящаяся к простой трудовой жизни. Поборов 
в себе честолюбивую страсть, она выходит замуж и создает свое 
семейное счастье. 

Простая жизнь на лоне природы, здоровый труд на благо 
семьи и общества — таков идеал Деледды. Дж. Верга, М. Серао, 
а также и многие другие писатели эпохи противопоставляли разо­
чарованным аристократам и честолюбцам всех мастей людей дела, 
занятых полезным трудом. Обычно этот идеал воплощался в обра­
зе врача-естествоиспытателя, приносившего непосредственную 
пользу обществу и поэтому привлекавшего к себе внимание пи­
сателя. 

К теме семьи Деледда вернулась в романе «Анналена Биль-
сини» (1927), в котором она описывает крестьянскую жизнь в 
Ломбардии и рассказывает, как дружная семья своим трудом воз­
рождает заброшенное хозяйство и создает свое собственное и об­
щественное благополучие. Единство семьи, авторитет старших — 
это то естественное и правильное начало, которое противостоит 
индивидуалистическим стремлениям молодого поколения и побеж­
дает их. Об этом пишет Деледда и в романе «Пожар в оливковой 
роще» (1917), показывая, как эгоизм и себялюбие едва не разру­
шают семью. 
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VII 

В начале XX века капитализм все настойчивее проникает в 
патриархальный быт Сардинии, вызывая тягу к личному преуспея­
нию, порождая честолюбивые мечты и жажду обогащения. Эти 
вожделения итальянские веристы наблюдали в разных классах со­
временного общества: Верга и Капуана в Сицилии, Матильда Се-
рао в Неаполе. Деледда продолжает исследовать эти честолюби­
вые стремления в романе «Путь зла» (1896). 

Герой романа, Пьетро Бену, горд, но беден и поэтому дол­
жен наниматься на поденную работу. Он влюбляется в дочь 
своего хозяина, которая тоже любит его, но стыдится своего 
чувства и выходит замуж за богача. Что же остается Пьетро? Че­
стным путем он не добьется успеха и не завоюет Марию. И он 
вступает на «путь зла» — становится вором и убийцей. Разбога­
тев и убив мужа Марии, женится на ней. Оба они виновны: 
Пьетро пошел на преступление ради любви, Мария же отвергла 
любовь ради богатства и ложных представлений своей среды. 
И даже любовь, которая в конце концов соединяет героев, не дает 
им счастья. Их ждет тяжелый путь искупления вины. 

Глава итальянских веристов Луиджи Капуана высоко оценил 
этот роман. В своей рецензии он отметил: «Синьорина Деледда 
поступает наилучшим образом, не выходя за пределы Сардинии и 
продолжая разрабатывать тот драгоценный материал, который и 
создал ее оригинальность». Деледда в письме к Капуане от 30 мар­
та 1897 года писала: «У меня не было наставника, когда я делала 
мои первые шаги в искусстве. Теперь я его чувствую в себе са­
мой — это внутренний голос, который указывает мне на нечто 
высокое, чистое и сияющее». 

В 1900 году, выйдя замуж, Деледда уезжает в Рим. Знакомство 
с жизнью большого города и европейской цивилизацией не только 
в ее положительных, но и в отрицательных проявлениях убеж­
дает писательницу в правильности выбранного ею пути. Живя 
в Риме, Деледда продолжает писать о Сардинии. Издали род­
ной остров, его природа и люди представлялись еще более 
выпукло. 

В романе «Старик с горы» (1900) Деледда описывает с дет­
ства знакомый ей пейзаж: гору Ортобене в окрестностях Нуоро. 
1естолюбивым претензиям героев писательница противопоставляет 
естественную» жизнь на лоне природы седобородого слепого 

старика, напоминающего своим внешним видом и своей мудростью 
древнего патриарха. Дядюшка Пьетро обрел душевный покой и 
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счастье в полном слиянии с природой. И даже смерть не страшит 
его, а представляется ему благом и естественным концом его жиз­
ненного пути. 

Проблеме честолюбия посвящен и роман «Пепел» (1903). Ана­
ния Атонцу, герой романа, уезжает учиться в Рим. Оторвавшись 
от родных мест, он усваивает эгоистическую мораль большого го­
рода и проникается суетными стремлениями. Детская мечта найти 
мать превращается в навязчивую идею, и когда Анания случайно 
находит Оли и узнает, что она стала падшей женщиной, то он не 
хочет понять ее, а судит с позиции цивилизованного человека и 
толкает ее тем самым на самоубийство. Мать не захотела подчи¬ 
ниться эгоистической морали общества и умерла свободной, как и 
жила. У трупа матери Анания открывает старинную ладанку, ко­
торую в детстве дала ему Оли, и находит в ней пепел. Так вот 
что представляли собой все его эгоистические стремления, кото­
рые он пытался навязать окружающим! Он понял их тщетность 
и снова уверовал в жизнь. 

Тяга к неизвестному и к лучшей жизни заставляет сардинцев 
покидать родной остров и уезжать на континент. Счастлив тот, 
кто возвращается в родные места неиспорченным от соприкосно­
вения с чуждым миром цивилизации, как героиня романа «В пу­
стыне» (1911). 

Деледда откликается на одну из злободневных проблем — 
проблему эмиграции. Эмиграция итальянцев была своего рода 
протестом против антинародной политики правительства. Особен­
но широкие размеры она приняла в начале XX века на Юге, ко­
торый правящие классы превратили в свою полуколонию. Но 
и на Севере развитие капитализма сопровождалось острой клас­
совой борьбой и обнищанием широких масс населения. Голод и 
нищета, толкающие сардинцев на континент, гонят других бедня­
ков с континента в Сардинию на разработки древесного угля. 
Изнурительный труд на лесоразработках рабочих — тосканцев и 
сардинцев — описывает Деледда в романе «Наш хозяин» (1910). 
Тот, кто хочет преуспеть, должен отказывать себе во всем, идти 
на сделки с собственной совестью, торговать даже любовью, и все 
это ради денег и материального достатка. Создав свое благопо­
лучие этим путем, герой романа умирает, так и не вкусив ра­
достей жизни. «Наш хозяин», — говорят бедняки, подразумевал под 
этим свою нищету. Итак, материальные силы, социальные условим 
определяют человека и его психологию и в условиях капитализма 
выступают как некая фатальная сила, тяготеющая над человеком 
и калечащая его физически и нравственно. 
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VIII 

Жизнь бедняков, добывающих свой хлеб в повседневном тяж­
ком труде, становится постоянным предметом изображения для 
Деледды. 

Итальянские веристы настойчиво рекомендовали изучать 
жизнь малоимущих слоев и правдиво изображать ее в искусстве. 
«Я люблю жизнь такою, какая она есть, — писала Деледда, — 
без прикрас, отталкивающую и прекрасную в своей обнаженности. 
Я полагаю, что самый глубокий символ жизни заключается в ее 
неприкрашенной правде». 

Жизнь бедных крестьян, пастухов, нищих и поденщиков, всех 
этих «отверженных» и «побежденных», впервые показала вери-
стская литература и описала их не порочными чудовищами или 
слезливыми поселянами, а живыми привлекательными людьми, по­
этами и философами, наследниками народной мудрости и старин­
ных обычаев. «Сардинский народ по присущему ему внутреннему 
чувству — народ-поэт, но он очень беден», — писала Деледда. Об­
щество отказало этим людям в человеческих условиях существо­
вания, в культуре и в справедливости, они остались в стороне от 
капиталистического прогресса и его цивилизации, но сохранили 
связь с землей, их матерью и кормилицей, связь с природой, «ра­
зумной» наставницей, связь с древними традициями и законами 
предков, их нравственными принципами и жизненной моралью. 
Таков дядюшка Пьетро («Старик с горы»), таков и Эфикс, неве­
жественный слуга из романа «Тростник на ветру» (1913). Эфикс 
верит в духов и фей, которые живут в лесах и водоемах, хранят 
клады и могут сыграть с человеком злую шутку. Этот человек об­
ладает огромной внутренней силой. Вся его жизнь становится 
подвигом самопожертвования. В молодости он случайно убива­
ет своего господина, но не уходит из господского дома и не от­
дает себя в руки полиции. Эфикс сам творит над собой суд и на­
лагает кару: он остается в доме своих хозяев и тяжелым тру­
дом стремится искупить свою вину. Он умирает незаметно, на 
своей старой циновке, так же незаметно, как он прожил свою 
жизнь. 

Так поступает не только Эфикс, но и служанка Аннеза в ро­
мане «Плющ» (1904), «Хозяин леса» в романе «Элиас Портолу» 
(1903) и другие, потому что древние законы и традиции являлись 
нравственной основой поведения человека в Сардинии. 

Эфикс в изображении Деледды — праведник и мудрец. Его 
жизненные представления облекаются в привычные образы при­
роды. Каждый день он видит, как шумит и гнется по ветру тро-
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стник, из которого он плетет циновки, и люди с их стремлениями 
и страстями представляются ему хрупкими соломинками под 
ударами судьбы, словно это тростник на ветру. Так представ­
ления героев вырастают как бы непосредственно из условий их 
жизни. 

IX 

Проблему естественной справедливости и христианского сми­
рения ставит Деледда в одном из лучших своих романов «Элиас 
Портолу». Не всегда человек знает свой путь в жизни. Часто он 
колеблется, страдает от непонимания окружающих и своего оди­
ночества. Таков Элиас Портолу, вернувшийся после тюремного 
заключения на континенте в родной Нуоро. Он полюбил невесту 
брата, Маддалену, которая тоже любит его. Элиас слаб, он боится 
признаться в своем чувстве, и девушка становится женой брата. 
Но любовь Элиаса не проходит, она крепнет и растет. Где же вы­
ход? В романе сталкиваются две противоположные силы: есте­
ственное чувство свободы и справедливости и христианская 
религия. 

Герои Деледды — верующие люди. Однако в Сардинии эле­
менты древних языческих представлений сочетались с христиан­
ством. Так дядюшка Пьетро глубоко религиозный человек, но бог 
для него слился с окружающей природой. На религиозных празд­
никах, в церквах сардинцы поют старинные языческие гимны, ко­
торые оказывают на них гораздо большее действие, чем хри­
стианские проповеди. 

В своих терзаниях Элиас обращается за советом к двум раз­
ным людям. «Хозяин леса», старый пастух огромного роста с 
седой бородой, — воплощение природной мудрости, советует Эли­
асу сказать о своей любви и бороться за нее. Священник, по про­
звищу Поркедду (поросенок), советует смириться, покаяться и 
уйти от мирских соблазнов, став священником. Элиас выбирает 
второй путь. Однако душевный разлад его продолжается. И лишь 
у гроба умершего сына душевная боль утихает, и Элиас обретает 
покой. 

Итак, сутана не спасает человека от соблазнов. Напротив, 
чувства еще более обостряются. Потребность любить оказывается 
сильнее религиозных запретов. Поэтому так властно зовет плоть 
маленького монаха по имени падре Топес. И он, не в силах про­
тивиться ее голосу, кончает с собой, чтобы спастись от греха 
(«Падре Топес», сб. «Игра жизни»). 
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В Сардинии, как и в остальной Италии, только став священ­
ником, бедняк мог «выйти в люди», получить некоторое образо­
вание и положение в обществе. Пауло, сын бедной служанки, 
стал священником, но сан не убил в нем человека («Мать», 
1920). Он влюбляется в одинокую богатую женщину, которая 
отвечает ему взаимностью. Но они не могут быть счастливы. Ка­
толический обет безбрачия запрещает Пауло любить Аньезе. 
В душе Пауло идет борьба естественного человеческого чувства 
с католическими догматами. Мать Пауло, простая неграмотная 
крестьянка, наблюдая душевные муки сына, начинает понимать не­
справедливость и противоестественность католических запретов. 
В простоте души она обращается к богу: «Почему, господи, Пауло 
не может любить женщину? Все могут любить, даже слуги и па­
стухи, даже слепые и преступники, почему же Пауло, моя плоть, 
один не имеет права любить?» 1 

Человеческая природа оказывается сильнее. Неизбежно было 
грехопадение Элиаса, так же неизбежно и грехопадение Пауло. 
Но если Маддалена не боролась за свое счастье, то Аньезе заяв­
ляет о своем праве на любовь. Она ставит жесткое условие: или 
Пауло бежит с ней, или он навсегда покинет родные места, иначе 
она грозит разоблачить его в церкви перед всем народом. После 
проповеди, видя, что Аньезе приближается к алтарю, Пауло ухо­
дит, чувствуя, что сердце его не вынесет признания. В этот мо­
мент звучит старинный религиозный гимн, который поет старик 
сардинец. Эта грустная монотонная мелодия останавливает Анье-
зе. Ценой огромного усилия воли Пауло побеждает себя; но эта 
победа стоит жизни его матери, чье сердце не выдержало и разо­
рвалось. 

В этом небольшом романе, изображающем два дня из жизни 
трех персонажей, мастерство психологического анализа Деледды 
достигает своего совершенства. Она описывает самые тонкие пе­
реживания и неуловимые движения человеческой души. 

X 

Шла подготовка к Первой мировой войне. Реакционная буржу­
азия Италии требовала своего места под солнцем. В литературе 
эти тенденции получили отражение в националистических книгах 
и выступлениях д'Аннунцио, в империалистической пропаганде 
футуристов. Веризм уступает место новым направлениям. Верга 

1 Г. Д е л е д д а , Мать, 1954, стр. 90. 

19 2* 



перестает писать и уезжает в Сицилию. Капуана пишет только 
критические статьи, пародии и рассказы для детей. М. Серао 
испытывает прилив религиозных чувств и пишет о святых и их под­
вигах. Деледда чувствует себя в одиночестве. Угар военной про­
паганды не коснулся ее. Она осудила войну как писатель и как 
человек. «Этот кошмар войны держит душу как бы окутанной 
тоской и печалью... Находишься словно накануне катаклизма или 
Страшного суда... Но нужно продолжать работать по-прежнему, 
как работают в дни горя и войны, присущих нашему време­
ни. Хорошо или плохо, но нужно работать, надеяться и любить 
среди ненависти и крови». Так писала Деледда в одном из своих 
писем. 

Она не могла работать, как прежде: «И я тоже ничего боль­
ше не написала. Мы не можем писать о войне — это очевидно», — 
говорит Деледда в письме к писателю М. Моретти. Вместе с тем 
Деледда понимает, что после войны многое нужно будет изменить. 
«Все нужно будет начинать заново после войны, все переделать: 
и жизнь и искусство». 

Война закончилась, а политика правящего класса не измени­
лась, начались призывы к войне в Африке, фашизм медленно про­
кладывал себе дорогу к власти. Деледда все больше замыкается 
в себе, в своем доме на тихой римской улице, в семейном кругу. 
«Мне все больше нравится жизнь в этом уединенном угол­
ке. Я хотела бы оградить ее еще более высокой стеной в моем 
саду... хотя бы стеной из хризантем!» Но надо писать, так как 
молчать она не может. Деледда пишет, согласно своим взглядам 
на искусство, которые к этому времени несколько изменились. 

В эпоху развития психологизма в европейской литературе 
внимание писателей в большей степени направляется на изучение 
подсознательного и инстинктивного, чем это было в веристской 
литературе. Деледда продолжает писать о Сардинии, но застав­
ляет сардинцев переживать все сомнения и треволнения современ­
ного цивилизованного человека. Теперь уже не жанровые сце­
ны из сардинской жизни и психология героев, исследуемая во 
взаимосвязи со средой и физиологией, привлекают писательницу, 
а более общая проблема сознания и инстинкта. К этому времени 
относятся сборники рассказов: «Свирель в лесу» (1923) и «Залог 
любви» (1926). 

Изменился и герой Деледды. Персонажи новелл — забытые 
одинокие существа, смешные чудаки, разочарованные мечтатели 
или бедняки, выброшенные из общества, преступники, совершаю­
щие преступления как бы не по своей воле, и дети, с малых лет 
познавшие страдание и горечь одиночества. 
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Сардиния присутствует в этих новеллах как воспоминание. 
Теперь сардинская «среда» приобретает более отвлеченный, все­
объемлющий характер. В центре рассказов — большой город и его 
обитатели. Былая конкретность повествования уже не нужна Де-
ледде, так как интересующие ее проблемы не связаны с местными 
традициями и национальными особенностями сардинцев. На пер­
вый план выдвигается идея одиночества человека в современном 
обществе, невозможность установить контакты с другими людьми, 
нравственные страдания и душевная борьба. 

Герои не принадлежат к замкнутому миру как персонажи сар­
динских новелл. Новые герои Деледды находятся на разных сту­
пенях социальной лестницы и живут, руководствуясь различными 
нравственными представлениями. Естественно, что они не могут 
понять друг друга. В суете большого города они чувствуют себя 
затерянными и никому не нужными. Если нельзя встретить взаи­
мопонимания у окружающих, герои ищут спасения от «ужаса оди­
ночества» в общении с природой. Старая тема близости человека 
и природы переосмысляется. Природа уже не разумная наставница 
человека, — теперь она умеряет боль одиночества как близкий друг. 
Кипарису поверяет свои секреты будущая писательница, и дерево 
как бы разделяет с ней ее радости и огорчения («Кипарис», сб. 
«Свирель в лесу»). Черепаха скрашивает жизнь одинокой женщины 
в жалкой лачуге в большом городе («Черепаха»). 

Изменяется и тема неимущих, так широко представленная в 
сардинских новеллах. Типичной в этом смысле является новелла 
«Бедняки» (сб. «Свирель в лесу»). Нищая семья живет в пещере. 
Отец разбит параличом, ребенок — идиот, мать, неграмотная жен­
щина, собирает травы и продает их в городе. На всех героях ле­
жит печать приниженности и анормальности. 

Большое внимание в своих новеллах Деледда уделяет про­
блеме отношения сознания и подсознательных импульсов, которые 
иногда оказываются сильнее сознания и, парализуя волю, застав­
ляют человека совершать низкие поступки и даже идти на пре­
ступление. В такие моменты сознание как бы спит и человек на­
ходится во власти инстинктивных, подсознательных сил. В этот 
краткий миг и совершается самое страшное и отвратительное. За­
тем сознание возвращается и снова берет верх, подавляя инстинк­
ты. Наступает отрезвление и раскаяние или душевная борьба, 
заканчивающаяся победой воли («Черепаха», «Бумажник» и др.). 

Иногда иллюзии помогают героям забыть о действительности, 
но наше сознание всегда начеку, и оно снова возвращает нас к 
суровой жизни. Настоящее является отрицанием прошлого, и вос­
поминания о нем почти всегда горьки. 
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Деледду интересует теперь не сам факт или событие, а мысли 
и чувства, какие они за собою влекут. 

Новые интересы Деледды получают отражение и в построении 
новелл. Они совсем лишены движения и сюжета. Маленькие кар­
тинки, как кадры в кино, сменяют друг друга, раскрывая с разных 
сторон внутренний мир человека. Это как бы несколько психоло­
гических зарисовок, объединенных общей темой, героем или ка­
ким-либо случайным совпадением. В рассказах нет действия, но 
много рассуждений героев и самой писательницы. Иногда в них 
сквозит грустный юмор — люди и вещи представляются Деледде 
со стороны мелкими и достойными насмешки. Участницей или 
свидетельницей событий часто является сама Деледда. Этот прием 
позволяет ей вступить как бы в непосредственный контакт с чи­
тателем и заставить его смотреть на вещи ее глазами 

XI 

В романах последнего периода на первый план выдвигаются 
те же проблемы одиночества, личной свободы и непонимания 
окружающих. От больших романов со многими действующими ли­
цами и развернутым сюжетом Деледда переходит к небольшим 
повестям с двумя-тремя персонажами, почти без сюжета и интри­
ги. Все герои — одинокие, страждущие люди, не встречающие по­
нимания и поддержки в окружающем мире; такова героиня ро­
мана «Танец ожерелья» (1924), которая отказывается от жемчуж­
ного ожерелья, привлекавшего к ней мужчин, но сохраняет свою 
свободу и независимость. Таков и герой романа «Секрет оди­
нокого человека» (1921), который живет в своем особом мире, 
созданном его больной психикой. Таковы Пауло и его мать с 
их душевным разладом и муками («Мать»). В этих романах 
находит полное воплощение то, что в первых книгах Деледды было 
лишь наметившейся тенденцией. Уже не среда и быт, а психо­
логические драмы, жизнь человеческой души находится в центре 
этих романов. В них психика героев предстает в своем обнажен­
ном виде. 

На склоне лет, получив Нобелевскую премию, больная и 
одинокая, Деледда решила подвести итог своего жизненного и 
творческого пути в автобиографическом романе «Козима, почти 
Грация» (1936), который остался незаконченным и вышел в свет 
после ее смерти. Он доводил творческую биографию писатель­
ницы до ее переезда в Рим. В 1937 году он вышел под названием 
«Козима» в исправленном виде, чтобы обелить ее братьев и сгладить 
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описание семейных невзгод. В этом романе Деледда создает образ 
талантливой, одинокой и непонятой девушки, борющейся за свой 
путь в жизни и в искусстве. 

Однако автобиографический роман показался Деледде, оче­
видно, не столь подходящим для изложения ее новых взглядов, и 
она прерывает работу над ним, чтобы написать свой последний 
роман «Одинокая церковь» (1936). Здесь идея одиночества и не­
возможности взаимопонимания дана на фоне сардинского быта и 
пейзажа. 

В Сардинии бандиты на склоне лет, скопив деньги, обраща­
лись мыслью к богу. Они каялись и строили церкви. Один из 
них поставил в горах церковь в честь святого Франциска, дру­
гой — церковь у подножия горы Ортобене в Нуоро. Эта церковь 
получила название Одинокой. Она и сейчас еще стоит на том же 
месте, — в ней покоятся останки Деледды. В притворе церкви 
когда-то жил бандит, а потом его потомки. Деледда описывает 
жизнь двух женщин — матери и дочери — возле этой одинокой 
церкви. Заболев раком и перенеся тяжелую операцию, дочь стала 
иначе смотреть на жизнь. Претенденты по-прежнему домогаются 
ее руки, но Мария Кончеционе решила отказаться от мирских ра­
достей. Однако любовь оказывается сильнее ее, и весной с про­
буждением природы страсть мучит Кончеционе. Но одиночество 
и раздумье успокаивают разбушевавшуюся кровь. Страсть ее про­
ходит, и она становится мудрее. 

Такова эволюция творчества Деледды — от первых ее книг, 
где психология вырастала как бы непосредственно из среды и быта, 
традиций и предрассудков, до ее последних романов и новелл, где 
дан углубленный анализ психики героев, более тесно связанной с 
физиологией и включающей не только сознание, но и подсозна­
тельное, все то, что ощущается и лишь смутно чувствуется, но на­
ходится за пределами сознания. 

Деледда написала также более десятка пьес. Это или неболь­
шие одноактные сцены из народной жизни, как «Ненависть побеж­
дает» (1904), где рассказывается о старинной родовой вражде, 
убивающей любовь. Или это переделки романов, как пьеса «Пе­
пел», главную роль в которой играла Элеонора Дузе. Некоторые 

из своих пьес Деледда написала совместно с критиком и писате­
лем Камилло Антона-Траверси, как, например, драму «Плющ» 

Пьесы Деледды, как и пьесы Верги, были гораздо слабее ее 
романов и не пользовались большой популярностью. 
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Мировая известность Деледды основывается на ее сардинских 
романах и новеллах, открывших Италии и всему цивилизованному 
миру Сардинию — «страну молчания и страсти», которая заговори­
ла в книгах Деледды и рассказала о своей бедноте, о своих го­
рестях и о своей душевной чистоте. 

Творчество сардинской писательницы вызывало интерес и в 
России. Лучшие ее новеллы и романы переводились на русский 
язык, получая благожелательный отклик. Ее книги и до сих пор 
не утратили своего художественного значения. 

И. Володина 







ПАДРЕ Т О П Е С 

В монастыре, который стоит на самой вершине горы, 
всего лишь несколько лет назад жили монахи, если не 
ошибаюсь, францисканцы. Каждые три-четыре месяца 
один из них спускался в долину, брал лошаденку у ка­
кого-нибудь крестьянина побогаче и отправлялся за по­
даянием. 

Младшему из братии, которого прозвали падре То-
пес 1 за то, что его бледное робкое личико с блестящи­
ми глазками походило на острую мышиную мордочку, 
было года двадцать два — двадцать три. Правда, выгля­
дел он значительно старше, потому что всегда молчал 
и был погружен в молитву. Падре Топес слыл святым, 
и ходили слухи, что он — девственник. 

Монашек этот приходился сыном бандиту, много лет 
назад погибшему от руки убийцы. В монастырь он по­
ступил еще мальчиком, хотя его мать, бедная, но гордая 
вдова, говорила, что лучше бы уж он по примеру отца 
стал бандитом, чем пошел в монахи. 

Шли годы. Падре Топес, настоящее имя которого 
было падре Цуанне, целыми днями молился, молчал и 
работал. Рано утром он доил монастырских коз, потом 
копался в огороде, стряпал, мыл посуду, приносил 
из колодца или родника воду. А днем подолгу стоял 
У окна, разбрасывая хлебные крошки птицам, кру­
жившим над изъеденным временем каменным кар­
низом. 

Маленький монастырь из темного камня, одиноко 
стоявший на вершине горы, уже в то время начинал 

1 Топо — мышь (итал.). 
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приходить в упадок. Ветхое здание окружали тысяче­
летние падубы, причудливые скалы, похожие в сумер­
ках на исполинские головы сфинксов, кусты остроли­
ста и желто-зеленые заросли папоротника. 

Из окна кельи падре Топеса открывался чудный 
вид: лиловые горы четкими силуэтами вырисовывались 
на фоне неба — молочно-голубого на рассвете, а на 
закате горевшего золотом с алыми переливами. 

Чувствовал ли падре Топес величественную красоту 
и божественную уединенность этого места? Чувствовал 
ли он пряный аромат мхов и душистых трав, поднимаю­
щийся из рощи с наступлением вечера, когда над го­
рами Барбаджи в фиолетовом небе, отливавшем то ро­
зовым, то сиреневым, то зеленым цветом, появлялся, 
точно кровавая рана, багрово-красный молодой месяц? 
Видел ли он, что скалы в сумерках начинали излучать 
белесый свет, а роща наполнялась таинственным мер­
цанием, трепетом и шепотом и горы вокруг, казалось, 
погружались в глубокий сон любви? 

Кто знает! Но он долгие часы простаивал у своего 
окна. Уже и птицы улетали в лес или возвращались в 
свои гнезда на скалах, а он все стоял и стоял в немом 
восторге перед открывавшимся ему прекрасным видом. 
И даже зимой, когда горы окутывала плотная пелена 
облаков и тумана, маленькое, посиневшее и съеживше­
еся от холода личико по-прежнему появлялось у окош­
ка кельи. Устремив взгляд куда-то вдаль, падре Топес 
бросал хлебные крошки воронам, появлявшимся из об­
лаков и снова нырявшим в густой туман. 

— Благодарствуем, благодарствуем, — казалось, кри­
чали они, приветствуя хриплым карканьем странного 
монашка. 

— Это будет святой вроде святого Франциска, — 
говорил о нем настоятель монастыря падре Кирку, ко­
торый днем пил горькую, а по ночам, плача, истязал 
себя за греховную слабость. 

Но однажды падре Топес впал в смертный грех. 
А случилось это вот как. 
Раз, в начале апреля, когда монашек стоял у своего 

окна, любуясь голубым небом, по которому плыли лег­
кие облачка, похожие на розовые лепестки, его по­
звал падре Кирку и велел завтра же отправиться за по­
даянием. 
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Правда, в это время года в домах сардинцев обычно 
было пусто и голодно, но для монахов они всегда что-
нибудь находили. 

Брат Топес вышел еще до зари, когда небо едва се­
ребрилось, роща была полна ночной влаги, а на сухих 
бурых листьях, покрывавших землю, сверкали капельки 
росы. 

Сладкий запах фиалок и нарциссов действовал 
опьяняюще на монаха, и он шел, блаженно улыбаясь. 
Как он радовался этому путешествию! Сколько дивных 
церквей встретится ему на пути! А в Нуоро он увидит 
самого епископа, величественного и прекрасного, 
словно святой апостол. 

Добравшись до подножья горы, где ютилась малень­
кая деревушка, темная и безмолвная, как покинутые 
сланцевые копи, он присел отдохнуть у ручья под 
тенью старого развесистого падуба. Из ближнего дома 
вышла высокая красивая девушка, темноволосая, с си­
ними глазами. Она подошла к ручью набрать воды и, 
заметив монаха, приветливо улыбнулась и поздорова­
лась. 

Он посмотрел на нее, ничуть не смутившись ни ее 
присутствием, ни ее милой улыбкой. Он даже спросил, 
у кого можно взять лошадь. Девушка назвала ему имя 
богатого крестьянина. Тот действительно дал ему ло­
шадь, и молодой монах отправился в путь. 

Он обошел много деревень, видел много прекрасных 
церквей, а в Нуоро ему привелось взглянуть на епи­
скопа, похожего на ожившего апостола, — такой он был 
благообразный и величественный. 

Погода стояла чудесная — теплая и ясная. Солнце 
было уже по-летнему жарким, но, смягченное обиль­
ными испарениями земли, оно не жгло, а лишь разли­
вало живительное тепло по сверкавшим весенней све­
жестью лугам, усеянным ромашками, лютиками, мятой 
и горечавкой. 

Монашку нравилось бродить по дорогам, и он радо­
стно, как ребенок, приветствовал всех, кого встречал на 
своем пути. Иногда, отпустив лошадь пастись, он бро­
сался в высокую теплую траву и долго лежал без дви­
жения. Он чувствовал во всем теле сладкую и мучитель­
ную истому, похожую на восторженное изнеможение, 
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которое он испытывал, когда во время молитвы ему 
являлись видения рая. 

Так он шел и шел и забрел в незнакомую деревню. 
Ночь стояла совсем летняя: теплая, светлая, полная 
неги и благоуханий. Брат Топес охотно переночевал 
бы под открытым небом, но переметная сума у него 
была уже набита доверху и он побаивался воров. Вре­
мя тогда было неспокойное: много на свете добрых 
людей, но немало и дурных. К тому же он чувствовал 
себя таким утомленным и так давно не высыпался, что 
ему захотелось отдохнуть под крышей. 

Он постучался в первую попавшуюся дверь. Ему от­
крыла женщина, высокая и красивая, с темными воло­
сами и голубыми глазами. Чем-то она была похожа на 
ту, которую брат Топес встретил в самом начале своего 
пути у ручья под старым падубом. 

— Что вам нужно? — резко спросила она, подняв на 
него изумленный взгляд. 

Монах объяснил ей, в чем дело. 
Молодая женщина нахмурила густые черные брови 

и, казалось, о чем-то раздумывала. Потом, решившись, 
ввела монаха и его нагруженную лошадь в маленький 
дворик. 

— Я женщина одинокая, — сказала она с какой-то 
странной усмешкой, помогая ему снять с лошади пере­
метную суму, — но думаю, никто ничего не скажет, 
если вы у меня переночуете. 

— Конечно, — улыбнулся брат Топес. — Тем более 
что уеду я рано, до света. А спать могу хоть здесь, во 
дворе. 

— Боже упаси! Слуге господню всегда принадле­
жит лучшее место в доме. Однако нелегок этот мешок... 
Видно, поездка была удачной. 

— Да. В каждой овчарне мне давали головку све­
жего сыра, да умножит господь стада овец! А хозяйки 
не скупились на оливковое масло. Да будет благосло­
венно их доброе сердце! 

— Аминь! — сказала женщина и рассмеялась. 
В ее поведении было что-то странное: монаха сму­

щал горящий взгляд и насмешливый тон. Он даже по­
думал, что она немного не в себе. 

Женщина ввела монаха в красивую голубую ком­
нату и стала угощать его печеньем, вином и ликером. 
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— Нет нет, — отказывался он, но хозяйка так мяг­
ко так ласково и в то же время так настойчиво угова­
ривала его, что монах сдался и съел одно печенье. По­
том выпил стакан вина: оно было крепкое, сладкое и 
пахло как роща, которая окружала его родной мона­
стырь. Затем он выпил еще стакан, а потом рюмку ли­
кера, отливавшего красным огнем, как небо в послед­
них лучах заходящего солнца. Потом он выпил еще 
одну. 

— Ну, расскажите теперь, из какого вы монастыря? 
Где побывали? — спрашивала женщина, стоя почти 
вплотную к нему. 

Она была очень нарядна. На лифе красивого платья 
сверкали золотые блестки и бисер. Черные волосы, 
разделенные пробором и уложенные над ушами, бле­
стели от ароматных масел. От ее тела исходил дурма­
нящий запах фиалки. 

Брат Топес ощущал беспредельное блаженство, ка­
кую-то странную, неведомую ему до сих пор сладость. 
Он сидел на стуле возле постели и чувствовал себя со­
всем разбитым. Ему казалось, что он не может шевель­
нуть пальцем, и эта расслабленность, эта неспособность 
двигаться доставляла ему неизъяснимое наслаждение. 
Он рассказывал женщине о своей жизни, а та внима­
тельно его слушала. 

— Как? — сказала она вдруг с изумлением. — Вы 
сын того самого бандита? А почему вы пошли в мо­
нахи? 

— Чтобы искупить грехи отца, — ответил брат То­
пес и сразу же почувствовал невыносимую боль — еще 
никому, никогда не делал он этого признания. Женщи­
на расхохоталась. 

— Почему ты смеешься? — оторопел он. 
— Потому, что ты глупый, — ответила она, накло­

нившись к нему и нежно его лаская. — Ты невинное 
дитя; ты невинен, так ведь? 

— Да, — произнес он, бледный и жалкий, и сделал 
слабую попытку оттолкнуть ее. 

В это время в дверь постучали, но женщина притво­
рилась будто не слышит. Она опять склонилась над 
ним, обвила его руками свою шею и поцеловала в губы, 
бледного и растерянного. 
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Он закрыл глаза, и по щекам его покатились круп­
ные слезы. 

— Поцелуй меня, — говорила она в упоении и во­
сторге. — Ну, не плачь, не бойся, греха нет. Что такое 
грех? Ну, поцелуй меня. 

И он поцеловал ее. 
Он оставался в этом роковом доме две ночи и два 

дня. В дверь часто стучали, и он каждый раз вздраги­
вал, но женщина успокаивала его: 

— Если я не отпираю, все понимают, что у меня 
гость, и уходят, — объяснила она без тени стыда. 

На третью ночь она отправила его домой. 
— Иди, — сказала она. — Вернешься в другой раз. 

А теперь иди. 
Он оставил ей все, что было у него в суме. 
По правде сказать, сначала она отказывалась, но 

уговорить ее оказалось легко, и она взяла все. 
Брат Топес вернулся в монастырь к вечеру следую­

щего дня. 
Увидев его, падре Кирку перекрестился. 
— Во имя отца и сына и святого духа, что с вами, 

брат Цуанне? Вы состарились на сто лет, можно по­
думать, что вы в аду побывали. 

— Да, в аду, — ответил несчастный едва слышным 
голосом. На меня напали разбойники, обобрали и 
избили. 

Падре Кирку, по обыкновению полупьяный, упал 
на колени и стал громко проклинать людскую испор­
ченность. Потом поднялся, цепляясь за стенку, и спро­
сил: 

— А лошадь? Ее тоже отняли? 
— Нет, лошадь цела. Я вернул ее хозяину. 
— Ну что же, несчастный, придется вам поехать 

еще раз. Поезжайте. Когда люди узнают, что в вашем 
лице разбойники ограбили самого Иисуса Христа, они 
подадут вам вдвое больше. 

Падре Топес, у которого и так кровинки в лице не 
было, побледнел еще больше и задрожал. 

— Отец настоятель, — молил он, сложив руки, — не 
надо, не посылайте меня! На меня опять нападут. 
Я боюсь. Сжальтесь надо мной, пошлите кого-нибудь 
другого. 
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— Другому не поверят, скажут еще, что мы на этом 
деле нажиться хотим. Идите вы, брат Цуанне. Ваше по­
старевшее лицо, ваши испуганные глаза заставят лю­
дей расщедриться. 

Напрасно просил и умолял бедный монах не по­
сылать его снова. Падре Кирку знал, что говорил, и 
не собирался отказываться от удачной мысли. Брат То-
пес только выговорил себе неделю отдыха. 

Это была неделя страшных мучений. 
Вокруг позеленевших от сырости и поросших мхом 

стен монастыря сияла и благоухала горная весна. В ро­
ще цвели душистые фиалки и весело стрекотали со­
роки. Под теплым весенним ветром трепетала яркая зе­
леная травка. 

Брат Топес жил как в бреду. Его жгли раскаяние и 
желание. Воспоминание о той женщине не давало ему 
покоя. А они еще хотят, чтобы он поехал туда снова. 
Нет, лучше умереть. Ведь, согласившись, он неизбежно 
вернется на путь греха. А он не хотел больше грешить. 
Он хотел запереться в этом монастыре на сто, на две­
сти лет, или укрыться в пещере, или стоять на утесе 
или на столпе, как святой Симон, — в общем, где угод­
но, как угодно, но искупить свои грехи и грехи отца. 

Однако к концу недели он почувствовал себя спо­
койнее и собрался в дорогу. Его поддерживала смут­
ная надежда на то, что всеблагой бог не оставит его 
своей милостью. 

Как и в тот раз, над густыми кронами деревьев про­
стирался серебристый утренний небосвод, а в свежем 
воздухе стоял пряный запах фиалок и ландышей. 

Но как только падре Топес вдохнул аромат цветов, 
его сразу же охватило волнение: такой же запах исхо­
дил от тела той женщины! И сердце его начало поне­
многу сжиматься, сжиматься и сделалось наконец кро­
шечным, как ягодка остролиста. Смертельная тоска 
овладела им. 

Спустившись с горы, он, как и в тот раз, остановился 
у ручья под тем же развесистым падубом. В деревушке 
было тихо. Слабый отсвет занимавшейся зари чуть 
окрасил крыши. 

Из ближайшего дома, как и тогда, вышла та же де­
вушка с синими глазами и ярким ртом и подошла к 
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ручью набрать воды. Увидев монашка, она приветливо 
улыбнулась ему и сказала ласково, как ребенку: 

— Так на вас напали разбойники? Ах, какие нехо­
рошие они люди! Они непременно попадут в ад. 

Монашек ничего не ответил. Он только смотрел на 
нее безумными глазами. Ах, боже, боже, всекарающий 
и всемилостивый боже, как она была похожа на ту! 
И, глядя на девушку, отец Цуанне испытал такое не­
укротимое желание, что у него закружилась голова и 
потемнело в глазах. Да, он погиб, погиб навеки. Он по­
нял, что отныне каждый шаг будет приближать его к 
тому дому. И он не сдвинулся с места. Когда девушка, 
поставив на голову кувшин с водой, пошла к своему 
дому, прекрасная, как самаритянка, падре Топес про­
водил ее пылающим взглядом. Затем он снял веревку, 
которой был подпоясан, и забросил ее на самый высо­
кий сук. Встав на камень, служивший крестьянам ска­
мейкой, он сделал петлю из веревки и, накинув ее себе 
на шею, бросился в пустоту. 



С Т У Д Е Н Т И С Б О Р Щ И К В Е Р Е С К А 

Стоял октябрь. 
Облокотившись о каменную ограду виноградника, 

или, вернее, полулежа на ней, студент и журналист 
Ликсия смотрел на суровый безрадостный пейзаж, вос­
поминание о котором столько раз вызывало у него при­
ступы мучительной ностальгии. 

Перед его глазами лежала поросшая вереском рав­
нина. Среди темной зелени желтела широкая, изрытая 
ухабами дорога, там и сям возвышались красноватые 
скалы, покрытые ржавыми пятнами мха. Над темно-зе­
леным полем вереска, уходящим вдаль до самого гори­
зонта, светлое пепельно-голубое небо казалось еще 
бледнее. 

Мертвую тишину, нависшую над равниной, нарушал 
лишь растворявшийся в высоте голос жаворонка, а в 
бездонной глубине неба стыло одинокое облако — белое 
и легкое, как перышко. Казалось, к нему была обраще­
на тоскующая песня жаворонка и облако прервало свой 
одинокий полет, чтобы выслушать эту тихую жалобу. 

Ликсия смотрел на все это, и его тоже забирала 
тоска. Он чувствовал, как туманит голову неодолимая 
сонливость. Ему чудилось, что тень смоковницы, тяже­
ло упавшая на раскаленную каменную стену, надвину­
лась на него и накрыла его мысли. 

«Что за тоскливый и несчастный край Сардиния! — 
думал он. — Здесь скучно даже облакам и птицам. Все 
в мире пребывает в непрерывном беспокойном движе­
нии, и только на этом мертвом острове царят тишина и 
оцепенение. То, что еще не умерло, доживает свои по­
следние дни. Отцовский виноградник — единственный 
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виноградник среди этой дикой равнины — гибнет от 
филоксеры. Через год здесь останется только каменная 
ограда и смоковница — да и то неизвестно, уцелеют ли 
они? А я уже не смогу вырастить новый виноградник. 
Где мне! Ведь я в этом деле ничего не смыслю! Что 
это там за человек бредет? А, дядюшка Паскаль! Толь­
ко этой суровой и печальной фигуры и не хватало для 
полноты картины. Старик точно выкован из ржавого 
железа. Будь я художником-символистом, я бы нарисо­
вал старика так, как он теперь стоит, — между двумя 
кустами вереска у кроваво-красной скалы на фоне блед­
ного неба — и назвал бы картину «Сардиния». 

Сборщик вереска медленно продвигался вперед, то 
и дело останавливаясь, чтобы срезать лучшие пучки. 
По мере того как он приближался, до студента все яв­
ственнее доносились не то стоны, не то приглушенный 
кашель, который клокотал в груди старика. 

Должно быть, у дядюшки Паскаля был жар, и он 
бредил, потому что, когда он поравнялся со студентом 
и остановился возле ограды виноградника, Ликсия 
услышал сбивчивую, бессвязную речь. 

— Мария Анника, — говорил старик тоном легкого 
упрека, — зачем ты это сделала? Разве ты не знала, что 
он богач? Постой-ка вот тут, стой. А где мешок? Ох, 
что же мне делать? Святой Франциск милосердный! Па-
скаледду, заступник, не мучь меня так! 

— Дядюшка Паскаль! — окликнул его студент. 
Старик, который нагнулся, чтобы срезать пучок ве­

реска, резко выпрямился, будто пробудившись ото сна, 
и поднес руку к ввалившимся глазам. 

— Кто ты, душа из чистилища?.. 
— А вы разве не видите? Я не из чистилища, я из 

ада. 
— А-а, ты сын Баторе Ликсия! Да благословит тебя 

бог, сынок! Знаешь, я почти ничего не вижу. Ты вот 
мне, например, кажешься облаком. 

— Что вы тут делаете, дядюшка Паскаль? 
— Вереск собираю. А ты уж теперь, наверно, кон­

чил учение, да? — почтительно спросил старик. 
— Да нет еще. А на что вам вереск? 
Старик застонал и судорожно закашлялся. Отвечал 

он с трудом, но в его голосе звучали смирение и страх. 
— Вереск я отношу в Нуоро на продажу. 
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— Каждый день? 
— Нет, что ты. Прежде, когда мне было лет два­

дцать — тридцать и когда сил у меня было много, тогда 
я ходил в город каждый день, а теперь... 

И он махнул рукой куда-то вдаль, как будто именно 
там и остались те давно ушедшие годы. 

— Сколько вам лет, дядюшка Паскаль? 
— Восемьдесят... нет, шестьдесят девять... погоди... 

больше... 
— Семьдесят девять? 
— Вот-вот. Через год будет девяносто. 
— Ну, неважно, — одним словом, к сотне вы ближе, 

чем к двадцати. Правда? И вы всегда были сборщиком 
вереска? 

— Да. А скажи, это правда, что ты служил при дво­
ре короля? 

— Нет еще, дядя Паска, может, потом... А вы с 
кем живете? Вам, кажется, нездоровится? 

— Да, я болен, очень болен, сынок. Проклятый ка­
шель... Кажется, будто в груди и горле у меня ходит 
пила и все пилит, пилит... А ведь я знал твоего отца... 
Добрый был человек... Ох, опять этот кашель! 

— Но почему вы не лечитесь, дядюшка Паскаль? — 
спросил Ликсия со смешанным чувством жалости и от­
вращения. 

— Чем лечиться-то? Пробовал я носить образок свя­
того Паскаля, пил отвар царской свечи и приклады­
вал припарки из льняного семени... Чего я только не 
пробовал! А правду сказать, знаешь, в чем моя болезнь? 
Это просто смерть моя подходит, вот что! 

— Так с кем вы живете? — переспросил студент и, 
подпрыгнув, уселся на каменную ограду. 

Старый сборщик вереска начинал серьезно интере­
совать его. Ему казалось, что он говорит с мудрым и 
почтенным представителем какого-то незнакомого пле­
мени. А ведь сколько раз, еще до того как он уехал 
учиться, и позже, приезжая на каникулы, видел он это­
го старика и сотни и тысячи других представителей 
этого племени, к которому принадлежал и он сам. 

— Сколько лет вы занимаетесь этим делом? 
— Давно, очень давно, я же тебе говорил, — сказал 

старик, повторив тот же неопределенный жест, который 
выражал далекое прошлое. — Мне было десять лет, 
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когда я впервые пошел в Нуоро продавать вереск; и 
отец мой был сборщиком вереска, и сын тоже... С сы­
ном моим случилось вот что: как-то пришлось ему про­
делать далекий путь; шел он, шел и так устал, что еле 
передвигал ноги. И тут на каком-то пастбище, видит, 
пасется лошадь. Он накинул на нее аркан и продолжал 
свой путь верхом. Ну вот. А в дороге возьми и попа­
дись ему два карабинера: они разыскивали какого-то 
бандита. «Ты украл эту лошадь?» — спросили они сы­
на. Он сказал: «Нет». Но карабинерам, видать, не хо­
телось иметь дело с настоящим бандитом, и они вместо 
него схватили моего сына, связали и отвели в тюрьму. 

— Лукавите вы что-то, дядюшка Паскаль! — заметил 
Ликсия. Но старик не слышал замечания студента, он 
закашлялся; глаза вылезли у него из орбит, борода по­
крылась красными нитями кровавой слюны. Когда при­
ступ кашля прошел, он вернулся к прерванному рас­
сказу. Высокий, прямой, с серпом в руке, старик казал­
ся символом смерти. 

— Святой Франциск милосердный! Что за дьяволь­
ский кашель! Ну так вот... Сын мой умер в тюрьме, ко­
гда срок наказания уже подходил к концу. Вот и все. 
Он оставил мне двоих детей. 

— Он был женат? 
— Да. Но овдовел. Так вот, остался я с двумя деть­

ми на руках — мальчиком и девочкой. Мальчик ушел с 
захожим слесарем, и я его больше не видал. А девочка, 
Мария Анника, нанялась служанкой в дом богача. Да 
ты его знаешь, это Марк Вирдис. Знаешь такого? 

— Черт побери, да это мой дядя! Ну и что? 
— Погоди, все расскажу. Так вот, девочка была на­

стоящее золото. Моя единственная утеха, свет очей 
моих. Только очень легкомысленная. Родила она ребен­
ка от хозяина. Ну, разве она не знала, что Марк Вир-
дис богач и не может на ней жениться? Помилуй нас, 
святой Франциск! Господь бог, наверно, простил ее, 
как и я. 

— Где же она теперь? А-а, я, кажется, уже слышал 
эту историю. Она умерла, да? 

— Да, умерла. 
— А ребенок? С ним что случилось? 
— Он со мной. Но такой непослушный! Сущий бе­

сенок! Не хочет работать, не хочет мне помогать, ну, 
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ни о чем слышать не хочет! Что поделаешь! Самое 
большое мученье для меня — это думать, что станет с 
беднягой после моей смерти. Куда он денется, сирота? 

— Дядюшка Паскаль, — сказал вдруг Ликсия, осе­
ненный внезапным вдохновением. — Не беспокойтесь, 
жизнь идет вперед. За морем, на материке, люди хотят, 
чтобы все были равными. Через двадцать, самое боль­
шее тридцать лет, а может, и раньше, не станет ни бо­
гачей, ни бедняков: все будут работать и жить, не зная 
нужды. Эти порядки дойдут и к нам в Сардинию. Не 
беспокойтесь о внуке: когда он состарится, ему не при­
дется, как вам, таскаться по вересковым полям, рискуя 
тут умереть и сделаться добычей ворон. 

Слушая эту речь, старик грустно качал головой и 
стонал, стараясь сдержать новый приступ кашля, кло­
кочущий в глубине груди. 

— Потерпите, — продолжал Ликсия, все больше 
входя в роль пророка. — Времена изменятся. Во всем 
мире, и в Сардинии тоже, не будет больше бедняков, 
не будет преступников, завистников, мошенников, вро­
де моего родственника Вирдиса. И карабинеров тоже 
не будет, и старики, умирая, не будут тревожиться за 
судьбу своих внуков. Здесь, где сейчас растет вереск, 
на этих безрадостных полях, будут зеленеть виноград­
ники, огороды, тучные пастбища... 

— Погоди, — перебил его старик, — виноградники, 
сады, огороды будут принадлежать богачам, а у бедня­
ков, выходит, ничего не останется, даже вереска. Ох, 
святой Франциск милосердный... 

И он опять закашлялся. 
Студент, сидевший на стене над его головой, развел 

руками и в отчаянии обратил глаза к небу. 
— Они ничего не способны понять: нет, это просто 

не люди! — с пафосом воскликнул он. 
— Ты мне дашь чего-нибудь? — спросил наконец 

старик. 
Но Ликсия, верный своим принципам, отказал ему 

в милостыне. 
А старик, чтобы утешиться, подумал: «Парень-то, 

видно, тронулся». 



М О Р О З 

— Сейчас пойдет снег, — говорит молоденькая слу­
жанка, взглянув на помрачневшее небо. — Возьми хотя 
бы зонтик, Мауредду... 

Зонтик? Молодой хозяин смеется. Таскать с собой 
зонтик ему кажется слабостью, даже трусостью. 

— Вот увидишь, пойдет снег... И зачем ехать в та­
кую непогоду? — твердит она, и голос ее звучит умо­
ляюще и пылко. — Я сегодня не засну... 

Мауредду опять смеется. Он готов смеяться по лю­
бому поводу беззаботным, детским смехом. 

— Не заснешь? Сойдешь вниз, на кухню, — говорит 
он, кончая седлать коня. 

Улыбается и она, чуть-чуть, и в улыбке столько гру­
сти и неги. 

— Но ведь тебя не будет рядом... — шепчет она. 
— Что ж, заснешь в обнимку с циновкой. Поди ска­

жи бабке, что я уезжаю... Нет, погоди минутку! 
Он увлекает ее под навес и крепко обнимает. Она — 

высокая, выше него, красивая, румяная, у нее нос с 
горбинкой и круглые сияющие глаза. Она порывисто 
прижимается к юноше. 

— Обещай, что не поедешь через мою деревню, — 
шепчет она. — Ты же знаешь, что брат мой хочет тебя 
убить. 

— Он никогда меня и в глаза не видел... А впро­
чем... что он может мне сделать? — роняет юноша, и в 
голосе его слышится презрение, с которым обычно го­
ворят о бедняках богатые сардинские крестьяне. — По­
думаешь, какая-то козявка! 
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— Козявка! Вот увидишь, как она тебя ужалит, эта 
козявка! — вскрикивает девушка, отталкивая его. — По­
дойди только, и увидишь! 

— Ну ладно, хватит! — резко прерывает ее юноша. 
Но тут же смягчается и, стараясь загладить неприятное 
впечатление, говорит деланно-простодушным тоном: 

— Да разве я не женюсь на тебе? 
— Когда? Когда паук соткет мне свадебную фату? 
Он смеется. 

Мауро пришпоривает коня, круто поднимаясь вверх 
по обледенелой горной тропе. Небо низко нависает 
над головой. Мутно-белые тучи, тяжелые и холодные, 
как глыбы снега, проносятся на белом горизонте. 
Горы обдают друг друга бурными порывами ледяного 
ветра. Черные дубы вдоль дороги трясутся лихора­
дочной дрожью, и хлещут верхушками бегущие над 
ними низкие тучи, словно пытаясь отомстить непо­
годе. 

А Мауро все думает о словах, которые сказала ему 
на прощание его безропотная юная подружка. 

«Что и говорить, девушка она рассудительная; неда­
ром она мне так по сердцу. Но мыслимо ли это дело? 
Богатый хозяин, единственный сын, единственный 
внук, владелец целой сотни овец и двух сотен сви­
ней — и вдруг женится на служанке, на девчонке из чу­
жой деревни... Парень из такой семьи...» 

Хоть и был он влюблен, хоть и нравилась ему де­
вушка, а все-таки не то что жениться, но даже думать 
об этом ему было смешно. 

Вдруг ветер как-то сразу стихает и белые тучи ис­
чезают, сливаясь с белым небом. Черные искривлен­
ные стволы дубов, как мрачные призраки, стоят по обе­
им сторонам дороги. Все вокруг оцепенело в на­
пряженном молчании, в недвижимости ожидания. Ни 
птица не вскрикнет; ни листок не шелохнется. 

«Вот здорово, кажется, я попался», — думает Мауро, 
нюхая воздух, и надевает капюшон. Хлопья снега, как 
крылья большой бабочки, задевают уши коня. Конь 
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встряхивает головой: мириады белоснежных крылышек 
вспорхнули в воздухе. 

Вперед, вперед... На капюшоне у «богатого владель­
ца целой сотни овец» вырастает маленький снежный 
холмик. Исчезла дорога, занесенная снегом. Дубы, 
черные и белые, окутанные облаком снежной пыли, ка­
жутся переодетыми великанами, укрывшимися в засаде 
за скалами. 

Вечереет, все кругом становится серо-лиловым, мо­
роз крепчает; но молодой хозяин смеется. 

— Мы с тобой еще и не то видали! — подбадривает 
он коня, который прядет ушами и все медленнее под­
нимает копыта, оставляя на белом снегу черные следы 
подков. — Помнишь, Кумпанцедду, дружок, как мы в 
горах Ольены провалились в нурру? 1 А там, говорят, 
черти водятся... Черти черные, снег белый... Ну, шагай 
же, шагай, Кумпанцедду! 

Кумпанцедду послушно трусит по дороге, но снег 
валит все гуще и гуще, и не видно уже просвета. На 
мгновение Мауро, несмотря на все свое молодечество, 
словно подпадает под власть злых чар: ему чудится, буд­
то он обречен всю жизнь скакать на коне в чужом, не­
ведомом краю, под нескончаемым снегопадом, среди 
жуткого безмолвия ледяной пустыни. 

— Да ты, дьявол, никак, заснул? — спрашивает он 
сам себя, зевая. — Стыдись! Такой молодец, как ты? Ну, 
Кумпанцедду, вперед! 

Но попытка приободриться ни к чему не приводит: 
мороз одолевает Мауро, навевает какую-то странную, 
пагубную дремоту. И тут ему приходит на ум: а что, 
если глотнуть разок из заветной фляжки? Он, хоть и 
непьющий, однако ж, никогда не позабудет, отпра­
вляясь в дорогу, захватить с собой эту фляжку, на слу­
чай если вдруг придется угостить попутчика или при­
ятеля. 

Морщась, он делает несколько глотков и, повеселев 
и приободрившись, с вызовом сплевывает в снег. 

— Такой парень, как я, да чтоб спасовал перед мо­
розом! Тьфу! Шагай, Кумпанцедду! 

1 H y p p a — трещина, ущелье (итал.). 
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И Кумпанцедду, бедняга, все идет и идет, но только 
теперь его копыта оставляют на белом снегу уже не 
черные, а белые ямки. Исчезли горы, исчезли деревья, 
исчезла тропинка. Мауро как будто парит между белым 
небом и белой землей, в плотном, бесшумно мчащемся 
снежном облаке. Временами ему кажется, что перед ним 
вдали маячит беломраморная стена; смутное головокру­
жение овладевает им, тошнота подступает к горлу. 

— Неужто заблудился, дурак? А ведь такой моло­
дец, такой кавалер, настоящий лев. Тьфу! 

Но сон уже одолевает его, нахлынули смутные грезы, 
сладостные и в то же время жуткие. Ему снится, что он 
лежит в своей просторной кухне, на толстой тростни­
ковой циновке. Однако он не в силах сдвинуться с ме­
ста: ноги словно свинцом налиты. Молоденькая служан­
ка ласкает его, но руки у нее холодны и леденят ему 
лицо... В глубине кухни вырастает снежная стена. 

«Видно, надо еще выпить!..» 
Нагибаясь, чтоб достать из дорожной сумки фляж­

ку, он замечает, что ноги у него совсем замело снегом. 
«Так вот почему у меня такие тяжелые ноги. Как 

странно: кажется, я замерзаю. Это я-то? Стыдись, Мау-
редду Корриас! И тебе не совестно?» 

Он пьет, отряхивает снег с ног и оглядывается. Уже 
наступила ночь: ночь белая, без света, без воздуха, 
без горизонта, одно сплошное снежное облако. Но 
стена, которую он все время видел перед собой, стала 
серой, а в центре ее засветился красный огонек. И на 
этот огонек прямехонько устремляется его конь, увя­
зая по самые бабки в мягком, как пена, снегу. 

Оказывается, это домик дорожного сторожа. Кум-
панцедду останавливается перед светящимся окошком, 
и у Мауро не хватает духу пришпорить его. 

«По мне, так ехать бы дальше, — заносчиво ду­
мает он. — Мне пришлось повидать на своем веку кое-
что пострашнее, чем этот легкий снежок... Да вот го­
ре, — бедняга Кумпанцедду выбился из сил». 

Не слезая с коня, он колотит в дверь каблуком. 
— Кто там? — пищит детский голосок. 
Мауро ломится в дверь: такому молодцу, как он, 

должно открывать тотчас же, без всяких расспросов. 
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— Кто такой? — раздается женский голос. 
Мауро стучит сильней. 
— Кто же там, наконец? — гремит голос мужчины. 
— Добрый человек! — отвечает путник. 
Тотчас же дверь распахивается настежь, и он пре­

зрительно роняет: 
— Вы что, боитесь — украдут ваше фамильное се­

ребро? 
— Эх, голубчик мой! — говорит сторожиха, краси­

вая женщина с ребенком на руках, — нет у нас серебра, 
но когда мы спрашиваем: «Кто там?» — нам всегда от­
вечают учтиво. Что тебе нужно? 

— Хочу переночевать. Сторожки принадлежат про­
езжим! 

Сторожиха, должно быть, понимает, что перед ней 
сынок богатого крестьянина, из тех, кто сам себя ува­
жает и других заставляет относиться к себе с почте­
нием. Поэтому она ему не перечит, а только спокойно 
замечает: 

— Сторожки принадлежат королю и сторожам. Но 
если ты сойдешь с коня и не побрезгаешь нашим 
скромным кровом, милости просим! 

Мауро спешивается, привязывает коня и идет в кух­
ню, притопывая ногами и стряхивая с плаща снег. Чуть 
тлеющий очаг слабо освещает холодную убогую сто­
рожку. В углу сидит высокий широкоплечий мужчина, 
одетый по-городскому, в изрядно поношенный костюм, 
и Мауро сначала принимает его за хозяина. 

— Здравствуйте, — говорит юноша, снова став при­
ветливым и благожелательным. — Что за чертова погода 
на дворе! Кто знает, который час? 

— Часов семь, — отвечает сторожиха, стоя у очага с 
ребенком на руках. — Муж уехал в Нуоро, а часы у него. 

Мауро смотрит на мужчину, и его охватывает стран­
ное чувство: ему кажется, что он уже видел этого че­
ловека, но, где и когда, вспомнить не может. 

— Это тоже проезжий, — растолковывает женщи­
на, — да только не повезло ему, пожалуй, еще больше, 
чем тебе. Конь пал посреди дороги! 

Мауро смеется, вынимает фляжку и протягивает ее 
мужчине. 

Незнакомец пьет и, утерев рот рукой, возвращает 
фляжку Мауро. 
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— Да. Кто бы мог подумать? Конь у меня издох тут 
неподалеку. 

— Что ж, по крайней мере, у воронов будет чем 
разговеться в эти снежные дни! — замечает Мауро, не 
веря ни на грош выдумке незнакомца. — Пей, хозяюш­
ка! Не хочешь? Ну, тогда дай глотнуть малышу, ему это 
будет полезно, ей-богу, полезно. Пить надо приучать­
ся с малых лет, а то, глядишь, вырастет из него такой 
же трезвенник, как я! Ну а ты, проезжий, выпьешь 
еще? 

Тот не заставляет себя упрашивать. 

Сторожиха уходит, и мужчины остаются на кухне 
одни. 

Время от времени Мауро вынимает фляжку и пред­
лагает незнакомцу выпить. Тот пьет, и глаза его, чер­
ные и круглые, посаженные совсем близко, почти ря­
дом, у самого носа с горбинкой, разгораются все ярче. 
В очаге жарко пылает большое полено, которое Мауро, 
выйдя, подобрал на снегу. 

Происходит что-то странное. По мере того как Ма­
уро, который не пьет совсем, все больше расходится, 
болтает, хвастается, хохочет, словно заправский пьяни­
ца, его собеседник становится все молчаливей и угрю­
мей. По приглашению Мауро он подходит к очагу и 
усаживается прямо на полу, поджав ноги. И все-таки 
голова его в рваной мокрой шапке оказывается на уров­
не головы Мауро, сидящего на стуле, — такого он ги­
гантского роста! 

— Я еду в Боно, — говорит Мауро. — Хочу взять в 
аренду дубовый лесок, где было бы вдосталь желудей. 
Не пожалею и трехсот скудо, лишь бы хорошенько от­
кормить своих свинок. В этом году у нас в Нуоро желу­
ди совсем не уродились. 

— Ты нуорезец? — спрашивает незнакомец. — Не 
знаешь ли ты, случаем, некоего Мауро Корриаса? 

Какой-то внутренний голос подсказывает юноше 
скрыть истину, но он слишком тщеславен, чтобы послу­
шаться его. 

— Некоего?. Что значит «некоего»? Мауро Корри-
ас — один-единственный, он — кавалер, он — лев, он — 
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это я! — гордо заявляет юноша. — А что, собственно, 
ты имеешь сказать Мауро Корриасу? 

— Да нет, ничего особенного, просто так. Я слы­
хал о тебе. Ты очень богат? 

— Еще как! Сотни две свинок, сотня овец. Все меня 
уважают. Пей, добрый человек. А ты чем занима­
ешься? 

— Я крестьянин, — отвечает тот и снова смотрит на 
огонь своими круглыми блестящими глазами. 

А Мауро все больше расходится, хвастаясь богат­
ством: 

— А мои свинки? Это же загляденье, таких краса­
виц не найдешь во всем Нуоро! Весь остров обрыщу, 
хоть из-под земли, а раздобуду хороший лесок. Есть у 
меня и своя роща в горах, которой еще не касался то­
пор. Но сейчас там не найдешь ни одного желудя. Вот 
в прошлом году, ничего не скажешь, урожай был заме­
чательный. Но зима выдалась теплая, и потому нынче 
ничего не уродилось. На будущий год, даст бог, дела 
пойдут лучше. Как ты думаешь? 

— Бог даст! — равнодушно откликается тот. 
Мауро смеется, видимо вспомнив что-то приятное. 
— Однажды так же точно шел снег, и было еще 

очень холодно... Я хорошо помню тот день... Послу­
шай, а у тебя в деревне есть девушки-красотки? 

— Есть, черт бы побрал их самих и тех, кто произ­
вел их на свет! — отвечает незнакомец. 

— Чего ты ругаешься? Ты-то как раз уж должен 
приударять за девушками... Еще бы, такой здоровяк вы­
махал! Рассказал бы что-нибудь забавное... На-ка вы­
пей! 

Тот пьет и делает знак рукой: погоди, сейчас услы­
шишь. 

Маленькие хищные глазки деревенского богача за­
гораются. Видно, он охотник до девушек и нет для него 
большего удовольствия, чем поболтать с приятелями о 
любовных похождениях. 

— Так вот, — начинает наконец проезжий, — дол­
жен тебе сказать, что я состою на службе в одной 
очень богатой и очень большой семье, в которой почти 
сплошь одни женщины. Кроме, самой хозяйки, там 
есть три дочери и две служанки. А хозяин — парали­
тик... 
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— Ух ты! — восклицает Мауро. — Ну, теперь пойдет 
самое интересное... 

И действительно, незнакомец начинает расписывать 
свои любовные приключения, рассказывая всякие небы­
лицы: о том, как в доме, где он служит, все женщины 
вешаются ему на шею; вот в прошлую ночь сама ста­
рая госпожа, дама пышная и очень еще соблазнитель­
ная, бросилась ему в объятия, как пятнадцатилетняя 
девчонка... 

Мауро слушает и хохочет. Он ни на грош не верит 
россказням незнакомца, но слушать их доставляет ему 
истинное удовольствие. И, как бывает с молодыми 
людьми, он и сам принимается перебирать свои похож­
дения, чуточку приукрашивая их, побуждаемый маль­
чишеским желанием представить свои любовные утехи 
еще более пылкими. 

— В прошлом году попалась мне одна девчоночка, 
прехорошенькая, ну, настоящая красотка, высокая, пол­
ная, румяная, что твое яблочко! И, знаешь, уж очень 
как-то все странно получилось. Виной всему — мороз! 
Да, да, не смейся! Разве ты не замечал, что зимой нам 
девушки нравятся куда больше, чем летом? Конечно, я 
и летом не прочь... Но не в том дело... Ну вот, жил я 
тогда в горах; погода стояла теплая, свинки мои жире­
ли не по дням, а по часам, и я не покидал их ни на 
минуту. Уж две недели я не был в деревне. И вот в 
одно прекрасное утро вижу: идут ко мне две женщи­
ны, одна — моя кормилица, а другая — какая-то незна­
комая красотка, чужачка. 

— Это новая служанка твоей бабки, — говорит кор­
милица. — Мы пришли собирать желуди. Помоги нам! 

И я принялся помогать. Тем временем погода пере­
менилась, небо сделалось белое как снег, подул ледя­
ной ветер. Женщины стали жаловаться, что им холод­
но, и кормилица тотчас же забралась в шалаш по­
греться. 

— Не смей трогать девушку! — наказала она мне. 
— Да вздумай я ее хоть пальцем тронуть, она за­

визжит благим матом! — со смехом отвечал я. 
Но как только мы остались одни, я подошел к ней 

и спрашиваю: 
— А что, в самом деле закричишь? 
А она как припустится от меня, я — вдогонку. 
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Ветер треплет нас, как два сорванных листка. Я сме­
юсь и кричу: 

— Не бойся, чертенок, хочу всего-навсего поцело­
вать тебя разок! 

Но, вместо того чтобы завернуть в шалаш, девушка 
мчится все дальше, а я — следом. 

— Дурочка, ты же заблудишься! И не беги так. бы­
стро, ведь сорвешься вниз. Стой, погоди, чертовка! По­
целуй, один-единственный! 

Она остановилась; подхожу я и вижу: она вся тря­
сется — не то от холода, не то от страха. 

— Оставь, — умоляет, — я только бедная служанка, 
не трогай меня! 

— Не бойся, — говорю я и беру ее окоченевшие 
руки в свои. — Сейчас я тебя отогрею. Я ведь не зло­
дей какой-нибудь, а благородный человек. Если по­
целуешь — каяться не будешь. А сейчас зайдем в ша­
лаш, согреешься. 

Обнимаю ее за талию, но не в шалаш веду, а увле­
каю все дальше и дальше в сторонку, куда-нибудь в та­
кое место, где кормилице нас не найти. Дует бешеный 
ветер; снег валит хлопьями. Девчонка трясется от хо­
лода; пытается ускользнуть, но я держу ее крепко и 
нашептываю на ушко всякие нежности: 

— Почему это хозяин не может жениться на своей 
служанке? Вздор! Женюсь на тебе. Я — единственный 
сын и делаю то, что хочу. 

И подталкиваю ее все дальше и дальше, к ста­
рому нашему шалашу, приютившемуся подле самой пе­
щеры. 

— Холодно, холодно, — твердит она. — Это не твой 
шалаш! Здесь нет огня. 

— Огонь здесь, на моих губах. На вот, чувствуешь? 
Я поцеловал ее, и она не закричала. Так она стала 

моей. 
— А кормилица? — спрашивает незнакомец. 
— Кормилица? Я подарил ей молочного поросеноч­

ка, и... все шито-крыто! Да что она, собственно, могла 
рассказать? — отвечает Мауро и смеется. 

Незнакомец все не сводит с огня своих круглых, 
широко раскрытых глаз; несколько минут он хранит 
молчание, и, когда Мауро перестает смеяться, в кухне 
воцаряется глубокая тишина. 
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На дворе все еще идет снег. Ни малейший шорох 
не нарушает бархатную тишь снежной ночи. 

Внезапно Мауро слышит не то стон, не то приглу­
шенный вопль, похожий на дикий рев раненого кабана. 
Он оборачивается к двери, и вдруг в глазах его тем­
неет, на него обрушивается какая-то страшная тяжесть. 
Только спустя мгновение он понимает, что происходит. 
Незнакомец вскочил на ноги и держит его сзади, сда­
вив ему плечи, словно клещами. 

— Ах, вот как, значит, молочный поросеночек! — 
рычит он, задыхаясь от бешенства. — Ну, подожди, свод­
ня проклятая, придет и твой черед, ты поплатишься и 
за то молоко, которым вскормила своего хозяина. Вот 
как! Ты приводишь в горы бедных девушек... и остав­
ляешь их одних... чтобы он мог всласть потешиться... 

— Да что с тобой, проклятый? — кричит Мауро, изо 
всех сил ударяя противника головой в живот. 

— Знаком тебе Себастьяно Лой? — спрашивает де­
тина, чуть отодвигаясь, но не выпуская несчастного из 
своих железных объятий. 

Мауро поднимает на него растерянный взгляд. Ну 
да, конечно, теперь он понял! Те же круглые глаза, 
тот же нос с горбинкой... Его противник — брат моло­
денькой служанки! 

4 Г. Деледда 
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А Л Ь П И Й С К А Я Ф И А Л К А 

Как только фиалка раскрыла свои лепестки, она 
увидела картину, какую удается увидеть не всякому, 
даже знаменитому поэту. Она увидела лунную ночь в 
горах. Тишина была настолько глубокой, что фиалка 
слышала, как с листьев дуба, укрывавшего ее своей 
тенью, падают на землю, словно просачиваясь сквозь 
чьи-то крохотные пальцы, капли воды. 

Ночь выдалась ясная и холодная. Черно-белые горы 
напоминали огромного спящего горностая. Их бледно-
лиловый контур искрился и переливался на фоне си­
него неба. Горы были не очень высокие: лес покрывал 
их до самой вершины, а скалы, занесенные снегом, ка­
зались глыбами мрамора, из которых какой-то скульп-
тор-великан пытался изваять причудливые фигуры. 

Среди них возвышалась скала, похожая на огромного 
волка с задранной кверху мордой, а дымок, выходящий 
из расщелины, казался его дыханием, а это еще боль­
ше подчеркивало странное сходство. 

Из своего укромного влажного уголка фиалка ви­
дела скалы, деревья, луну, синюю даль и силуэты дру­
гих, еще более далеких гор. Луна спускалась прямо на 
эти горы. Вокруг стояла тишина, воздух был чист и 
свеж. 

Необычайно ярко светили и переливались звезды: 
казалось, они глядят друг на друга, делясь радостью, 
недоступной обитателям земли. Фиалка ощущала в себе 
частицу этой радости: она трепетала на своем сте­
бельке и не знала, отчего ей так хорошо. Она не знала, 
что это была радость, которая заставляет сверкать ал­
маз и блестеть воду в роднике: радость чистоты. 
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И счастье ее длилось долго, гораздо дольше, чем 
радость многих счастливых людей: оно длилось це­
лый час. 

Но внезапно фиалка увидела странную вещь, еще 
более удивительную, чем белые скалы, черные деревья 
и мерцающие звезды. Она увидела движущуюся тень. 
Фиалка думала, что в мире все недвижно или едва ко­
лышется, а эта тень двигалась. И вслед за изумлением 
фиалка почувствовала страх. Тень приближалась. Вы­
растая все больше и больше, она громоздилась на фоне 
синего неба между черными стволами деревьев и нако­
нец стала такой большой, что заслонила собою горы и 
достала до самой луны. 

Это был человек. 

Время от времени человек останавливался и накло­
нялся, будто что-то разыскивал под деревьями. Подой­
дя к дубу, он нагнулся и начал рыться в куче пре­
лых листьев, покрывавших землю. И только теперь ма­
ленький цветок понял: человек искал фиалку и на­
шел ее. 

Прожив на свете всего один час, фиалка была уве­
рена, что она уже видела все самое прекрасное и самое 
ужасное на свете... и потому смирилась с мыслью о 
смерти. 

Человек вырвал цветок из земли, оставив на клуб­
нях немного питавшей их почвы. И тут фиалка поняла, 
что черная тень это еще не смерть. Ей даже показалось, 
что жизнь ее сделалась ярче и светлее, хотя и переста­
ла быть такой счастливой, как раньше. 

Со всем своим семейством — листьями и еще не рас­
пустившимися сестричками — фиалка очутилась наверху, 
откуда лучше были видны небо и звезды. Покинув 
родной дуб, она отправилась в путь по горным тропин­
кам. Ей казалось, что она обладает могучей силой, поз­
воляющей ей двигаться наравне с человеком, который 
нес ее в своей теплой ладони. И она ощутила жи­
вую признательность к тому, кто доставил ей такую ра­
дость. 

Они подошли к подножью скалы, похожей на волка, 
и человек, согнувшись, проник в пещеру, которая и 
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впрямь напоминала волчье чрево. Мрачная, грязная, 
темная, она была полна дыма. Положив фиалку на вы­
ступ скалы, человек нагнулся, чтобы разжечь огонь. 
И тут цветок, уже совсем было отчаявшийся, увидел 
еще одну удивительную вещь. Он увидел, как черный 
ствол дуба обернулся огнем и из его веток стали выры­
ваться языки пламени, похожие на большие золотые 
листья, трепетавшие от горячего ветра. 

Человек растянулся у огня, и цветок увидел, как он 
уснул, а затем услышал, как он разговаривает во сне. 
Голос человека был для цветка новым откровением. 
Вдруг снаружи раздался свист, залаяла собака, и спя­
щий поднял голову. 

В пещеру вошел еще один человек: это был строй­
ный юноша в одежде из красного сукна и черной кожи: 
в его загорелом лице с голубыми глазами и рыжеватой 
бородкой сквозило что-то кроткое и в то же время 
дикое. 

— Слушай, приятель, — сразу заговорил он. — Ду­
маю, что сегодня ночью мы сцапаем этого лиса. 

Старик вопросительно посмотрел на него. 
— Я видел следы, — объяснил юноша. 
Потом они замолчали, старик поднялся. Оба долго 

прислушивались. Время шло, а тишина снаружи оста­
валась все такой же напряженной и глубокой. На ми­
нуту в отверстие пещеры заглянула луна, похожая на 
бледное лицо с любопытными серыми глазами. Потом 
луна исчезла, и снаружи снова воцарились белые су­
мерки снежной ночи. 

— Нет, сегодня он уже не явится, — сказал ста­
рик. — Мне надо идти! Как здоровье маленькой хо­
зяйки? 

— Плохо! Верно, умрет этой ночью. 
— Что ж ты мне сразу не сказал? Надо идти! Я дол­

жен отнести ей цветок. 
— Какой цветок? 
— Альпийскую фиалку. Вчера в бреду она только 

о ней и говорила. Ей казалось, что она вышивает обла­
чение и для узора ей нужен этот цветок. Вот я и хочу 
ее порадовать. Пойду. 

— Ах, так, значит, облачение! — криво усмехнулся 
юноша. — Слышите? — прошептал он вдруг, поднимая 
голову. 
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Где-то залаяла собака, издалека ей вторила другая. 
Пастухи выскочили из пещеры: послышался свист, 
брань, крики еще более хриплые и яростные, чем соба­
чий лай. Пламя костра перестало дрожать, словно при­
слушиваясь к шуму, фиалка боязливо жалась к своим 
уснувшим сестричкам. 

Наконец оба пастуха снова появились у входа в пе­
щеру, они тащили волоком упиравшегося паренька с 
бледным лицом и густой гривой черных взъерошенных 
волос. Он отчаянно сопротивлялся, стараясь разорвать 
опутавшие его кожаные ремни. Все трое молчали, и 
только тяжелое свистящее дыхание выдавало их ярость. 
Это была прекрасная и в то же время страшная карти­
на, воскресившая жизнь пещерных людей и их борьбу 
за существование. 

Пленника перенесли в глубь пещеры и крепко 
связали волосяными веревками и ремнем, концы кото­
рого придавили тяжелым камнем. Паренек перестал 
сопротивляться: склонив взлохмаченную голову на ка­
менный пол пещеры, он закрыл глаза. Казалось, он 
умер. 

— Не раз тебе это сходило с рук, — дрожа от 
ярости, сказал старик. — Но теперь тебе больше не 
удастся таскать овец из моего стада! А сейчас я пойду 
за полицией. 

Быстро надев на плечи кожаную сумку, которая тор­
чала на его спине словно горб, он вышел, кипя от воз­
мущения. 

Как только он исчез из виду, пленник открыл глаза 
и, прислушиваясь, поднял голову. Шаги старика уже 
затихли. Юноша с рыжеватой бородкой сидел у огня. 
Он был чем-то очень расстроен. 

Пленник посмотрел на него и сказал всего одно 
слово: 

— Помнишь? 
Тот молчал, не двигаясь с места. Вор снова по­

вторил: 
— Помнишь? Помнишь, как-то в лунную Иванову 

ночь двое мальчишек из разных деревень пасли стадо. 
Они любили друг друга, как братья. Старший сказал: 
«Давай станем побратимами?» И они поклялись, что 
всю жизнь, до самой смерти, будут друг другу братья­
ми, и особенно в беде. Потом они выросли, и их 
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пути разошлись. Однажды старший пошел воровать, его 
поймали и отдали под надзор младшему, который как 
раз оказался в овчарне. И стоило пойманному сказать: 
«Помнишь?» — как другой, не задумываясь о грозивших 
ему бедах, развязал путы и выпустил его на свободу. 
Помнишь? 

— Это другое дело, брат! — ответил пастух, избегая 
взгляда пленника. — Ведь ты никогда не был слугой, 
как я! А с хозяином приходится считаться больше, чем 
с побратимом. 

— Брат важней хозяина, а побратим — тот же брат. 
Второй не ответил. Казалось, что он дремлет, сидя 

возле огня. 
— Каждый из нас может сбиться с пути, — сказал 

вор. — Один поступает так, другой этак... У каждого 
своя судьба. И твой хозяин не без греха. Другого та­
кого гордеца нет на свете! Это он вгоняет в гроб свою 
дочь, вашу маленькую хозяйку. Впрочем, а сама она 
разве не виновата? Ведь недаром все говорят, что она 
умирает от любви к священнику! Нет? Вы говорите, 
нет? Вы говорите, что парень подался в священники с 
горя, оттого что ему не отдали девушку в жены? Пусть 
будет так, но тогда ей надо разлюбить его, а она те­
перь умирает... 

— Так вот при чем тут облачение... цветок! — 
промолвил вдруг пастух. Он встал, развязал плен­
ника, тот, даже не поблагодарив, вскочил и бросился 
наутек. 

Оставшись один, пастух схватил кустик фиалки и 
выбежал из пещеры. Перепрыгивая со скалы на скалу, 
он спускался по тропинке, призывая старика по имени, 
пока не услышал вдали его голос. Голоса все сбли­
жались и сближались, перекликаясь в ночной ти­
шине. 

— Вы забыли цветок! 
— Как! Ты оставил этого дьявола одного? Давай 

цветок и быстрее беги обратно... 
— Я думал, что маленькая хозяйка... 
— Сейчас же ступай обратно! 
Фиалка перешла в ладонь старика и почувствовала 

себя так хорошо, будто очутилась в большом и теплом 
горшке. Старик быстро и уверенно спускался по тро­
пинке, освещенной сумеречным отблеском снега. 
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Наконец он добрался до подножья горы, и фиалка 
увидела место еще более унылое и темное, чем пещера. 
Это была деревня, здесь жили люди. 

Старик постучал в какую-то дверь, и ему открыла 
бледная женщина в черно-желтом платье. 

— Как себя чувствует маленькая хозяйка? Я при­
нес ей цветок: она хотела срисовать его для выши­
вания. 

Женщина пронзительно вскрикнула и стала рвать 
на себе волосы. 

— Маленькая хозяйка умерла! 
Не сказав ни слова, мужчина вошел в просторную 

кухню и положил цветок на скамью, где обычно сидела 
маленькая хозяйка, занятая шитьем или вышиванием. 
Из соседней комнаты доносился женский плач, напоми­
навший старинные причитания плакальщиц. 

Старик ушел. Потянулись долгие часы. Огонь в оча­
ге уже погас, когда на скамью присел человек в бархат­
ной одежде. Он долго сидел неподвижно, молча, без 
слез. 

Затем пришел работник с рыжеватой бородой и стал 
вполголоса рассказывать ему историю с вором и фиал­
кой. 

— Пока я догонял старика, вор ухитрился развязать 
веревки и сбежал. Целую ночь я бегал по горам, искал 
его — и все напрасно. А теперь старик говорит, что во 
всем виноват я и что вы, хозяин, меня прогоните. 

Человек в бархате никак не мог понять, при чем тут 
фиалка. 

— Вышивка? Облачение? Для кого? 
Лицо работника из бледного стало красным. Он 

еще больше понизил голос. 
— Говорят... что облачение было для первой мессы 

отца Паулу... 
Легкий румянец окрасил мертвенное лицо хозяина. 

Он посмотрел на цветок, потом сурово сказал работ­
нику: 

— Ступай в овчарню! 
Тот вышел, пробормотав: 
— Да пошлет вам бог счастья... 
Но человек в бархате, казалось, не слышал этого 

пожелания. Оставшись один, он схватил цветок и яро­
стно сжал зубы. И фиалка поняла, что настал ее 
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последний час. Но человек вдруг раскрыл ладонь, взгля­
нул на смятые листья, на поникшие лепестки и запла­
кал. Вот так, уже перед самой смертью, фиалка, видев­
шая столько прекрасного и ужасного, снова испытала 
такое же живое изумление, трепет и волнение, как и 
тогда, когда она только что распустилась. Ей казалось, 
что она снова видит звезды, что она снова в горах и 
что в руках этого человека она вновь чиста и счастлива, 
как на лоне матери-природы. 

И все это потому, что на ее лепестки упала слеза 
гордого человека. 



З А Й Ч И Х А 

Посреди островка, выступавшего в русле широкой реки, 
сверкало маленькое серебряное озеро, вернее пруд, 
окруженный зелеными тополями, ивами, кустами дикой 
акации и бархатистой сочной травой, усыпанной каки­
ми-то странными, лиловыми, похожими на подсолнухи 
цветами. Волшебный пейзаж, отраженный в зеркале 
пруда, казался еще прекраснее, словно картина кисти 
талантливого художника. 

Днем в переменчивом осеннем небе плыли над остро­
вом причудливые облака, ночью над ним вставала огром­
ная розовая луна, зажигались яркие звезды, и по зеркаль­
ной глади бездонного озера струились зыбкие отраже­
ния тополей. Все это придавало острову сказочный вид. 

Однажды вечером на острове появился охотник. Вы­
тащив лодку на илистый берег, он прошел в глубь ост­
рова, оставляя на его девственном песке следы ног пер­
вобытного человека. Между тополями охотник увидел 
большую розовую луну, а потом, увидав ее в воде — 
еще более прекрасную, — он замер, устремив взгляд на 
блестящую водную гладь, зачарованный этим неведо­
мым миром и далеким таинственным небом, опрокину­
тым в озеро. Темный силуэт человека увидела зайчиха, 
жившая в прибрежных зарослях акации. Легко и бес­
шумно понеслась она прочь, распластываясь во всю 
длину и прижимая уши, жесткие и прямые, как клинки, 
готовые к бою. 

Задумавшись, охотник ничего не заметил, и это 
спасло зайчиху. Пробравшись в самую чащу леса, она 
забилась в густой темный кустарник и долго прислуши­
валась, вытягивая и пряча дрожащую мордочку. У нее 
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сильно стучало сердце, так сильно оно не билось уже 
давно. 

После недавних паводков, когда с острова исчезли 
последние зайцы, перебитые охотниками, рыбаками и 
унесенные разлившейся рекой, зайчиха стала считать 
себя единственной хозяйкой острова и надеялась про­
вести здесь в тишине и покое остаток своих дней. Она 
была старой, усталой и одинокой. Дети покинули ее, 
а зайцев она уже больше не привлекала. И тем дороже 
был ей этот укромный уголок, где можно было жить, 
не ведая ни страха, ни опасностей. 

Весной, во время разлива, зайчиха жила среди ство­
лов, нагроможденных потоком на высоком берегу пру­
да. В это время остров превращался в трясину, бродить 
по которой не решался ни один охотник. Но паводок 
кончился, песок снова высох и затвердел, берег пруда 
опять зарос травой, а охотники и рыболовы почему-то 
не появлялись на острове. 

Там было тихо и пустынно. Только соловьи с вер­
шин тополей вторили своим пением шелесту листьев, 
славших привет речному потоку. Купаясь в лунном све­
те, листья шептали: 

— Прощай, вода, лучше бежать, чем стоять на месте. 
А вода, стремившаяся к морю, отвечала: 
— Прощайте, листья, лучше стоять на месте, чем 

все время бежать и бежать. 
Старая зайчиха слушала их и чувствовала себя сча­

стливой: она была сильнее тополей и проворней воды, 
потому что могла и бегать и стоять, сколько ей забла­
горассудится. 

Время шло, смолкли соловьи, и с тополей начали па­
дать листья. Старая зайчиха не чувствовала себя еще ни­
когда так спокойно и уверенно. И вдруг снова появил­
ся этот черный ужасный призрак. Что ему здесь надо? 

Зайчиха затаилась в кустах, и из-под красноватых 
век стеклянно поблескивали ее широко раскрытые гла­
за. Она смотрела на небольшую песчаную прогалину, 
освещенную луной. Это была та самая полянка, где в 
счастливые дни юности она прыгала и гонялась за сво­
ей тенью, поджидая лунными ночами своего возлюб­
ленного. 

Вдруг на поляне мелькнула тень, за ней — другая. 
Зайчихе показалось, что она грезит наяву. Но тени по-
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явились снова, на мгновение замерли и потом опять 
начали свой фантастический бег. Сомнений не остава­
лось: это была пара зайцев. И тогда старая отшельница 
поняла, почему черный враг — ночной охотник — снова 
появился на острове. 

И вдруг дикая ярость, насколько может быть дикой 
ярость зайчихи, всколыхнула ее сердце. Значит, она 
ошиблась, считая себя единственной хозяйкой острова. 
Но вместо того чтобы примириться с этой ошибкой, 
зайчиха рассвирепела, негодуя на сородичей за то, что 
они захватили ее владения. Что же вы хотите? Ведь она 
была зайчихой, которая, как почти всякое разумное су­
щество, могла и ошибаться и злиться. 

Старость и одиночество сделали ее дикой и себялю­
бивой. Появление зайцев огорчило ее больше, чем 
приход черного человека, а когда она, выйдя из своего 
укрытия и приблизившись к песчаной прогалине, уви­
дела, что это была пара влюбленных, боль стала еще 
острей, а злоба неистовее. 

Это не помешало зайцам по-прежнему бегать, ска­
кать и резвиться. Жирная самочка с полупрозрачными 
ушами, розовыми внутри и белыми снаружи, кокетливо 
играла со своим возлюбленным: делая вид, что не заме­
чает его, она бегала, растягивалась на песке, а когда он 
к ней приближался, вскакивала и удирала. Заяц был 
худ и изнурен страстью и желанием, он не замечал ни­
чего, кроме зайчихи, неотступно преследовал и насти­
гал ее. Они были веселы и беззаботны, как все счаст­
ливые влюбленные на свете. 

Старая зайчиха смотрела на них не отрываясь, и 
даже когда прелестная парочка, вдоволь напрыгавшись 
и наигравшись, исчезла с полянки, она осталась на 
своем наблюдательном посту. Сжавшись в комок, она 
насторожила длинные уши, дрожавшие под ветром, как 
сухие листья. 

Прошло несколько дней. Луна теперь поднималась 
не очень высоко над горизонтом, и вечера стали совсем 
темными. 

Старая зайчиха не вернулась на берег пруда, потому 
что боялась охотника. Она затаилась в густых зарослях 
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и лишь изредка, по ночам, приходила к полянке, на ко­
торой весело резвились влюбленные. 

Но однажды она услышала выстрел, за ним второй, 
вслед за ними прозвучали вдали другие — неясные, 
смутные, как бы повторенные эхом. 

И в ту ночь, хотя это была тихая теплая ночь, 
словно созданная для влюбленных, и молодой месяц 
сиял сквозь голые ветви тополей, влюбленная пара так 
и не появилась. 

Их, должно быть, убил черный человек. Старая зай­
чиха ощутила такую жестокую радость, что принялась 
скакать по песку, еще хранившему следы бедных влюб­
ленных. 

Но шум шагов человека заставил ее удрать. Ничего 
не видя перед собой, задыхаясь, она бежала и бежала 
по лесу, пока не пересекла весь остров и не добралась 
до противоположного берега, где прежде никогда не 
бывала. До самой зари она просидела в укрытии. 

На заре она снова двинулась в путь. Туман окуты­
вал землю, и с кустов падали крупные капли ледяной 
воды. Обследовав лес, зайчиха спустилась на дно не­
большой ложбинки и тут обнаружила нечто такое, что 
растрогало даже ее черствую душу: она нашла заячий 
выводок. В нем было два толстеньких зайчонка с про­
зрачными ушами и блестящими, неподвижными глазка­
ми. Видно, их оставила супружеская пара, убитая охот­
ником. 

Один из зайчат лизал уши и голову своего братца. 
Увидев зайчиху, он вытянул мордочку, но тут же испу­
ганно отпрянул назад. 

Зайчиха прошла мимо, потом вернулась и снова 
взглянула на игравших и лизавших друг друга бедных 
зайчат. 

День выдался холодный, печальный, к вечеру пошел 
дождь, и зайчиха вернулась в свое старое логово между 
стволами деревьев на высоком берегу пруда. А дождь 
все лил и лил. Но старую зайчиху это не огорчало: ведь 
дождь означал конец хорошей погоды и нес с собой 
одиночество и безопасность. Песок на острове скоро 
размокнет, и ни один охотник не осмелится больше 
бродить по голому затопленному лесу. 

А что станет с бедными зайчатами, забившимися на 
lно маленькой ложбинки? Вспомнила ли старая отшель-
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ница о своих детях, о теплом гнездышке, о радостях 
материнства? Трудно сказать. Но под утро она вышла 
из своего убежища и отправилась взглянуть на зайчат. 
Бедняжки спали, тесно прижавшись друг к другу, но и 
во сне они, должно быть, ждали мать, потому что при 
приближении старой зайчихи вытянули мордочки и за­
шевелили ушами. 

А она смотрела на них большими влажными глазами 
и тоже вытягивала морду, словно принюхивалась к за­
паху теплого гнезда. 

Снова пошли дожди. Восемь дней и восемь ночей 
остров окутывало серое покрывало дождя и тумана. 
Пруд, казалось, наполнился серебристо-черными черни­
лами, а вода все поднималась, поднималась и добралась 
наконец почти до самого убежища зайчихи. Она попы­
талась было снова вернуться к гнездышку зайчат, но 
песок вокруг ее логова раскис, и до маленькой лож­
бинки невозможно было добраться. А дождь все лил и 
лил, и издалека доносился ужасный гул: казалось, что 
надвигается вражеское войско, все громя и круша на 
своем пути. 

Старая зайчиха хорошо знала этот шум: то был злоб­
ный рев победившей реки. Поэтому она мерзла и голо­
дала, питаясь одними сухими листьями, но не смела 
высунуть носа из своего укрытия: вода поднялась уже 
до самых стволов, и всякое движение грозило ей ги­
белью. 

Река наступала мутным, тяжелым, бесшумным по­
током. Все вокруг стало водой: и небо, и земля, и воз 
дух. 

На восьмой день к вечеру дождь перестал, и обла­
ка поредели. Кое-где сквозь пепельный туман прогля­
нуло зеленоватое небо, а в просвете между туч, как 
со дна шахты, блеснуло позолоченное серебро лунного 
диска. 

Вода спала. Казалось, она устала от разбоя и теперь 
отступала, увлекая за собой богатые трофеи: листья, 
ветви, песок и тела мертвых зверьков. 

На другой день опустошенный остров осветило 
солнце, и зайчиха, промокшая и голодная, вышла из 
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убежища, чтобы отогреться и взглянуть на свои владе­
ния. 

Пруд исчез: медленный грязный поток омывал высо­
кий берег, стоявший как плотина, а мимо него воды ре­
ки несли свою добычу. 

И вот среди голых ветвей и сухих листьев, среди 
множества водяных пузырьков, сверкавших, как жемчу­
жины рассыпавшегося ожерелья, зайчиха увидела двух 
мертвых зайчат. Длинные, худые, с выпученными гла­
зами и вытянутыми ушами, они плыли и плыли по те­
чению, не отставая один от другого, как и положено 
любящим братьям, не захотевшим расстаться даже после 
смерти. 

Вот теперь-то старая зайчиха действительно оста­
лась одна на всем острове. 

5 Г. Деледда 



У Д А Р Ы Т О П О Р А 

Ветер раскачивает ружья и пороховницы старого па­
стуха, свисающие с огромного каменного дуба. Мож­
но подумать, что это не Монте Альбу, а леса древней 
Галлии, а дуб — священное дерево друидов, украшен­
ное магическим оружием. Да и старик, который, при­
мостившись на корнях дуба, вырезает на роговой та­
бакерке причудливый узор, выглядит как настоящий 
жрец: у него раскосые глаза, широкий лоб, изборож­
денный темными морщинами, большой орлиный нос и 
рыжая с проседью борода, концы которой у самого по­
яса закручиваются в два больших завитка. 

Стада отдыхают в тени утесов, на которых высятся 
могучие дубы, сотрясающиеся от порывов ветра. Из 
чащи то и дело доносятся удары топоров, их подхваты­
вает эхо, и кажется, что от них гудит и содрогается 
весь лес. 

Артели дровосеков валят там тысячелетние деревья, 
с каждым днем все дальше продвигаясь в глубь леса, 
все ближе подбираясь к увешанному оружием дубу, под 
которым устроил свое жилище старый пастух. И древ­
ний могучий дуб, устоявший под ударами молний и не 
раз укрывавший разбойников от яростной бури, и ста­
рый пастух, над которым годы пронеслись, не вырвав 
ни единого волоска из седеющей бороды, ни одного зу­
ба из сильных волчьих челюстей, — оба они ждут те­
перь нашествия захватчиков и разрушителей, чьи то­
поры оказались сильнее молний и времени. Они ждут 
их с тем же стоическим равнодушием, с каким ждут 
смерть. С каждым днем, с каждым часом удары топо­
ров раздаются все громче, все ближе, а между тем весен-
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няя земля, как всегда, одевается в золотистый цветной 
наряд, а июньский ветер становится все теплее и 
ароматнее. Никогда еще лес не был так красив, никог­
да еще он не цвел так пышно. Может, он чувствует, 
что настала его последняя весна, и хочет забыться в 
опьяняющем аромате и не думать о надвигающейся 
смерти. 

Кажется, что молодые дубы забрались на скалы, 
надеясь укрыться от гибели. Когда над их вершинами 
проносится ветер, деревья тревожно вздрагивают, а 
когда на землю опускается синий вечер и луна жем­
чужиной скатывается на пурпурный бархат горизонта, 
дубы роняют сухие листья, и кажется, что они плачут. 

Дядюшка Косма вырезает на табакерке рисунок, 
изображающий два героических эпизода своей юности. 
Оба события для него одинаково значительны, воспо­
минание о них он пронес через всю жизнь; даже сей­
час они продолжают волновать его, как смутный напев 
военного марша. На одной стороне табакерки изобра­
жен человек, повергающий наземь другого, а на обо­
ротной — тот же человек поражает кинжалом свирепо­
го вепря. Для дядюшки Косма оба эти события, героем 
которых был он сам, одинаково важны, и старый дуб 
взирает на работу художника с тем же торжественным 
равнодушием, с каким он присутствовал при сверше­
нии подвигов, запечатленных на роговой табакерке. 

Но трагическое одиночество старого пастуха вдруг 
нарушается, из чащи на поляну выходит молодой швей-
царец-углежог. Он высок и строен, на его лице, пере­
мазанном сажей, играет наивная детская улыбка. Он 
насвистывает арию из «Травиаты» и еще издали пока­
зывает старику черную бутыль. 

Дядюшка Косма поднимает голову, окидывает юно­
шу презрительным взглядом и, погрозив ему пальцем, 
говорит: «Нет!» 

Но юноша продолжает идти. 
— Я же сказал, не-е-т! — кричит старик. — Молока 

ты у меня не получишь, ей-богу, не получишь. Хочешь 
пить, попей керосину с порохом! И убирайся к дьяволу 
вместе с теми, кто тебя привел сюда! 

Юноша не понимает ни слова: пастух объясняется 
на грубом диалекте. Улыбаясь и продолжая показывать 
бутыль, он усаживается рядом со стариком. 
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— Молока бы? — произносит он гортанным голосом. 
— А пулю не хочешь? Эх ты, падаль! Разве ты муж­

чина? — говорит дядюшка Косма с царственным пре­
зрением. — У тебя голубые глаза, а руки и ноги ма­
ленькие, как у бабы. Взгляни-ка на эту табакерку: она 
из рога. Знаешь, что такое рог? Рога! Ты женат? 

— Что? 
— Как тебя зовут? 
— Что? 
— Ничего не понимает! — смеясь, восклицает дя­

дюшка Косма. — Разве это люди? Жена, жена, говорю, 
у тебя есть? 

— Нет, — отвечает юноша, улыбаясь ясными бле­
стящими глазами. — А дочки у вас есть? 

— Есть, да не про твою честь. Если хочешь, они 
сплетут тебе веревку для удавки. 

— Что? Папаша Косма, а я знаю ваших дочек! Я их 
видел, когда они танцевали на площади возле церкви. 
В воскресенье. 

Теперь закричал старик: 
— Что? Что? Что ты знаешь, подонок, подлые твои 

глаза, рогоносец несчастный! Если ты еще хоть раз по­
смеешь назвать меня папашей Косма, я тебя изобью, 
ей-богу, изобью! 

Но юноша продолжает улыбаться, постукивая паль­
цами по бутылке. Слышно, как в чаще леса печально 
стонет ветер, удары топоров раздаются все ближе. 

— Тьфу! Эти дьяволы все ближе и ближе! — гово­
рит дядюшка Косма. — Послушай, вы что, все тут по­
рубите? 

— Что? 
— Вы все здесь порубите? Вот так. — И он жестом 

показывает, как рубят деревья. 
— Все. 
— И дуб этот тоже? — спрашивает старик, дотраги­

ваясь до ствола. 
— Да! 
— Убирайся вон! — взрывается вдруг дядюшка Кос­

ма. — Проваливай отсюда, подлая твоя душа! Убирай­
ся, не то я тебя убью, раздавлю, как мокрицу! 

— Что? — Юноша больше не смеется, он вскакивает 
на ноги, не на шутку напуганный дикими воплями 
старика. 
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— Боишься? — кричит дядюшка Косма. — Боишься 
взглянуть мне в глаза? Ах ты, сопляк, ах ты, дрянь пар­
шивая, меня, старого ястреба, ты хочешь согнать с на­
сиженного гнезда! Да я тебе глаза вырву! Убирайся! 
Чего стоишь? Видишь, что вырезано на этой табакерке? 

— Что? 
— Я вот тебе покажу «что»! 
Дядюшка Косма встает, подходит к юноше и сует 

ему под нос табакерку. 
— Видишь? — говорит он. — Этого человека я убил. 

Понимаешь? 
— Да, — кивает юноша, не сводя с табакерки доб­

рых испуганных глаз. 
— Так вот, я загубил эту христианскую душу, за­

гублю и тебя, и твоих друзей, как только вы сунетесь 
сюда рубить лес. Понял? Так им и передай. И убирай­
ся отсюда немедленно, сию же минуту, иначе плохо 
будет! 

Юноша все прекрасно понял. Опустив голову и улы­
баясь, он медленно идет к лесу. Он думает о хорошень­
ких дочках старика, одна из которых, белая и тонкая, 
как лилия, улыбнулась ему вчера большими черными 
глазами. 

«Я бы на ней женился, — думает он, — да старик 
смотрит волком. А все-таки он славный! Кто его знает, 
чем еще все кончится». 

— Папаша Косма! — кричит он, обернувшись. — 
Привет вашей дочке! 

— Ну погоди, козел рогатый, погоди! — Старик, 
словно кошка, вскакивает на ноги и срывает с дерева 
ружье. Юноша, смеясь, как ребенок, удирает в лес. 

— И пороху тратить не стоит! — говорит дядюшка 
Косма, презрительно покачивая головой. — Разве это 
люди! Теперь небось побоятся ко мне лезть! 

И он снова принимается за табакерку. А в ударах 
топоров, эхо которых разносится по всему лесу, слы­
шится : 

— А мы все рубим, рубим и рубим! 









Ю Г О - З А П А Д Н Ы Й В Е Т Е Р 

Уже три дня шквальный юго-западный ветер гнал 
разъяренное море на оголенную землю. Небольшая 
бухта, на берегу которой теснилось несколько хижин, 
была, как всегда, пустынна. Лишь рев ветра и грохот 
прибоя сотрясали воздух. И все-таки любовники про­
должали встречаться на скалистом морском берегу. 

Первым появился мужчина. Вытянув вперед руки, 
осторожно нащупывая дорогу, он спустился вниз и бро­
сился на темный песок, где сгущались ночные тени. 

Справа от него горизонт замыкали свинцовые гро­
мады гор. Тяжелые темные тучи быстро неслись над 
ними. Молодой месяц золотил своими лучами этот ли-
ловатый каменный хаос, который крутой грядой спу­
скался к морю, переходя слева в длинную цепочку 
скал. Скалы пожирали вздыбившиеся волны и изрыга­
ли их, как насытившиеся чудовища. 

Мужчина взглянул в сторону безмолвных хижин, и 
сквозь шум ветра и моря ему послышался чей-то стон. 
Может, это стонал какой-нибудь больной? Ведь в этих 
хижинах жили больные крестьяне, которые на повоз­
ках или верхом на неприхотливых лошаденках приез­
жали сюда из дальних мест, надеясь обрести исцеление, 
купаясь в море. А может, это стонал, страдая от непо­
годы, ее муж, чье немощное тело покрыто отвратитель­
ными ранами, похожими на язвы прокаженного? Пото­
му, наверно, она и запаздывала. 

Но мужчину тревожило не это: рано или поздно она 
все равно придет. Он думал не о ней, а о другой, о той, 
которую он не ждал, о той, которая не придет никогда, 
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хотя она рядом, всего в двух шагах, ближе, чем его лю­
бовница. 

Он лег ничком, закрыв лицо руками, и соленый пе­
сок заскрипел у него на зубах. И снова, когда рокот 
моря и тревожное биение его сердца слились воедино, 
в гуле, сотрясающем все вокруг, ему опять почудился 
чей-то стон, будто идущий из самых недр земли. 

Мужчина вскочил, прислушался. Но лишь вой ветра 
да грохот моря донеслись до него. 

В пепельно-черных облаках медленно плыла луна — 
то красная, как открытая рана, то голубая, как глаза 
ребенка. Порой она совсем исчезала за тяжелыми ту­
чами, а потом снова вспыхивала ярким светом. Каза­
лось, что она старается ускользнуть от бушующей безд­
ны, а волны набрасывались на нее со страстью и гне­
вом и в бессилии откатывались назад, исходя слезами, 
истекая кровью. 

Мужчина снова опустился на песок и опять услы­
шал стон. Тогда он вскочил и пошел на звук. В не­
скольких шагах от него на песке сидела женщина, ве­
тер безжалостно трепал шарф на ее голове. Обхватив 
руками колени, она неотрывно смотрела на море. Муж­
чина узнал ее и внезапно почувствовал, что эта ночь 
решит его судьбу. 

Он прилег на песок рядом с женщиной, и ему почу­
дилось, что все вокруг — и море и небо — несется на 
черных крыльях шарфа, развевающегося вокруг ее го­
ловы. Ее резко очерченный нос, пухлые губы четко вы­
рисовывались на фоне иссиня-черной ночи, напоминая 
чеканный профиль на бронзовой медали. 

— Как поживает твой зять? — спросил мужчина. 
— Ты, вероятно, знаешь это лучше меня. 
— Лучше тебя? Почему? 
— Да потому, что ты с моей сестрой ладишь куда 

лучше, чем я. 
Ветер срывал с ее губ горькие, полные упрека сло­

ва. Мужчина придвинулся к ней еще ближе, почти ка­
саясь головой ног женщины, и взглянул на нее снизу 
вверх. 

— Что случилось, Агата? Почему ты сегодня такая 
странная? И что ты делаешь здесь одна? Ведь ты не 
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раз говорила мне, что боишься мужа. Так в чем же 
дело? Где он сейчас? 

— Какой ты любопытный, Диего! Он здесь, и се­
годня вечером опять грозился меня убить, если снова 
застанет нас вместе. Только ты не бойся: он убьет 
меня, а не тебя. 

Диего бросился перед ней на колени, задрожав от 
ярости. Ему казалось, что он погружается в соленый пе­
сок, а она топчет его ногами, чтобы закопать еще 
глубже. 

— Агата! Что случилось? Я хочу знать. Я ведь слы­
шал, ты плакала, а сейчас ты холодна, словно мра­
морная статуя. Но мое сердце угадывает все, пони­
маешь, все! Говори же, говори, Агата! Расскажи мне 
обо всем, иначе этой ночью произойдет что-то страш­
ное. 

— Но я же сказала, что ничего не случилось: так, пу­
стяки. Просто мы с мужем чуточку повздорили: он со­
брался к моей сестре под предлогом, что зятю стало 
хуже, а я была против. Ты же знаешь, мы с сестрой в 
ссоре. Она ведь тебе обо всем рассказывает. Так вот, 
я и сказала мужу: «Ну что ж, ступай, ухаживай за 
больными, а меня оставь одну. Я попрошу Диего соста­
вить мне компанию». Видел бы ты, что с ним сталось, 
когда он это услышал! Почернел весь, как туча, и го­
ворит: «Попробуй только! Увижу тебя с ним, убью на 
месте. А его не трону, пусть продолжает волочиться за 
замужними бабами». 

Мужчина молча брал горстями песок и ссыпал его 
перед собой. Нет, тут дело не только в этом. Он чув­
ствовал, что женщина лжет, и хотел знать правду. И он 
снова растянулся на песке, пытаясь успокоиться. 

— Но почему ты ушла из дому и уселась здесь, на 
ветру? Да еще ночью, а ведь ты даже в погожие вечера 
не показываешься. 

— Думала, что мне здесь полегчает. Разве не ясно? 
— А если вернется муж и увидит нас вместе? 
— Он убьет меня. 
— И ты этого хочешь? 
— Да, Диего, хочу. Для чего мне жить, когда меня 

никто не любит? Мы ведь с тобой были соседями, ты 
знаешь всю мою жизнь, с самого детства. Я была по­
молвлена с богатым человеком, но сестра отбила его 
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у меня. Ну, что же, счастья ей это не принесло. Он 
сгнил в ее руках, как перезрелый плод. А я вышла за 
мужчину, который меня не любил: он только помыкал 
мною, а любить не любил. Да ты, конечно, обо всем 
этом слышал от сестры. Ведь все вы здесь к ней шляе­
тесь. Вы, мужчины, как пьяницы, которые не могут 
жить без вина. 

— Замолчи, Агата. Да, мы ходим к твоей сестре, 
ведь она на тебя похожа. Знаешь, часто пьют плохое 
вино, когда под рукой нет хорошего. 

— Уж лучше помолчи! Я ведь знаю, так говорят все 
мужчины, да только не все женщины им верят. 

Диего тяжело вздохнул, зарывшись снова в песок 
возле нее. 

— Агата, если б ты только захотела. Если б ты не 
была такой каменной! Я для тебя... не знаю, что сделал 
бы! Такого еще свет не видывал! 

Агата поднялась с земли и прислушалась. Платье ее 
вздулось от ветра, как парус, и Диего казалось, что она 
вот-вот оторвется от земли и полетит, подхваченная 
бурным вихрем. Он понимал, что если не возьмет ее 
сейчас, он уже никогда не будет обладать ею, и все-
таки не посмел прикоснуться к ней. Женщина снова 
присела на песок. 

— Я думала, это он. 
— Так ты все-таки боишься? 
— Говорят тебе, нет. Боялась — не пришла бы сюда. 

Я буду сидеть здесь, покуда он не придет. Хочу уме­
реть... хочу умереть... 

— Агата! Ты плачешь? Агата, моя Агата! 
И они упали вдвоем на песок. Две боли, две муки 

слились в одну под покровом этой бурной, грозной но­
чи. Они были вместе среди ночного мрака, как двойное 
семя внутри зернышка плода. Агата плакала у него на 
плече и рассказывала о своих страданиях: 

— Мне так не хотелось сюда приезжать! Ты же 
знаешь, как все было, — мы ведь соседи. Но врач ска­
зал: он очень слаб, его надо везти к морю. Ну, и мой 
муж захотел приехать в эти края: еще бы, ведь сюда 
собиралась сестра! Я говорила ему: не надо, поедем в 
какое-нибудь другое место, но что я могла сделать! При­
шлось покориться. Сначала он решил даже нашу хижи­
ну поставить рядом с ними, но потом раздумал: видно, 
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понял, что подальше от моих глаз будет лучше. А потом 
и ты, Диего, появился здесь, и тоже не ради меня. 

Она попыталась оттолкнуть его, упираясь ладонями 
ему в грудь, но Диего молча обнял ее и прижал к себе. 
Он лежал с закрытыми глазами, и его била дрожь. Мир 
казался ему залитым слезами и кровью, как море в эту 
бурную ночь. 

— Знаешь, я буду счастлива, если он убьет меня. 
Скоро умрет муж сестры, и они смогут пожениться. 
И ты будешь радоваться вместе с ними. 

Она опять отстранилась от него и, запрокинув го­
лову, смеялась, глядя в небо, словно захмелев от своих 
мук. Диего заставил Агату положить голову к нему на 
плечо. Он молчал, дрожа и кусая губы, все еще соленые 
от морского песка. 

Вокруг них, словно разъяренный зверь, бушевал ве­
тер. Он рвал их платья и волосы, но души их остава­
лись недоступными для его ярости. Они замкнулись в 
своем отчаянии, неуязвимые, как скалы, что высились 
рядом. 

Наконец мужчина как будто успокоился. Он открыл 
глаза и поправил шарф на голове Агаты. 

— Послушай, вот увидишь, все это скоро кончится. 
Поверь мне. И мы снова будем счастливы, как в дни 
нашего детства. Помнишь, как я прибегал к стене, раз­
делявшей наши сады? Ты растирала в руках подсолнеч­
ник, стараясь выкрошить семечки. Помнишь, Агата? Но 
ведь вы были богачи, а мы бедные, и ты отвергла меня. 
Ты предпочла выйти за богатого старика. Бог покарал 
тебя за твои грехи! Но ты их уже искупила. Сейчас ты 
пойдешь ко мне и останешься со мной навсегда. Поня­
ла? Тебе придется подчиниться мне, но только один 
раз. Всего один раз, Агата! 

К своему удивлению, он увидел, что она повинова­
лась. Диего привел ее в свою хижину и запер там. 
Потом вернулся назад и снова растянулся на песке. 
И опять рев ветра и рокот моря слились с биением его 
смятенного сердца. 

Возлюбленная Диего в эту ночь опоздала. Она была 
очень похожа на сестру: та же фигура, тот же шарф на 
голове. Только он плотнее окутывал ее голову, остав-
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ляя открытыми лишь глаза, сверкавшие в складках шар­
фа, как в прорезях черной полумаски. 

Заметив, что Диего дрожит, она порывисто поцело­
вала его руку. 

— Сердишься, что я опоздала? Но ему плохо... 
Я должна тотчас же вернуться. Боюсь... 

— Кого? Его? Или еще кого-нибудь? 
— Диего, почему ты так говоришь? Что тебе еще 

наплели про меня? 
— Идем ко мне. Там я тебе все расскажу. Ну, 

идем же... 
И она тоже повиновалась. Они шли по берегу, под­

гоняемые яростным ветром. 
Тем временем муж Агаты вернулся домой и, не най­

дя там жены, пошел разыскивать ее с ружьем в руках. 
Завидев вдали силуэты двух людей, он остановился. 
Когда они подошли ближе, он прицелился в женщину, 
И красная вспышка выстрела, звук которого поглотил 
вой ветра, осветила его высокую темную фигуру, брон¬ 
зовое лицо с бешеными глазами и белое нежное личи­
ко, золотисто-карие испуганные глаза его жертвы, кото­
рая упала ничком, раскинув руки. Любовник приподнял 
тело с земли, потом уронил его, и женщина осталась 
лежать на белом песке с раскинутыми руками, похо­
жая издали на большой черный крест. 



К А Б А Н Е Н О К 

Когда кабаненок впервые открыл глаза, он увидел на 
фоне голубого неба, моря и далеких гор три самых кра­
сивых в мире цвета: зеленый, белый и красный. 

Рядом с густой зеленью дубов вершины соседних 
гор казались белыми, как облачка при луне, а вся земля 
вокруг была усеяна красными ягодами толокнянки. Ею 
заросли все утесы, все склоны, все извилистые камени­
стые тропки, как будто проходившие по этим горам 
пастухи и разбойники оставили здесь свои алые куртки 
и капельки своей крови. И всякий, кто родился здесь, 
разве может оставаться трусливым и нерешительным? 

Как только молодая кабаниха кончила вылизывать 
своих семерых детенышей, прильнувших к ее твердым, 
словно желуди, сосцам, наш отважный кабаненок, по­
явившийся на свет последним, сытый и счастливый, 
устремился в широкий мир, за пределы той тени, что 
отбрасывал дуб, под которым он родился. Мать звала 
его обратно пронзительным хрюканьем, но кабаненок 
повернул назад лишь тогда, когда увидел на солнечной 
полянке силуэт другого кабаненка с закрученным ко­
лечком хвостом — свою тень. 

Прошел день, а за ним ночь. Братишки кабаненка 
тоже стали выбегать на солнце, но тут же возвращались 
обратно, испугавшись собственной тени. Собрав среди 
мха последние желуди, кабаниха хрюканьем стала сзы­
вать детенышей. Шестеро из них, все очень похожие 
друг на друга, с одинаковыми золотистыми полосками 
на блестящей шелковой шерстке, сразу же прибежали 
к матери беспорядочной гурьбой. Седьмой же, тот са­
мый, что первым отважился выйти в широкий мир, не 
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вернулся. Кабаниха оглядывала лес кроткими испуган­
ными глазами с красными веками и хрюкала, обнажая 
клыки, белые и острые, как вершины гор. Но кабане­
нок не откликался. Он так и не вернулся. 

В это время он, дрожа и хрюкая, ворочался в про­
сторной теплой суме маленького пастушонка, безус­
пешно пытаясь выбраться наружу. Прощайте, родные 
горы, прощай, запах мха, прощай, свобода, сладкая, 
как материнское молоко. В похрюкивании маленького 
пленника звучали возмущение и тоска по родному 
дому. 

Даже злейшему врагу не пожелаешь перенести те 
страдания, которые выпали на долю кабаненка, томив­
шегося под перевернутой корзиной в хижине пастуха. 
Шли часы и дни; маленькая рука, словно обтянутая 
темной перчаткой — такая она была грязная и шерша­
вая, — просовывала кабаненку под корзину миску с мо­
локом, и два огромных черных глаза смотрели на него 
сквозь прутья его хрупкой тюрьмы. Однажды он услы­
шал ласковый голосок: 

— Будешь кусаться? Если нет — выпущу, а то, дру­
жок, спокойной ночи и будь здоров! 

В ответ узник захрюкал, запыхтел в своей ивовой 
тюрьме, но хрюканье было дружелюбным, даже умо­
ляющим, и черная рука приподняла корзину. Кабаненок 
нерешительно вылез из своей темницы и принялся об­
нюхивать пол. Как непохож был ослепительно прекрас­
ный мир лесов и гор на мрачный маленький мирок этой 
убогой нищенской кухни, дверь которой была преду­
смотрительно прикрыта братом пастушонка! Очаг уже 
потух. В печке, к которой кабаненок пробрался в поис­
ках новых открытий, сушилось немного ячменя. Из него 
хозяйка пекла хлеб для семьи. 

— Стоп, приятель! Дальше нельзя. Ты запачкаешь 
ячмень, и нам есть будет нечего. Мать ходит стирать 
заключенным белье, чтобы хоть немного заработать. 
Отец сидит в тюрьме, — сказал мальчик, наклонясь над 
устьем печи. 

Словно пораженный этим сообщением, кабаненок 
выпрыгнул из печки, и его маленькие коричневые глаз­
ки с красноватыми веками уставились в большие чер-
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ные глаза мальчика. Они поняли друг друга и с той 
поры стали неразлучны, как братья. 

Их всегда видели вместе: кабаненок обнюхивал гряз­
ные пятки своего друга, а мальчик гладил его по мягкой 
золотистой шерстке и накручивал на палец колечко 
смешного хвостика. 

Счастливые денечки наступили для обоих друзей! 
Кабаненок целыми днями рыл носом каменистый двор, 
напоминавший ему родные горы, а мальчик, растянув­
шись на солнышке, подражал его хрюканью. 

Однажды по узенькой улице мимо их дома проходи­
ла высокая статная крестьянка: красивая, здоровая, 
кровь с молоком. За ней шел мальчик с розовым личи­
ком и копной белокурых волос, окружавших его голову 
золотистым ореолом. 

Увидев кабаненка, золотоволосый мальчуган сразу 
закричал: 

— О, какой хорошенький! Хочу кабаненка! Хочу! 
Кабаненок бросился в кухню и юркнул в печку, а 

его хозяин поднялся с земли с потемневшим от гнева 
лицом и приблизился к мальчику. 

— Он твой? — спросила крестьянка. 
— Мой. 
— Отдай его мне. Я тебе подарю лиру, — сказал бе­

локурый барчук. 
— Не отдам, хоть лопни. 
— Грубиян, как ты смеешь так разговаривать! 
— Если не уберешься отсюда, возьму и камнем тебе 

голову прошибу. 
— Поганый пастух! Вот скажу папе! 
— Идем, идем, — позвала крестьянка. — Я все рас­

скажу его матери. 

И в самом деле, спустя несколько дней, как-то вече­
ром, крестьянка снова появилась в их доме. Она вошла 
в кухню как раз в тот момент, когда прачка делилась с 
мальчиком, как со взрослым, всеми своими бедами. 

— Да, дорогой Паскаледду, — сокрушалась она, тя­
жело дыша и выкручивая мокрый передник, — если 
отца не освободят, не знаю, как жить будем. Сил моих 
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больше нет, удушье замучило. А заработка твоего брата 
едва хватает ему самому. Что же нам делать, Паскалед-
ду? Чем платить адвокату? Я заложила брошь и сереб­
ряные пуговицы, чтобы купить немного ячменя. Куда я 
денусь, если хворь моя не пройдет? 

Статная румяная крестьянка присела у потухшего 
очага. 

— А где же кабаненок, Паскаледду? — спросила 
она, оглядываясь по сторонам. Но мальчик встал, заго­
раживая собой печь, и смерил ее злобным презритель­
ным взглядом. 

— Убирайся! 
— Мария Камбедда, — сказала тогда женщина, об­

ращаясь к матери, которая, выкрутив фартук, встряхи­
вала его, чтобы просушить. — Послушай, ты ведь знаешь, 
я служу у судьи. В суде он самый главный. И хозяйка 
моя — богачка. А сын у них один-единственный, и этот 
чертенок делает все, что ему вздумается. У отца только 
и свет в окошке, что сыночек. Сейчас мальчишка болен: 
объелся. Отец и мать просто извелись от горя. Позав­
чера мальчик видел в вашем дворе кабаненка и теперь 
никому не дает покоя. Отдай-ка его мне или, еще луч­
ше, пришли завтра с Паскаледду. Если надо заплатить, 
они за деньгами не постоят. 

— Так твой хозяин — судья? — переспросила жен­
щина, задыхаясь от кашля. — Значит, ты можешь замол­
вить словечко за моего мужа? Через несколько дней 
будут разбирать его дело. Если его не помилуют, мне 
конец... 

— По правде говоря, о таких вещах я не могу про­
сить хозяина. 

— Ладно. Завтра Паскаледду принесет кабаненка. 
Скажи хоть судье, что мальчик — сын несчастного Фран-
чиско Камбедды... Скажи ему, что удушье у меня, что 
мы умираем с голоду... 

Но крестьянка ничего не обещала: все знали, что 
Франчиско Камбедда виновен. 

И снова мальчик нес на руках своего кабаненка, 
только на этот раз не через лес, а через весь город. Два 
маленьких сердца бились рядом, трепеща от тревоги и 
любопытства. Но если мальчик знал, что должен предать 
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своего приятеля, то кабаненок — увы! — не мог себе 
этого представить. Вытягивая рыльце из-под рук Па-
скаледду, он с любопытством оглядывал дома, людей, 
улицу, мальчишек, которые ватагой бежали следом за 
ними до самого дома судьи. Один из них даже решился 
постучать в дверь и, когда на пороге появилась краси­
вая молодая служанка, сказал: 

— Паскаледду ревет, не хочет отдавать своего каба­
ненка. Если сразу его не заберете, Паскаледду убежит 
вместе со своим кабаненком, и тогда ищи свищи... 

— Неправда, я не плачу, убирайтесь вы все к чер­
ту! — закричал Паскаледду, протягивая кабаненка слу­
жанке. Но та не взяла и заставила мальчика войти в 
дом. Как раз в это время на пороге появился судья с 
папкой под мышкой. Он спешил в суд. Судья был не­
высокого роста, толстый, очень бледный, с большими 
черными усами и грустными глазами. 

— Что случилось? — спросил он служанку, осторож­
но снимавшую белую ворсинку с рукава его пиджака. 

— Да вот тут мальчуган принес кабаненка малень­
кому барину. Это сын несчастного Франчиско Камбед-
ды, который в тюрьме сидит. Бедные они очень... С го­
лоду помирают... У матери удушье. 

Судья махнул рукой, словно желая сказать: «Хватит, 
и этого довольно», и, глядя на Паскаледду, пробормо­
тал: 

— Дай ему чего-нибудь. 
Служанка провела мальчика в светлую комнату с 

белыми стенами, где на кровати сидел барчук, закутан­
ный в одеяло, и рассматривал книгу с забавными кар­
тинками, на которых были изображены мужчины и жен­
щины в роскошных мехах, украшенных куньими хвоста­
ми, лисьими головами. Вокруг были разбросаны шкуры 
медведей, кабанов, леопардов. Видно, мальчик с золо­
тыми локонами очень любил хищных зверей. Увидев 
кабаненка, он отшвырнул книгу и протянул к нему руки: 

— Дай, дай мне его сюда! 
Мать мальчика, высокая, красивая, белокурая синь­

ора в голубом платье, в испуге наклонилась к сыну. 
— Радость моя, ты хочешь взять кабаненка в кро­

ватку? Но ведь он бяка! Грязный! Мы отнесем его на 
кухню, а когда ты поправишься, ты будешь с ним иг­
рать. 
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— А я хочу сейчас! Дай кабаненка, а то я сброшу 
одеяло и встану! 

Ему дали кабаненка, и копоть очага, где нашли мясо 
овцы, украденной Франчиско Камбеддой, запятнала по­
стель сына судьи. 

Паскаледду тем временем подобрал книгу с картин­
ками и стал внимательно ее рассматривать. 

— Тебе нравится книга? — спросила синьора. — Мо­
жешь взять ее себе. 

Паскаледду взял книгу и вышел из дому. На улице 
его поджидала ватага мальчишек. Они тотчас набро­
сились на него с расспросами, что ему дали за каба­
ненка, а узнав, стали дразнить и отняли у него книгу. 

Но Паскаледду вырвал ее у своих мучителей и, 
крепко зажав под мышкой, пустился наутек. Только 
эта книга и осталась ему на память о несчастном каба­
ненке. 

А его бедный друг познал все муки золотой клетки. 
Однажды барчук чуть его не задушил. А сколько раз 
он получал пинки от прекрасных ног, вокруг которых 
струились оборки голубого платья! Сколько раз слу­
жанка говорила: 

— Мы зажарим его в день рождения молодого ба­
рина. 

Только хозяин был добрым в этом доме. Когда он, 
глядя в окно, улыбался сыну, уже выздоровевшему и 
гулявшему по саду, в его глазах было столько доброты 
и тревоги, что кабаненку они напоминали глаза его ма­
тери, оставшейся там наверху, в горах. 

Когда кабаненка не трогали, он пытался развлечься, 
обнюхивая ноги служанки, бегая за ней следом, тыча 
рыльце в кастрюли на кухне. Иногда ему разрешали 
покопаться в старом запущенном саду, где росли олив­
ковое дерево и дуб. И когда он лежал брюшком вверх 
среди кустарников и видел над собой лазурное небо, 
алые облачка, белый дом в гуще деревьев, он был сча­
стлив и ему казалось, что он снова в горах. Но моло­
дой хозяин быстро выводил его из этой блаженной 
дремоты. Вооружившись ружьем, пистолетом и шпагой, 
он начинал играть «в охоту»: спрятавшись за кустами, 
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он брал кабаненка на прицел, а потом подбегал и осы­
пал безжалостными ударами. 

Как-то раз на кухне зашипели сковородки, запры­
гали крышки на кастрюлях. Красивая служанка сияла 
в клубах пара, словно багровая луна в вечернем тумане. 
Был день рождения барчука, и в ожидании ужина не­
сколько гостей из ближайших друзей хозяина зашли 
на кухню, чтобы разузнать, что вкусного предстоит им 
сегодня отведать. Откровенно говоря, им просто хоте­
лось взглянуть на девушку, которая казалась им самым 
лакомым кусочком. Вслед за ними крадущейся поход­
кой в кухню вошел начальник полиции. Полюбезничав 
с девушкой, он подошел к окну и спрятал свой писто­
лет в нише возле окна. 

— Этот чертенок вечно шарит у меня по карманам 
и требует пистолет, — объяснил он служанке. — Не тро­
гай его, он заряжен. 

Из комнат доносился веселый шум. Гости смеялись, 
болтали, а хозяин обсуждал с каким-то чиновником 
«закон о помиловании», который недавно был пущен в 
ход во Франции каким-то сердобольным судьей. 

— Ну, возьмите хоть этого несчастного, которого 
мы сегодня оправдали, — сказал хозяин. — Ведь Кам-
бедда совершил кражу из нужды. Он отец семейства, 
у него растут два сына, хорошие ребятишки. Закон 
должен быть гибким! 

— Выходит, закон будет неумолим только к бога­
тым! — с ухмылкой сказал начальник полиции, и все за­
смеялись. 

А тем временем кабаненок в обществе черного ко­
тенка вылизывал на кухне тарелки. Хотя еды хватало 
для обоих, котенок поминутно выпускал когти и сер­
дито топорщил усы над белыми, как зернышки риса, 
зубами. 

Когда служанка отлучилась за чем-то в столовую, в 
кухню неожиданно влетел молодой хозяин. В новом го­
лубом костюме, с блестящими приглаженными волоса­
ми, облегавшими его голову, как золотая атласная ша­
почка, он выглядел настоящим ангелочком. Он как на 
крыльях порхал от стула к стулу, от печи к столу, от 
стола к окну. И вдруг заметил пистолет. Мальчик осто­
рожно вынул его, потом положил обратно. Он не 
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закричал от восторга, но в глазах его появился сталь­
ной блеск, и они стали злыми, как у кошки. 

Подхватив кабаненка на руки — более прыткий ко­
тенок спасся бегством, — он вынес его в сад и поставил 
напротив кухонного окна. 

— Ну, на этот раз все будет взаправду! — закричал 
он и запрыгал от радости. — Стой смирно! 

Кабаненок принялся обнюхивать кусты. Он был до­
волен, сыт и счастлив. Потом он увидел в кухонном 
окне барчука с пистолетом в руке и удивился, почему 
котенок с вершины дуба скалит на него зубы и тара­
щит большие зеленые глаза. 

И вдруг его окутал лиловый туман. Он вздрогнул, 
закрыл глаза, но через минуту поднял тяжелые красно­
ватые веки и в последний раз увидел самые прекрас­
ные цвета в мире: зеленый — цвет дуба, белый — дома 
и красный — своей крови. 



Б А Ш М А К И 

Даже в те дни, когда не было судебных заседаний, что 
теперь случалось частенько, ибо в нынешние тяжелые 
времена люди опасались затевать тяжбы и оставшимся 
без работы известным адвокатам, бывшим профессорам 
и чиновникам в отставке приходилось заниматься обя­
занностями стряпчих, Элиа Карай аккуратно являлся 
в здание суда. Усевшись в приемной, он извлекал из 
кармана записную книжку и, положив ее на колено 
или прислонив к стенке, принимался сочинять стихи на 
диалекте, посвященные жене. Вокруг него стоял нево­
образимый шум: взад и вперед сновали толпы людей, 
осыпали бранью друг друга женщины, пришедшие сюда 
по грошовым делам с таким торжественным и траги­
ческим видом, словно речь шла, по крайней мере, о пе­
ределе мира. Высоко подняв голову и выпятив грудь, 
проходили мимо мошенники, в любой момент готовые 
побожиться, что ни копейки не должны своим креди­
торам. Ходатаи и стряпчие, еще более голодные, чем их 
клиенты, бродили по комнатам, мучительно раздумы­
вая, где бы раздобыть лист гербовой бумаги. 

Элиа не удивлялся решительно ничему. 

Я знаю жизнь, людей я тоже знаю, 
И — чему быть, того не миновать, — 

писал он в своих старомодных виршах, обращаясь к 
жене. «Я поэт и философ, и меня ничто не поражает. 
Жизнь — это качели: сегодня ты наверху, завтра внизу, 
а послезавтра снова взлетаешь вверх. Не отчаивайся, 
моя золотая лилия. Может быть, о нас вспомнит дя­
дюшка Агостино, выгнавший из дому свою жену и ли­
шивший ее наследства. Тогда мы поедем с тобой на 
берег моря, будем любоваться лодками, проплывающи­
ми вдали, и держать друг друга за руки, как жених и 
невеста. Впрочем, мы и теперь счастливы. Мир и лю-
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бовь царят в нашем доме, и ты мой кедр ливанский, ты 
моя Venus formosa 1, ты мое сокровище и моя королева...» 

Однажды зимним утром тяжелая, словно камень, 
рука знакомого возчика ударила Элиа по плечу. 

— Скорее снаряжайся, любезный, в путь! — сказал 
он. — Я только что из Террануово, возил туда кору и 
видел там твоего дядюшку, комиссионера Агостино. Он 
тяжко болен. 

Элиа спокойно встал и в знак скорби провел рукой 
по своим уже седеющим волосам. 

— Пойду сообщу жене эту грустную весть. 
Жена как будто не слишком опечалилась. Она даже 

не поднялась со ступенек, где сидела, греясь на солнце. 
Одета она была «по-городскому», причесана по моде, 
но ее ситцевое поношенное платье, рваные башмаки, 
жидкие черные волосы, темным ореолом окружавшие 
бледное бескровное лицо, еще резче подчеркивали во­
пиющую бедность. Глаза ее, некогда черные, с года­
ми выцвели и приняли золотисто-ореховый оттенок, а 
взгляд стал безучастным и немигающим, как у зайца. 

В доме, где Элиа с женой снимали в нижнем этаже 
комнатку окнами во двор, стоял такой же гам, как в 
коридорах суда. Шумно ссорились у себя хозяева, а в 
харчевне на дворе посетители играли в морру и гром­
ко смеялись. Но казалось, жена Элиа не замечает этого 
шума: она была так же равнодушна к житейской суете, 
как и Элиа, когда он сочинял стихи в коридорах суда. 
Но именно такой любил и желал ее Элиа. 

— А знаешь, что я сделаю? — сказал он, поглажи­
вая ее по голове и глядя в небо. — Я, пожалуй, пойду... 

— Куда? 
— То есть как куда? К дядюшке Агостино, разуме­

ется. И погода, кстати, стоит прекрасная, — добавил он, 
не договаривая до конца своей затаенной мысли, но 
жена, должно быть, сразу угадала ее, поглядев на его 
легкие стоптанные башмаки. Она спросила: 

— А где возьмешь денег на дорогу? 
— Есть у меня деньги, есть. Пожалуйста, не беспо­

койся, ни о чем не думай. Мир прекрасен: надо только 
уметь смотреть на жизнь философски, надо всех лю­
бить и относиться к людям дружелюбно. Как раз се-

1 Прекрасная Венера (лат). 
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годня утром я высказал эту мысль вот здесь. Хочешь 
прочитать? 

Элиа вырвал из записной книжки несколько лист­
ков и, покраснев, робко положил жене на колени. То 
была единственная пища, которую он оставлял ей на 
эти дни. 

Элиа пошел пешком. Дело в том, что у него было 
всего-навсего три лиры и он слишком хорошо знал лю­
дей, чтобы попусту терять время, пытаясь одолжить у 
кого-нибудь на дорогу. 

Впрочем, к такому положению он уже привык. Ждать 
помощи он мог только от своей немудреной философии 
да от дядюшки Агостино. К тому же ходоком он счи­
тался отличным, и, пожалуй, ноги его были более на­
дежны, чем башмаки. Он готов был мириться с любыми 
трудностями, лишь бы дело кончилось хорошо. 

И все шло хорошо до самого Оросеи: прямая и глад­
кая дорога все время спускалась под гору, а по сторо­
нам ее расстилались сказочные пейзажи, при виде кото­
рых забывались все земные заботы и огорчения. Элиа 
казалось, что его путь пролегал через обетованную 
землю. Сверкающее, как алмаз, солнце щедро лило свой 
чистый холодный свет, и все вокруг — трава, скалы — 
сияло и искрилось. По мере того как Элиа спускался 
вниз, солнце все больше отливало золотом и станови­
лось все горячее, и наконец на фоне убегающих к морю 
мраморных холмов он увидел миндальные деревья, усы­
панные, как весной, розовыми цветами. 

Но солнце вскоре скрылось, и вслед за короткими 
сумерками на землю упала черная сырая ночь. Элиа 
почувствовал, что у него промокли ноги, — башмаки 
окончательно развалились. Этого следовало ожидать, 
однако Элиа не смог отнестись к этому событию с обыч­
ным философским спокойствием. Ведь починить он их 
не мог, и одолжить пару башмаков было не у кого. 
Продолжать путь в худой обуви было трудно, а по­
явиться в таких опорках в доме дядюшки попросту 
неприлично. Значит, во имя будущего, а также ради 
здоровья и счастья жены Элиа любой ценой должен 
был раздобыть себе башмаки. Но как? На этот вопрос 
он не находил ответа. Размышляя об этом, Элиа до­
брался до какого-то селения. 
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На темных улицах, где уже не было ни души, раз­
гуливал только морской ветер. Лишь из окон постояло­
го двора лился на площадь приветливый свет. Элиа во­
шел и попросил приютить его на ночь, предложив пла­
ту вперед. Ему предоставили кровать в большой 
комнате, где спали уже два постояльца, причем один 
из них чудовищно храпел. Не раздеваясь, Элиа лег на 
свою постель, но уснуть никак не мог. Перед его гла­
зами со странной настойчивостью появлялась одна и 
га же картина: он видел бесконечные вереницы баш­
маков, разбросанные по всему белому свету: по домам, 
по полям, по дорогам. Всюду, где появлялся человек, 
появлялись и башмаки. Они лежали в ящиках и комо­
дах, прятались в самых неожиданных уголках, чинно 
стояли около постелей, охраняя сон своих хозяев, или 
терпеливо поджидали их на пороге. Наконец были сре­
ди них башмаки и вроде его собственных — то есть та­
кие, которые преданно разделяли горести и нищету с 
теми, кто их носил. 

Шум ветра за окном и храп соседа служили акком­
панементом его видениям. Шли часы, на небе загоре­
лась звезда: чистая, голубоватая, словно омытая мор­
ской водой, она застыла за дрожащими стеклами окон в 
высоком ночном небе. Элиа подумал о жене, о посвя­
щенных ей стихах, о безбедной жизни, ожидающей их, 
если дядюшка Агостино оставит ему наследство. 

Элиа встал, наклонился и ощупью нашел башмаки 
храпящего соседа. Башмаки были тяжелые, старые, раз­
ношенные ; стертые гвозди холодили его горячие пальцы. 
Элиа поставил их на место и, шаря по полу, принялся 
искать башмаки другого постояльца, но не нашел их. 

В этот момент в коридоре послышался легкий шо­
рох, как будто кто-то шел босиком. Элиа замер на чет­
вереньках, дрожа, как загнанный зверь. Он сознавал 
всю глубину своего падения, и его охватил инстинк­
тивный ужас зверя, почуявшего смертельную опасность. 
Когда шорох прекратился, он вышел за дверь, чтобы 
убедиться, что там никого нет. И увидел при свете лам­
пы, горевшей в глубине коридора, кошку, которая про­
биралась вдоль стены, касаясь ее кончиком поднятого 
кверху хвоста, да у соседней двери пару новых башма­
ков с огромными пряжками, отбрасывающими на пол 
две длинные уродливые тени. 
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Элиа взял башмаки, спрятал их под плащом и спу­
стился вниз. У самых дверей, на циновке, спал слуга, 
стороживший лошадей постояльцев. Дверь была запер­
та только на щеколду. Элиа беспрепятственно вышел 
наружу и очутился на улице, тянувшейся вдоль серого 
моря. Звезды мигали и дрожали так сильно, что каза­
лось — вот-вот оторвутся и упадут на землю. 

«Любопытно, как все в природе, да и сам человек, 
стремится к падению», — подумал Элиа, быстро шагая 
по темной ночной равнине, замкнутой черными горами 
и серым морем. 

Спустя полчаса он решил, что теперь уже можно на­
деть украденные башмаки. Сев на придорожный стол­
бик, он пощупал хорошенько новые башмаки, доволь­
ный, что они такие мягкие и просторные, переобулся, 
но в эту минуту Элиа пронзила мысль: неужели он так 
низко пал? Стыд охватил его. 

«А что, если меня уже ищут? Нечего сказать, хорош 
я буду! Что скажет жена? Ну, похитить несколько мил­
лионов — это еще куда ни шло, но пару стоптанных 
башмаков! Стыдись, Элиа Карай!» 

«Да найди я миллион, я живо бы его прикарма­
нил!» — продолжал он подтрунивать над собой, вытя­
нув ноги, шевеля пальцами внутри башмаков. Но стран­
ное дело: ноги его дрожали, горели, как будто в этих 
башмаках им было не по себе! 

Когда Элиа снова пустился в путь, держа собствен­
ные башмаки под мышкой, чтобы в случае опасности 
снять чужие, он шел уже не так быстро, как раньше. 
У него подгибались колени, и он то и дело останавли­
вался: все время ему чудились сзади чьи-то шаги. 

Бледный рассвет, встававший над морем из-за за­
весы тумана, испугал его, будто зловещий призрак. Ведь 
теперь его смогут увидеть путники, направлявшиеся в 
Оросеи. Придя туда, они, конечно, узнают о краже и 
смогут сказать: «Да-да, мы действительно видели какого-
то подозрительного человека со свертком под плащом!» 

Элиа вскоре в самом деле столкнулся на дороге с 
крестьянином. Его темный силуэт пятном выделялся 
в бледных рассветных сумерках. С мешком и палкой в 
руке, он спокойно шагал по дороге в Оросеи, но Элиа 
показалось, что он взглянул в его сторону и понимаю­
ще усмехнулся. 
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Наступил день — тусклый, печальный. Черные тучи, 
гонимые ветром, метались между горами и морем, слов­
но огромные спутанные клубки, цепляясь за скалы и 
утесы, которые как бы постепенно разматывали их. 
Вороны с карканьем носились над исхлестанными вет­
ром вересковыми пустошами. 

Ясные, пронизанные светом пейзажи, которыми 
Элиа любовался вчера, остались позади. Теперь все 
вокруг окрасилось в мрачные, зловещие тона, и ему чу­
дилось, что он слышит за собой злобные насмешливые 
крики преследующей его толпы. 

Кончилось тем, что Элиа снова надел свои башмаки. 
а краденые оставил на дороге. Но это не принесло ему 
желанного успокоения. Его воображению рисовались 
картины одна страшнее другой. Вот один из бедных по­
стояльцев, его сосед по комнате, пошел по той же доро­
ге и подобрал злосчастные башмаки. За вором пустились 
в погоню, поймали, уличили, ему грозят страшные кары. 
А может, башмаки найдут те люди, которые, как каза­
лось бедняге Элиа, все время шли следом за ним, они до­
гонят его, заставят признаться. Что тогда скажет жена? 

В детски наивном мозгу Элиа, страдающего к тому 
же еще от голода, усталости и холода, тревожные мыс­
ли чудовищно разрастались, путались, мчались, напо­
миная те беспорядочные тучи, что неслись по темному 
зимнему небу. Теперь он раскаивался, что отправился в 
путь, расстался с привычной спокойной жизнью ради 
пустой мечты. Кто знает, сколько еще треволнений при­
несет ему погоня за дядюшкиным наследством; он уже 
и так пал слишком низко. 

И Элиа повернул назад. Башмаки лежали на том же 
месте, где он их оставил. Он долго стоял, бессмыслен­
но глядя на них. Что делать? Даже если он спрячет их, 
схоронит — этим он ничего не поправит. Ведь он украл, 
и воспоминание о той минуте, когда он, дрожа, как за­
гнанный зверь, стоял на четвереньках посреди комна­
ты, навсегда останется темным пятном в его жизни. 

Элиа взял башмаки, спрятал их под плащом и по­
шел обратно в селение, где провел предыдущую ночь. 
Он старался идти медленнее, чтобы попасть туда толь­
ко к вечеру. Уже сутки он ничего не ел и был так слаб, 
что ветер клонил его к земле, как былинку. Словно во 
сне, подошел он к постоялому двору, готовый при-
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знаться в своей вине. Но там все было спокойно, ни­
кто не говорил о краже, никто не обращал на него вни­
мания и не интересовался, что он прячет под своим пла­
щом. Он поел и попросился переночевать. Ему предло­
жили ту же самую кровать, на которой он спал прошлой 
ночью. Элиа поставил башмаки туда, где он их взял, и 
уснул. Он спал мертвым сном и встал только тогда, ког­
да его разбудили и сказали, что уже полдень. Купив хле­
ба на оставшиеся два сольдо, он снова двинулся в путь. 

И снова погода была чудесная. Пустошь, раскинув­
шаяся между черными горами и синим морем, дышала 
грустным очарованием первозданного пейзажа, все во­
круг зеленело и набиралось сил, но как порой бывает 
бесплодной человеческая жизнь, так, казалось, и на этой 
земле уже никогда не распустится ни один цветок. 

Элиа шел бодрым шагом и быстро приближался к 
цели: рваные башмаки даже сослужили ему некоторую 
службу. Благодаря им его всюду принимали за бродя-
гу-нищего, и крестьяне давали ему приют, угощали хле­
бом и молоком на скотных дворах. 

Когда он наконец добрался до места, оказалось, что 
дядюшка скончался несколько часов тому назад. Слу­
жанка подозрительно оглядела Элиа и сказала: 

— Так это ты будешь его племянник? Чего же ты 
не удосужился прийти пораньше? 

Элиа промолчал. 
— А покойный хозяин все тебя поджидал. Третьего 

дня послал тебе телеграмму. Все говорил, что един­
ственный у него родственник — ты, да и тот его поза­
был. Ну, и сегодня утром, так тебя и не дождавшись, 
он все завещал сиротам моряков... 

Вернувшись домой, Элиа нашел свою жену там же, 
где оставил: как всегда бледная и безучастная, она си­
дела на крыльце и грелась на солнышке. 

— Святая мадонна, почему же, получив телеграмму, 
ты не сообщила ему, что я уже в пути? 

— А зачем? Ты ведь и так должен был прийти. По­
чему же ты опоздал? 

Элиа ничего не ответил. 



Т Р И Б Р А Т А 

Не было дня, чтобы тетушка Карула не заходила к 
своей подруге Пауледде с твердым намерением убедить 
ее выйти замуж. Женщины были ровесницы, и возраст 
их скорее приближался к сорока, чем к тридцати го­
дам; но в то время как Пауледда, несмотря на это, так 
и осталась для всех просто Пауледдой и все, даже де­
ти, говорили ей «ты», Карула, выйдя замуж за пожи­
лого вдовца с тремя взрослыми сыновьями, сразу же 
превратилась в «тетушку Карулу». 

В качестве почтенной пожилой женщины ей теперь 
частенько приходилось брать на себя обязанности 
свахи. В новом платье с парчовым корсажем, стянутом 
серебряным поясом, в белоснежном крахмальном чеп­
це, она степенно шествовала по улицам, и все знали, 
что тетушка Карула идет сватать девушку из уважае­
мой семьи за юношу, у которого не менее уважаемые 
родители. 

Почти всегда дело, за которое она бралась, конча­
лось удачей. Она умела уговорить самых строптивых 
девиц, даже если партия была не очень заманчивой. От­
каз она воспринимала как личную обиду и с новой 
энергией устремлялась в атаку, пока не достигала же­
ланной цели, угождая тем самым претенденту и удов­
летворяя собственное самолюбие. 

Многие выказывали желание посвататься к Паулед-
де, но Карула не решалась ей об этом сказать, так как 
заранее была уверена в отказе. Однако при каждой 
встрече она заговаривала с ней на эту тему. 

— Что поделаешь, дорогая Карула, — говорила Пау-
ледда, склоняясь над шитьем, сидя во дворике, увитом 
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виноградными лозами. — Такова, видно, моя судьба. 
Все молодые годы мне пришлось работать и заботиться 
о других: ты сама помнишь, какая у нас была большая 
семья! Зато теперь я привыкла к одиночеству, и мне 
никого не надо. Я сама себе госпожа, дома у меня тишь 
да гладь, и мне кажется, будто после бури я добралась 
наконец до тихой пристани. Так подумай сама: чего 
ради я буду снова пускаться в открытое море? 

Лучи солнца, пробиваясь сквозь узорчатое кружево 
виноградной листвы, веселыми солнечными зайчиками 
падали на маленькую фигурку тетушки Карулы. Нали­
вая кофе в блюдечко, она дула на него и поддакивала 
Пауледде: 

— Что правда, то правда: ты сама себе госпожа, в 
доме у тебя тишь да гладь. Но все-таки муж есть муж. 

— Знавала я мужей, чтоб им пусто было... 
— Не спорю, попадаются среди них и повесы и 

распутники, но для тебя есть у меня один на примете... 
Да дай же мне сказать! Что тебя от этого, убудет? 
Так вот... 

Но Пауледда так негодующе качала своей хо­
рошенькой небольшой головкой, обвитой черными, 
толстыми, как канат, косами, что подруга невольно 
умолкала. 

— Ты ведь меня знаешь, Карула. Не трать слов по­
напрасну. Ты помнишь, нас десятеро было в семье:  
семь мальчишек-богатырей и три девочки, три ясные 
звездочки. У отца было неплохое хозяйство, но юноши 
из богатых семей презрительно говорили: «Когда все 
имущество поделят, каждому достанется не больше 
«меры зерна». И никто ко мне не сватался — ведь я 
была бедная. А время шло. Целыми днями я работала, 
а сама все мечтала, как мечтают маленькие девочки. 
«Ну ладно, — думала я, — пускай я не нужна ни одно­
му юноше из нашей деревни, но пройдет время, и в 
один прекрасный день появится таинственный незнако­
мец, заморский гость — он будет богат, хорош собой и 
полюбит меня». Но появлялись незнакомцы, приезжа­
ли к нам гости — мне приходилось им прислуживать, но 
ни один из них даже не взглянул на меня. Тогда я ста­
ла мечтать о другом; теперь, когда крылатые птицы 
моих девичьих грез разлетелись, я уже могу сказать' 
тебе об этом, я думала: «Может быть, как-нибудь 
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ночью попросит у нас пристанища юноша, преследуе­
мый врагом или правосудием. Я спрячу его, стану за ним 
ухаживать, а когда все успокоится, мы поженимся». Как 
просто, правда? А годы шли, ты ведь знаешь, они мчат­
ся, как ветер. Умер отец, умерли сестры. Потом настал 
год черной оспы, и смерть унесла всех моих братьев, 
как голодный коршун уносит ягнят из овчарни. Я оста­
лась одна-одинешенька, как былинка в поле, но... на­
следство досталось мне целиком. И вот тогда-то со всех 
сторон стали ко мне свататься, ты не первая прихо­
дишь в мой дом в чепце свахи. Но я снова повторяю 
тебе: теперь мужчины вызывают во мне только пре­
зрение, и я даже не очень пеняю на свою горькую 
судьбу, — ведь она дала мне возможность узнать, чего 
они стоят. Они, конечно, льнут ко мне, потому что я 
богата. Но пусть они все пропадут пропадом! 

Однако сваха только улыбнулась при виде негодо­
вания Пауледды. Поднявшись, она поставила чашку на 
место и поправила передник и пояс. 

— Пожалуй, ты права, Пауледда. Ну, а если жених 
богат? Ну, скажем, к примеру, Андриа Маронцу? Этот-
то, уж конечно, не погонится за приданым. 

Лишь это имя могло несколько смягчить гнев и пре­
зрение Пауледды к мужчинам. И как-то раз она пошла 
в своих признаниях дальше, чем обычно, сказав Каруле: 

— Да, когда я была молода, я мечтала о нем как о 
принце. Но сейчас он для меня такой же, как и все 
остальные. Я его не люблю, да и он меня тоже. 

Уходя от Пауледды, сваха на этот раз недовер­
чиво поджимала губы. Ей пришла на память одна басня 
Эзопа, та самая, которую так часто повторял садовник, 
дядюшка Феликс: басня о лисе, которая не хотела по­
пробовать виноград, потому что не могла до него до­
тянуться. 

Даже у себя дома Карула не переставала говорить о 
Пауледде, о ее приданом, домовитости, презрении к 
мужчинам. Пасынки Карулы с интересом слушали эти 
россказни, а когда она, привыкшая быть с ними откро­
венной, выболтала им все признания подруги, они 
начали смеяться над наивными бреднями Пауледды. 

— Смех, да и только! Заморского гостя ей подавай, 
да еще богатого! Небось продавец лопат и совков из 
Тонары ей не по вкусу! — сказал старший пасынок 
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Мерциоро, небольшого роста, румяный, добродушный 
крестьянин с черной взъерошенной бородой. 

Его младший брат Танедду, безусый белолицый 
юнец, вырезал в это время на роговой табакерке, пред­
назначенной в подарок отцу, голубку и вазу с цветами. 
Услышав рассказ Карулы, он лукаво заметил: 

— А знаете, я как-нибудь возьму да с божьей по­
мощью постучусь ночью в ворота Пауледды. Скажу, 
что за мной гонятся соперники. Ей-богу, так и сделаю. 

— Ты, сынок, для нее, пожалуй, слишком молод, — 
серьезно возразила Карула, в то время как Мерциоро 
хохотал, колотя себя кулаками по коленям. 

— Ну, знаешь, такой богачке, как Пауледда, все­
гда будет пятнадцать лет! 

Средний из братьев, Преду Паулу, промолчал. 
Упершись локтями в колени, обхватив голову руками 
и широко расставив ноги, он задумчиво сплевывал на 
пол. Преду Паулу был человек угрюмый и неразговор­
чивый. Своей черной бородой и смекалкой он походил 
на старшего брата, а ловкостью и бледным цветом лица 
на младшего. Болтовня мачехи навела его на мысль о 
Пауледде. Он вспомнил, что однажды в чужой деревне 
какая-то женщина приютила его, раненного, у себя в 
доме, и подумал: «Знай я об этом раньше, я пошел бы 
к Пауледде. У нее такие нежные ручки, а та была ста­
ра и страшна, как смертный грех». 

Целыми днями Пауледда шила у себя во дворике, 
затененном виноградными лозами. Когда запирались 
ворота и она оказывалась отрезанной от всего осталь­
ного мира высокой каменной оградой и стенами дома, 
обращенного окнами на горы, Пауледда чувствовала 
себя монахиней, укрывшейся в тихой обители. Шум 
жизни, кипевшей где-то вдали от дома, доносился сюда, 
как смутный рокот морского прибоя или посвист ветра 
в далеком лесу. Хорошо было за надежными стенами 
баюкать себя грезами и мечтами. 

Свежий ветер, гулявший по деревенским улицам в 
эти теплые весенние дни, не нарушал дремотного по­
коя этого дворика. Ветер проносился над высокой огра­
дой, теребя зеленоватые виноградные листья, и они 
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бились друг о друга, никли, трепетали, съеживались. 
Ярко-желтые на солнце, блеклые в тени, эти листья, 
полные жизни и страсти, были крепко-накрепко свя­
заны с родной лозой, как люди со своей судьбой. Зо­
лотистые облачка, словно язычки пламени, появля­
лись из-за гор, и ветер гнал их по небу, унося вместе 
с ними запахи горелого жнивья и щебет ласточек. Так 
же быстро летели дни и часы, унося с собой людские 
надежды и горести. 

Время от времени Пауледда вставала и шла в свою 
маленькую чистенькую кухню выпить чашку кофе. По­
том она возвращалась и снова принималась за шитье, 
поджидая кого-нибудь из гостей. Все это делало ее сча­
стливой. 

А в гостях недостатка не было. Прямо из церкви, 
после проповеди, не переставая оплакивать смерть и 
страсти господни, заходили в маленький домик старые 
тетушки Пауледды. Появлялся иногда и дядюшка Фе­
ликс, тот, что даром подстригал деревья в садах своих 
друзей и их виноградники. Приходили крестные умер­
ших братьев Пауледды — все ее ровесницы, — самые 
строгие ревнительницы религиозных праздников во 
всей округе. Разговоры велись веселые и самые невин­
ные. Но если тетушки начинали о ком-нибудь злосло­
вить, то уж пощады ждать не приходилось: они пере­
мывали своей жертве все косточки. Однажды гостьи 
стали судачить о пасынках Карулы. 

— По виду они что твои студенты. Разоденутся в 
пух и прах, волосы напомадят, талии затянут! И всегда 
они где-то пропадают, вечно что-то вынюхивают. Пре­
ду Паулу, тот, что корчит из себя Андриа Маронцу, — 
ведь он похож на него, — уж так кичится своей красо­
той, что просто противно смотреть. Говорят, он завел 
себе подружку в соседней деревне. Она приютила его, 
когда он не то с лошади упал, не то ранен был, — уж 
я не помню. Она богатая вдова, но замуж за него идти 
не хочет. 

Пауледда подавала как раз гостям кофе, и поднос 
задрожал в ее руках, когда старая тетка сказала в за­
ключение: 

— Хотя это и смертный грех, но вдова, пожалуй, 
правильно делает, что живет себе тихо-мирно в своем 
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доме, вместо того чтобы связать себя на всю жизнь с 
первым встречным. 

— Скорее идите к исповеди, — воскликнула какая-то 
благочестивая старушка. — Как вы можете такое гово­
рить: «Она правильно делает, хоть это и смертный 
грех»? 

Обычно Пауледда оставалась равнодушной к подоб­
ным разговорам, но на этот раз, когда все разошлись и 
наступил вечер, она вышла во дворик подышать свежим 
воздухом, воспоминания, разбуженные словами тетки, 
роем обступили ее. Она никогда и не думала завести 
себе любовника, даже если бы для этого ей не при­
шлось поступиться столь любимой свободой. 

Просто она была слишком благочестива и боялась 
людских пересудов. Но пример богатой вдовы заставил 
ее в этот вечер почувствовать смутное сожаление о го­
дах, прошедших без любви. Она вновь видит себя 
юной девушкой в этом увитом виноградом дворике, ко­
гда над деревней встает луна и все в доме уже. спят. 
Она слышит чьи-то быстрые шаги и замирает. Вот вда­
ли раздается песня: 

Вы, птички, порхающие в небе, 
Принесите мне весточку... 

И она плачет так, словно это весточка о смерти... 
И теперь, как тогда, стояла теплая июньская ночь, 

полная поэзии и тайны. Над головой в темном кружева 
листвы, как золотые виноградины, сверкали яркие звез­
ды, где-то вдали пели влюбленные пары, поверяя пти­
цам свои заветные думы. 

Внезапно Пауледде послышался вдали какой-то 
шум. Голос певца словно растворился в воздухе, а вме­
сто сопровождающего его хора вдруг раздались хрип­
лые крики. Что это, драка? Ссора соперников? Мало-
помалу шум прекратился, снова зазвучала песня, но 
уже где-то далеко. Внимание женщины вдруг привлекли 
чьи-то шаги. Они приближались, становились все яс­
нее, все четче. Шаги замерли у ее ворот, и вслед за 
этим послышался негромкий, но настойчивый стук. 
Пауледде казалось, что все это ей снится. Взволнован­
ная, она поднялась со скамьи и спросила: 

— Кто там? 
— Я погиб! Ради бога, открой! 
— Кто там? 
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— Мерциоро. Открой мне, Пауле, спаси христиан­
скую душу. Смерть моя пришла. Скорей же, скорей, за 
мной гонятся! 

Пауледда открыла, и во двор ворвался Мерциоро, 
он тут же упал и, цепляясь за стену, попытался под­
няться. Пауледда тем временем прикрыла ворота, дер­
жа руку на крюке, чтобы в случае надобности сразу же 
откинуть его. 

Ей казалось, что произошло что-то необыкновенное. 
И все-таки это не было тем романтическим приключе­
нием, о котором она мечтала в юности. 

— Что случилось? Ты ранен? 
— Нет, нет. Но за мной гонятся... Я... я ранил од­

ного человека, и теперь меня преследуют. 
— Почему ты его ранил? 
— Почему? Сейчас я тебе все расскажу... Только 

дай мне, ради бога, воды, дай напиться... 
— Кувшин вон там, на скамье... Пей... 
Он поднялся как ни в чем не бывало, взял кувшин 

и стал пить. В ночной тишине слышалось его тяжелое 
дыхание. Снаружи все уже было тихо и спокойно. Пау­
ледда чувствовала, что волнение ее улеглось. Мерциоро 
сел на скамью под виноградной лозой. 

— Послушай, — сказал он. — Бог воздаст тебе за 
гостеприимство. Но чего ты боишься, почему держишь 
руку на крюке? Поди сюда. Опасность миновала. 
Видно, мои враги сбились со следа. Да садись же, что ты 
стоишь? Можно подумать, что ты в первый раз меня 
видишь. Так вот послушай, как было дело... 

И он начал рассказывать странную, немного путан­
ную историю о том, как за ним гнался какой-то его не­
друг, который убил у него лошадь и украл несколько 
овец. Пауледда сидела рядом с ним и молча слу­
шала. 

— Теперь мне надо на некоторое время скрыться. 
Правосудие, конечно, вещь хорошая, но от него, как от 
морских волн, все-таки надо держаться подальше. Если 
б ты позволила мне остаться... 

— Да ты что! Ведь я одинокая женщина! 
— Я буду тебе братом! 
— Замолчи! 
И тут вдруг на улице снова послышались шаги. Но 

уже проворные, легкие, словно человек шел босиком. 
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Кто-то остановился у ворот, на несколько минут все за­
тихло, и потом раздался умоляющий шепот: 

— Пауледда! Пауле! 
Вздрогнув, она вскочила на ноги. Кто бы это мог 

быть? Враги Мерциоро? А она-то ему не верила! 
— Бога ради, не открывай! — прошептал Мерциоро, 

потянув Пауледду за юбку. Пауледда вырвалась и бро­
силась к воротам. Между тем человек, стоящий снару­
жи, настойчиво, все громче и громче повторял: 

— Пауледда! Ты здесь, Пауледда? Открой мне, ради 
всего святого, спаси меня от опасности! Пауле! 

— Черт тебя принес, Тане, что тебе здесь нужно? — 
воскликнул вдруг Мерциоро, узнав голос младшего 
брата. 

Пораженный Тане замолчал от неожиданности и 
вдруг разразился хохотом. Пауледда рассердилась: 

— Входи, Тане, ворота открыты. 
Тане толкнул ворота, на которые не был накинут 

крюк, и вошел. 
Они долго шутили и смеялись над забавным совпа­

дением — и в самом деле, не удивительно ли, что оба 
брата, не сговариваясь, решили в один и тот же вечер 
прибегнуть к одинаковой уловке! 

Чтобы как-то утешить их, Пауледда вынесла во двор 
кувшин вина и налила им по стаканчику. 

— Ну, уж сегодня ладно, — сказала она, — а завтра 
вы меня не проведете. Вам, милые мои, не хватает хит­
рости для таких дел. Вот будь на вашем месте ваш браг 
Преду Паулу, он, пожалуй, сделал бы это половчее! 

Узнав об этих словах Пауледды, Преду Паулу, ни­
кому ничего не говоря, зашел к ней как-то днем, потом 
ночью, и кончилось все это свадьбой. 



Н А К О Р О Л Е В С К И Х Х А Р Ч А Х 

Мрачная камера с низким потолком в конце концов 
стала навевать на заключенных тоску. Их было десять 
мужчин — старых и молодых, все из лучших семей 
Нуоро. Арестованные в одну ночь вместе со многими 
помещиками, крестьянами, пастухами, все они были об­
винены в оказании помощи нуорезским бандитам, ко­
торые к тому времени были разгромлены войсками. 
Первые дни эти десять человек не унывали, смеялись, 
шутили, с минуты на минуту ожидая приказа об осво­
бождении. Только два еще совсем крепких старика — 
один известный своим богатством и высокомерием, дру­
гой прославившийся как упрямый самодур — не переста­
вали протестовать и возмущаться, но остальные над 
ними только смеялись. 

— Дядюшка Сербадо, — говорили они богачу, — по­
шли в кабачок. Давайте сегодня немного покутим. 
Ну-ка, вытаскивайте ваш пухлый бумажник! 

Сербадо был больше всего раздражен личным обы­
ском, произведенным после ареста. Поэтому в ответ на 
подобные шутки он только злобно косился на товари­
щей бешеными, налитыми кровью глазами и, поглажи­
вая мощную грудь и мускулистые ноги, с ненавистью 
цедил сквозь зубы какие-то ругательства. 

Его товарищ — высокий, худой, меднолицый старик, 
с черной порыжелой бородой и зубами, такими еще 
крепкими и блестящими, что они выглядели как искус­
ственные, — даже не удостаивал шутников ответом. 

— Представим себе, что на улице дождь, а мы 
укрылись здесь и играем в карты, — предложил какой-
то паренек. 
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Но проходили дни, проходили ночи, и арестованны­
ми постепенно овладевали беспокойство и уныние. 
Одни из них вообще и в глаза не видели бандитов, дру­
гие сами от них пострадали, третьи мирволили им из 
страха. Лишь мысль, что не только они, но и сотни 
других людей сидят сейчас в тюрьме по тому же обви­
нению, несколько утешала их. Однако им начинало ка­
заться, что шутка слишком уж затянулась. 

— Каково сейчас моей жене? Бедняжка! Ведь схва­
тили не только меня, но и ее отца, и братьев, и слугу, 
словом, всех. Осталась она в доме одна-одинешенька, 
как дикий зверек в клетке! 

— А у меня как раз накануне заболели три коровы. 
Теперь они, уж наверно, пали. Я разорен... 

— Мать уж плакала, плакала, — вспоминал какой-то 
паренек невеселый час своего ареста. 

— Подумаешь, поплачет, поплачет и перестанет, — 
презрительно заметил дядюшка Сальваторе, богач. 

Когда другие жаловались на свои несчастья, он каш­
лял, плевался и всех подряд осыпал бранью. «Бо­
сяки», «голодранцы», «шваль» — это были еще не са­
мые скверные прозвища, какими он награждал своих 
соседей. 

Настал день, когда, рассказав друг другу о всех сво­
их несчастьях и невероятных приключениях, испробовав 
все способы рассеять скуку; заключенные начали ссо­
риться. Люди они были здоровые, крепкие, привыкшие 
к беспредельным просторам пастбищ, к тенистым 
лесам, к слепящему солнцу на скошенных полях, их 
раздражали усыпляющий полумрак, всегда царивший в 
длинной, низкой, похожей на коридор камере, духота 
и зловоние, стены, покрытые грубыми надписями и ки­
шащие насекомыми. Особенно тягостно бывало по ве­
черам. Когда сквозь решетку в камеру просачивался 
розоватый отсвет летних сумерек, заключенные прихо­
дили в неистовое возбуждение и начинали яростно бра­
ниться. Но вот как-то раз одного из них вызвали в ка­
бинет начальника, и надежда смутная, как сумеречный 
свет, слабо забрезжила в их душах. 

— На свидание с родными его вызвать не могли, — 
сказал старик самодур, который не в первый раз сидел 
на «королевских харчах». — Пока не закончено след­
ствие, свидания не разрешаются. 
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Что же будет дальше? Наконец вызванный вернулся. 
Он посмеивался, но было видно, что он чем-то смущен. 

— Меня встретили два синьора, — сказал он. — 
Один — такой маленький, рыжий, совсем как лиса, все 
что-то писал, а другой, высокий и худой, как скелет, 
задал мне тысячу вопросов, а потом заставил раздеться 
и измерил лоб, щеки, нос... 

— А что он спрашивал? 
— Здоровы ли мои родители, с детства я работаю 

или нет... 
Тут дядюшка Сальваторе вскочил, побагровев от 

гнева и возмущения. 
— И ты, ты позволил им прикасаться к себе? — за­

гремел он, ткнув рассказчика пальцем в грудь. — По­
зволил измерять свой нос? Что ты за человек? У меня 
просто руки чешутся накостылять тебе шею и вышвыр­
нуть за дверь! 

— Ну-ка попробуйте, дядюшка Сербадо! 
Второй старик не проронил ни слова. Засунув боль­

шие пальцы за пояс, он молча выслушал весь рассказ, 
и только ноздри у него раздувались, а маленькие смуг­
лые кисти рук непрерывно сжимались и разжимались, 
как когти хищной птицы. 

Этот осмотр один за другим прошли все заклю­
ченные: их разглядывали, измеряли, фотографиро­
вали. Когда вызвали старого богача, он важно, с до­
стоинством поднялся с места, поглаживая левой ру­
кой окладистую бороду. Смерив презрительным взгля­
дом тюремщика, он ткнул себя пальцем в грудь и 
гневно сказал: 

— Это меня-то вызывают? Чтобы я позволил к себе 
прикоснуться? Чтобы меня осматривали и щупали? Вот 
я сам тебя сейчас хорошенько пощупаю! 

Тюремщик отступил: 
— Эй, эй! Что вы делаете? 
— Что хочу, то и делаю! Понятно тебе, голодранец 

паршивый? Убирайся отсюда, продажная душа! Я при­
вык приказывать, а не подчиняться, и никому, даже са­
мому дьяволу, не позволю к себе притронуться! 

Тюремный смотритель вышел, потом вернулся и вы­
звал другого старика. 

Но этот не пожелал даже подняться с места. Вски­
нув на тюремщика черные, молодо сверкавшие глаза, 
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он только оскалился, как собака, которая собирается 
укусить, и жестом приказал ему отойти. 

Так и не удалось их сфотографировать и измерить: 
строптивые старики не поддавались никаким уговорам. 
Кроме них, «необследованным» остался еще один за­
ключенный — молодой вдовец, смешливый парень, боль­
шой шутник. Поначалу, не желая показаться трусливее 
стариков, он тоже отказался следовать за тюремщиком. 
Но потом вдруг закатился каким-то странным кудахтаю-
щим смехом и вышел из камеры. 

Вернувшись, он весело сообщил своим товарищам: 
— Ну, скажу вам, чего я только не наплел этому 

идиоту, который носы меряет. Сказал ему, что родители 
мои страдали падучей, а дед с ума спятил. Он был так 
доволен, словно я ему двух коров подарил! 

Дни шли за днями. Стояла удушливая жара. Горя­
чий ветер, проникавший в камеру сквозь решетку, при­
носил с собой запах горелого жнивья и леса, вызывая 
у этих людей, привыкших к борьбе с частыми летними 
пожарами, острые приступы тоски. Особенно волно­
вался дядюшка Сальваторе. 

— Пожар в Ceppa, — говорил он, нюхая воздух. — 
Горят, видно, мои дубовые рощи! О, чтобы вы все там 
сгорели! — взрывался он в бессильной ярости, грозя ку­
лаками в сторону решетки. 

Когда возня с измерениями и фотографированием 
кончилась и заключенных оставили в покое, они снова 
затосковали. К счастью, в это время в камере появился 
еще один арестованный — стройный молодой священ­
ник, обвиняемый в потворстве бандитам. Принесенные 
им новости вселили бодрость в приунывших узников. 

Новости эти звучали неправдоподобно, но было 
в них что-то эпическое, как в вестях с поля брани. По 
всей округе Нуоро было объявлено осадное положение. 
Солдаты наводнили города, деревни, поселки. Во всех 
домах царил страх. Бандиты, оттесненные с гор и из­
гнанные из лесов Нуоро, укрылись в зарослях Мор-
гольяи, где они находились под естественной защитой 
скал и непроходимых кустарников. Но солдаты их 
окружили, и началась настоящая осада. 

— Как-то ночью меня позвали к умирающей жен­
щине, она хотела исповедаться, — рассказывал священ­
ник. — Я пришел. На кровати лежала женщина, заку-
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танная белым платком. Только спустя несколько минут 
я догадался, что передо мной мужчина. Это был ране­
ный бандит... Вот за это я и попал сюда... В эту хоро­
шую компанию... 

— А что, может, скажешь, в плохую? — заревел дя­
дюшка Сальваторе, и священник уже никогда больше 
не сокрушался о своем бедственном положении. 

Два дня спустя привели еще двух молодых людей, 
помещиков из Оротелли, закадычных друзей. Один из 
них, обратившись к заключенным, сказал: 

— Вы уж, братцы, простите, если мы вас чуть-чуть 
побеспокоим. Гостиница переполнена, и вам придется 
слегка потесниться. 

Его товарищ тоже был склонен немного пошутить. 
— Да что это вы тут делаете в такой темени? — ве­

село спросил он. — Пойдемте-ка лучше прогуляемся по 
Нуоро. Ну, пошевеливайтесь! 

— Чтоб тебе провалиться! — выругался дядюшка 
Сальваторе. — Нечего издеваться над людьми, которые 
не сделали тебе ничего дурного. 

— Шутки в сторону, лучше скажи, что там но­
вого? — с тревогой спросил священник. 

— Нового? Праздник на носу. Барашка уже зажа­
рили, — ответил весельчак, а потом подробно рассказал 
об осаде Моргольяи, закончившейся разгромом банди­
тов. 

— Только одному удалось бежать. Он предал своих 
и тем спас свою шкуру. Он и подохнет, как Иуда, жал­
кий доносчик. 

Новость обрадовала заключенных, вселив в них на­
дежду на скорое освобождение. Но тут произошла 
странная сцена, поразившая всех: старик самодур, ко­
торый в течение всего заключения сохранял важную и 
торжественную осанку короля в изгнании, вдруг раз­
рыдался, как ребенок. 

— Что случилось? — спросил веселый вдовец, по­
хлопав его по спине, как обычно хлопают детей, по­
перхнувшихся слишком большим куском. 

Оказалось, что не разгром бандитов вызвал у стари­
ка слезы стыда и гнева, а подлое предательство одного 
из них. 

И снова потекли дни за днями. Но теперь заключен­
ные с минуты на минуту ждали освобождения, и к ним 
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опять вернулось хорошее настроение. Священник, ока­
завшийся талантливым поэтом-импровизатором, читал 
свои стихи. Друзья из Оротелли рассказывали о своих 
невестах, восхваляя их красоту, богатство, скромность, 
но при этом ни разу не назвали имена девушек. И вдо-
вец-балагур заметил: 

— Ваши таинственные красавицы так похожи друг 
на друга, что поневоле начинаешь думать, уж не об од­
ной ли девушке идет речь? 

— А что, может, оно и так! — хитро переглянулись 
друзья, не отрицая предположения вдовца, и принялись 
играть в морру, чтобы решить, кому из них жениться 
на девушке. 

Но ожиданиям и надеждам заключенных не суждено 
было сбыться. Дела их были переданы в суд. Эта но­
вость вконец озлобила всех. Дядюшка Сальваторе при­
шел в такую ярость, что бил кулаками в стену, крушил 
ведра, скамьи, складные нары. 

За несколько дней до того, как всех перевели в Сас-
сарскую тюрьму (все тюрьмы Нуоро были переполне­
ны), в камере появился еще один арестант. Заключен­
ные, которые уже никого больше не ждали, отнеслись 
к нему с подозрением. К новичку никто не подошел. 
Человек этот был им чужой: не их сословия, иного по­
ложения, настоящий барин, из «благородных», предста­
витель той части сельской знати, которая даже летом 
ходит в костюме из толстого сукна, в котелке, но без 
галстука. Он был хорош собой — высокий, румяный, 
широкоплечий, только голова и пышные усы были у 
него совершенно седые. 

Очутившись в камере, он окинул присутствующих 
беспокойным и негодующим взглядом больших круглых 
глаз и тут же повернулся к двери, словно ожидая, что 
она сейчас же перед ним распахнется. 

— Он похож на короля, — сказал вдовец-балагур. — 
Мне кажется, я его где-то видел. 

— Если он король, мы ждем его приказаний. Ведь 
мы уже который день сидим на его харчах! 

— Он из благородных, это кавалер дон Преду Де-
испана, — вполголоса заметил один из веселых юно­
шей. — Богач! 
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Тогда вдовец поднялся и подошел к кавалеру. 
— Добрый день, дон Преду, почему вы не присо­

единяетесь к нашей компании? Проходите, будьте как 
дома. 

Бедняга обернулся, взглянул презрительно на шут­
ника и с достоинством ответил: 

— Надеюсь, мне не придется к вам присоединяться. 
Я не собираюсь оставаться здесь долго. 

Дядюшка Сальваторе насторожился: ему показалось, 
что в словах пришельца было что-то обидное. Он от­
крыл уже рот, чтобы дать достойный отпор, но потом 
вдруг покачал головой и снова уселся на свое место. 

— Ну, уж коль скоро вы попали сюда, — продолжал 
вдовец с преувеличенной любезностью, — прошу вас, 
располагайтесь! 

И он указал на грязную скамью в глубине камеры. 
Арестованные разразились смехом. Но дон Преду слов­
но ничего не замечал. Лишь одна навязчивая мысль пре­
следовала его: снова увидеть открытой роковую дверь. 

— Перестаньте упрямиться. Устраивайтесь лучше 
по-домашнему, расскажите, как вы сюда попали. Если 
это, конечно, не секрет. 

Деиспана в конце концов, видимо, понял, что имеет 
дело с человеком своего круга, и удостоил вдовца от­
ветом: 

— Я оклеветан, как Христос. Надеюсь, что пробуду 
здесь недолго. С минуту на минуту должен прийти ад­
вокат, который заберет меня отсюда. Я все равно не 
сяду... Так что не стоит меня просить. Я скоро уйду 
отсюда. 

И тем не менее вскоре все заключенные покинули 
тюрьму, а он остался один в темной камере. 



Х О З Я Й К А И С Л У Г И 

Чистое, как уста младенца, розовое легкое сияние по­
лукругом озарило небо над холмом, когда тетушка 
Аустина Цатриллас поднялась с постели. Высокая, де­
белая, с волосами, убранными под красный парчовый 
чепец, она напоминала Юнону суровым бледным лицом 
и сильными руками. 

Петух второй раз прокричал во дворе, окруженном 
стеной колючих кактусов, и женщина вздрогнула при 
этом звуке, как апостол Петр в атриуме Понтия Пила­
та. Но когда петух пропел третий раз, Аустина была 
уже одета. Жесткий корсет поддерживал высокую 
грудь, красный лиф, затканный голубыми розами, был 
хорошо пригнан к широкой сборчатой юбке, из разре­
зов рукавов пышными ровными складками выглядывала 
рубашка, серебряный пояс туго стягивал полную талию. 
Одним словом, туалет выглядел так, будто на него были 
потрачены долгие часы. 

— Ну, так что ты надумала, Аустина? — спросил 
муж, поднимая с подушки смуглое курносое лицо. — 
Что скажешь? Значит, ты решила повысить арендную 
плату за пастбище? 

— Да, Даниэль, ничего не поделаешь! Налоги рас­
тут, и слуги требуют прибавки. 

— Вспомни, Аустина, ведь ты уже три раза повыша­
ла мне арендную плату. Тридцать лет я твой муж, а 
все связан по рукам и ногам. 

— Послушай, Даниэ, ты же знаешь, как выросли 
расходы и налоги. А я увеличиваю твой взнос всего на 
пятьдесят скудо, хотя мой брат дает мне за это пастби­
ще на сто скудо больше. 
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Лицо мужа, прикованного к постели тяжелым при­
ступом артрита, исказила гримаса боли. 

— Ладно, покличь-ка парня. Пошлю его в овчарню, 
пусть скажет пастухам, чтобы перегнали стадо с моего 
пастбища на твое. Итак, Аусти, решено: пятьдесят 
скудо. А ты уж постарайся продать моего жеребенка 
подороже. Сегодня ночью мне снилось, будто я его 
объезжал. 

— Будь покоен. Разве когда-нибудь я упускала твою 
выгоду? 

Ощупав карман и убедившись, что ключи, напер­
сток, четки, деньги — все на месте, Аустина отправилась 
будить служанок. Она обычно запирала их комнату 
на ключ, особенно когда в доме были слуги-мужчины. 
Пройдя кладовую, где высились груды пшеничного 
и ячменного хлеба, похожие на колонны из слоновой 
кости и пестрого мрамора, она спустилась в простор­
ную кухню. Был понедельник. Изрядно повеселившиеся 
накануне слуги еще спали, растянувшись на циновках 
вокруг очага. Сквозь дымовые отверстия в низком по­
толке в комнату проникали тонкие красные нити сол­
нечных лучей. Все здесь напоминало бивуак: на закоп­
ченных стенах висели огромные самопалы, кинжалы в 
расшитых, украшенных бахромой ножнах, седла, уздеч­
ки, плащи из грубого сукна. Беспорядочными кучами 
громоздились на полу шерстяные переметные сумы, 
полосатые, как тигровые шкуры, кожаные мешки, пат­
ронташи, роговые пороховницы, куртки из овчины. 
Тут же, подле очага, в самых разнообразных позах, 
кто на боку, кто на спине, растянулись спящие. Они ле­
жали, не сняв праздничной одежды, в красных и чер­
ных куртках, с напомаженными волосами, в штанах 
из саржи, туго стянутых в талии кожаными узорчатыми 
поясами. 

Слуги, всегда готовые исполнить любое приказание 
хозяйки, мгновенно вскочили на ноги, словно одного ее 
появления было достаточно, чтобы разбудить их. Стар­
ший — уже седой человек с длинной кудрявой бородой 
и живыми темными глазами — выглядел настоящим биб­
лейским мужем. А самый юный был похоже на Аристея: 1 

1 А р и с т е й — в древней мифологии, бог — покровитель стад 
и пастухов, который научил людей виноградарству и пчеловодству. 
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на оливково-смуглом лице ярко алели губы, черные ко­
сички были заложены за уши, а зеленовато-голубые гла­
за цветом напоминали листья тамариска, отражающие 
синеву полуденного неба. Аустина обратилась к нему: 

— Садурру, сынок, ступай наверх, хозяин зовет. 
Звонкие шаги Садурру гулко раздавались в еще тем­

ных комнатах и коридорах. У дверей, ведущих в ком­
нату хозяина, он столкнулся с выходившей оттуда мо­
лоденькой служанкой, и они набросились друг на 
друга со злобными ругательствами, как два смертельных 
врага. 

— Послушай, парень, — сказал хозяин, в глазах ко­
торого вспыхнули яркие огоньки, — сходи-ка в овчарню 
и скажи пастухам, что я велел перегнать мое стадо 
на пастбище жены. Помоги им и возвращайся нынче 
же вечером. Да смотрите не бейте скотину, берегите 
ее, а то, знаете, жена снова увеличила мне арендную 
плату. 

Юноша выслушал приказание молча, но когда при­
шел в овчарню, принялся подшучивать над странностя­
ми хозяев: 

— Ведь муж и жена — это же все равно что два рога 
на голове козы, а они живут, будто чужие! 

— Эй, парень, — сказал пожилой слуга, собиравший 
в дорогу шкуры и пробковые б у т ы л и , — ты ведь нездеш­
ний, ты у нас всего несколько недель, а уже берешься 
судить о хозяевах! 

— Слухами земля полнится! 
— Много ты знаешь, черномазый! Ты меня спроси: 

я еще могу о них говорить: ведь уже тридцать лет я ем 
их хлеб! Так вот слушай: хозяйка моя женщина умная 
и честная. В пятнадцать лет ее выдали замуж за этого 
старого греховодника, и только на ней держится весь 
дом. Она следит за своим и мужниным добром, распо­
ряжается слугами. «Вот этот рулон шерсти мой, — 
говорит она нам, — а тот мужнин. Не спутайте!» По­
этому у них никогда не бывает никаких споров и день­
ги в одной шкатулке строго поделены на две части. 

— Слух идет, будто это п о т о м у , — перебил его юно­
ша, — что хозяин, покуда был в силе, любил погулять 
и, не стесняясь, брал общие денежки, чтобы побало­
ваться с другими женщинами. И еще рассказывают ин­
тересную историю, будто бы хозяйка в девушках лю-
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била другого, Диэку Дилетала, и он, чтобы отомстить 
своему сопернику, который из-под носа увел у него 
девушку, взял и заколдовал его. После этого хозяин 
разлюбил свою жену... 

— Вранье все это! — с сердцем сказал старый слу­
га, — ничего такого я не знаю. Знаю только, что госпо­
жа моя ни на одного мужчину, кроме своего мужа, ни­
когда и не взглянула. 

— ...И будто тогда хозяин с целой процессией, с 
хоругвиями и крестом пошел просить святых снять с 
него заклятие. Но так как порчу наслал на него свя­
щенник, то уж сделать ничего было нельзя. Так он и 
состарился, волочась за каждой юбкой, позабыв свою 
жену. Потому-то ей и пришлось утешаться на стороне. 

— Уж лучше бы ты помолчал, змеиное твое жало! 
Ты ведь ешь их хлеб, — значит, нечего попусту языком 
болтать! 

Но молодой слуга только злобно усмехнулся, и вол­
чьи зубы его сверкнули на солнце, словно жемчужины. 

В то время как под оранжево-голубым осенним не­
бом пастухи гнали отары овец через зеленые и золо­
тые пастбища, хозяин лежал на деревянной кровати, у 
изголовья которой на столике стояла бутылка вина, и 
думал о своих жеребятах, а хозяйка работала вместе 
со служанками. Мужчин в доме не осталось: нагрузив 
переметные сумы ячменными лепешками, они — кто 
верхом, кто пешком, кто в повозке — отправились одни 
в оливковые рощи, другие на поля — сеять хлеб. 

Но хозяйство было большое, и служанкам, остав­
шимся дома, не приходилось сидеть без дела; одна сы­
пала мерками зерно в мельницу, другая разливала олив­
ковое масло. Самая молодая из них — стройная и лов­
кая, с тонкой талией и крутыми бедрами — сновала 
босиком из кухни в спальню хозяина, поила, кормила 
его, развлекала деревенскими сплетнями. 

Хозяйка поспевала всюду. Спокойная и неторопли­
вая, она держала в руках, унизанных тяжелыми перст­
нями, веретено и крашеную кудель. Говорила она мало, 
бесстрастно. Ни веселья, ни грусти не слышалось в ее 
голосе. Посетителей она принимала в просторной кух­
не, словно в тронной зале. Время от времени она под-
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нималась в комнату мужа и, не переставая сучить пря­
жу, советовалась с ним по поводу хозяйственных дел, 
брала из шкатулки деньги или, наоборот, клала их туда. 

В этот день через деревню проходили крестьянки из 
Олиены. Они принесли на продажу молодое вино в 
бурдюках, виноградное сусло, грубое сукно. Аустина от­
дала им ткать сученую пряжу и выменяла у них кусок 
холста на вытканную ею самой переметную суму — на 
ее белом фоне, яркие, как на восточных тканях, красова­
лись красно-зеленые фламинго среди черных пальм. 

Священник, ежедневно навещавший больного, застал 
женщин во дворе и остановился с ними поболтать. По­
том он поднялся к старику. Мало-помалу комната дя­
дюшки Даниэля заполнялась людьми. Пришли старые 
друзья и просто знакомые, которые не забывали боль­
ного, ибо он был богат и в погребе его хранилось доб­
рое вино. Среди посетителей в этот день были и двое 
незнакомцев, приехавших покупать лошадь, и с ними 
еще не старый мужчина, темноволосый, крепкий, мол­
чаливый. Священник говорил о тетушке Аустине, ци­
тируя Книгу притчей: 

«Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше 
жемчугов. 

Уверено в ней сердце мужа, и он не останется без 
прибытка. 

Она встает еще ночью и раздает пищу в доме сво­
ем и урочное служанкам своим. 

Задумает она о поле — и приобретает его; от пло­
дов рук своих насаждает виноградник. 

Протягивает руки свои к прялке, и персты ее бе­
рутся за веретено. 

Она делает себе ковры; виссон и пурпур одежды ее. 
Уста свои открывает с мудростью, и кроткое настав­

ление на языке ее». 
Столпившись вокруг молодого священника, люди 

молча слушали. Из маленького окошка был виден зе­
леный холм в розоватой дымке заката, и оттуда вместе 
с воркованием голубей лился в комнату аромат дико­
го тимьяна. 

Диэку Дилетала смотрел на больного и время от 
времени встряхивал головой, словно отгоняя назойли­
вую муху. Так вот он, его старый соперник! Что толку 
было в заклятии? Ведь все равно он прожил счастли-
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вую жизнь, а теперь возлежит на своей постели, как од­
ряхлевший король, могущественный и справедливый. 

— О чем твои мысли, Диэку Дилета? — спросил 
старик, видя, что тот погружен в раздумье. 

Диэку Дилетала поправил шапочку на темных воло­
сах. 

— Даниэль Цатри, вот эти люди хотели бы купить 
у тебя стригунка. Потолкуйте. Пожалуйста, обойдись с 
ними как с друзьями. 

Старик лукаво улыбнулся. 
— Ступайте к моей жене. 
Трое мужчин спустились на кухню. Там, на широ­

кой скамье, в окружении служанок, обдиравших пше­
ницу, восседала, словно на троне, Аустина. 

— Аустина Цатри, эти люди хотели бы купить у 
тебя стригунка. Сколько ты за него хочешь? 

— Сто скудо. 
— Что ты, Аустина! Ведь это же не лошадь, а же­

ребенок! 
— Ну и что же! Превосходный гнедой стригунок! 

Брат давал мне за него девяносто восемь скудо. 
— Ну, полно, не дорожись! Ведь мы друзья Диэку 

Дилетала, — многозначительно сказал один из покупа­
телей. 

Женщина подняла тяжелые веки и поглядела на тро­
их мужчин. В глазах ее вспыхнуло пламя, холодное и 
далекое, как сияние звезд. 

На улице крестьяне столкнулись со священником, 
и тот стал подшучивать над Дилетала. 

— Видать, она уже ни во что не ставит ваших дру­
зей. «Уверено в ней сердце мужа». 

Диэку с силой ударил кулаком по низкой каменной 
ограде. 

— Эх, отец Фарра, стучаться в сердце такой жен­
щины — все равно что стучать по камню. 

Тем временем пастухи перегоняли скот на новое па­
стбище, продолжая перемывать косточки своим хозяе­
вам. 

— Вы у них в услужении поди уже тридцать лет и 
должны их знать, — не унимался Садурру. — Молодая 
служанка рассказывала мне, что в те времена, когда у 
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вас еще все зубы были целы, вы сами были влюблены 
в хозяйку. 

— В нее были влюблены все мужчины, которые ее 
знали, многие пытались ее соблазнить, но она словно 
ничего не замечала! Прямо настоящая королева на тро­
не. Вот, скажи по чести, разве она тебя замечает, чер­
номазый? А ведь то, что ты в нее влюблен по уши, 
прямо написано на твоей грязной роже. А молодой 
служанке ты скажи, чтобы она прикусила свой длин­
ный язык. Да посоветуй ей выбирать себе дружков 
среди ровни. Небось все эти тайны она выбалтывает, 
когда ночью ластится к тебе. 

— А что? Хоть бы и так! 
— Провалитесь вы оба в преисподнюю, дьяволы вы 

сущие! 
Молодой слуга злобно усмехнулся, и зубы его в за­

катных лучах солнца вдруг стали розовыми, словно на 
них была кровь. Казалось, ему доставляло удовольствие 
бесить старика. И он добавил: 

— Ну что ж, может, в молодости сила в ней и была, 
а теперь она, сами знаете, как солнце, клонящееся к 
закату, теряет эту силу. 

Тут старый слуга не выдержал и пригрозил пожа­
ловаться хозяевам. 

— По твоим речам видно, что ты их ненавидишь. 
Значит, ты не смеешь есть их хлеб. И я добьюсь, что­
бы тебя выгнали вон! 

— Ха-ха, смотри, полегче, как бы тебя самого не 
выгнали! 

Немного погодя старик сидел на пороге пастушьей 
хижины и что-то ворчал себе под нос. Молодой слуга 
уже пустился в обратный путь, и старик был мрачен, 
как осенний вечер. На сердце у него лежала тяжесть, 
злоба душила его. 

— Тебе я, пожалуй, скажу, Джаннепре, — обратился 
он вдруг к оставшемуся с ним пастуху. — У моей хо­
зяйки один недостаток: она терпит возле себя дурных 
людей. Но я лопну от ярости, если сегодня ночью не 
вернусь домой и не уговорю хозяйку выгнать вон этого 
проходимца. 

— Помнится, какой-то древний царь говорил: «Если 
ярость овладела тобой вечером, оставь ее до утра». 
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Старик как будто успокоился. 
В просвете между двумя большими дубами мерцал 

далекий горизонт, подернутый пеленой светящегося ту­
мана, который в самой глубине отливал морской сине­
вой, потом становился желтым, как песок, и, наконец, 
вспыхивал розовым, голубым, фиолетовым светом. Кро­
ваво-красный молодой месяц опускался все ниже и ни­
же, словно его притягивала к себе стелющаяся над зем­
лей закатная дымка. Все вокруг — и недвижные, тихо 
шелестящие деревья, и громады скал, и кустарники, — 
все подернулось золотисто-черной пеленой и стало по­
хоже на сказочную страну. По склонам гор там и сям 
накренились к земли дубы; казалось, они карабкались 
друг за другом к вершине и вдруг замерли на бегу, за­
чарованные красотой осеннего вечера. Чудилось, что 
таинственные тени, пропасти, неведомые опасности 
притаились в гуще лесистых склонов за каждой скалой. 
Зато там, куда проникал оранжево-зеленый свет закат­
ного солнца, царили мир и покой. Сюда доносились 
звуки с пастбища, приглушенные и мелодичные. Звон 
колокольчиков на овцах, собиравшихся в стада, сли­
вался со стрекотанием последних кузнечиков, лаем со­
бак, с жужжанием еще не уснувшего жука, с щебета¬ 
нием птиц, будто посылавших с дерева на дерево свои 
прощальные приветы перед сном. 

Старый пастух внезапно поднялся и сказал своему 
товарищу: 

— Пойду-ка я. Дело есть. 
И он двинулся в путь. Он шел под дымчато-синим 

небом через серебристо-черные луга, еще озаренные 
ясным закатным светом. Двойственное чувство вело 
старика: любовь к хозяйке и ненависть к ее коварному 
слуге. Но было в этом чувстве еще что-то, чего он ни­
как не мог понять, какое-то странное недомогание, по­
хожее на то, что он испытал однажды после укуса 
змеи. Сумрачные тени, которые плыли в этот осенний 
вечер над пустынными тихими пастбищами, упали на 
его душу, накрыв ее своим мрачным крылом. 

Дохнул вдруг холодный северный ветер, и луна по­
меркла. Все вокруг погрузилось во мрак. Только далеко 
на горизонте, на высоком холме, виднелось несколько 
светящихся точек. 
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Старик прибавил шагу. Он шел с трудом, сгибаясь 
под бременем усталости и своих подозрений, как в те 
дни, когда тянул за собой на поводу больную или упря­
мую скотину. 

Наконец он подошел к знакомому двору. За изго­
родью из кактусов чернел неосвещенный дом. Лишь 
над низкой крышей кухни разливался бледно-желтый 
свет. Старик снял башмаки, закатал повыше гетры и 
вскарабкался по столбу, поддерживающему дровяной 
сарай. Таким способом ему частенько приходилось ла­
зить на деревья, чтобы нарезать листьев для скотины. 

Яростно носился ветер, разгоняя дым, поднимавший­
ся из очага. Эта ночь была создана для любовников и 
воров, и старик, как заправский вор, полз по крыше, 
пока не добрался до отверстия над очагом. 

Прямо под собой, сквозь густую завесу дыма, он 
увидел багровое пятно пламени, а у очага молодого 
слугу и хозяйку. Словно королева у подножья трона, 
сидела она на скамеечке перед высоким креслом, на ко­
тором мирно, как пара любящих супругов, покоились 
веретено и кудель. Пристально глядя на женщину сво­
ими кошачьими глазами, молодой слуга, посмеиваясь, 
пересказывал ей на свой лад разговор со стариком. 

— Старик взбесился, как дикий кабан... А я ему го­
ворю: разве можно не влюбиться в эту женщину с пер­
вого взгляда? Как не полюбить ее за добродетель? Я 
плохо сделал, что сказал так, да? 

— Ты не должен говорить обо мне, — сурово про­
молвила женщина. — Я запрещаю тебе... 

— Не могу я не говорить о вас... Мысли о вас не 
дают мне покоя. 

— Ах, проклятый болтун, чтоб тебе сдохнуть! — вы­
ругался на крыше старик, едва удерживаясь, чтобы не 
плюнуть на голову притворщика. Юноша тем временем 
продолжал: 

— Я только о вас и думаю, иной раз, чтобы заве­
сти о вас разговор, говорю о вас дурно. И радуюсь, 
когда другие начинают хвалить вас. Так и сегодня слу­
чилось. Вы можете прогнать меня, и я уйду куда глаза 
глядят, но всюду буду думать только о вас... А вы... вы... 
Что вы со мной теперь сделаете? 

Женщина протянула руки к огню и внезапно задро­
жала, как в ознобе. 
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— Нет, я не прогоню тебя, — сказала она глухо. — 
Если гнать тех, кто нас любит, с кем же мы тогда оста­
немся? 

«И мне, и мне она когда-то так говорила!» — поду­
мал старик. Ему казалось, что сквозь отверстие в кры­
ше он видит свое прошлое. Вот он сидит на месте это­
го парня там, у огня, возле хозяйки; но в те далекие 
годы она не оставляла своего кресла и не выпускала 
из рук веретена, словно королева, никогда не расстаю­
щаяся со своим скипетром. 

Другие были времена, другие люди. Он ни разу не 
посмел поставить свою скамеечку рядом с креслом хо­
зяйки, не то что этот бесстыжий. А она никогда не по­
зволяла брать себя за руку, как позволяет сейчас это­
му нахальному чужаку. 

Старик на крыше громко кашлянул: он хотел, что­
бы хозяйка услышала и поняла, что за ней следят. Но 
вой ветра заглушал все звуки, и люди внизу не слыша­
ли ничего, кроме голоса своей страсти. 

— Аусти, Аусти, — шептал молодой слуга, придви­
гаясь все ближе и ближе. — Ты хорошо сделаешь, коли 
не прогонишь меня. Я стану твоим настоящим мужем. 
А потом старый хрыч умрет, и ты будешь свободна. 
Если ты не захочешь признать меня своим мужем перед 
алтарем — ну, что ж! Все равно я буду твоим настоя­
щим мужем. 

И она позволяла ему это говорить и разрешала ему 
прикасаться к своей руке. Старик почувствовал, что еще 
минута — и свершится что-то ужасное. Но он ничего не 
мог поделать: ему чудилось, будто весь мир обрушился 
на него и похоронил под своими обломками. Ему ка­
залось, что он уже мертв и перед ним разверзлись вра­
та ада. 

Что же делать? Крикнуть? Тогда она возненавидит 
его навеки. Спуститься, постучать в дверь? Но это 
только оттянет беду на несколько часов или дней. Ко­
варные слова молодого слуги не выходили у него из 
головы. 

«Может, в молодости у нее и была сила, но теперь 
она как солнце, клонящееся к закату...» 

Старик быстро соскользнул по столбу во двор и изо 
всех сил стал колотить в дверь. Ему открыла сама 
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хозяйка. Она была бледнее обыкновенного, но, как 
всегда, спокойна и невозмутима. 

Бросившись к очагу, старик схватил юношу за во­
лосы, чтобы тот не мог улизнуть и выслушал все обви­
нения до конца. 

— Аустина Цатриллас, посмотри на него хорошень­
ко и запомни: это твой злейший враг. Он хочет обес­
честить и погубить тебя. Он шляется по пастбищам и 
хвалится, что ты будешь его любовницей. Полюбуйся 
на него! Он говорит, что ты отравишь мужа, чтобы вый­
ти за него замуж... Он любовник твоей служанки, и 
они строят козни против тебя. Посмотри на него... 

Женщина подняла глаза, но лицо ее выражало лишь 
легкий испуг. Ни слова ни говоря, она подошла к слу­
гам, чтобы разнять их, но не успела. Лицо юноши, ко­
торый молча слушал старика, вдруг почернело и безо­
бразно исказилось. С быстротой молнии он выхватил 
складной нож, открыл его и, пригнувшись, бросился на 
старика, заставив его отпрянуть назад. 

— Люди, скорее сюда! — закричала Аустина. 
Прислонившись к стене, старик смотрел на кровь, 

которую, казалось, источала его красная куртка: кровь 
проступала на ней чуть повыше пояса и струйками рас­
текалась по ремню. Юноша, на лицо которого в бес­
порядке падали спутанные волосы, схватил шапку и ки­
нулся к двери с громким криком: 

— Он сам этого хотел... Будьте свидетелями... Он 
сам этого хотел. 

И выбежал, оставив дверь открытой. Сквозь завы¬ 
вание ветра долго слышались его гулкие шаги. 

Тогда женщина бросилась отпирать комнату служа­
нок, которые, разбуженные шумом, уже вскочили с по­
стели, меж тем как старик медленно сползал вниз по 
стенке и тихо кивал головой, будто поддакивал: «Да,  
да, да, я сам этого хотел». 



Н О В Ы Й Ч Е Л О В Е К 

Проходя мимо, почтальон бросил на колени Аннаро-
зе, сидевшей, как всегда, на камне у ворот, газету и 
письмо. Газета была для студента. А письмо? Аннароза 
не умела читать, но догадалась, что письмо от далекого 
жениха; от мятого конверта повеяло на нее знакомым 
грубым запахом плоти. Такой же терпкий запах исхо­
дил и от ворсистой куртки ее возлюбленного, и он не 
отталкивал девушку, — видно, потому, что был не чужд 
ей самой, несмотря на чистенькую черную кофту, но­
вый темный платок, бросавший тень на хорошенькое 
смуглое личико, и синюю юбку, волнами струившуюся 
вокруг ее гибких бедер. 

Несколько минут Аннароза как будто впитывала в 
себя этот острый плотский запах, напомнивший ей 
уехавшего жениха. Склонив голову, она долго раздумы­
вала, не решаясь подняться к студенту. Каждый раз 
какой-то стыд мешал ей делить свою тайну с чужим 
человеком. Раньше она поручала матери обращаться к 
студенту, и тот читал эти письма, но так как мать не 
одобряла выбора Аннарозы, чтение сопровождалось 
всегда такими горестными причитаниями, что девушка 
решила обходиться без ее участия. 

Опасливо оглядевшись по сторонам, она пересекла 
маленький круглый дворик, затененный огромной смо­
ковницей, и поднялась по наружной лесенке в комнату 
студента. Хотя ее босые ноги казались отлитыми из 
бронзы, девушка ступала легко, с чисто кошачьей гра­
цией. Однако студент, привыкший к тишине, все-таки 
уловил еле слышный звук ее шагов, похожий на слабое 
шуршание змеи в густой траве. Но когда девушка во­
шла в комнату, он даже не шевельнулся и не взглянул 
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в ее сторону. Крыши соседних домов, сверкали под лу­
чами низкого закатного солнца, и их золотистый от­
блеск освещал стол, за которым сидел студент. Он 
вскрыл конверт и стал читать письмо ровным бесстра­
стным голосом, четко выговаривая каждый слог, как это 
делают дети. На листке бумаги было изображено серд­
це, пронзенное стрелой. 

«Моя дорогая любовь! 
Первым делом сообщаю тебе о своем здоровье, ко­

торое, слава богу, хорошее, чего и вам всем желаю. 
И еще сообщаю, что получил твое письмо от 20 июня, 
где ты пишешь, что твоя мать по-прежнему недовольна 
нашей помолвкой, хотя я и уехал из родных мест на 
чужбину, чтобы заработать немного денег и потом, с 
божьей помощью, жениться на тебе. А матери своей 
скажи, что потом она будет мной довольна. Ведь я из 
тех людей, которые своего добиваются. Уж если мне 
что-нибудь в голову засядет, не вышибешь. И человек 
я верный, не то что н е к о т о р ы е , — знаю я одного такого, 
который не пишет семье ни строчки и говорит, что в 
книге под названием Апокалипсис сказано, что любовь, 
отданная матери, украдена у господа бога. 

Бога я уважаю, но на первом месте у меня семья. 
А хозяин, у которого я служу в пастухах, любит меня 
больше, чем родного сына, про которого говорит, что 
у него голова пустая. И молодой барин тоже любит 
меня, как брата, все мне рассказывает, даже о своих 
врагах. Он обещал взять меня в долю в одно дело, на 
котором я заработаю столько денег, что смогу купить 
стадо, а может, и дом, уж не считая свадебных подар­
ков для тебя, — вот все рты поразинут от удивления и 
скажут, что я кого-то ограбил! 

Дай бог тебе здоровья, и кланяйся твоей матери, ва­
шему жильцу-студенту, моему брату, твоим дядюшкам 
и тетушкам, всем родственникам и соседям, и вашему 
коту, и всем лисам, которые водятся в наших лесах. 

Крепко тебя обнимаю и целую, любящий тебя Фа-
рина Портолу». 

— Возьми письмо да спрячь его подальше, — сказал 
студент желчным голосом и на мгновенье поднял свое 
худое смуглое лицо с сердитыми глазами. — С него ста­
нет, еще начнет грабить на большой дороге. 
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— Ну и на здоровье, — беззаботно ответила Анна-
роза. — Вы мне только скажите, сколько времени шло 
это письмо? С пятого июля? Вы правильно прочли? Се­
годня у нас одиннадцатое. Значит, оно шло шесть дней. 
Ведь это слишком долго, как по-вашему? Неужто паст­
бище Терранова так далеко отсюда? 

Но студент уже уткнулся в газету и не слушал ее. 
Аннароза снова уселась у ворот и стала поджидать 
мать, которая ушла в соборную церковь помолиться 
святому Антонию. Она надеялась, что святой откроет 
ей, кто украл позолоченные пуговицы у ее бедной слу­
жанки, приехавшей сюда из чужих краев. 

Письмо взволновало Аннарозу, и, сидя у ворот, она 
продолжала над ним раздумывать. Каждое слово вреза­
лось ей в память, на каждом камне ей мерещилось 
сердце, пронзенное стрелой, и даже язвительные заме­
чания этого полоумного студента не могли смутить ра­
дости ее безыскусной любящей души. 

А студент тем временем занялся приготовлением 
ужина. В конце галереи, опоясывающей дом, стоял 
шкафчик и маленькая переносная печка: здесь была его 
кладовая и кухня. Студент разбил два яйца (яйца, хлеб 
и оливковое масло он получал из дому) и вылил их на 
сковородку. 

Он не видел в этой стряпне ничего унизительного 
для себя, так как был убежден, что настоящий человек 
обязан обходиться без чужих услуг и служить примером 
другим. «Красота и правда жизни — внутри нас, — ду­
мал он, раздувая печурку, — так же, как золотисто-
оранжевый желток и прозрачный белок находятся вну­
три грязной и бесполезной скорлупы. Надо лишь осво­
бодиться от скорлупы». И он считал, что разбил свою 
скорлупу, когда накануне получения сана священника 
отрекся от религии, не чувствуя в душе искренней ве­
ры, и поступил в педагогическое училище. Строгим на­
ставником, суровым проповедником истины хотел он 
стать. Начал он с того, что подал в суд жалобу на при­
ходского священника, непрерывно звонившего в коло­
кол в день поминовения усопших. Потом, он пожало­
вался супрефекту на синдика 1, разрешавшего отбыв­
шим наказание носить ножи. 

1 С и н д и к — здесь: деревенский голова. 
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Покончив с едой, студент умылся, подошел к окну 
и занялся своими ногтями. На землю опускался душный 
летний вечер. Внизу, в маленьком дворике, стиснутом 
каменными стенами домов, большая смоковница в суме­
речном рассеянном свете отливала металлическим бле­
ском. Клубившиеся на востоке тяжелые темные тучи, 
казалось, поднимались прямо с крыш, покрытых ржа­
вым мхом; серое небо висело над самой землей, как 
на пейзажах Зулоаги 1. Студент любил этот печальный 
и живописный уголок, так напоминавший ему родной 
средневековый городок и полуразвалившийся, милый 
сердцу дом. Ему казалось, что он видит своего отца, 
дона Джаме Демуроса, который, стоя ночью на балконе, 
невозмутимо полирует ногти, а старая почтительная 
служанка терпеливо светит ему, держа в руке старин­
ную медную лампу. 

Здесь люди совсем не такие: они грубы и суеверны, 
но к ним надо быть снисходительным. Однако он не 
может удержаться от презрительной гримасы, слыша, 
как его хозяйка неторопливо рассказывает дочери и со­
седкам о своей беседе со святым Антонием. 

— Так вот слушайте, мои дорогие. Свечи в главном 
алтаре вдруг вспыхнули, как семь звезд, и тут вошли 
каноники, священники, дьяконы, семинаристы — одним 
словом, целая толпа. Да, скажу я вам, знак это — что 
пуговицы у Каллины украли ночью, и вор был свой. 
Аннаро, ну-ка скорее позови служанку, я хочу ей 
обо всем рассказать. Да что с тобой, сглазили тебя, 
что ли? 

Аннароза молчала. Какое-то смутное чувство под­
сказывало ей, что она должна хранить свою драгоцен­
ную тайну так же бережно, как письмо на груди. Но 
внезапно что-то страшное и необъяснимое, как ночной 
кошмар, ворвалось в наивную болтовню женщин. Два 
карабинера с фельдфебелем во главе — высокие, мрач­
ные, суровые — грозными тенями вынырнули из суме­
рек и застыли у ворот. Заставив Аннарозу с матерью 
подняться с места, они втолкнули их в дом, вошли 
сами и заперли за собой двери. 

1 З у л о а г а (Сулоага) (1870—1945) — испанский живописец, 
известный картинами с оттенком гротеска. 
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— Мы должны обыскать дом. Зажгите свет. 
Мать истошно заголосила, словно ее резали, а Анна-

роза мгновенно взлетела по лесенке наверх, втолкнула 
в комнату выбежавшего на галерею студента и сунула 
ему в карман письмо. Потом дрожащими руками зажгла 
свет. 

Строгий вид юноши внушил карабинерам почтение, 
и обыск не дал никаких результатов. Но на следующий 
день и еще много раз в течение нескольких месяцев 
женщин вызывали к судье и подолгу допрашивали, пы­
таясь узнать что-либо о Портолу Фарине. 

— Он убил человека по поручению своего молодо­
го хозяина. Тот успел скрыться, а Фарина арестован, 
и дело вашей совести — помочь правосудию разоблачить 
столь опасного преступника. Расскажите все, что вам о 
нем известно. Правда ли, что он уехал, чтобы зарабо­
тать побольше денег и купить драгоценности? Расска­
жите, что было в последнем письме, прибывшем, как 
известно, в Нуоро вечером пятого июля, через три дня 
после убийства. Вы ведь люди верующие и должны ду­
мать о спасении своей души. 

Так говорил судья. Мать плакала и божилась: она 
ровным счетом ничего не знала, да и святой Антоний 
сказал ей, что Фарина невиновен. 

— Господин судья, он чист, как ангел небесный. 
Аннароза не защищала преступника, но и не обви­

няла его. Она не плакала, о нет. Похудевшая, с запав­
шими глазами, с потемневшим, точно обожженым ли­
цом, она молчала, храня на груди письмо, которое сту­
дент, уезжая на каникулы, вернул ей со словами: «Если 
у тебя есть совесть, ты должна отдать его судье». Ан­
на розе казалось, что листок жжет ее, как раскаленные 
угли, а стрела влюбленного сердца пронзает грудь. Но 
она предпочла бы скорее откусить себе язык, чем от­
крыть свою тайну хоть единой живой душе. Даже ма­
тери она ничего не сказала. 

По ночам Аннарозу мучили кошмары. Ей чудился 
Портолу, затаившийся в засаде, будто свирепый вепрь. 
Она видела, как он набрасывается на одинокого путни­
ка, видела, что под сокрушительными ударами голова 
жертвы раскалывается, как спелый красный гранат. Сни­
лось ей, что Портолу возвращается домой, открывает 
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залитую кровью сумку и вынимает оттуда драгоценно­
сти и четки с золотым крестом... 

В ужасе она отталкивает Портолу. Она согласна ни­
когда в жизни больше не видеть его, но предать — нет, 
ни за что, скорее она повесится на дереве во дворе, 
как Иуда. 

В октябре студент вернулся. Тяжбу с приходским 
священником он проиграл, и ему пришлось уплатить 
судебные издержки; а что касается синдика, то супре­
фект вдруг взял его сторону. Так что попытки студен­
та направить ближнего на путь истинный кончились 
крахом, и теперь с еще большим рвением он взялся за 
свою миссию апостола. 

Увидев Аннарозу, он сразу же спросил, передала ли 
она письмо судье. 

— Нет, лучше умру, дон Джозе! 
Он смотрел мимо нее и не видел страдающего лица 

мученицы, словно только что сошедшей с костра. 
— Раз так, пропащая душа, тебе действительно луч­

ше умереть. Ты что, не понимаешь, что, если он избе­
жит наказания, он снова погрязнет во грехе? Ты вый­
дешь за него замуж, и вы наплодите кучу новых пре­
ступников. 

— Я не пойду за него, разрази меня гром, не пой­
ду! Дон Джозе, если даже люди помилуют его, бог на 
том свете его все равно накажет! 

— Бога нет, несчастная! Царство божие должно на­
ступить здесь, на земле. Но если мы не будем стре­
миться к правде и справедливости, кто же тогда вырвет 
плевала с наших полей? Послушайся меня, Аннаро от­
дай письмо судье! 

Аннароза была девушка тихая и незлобивая, но сло­
ва студента вызвали в ней такую ярость, что, спуска­
ясь по лестнице, она отплевывалась и строила злобные 
гримасы. Однако какая-то неодолимая сила снова влек­
ла ее наверх, в скромную и уединенную, похожую на 
монашескую келью, комнатку, где студент часами про­
стаивал у окна. На фоне желтых крыш и фиолетового 
осеннего неба четко вырисовывалась его крупная тем­
новолосая голова, так напоминавшая головы святых, — 
старинные деревянные изваяния полувизантийского, по-
луварварского происхождения, — которые часто можно 
встретить в сардинских церквушках. 
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Под разными предлогами Аннароза то и дело под­
нималась наверх, и, если студент не заводил разговора 
о «том деле», она испытывала смутное недовольство. 

Однажды он ей сказал: 
— О чем ты думаешь, несчастная? Если ты не от­

дашь судье письмо, я пойду к нему сам и расскажу ему 
всю правду. 

— Вы хотите убить меня, дон Джозе! 
— Лучше умереть, чем жить во грехе и погрязнуть 

во лжи. 
В конце концов, устав увещевать девушку, студент 

решил обратиться к матери. Как-то раз он позвал ее к 
себе и попытался растолковать суть дела на том язы­
ке, который, по его мнению, только и был ей понятен. 

— Ваша дочь больна. Она носит на груди то про­
клятое письмо, в котором Портолу пишет о своем пре­
ступлении. Заставьте ее отдать письмо судье, и вы уви­
дите, что она снова обретет покой и здоровье. 

Услышав страшное известие, женщина так поблед­
нела, что студенту пришлось побрызгать ей в лицо во­
дой, чтобы привести в чувство. Вслед за этим разыгра­
лась ужасная сцена между матерью и дочерью, и та, 
испугавшись, что в конце концов твердость ей изменит, 
сожгла роковое письмо. 

И тут случилась странная вещь. Как и предсказывал 
студент, расставшись с письмом, девушка вдруг успо­
коилась. Она снова ожила и расцвела, как расцвела во­
круг природа после долгой нуорезской зимы. С при­
ходом весны людские страдания как будто смягчились, 
словно чья-то милосердная рука смазала раны целеб­
ным бальзамом. Но, увы, этот бальзам был из тех, что 
приносят лишь временное облечение: утихшая на мгно­
вение боль вспыхивает потом с новой силой. 

Надвинув платок на самые глаза, Аннароза теперь 
снова часами сидела у ворот и рассеянно грызла бобы. 
Мать уже свыклась с мыслью об их несчастье и гово­
рила о нем спокойно и смиренно. У нее появились но­
вые планы насчет будущего Аннарозы, и она то и дело 
забегала к студенту, заботливо осведомляясь, прошла 
ли у него головная боль, не нужно ли ему растопить 
печку или выстирать носки, — Аннароза все сделает. 

Да, дорогие мои читатели, сердце матери волновали 
честолюбивые помыслы. Ведь недаром, в то время как 
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она возносила молитвы святому Антонию, ее глазам 
предстал благородный синьор, молившийся перед часов­
ней, где совершаются брачные обряды, а рядом с этим 
синьором стояла молоденькая крестьянка. 

Суд над Фариной должен был состояться в начале 
июля, а в июне ему удалось переслать Аннарозе запи­
ску. Получив письмецо, девушка, не колеблясь и не 
раздумывая, повинуясь той странной силе, которая вле­
кла ее наверх, точно в исповедальню, поднялась к сту­
денту. Преступник нежно благодарил Аннарозу за хо­
рошие показания, выражая надежду скоро вернуться 
домой и обещая сделать ее счастливой. 

— Видишь, несчастная! Он подарит тебе драгоцен­
ности, залитые кровью убитого, — в точности так, как 
ты видела во сне! И тебе придется делить свое ложе с 
разбойником. 

Вся в слезах, Аннароза выбежала из комнаты сту­
дента и столкнулась с матерью, которая поджидала ее 
на галерее. Облокотившись о перила, они долго смот­
рели на пышущий жаром дворик, в котором был раз­
лит аромат цветущей смоковницы. Аннароза плакала, 
и слезы ее падали вниз, как в глубокий колодец. 

— Ну, почему этот сумасшедший всегда так со мной 
разговаривает? — всхлипывая, лепетала она. 

А мать шептала: 
— Дурочка, он просто любит тебя, вот и все. 
Спустя несколько дней их снова вызвали в суд, и 

там мать в конце концов проговорилась. Аннароза про­
должала молчать до тех пор, пока ей не пригрозили 
тюрьмой. Тогда она поднялась с места и, осенив себя 
крестным знамением, сказала: 

— Да, я получила письмо, но читать не умею и, по 
совести, даже не могу сказать, что там было написано. 
Только дон Джузеппе Демурос знает истинную правду. 

И Портолу Фарина был осужден на тридцать лет. 
Аннароза покинула суд, не выдержав отчаянного взгля­
да подсудимого: ужас и жалость раздирали ее сердце. 
А когда она узнала о приговоре, рухнула на землю и 
три дня пролежала без движения. Она не спала, не умы­
валась, не прикасалась к еде. Приходили соседки и 
склонялись над нею, как над больной. Мать убивалась, 
и ужас смерти витал в маленьком дворике, где, как вер­
ный страж, стояла мрачная смоковница. 
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А дон Джузеппе Демурос в своей комнатушке денно 
и нощно готовился к дипломным экзаменам. Всякий раз, 
выходя во дворик, он видел Аннарозу, распростертую 
на раскаленных солнцем камнях. Неподвижная, почер­
невшая, лежала она, словно тень, на золотом квадрат­
ном ковре, и он не решался подойти к ней. В конце кон­
цов мать не выдержала: 

— Да поговорите же с ней, дон Джозе. Видите, ка­
кая она стала! Умрет ведь. Так-то вы ей добра желаете! 

Окинув женщину высокомерным взглядом, студент, 
скрестив руки на груди, приблизился к неподвижному 
телу и произнес: 

— Встань, Аннароза! 
И та поднялась, как Лазарь при звуке голоса Хри­

стова. Но едва студент отошел, Аннароза опять скор­
чилась на земле, уткнувшись лицом в колени, и матери 
пришлось снова звать его. Он внял ее просьбе и терпе­
ливо утешал девушку, испытывая все-таки некоторые 
угрызения совести. 

А время шло, постепенно все успокоилось, и жизнь 
вернулась в свою колею. Мать с надеждой посматри­
вала на студента, ожидая от него решительного слова. 
Но наступил канун его отъезда, а он все еще не объ­
яснился. К вечеру он позвал Аннарозу и попросил уло­
жить его зимнюю одежду. 

Сначала мать в тревоге поджидала дочь во дворе, но 
там было жарко, и она перешла на лестницу. Но здесь 
ей тоже было не по себе, и она поднялась на галерею. 
Оттуда она услышала, как тихо и мирно, словно путни­
ки в дороге, беседовали студент и Аннароза. 

— Если меня пошлют далеко, скажем, в Соргано  
или Бауней, кто знает, когда я вернусь в Нуоро. Может, 
никогда... Прощай, Нуоро. 

Прощай, прощай, Нуоро, 
Я возвращусь не скоро, 
Когда воскреснут мертвецы, 
Тогда вернусь в Нуоро... 

— Желаю вам удачи, — говорила простодушная Ан­
нароза, — бог да благословит вас, не забывайте меня! 

— Буду помнить, пока жив, — серьезно ответил сту­
дент. Однако ни о печальном прошлом, ни о будущем, 
о котором мечтала мать, он не проронил ни слова. 
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Раздосадованная, она вошла в комнату и осведоми­
лась, когда же студент намеревается уезжать. Аннароза 
стояла на стуле перед шкафом. Она обернулась, удив­
ленно поглядела на мать и сказала: 

— Завтра. Разве вы не знаете? 
— Ты лучше помолчи, дурочка, и ступай-ка отсюда. 

Верно, мало он тебя обидел? 
Мать дернула стул, на котором стояла Аннароза, а 

когда девушка спрыгнула на пол, вытолкала ее из ком­
наты. Студент молчал и ни во что не вмешивался. Со­
брав все свои вещи, он, не мешкая, вышел из дому. Де­
нег у него было мало, только на дорогу, и поэтому он 
решил провести ночь под открытым небом: почтовая ка­
рета должна была прийти рано утром. 

Землю окутали мрачные сумерки, как и в тот день, 
когда пришло письмо от Портолу Фарины. Однако чер­
ные тучи заволокли горы и небо лишь на севере Бар-
баджи ди Оруне, а на востоке и юге утренняя дымка 
уже золотила суровые скалы Оргосоло и голубые горы 
Олиены. Яркая радуга протянулась между ними, и ка­
залось, что с неба льется широкая светлая река. 

9 Г. Деледда 



Т Р И Н А Д Ц А Т Ь Я И Ц 

В народе есть своя знать и свой плебс и, так же как 
в аристократической среде, встречаются разорившиеся 
семьи, которые стремятся поправить пошатнувшиеся де­
ла выгодными браками. Немало молодых людей просто­
го происхождения мечтают облагородить свое потом­
ство, породнившись с подобными «аристократками», 
немало девушек приносят себя в жертву семейным ин­
тересам, немало и корыстных родителей, которые не 
прочь половить рыбку в мутной воде. 

Когда-то зажиточная и всеми уважаемая семья Палас 
после многих лет тяжких лишений надеялась снова 
встать на ноги, выгодно пристроив свою дочь Мадалену. 

Сидя на солнышке в уголке немощеного дворика, 
похожего на узенький проулок, Мадалена и ее мачеха 
усердно шили мужские гетры из грубого сукна и без 
умолку говорили о предстоящем замужестве девушки. 
Мачеха, неопрятная и тучная, но еще не старая жен­
щина со свежим лицом и большими черными свер­
кающими глазами, беспокойно ерзала на своей скамееч­
ке, и рука ее быстро мелькала в воздухе. Игла и напер­
сток ярко блестели в солнечных лучах. Мадалена же, 
хотя и казалась девушкой живой и нервной, сидела, не 
шевелясь. Ее овальное, как яйцо, личико, обрамленное 
кромкой темного платка, было бледным. 

— Помни, доченька, род наш благородный, — вну­
шала Мадалене мачеха. — Время и судьба могут вертеть 
человеком и так и этак, но происхождения не скроешь, 
оно всегда скажется. Белый хлеб останется белым и в 
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суме нищего, а родник не замутится, даже если из него 
напьются свиньи. Ты ведь знаешь, золотая моя, что деда 
твоего за силу и властность прозвали «Железной ру­
кой». Но что поделаешь, времена изменились, и твоим 
братьям пришлось податься в Америку вместе с другими 
такими же обездоленными, как они. И все-таки мы — 
это мы, Мауро Пинна всегда останется Мауро Пинна, 
сыном разбогатевшего каменотеса, а ты, даже если вый­
дешь за него замуж, всегда будешь дочерью Франчиско 
Мариа Палас. 

Мадалена молчала. Она лишь поднимала на мачеху 
лучистые, цвета меда, глаза, поправляла белыми паль­
цами бретельки своего корсажа из зеленоватого барха­
та и шелковый шнурочек, украшавший длинную с голу­
боватыми жилками шею. Казалось, что она только что 
пробудилась от крепкого сна. Мимолетные тени сколь­
зили в золотистых глазах, словно в них отражались про­
носящиеся над ее головой ласточки. 

— Ты, доченька, еще молода и не знаешь одной важ­
ной вещи: люди нашего круга хитры и смекалисты, а 
выскочки из простых — глупы и доверчивы. Помни, зо­
лотая моя, ты госпожа в своем доме, а Мауредду лишь 
твой слуга. Корми его ячменными лепешками и постным 
творогом, а отправится он в поле пахать или сеять — 
целый день вари себе кофе, пеки слойки да сладкие 
булочки, только прячь подальше. Помяни мое слово, он 
ничего не заметит. 

Эти рассуждения мачехи звучали для Мадалены 
очень убедительно, тем более что семья Палас, несмот­
ря на свое «аристократическое происхождение», в это 
чудесное, но еще далекое до нового урожая время года 
жила впроголодь. Мачеха сначала взяла в долг под 
большие проценты полмеры зерна, потом заложила за 
три лиры свою серебряную брошь филигранной рабо­
ты, и, наконец, настал день, когда волей-неволей ей 
пришлось спуститься в долину за укропом и дикой 
редькой. 

Мадалена совсем не выходила из дому, но весна до­
бралась и до их дворика, покрыв стены вьюнками и 
цветущей толокнянкой. На крыше дома колыхались под 
апрельским ветром метелки пырея и стебельки овса, и 
казалось, что они нежно ласкают синее небо, прости­
равшееся над щербатой черепицей. Порой бедной Ма-
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далене мучительно хотелось есть. И тогда она начинала 
думать о Мауредду Пинна, о его запасах сала, сыра, 
пшеницы. Подняв отяжелевшие веки, она глядела на 
апрельские белесоватые облачка мутным взором выздо­
равливающего, изголодавшегося больного. 

В канун троицы Мауредду сделал Мадалене предло­
жение. Сваха долго толковала с мачехой. 

— Мауредду Пинна? Да он, можно сказать, живет, 
как король! У него всего вдосталь: волов, повозок, ви­
ноградников, семян. И родни у него нет, некому поза­
риться на его добро. 

— Ну, знаешь, падчерица моя сама настоящее сокро­
вище, — гордо ответила мачеха. — Ведь она из хорошей 
семьи, и руки у нее золотые. Твой Пинна может быть 
богаче короля, а вот девушки такой ему нипочем не 
сыскать. 

Так или иначе, но предложение было принято, и 
однажды вечером Пинна нанес первый визит своей не­
весте. Мадалена, сидя у огня, что-то шила, а ее отец, 
благообразный мужчина с тонкими чертами лица и ры­
жеватой бородкой, растянувшись на циновке, беседовал 
с женой, сдабривая разговор всякими шутками да при­
баутками. 

— Так вот, жена, я тебе точно говорю: королевская 
карета всегда догонит зайца. Преступнику кажется, что 
хитрее его не сыщешь. И он бежит, петляет, как заяц, 
но король, вернее сказать, его правый суд потихоньку-
полегоньку следует за ним по пятам и рано или поздно 
все равно настигнет. 

Внезапно Мадалену ударило в грудь что-то похо­
жее на резиновый мяч: вздрогнув, она подхватила 
апельсин, положила его на колени и, подняв испуган­
ные глаза, увидела над антипетусом (специальный за­
слон между очагом и дверью) черную бороду жениха. 
Он бросил апельсин, чтобы дать знать невесте о своем 
приходе, и теперь беззвучно смеялся над ее испугом, 
показывая длинные острые зубы, сверкавшие между 
черными усами и бородой. 

— Добро пожаловать! — сказала, вставая, мачеха. — 
Чего же ты не заходишь? 

Мауро вошел. Маленький, кривоногий, в новой курт­
ке с откинутым капюшоном, он был похож на средне­
векового шута. 
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— Присаживайся! — сказал будущий тесть, не подни­
маясь с циновки, и ногой подтолкнул к нему скамейку. 

— Не затем я пришел, чтобы засиживаться, — отве­
тил жених, но все же присел и сидел битых два часа, 
ни разу не взглянув на Мадалену, и та, в свою очередь, 
тоже не подняла на него глаз. Она продолжала шить, 
и апельсин на коленях жег ее, как головешка. Погово­
рив о своих посевах, о своих волах и виноградниках, 
пересчитав с мачехой и тестем доходы соседей, жених 
удалился. 

— Он, конечно, не ахти какой красавец, но очень 
любезен, да и, видать, сердце у него доброе, — заметила 
мачеха. 

— Красавцы только для картин хороши, чтоб на 
стену вешать. А живому мужчине незачем быть краси­
вым, — добавил отец и улегся, подложив под голову 
вместо подушки свой вязаный колпак. 

Мадалена молчала, перебрасывая апельсин из одной 
руки в другую. Потом встала, положила его на лавку 
антипетуса и вышла во двор. Над крышей, из-за черных 
стеблей овса, поднимался молодой месяц. Вдали разда­
валась любовная песня, звонкая и страстная, как дикое 
ржанье жеребенка по весне. Из кухни тянуло запахом 
апельсина, которым преспокойно лакомилась мачеха, 
бросая в огонь кожуру. Мадалена вытерла рукавом ру­
башки навернувшиеся на глаза слезы. 

С тех пор всякий раз, когда жених появлялся, еще с 
порога он швырял своей невесте апельсины, груши, оре­
хи, не преминув заявить, что зашел на минутку. Однаж­
ды Мадалена вколотила в скамеечку, куда имел обык­
новение присаживаться Мауредду, три маленьких гвоз­
дочка, острием кверху, надеясь, что, напоровшись, тот 
наконец поймет, как он ей ненавистен, и потеряет охо­
ту приходить. Мауредду действительно накололся на 
гвозди, но промолчал и, как ни в чем не бывало, по-
прежнему продолжал наведываться к ним. Только те­
перь, вместо того чтобы садиться на скамеечку, он при­
слонялся к антипетусу. 

Свадьбу сыграли после уборки ячменя. Стояла жара, 
но невеста была бледна и холодна, как ледяная статуя. 
Новые соседи Мадалены, недовольные ее замкнутостью 
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и надменностью, стали злословить и осуждать ее и про­
звали даже «святой ледышкой». 

Как-то осенью Мауредду отправился в поле пахать. 
Молодая жена осталась в доме одна. Она не могла ото­
рвать глаз от мешков с ячменем, бобами, пшеницей, ей 
казалось, что все это сон. Мачеха каждое утро заходи­
ла к ней после мессы и говорила: 

— Не мешало бы тебе жирку набраться. Муж будет 
еще крепче любить. Разве у тебя нет яиц, чтобы сде­
лать себе запеканку? 

Что и говорить, у Мадалены запасов было хоть от­
бавляй, но, чтобы купить сластей, нужны были деньги, 
а где их взять? Однажды мачеха заметила, что в ларе 
образовалась дыра и из нее сыплется зерно. 

— Послушай, золотая моя, продай-ка ты пшеницу 
и купи себе на эти деньги яиц и сахару. А мужу скажи, 
что все зерно растащили муравьи. Ум у него короткий, 
он всему поверит. 

Мадалена так и сделала. Накупив яиц, сахару, шо­
коладу, она испекла печенья, сладких булочек, нагото­
вила всяких лакомств с изюмом и сиропом. 

За пшеницей настал черед ячменя. 
— Скажешь мужу, что ячменем ты подала милосты­

ню нищенствующей братии из монастыря святого Ко-
зимо и святого Франциска. 

Потом они разделались с оливковым маслом, а вино 
разбавили водой. И сыру тоже не повезло: его съели 
мыши. 

Наконец пришел день, когда Мадалена сказала: 
— Хватит. Я уже достаточно располнела. 
И действительно, ее нельзя было узнать: на загоре­

лом лице пылал густой румянец, а глаза блестели, как 
две звезды на темном вечернем небе. 

Кровь с новой силой забурлила в ее жилах, и она 
почувствовала прилив необычайной энергии. Когда муж 
вернулся, она сумела так ловко заговорить ему зубы, 
что он поглядел на нее с уважением и подумал: «Ви­
дать, она становится благоразумной и рассудительной, 
как ее мачеха». 

Наутро, в понедельник, Мауредду снова двинулся 
в путь, нагруженный тяжелой сумкой с провизией. Уви­
дев его, соседки, идущие к фонтану за водой, засмея­
лись и спросили: 
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— Что, Мауредду Пи, небось вкусных вещей тебе 
жена наготовила? 

— Ну, вкусных. А вам-то что до этого? 
— Да так просто. Ведь пока тебя нет, она себе во 

всем отказывает, значит, и тебе не мешало бы по­
поститься. 

— Вся жизнь крестьянская — сплошной пост, — от­
резал Мауредду и снова двинулся в путь медленным 
шагом смертельно уставшего человека. 

Беспорядочно громоздились тяжелые косматые тучи 
над горами Альбо и Пиццину, все небо над долиной 
от Оруне до Нуоро потемнело, как в сумерки. Каза­
лось, что и по лицу Мауредду пробегают мрачные 
тени. 

Мауредду считал себя человеком очень хитрым и 
ловким и думал, что все должны его уважать, особенно 
после женитьбы на Мадалене. Так почему же соседи 
поднимают его на смех, намекая на жену? Что это зна­
чит? Говорят, она постилась? Может, они хотели ска­
зать, что в его отсутствие она лишена мужниных ласк? 
Раз они злорадствуют, стало быть, Мадалена не очень-
то этим огорчается? 

Спустя несколько дней Мауредду нежданно-негадан­
но нагрянул домой. В очаге пылал огонь, и Мадалена 
жарила на вертеле добрый кусок жирного мяса. 

— А у нас гость, — немного смутившись, сказала 
она, — твой дружок Джуанне Цикина. У него тяжба с 
братом, вот он и приехал. 

— Милости просим. Хорошо, что ты принимаешь 
его с честью. 

Вскоре в кухне появилась мачеха, озираясь и при­
нюхиваясь, как собака, идущая по следу. 

Падчерица встретила ее очень холодно и даже не 
предложила сесть. Мауредду полдня прождал гостя и, 
не дождавшись его, решил двинуться в путь. Волы все 
это время оставались на пастбище без присмотра, а 
Мауредду знал, что вор, видя беспризорную скотину, 
охотно берет на себя роль хозяина. 

Перед уходом он спросил Мадалену: 
— А как ты ладишь с соседями? 
— Ну, знаешь ли, они — мне не компания, — отве­

тила она, сделав презрительную гримасу. 
Муж ушел, не дерзнув больше задавать вопросы. 
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Однако, когда он остался один, им снова овладели 
сомнения и мрачные мысли: ведь именно в одиночестве 
дьявол подстрекает человека, как хозяин погоняет стре­
калом сонных быков, чтобы заставить их идти быстрее. 

Мауредду шел все дальше и дальше. Стояло чудес­
ное декабрьское утро. Голубоватая дымка, словно вуаль, 
спускалась с неба, окутывая землю. Куда ни глянь, всю­
ду торчали голые, будто полированные, камни и утесы. 
На каждом стебельке травы дрожали жемчужные капли 
росы, и желтые листья на черных дубах горели, как зо­
лотые монеты. 

Вдруг вдали, на тропинке, пересекавшей долину, 
Мауредду увидел всадника. На голове у него был капю­
шон, за спиной самопал. Мауредду узнал своего друга 
Джуанне Цикину, направлявшегося в Нуоро, чтобы раз­
решить затянувшуюся тяжбу с братом. Мауредду не 
стал поджидать друга. Однако тот быстро нагнал его, 
и остаток пути они уже проделали вместе — Цикина 
на лошади, Мауредду пешком. Цикина рассказывал ему 
о своей тяжбе и называл брата «новым Каином» за то, 
что тот захватил участок земли, находившийся в об­
щем пользовании. Мауредду мрачно слушал его 
жалобы, бросая на всадника злобные и насмешливые 
взгляды. 

Джуанне Цикина, крестьянин лет около пятидесяти, 
был очень хорош собой: высокий, румяный, с белыми 
зубами, густой черной бородой и блестящими глазами. 
В седле он сидел ловко и прямо. У пояса его висел пат­
ронташ, на гетрах были шпоры. 

Рядом с ним Мауредду чувствовал себя жалким и 
неуклюжим. И коварная мысль, из тех, что нашептывает 
дьявол, вдруг промелькнула у него в голове. 

Когда Мадалена увидела обоих мужчин, она нахму­
рилась, но ничего не сказала. 

— Подсаживайся ближе к огню, Джуанне Цики-
на, — сказал Мауредду. — Сейчас жена напоит и накор­
мит нас, ну а потом ты пойдешь в суд спокойно, как 
сытый волк. 

Поздоровавшись с Мадаленой, гость уселся возле 
очага и продолжал свой рассказ: 

— Так вот, браток, значит, этот новоявленный 
Каин захотел присвоить себе даже источник, распо­
ложенный на этом участке. Ты скажешь, что источник 

136 



принадлежит нам обоим, вот послушай, я тебе все сей­
час объясню. 

Он взял ствол старого самопала, который служил 
для того, чтобы раздувать огонь, и стал чертить в углу 
очага что-то на куче золы. 

Мадалена, которая в это время собирала мужу кор­
зинку с провизией, подошла к очагу и с каким-то стран­
ным беспокойством посмотрела на гостя. Казалось, она 
была живо заинтересована и его рассказом и рисунком, 
который он старательно вычерчивал на куче золы. 

— Так вот, проклятому Каину захотелось при­
своить себе этот участок, видишь? Рощу и пастбище, 
где растет золотоголовник. А мне он собирался оста­
вить только заливной луг. Я и скажи ему: «Братец, все 
мы смертны, давай лучше миром уладим это дело...» А 
он ни с того ни с сего взял да набросился на меня... Мы 
были как раз у этого чертова источника, иначе его не 
назовешь... Я закричал, и хорошо сделал, сбежались па­
стухи, а то бы этот Каин просто придушил меня, как 
тот, из Библии, что брата своего прикончил. 

— Ах, господи! — испуганно воскликнула Мадалена, 
вырывая из рук Цикины железный ствол. 

Мауредду тоже побледнел и с беспокойством взгля­
нул на гостя. Но тот вдруг расхохотался, показывая 
крепкие, как у волка, белые, частые зубы. Потом встал 
и сказал: 

— Ну, а теперь пусть судья этим займется. Я иду 
прямо в суд. 

Едва он закрыл за собой дверь, Мауредду вскочил 
как ужаленный и набросился на жену, как «новый Ка­
ин» на своего брата. 

— А, так, значит, ты путаешься с чужаками! Ты 
снюхалась с этим старым кабаном, паршивая тварь, а 
я-то подобрал тебя голую-босую! 

Мадалена не дрогнула, не покорилась. Она только 
уперлась руками в грудь мужа, стараясь его оттолкнуть. 
На ее мертвенно-бледном лице, как угли, горели глаза: 

— Только с голоду я и пошла за тебя, урод прокля­
тый! Ноги у тебя кривые, да и ум под стать! Оставь ме­
ня в покое! 

Жестокая улыбка заиграла вдруг на ее мрачном ли­
це. Она наклонилась над очагом и из груды золы, на 
которой Цикина чертил план своего участка, вытащила 
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сначала два, потом пять и, наконец, все тринадцать 
яиц. 

— На, полюбуйся, — протянула она ему, не разги­
баясь, два яйца. — Я вышла за тебя, чтобы есть досыта. 
Я пустила по ветру все твои запасы масла и зерна, что­
бы купить себе кофе, яиц и печенья. Спасибо мачехе, 
это она меня надоумила. Вместе мы обирали и объедали 
тебя. Но мне это надоело. Теперь я хочу лакомиться 
одна, а мачеха, чуть приходит, начинает рыскать по 
всем углам. Вот я и спрятала яйца, не хотела, чтобы 
она их видела... Да и ты тоже! А тем более гость, ведь 
он поднял бы нас на смех!.. 

Муж слушал ее, онемев от изумления. Вдруг Мада-
лена подскочила к нему и стала швырять яйца прямо 
ему в голову. 

— Вот тебе, ублюдок паршивый, вот! Ты бросал в 
меня апельсинами, так получай же! Тогда я лопнуть 
готова была от ярости, но стоило мне на тебя взглянуть, 
как меня разбирал смех. На, получай! Ступай жалуйся 
мачехе, коли недоволен. Негодяй, ты еще смеешь обра­
щаться со мной, как с ровней! 

Яйца разбились о голову бедняги: ярко-желтая мас­
са залила ему лицо и грудь, длинные нити белка сте­
кали по одежде прямо на пол. Нагнув голову, мыча, как 
теленок, Мауредду бегал по кухне и вытирал глаза ру­
кавом рубахи — точно так же, как это делала Мадалена 
в вечер их помолвки. 



З А К Р Ы Т А Я Д В Е Р Ь 

В предпоследнее воскресенье карнавала в разгар ве­
селья по деревне разнеслась печальная весть: умирает 
донна Мануэла Кабрас. В это время на площади ряже­
ные в масках быков и медведей отплясывали под акком­
панемент заунывных криков какой-то дикий танец. Со­
бравшаяся вокруг толпа, услышав ошеломляющее изве­
стие, мгновенно распалась на несколько групп и живо 
принялась обсуждать это событие. Донна Мануэла была 
самой богатой, самой щедрой помещицей и вместе с 
тем самой большой сутягой в округе. С кем только она 
не судилась: с соседями из-за окон и стока дождевой 
воды, с окрестными жителями, оспаривая их право про­
ходить по ее пустующим землям, с церковным прихо­
дом из-за маленькой часовни, апсида которой выходила 
в ее двор. Священники и богачи ее ненавидели, а бед­
няки любили, ибо она тайком им помогала. 

К их числу принадлежал и деревенский почтальон, 
который с озабоченным видом пересекал площадь, 
держа в руке письмо. Как быть? Он хорошо знал этот 
твердый почерк, эти тщательно выписанные, словно 
напечатанные буквы. Письмо было от претора, же­
ниха дочери донны Мануэлы. Передать его сегодня 
или лучше отложить до завтра? Задумавшись, он про­
шел мимо часовенки, закрытой по случаю тяжбы, и 
остановился, нерешительно поглядывая на окна донны 
Мануэлы. Дом и часовенка, обращенные к долине, стоя­
ли на крутом склоне горы. Обе постройки были старин­
ные, еще времен пизанцев, и, вероятно, принадлежали 
одному владельцу, что и хотела доказать донна Ма­
нуэла. Все двери в доме были плотно закрыты, и 
лишь большие ворота, ведущие во двор, время от вре-
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мени распахивались, пропуская слуг с растерянными 
лицами. 

Почтальон остановил проскользнувшую мимо слу­
жанку. 

— Ну, как? 
— При смерти. Долго не протянет. Толста уж она 

больно. 
— А как донна Мануэллита? Тут ей письмо при­

шло. От жениха. 
— В следующее воскресенье венчаться должны. Все 

уже готово. Теперь не знаю, что будет... 
Взяв письмо, служанка повернула обратно и вошла 

в мощенный камнем, поросший травою двор, над кото­
рым в печальном и светлом февральском небе, каркая, 
носились стаи иссиня-черных ворон, поднявшихся из 
долины. Преклонив колена на каменных ступеньках 
часовенки, служанка наспех перекрестилась и побежа­
ла отдавать письмо. 

В низенькой беленой комнате, где лежала умираю­
щая, находились священник, врач и несколько женщин 
в крестьянской одежде. Донна Мануэла — огромная, 
толстая, с отекшим красным лицом, лежала на деревян­
ной кровати под белоснежным покрывалом. Голова ее 
была повязана темным платком, парализованное лицо 
искажено гримасой. Казалось, что деспотичная старуха 
и во сне продолжает над кем-то глумиться. Рядом с ней 
донна Мануэллита, тщедушная, бледная, в темной коф­
точке, застегнутой на все пуговицы до самого горла, 
выглядела маленькой испуганной девочкой. 

Увидев служанку, она вздрогнула, но не двинулась 
с места. Потом взяла письмо и положила его на ночной 
столик под медный канделябр. 

— Почему вы не читаете письма? Читайте! — шепо­
том сказал доктор. 

Но невеста отрицательно покачала головой. Какое 
значение мог иметь этот зов жизни перед лицом на­
двигающейся смерти? 

Вскоре все ушли, и девушка осталась в комнате 
одна. Матери как будто полегчало, и она задремала. 
Вечернюю тишину нарушали лишь гортанные тоскли­
вые крики ряженых, и казалось, будто они доносятся 
сюда из долины, из мрачных пещер, где, по народному 
поверью, все еще обитали великаны и карлики. 
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Девушка осторожно взяла письмо и на цыпочках по­
дошла к окну. 

Письмо было длинное, такого длинного письма она 
еще ни разу не получала от своего не слишком пылко­
го жениха, с тех пор как его перевели по службе и он 
уехал из их деревни. Она читала его невнимательно, 
бегло перескакивая через строчки, торопясь скорей 
дойти до конца. У нее было такое чувство, будто она 
спускается с горы в глубокую долину, прыгая со скалы 
на скалу, и вдруг, поскользнувшись, летит в пропасть и 
разбивается об острые камни. В ушах ее еще гудел ве­
тер, и разбитое тело сковывал ужас и смертельный холод. 

Жених писал, что никогда к ней не вернется и бе­
рет свое слово обратно. 

Когда Мануэллита пришла в себя от охватившего ее 
ужаса, она принялась перечитывать письмо слово за 
словом, но ее потрясенный ум воспринимал лишь те 
фразы, которые ошеломили ее в первый раз. «В канун 
нашей свадьбы мы должны исповедаться, как перед 
смертью. Позволь мне, Мануэллита, исповедаться перед 
тобой. Ты добрая, а мать твоя мудрая и сильная жен­
щина. Вы поймете и простите меня. В прошлом у меня 
была связь. Я думал, что сумею покончить с нею, но 
эта женщина угрожает мне скандалом. Пойми, я чи­
новник, она погубит мое будущее, а с моим и твое... 
Может быть, позднее... Может, потом я освобожусь...» 

Мануэллита стояла у окна и смотрела на дрожащий 
в ее руках листок бумаги, похожий на крыло белой 
птицы. Ее толстая коса, короной уложенная вокруг ма­
ленькой головы, в сумерках на фоне зеленоватого стек­
ла казалась терновым венцом. 

Мать прожила еще три дня. В бреду она бессвязно 
говорила что-то о свадьбе, о приданом, об отъезде лю­
бимой дочери. Девушка не плакала. Она спрятала 
письмо в своей комнате и то и дело бегала проверять, 
на месте ли оно, боясь, что письмо попадет в чужие 
руки, и ее позор — отказ заманчивого жениха, который 
вызывал зависть у всех местных красавиц, — станет из­
вестен всей деревне. Убедившись, что письмо на месте, 
Мануэллита снова шла к постели умирающей матери. 
Минутами ей казалось, что именно зрелище смерти 
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вызывает в ней такое отчаяние. Но тут же она вздраги­
вала, словно спохватившись, что забыла о чем-то очень 
важном. Ах да, письмо! И, снова на цыпочках шмыгнув 
в свою комнату, перебирала там листки, а потом воз­
вращалась к ложу умирающей и погружалась в созер­
цание грозного таинства смерти. Ей чудилось, что она 
и сама умирает день за днем, час за часом. Хрупкая 
и беспомощная, она всегда жила под сенью кряжистого 
дуба. Теперь ей казалось, что, если бы мать осталась 
жива, она нашла бы в ней опору, могла бы победить 
отчаяние и забыть о своем позоре. Но справиться со 
своим горем одной ей было не под силу. Тщетно она 
металась в поисках поддержки, кругом было пусто. 

В среду вечером у старухи началась агония. Она 
бредила свадьбой дочери, перечисляла подарки, а по­
том, когда ей померещилось, что новобрачные уезжают, 
она дала Мануэллите золотую монету, пробормотав по­
следнее наставление: 

— Отмщение! И не показывай своих слабостей! 
Вскоре наступил полный паралич, и у больной от­

нялся язык. Около нее были зажжены семь старинных 
фамильных канделябров из серебра. Мануэллита спу­
стилась во двор и преклонила колени на холодных сту­
пеньках часовни, среди кустиков молочая, блестевшего 
от инея. Желтая февральская луна поднималась в чер­
ных тучах, и в долине раздавался таинственный по­
свист ветра. Прислонившись лбом к дверце часовни, 
Мануэллита истово молилась, просила, угрожала, и 
душа ее была взволнована и печальна, как эта ветреная 
и сумрачная ночь. 

— Господи, помоги мне, сделай так, чтобы моя 
мать осталась жива, или возьми меня вместе с ней! 

Но двери были наглухо закрыты, — видно, господь 
покинул маленькую часовню, о которой шел спор. 
И когда несчастная девушка вернулась в дом, донны 
Мануэлы уже не было в живых. 

Мануэллита решила умереть. Она объявила, что за­
муж не пойдет, рассчитала одного за другим всех слуг 
и заперлась в своем доме от всего мира. Лишь старая 
служанка, ее кормилица, приходила к ней по утрам, 
чтобы помочь прибрать в комнатах. 
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— Не показывай никому своих слабостей! — сказа­
ла мать. 

Донна Мануэллита хотела умереть, но так, чтобы 
все решили, будто это несчастный случай. Как это 
сделать? Кормилица как-то говорила, что вино, сме­
шанное с солью, может вызвать смертельные колики. 

Мануэллита никогда раньше не прикасалась к вину. 
Налив в большой бокал вина из Ольястры, она всыпа­
ла в него унцию соли и, победив отвращение, залпом 
выпила. Потом легла в кровать, но вскоре, почувство­
вав жар и сильную жажду, встала и выпила еще бокал. 
Затем, вместо того чтобы снова лечь, она вышла во 
двор и с изумлением огляделась вокруг. Мир выглядел 
совсем иным, чем обычно: он стал таким же прекрас­
ным и радостным, как в далекие времена детства, ко­
гда, сидя на ступеньках часовни, она играла на солныш­
ке в пять камешков. 

Пошатываясь и спотыкаясь, она прошла по двору, 
подобрала с земли пять камешков и, присев на ступень­
ки, начала свою игру: сначала она бросала камешки 
вверх, подхватывая их тыльной стороной ладоней, по­
том положила один камешек на ступеньку, а остальные 
стала подкидывать и ловить: игра заключалась в том, 
чтобы изловчиться и схватить камешек со ступеньки, 
пока остальные находятся в воздухе. 

Мануэллита хохотала от удовольствия и, так как 
ее по-прежнему мучила жажда, время от времени на­
ведывалась в дом, чтобы отхлебнуть еще вина. Возвра­
щаясь во двор, она держалась за стенку, чтобы не 
упасть. 

Был теплый прозрачный полдень. У стены, окру­
жающей двор, цвел боярышник, а со ступенек часовни 
захмелевшей Мануэллите были видны далекие горы: 
синие и зеленые, они переливались, как муар ее под­
венечного платья, которое так и осталось висеть в шка­
фу, с тех пор как его привезли из Сассари. 

Но почему же воспоминание о платье и обо всем, 
что с ним связано, перестало быть для нее мучитель­
ным? Перед нею как будто распахнулась дверь, за по­
рогом которой все становилось прекрасным и легким. 
Она просидела на ступеньках до самого заката. Потом 
приятная сонливость охватила ее, и, выронив из рук 
камешки, Мануэллита уснула. 
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И теперь Мануэллите уже не хотелось умирать. Она 
нашла средство, которое — пусть временно — все же 
облегчало ее страдание, и она прибегала к нему еже­
дневно. По утрам, когда приходила кормилица по­
мочь Мануэллите по хозяйству, а пастухи и арендато­
ры приносили плату за пастбище, ей бывало трудно — 
особенно в первое время, но она помнила наставление 
матери: «Не показывай своих слабостей», — и крепи­
лась. Зато после полудня, когда она оставалась одна, 
начиналась ее волшебная жизнь. Прислонившись спи­
ной к запертой дверце часовни, Мануэллита грелась на 
солнце, играла в свои камешки, любовалась горами, 
окутанными розовой весенней дымкой, и то и дело 
вставала, чтобы выпить вина. 

Но время от времени сквозь блаженное забытье она 
слышала чей-то далекий призывный голос. А иногда 
у нее появлялось мучительное ощущение, будто она 
забыла о чем-то важном. Ах да, письмо! И она шла 
в комнату, брала белый листок, перечитывала его и 
вздрагивала от радости, дойдя до слов: «Может быть, 
позднее... Может, потом я освобожусь...» 

Но однажды кормилица сказала ей, что в местной 
газетке было сообщение о браке претора, теперь уже 
судьи, с девушкой из его городка. Известие это не 
очень огорчило донну Мануэллиту, но письма она 
больше уже не перечитывала. 

Прошло четыре года. Мануэллита выиграла дело о 
часовенке, но открывать ее не хотела. Она считала это 
место проклятым: ведь претор познакомился с ней 
именно здесь, во время судебного осмотра часовни, и 
здесь-то он узнал, что она самая богатая наследница в 
деревне... 

Однажды утром к ней пришли пастухи арендовать 
пастбище, один из них был как раз из тех мест, где 
жил ее бывший жених. Кормилица спросила: 

— Ну, и какова же она из себя, эта его жена? 
— Прекрасная женщина и очень ему под стать. 

Строгого поведения, никто о ней дурного слова не 
скажет. 

«Так, значит, это ложь, что у него раньше была 
связь», — подумала донна Мануэллита и в тот день 
выпила белого крепкого вина еще до ухода корми­
лицы. 
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Почувствовав запах вина, кормилица помертвела. 
Взяв Мануэллиту за руку, она сказала: 

— Погляди мне в лицо, Мануэ! 
Хозяйка подняла на нее глаза и разрыдалась. Слезы 

оросили вскормившую ее грудь. Но все упреки, угрозы, 
все мольбы кормилицы были напрасны. Преданность и 
жалость заставили старуху скрыть от других всю глу­
бину падения ее хозяйки. 

Прошло десять лет со дня смерти старой донны 
Мануэлы. Однажды утром почтальон, разбирая пись­
ма, увидел среди них конверт с черной траурной кай­
мой, повергший его в глубокое изумление. Адрес на 
конверте был написан знакомым твердым почерком, 
четкими, словно печатными буквами. 

— «Уважаемой госпоже Мануэлине Кабрас...» Но 
ведь он уже как будто женат? Может, овдовел и хочет 
снова попытать счастья? 

Стояла осень. Сквозь неплотно притворенные воро­
та дома виднелся поросший травою мощеный дворик 
и стена, увитая ярко-красными цветами. Кормилица 
взяла у почтальона письмо и понесла его наверх, в ком­
нату, где умерла старая хозяйка. 

Как и тогда, донна Мануэллита читала письмо, стоя 
у окна. Листок трепетал в ее руке, как белое крыло с 
черной каймой. 

Бывший жених, который за это время из претора 
стал судьей, из судьи заместителем прокурора и, нако­
нец, королевским прокурором, сообщал, что он свобо­
ден от всяких обязательств, и предлагал ей свою руку. 
«Я овдовел, у меня двое детей. Если вы примете мое 
предложение, донна Мануэлина, я буду счастлив об­
венчаться с вами еще до конца ноября». 

Мануэллита положила письмо под медный канде­
лябр, не собираясь отвечать на него. Но кормилица не 
спускала с нее глаз. Она взяла письмо, заставила Ма-
нуэллиту прочесть его вслух и до тех пор приставала 
к своей хозяйке, пока та не ответила прокурору, что 
принимает его предложение с условием, что они обвен­
чаются в последнее воскресенье карнавала. Жених 
прислал ей фотографию, на которой он был снят вме­
сте с детьми, Мануэллита внимательно рассматривала 
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семейную группу своими черными, чуть остекленевши­
ми глазами, и было непонятно, счастлива она или нет. 
Лишь одна мысль радовала ее: выйдя замуж, она нако­
нец избавится от опеки кормилицы, которая всячески 
притесняла ее и стала настоящей хозяйкой в доме. Да, 
мать была права: «Не показывай своих слабостей!» 

И еще какое-то назидание оставила ей мать, но она 
никак не могла вспомнить какое. Сколько вещей она 
перезабыла! 

Прошла зима, затих шум потоков в долине, снова 
деревенскую тишину нарушали лишь вопли ряженых в 
карнавальных масках быков и медведей и заунывные 
песни, под которые плясали крестьяне на площади. 

В четверг на масленицу толпа, собравшаяся на пло­
щади поглазеть, как скачут на лошадях ряженые, уви­
дела незнакомый желто-зеленый экипаж. Из экипажа 
вышел бывший претор, ныне королевский прокурор. За 
эти десять лет он изменился к лучшему: среднего ро­
ста, коренастый, с круглым лицом и пышными рыжева­
тыми усами, он был очень представителен. 

Он направился прямо к невесте. Со времени их раз­
луки девушка нисколько не изменилась. Все такая же 
худенькая, в темной, наглухо застегнутой кофточке, 
с такой же толстой черной косой, короной лежавшей 
на маленькой голове. Лишь глаза стали другими: по­
тускнели и затуманились, словно подернулись дым­
кой. 

Жених поцеловал ее, ощутив на губах приятный за­
пах бергамотовой воды. Кормилица исподтишка наблю­
дала за ним. 

Свадьбу сыграли в воскресенье утром в открытой 
ради такого случая часовне. В понедельник днем супру­
гов оставили в покое: визиты друзей и родственни­
ков закончились. Муж решил воспользоваться этим, 
чтобы немного прогуляться, и вышел на дорогу. Он был 
молчалив и задумчив и все еще выглядел вдовцом, но 
в глубине души был доволен. 

«Правда, из Мануэлины никогда не выйдет блестя­
щей светской дамы, — думал он, — она нескладная и 
смешная. А кроме того, за эти годы в ее облике появи­
лось что-то странное: на глазах у нее словно черная 
пелена. Но зато она будет хорошей матерью детям, а 
это самое главное». 
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Когда он вернулся с прогулки, ворота оказались на 
запоре. Он постучал, но никто ему не открыл. Тогда 
он решил пройти через часовенку, но дверцы оказались 
запертыми со двора. Он уже собирался вернуться 
назад, как вдруг во дворе ему послышался голос жены. 

— Мануэлина, открой! 
Мануэлина сидела на ступеньках часовни. Она бы­

стро встала и отперла дверцу. Потом, пошатываясь, по¬ 
пятилась назад, сжимая что-то в кулаке. Глаза ее бле­
стели странным блеском. Муж подумал, что это лихо­
радка либо безумие. О, он очень хорошо знал такие 
глаза! Сколько таких глаз он видел со своего высокого 
места судьи, хранителя общественных устоев. 

— Мануэлина, да что с тобой? 
Он попытался взять ее за руку, но она инстинктив­

но прикрыла рот ладонью. Тогда он приблизился к ней 
и почувствовал запах вина. Ужасная истина внезапно 
открылась ему. И в то время как женщина пятилась 
назад, роняя из рук камешки, которыми она забавля­
лась, он испытал то же, что чувствовала она в тот да­
лекий день, когда получила его письмо с отказом. Ему 
казалось, будто он катится со скалы прямо в пропасть 
и вдребезги разбивается там об острые камни... 

10* 









С К А З К А 

В старинном замке, в нише огромного окна, сидела 
маленькая принцесса и, глядя на тучи, собирающиеся 
над морем, думала, зачем она живет. 

Маленькой принцессе только недавно исполнилось 
двадцать лет, но временами она казалась то старше, то 
моложе: в ее черных как смоль волосах уже мелькали 
кое-где серебряные нити, а свежее личико было мато-
во-бледным, как слоновая кость. Отец и братья прин­
цессы погибли на войне, а жених, испанский принц, 
покинул ее, потому что доставшаяся ей в наследство 
королевская казна оказалась беднее, чем он рассчиты­
вал. Вот поэтому-то принцесса, уединившись в замке 
на берегу моря, спрашивала себя, зачем она живет. 

Она уже больше не страдала, но порой сожалела о 
былых страданиях, сожалела о том времени, когда в ее 
душе с шумом и грохотом урагана, с ослепительными 
вспышками молний неистовствовала скорбь. И в этом 
вихре чувств ее гордость металась, рыча, как связанный 
лев, и пыталась задушить эту скорбь и не раз побежда­
ла ее. 

Ну, а потом пришел непрошеный добрый лекарь-
время и по кусочкам вынул из груди принцессы разби­
тое сердце. И в душе ее стало тихо и пусто, и она 
горько оплакивала те минуты, когда у нее было хотя 
бы ее страдание. А теперь дни проходили один за дру­
гим без радости и без горестей и казались ужасно длин­
ными, хотя стояла зима. 

Зима выдалась теплая, согретая дыханием моря. 
В лесу, расстилавшемся у подножия замка, дубы все 
еще хранили золотую осеннюю листву, а когда налетал 
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ветер и раздвигал ветви деревьев, между стволами вид­
нелась зеленая трава, она слабо поблескивала и была 
похожа на морскую гладь. А по вечерам небо над зам­
ком становилось таким прозрачным, что принцессе, си­
девшей у закрытого окна, казалось, что она видит 
сквозь витражи, как движутся звездные хороводы. 

Но в тот вечер над лесом и над морем плыли обла­
ка. Это были уже весенние облака, лиловые, розовые и 
палевые, чуть обрызганные лазурью. И когда принцес­
са, глядя в окно, уже в который раз спросила себя, за­
чем она живет, то впервые за много месяцев почувство­
вала, что ей хочется плакать. Плакать? О чем, о ком? 
Слезы повисли у нее на ресницах, словно капли росы 
на паутинке. Но вот одна упала ей на грудь, другая кап­
нула на колени, а потом они полились ручьем, и прин­
цесса поняла, что плачет от жалости к самой себе. 

У нее возникло чувство, будто кто-то рядом ждет ее 
помощи. Тут она перестала плакать и, поразмыслив, 
поняла, что помощь нужна ей самой. Тогда она подня­
лась с места и приняла решение: она выйдет замуж, ро­
дит сыновей и назовет их в честь братьев, погибших 
ни войне, потому что, когда они вырастут, они тоже 
станут искать славы на поле брани. Но муж ее дол­
жен быть бедняком, чтобы приданое показалось ему 
роскошнее всех сокровищ испанской короны. А кроме 
того, сначала она должна хорошенько его узнать, что­
бы не вышло так, как с первым женихом, с которым ей 
далее ни разу не удалось увидеться. 

Маленькая принцесса позвала начальника стражи и 
сказала: 

— Моя воля — выйти замуж. Мне надоело коротать 
вечера в одиночестве, особенно теперь, когда можно 
растворить балкон и слушать, как заливаются соловьи. 
И я хочу, чтобы мой муж был бедняком, но опрятно 
одетым и любезным в обхождении. 

— Найти такого будет нелегко, — ответил началь­
ник стражи, который в свое время немало постранство­
вал по белу свету. Но тем не менее в ту же ночь он ра­
зослал своих гонцов на поиски бедного, но любезного 
в обхождении и опрятно одетого юноши. 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де­
лается. 
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Прошло семь недель, и гонцы вернулись. Начальник 
стражи вошел к принцессе. Большое окно было откры­
то, и воздух напоен ароматом цветущей бузины. 

— Мы нашли юношу — бедного, любезного в об­
хождении и опрятно одетого. Это рыбак, он чужезе­
мец, и никто не знает, откуда он. Он живет на берегу 
моря, у подножья замка, в тростниковом шалаше среди 
розовых кустов. У него есть лодка с желтым парусом, 
а на парусе лик Христа. А сам он писаный красавец. 

— Превосходно, — сказала принцесса. 
— Но он не хочет жениться. 
Маленькая принцесса не проронила ни слова. Если 

бедный рыбак стесняется подняться в замок, ну что ж, 
тогда она сама спустится к нему. 

И вот она переодевается в крестьянское платье, за­
крывает лицо покрывалом и отправляется в путь, думая, 
как обрадуется бедняк, когда узнает, что женится на та­
кой богатой госпоже. 

Шла она, шла, прежде чем добралась до цели: ведь 
ее ножки-крошки привыкли ступать лишь по гладким 
мраморным плитам! А когда наконец пришла, то ока­
залось, что до замка отсюда рукой подать: она даже 
слышала, как поют в кухне служанки, просеивая муку, 
чтоб испечь хлеб стражникам. 

Вот и шалаш рыбака, сплетенный из зеленых стеб­
лей тростника. Он похож на большую корзину, поза­
бытую среди кустов диких роз, а кусты эти усеяны бу­
тонами, которые только-только начинают распускаться. 
Они раскрываются медленно, медленно, как будто сты­
дятся показать себя сразу во всей своей дурманящей 
прелести. 

Море бирюзовое, ветер треплет золотистый парус, 
и лик Христа на нем клонится то в одну, то в дру­
гую сторону, как будто благословляет небо, море и 
землю. 

Рыбак только что вернулся с лова и выгружает из 
корзины серебристую рыбу. А когда он обернулся ли­
цом к берегу, то море и небо за его спиной сразу же 
потускнели — такие у него яркие, синие-синие глаза. 
Увидев незнакомку, он поздоровался и пригласил ее 
войти в шалаш. 

— Я ждал тебя, — сказал он. 
Она затрепетала. 
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— Так, значит, ты хочешь жениться на мне? 
— Конечно, хочу. Знаешь, как грустно быть одно­

му, когда море не шелохнется, а трели соловья в ку­
стах тамариска звучат прекраснее песен сирены. Нако­
нец-то ты пришла! 

Принцесса не смеет поднять на него глаз: так он 
пришелся ей по сердцу. Она робеет перед ним, слов­
но простая крестьянка. Наконец она тихо спраши­
вает: 

— Но я слышала, что ты отказался жениться? 
— Да, — отвечает он и наклоняется, чтобы подобрать 

рыбок, выпрыгнувших из корзины и бьющихся на зем­
ле. — Да. Мне сватали здешнюю принцессу, но я не 
хочу на ней жениться. Я ведь принц. — Тут рыбак под­
нял к ней свое прекрасное лицо, и черные кудри, как 
гроздья спелого винограда, упали ему на щеки. — 
Я должен был взять в жены принцессу, которую любил, 
но мой первый министр воспротивился этому, потому 
что наследство, которое она получила после смерти 
отца, оказалось меньше, чем он думал. И тогда назло 
всему свету я бросил свое королевство и дал клятву 
жить бедняком и жениться на девушке, рожденной в 
бедности. 

— Но я и есть та самая принцесса, на которой ты 
должен был жениться. И я пойду за тебя, хоть ты и 
беден! 

— Тогда я не могу на тебе жениться. Как это пе­
чально! Ведь я поклялся взять в жены бедную девушку. 

Принцесса встает и спешит уйти. И хотя ее ножки-
крошки привыкли ступать лишь по гладким мраморным 
плитам, она все ускоряет шаг — гордость подхлестывает 
ее, словно бичом. Пылая местью, она тотчас велит 
позвать начальника стражи и отдает приказ: отныне ни 
одна девушка, рожденная в бедности, не смеет войти в 
лес и приблизиться к шалашу среди тамарисков. 

И вот она снова сидит у открытого окна и думает, 
зачем она живет. 

А в лесу тем временем все расцвело, и розы раскры­
лись навстречу солнцу, как раскрывается возлюбленно­
му девушка во всей своей красе. С берега доносится 
шепот волн, и вдали слышится страстная любовная 
песня — это поют служанки. Потом вдруг все стихает, и 
море и голоса. Все будто замерло вокруг в любовном 
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экстазе. Принц сидит на берегу и смотрит перед со­
бой: недвижны и море и лодка, даже Христос на 
парусе, кажется, склонил голову и замер. Замер и бед­
ный принц, опершись локтями на колени и зарывшись 
пальцами в черные гроздья кудрей. Девушка, рожденная 
в бедности, все не появляется, и мысли принца, несмо­
тря на данный им обет, все чаще возвращаются к ма¬ 
ленькой принцессе. 

А принцесса, сидя наверху в своем замке, тоже ду­
мает о нем, потому что в целом свете не нашлось боль­
ше такого юноши, бедного, опрятно одетого и любезно­
го в обхождении. Но он не захотел жениться на ней, 
и принцесса спрашивает себя, зачем ей жить на белом 
свете? И она горько сожалеет о зимних днях, когда 
ее окно было закрыто и в него не вливалось, как сей­
час, пение соловья. А соловей все поет, и в его трелях 
звучат все те слова, которых так и не сказали друг 
другу влюбленные, чьи уста сковало молчание. 



П Р О К Л Я Т Ы Й Д О М 

Что ни говори, а Америка принесла немало хорошего 
бедному люду: тот, кто туда уехал и не разбогател, все 
же не теряет надежды поправить свои дела, а кто 
остался в деревне, тот приобрел особый почет в глазах 
окружающих. Так мастер Антони Биккири, оказавший­
ся единственным каменщиком на строительстве дома 
Бонарио Салиса, нежданно-негаданно вознесся на та­
кую высоту, какой не достигали и стены, воздвигнутые 
им. На строительстве не оставалось ни одного подсоб­
ного рабочего, и самому хозяину пришлось подносить 
мастеру камни и известь. Но Бонарио 1, которому 
очень подходило его имя, в конце концов приохотился 
к этому занятию; он весело лазал вверх и вниз по ле­
сам, постепенно приобретая неторопливые повадки на­
стоящего рабочего. К тому же было у него при этом и 
неизменное развлечение: ему нравилось с шутовски ра­
зыгранной важностью передавать мастеру Антони ди­
пломатические поручения от односельчан, приглашав­
ших его к себе на поденную работу. А таких пригла­
шений было немало. Все вздыхали по мастеру Антони, 
все мечтали заполучить его к себе на несколько дра­
гоценных дней: один собирался жениться, и спешно 
требовалось выбелить дом, у другого прохудилась кры­
ша, у третьего грозила обвалиться стена. Но Бонарио 
лишь посмеивался над этими просьбами. «Против бу­
маги не попрешь», — говаривал он в таких случаях. 
У него действительно имелась бумага за подписью ма­
стера Антони, в которой тот обязался не покидать 
стройку до полного завершения работ. А надо вам ска-

1 Бонарио (Bonario) — добряк (итал.). 
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зать, еще ни разу не случалось, чтобы мастер Антони 
нарушил свое слово. Честнее его не сыскать было чело­
века в деревне. И потому Антони подумал, что хозяин, 
как всегда, шутит, когда в один прекрасный день, вта­
щив на леса большую гранитную глыбу, он подмигнул 
и обратился к нему: 

— На сей раз, мастер Антони, придется вам все-
таки пойти. У вас уйдет на это всего полдня, а может, 
и меньше. Моя племянница Анна продает дом и про­
сит, чтобы вы починили там несколько ступенек. 

— Продает дом? — спросил каменщик, не скрывая 
удивления. — Ведь еще нет и трех месяцев, как она его 
купила! 

— Да, трех месяцев не прошло,— серьезно подтвер­
дил Бонарио. — И все-таки она его продает, потому что 
там завелась нечистая сила. 

Тут Бонарио рассмеялся, заметив, что мастер Анто­
ни помрачнел и задумался. Но каменщик не был охот­
ником до шуток, даже если их затевал сам хозяин. Он 
посмотрел вдаль, туда, где на самом краю деревни оди­
ноко стоял домик Анны Салис, и вспомнил, как совсем 
недавно он сам производил его оценку, перед тем как 
дом вместе со всем имуществом был продан за долги 
с аукциона. Прежние его владельцы всей семьей эми­
грировали в Америку, а домик — небольшой, но уют­
ный и светлый — за гроши купили молодожены Салисы. 
И вот теперь они хотят продать его, потому что там 
завелась нечистая сила... 

— Мастер Антони, — сказал Бонарио, вновь сделав­
шись серьезным, — ну, решайте. Я ведь не шучу. Осво­
бождаю вас на полдня, и все тут. Поглядели бы вы на 
мою племянницу: так убивается, будто ее и впрямь 
околдовали. Уж сходите, почините ей лестницу: завтра 
покупатель будет смотреть дом. Сделайте доброе дело. 

И отчасти потому, что это было действительно доб­
рое дело, а отчасти из любопытства Антони согласился. 

В тот же день после полудня он пошел взглянуть, 
какая работа ему предстоит. В эти часы под слепящим 
июньским солнцем домик Салисов казался погружен­
ным в безмятежный сон. Тень от колокольни падала 
на запущенный церковный сад, заросший кустами руты 
и горечавки и благоухавший, как вересковая пустошь. 
Вокруг не было ни души. 
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И мастеру Антони снова припомнился тот день, 
когда он приходил оценивать дом. Тогда, как и сейчас, 
он толкнул калитку и прошел через весь дворик, так 
никого и не встретив. И, помнится, ему сразу же при­
шли на ум темные слухи, которые ходили в деревне 
про хозяйку дома Мимию Пирас, которая заслужила 
громкую репутацию своей красотой, расточительностью 
и кое-чем еще. Что и говорить, этот пустынный уеди­
ненный уголок как нельзя более подходил для этой 
женщины, любительницы приключений! 

Но тут же мастер Антони прикусил язык, как слу­
чалось с ним всякий раз, когда он ловил себя на том, 
что осмеливается судить ближнего. Оставив кредиторам 
дом, Мимия Пирас вместе с братьями уехала в Америку 
искать работу. Для своих односельчан она как бы 
умерла, а мертвым судья один лишь господь бог. 

Но и теперь, когда хозяйкой здесь стала Аннедда 
Салис, самая набожная и добропорядочная женщина в 
деревне, дверь была, как и тогда, распахнута настежь, 
а дом по-прежнему выглядел пустым и заброшенным. 
Ни с кем не повстречавшись, Антони беспрепятствен­
но прошел через двор, кухню и коридор, поднялся по 
лестнице и вошел в спальню. 

Хозяйка сидела на полу у самых дверей. Возле нее 
стояла рабочая корзинка, но Анна не шила. Уронив 
руки, она сидела, прислонившись головой к стене, и ка¬ 
залась совсем больной. Когда перед ней в дверях вы­
росла высокая фигура каменщика, она даже не встре­
пенулась. Только чуть ярче заблестели ее печальные 
черные глаза на белом как мел лице. 

— Я вас ждала, — еле выговорила она слабым, упав­
шим голосом. — Дядя, верно, говорил вам, что я соби­
раюсь продать дом. Да, я продаю его за ту же цену, что 
купила; упаси меня боже, чтобы я запросила хоть на 
одно чентезимо больше. Завтра придет покупатель. Но 
прежде мне нужно кое-что проверить... Я хочу, чтобы 
вы сняли, а потом поставили на место несколько ниж­
них ступенек. Я уверена, что под ними зарыто что-то 
такое, что наводит на весь дом злые чары. Если мы не 
достанем это оттуда, мы погибли. Вот уже целых два 
дня я сиднем сижу здесь наверху и вообще не сойду 
больше вниз, если только вы, мастер Антони, не помо­
жете мне снять заклятие с моего дома. 
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Мужчина, стоя у дверей, смотрел на нее с высоты 
своего роста, озадаченный и встревоженный. Колдов­
ство дело нешуточное, а если в нем, к примеру, заме­
шан священник, то это вообще беда. 

— Ну что ж, вставай! А скажи-ка, тебе, часом, все 
это не приснилось? 

— Эх, кабы приснилось! — воскликнула женщина, 
поднимаясь с пола. — Проклятие пало на нас сразу же, 
как только мы с Паоло переступили порог этого дома. 
Разве так мы жили раньше? Ведь мы с Паоло милова­
лись, как двое голубков. Но как только попали сюда, 
начался сущий ад. Мы тотчас же оба расхворались: у 
него заболело ухо, у меня — нога. И по сей день еще 
опухоль держится. Потом у нас пал конь, убили пса, 
куры дохнут, словно им подсыпают отраву. В очаг за­
ползла змея. Но это все еще цветики, ягодки — впере­
ди. Хуже всего то, что мы с Паоло теперь день и ночь 
ссоримся. Он уходит из дому и пьянствует, а я все пла­
чу и плачу. Он твердит, что я его терзаю, а на самом-
то деле все наоборот: это он меня изводит. Клянусь 
вам, мастер Антони, с тех пор как мы здесь поселились, 
не было у нас ни дня покоя. Вот и сегодня утром мы 
поругались, и он, уходя, грозился, что ноги его больше 
здесь не будет. Но он вернется, обязательно вернется, 
если мы снимем колдовские чары. 

— А кто же мог заколдовать дом? — спросил муж­
чина, еще больше помрачнев. 

— Кто? Вы еще спрашиваете кто? Да ведь все зна­
ют, что прежние хозяева, Пирасы, наложили заклятие 
на того, кто купит дом. А Мимия, та еще повсюду сы­
пала соль: это для того, чтобы из колодца ушла вода 
и весь сад высох. Все видели, как перед самым отъездом 
она, скрестив руки, призывала проклятие на дом. Рань­
ше я не верила всем этим россказням, ну, а теперь убе­
дилась собственными глазами. Но это еще не все. Мне 
приснилось, что она зарыла в доме что-то такое, что 
наводит на всех нас злые чары. Я уже копала у две­
рей, но там ничего нет. Нужно заглянуть под лестницу. 
Вы же знаете, чары действуют всего сильнее там, где 
наступаешь ногой. Но одна я не могу поднять ступень­
ки и поэтому позвала вас. Ведь я знаю, вы честный че­
ловек и добрый христианин, вы мне поможете. Пой­
демте, мастер Антони. 
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И они идут. Хозяйка спускается по лестнице неуве­
ренно, прихрамывая, кажется, будто ее тащут вниз про­
тив воли. Дойдя до последних ступенек, она крестится, 
испуганно оборачивается и ждет отставшего от нее 
мужчину. Озабоченный, встревоженный, мастер Анто­
ни следует за ней. Он идет медленно, осторожно, слов­
но боится упасть, и машинально, наметанным глазом 
мастера отмечает прочность стен и ступенек и трещи­
ны на потолке. Говоря по правде, эта каменная лест­
ница, сбегающая вниз, зажатая между высокими белы­
ми стенами, при свете, падающем сверху из слухового 
окошка, имеет какой-то таинственный вид, кажется, 
будто она ведет в подземелье. 

Очутившись внизу, мастер Антони тщательно высту­
кивает все стены сверху донизу и наконец произносит: 

— Найдется у тебя лом? 
Оказывается, у Аннедды есть и лом, и лопата, и еще 

много других инструментов, и все это свалено в кучу 
под лестницей. 

— Здесь должен быть еще железный рычаг, — при­
поминает она и принимается за поиски. Чтобы помочь 
ей, мастер Антони зажигает спичку и сам роется в 
куче хлама. Короткая вспышка света вырывает из тем­
ноты ржавые инструменты, паутину, тряпки, мешки и 
кусок земляного пола, изрезанного глубокими трещи­
нами. Обветренные щеки мастера Антони вдруг вспы­
хивают и становятся похожими на апельсины, а круг­
лые голубые глаза впиваются в трещины на земляном 
полу. Кажется, что Антони хочет расшифровать какие-
то загадочные иероглифы. Наконец он бросает на пол 
недогоревшую спичку. 

— Вот что, — говорит он. — Послушай-ка моего со­
вета, давай поищем здесь. 

Аннедда вздрагивает и обращает к нему бледное, 
как смерть, лицо. Потом, с трудом преодолевая дрожь 
в ногах, поднимается, идет на кухню, приносит оттуда 
свечу, зажигает ее и держит над Антони, пока тот, со­
гнувшись, долбит земляной пол под лестницей. Через 
некоторое время он оставляет молоток, берет лопату и 
принимается копать. Женщина вся дрожит: одной ру­
кой она держит свечу, другой опирается о стену. На 
работу Антони пришел поглядеть и котенок, хозяин 
этого угла под лестницей. Вспрыгнув на перегородку, 
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он выгибает спину, поднимает хвост трубой и, сверкая 
большими зелеными глазами, с любопытством и опа­
ской следит за движениями лопаты. У него такой вид, 
будто он знает какую-то тайну, неведомую людям. 
Вдруг, пронзительно мяукнув, он прыгает вниз, хватает 
белую косточку, показавшуюся среди вскопанной зем­
ли, и бросается наутек. 

У Аннедды вырывается крик. 
А тем временем на свет появляются другие косточ­

ки. Аннедда опускается на колени и, поставив свечу на 
пол, принимается собирать их в передник. 

Мастер Антони вспотел так, словно копал глубокий 
колодец: ему даже приходится вытирать ладонью влаж­
ный, лоснящийся лоб. Однако он доволен, так доволен, 
что, быть может, впервые в жизни ему хочется пошу­
тить: 

— Ну как, Анна, хороши орешки? 
Закончив работу, он засыпает яму и притаптывает 

землю ногами. Но когда они выходят из темноты на 
свет, Анна несет в переднике кости, он отряхивает ис­
пачканные землей руки, оба они чувствуют, что им 
страшно взглянуть друг на друга и высказать вслух свои 
мысли. 

Анна садится на ступеньку — теперь она больше не 
боится лестницы, плачет, причитая и раскачиваясь, буд­
то убаюкивает младенца. 

— Вот видишь, — всхлипывает она, — тебя убили и 
закопали, несчастное создание, дитя греха. Это ты му­
чил нас из преддверия ада! Так вот почему злая мать 
перед отъездом сыпала повсюду соль! 

Мастер Антони тоже уверен, что перед ним кости 
убитого младенца, но совесть подсказывает ему, что 
пока лучше молчать, молчать и сомневаться. 

Неожиданный приход мужа разрешил трудное поло­
жение. Муж явился хмурый, насупленный, готовый тот­
час же ввязаться в ссору с женщиной, которая стала му­
чением его жизни. Но, увидев плачущую жену и камен­
щика, стоящего перед ней в раздумье, он смеется: 

— А, так вы, значит, нашли эту проклятую штуку? 
Ну-ка, ну-ка, покажите! 

Жена открывает передник, и, увидев кости, он мрач­
неет. 

— Да что ж это такое? 
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— Ты еще спрашиваешь, Паоло? Смертный грех, 
вот что! Это кости убиенного младенца, зарытого у нас 
под лестницей. Это он мучил нас из преддверия ада. 
Сейчас я пойду похороню их в освященной земле, и 
тогда господь вернет мир в наш дом. Аминь! — И, по­
вязав голову платком, она направляется к двери. 

Но мастер хватает ее за руку. 
— Постой, хозяйка. Сначала мы должны выполнить 

свой долг. Кости нужно отнести судье. 
Анна смотрит на мужа. Он охотно уклонился бы от 

этих хлопот, но ему не хочется прослыть человеком 
менее честным, чем мастер Антони. 

— Давай их сюда, — говорит он, расстилая на сту­
пеньках красный носовой платок, и женщина с неожи­
данной покорностью повинуется, осторожно пересыпая 
в платок содержимое своего передника. А потом вдруг 
хохочет, как девчонка, вспомнив шутку мастера Антони: 

— Хороши орешки! 
Муж внимательно разглядывает каждую кость, по­

том зажимает в кулаке кончик платка и, перевернув 
туго набитый узелок, ощупывает его. 

— Мастер Антони, скажите по совести, вы все там 
перекопали? Тут не хватает черепа. 

— Я вам говорю по совести, там больше ничего нет. 
А теперь идемте к судье, и ни о чем не беспокойтесь. 

Когда муж, передав кости судебным властям, вер­
нулся домой, Аннедда уже успокоилась и занялась 
стиркой передника. Огонь ярко пылал в очаге, в доме 
опять воцарился мир. Только поздно ночью она про­
снулась и снова заплакала, вспомнив, что одну косточ­
ку утащил котенок. Муж встал и принялся терпеливо 
искать ее, обшаривая каждый уголок. 

— Нигде нет, — серьезно сказал он, снова уклады­
ваясь в постель. — Не бойся, Анна! Мы выполнили 
свой долг, и наша совесть чиста. 

— Наша совесть чиста, — повторила она, и, успоко­
енные, они заснули. 

Так мир вернулся под их кров. И остатки сомнений 
рассеялись как дым, когда спустя некоторое время экс­
пертиза установила, что это были кости поросенка. 



ДИЧЬ 

Разалия давно уже никого не ждала, и все-таки, за­
слышав шаги, она каждый раз поднимала свою малень­
кую удлиненную голову, закутанную в позеленевший 
от ветхости, выгоревший черный платок, и, скорее по 
привычке, чем по злобе, осыпала бранью всякого, кто 
проходил мимо. А проходили все больше женщины с 
амфорами на головах или мальчики с пробковыми кув­
шинами: все они шли за водой — либо вниз, к ручью в 
долине, либо вверх, к горным родникам. 

Немалый путь приходилось проделать людям в этот 
засушливый год, чтобы раздобыть хоть немного воды. 
И на уединенной тропинке возле лачуги Разалии, меж­
ду кладбищем и подножьем горы, где раньше можно 
было лишь изредка встретить охотника да пастуха, те­
перь уже в мае стало людно, как на большой дороге. 

Сидя на своем обычном месте под купой тамари­
сков, в тени которых она старалась укрыться от сжи­
гавшего ее малярийного жара, Разалия видела, как мимо 
нее, на фоне лазурного неба, мелькают силуэты то ста­
рухи, одетой в черное, то девушки в золотистом корса­
же. В тот год даже богатые женщины, у которых были 
свои колодцы и цистерны, ходили за водой в горы. 

Иногда над изгородью появлялся какой-нибудь 
мальчишка и швырял камень в гущу тамарисков, пыта­
ясь выманить из кустов гадюку, но, заметив черно-зеле-
ную голову Разалии, чем-то неуловимо напоминающую 
змеиную — такую же маленькую, удлиненную, со све­
тящимися, косо поставленными глазами, — мальчишка, 
разражаясь проклятьями, пускался наутек. 

В тот день на тропинке было особенно людно. Сто­
ял еще только конец мая, но удушливая жара и раска-
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ленное добела безоблачное небо предвещали тяжелый 
год — год засухи, голода и лихорадки. Деревенские ко¬ 
лодцы высохли до дна, и все жители устремились к 
дальним горным источникам. 

Напрасно Разалия, терзаемая лихорадкой, зарыва­
лась горячими руками в пожелтевшую траву, стремясь 
найти там хоть немного прохлады. Лежать она не мог­
ла — кровь бросалась ей в голову и стучала в висках, 
поэтому она сидела, подобрав ноги и обхватив колени 
руками. Но и тогда все кружилось у нее перед глазами, 
и ей казалось, что человеческие фигуры, ползущие по 
гребню горы, отплясывают, повиснув в воздухе между 
небом и землей, какой-то причудливый танец. 

Множество людей проходило в тот день мимо ее 
лачуги, и она могла клясть их сколько душе угодно. 
Вот слуга священника едет к горному ключу на лоша­
ди, нагруженной кувшинами. Вот мать синдика Мат-
тиа Сенеса спешит к источнику в долине, высокая, вся 
в черном, а на голове у нее амфора с таким длинным 
горлышком, что кажется, будто оно задевает за небо. 
Чтобы вы передохли от жажды, чтобы у вас внутренно­
сти растрескались, словно камни на дне высохшего коло­
дца! Богатые и бедные, старые и молодые, все, кто изде­
вался над ней, кто выгнал ее из деревни, как прокажен­
ную, кто трубил в трубы и гремел жестянками под ее 
окошком в свадебную ночь, — будьте все вы прокляты! 

Устав от проклятий, она прижималась лбом к коле­
ням и плакала, вступая в мысленный спор с богом. В ее 
разгоряченном болезнью воображении бог иногда при­
нимал облик одного из тех белобородых слуг-стариков, 
что брели мимо ее дома за водой, откинув капюшоны и 
повесив на плечи пробковые кувшины. Ей казалось, что 
это именно он, бог, швыряет в нее из-за стены камня­
ми, которые больно ударяют ее в висок, в бок, по ногам, 
и, швыряя, приговаривает: «Это тебе за то, что руга­
ешься, это за то, что проклинаешь, а это чтоб помни­
ла — надо быть доброй, даже если страдаешь». 

— Надо быть доброй, надо быть доброй! А другие 
разве добры? — отвечала она, кипя возмущением и едва 
сдерживаясь, чтобы не бросить в лицо самому господу 
богу рвущееся из глубины души страшное проклятье. — 
А что же ты не говоришь это им? Ведь они злые, а все 
равно счастья у них хоть отбавляй. Так чем же я про-
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винилась, за что мне такое наказание? Ну да, я вышла 
замуж за могильщика, вдобавок он был еще старше 
меня на сорок лет. Но ведь если я решилась на это, 
значит, иначе не могла! Что же мне оставалось еще де­
лать, боже милостивый, скажи мне? Нет, правда, скажи, 
что мне, горемычной, было делать? Одна как перст — ни 
отца, ни матери, ни братьев! Не то что родных или 
друзей, врагов и тех у меня не было. Меня даже в слу­
жанки никто не брал. Почему, господи, ты дал мне ро­
диться бедной и некрасивой? А чтобы пойти собирать 
милостыню, у меня не нашлось ни сумы, ни башмаков. 
Да что там башмаков — у меня даже шнурков башмач­
ных никогда не было. А когда я подросла и стала что-
то соображать, разве я не ходила в дом священника и 
к синдику Маттиа Сенесу и не просила устроить меня 
служанкой? А что они мне ответили? «Пойди сначала 
смой коросту с лица!» А Маттиа Сенес натравил на 
меня своего пса — черного, страшного, как волк. И сей­
час, как вспомню, волосы дыбом встают. Стукнуло мне 
четырнадцать, а я и в церковь заглянуть не смела — не 
было у меня ни башмаков, ни кофтенки. И я ходила 
молиться в кладбищенскую церковь, к мертвецам, потому 
что живые меня к себе не пускали. Там меня и увидел 
дядя Антонио и спросил, пойду ли я за него замуж? И я 
пошла, ну что ж тут такого? Люди только смеялись надо 
мной, но никто никогда не протянул мне руку. А маль­
чишки закидали нас камнями и ночью трубили в трубы 
у нас под окном. Но придет время, и для вас загремят 
трубы Страшного суда, будьте вы все прокляты! 

Да, господи, нас так замучили, что муж мой плакал 
даже над мертвецами, которых ему приходилось хоро­
нить, — словно были они ему сыновьями или братьями. 
И наконец, он мне сказал: «Знаешь, Разалия, доченька 
моя, подамся-ка я в Америку! Столько наших туда уеха­
ло, поеду и я. Здесь и работы уже не стало, а в Амери­
ке, говорят, бывает мор, много людей помирает. Бог 
даст, может, я там чего-нибудь заработаю». 

Ты знаешь, господи, как мне хотелось уехать вме­
сте с ним! Я провожала его до самого порта, и он всю 
дорогу не мог решиться — брать меня с собой или нет. 
Но в конце концов пришлось мне возвращаться домой. 
Брела я, брела пешком и стерла себе ноги в кровь, но 
кое-как доплелась: ведь даже собака и кошка и те воз-
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вращаются в родной дом! А о муже я с тех пор ничего 
не слыхала — ведь он не умеет писать. 

Прошло уже пять лет, может, за это время он умер 
и кто-то похоронил и его. Я ходила к ворожее узнать, 
жив ли он, а может, — всякое ведь случается! — нашел 
себе другую, но ворожея спросила с меня одно скудо, 
а откуда ж мне было его взять, господи? Посуди сам, 
где я могла раздобыть деньги, если сейчас кругом такая 
нужда, что даже сам синдик Маттиа Сенес охотится на 
куропаток, а потом отсылает их на материк и продает 
там. Так посуди, господи, как же мне не проклинать 
людей? А, вот он и сам, Маттиа Сенес, шакал прокля­
тый! Будь проклят и он, и те, кто жрет его куропаток, 
и даже псы, которые обгладывают их косточки! 

И действительно, к лачуге Разалии приближался 
стройный моложавый мужчина в полуохотничьем, по-
лукрестьянском холщовом костюме. С ним не было ни 
собаки, ни ружья. Дойдя до места, где тропинка свора­
чивала в горы, он сошел с нее, перепрыгнул через из­
городь и направился прямо к Разалии. Она поднялась, 
и сердце ее забилось сильнее. Правда, ей нечего было 
терять и некого бояться. Но все-таки этот необычный 
гость внушал ей какой-то смутный страх, и, когда он 
уселся на траве, скрестив ноги и обхватив их своими 
большими руками, она устремила на него испуганный 
взгляд. Но он ничего не ответил, отвернулся и смот­
рел вдаль, туда, где розовели под лучами закатного 
солнца белые домики деревни. Лицо его заросло густой 
черной щетиной, а под крутым лбом и косматыми бро­
вями прятались, словно озера под скалами, удивительно 
красивые, светлые, прозрачные глаза. 

— Я принес тебе вести о муже, — сказал он вдруг. — 
Плохие вести. 

— Он умер? 
— Да, умер. 
Она низко склонила голову, но не заплакала. Стыд­

ливость, или, вернее, целомудренное чувство удержива­
ло ее от слез перед человеком, который сообщил о смер­
ти мужа так, словно речь шла об издохшей скотине. 

А он, казалось, был чем-то встревожен. Дважды он 
пытался взглянуть на нее и дважды отворачивал лицо, 
как будто не мог, не смел встретиться с ней взглядом. 
Наконец он набрался духу и, оглядевшись вокруг — 
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нет ли кого поблизости и не подслушивает ли кто, — 
посмотрел на нее, прищурив глаза, в которых таилось 
какое-то хищное, злое очарование, и сказал: 

— Письмо пришло ко мне как к синдику. Я получил 
его только сегодня. Видно, оно долго пробыло в пути. 
Муж твой умер этой зимой и оставил тебе клочок зем­
ли. Что ты будешь с ним делать? Продашь? 

Постепенно она успокоилась. И она подумала, что 
Маттиа Сенес как раз такой человек, который способен 
обмануть ее. А с другой стороны, он ведь синдик, кому 
же тогда верить, как не ему? 

— Сколько может стоить эта земля? Тридцать скудо? 
Мужчина улыбнулся. 
— Что ты! Больше, много больше! Точно я сказать 

не могу — ведь в Америке одни цены, а у нас другие. 
Она задумалась, не решаясь поднять на него глаза: 

его странный взгляд будил в ней чувственность. Может 
быть, ей все-таки следовало заплакать? Но ведь с тех 
пор, как умер муж, прошло уже столько времени, к че­
му уж теперь слезы! А потом, разве не оплакала она 
его раньше, считая мертвым все эти годы? 

Мужчина заговорил снова, на этот раз серьезно: 
— Слушай, Разалия, хватит тебе прятаться здесь в 

кустах, словно гадюке. Ты ведь уже взрослая женщина. 
Я справлялся по церковной книге, тебе девятнадцать 
лет! Пора взяться за ум! 

Он похлопал Разалию по спине, пытаясь вывести 
из оцепенения. Она встрепенулась, и из ее глаз неудер­
жимо полились слезы, словно тряхнули деревцо после 
дождя. Она и сама не знала, отчего плачет. Может быть, 
от радости, что у нее будут деньги? 

Он решил дать ей выплакаться вволю, и она плакала 
так, что от слез намокли даже кисти ее платка и, поли­
няв, оставили зеленые пятна у нее на подбородке. По­
том он снова заговорил: 

— Итак, ты должна взяться за ум. Прежде всего 
надо надеть траур. Немного погодя пойдем ко мне, мать 
даст тебе кое-что из вещей, ты сошьешь вдовье платье. 
И я советую никому ничего не рассказывать. Так будет 
лучше для тебя самой. К тебе никто не заходит? 

— Да кто ко мне зайдет? Даже собаки сюда не забе­
гают. Я все время сижу здесь, во дворе, потому что 
крыша дома вот-вот обвалится! 
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— Да, но теперь, — сказал он озабоченно, — ты 
должна сидеть в четырех стенах, как пристало вдове. 
Если хочешь, можешь покамест пожить у меня. Люди 
ничего не скажут, — добавил он, словно разговаривая 
сам с собой. — Ну, а если и будут болтать, что ж, пусть 
болтают! Теперь такое время, что каждый сам за себя 
в ответе. Но если боишься злых языков, — решился он 
вдруг, — тогда вот что: я на тебе женюсь! 

Она обернулась к нему, и в глазах мелькнул испуг. 
— Неужели так много денег, будь ты проклят! 
А он уже снова стал спокойным и довольным; самое 

трудное было позади, дело сделано, и он мог теперь 
вздохнуть с облегчением. Ему казалось, что он подстре­
лил большую куропатку и держит ее в руках, еще теп­
лую, истекающую кровью. Стоит ли ждать захода солн­
ца, чтобы притащить добычу домой? Он вскочил, схва­
тил Разалию за руку и поволок ее за собой — напрямик, 
кратчайшей дорогой. Он ни на минуту не отпускал ее, 
словно боялся, что женщина убежит. 

Но она и не думала бежать. Спотыкаясь, она брела 
за ним, думая о своих деньгах, и ей казалось, что все 
это происходит с ней не наяву, а во сне. 

«Сколько же там может быть денег? Тридцать скудо? 
Нет. Много, много больше. Может, сто? Тогда я смогу 
купить три пары башмаков, одну другой лучше. Мо­
жет, сто тридцать скудо? А может, семь тысяч?» 

В голове у нее все смешалось, мысли перепутались, 
она устала. Подойдя к церкви, мужчина отпустил руку 
Разалии и велел идти вперед. Видимо, он стыдился по­
казываться с нею. Она повиновалась, но у церкви на ми­
нутку остановилась перед распятием и перекрестилась. 

— Во имя отца и сына и святого духа. Вот ты и 
вспомнил обо мне, господи! 

И она снова завела разговор с богом. Но когда они 
подошли к дому, Маттиа толкнул калитку и за ней раз­
дался собачий лай. Разалия вспомнила, как натравили 
когда-то на нее этого самого пса. И пока она шла через 
двор, по привычке осыпая собаку проклятиями, она все 
время думала, что непременно ее отравит. 



Д О Л Я Д О Б Ы Ч И 

После долгих месяцев засухи горная речка так об­
мелела, что колеса мельницы, хозяином которой был 
падре Максиа, остановились. И как только смолк их 
мерный стук, сразу словно замерла и вся жизнь в этой 
тихой долине. Каштановые рощи стали багряными и 
раньше времени сбросили листву. Тусклое, мертвенно-
спокойное небо нависло над лесистыми вершинами, и 
обычно лазурные горы Барбаджи потемнели и каза­
лись свинцовыми, словно в зимние дни. Но в тот вечер 
небо наконец-то покрылось тучами. Дон Пеу, разорив­
шийся брат владельца мельницы, лежал на спиленном 
каштане с крестообразно раскинувшимися ветвями и 
ждал дождя, всем своим существом разделяя страстную 
жажду иссохшей долины. 

Наступила ночь. Ветер несколько раз налетал поры­
вами, проносясь то вверх, то вниз по лесистым склонам, 
потом все замерло в ожидании. Бледные зарницы, еще 
только предвещавшие молнии, вспыхивали на темном 
горизонте, и казалось, кто-то там, вдали, пускает зай­
чиков огромным зеркалом. Дон Пеу вспомнил о море, 
которое лежало внизу, у другого края долины, и ему 
почудилось, что оно отражается в небесах. На море сей­
час тоже, наверно, разыгрался шторм, в этом году по­
всюду царили смятение и бури. Может, виной всему и 
вправду комета и дальние землетрясения? Дон Пеу про­
читал об этом в газетах, найденных им в печи на ста­
рой мельнице. И на его долю в этом году выпало боль­
ше, чем когда-либо, бедствий: жажда, голод и бури. Но 
он не терял надежды на то, что еще вернутся красные 
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денечки, а пока, в ожидании, дремал на поваленном 
стволе каштана возле мельницы. 

Во сне он видел, как женщины в красных капюшо­
нах поднимались к нему на гору, верхом на маленьких, 
будто игрушечных, лошадках, навьюченных мешками 
с зерном. Одна из них спрыгнула с седла прямо возле 
него и, пока он галантно помогал ей разгружать покла­
жу, рассказывала ему деревенские новости: 

— Видела вашего брата, падре Максиа. Он все та­
кой же тощий, просто не верится, что это хозяин мель­
ницы. 

— А какой толк от муки, если все время постишься? 
— Ну, иногда худеют и от огорчений, дон Пеу. 
— У моего брата их нет, — отвечал он, обретая пе­

ред деревенской бабенкой всю свою гордость синьора. 
Что ж, по правде сказать, он доставлял брату нимало 

огорчений и в конце концов даже поселился вот здесь, 
на мельнице, так как не нашел другого пристанища. 
Но все равно — он никому не позволит судачить о сво­
их семейных делах! 

Одно сновидение сменялось другим. Сначала ему 
привиделось бурное море, потом пароход, рассекающий 
волны, черные и вязкие, как расплавленная смола. Во­
круг стоял ужасающий грохот. За путниками по пятам 
следовала смерть. 

Он очнулся и встал: сон взволновал его. Усевшись 
на поваленный ствол, он весь согнулся, пытаясь унять 
сильное сердцебиение. Да, видно, другого выхода не 
было, недаром брат, выгоняя его прошлой зимой из до­
му, сказал: 

— Отправляйся в Америку, убирайся отсюда! 
И дал ему денег на дорогу. Но дона Пеу все время 

преследовало видение разъяренного океана, и он стал 
подумывать о том, что синьору не пристало эмигриро­
вать, как простому поденщику. А тут еще деньги разо­
шлись, и вряд ли он сможет получить когда-либо снова 
такую же сумму. 

Вдруг ему послышался странный шум: как будто на 
сухие листья падали капли дождя. Он поднял глаза и 
увидел, что на западе звезды скрылись за тучами. Но 
дождя все еще не было. А шум приближался: уже яв­
ственно раздавались шаги человека, поднимавшегося 
по горному склону, и вскоре перед доном Пеу выросла 
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высокая, сухая, крепко сколоченная фигура муж­
чины. 

— Диеку, ты уже здесь? А где же остальные? — 
спросил пришелец. Поняв, что обознался, он несколько 
мгновений растерянно озирался по сторонам. Но сухая 
листва на тропинке уже снова шелестела под чьими-то 
ногами, и вскоре рядом с ним появились еще двое муж­
чин. Все они были закутаны в длинные плащи с капю­
шонами, надвинутыми на самый лоб, у всех было ору­
жие. И тут дон Пеу понял: он попал на условленную 
встречу разбойников. 

— А что делать вот с этим? — растерянно сказал 
тот, кто пришел первым. Тогда двое отошли в сторону 
и вполголоса стали совещаться. 

Дон Пеу молчал, не двигаясь с места. Страха он не 
чувствовал, так как терять ему было нечего, но он знал, 
что его ждет. Они увлекут его за собою, как тучи 
увлекают звезды в эту бурную ночь. Они силой прину­
дят его следовать за ними, заставят стать сообщником 
их злодеяний, чтобы потом он не мог выступить свиде­
телем против них. Но ему не было страшно, хоть он и 
решил не подчиняться им. Только сердце, единственная 
частица его существа, охваченная дрожью, заколотилось 
так же сильно, как недавно после дурного сна. 

Но мысль оставалась ясной, воля твердой. 
Пока разбойники совещались, он вспомнил о своем 

брате, и ему показалось, что он видит его воочию. Брат 
сидел в уютно обставленной спальне с атласными зана­
весками, спокойный и строгий, и держал в своих белых, 
холеных руках раскрытый молитвенник в темном пере­
плете. 

А потом дон Пеу увидел в этой спальне самого себя. 
Как злой дух, возник он рядом с креслом брата и ска­
зал: «А что, если я пойду с этими людьми?» И тут же 
расхохотался, увидев испуганные глаза падре Максиа. 

Посовещавшись, разбойники подошли к нему, и тот, 
кто пришел первым, тронул его за руку. 

— Вставай, пойдем с нами. 
Он не встал. Но прикосновение руки преступника 

пронизало его дрожью с головы до пят. В глубине души 
он все-таки надеялся, что они его отпустят с миром, а 
теперь вдруг под ногами у него разверзлась бездна. Ви­
дение тихой спальни исчезло, но молодой падре по-

171 



прежнему стоял перед его глазами. Он смотрел на него 
и говорил: «Нет, ты не пойдешь с ними, Пеу. Скорее, 
дашь себя убить, но с ними не пойдешь!» 

— Да ну же, вставай, — твердил мужчина, а товари­
щи его подхватили под руки дона Пеу, словно помогая 
ему подняться. 

Но он будто окаменел. 
— Разве вы не видите, кто я такой? — вымолвил он 

наконец, и вся прежняя гордость вновь восстала в нем. — 
Я дон Пеу Максиа, брат падре. 

Слова его громко отдались в ночной тиши, но люди 
остались к ним так же глухи, как деревья в каштановой 
роще. Ведь перед лицом неизбежного зла все равны. 

— Вставай! — в третий раз повторил мужчина, и в 
голосе его звучали одновременно и увещание и угро­
за. — Вставай же наконец! 

Но так как дон Пеу продолжал сидеть, двое банди­
тов принялись молотить его кулаками по спине и по 
голове. Он закричал, и крик его разнесся по долине 
вместе со стенаниями ветра, но тотчас же рот ему за­
жала чья-то горячая рука. 

— Пойдем, дон Пеу, так надо! 
Он встал и отряхнулся, как побитый пес. Ему каза­

лось, что на шее у него висит страшно тяжелый груз, — 
то была его голова, несчастная, разбитая голова, она 
раскалывалась на части; как в калейдоскопе, в ней вих­
рем проносились обрывки мыслей, полные ненависти, 
унижения, ярости. Но образ брата все еще не оставлял 
его: молодой падре, облаченный в черное, незримо ша­
гал рядом с ними, словно и он решился принять уча­
стие в готовящемся злодеянии. 

— Пеу, — говорил ему брат. — Бросайся на землю, 
Пеу, пусть лучше они тебя убьют. Чего-чего ты только 
не натворил на своем веку: пил, картежничал, позорил 
нашу семью... Но только не это, Пеу, на это ты не 
пойдешь, не посмеешь пойти! 

Он слушал, но продолжал идти за своими мучителя­
ми, и ему казалось, что он узник, которого ведут куда-
то силой. 

Разбойники прошли долину и теперь снова подни­
мались по опушке леса, благоухавшего ночной све­
жестью. Когда они продирались сквозь кусты, колючки 
больно хватали дона Пеу за руки, и ему казалось, что 

172 



это тоже бандиты, которые прятались в засаде, стараясь 
урвать свою долю добычи. 

Лес кончился, и они остановились. Дон Пеу узнал 
это место: то было старое пастбище, со всех сторон 
замкнутое скалами. Там находилась овчарня зажиточ­
ного пастуха. Тень брата, незримо стоявшая за плечами 
дона Пеу, снова начала увещевать его: 

— Да закричи же ты, по крайней мере, Пеу! Пре­
дупреди пастуха. Быть может, именно для этого господь 
и привел тебя сюда. 

— Да, да, — отвечал он, продолжая шагать вместе с 
разбойниками: они шли, тесно прижавшись друг к дру­
гу, зажав дона Пеу посредине. — Да, да, сразу закричу, 
как только подойдем к хижине. 

Но едва они подошли к овчарне, тотчас же загремел 
гром и раздался дикий вой, который мог бы разбудить 
всю округу. Выл сторожевой пес пастуха, но тут гроза, 
словно ринувшись на помощь разбойникам, с грохотом 
обрушилась на скалы. Грабители подхватили дона Пеу 
под руки и втащили его за собой в хижину. Там за­
вязалась жестокая борьба, пастух с подпаском громко 
кричали, пытаясь вырваться из рук преступников. Дон 
Пеу отошел в сторону, надеясь выбраться наружу. 
Слабый свет рассыпавшихся по полу раскаленных 
угольев осветил ужасную картину, которая пригвоздила 
его к месту: у самого входа катался по полу чудовищ­
ный клубок сплетенных в борьбе тел. Потом все как 
будто кончилось: смолкло тяжелое дыхание борющих­
ся. Пастухи лежали на полу, связанные, с кляпами во 
рту, а тот самый грабитель, который приказывал Пеу 
следовать за ним, склонился над поверженным и хрип­
лым голосом просил, почти умолял: 

— Деньги давай, те, что сегодня получил! Где они 
у тебя? Здесь, под мышкой? Лежи смирно: я не сделаю 
тебе худого. Спокойно, христианин! Не заставляй меня 
брать грех на душу! 

Увидев, что выход освободился, дон Пеу подошел к 
двери, но выйти так и не осмелился: можно было поду­
мать, что его испугал дождь, хлынувший как из ведра. 
Вспышки молний выхватывали из тьмы то один, то дру­
гой угол хижины, где грабители обыскивали связанных 
пастухов, а те, в тщетных попытках защитить себя, вы­
рывались, судорожно били ногами, катались в золе, 
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рассыпавшейся по полу. Всклокоченные волосы падали 
им на распухшие, лоснящиеся от пота лица. 

— Вот, нашел! — раздался вдруг голос одного из 
грабителей, и тотчас же оба его товарища встали и 
опустили на лоб капюшоны. 

«Нашел... — думает дон Пеу. — Интересно сколько? 
Сколько может прийтись на мою долю?» 

Но тотчас же, словно вышвырнутый чьей-то сильной 
рукой, выскакивает из хижины и пускается бежать под 
проливным дождем. И чувствует, как эта таинственная 
десница подталкивает, почти несет его. Он бежит 
не из страха перед разбойниками: теперь, когда все 
для них окончилось благополучно, они не станут при­
чинять ему зла, — нет, он бежит от самого себя, от ис­
кушения принять свою долю добычи. Еще несколько 
шагов — и он будет в лесу, но вдруг при вспышке мол­
нии он видит перед собой пастуха: разбуженный воем 
пса, тот спешит на помощь соседям. Они сталкиваются 
почти лицом к лицу, вспыхивает фиолетовый свет, гре­
мит выстрел, и дон Пеу падает, словно от сильного 
толчка в спину. 

Его нашли наверху, подле мельницы. Раскинув руки, 
он, словно распятый, лежал на том самом каштановом 
стволе, где обычно проводил все свои дни. Разбойники 
перенесли его туда в надежде, что раненый выживет, 
но не успели они дойти до места, как он скончался. 
Казалось, он просто упал, устав после долгого бега, и 
теперь спит, обескровленный, смертельно изможденный. 
Одежда на нем пропиталась дождем и кровью. Рассве­
тало, и сетка из серебра и жемчугов опутала отяжелев­
шие от дождя ветви каштанов. Вокруг мертвого стеной 
стояли низенькие кусты ольшаника, и их вогнутые 
листочки до краев наполнились дождевой влагой, словно 
крохотные ладошки протянулись собрать хоть каплю 
драгоценной влаги после стольких месяцев жажды. 
А в ладони дона Пеу тоже оказались зажаты пачка ас­
сигнаций и монеты — его доля добычи: грабители реши­
ли, что, даже мертвому, она принадлежит ему по праву. 



В О З В Р А Щ Е Н И Е 

Когда Манелла Фадда уходила из дома (а это случа­
лось частенько, так как она была ревностной прихожан­
кой), то она всегда наказывала соседкам, в случае если 
кто будет справляться о ее племяннике Костантино, от­
вечать, что его нет в деревне. И вот как-то раз (дело 
было великим постом) в одно ясное прохладное утро 
у запертых ворот их дома остановилась маленькая, 
как ослик, лошадка. На ней сидела старуха из Мамой-
ады, закутанная в два платка, один поверх другого. 
Увидев ее, соседка услужливо сообщила: 

— Никого нет дома. Кума Манелла пошла к испо­
веди, а Костантино, верно, где-то гуляет: а может, тоже 
пошел в церковь. Если хотите подождать, заходите и 
погрейтесь. 

Но незнакомая старуха как будто не слышала этих 
слов. Она сидела неподвижно на своей, словно вко­
панной в землю, лошадке, и только ее черные блестя­
щие глазки шарили вокруг, успевая все оглядеть и 
все заметить: и наглухо запертый, словно погруженный 
в траур, дом Фадды, и любопытных соседок, которые 
высыпали из своих лачуг на улицу кто с корзиной, кто 
с младенцем на руках. Внизу по склону горы бежала 
речушка, и ее вода казалась совсем зеленой в тени 
ольшаника, только что выбросившего первые нежные 
желтоватые листочки, трепетавшие на ветру, словно 
крылья бабочек. Улицу переходил какой-то мужчина, 
безбородый, в бархатном плаще. Увидев у ворот стару­
ху, он внимательно оглядел ее, затем, пройдя несколь­
ко шагов, еще раз обернулся, потом совсем скрылся из 
виду. Старуха все сидела, не шелохнувшись, на своей 
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лошадке. Наконец какая-то женщина сказала, выгля­
нув из двери своего дома: 

— А вот и Костантино Фадда! 
Старуха увидела, что по теневой стороне улицы бре­

дет, прижимаясь к стенам, словно слепой, ссутуленный 
мужчина. Он то и дело останавливался, поправляя бе­
рет, и вид у него был при этом такой, будто он вспом­
нил, что ему нужно зачем-то вернуться назад. Старуха 
молча смерила его с ног до головы суровым взглядом. 
Как? Этот жалкий человек — богатый землевладелец 
Костантино Фадда? Тот самый, которому его первая 
жена оставила крупное состояние с одним только ус­
ловием — чтобы он перестал жить во грехе со своей 
служанкой Барбарой? И он выполнил это условие — 
женился на Барбаре, но вскоре молодая жена сбежала 
из дома. 

При одном взгляде на него становилось ясно, что 
это — грешник, отмеченный печатью гнева господ­
него. 

Старуха спешилась и привязала лошадку к решетке 
окна. Костантино взглянул на нее сначала с некоторым 
недоумением. Но, заметив соседок, подглядывавших 
из-за дверей, поправил резким жестом берет и, ответив 
на приветствие гостьи, открыл дверь. Сердце его радо­
стно билось при мысли о том, что тетки — его стро­
гой опекунши — нет дома. На мгновение ему показа­
лось, что вернулись те суровые, волнующие дни, ко­
гда была еще жива синьора Ругита — его первая жена: 
бывало, она уходила в церковь, а он оставался дома с 
глазу на глаз с крошкой Барбарой. 

Войдя, старуха огляделась. Дом был мрачный, сы­
рой, наглухо замкнутый от чужих взглядов. Солнечный 
квадрат света от окна лежал на полу кухни, как на дне 
глубокого колодца. Большая куча золы в очаге похо­
дила на могильный холм. 

Старуха спокойно, по-хозяйски уселась у очага и 
знаком пригласила сесть Костантино. 

— Ты знаешь, что твоя жена живет у нас в деревне, 
в моем доме? Так вот, она просит у тебя прощенья и 
хочет вернуться. 

— Лихоманка ее растряси! — выругался мужчина. 
Потом он поправил берет, весь согнулся и, подперев 
кулаками подбородок, погрузился в раздумье. 
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Старуха, сложив руки под передником, спокойно 
оглядывала стены. 

— Если когда-либо женщина каялась, то, говорю 
тебе, — это именно Барбара. Загляни в глубь своей со­
вести, Костантино Фадда! Подумай: ведь ты был зре­
лый, искушенный мужчина в то время, когда соблазнил 
ее. И где? В своем собственном доме! Ты осквернил 
свой очаг! Когда твоя жена Ругита объявила свою по­
следнюю волю, она знала, что делает: такова была воля 
божья, то была кара, твой крест! 

Мужчина поднял на нее горящий взгляд. 
— А разве я не принял его со смирением? Господь 

отнял у меня сына, жену, потом допустил, чтобы эта 
несчастная грешница сбежала из дому! А я лишь по­
корно склонял голову. Чего же вам еще? Ведь мне сле­
довало тогда догнать ее хоть на краю света и зарезать! 
Но все вокруг — от священника до последнего нищего, 
и друзья мои, и недруги, — все до единого удерживали 
меня и твердили: «Ты вогнал в гроб свою первую жену, 
так это тебе кара, это твой крест!» И вот во что я те­
перь превратился, глупец! Так что же вам еще нужно? 

Но старуха и слушать его не хотела. 
— Если когда-либо женщина каялась, то, говорю те­

бе, — это именно Барбара! А ты знаешь, как все это 
случилось? У меня есть сын, охотник, ты, наверное, 
слышал о нем. Красивый здоровый парень — высочен­
ный, в эту дверь не пройдет! Так вот, он нашел твою 
жену на улице, полумертвую от голода и холода. 
И привел в наш дом. Мы ведь христиане, Костантино 
Фа, и мы думаем о спасении души. Вот я и держала 
твою жену у себя, как родную дочь. Она жила у меня 
всю зиму, и на первых порах я даже не знала, кто она 
такая. Созданье божье — и все тут. Потом сын расска­
зал мне ее историю: несчастная бежала из дому, как 
птенчик, который покидает гнездо, потому что... 

— Лихоманка ее растряси! Она бежала для того, 
чтобы никто не мешал ей строить глазки всем прохо­
жим. Кто только не шлялся мимо моего дома! До тех 
пор, пока она была моей подружкой, она оставалась 
кроткой и послушной. Но как только я назвал ее моей 
женой, жизнь стала для меня божьим наказанием. 

— Теперь это не имеет значения. Сейчас твоя жена 
раскаялась, ты ее примешь и запрешь в четырех стенах. 
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Она говорит, что будет жить, как монахиня. Я приехала 
для того, чтобы ты ее забрал. На пасху мой сын женит­
ся: берет девушку богатую, степенную, в летах, как и 
подобает солидному человеку, и она перейдет жить к 
нам. У сына моего сердце мягкое, как воск, и мы с ним 
охотно держали бы и дольше твою жену, но его наре­
ченной это не нравится. Так вот, Костантино Фадда, 
подумай хорошенько, прислушайся к голосу своей со­
вести: если твоя жена уйдет от нас куда глаза глядят, 
она станет совсем пропащей женщиной. А теперь ска­
жи, положа руку на сердце, согласен ты взять ее в дом? 

Он и вправду положил руку на сердце, и сердце его 
разрывалось от жалости, от желания, от любви. Но он 
боялся тетку Манеллу. 

Как и следовало ожидать, тетка Манелла сказала 
«нет». Она только что исповедалась и причастилась и 
потому была настроена более непримиримо, чем обычно. 

— Конечно, ты сам себе хозяин, — сказала она пле­
мяннику, — и волен делать все, что тебе вздумается. Но 
знай, если она переступит порог нашего дома, считай, 
что и я, и все твои родные умерли для тебя. И ты ста­
нешь посмешищем деревни, над тобой будут смеяться 
еще больше, чем сейчас, если это только возможно. 

Этот последний довод заставил мужчину отказать­
ся от принятого было решения. Старуха уехала тотчас 
же после полудня. Правда, Манелла из уважения к за­
конам гостеприимства оставила ее пообедать, но что 
касается остального, тут и думать было нечего. 

Тихо-тихо плетется лошаденка, едет старуха вниз 
по тропке, вдоль горной речушки. И вдруг ее окликает 
кто-то, сперва издали, потом все ближе и ближе, и ло­
шадка останавливается. 

Это Костантино мчится галопом на своем белоно­
гом красавце коне: конь летит как птица, едва касаясь 
копытами земли. Костантино держится в седле прямо, 
на лице его играет улыбка — перед старухой будто дру­
гой человек. 

— Послушайте, хозяйка, я хорошенько подумал и 
решил, что вы правы. Я не должен допустить, чтобы 
моя жена пошла по миру. Но в моем доме ее знать не 
хотят — вы ведь слышали? У меня есть хижина на вино-

178 



граднике. Вон там — видите — на склоне Монте Гуду-
лы? Пусть Барбара побудет пока там. Вот ключ — от­
дайте ей. Там она найдет еду и питье. Пусть поживет 
взаперти, если только она и вправду раскаивается и 
хочет вести монашескую жизнь. А там время покажет. 

Старуха заворачивает ключ в кончик платка и, взгля­
нув на виноградник, темнеющий среди неясной зелени 
горных лесов, снова пускается в путь. Костантино не­
много провожает ее. Он весел, счастлив, полон надежд 
и планов на будущее. 

— Сейчас на винограднике никого нет, но ведь Бар­
бара не из пугливых. К тому же неподалеку живут па­
стухи, мои приятели, они за ней присмотрят. И потом... 
тут буду я сам. Положим, в первые дни я не покажусь 
ей на глаза. Ведь так будет лучше, правда? 

— Истинная правда. 
Но на самом деле у него другие мысли. Обо всем 

договорившись и распрощавшись со старухой, он тот­
час же поднимается на виноградник. Хижина, о кото­
рой он говорил старухе, это довольно вместительный 
каменный домик из двух комнат, одна из них завалена 
бочками и корзинами для винограда. Костантино все 
приводит в порядок, подметает в комнатах и на дворе, 
кладет у очага несколько поленьев. Потом он приносит 
хлеб и прячет его от мышей в корзину, подвешенную к 
потолку. Тут ему приходит в голову, что женщина не 
может жить одним хлебом. Он возвращается в деревню, 
тайком от тетки собирает небольшую сумку с прови­
зией и на другое утро снова отправляется на виноград­
ник. Мимоходом он заглядывает в бакалейную лав­
ку, которую держит в их деревне одна нуорезка, и 
покупает кофе и сахару. Хозяйка лавки улыбается ему: 

— Ах, Костантино, Костантино! Подарок для кра­
сотки, притом ревнивой, а? 

Костантино смеется. Он счастлив, словно мальчиш­
ка, удравший из-под родительского надзора. Целый 
день он остается на винограднике, предаваясь приятным 
воспоминаниям. Как-то раз, еще при жизни первой 
жены, ему довелось побывать здесь с Барбарой. То 
было во время прополки виноградника. Ах, что это был 
за денек! При воспоминании кровь бьется в его висках, 
как поток бьется у подножья горы. Он ждет Барбару 
весь день, но вечереет, а ее все нет. Тогда он решает пе-
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реночевать у пастухов, на вершине горы. Наступает про­
хладная и светлая ночь. Лепечут листья под порывами 
ветра, а на выступе скалы Монте Гудулы, словно золо­
тое блюдо на консоли, лежит полная луна. 

Вдруг собаки поднимают лай. Костантино вскаки­
вает будто ужаленный и выбегает — взглянуть, что де­
лается внизу, на винограднике. Не видать никого. Од­
нако он не уходит обратно в хижину, а устраивается 
на земле, весь сжавшись, ждет долго, упорно. Нет, серд­
це его не обманывает: на тропинке показались наконец 
две фигуры — одна большая, другая поменьше. Они с 
трудом отыскивают в стене проем, войдя во двор, оста­
навливаются перед домиком, потом входят. Костантино 
весь трепещет от радости, тревоги, сомнений. Он узнал 
Барбару и охотника — «высоченный, в эту дверь не прой­
дет!». Ну, будем надеяться, что, проводив гостью, он 
уберется восвояси. И действительно, когда окошко ос­
ветилось изнутри (видно, в очаге развели огонь), вы­
сокий вновь появился во дворе. Некоторое время он 
бродит вдоль ограды, словно разыскивая выход из сада, 
и Костантино облегченно вздыхает: слава богу, кажет­
ся, уходит! Но нет, ничего подобного! Голова охотника 
показывается над стеной, он выглядывает наружу, ози­
рается, кажется даже, что он к чему-то принюхивается. 
Потом поворачивается к Костантино спиной, входит 
в домик и запирает за собой дверь. А Костантино си­
дит на земле и не может двинуться с места, как будто 
его только что ударили ножом. Он смотрит на луну 
над скалами Монте Гудулы, и ему кажется, что над ним 
склонилось смеющееся желтое лицо тетки. 

«Ты станешь посмешищем деревни! Над тобой 
будут смеяться еще больше, чем сейчас, если это толь­
ко возможно!» 

А потом он вспоминает, как однажды, во время сбо­
ра винограда, его первая жена пришла сюда, чтобы 
заставь их с Барбарой врасплох. Она спряталась так 
же, как теперь прячется он, а после ушла — ушла по­
тихоньку, не показавшись им на глаза... чтобы избежать 
скандала, как признавалась она потом. 

Он вяло поднимается и идет обратно, к хижине па­
стухов. На пути его несколько камней скатываются по 
склону вниз, и задетые ими тисовые кусты тихонько 
вздыхают, словно пробудившись от сна. 







С В И Р Е Л Ь В Л Е С У 

Молодая женщина, желая укрыться от несчастья, кото­
рое судьба послала ей совсем бесплатно, попала еще в 
одну беду... за шесть тысяч лир. 

Снять виллу на два месяца вблизи одного из феше­
небельных климатических курортов за шесть тысяч 
лир — это не так уж накладно. Беда же была в том, что 
курорт находился на расстоянии трех километров от 
виллы, а сама вилла, привлекательная снаружи, с изящ­
ной зубчатой башенкой и мраморной лоджией, пришла 
в полную ветхость и оказалась без света и без воды. 
Вдобавок ко всему в комнатах была адская жара, на 
стенах множество следов от убитых москитов, а на тер­
расе свила гнездо сова. 

Однако гордость не позволила женщине вернуться 
туда, откуда она ушла. Всем своим знакомым она ра­
зослала открытки с изображением виллы, которая даже 
имела с нею некоторое сходство. С виду обе они ка­
зались красивыми и элегантными, а внутри — и в доме, 
и в душе женщины — было мрачно и пусто. 

Но зато к целебному источнику вела красивая ал­
лея; вдоль нее росли каштаны и ели, бросавшие на 
землю прохладную тень. Это немного утешало женщи­
ну. На аллее нередко попадались скамейки, каменные 
тумбы, мостики с низким парапетом, где можно было 
присесть и отдохнуть. 

Женщина любила посидеть на таком мостике, лю­
била смотреть на извивающуюся под ним изумрудную 
змейку реки, окаймленную с обеих сторон бахромой 
тростника и зелеными полосами леса, сквозь которые 
то тут, то там проглядывало голубое небо. 
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Дрозды, соловьи и сороки устраивали здесь кон­
церты. 

Однажды — это было в конце июля — к пению птиц 
неожиданно присоединились звуки свирели. Можно 
даже сказать, что свирель совсем заглушила птиц. 

Женщина подняла голову — ей казалось, что звуки 
идут откуда-то сверху. Она точно не знала откуда, не 
знала, льются ли они слева или справа, но вскоре убеди­
лась, что льются они именно сверху, как песня соловья, 
выводящего свои трели на верхушке ели или каштана. 

Мотив свирели был коротким, но с вариациями, и 
все время повторялся и звучал очень ласково, ну со­
всем как песня соловья. В глухой тишине леса казалось, 
что это и на самом деле пела какая-то таинственная, 
фантастическая птица из волшебной сказки. Птица, ко­
торая, быть может, когда-то была человеком, превра­
щенным колдовскими чарами в пернатое существо. 

И женщина услышала рассказ загадочной птицы: 
— Моя история, вероятно, похожа на все истории 

мира, и все же она совсем особенная! Как не бывает двух 
одинаковых листьев или двух одинаковых волн, так не 
бывает и двух одинаковых человеческих историй. Вот 
моя. история: была и я когда-то ребенком, и притом 
счастливым. И все же почему я плакала так часто? По­
том я выросла, стала девушкой, по-прежнему счастли­
вой, и перестала плакать. Но меня почему-то тревожи¬ 
ло, что я не могла больше плакать, как это бывало со 
мной в детстве. Тогда, стремясь излить свои чувства, я 
стала петь. Но ни слова, ни музыка не могли выразить 
того, что таилось в моей душе — желание, страсть, тре­
вожное ожидание радости. Какой будет эта радость и 
откуда она придет, было мне неведомо, я только знала, 
что без нее не смогу жить. Впервые я ощутила ее, ко­
гда полюбила. Но радость казалась мне неясной, едва 
уловимой, как луна среди облаков, — такая же далекая, 
ускользающая. И я потянулась к ней, как ребенок тя­
нется к луне, и попыталась схватить ее. Я падала и 
снова поднималась, томилась и жаждала томленья. 
Я считала себя самой несчастной на свете, затерянной 
среди людей, и мне хотелось быть одной из бесчислен­
ных звезд вселенной. 
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Но однажды, в лесу, слушая пение соловья, я вдруг 
заплакала. Это принесло мне облегчение. Я захотела 
увидеть чудесную птицу и решила отправиться на ее 
поиски. И вот тогда бродившая по лесу злая волшебни­
ца превратила меня в птицу. 

И теперь я пою, рассказывая свою историю, которая 
кажется похожей на многие другие истории, и все же 
она совсем не такая, как все остальные. 

Звуки песни отозвались эхом в смятенной душе 
женщины, и она заплакала. Слезы и ей принесли облег­
чение, она немного забылась. 

Но чей-то громкий свист вернул ее к действительно­
сти. По аллее бежал босоногий мальчишка и свистел 
что есть мочи, словно издеваясь над таинственной музы­
кой и, как казалось женщине, над ее взволнованностью. 

Все же она почувствовала себя успокоенной, уми­
ротворенной и сжалилась над стоявшим на повороте ал­
леи слепым нищим, которому прежде никогда не пода­
вала милостыню. А сегодня она даже бросила в его 
опрокинутую старую шапку целую горсть монет. 

Пение загадочной птицы повторялось и в последую­
щие дни. Оно доставляло удовольствие не только жен­
щине. Гуляющая публика, настроенная на романтиче­
ский лад, парочки, украдкой встречавшиеся на аллее, 
пожилые иностранки с книгой или фотоаппаратом в 
руках, все останавливались, завороженные таинствен­
ными звуками песни. 

Стали расспрашивать нищего, но тот ничего не знал 
и даже понятия не имел, о чем идет речь, — ведь он 
слепой и к тому же почти совсем оглох. 

Женщине хотелось безраздельно наслаждаться ча­
рующей музыкой, и ее раздражали расспросы любопыт­
ных. Однако постепенно расспросы прекратились, хотя 
она и заметила, что аллея стала еще многолюднее. 

Однажды она увидела рядом с нищим нескладного 
оборванного мальчишку, того самого, что своим назой­
ливым свистом помешал слушать свирель и нарушил 
приятную меланхолию. Он говорил что-то нищему на 
ухо, не только не напрягая голоса, но почти шепотом. 
Нищий отталкивал от себя мальчишку, но тот не уни­
мался, приставал к нему, как надоедливая осенняя муха, 
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до тех пор, пока не получил несколько монет. Тогда он 
засвистел и без оглядки пустился наутек. Женщина, 
смотревшая ему вслед, видела, как он вскоре исчез, 
словно дикий зверек в зарослях леса. 

«Мальчик может что-нибудь знать о таинственном 
музыканте», — подумала она и решила выследить его, что­
бы обо всем расспросить. Но мальчишка больше не по­
являлся. Впрочем, зачем ей сдался этот музыкант. Впол­
не может статься, что это какой-нибудь чудак, притаив­
шийся в кустах или за стволами деревьев в чаще леса. 

— Для чего тебе знать, кто я? — спрашивала ее сви­
рель. — Разве моя история не похожа на твою? Зачем 
ты преследуешь меня? Берегись, как бы лесная фея не 
разгневалась и не заставила тебя пожалеть об этом. 
Ведь моя история так похожа на твою. 

Но женщина была любопытна. Все люди сотканы 
из любопытства. Они готовы забыть, что их обокрали, 
лишь бы допытаться, каким образом воры совершили 
кражу. Люди стремятся найти причину постигшей их 
болезни, как будто это поможет им исцелиться. 

Желание во что бы то ни стало узнать, кто же все-
таки играет на свирели, лишало женщину удовольствия 
слушать музыку. 

Возможно, тут примешивалась еще и некоторая на­
стороженность, а может, это было рождением какой-то 
мечты. 

Однажды нескладный мальчишка очутился как раз 
возле самой виллы. Он предлагал купить у него кроли­
ка, которого, несомненно, где-то украл. Кстати сказать, 
мальчишка запросил за кролика в три раза больше того, 
что он стоил. 

Возмущенная кухарка уже готова была прогнать 
мальчишку, когда неожиданно появилась синьора. 

— Ну что ж, — спокойно заявила она, — мы купим 
кролика, но за это ты должен сказать мне, кто играет 
на свирели в лесу. 

Мальчишка пристально взглянул на нее своими бес­
стыжими зелеными глазами, но ничего не ответил. 

— Возьми кролика, — обратилась синьора к кухар­
ке, — а ты, мальчик, пойдешь со мной. 
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Прежде чем отдать кролика, мальчишка потребовал 
деньги и только тогда последовал за синьорой. Однако 
заставить его говорить оказалось не так просто. При­
шлось посулить ему пять лир, которые женщина не пе­
реставая вертела в руках. 

— Идите за мной, — сказал наконец мальчишка, 
опережая ее и делая знак следовать за ним. 

Они ступили на одну из бесчисленных тропинок, 
переплетающихся между собой, словно жилки, и углу­
бились в лес. Постепенно, шаг за шагом, лес становил­
ся все гуще, темнее, а ветки кустов и деревьев цепля­
лись за одежду своими колючками. Все это немного 
пугало женщину, и она то и дело останавливалась в не­
решительности, не зная, идти ли ей дальше. 

Вдруг она услышала знакомые звуки, и это ее успо­
коило. Ей даже показалось, что кто-то зовет и манит 
ее к себе. Свирель устремляла свою прозрачную мело­
дию в тишину леса и словно высвечивала мрачные тени 
деревьев серебряными лучами. И все вокруг залилось 
лунным светом, точно в волшебной сказке: тропинки 
стали шире, а кусты ежевики казались теперь кустами 
роз в каком-то заколдованном саду. 

Но у музыканта оказался тончайших слух. Звуки 
свирели разом стихли, едва мальчишка шепнул жен­
щине: 

— Идите вон к тому корявому дереву и поглядите 
на верхушку ели, что растет рядом. Я не могу идти 
дальше, потому что, если попадусь ему на глаза, он 
убьет меня. 

Шорох шагов и платья заставил свирель умолкнуть 
совсем. Женщине удалось лишь увидеть какого-то 
странного уродца, зарывшегося в больших и мохнатых 
ветвях ели, свисавших вниз под его тяжестью. Уродец 
сверлил ее сверху злыми глазами, такими же зелеными, 
как и у мальчишки. 

— Ты решил подшутить надо мной, — сказала она 
своему поводырю, который спрятался неподалеку и те­
перь поджидал ее, желая получить обещанные пять лир. 

— Нет, клянусь вам. Это мой двоюродный брат, 
он — дьявол! Он играет для нищего, а тот дает ему за 
это пол-лиры в день. Свирель приманивает людей к 
аллее. 



Д Р А М А 

Печальное событие, которое так страшило юного сту­
дента, хотя он цинично посмеивался и даже призывал 
его, к несчастью, все-таки произошло. 

Мать ушла из дому. 
— Читай, — сказал отец, разбудив его как-то утром. 
Потом отец пошел на службу, словно ничего не 

случилось. Каждое утро он должен был расписываться 
в журнале явки, и только смерть или тяжелая болезнь 
могли помешать ему выполнить свой долг и обязанно­
сти чиновника. 

А сын, с запиской в руке, остался лежать в чистой 
теплой постели, в своей светлой комнате, где в беспо­
рядке были разбросаны вещи. Ему казалось, что все 
это дурной сон. В записке значилось всего несколько 
слов: мать сообщала, что уходит, о чем она предупреж­
дала их накануне вечером уже в тысячный раз. 

Она просто устала. Устала от своей бессмысленной 
работы, устала от безнадежной борьбы с сотней мел­
ких будничных невзгод. И самое главное: несмотря на 
все старания, ей не только не удавалось порадовать 
чем-то мужа или сына, но даже просто успокоить их 
постоянное раздражение. Особенно трудно было ей с 
сыном. Что касается мужа, то он, хоть и ворчал бес­
престанно, но, по крайней мере, не повышал на нее го­
лоса. Сын же спорил с ней по всякому поводу и вечно 
был недоволен. То сорочки плохо выглажены, то обед 
невкусен, то носки не заштопаны, то будят его очень 
рано — в десять утра, то мало дают денег на карманные 
расходы, то никуда не годится служанка, которую мать 
постоянно выгораживает. 
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— Все у нас идет кувырком, а все потому, что не 
умеешь командовать служанкой, — выговаривал он ма­
тери, и это было не самое резкое из его замечаний. 

Ну что ж, теперь он сам будет командовать слу­
жанкой! Но беспокойство в его душе не только не про­
ходило, а, наоборот, усиливалось. Куда же она все-таки 
ушла? Наверно, уехала в усадьбу. Она каждый раз гро­
зилась туда уехать, когда терпение ее истощалось. Сла­
ва богу, что хоть погода сегодня хорошая, и, слава богу, 
что мать еще накануне вечером распорядилась насчет 
всяких покупок, и служанка ушла рано утром, не подо­
зревая о бегстве хозяйки. 

Дело в том, что студент боялся скандального шума 
вокруг этой истории. Ведь втайне он гордился своей 
матерью, еще не старой и умной женщиной, которая 
всю себя отдала дому и семье. 

Беспокойство все росло, но это не мешало бесу в 
его душе ликовать и радоваться. Это был тот самый 
бес, который не раз подстрекал его крикнуть матери, 
когда та грозила уйти из дому: 

— Вот и хорошо! По крайней мере, освободимся от 
твоей тирании! 

И теперь он свободен. Свободен! Но от чего? Он 
сможет без помех спать утром сколько захочет, сможет 
ругать служанку и заставлять ее вновь начищать уже 
начищенные ботинки. Сможет выходить к завтраку, 
когда ему заблагорассудится (конечно, если только отец 
согласится сидеть за столом в одиночестве и следить за 
тем, чтобы его порция не остыла и чтобы ее не утащила 
прожорливая служанка), сможет... 

Вдруг у входной двери задребезжал колокольчик. 
Это заставило его подняться. Сердце тревожно заби­
лось. Может, это весточка от матери? Нет, для вестей 
еще слишком рано. Но он внезапно осознал, что уже 
ждет их, ждет с нетерпением. 

Увидев на пороге маленькую сутулую фигурку слу­
жанки, почему-то считавшую себя очень изящной и 
стройной, он почувствовал острую досаду. Служанка 
потеряла ключ, и ему пришлось выслушать ее россказ­
ни и причитания. 

— А где же синьора? — спросила она. 
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— Пришла телеграмма, что дедушка при смерти. 
Она вынуждена была срочно выехать. 

— Дедушка — это отец хозяина? 
— Дура! Тогда бы поехал папа. Ну, поторапливай­

ся... Сегодня, а может, и завтра, тебе придется иметь 
дело со мной. Почисть-ка снова мои ботинки, да пожи­
вей! И чтоб на эту тему мы больше не говорили! На­
учись наконец чистить их так, как мне нравится. 

— Э-э, синьорино! Я вижу, вы не слишком огорче­
ны, что дедушка ваш помирает! 

Он не сразу нашел, что ответить, а тут опять зазво­
нил колокольчик, и у него снова заколотилось сердце. 

Тысяча чертей! Это пришла прачка. Обычно синьо­
ра сама собирала для нее белье и прилагала к нему 
список. Служанка даже не знала, где оно лежит. 

— Скажи ей, чтобы зашла в другой раз, — буркнул 
синьорино, мысли которого были заняты только ботин­
ками. 

Как бы не так, синьорино! Вы, видно, не знаете, что 
такое прачка, не знаете, что у нее тоже есть чувство 
собственного достоинства! Предложение заглянуть в 
другой раз возмутило и обидело благородную тружени­
цу. Она даже пригрозила, что больше вообще не будет 
стирать им белье. А служанка стала уверять синьорино, 
что если эта прачка откажет им, то другой не найти. Так 
что придется ему ходить всю жизнь в грязной рубашке. 

Когда прачка наконец ушла, прихватив с собой узел 
с бельем, суматоха в доме как будто немного улеглась. 
Юноша поел и оделся, не обращая внимания на царив­
ший вокруг беспорядок, и уже собрался уходить, когда 
служанка остановила его. Ей нужно было сделать отчет 
о расходах. Она считала и пересчитывала, и это длилось 
ужасно долго. В отместку он потребовал у нее сдачу. 

Но боже мой, что творится на кухне? Громко шумит 
вода, пахнет горелым, служанка вопит благим матом, а 
синьорино удирает. Она ловит его на лестнице и зовет в 
кухню, где, по ее словам, происходит что-то непонятное 
и страшное. Но он даже не отвечает, он бежит прочь на 
воздух, на свободу... Он хочет быть мужчиной и не хо­
чет быть бабой, задерганной домашними заботами. 
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Весь город упивался чудесным днем. А он дышал с 
трудом, и ему казалось, что город тоже осиротел. 

Домой он вернулся еще до полудня. Прежде он чув­
ствовал себя несчастным оттого, что за стол у них са­
дились в час дня или чуть позднее, а сейчас он разо­
злился, потому что обеда и в помине не было. 

— Но поймите, синьорино, мне ведь теперь приходи­
тся делать все самой! — взмолилась служанка. — А тут еще 
газовые горелки испортились. Вы ведь даже не пожелали 
вернуться и взглянуть! Мне пришлось растопить плиту. 

Он ничего не смыслил в горелках, но был вынуж­
ден пойти и посмотреть, в чем там дело: одна из горе­
лок не работала, оттого что сдвинулся колпачок, а из 
другой бойко утекал газ. Просто чудо, что не произо­
шло несчастья и дом не взлетел на воздух! 

Но довольно о неприятностях: в тот злополучный 
день их можно было насчитать не меньше сотни. 

Сидя за столом, они чувствовали себя такими несчаст­
ными, что даже не замечали вкуса еды. По правде гово­
ря, муж надеялся, что жена ушла ненадолго— прогуляет­
ся немного и, раскаявшись в своем легкомыслии, при­
бежит домой, когда он вернется из конторы. 

Поэтому теперь он был разочарован и молчал. Стол 
без нее выглядел пустым и мрачным, как мир без 
солнца. И когда юноша попытался было заговорить о 
случившемся, тихо-тихо, чтобы служанка не слышала, 
отец велел ему замолчать. 

— Что сделано, то сделано... — заявил он. 
Сын хотел возразить, сказать, что все заботы по до­

му легли теперь на его плечи и эта тяжесть ему просто 
не по силам. Но вдруг в собственном голосе ему послы­
шался голос матери и показалось, что это не он, а она 
сидит на его месте за столом. И он испугался, что те­
перь придется выслушивать брюзжание отца, и ему за­
хотелось тоже сбежать из дому. 

После обеда стало как будто спокойнее. Служанка 
удалилась в свою комнату, чтобы заняться на досуге сво­
ими делами. Сын пошел к себе заниматься и писать. 

Он сочинял драму. 
Однако в тот день ему не удалось написать ни 

строчки, хотя действие драмы уже подошло к кульми-
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национному моменту. Он никак не мог сдвинуть ее с 
места. 

У него ничего не получалось. Опьянение работой, 
которое он испытывал прежде, исчезло, и ему даже по­
казалось, что произведение его надуманно и фальшиво. 
Настоящие драмы, происходящие в жизни, похожи на 
драму, которую он переживает сегодня, — драму без 
слов и почти без действующих лиц. 

Но кто вообще умеет писать драмы? И если даже 
кому-нибудь это и удается, то все равно у зрителей эти 
драмы вызывают презрение и зевоту. 

Слабость постепенно охватила его. Он изнемогал, 
он не мог двинуться с места, не мог даже думать. 
В тревожном ожидании сидел он за своим столом, не 
шевелясь, обхватив голову руками. 

Чего он ждал? 
Письма, телеграммы, нетерпеливого звонка колоколь­

чика, — одним словом, какой-нибудь весточки от нее. 
Но он знал, что ожидание напрасно. 

Вокруг него сгущались вечерние тени, и ему каза­
лось, что мрак окутывает и его душу. 

Одни воспоминания сменялись другими, становясь 
все многочисленнее, все явственнее. Как раз в это вре­
мя мать обычно возвращалась домой и почти всегда 
приносила ему всякие вкусные вещи. С ее появлением 
в доме даже в самые темные вечера становилось как 
будто светлее. 

Он закрыл руками глаза и почувствовал, что его 
охватило желание крикнуть: «Мама, вернись!» 

И вдруг он увидел ее, бледную и маленькую, пе­
чально и одиноко блуждающую по усадьбе. И он по­
думал, что, быть может, она вернется, если поехать за 
ней. Он снова открыл глаза, и ему показалось, что свет 
его надежды озарил даже небо: то была луна, медлен­
но встававшая над горизонтом. 

Тогда он снова обрел способность двигаться. Надо 
было посмотреть, что делает служанка. Но служанка, 
оказывается, отправилась куда-то по своим делам и еще 
не вернулась. 
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Когда служанка пришла, он напустился на нее с 
бранью. А она тем временем вспомнила, что отец хо­
зяйки давным-давно умер, и поняла, что в семье тво­
рится неладное. Впрочем, ее даже устраивала перспек­
тива обслуживать двух одиноких мужчин. 

— Ну что ж, синьорино, видно, я вам не подхожу, — 
проговорила она с любезностью палача, набрасываю­
щего веревку на шею приговоренного. — Придется вам 
подыскать себе другую служанку. 

Тогда он вспомнил, что мать обегала десяток раз­
личных агентств, расспросила два десятка привратниц, 
прежде чем нашла служанку, и почувствовал, что его 
прошиб холодный пот. 

— Папа, — сказал молодой человек, когда служанка 
перестала наконец шипеть и вышла из комнаты, — надо 
бы поехать в усадьбу и уговорить ее вернуться. 

Отец выглядел усталым и озабоченным, каким, впро­
чем, бывал всегда после долгих часов сидения в конторе. 

— А ты уверен, что она в усадьбе? 
— Где ей еще быть? Ведь не уехала же она в Па­

риж? 
— Все может статься. 
Была ли тут ирония или в голосе отца прозвучала 

подлинная грусть? Разгадать это не удалось даже сыну. 
Но все же он улыбнулся, хотя и испытывал в душе не­
ясную тревогу. 

— Так или иначе, папа, завтра тебе следует поехать 
в усадьбу. 

— В усадьбу? А контора? Ты же знаешь, теперь на­
до расписываться, когда приходишь на работу. 

— Тогда поеду я. Но увидишь, меня она не послу­
шается. Поехать нужно тебе. 

— Я уже сказал, что не могу! 
— Черт бы побрал твою контору! 
Спор разгорался все сильнее, когда неожиданно в 

передней зазвонил колокольчик, отозвавшийся эхом в 
сердцах обоих мужчин. 

Наконец! Конечно же, это телеграмма — хоть ка­
кая-то весть от нее! Все бросились к двери — отец, сын, 
даже служанка прибежала с вилкой в руке. 

За дверью стояла она. И в руке она держала боль­
шую корзину с виноградом: надо же было их чем-то 
порадовать! 
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В Е Р Ш И Н А 

В альпийскую деревушку прибыли двое чужестран­
цев — люди немолодые, но еще крепкие, — должно 
быть, муж и жена, а может, брат и сестра (между ними 
было какое-то неуловимое сходство) — и тут же спро­
сили, нельзя ли им немедля подняться на вершину горы. 

Проводник ждал их на своем обычном месте, и они, 
не мешкая, пустились в путь. Десять часов восхождения, 
и вот под прикрытием огромной, похожей на капюшон 
скалы они увидели горную хижину. Войдя в хижину, 
путешественники вздохнули с облегчением, потому что 
поднялся сильный ветер. 

Крепко сколоченный домик легко выдерживал неис­
товый напор ветра и зимнюю непогоду. В нем нашлось 
все необходимое: койки, прикрепленные к стенам и 
расположенные одна над другой, как в каютах, скамьи, 
посуда, стол. Был здесь и камин, большой и глубокий, 
похожий на церковный алтарь. В трубе камина вовсю 
гулял ветер, и завывание его напоминало протяжные 
звуки органа. 

Несмотря на разгар лета, было холодно. Но у про­
водника оказалось с собой два теплых одеяла, и синь­
оре пришлось признать, что они куда нужнее вазочки 
для цветов, которую она вместе с веревкой сунула в 
свою сумку перед подъемом. О цветах здесь можно бы­
ло только мечтать. Карабкаться на вершину и подвер­
гать себя опасности в поисках цветов просто не имело 
смысла. 

Голые, лишенные растительности скалы были сло­
жены из черного глянцевитого сланца, который в лу­
чах заката приобретал темно-розовый оттенок тлеющих 
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угольев. И лишь кое-где в узких расщелинах, откуда 
ветер не выдул еще всю землю, размахивал своими 
большими зелеными лапами папоротник. 

Вокруг ни цветов, ни травы, ни деревьев, и все же 
было в этом пейзаже что-то неуловимо весеннее. Такой 
бывает весна в феврале — весна обнаженная, юная, пол­
ная надежд и обещаний. В оврагах уже бежали ручьи и 
пахло талым снегом. 

Проводник развел огонь в камине и стал поджари­
вать ножку козленка, которую он захватил с собой из 
деревни. Нашлось у него и вино, так что путешествен­
ники отлично подкрепились. Но ветер крепчал и дул 
теперь не переставая, словно разгневанный присутстви­
ем людей, вторгшихся в его владения и нарушивших 
его покой. К тому же становилось все холоднее, так что 
ничего другого не оставалось, как лечь спать и ждать 
рассвета. 

— К утру ветер стихнет и наступит чудесный день, 
так всегда бывает, — сказал проводник, запирая дверь 
на засов. 

— Это что, от воров? — спросила синьора, которая 
была неразговорчива и еще ни разу не улыбнулась. 

— Сюда они не заглядывают, — ответил проводник. — 
Ведь в горах никто не живет, а подъем, как вы сами ви­
дели, не из легких. Во всяком случае, этой ночью они 
не явятся. 

— А, пусть явятся! — воскликнул путешественник, 
иронически улыбаясь и похлопывая себя по карману. 
Но, перехватив быстрый взгляд спутницы, серьезно до­
бавил: — В обиду себя не дадим! 

Он вытащил револьвер и положил его перед собой 
на стол. И тут кто-то постучал в дверь. 

Женщина вздрогнула. 
— Не пугайтесь, — сказал проводник. — Я знаю, кто 

это. 
Бормоча ругательства, он открыл дверь. Пугаться и 

в самом деле не стоило. На пороге стоял мальчик — 
бледный, оборванный, в большой шапке с козырьком, 
должно быть потерянной в горах каким-нибудь тури­
стом. Мальчик неотрывно смотрел на проводника сво­
ими грустными глазами, смотрел умоляюще, но без вся­
кой надежды. И действительно, проводник угрожающим 
жестом приказал ему немедленно убраться. Но мальчик 
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не послушался проводника, он повернулся к чужестран­
цам, которые с любопытством наблюдали за происхо­
дящим, и взглянул на них печальными глазами приру­
ченного зверька. А когда проводник знаком приказал 
ему закрыть дверь, мальчик отчаянно ухватился за ко­
сяк своей желтой, как воск, худенькой ручонкой — пусть 
ему прищемят пальцы, он все равно не уйдет! Он весь 
дрожал, дрожал от холода, от страха, но получалось 
это у него как-то искусственно. 

— Кто это? — спросила женщина. 
— Это мое наказание, синьора! — отозвался провод­

ник. — Он дурачок, и к тому же глухонемой. Стоит 
только появиться туристам — он тут как тут: клянчит 
у них милостыню. 

— Пусть войдет, — сказал путешественник. 
— Да что вы! У него полно вшей! А потом, если он 

привяжется, то уж ни за что не отстанет. Пошел вон! — 
заорал проводник, отрывая руку мальчика от косяка. 

— Я не позволю вам так жестоко обращаться с ре­
бенком! — вспыхнул путешественник. — Впустите его! 
В такую ночь грешно выгонять из дому божье со­
зданье. 

— Не беспокойтесь: у него есть свое логово, и оно 
куда надежнее, чем эта хибарка! Ему здесь известна 
каждая щель. Сейчас дам ему кусок хлеба, и хватит с 
него. 

Проводник направился к столу, на котором лежал 
хлеб, а чужестранец тем временем жестом пригласил 
мальчика войти и сам затворил дверь. Проводнику это 
не понравилось, и он не стал скрывать своего недоволь­
ства, но возражать не посмел. Как собаке, бросил он 
мальчику кусок хлеба, указал ему место в углу, у две­
рей, и жестом приказал не выходить оттуда. Однако 
мальчик почувствовал, что у него есть защита. Прижав­
шись спиной к стене, он боком стал пробираться к ка­
мину, откусывая от своего ломтя хлеба и не сводя глаз 
с чужестранца. Таких глаз путешественник еще никог­
да не видел: синие, лучистые, кроткие и печальные, как 
глаза Иисуса. 

Но женщина, после того как первый порыв любо­
пытства у нее прошел, почувствовала к мальчику явную 
неприязнь. Ее глаза тоже были синими и грустными, 
но холодными, как небо в ту ненастную ночь. 
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— Ну, завтра я с тобой разделаюсь! — замахнув­
шись, пригрозил мальчику проводник. 

Путешественник невольно подался вперед, чтобы за­
слонить ребенка, который уже успел добраться до ка­
мина и замер, пристроившись у огня. Мальчик жевал 
свой кусок, пристально смотрел на языки пламени, и 
казалось, ни до чего на свете ему теперь нет дела. 

Ветер дул всю ночь, дул яростно и неутомимо, то и 
дело налетая, как злой дух, на стены их убежища. Ка­
залось, что он решил во что бы то ни стало вымести 
наружу укрывшихся там людей и сбросить их в глубо­
кую горную пропасть. 

Проводник, похрапывая, безмятежно спал, а чуже­
странец не мог никак заснуть. Время от времени он 
поднимал голову и поглядывал на мальчика, который 
спал крепким сном, свернувшись калачиком в кругу от­
брасываемой им тени. Путешественник даже позавидо­
вал ему. Потом погас в камине огонь, и сон — един­
ственное из земных благ, которое никогда не обманы­
вает человека, — объял всю хижину. 

Проснувшись, все замерли в изумлении: казалось, 
что они видят сон. Ветер совсем затих, и солнце зали­
вало стены комнаты радужным светом. Ярко-голубое 
небо словно начиналось сразу же за порогом и было 
таким чистым, ясным, точно его никогда и не затягива­
ло тучами. 

Выглянув за дверь, путешественники увидели доли­
ны и подножья гор, окутанные светлыми волнами тума­
ка, и им почудилось, будто они находятся на пустын­
ном острове. А первозданная тишина и чистота воздуха 
вселили в них чувство легкости и свободы. 

Путешественников настолько поразила красота от­
крывшегося им пейзажа, что они решили остаться здесь 
на несколько дней. Однако для этого требовалось 
пополнить запасы провизии, и они попросили провод­
ника сходить за ними в деревню. А уж потом они вме­
сте спустятся вниз. Для того чтобы окончательно убе­
дить проводника, ему предложили задаток в счет 
обещанного вознаграждения. Проводник сначала запро­
тестовал, но в конце концов согласился. 
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Между тем мальчик выскользнул из хижины и, при­
слонившись к стене, стал чего-то ждать, не спуская глаз 
с чужестранца. А тот следил за тем, чтобы проводник 
не привел в исполнение свою вчерашнюю угрозу. Но 
скоро это ему надоело. Он извлек из кармана брюк 
горсть монет и поманил к себе мальчика. Потом, раз­
думав, сам подошел к нему и, отдав деньги, ласково по­
просил его уйти. 

Мальчик тотчас же повиновался. Он побежал прочь, 
перепрыгивая с камня на камень, и его лохмотья разве­
вались на ветру, словно взъерошенные перья малень­
кого коршуна. 

Оставшись одни, путешественники сели на камен­
ную скамью у самой двери, и мужчина взял женщину 
за руку. 

Она вздрогнула, как вчера при стуке в дверь, — эта 
дрожь передалась ее спутнику. И оба задрожали, слов­
но звенья одной цепи. Но уже в следующее мгновение 
каждый из них постарался скрыть от другого свое вол­
нение и сдержать внутренний трепет. 

Они сидели молча, избегая смотреть друг другу в 
глаза. 

Внизу, у их ног, таял туман, открывая серо-зеле-
ные волны горных цепей, которые вдали замыкались 
серебристой полоской моря. Но люди ничего не 
видели. С лица мужчины сбежала его обычная улыбка, 
и оно было теперь холодным, застывшим, как лицо 
мертвеца. 

Внезапно он встал и направился в глубь площадки, 
на которой стояла хижина. Там он остановился и по­
смотрел наверх, стараясь разглядеть тропу, ведущую на 
самую вершину горы. Потом он вернулся к своей спут­
нице. 

Она тоже поднялась и взяла со скамьи веревку. 
Низко опустив голову, мужчина вышел на тропу и на­
чал подъем. Она последовала за ним. 

Они двигались не спеша, внимательно глядя себе 
под ноги. Подъем был крутым, но не трудным. Сла­
нец ярко блестел, распространяя в воздухе запах 
металла. Вдруг мужчина остановился, пропуская жен­
щину вперед, — тропа в этом месте обрывалась, и 
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путешественники с риском для жизни должны были ка­
рабкаться по небольшим каменным выступам. Женщина 
пожала плечами — опасность ее не страшила — и, не 
оглядываясь назад, стала подниматься выше. 

На вершине горы была небольшая круглая площад­
ка. Ее каменная поверхность оказалась совершенно 
гладкой, словно отполированная, и смотреть на нее 
было немного жутко. Смотреть следовало вдаль, — ина­
че ничего не стоило потерять равновесие — волшебное 
чувство связи с землей, которое удерживает человека 
на ногах. 

Северный склон горы отвесно уходил в глубокую 
пропасть, откуда поднималось ледяное дыхание, казав­
шееся дыханием самой смерти. К краю этой пропасти 
и подошли оба путешественника. 

Женщина медленно раскрутила веревку и, обмотав 
один ее конец вокруг себя, другой протянула мужчине. 
Тот сделал неопределенный жест рукой, который, воз­
можно, означал, что ничто уже теперь не имеет значе­
ния, что они и так соединены навеки, даже если их 
тела упадут далеко друг от друга. Тем не менее верев­
ку он взял и тоже обмотал ее вокруг пояса. 

Женщина уже держала в руках оба конца веревки, 
собираясь связать их узлом, когда что-то заставило ее 
еще раз вздрогнуть. Это что-то, напоминавшее две ор­
линые лапы, неожиданно вскинулось над краем пло­
щадки — сначала одна лапа, потом другая. Затем по­
казалась шапка, а потом лицо глухонемого. Одним 
прыжком он очутился рядом с путешественниками. На 
скользкой каменной площадке он держался уверенно и 
спокойно, словно на деревенской улице. Его нимало не 
смутило, что чужестранцы были связаны веревкой, по­
тому что трусливые туристы именно так всегда и по­
ступали. Он лишь осмотрелся, желая удостовериться, 
что рядом с ними нет проводника. Затем он сделал муж­
чине знак следовать за ним, а женщине — оставаться на 
месте и ждать. Увидев, что на его знаки не обращают 
внимания, мальчик вынул из кармана какой-то тяжелый 
блестящий камень и протянул его мужчине. Тот взгля­
нул на камень, и глаза его загорелись. 

— Это же серебро! — воскликнул он. — Где ты его 
взял? 

199 



Мальчик снова сделал ему знак следовать за ним. 
И женщина сказала: 

— Ступай, я подожду тебя здесь. 

Впоследствии она не могла вспомнить, сколько ей 
пришлось тогда ждать. Она клубочком свернулась на 
земле — так же, как вчера мальчик у камина, — и ей по­
чудилось, будто далекие девичьи грезы обступили ее 
голубым хороводом. 

Наконец мужчина вернулся. Он бросился на землю 
рядом с ней и, с трудом переводя дыхание, прошептал: 

— Здесь действительно залежи серебра. Металл по­
чти в чистом виде. Мальчик уверяет, что никто о нем 
не знает. Он объяснил мне, что земля здесь ничья и 
что хозяином могу стать я. Пойми, это наше спасе­
ние — от разорения, от позора... от смерти, — прибавил 
он едва слышно. 

— Ты это заслужил, — сказала она просто. 



М А Д О Н Н А С О С В Е Р Т К А М И 

Случилось это в августе прошлого года, в чудесную 
лунную ночь. Я сидела на скамейке в самом конце мола 
и разговаривала с морем. Мне было скучно: за долгое 
время можно и с морем обо всем переговорить. И на­
ступает минута, когда голос человека начинает звучать 
для тебя громче и значительнее, чем голос морских 
волн. 

Именно так прозвучали для меня голоса двух моло­
дых людей, которые, присев на краешек скамейки, заго­
ворили на моем родном диалекте. 

Моя Сардиния лежала за морем, так же далеко от­
сюда, как далеки были молодые люди от мысли, что си­
девшая рядом с ними синьора понимает их речь. 

Были они самыми обыкновенными таможенными ох­
ранниками, но в тот момент показались мне личностя­
ми, достойными внимания, и я стала прислушиваться к 
их беседе с таким же интересом, с каким зритель, си­
дящий в театре, слушает захватывающий диалог в ис­
полнении знаменитых актеров. 

Сказать по правде, разговор их был вначале не 
слишком занимателен. Тот, что выглядел моложе, ви­
димо, находился перед этим в отлучке, потому что 
спросил, не случилось ли чего нового в казарме за ми­
нувшие дни. Его товарищ рассказал ему о стычке меж­
ду фашистами и коммунистами, которая произошла 
недавно на городской площади и в которую пришлось 
вмешаться таможенным охранникам, поскольку иных 
стражей общественного порядка поблизости не оказа­
лось. Однако ни того, ни другого это событие не инте­
ресовало: они были совершенно равнодушны к полити-
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ке и ко всем местным происшествиям. Тот, что был по­
старше и находился на площади во время беспорядков, 
говорил о случившемся с полным безразличием, и оба 
они казались здесь чужими и от всего далекими. 

Потом старший немного оживился, рассказав об 
охоте на дельфина. Три беззаботных животных, за­
игравшись, подплыли к самому молу, и одного из них 
сразила пуля охранника. Но даже и это приключение 
не захватило воображения его собеседника. Он посви­
стывал и, казалось, совсем погрузился в приятные раз­
мышления. Но когда на серебряной лунной дорожке 
неожиданно появилась лодка без паруса, в которой 
темнели силуэты людей, молодой человек вдруг встал 
и засмеялся, тихо-тихо, словно он был один и вспом­
нил что-то очень забавное. Когда же лодка скрылась в 
темноте, он засмеялся громче, а потом, чертыхнувшись, 
опять сел на скамейку, сжимая ружье руками. 

— Видел лодку, а? — протянул он низким, глухова­
тым голосом. — Я засмеялся потому, что как увидел ее, 
так вспомнил историю, которая недавно со мной при­
ключилась. И смеялся я, конечно, над самим собой! 
История эта кончилась всего несколько дней назад, а 
началась еще в прошлом году. Тогда тебя еще здесь не 
было. Так вот, в прошлом году приглянулась мне слу­
жанка сержанта, и я ей тоже понравился, да еще как! 
Жить без меня не могла! Она бы до сих пор за мной 
бегала, да только я теперь человек ученый! Ну так вот, 
ты ведь знаешь, что ради чести мундира мы должны 
блюсти целомудрие, словно рыцари Мальтийского ор­
дена. Поэтому сержант тут же заявил мне, что устав 
запрещает охранникам крутить любовь, по крайней 
мере, на виду у всех. Дело тут, конечно, было не в 
этом. Он просто испугался, что лишится служанки, а 
другой ему не найти. «Так точно, — сказал я. — Слу­
шаюсь». Но девчонка от меня не отставала. Тогда сер­
жант предупредил меня вторично, потом в третий раз, 
а на четвертый — отправил меня в дисциплинарные ка­
зармы в Порто Моле. Ты спросишь, что это такое? Так 
вот, я тебе отвечу: да будет проклят тот, кто выдумал 
это страшное место! Там ведь только казармы, скалы 
и море. Было нас там четверо мужчин да еще кот — все 
забытые богом и людьми. И делать нам было совершен­
но нечего, разве что спать, потому что, с тех пор как 
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там появилась усиленная охрана, местечко это, бывшее 
ранее излюбленным приютом контрабандистов, стало 
безлюдным и тихим. 

Мы шлялись взад-вперед по пляжу, точно пенсионе­
ры на отдыхе, а в свободное время с разрешения бри­
гадира играли в карты и пили. Вином он снабжал нас 
самолично, причем брал за него втридорога. Но мы и 
за это были ему благодарны и даже угощали его этим 
самым вином. 

И вот как-то раз однообразие нашей жизни было 
нарушено появлением женщины. Черт бы побрал этих 
женщин! Кажется, святой Августин сказал: «Дьявол 
женщине сродни». Но эта женщина, ей-богу, была по­
хожа на святую с картинки. Пришла она вроде бы для 
того, чтобы продать рыбу, и за все время даже ни разу 
на нас не взглянула. Высокая, смуглая, босоногая, ну 
совсем как мадонна. И мы не позволяли себе с ней ни­
каких шуточек, только бригадир всякий раз при ее по­
явлении пыжился и, ухмыляясь, подкручивал усы. Од­
нажды я увидел ее на берегу с каким-то узлом в руках. 
Она шла словно летела — быстро, как лань: я с трудом 
ее догнал. Вначале она пыталась улизнуть от меня и 
даже не отвечала на мои вопросы, но потом заговори­
ла — да так, что остановить ее уже было невозможно. 
Она рассказала мне трагическую историю про своего 
отца и его брата, которые сообща владели одной лод­
кой и никак не могли поладить между собой. Как-то 
ночью отправились они на рыбную ловлю, и ни отец, 
ни его лодка не вернулись обратно. И теперь она жи­
вет с дедушкой, старым рыбаком, который заставляет 
ее торговать рыбой и бранится, когда она приносит до­
мой мало денег. Она вздыхала и жаловалась, но про­
должала идти быстро-быстро, словно ее подгонял ве­
тер, пока не добрались мы до того места на берегу, где 
стояла хижина, почти совсем скрытая от глаз кустами 
тамариска. Сколько раз я видел эту хижину, сколько 
раз осматривал ее, но никогда ничего там не находил. 
Девушка сказала, что хижина принадлежит ее деду, и 
направилась прямо к ней, а я, мамелюк этакий, конеч­
но, пошел следом. Там мы уселись и принялись бол­
тать о том, о сем, и я опомнился только тогда, когда 
заметил, что уже смеркается. 
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Не знаю, что такого было в этой девушке, но она 
будто опоила меня приворотным зельем. Казалось, при­
кажи она мне дезертировать — и я, ни на минуту не за­
думываясь, сделал бы это! 

А ведь она даже не позволила поцеловать себя! Но, 
расставаясь, пообещала, что придет на следующий день 
и вообще будет приходить сюда часто. 

На следующий день, да и все остальные дни, я бегал 
за ней, как собачонка, не заботясь ни о каких послед­
ствиях: раз уж меня сослали сюда за любовные шаш­
ни, плевать я хотел на всякие запреты! Но беда была 
в том, что вокруг хижины, как это скоро выяснилось, 
вертелся не я один. Я приметил там каких-то босоно­
гих мальчишек и нескольких парней. Но она клялась 
мне, что никого из них не знает, любит только меня од­
ного, и я слепо верил ей. Так прошел месяц, в течение 
которого мы неустанно предавались любовным утехам 
то на берегу моря, как чайки, то в дедушкиной хижине, 
как зайчики. Я был готов уйти в отставку и жениться 
на ней, а она обещала отвести меня к деду, чтобы по­
просить его согласия на наш брак, но почему-то все тя­
нула с этим. Она объясняла мне, что боится деда, ко­
торый обращается с ней, как с рабыней: посылает ее 
в лес за дровами, заставляет перевозить через реку к 
брату какие-то тяжелые узлы и свертки. И действитель­
но, в те дни, когда она не являлась к нам в казарму со 
своей рыбой, я частенько видел ее со всякими узлами 
и свертками. Она тащила их куда-то, пыхтя и отдува­
ясь, и в эти минуты я чувствовал к ней не только лю­
бовь, но и жалость. И я засыпал эту нищую девушку 
подарками, среди которых были весьма дорогие вещи, 
я одел ее с головы до ног! 

Однажды она не явилась на свидание. Я долго ждал, 
но она не пришла. Я испугался, что она заболела, и по­
шел ее искать. Ее дед, высокий злющий старик, — чтоб 
ему провалиться! — встретил меня палкой, да еще начал 
орать, что это я сманил из дома его внучку. На его кри­
ки сбежался народ, и меня чуть не убили камнями. 
Мое горе — да, да именно горе! — было таким неутеш­
ным, что товарищи даже не отважились подтрунивать 
надо мной, а бригадир посоветовал сержанту снять с 
меня взыскание. 
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И сержанту не пришлось сожалеть о своем мягко­
сердечии, потому что, по правде говоря, с той поры я 
не взглянул не только на его служанку, но и ни на одну 
женщину, будь она христианкой, еврейкой или турчан­
кой. Более того, я открыто изобличал своих товарищей, 
едва лишь узнавал, что они волочатся за какой-нибудь 
проклятущей юбкой. 

И я стал таким серьезным и так усердствовал по 
службе, что сержант проникся ко мне безграничным до­
верием. А две недели назад он послал меня инспекти­
ровать те самые казармы, где я отбывал наказание. 

В казармах дела теперь шли совсем не так, как 
прежде. Бригадир пил и совсем забросил службу. Он 
надеялся, что так его скорее переведут в какое-нибудь 
другое место. Ну, а все остальные следовали его при­
меру. На берегу не было никакой охраны, и в первый 
же вечер я задержал там контрабандиста, у которого в 
мешке под соломой оказалось изрядное количество бу­
тылок спирта. 

Мне, конечно, хотелось узнать что-нибудь о девуш­
ке, но в казарме она с той поры не появлялась и никто 
о ней ничего не слышал. И вот как-то вечером — это 
было в прошлую субботу, — когда мы с товарищем со­
вершали обход пляжа, в ярком свете луны я заметил 
лодку, точно такую, какую мы видели только что. 

Ну, думаю, если глаза меня не обманывают, то жен­
щина с высокой прической, сидящая на носу лодки, и 
есть моя босоногая сирена. 

Я инстинктивно потянул товарища назад, и мы спря­
тались позади той самой заброшенной хижины. Оттуда 
мы хорошо видели лодку, приближавшуюся теперь к бе­
регу. Лодка была прогулочная, и в ней, кроме женщи­
ны, сидело несколько мужчин, которые бренчали на 
мандолине, смеялись и пели. Вскоре лодка подошла к 
причалу, сложенному из прибрежных камней, и из нее 
вышли двое — женщина и юноша. 

Ступив на берег, они тотчас же двинулись в направ­
лении хижины, за которой как раз притаились мы. Они 
смеялись, громко разговаривали, шутили. Я совру, если 
скажу, что сердце мое билось спокойно. Оно отчаянно 
колотилось от ярости, от внезапно вспыхнувшей жаж­
ды мести, ибо это была она, моя мадонна со свертка­
ми,— в нарядном платье, в шелковых чулках, в туфель-
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ках-лодочках и... беременная, чуть не на сносях. «Вы­
ходит, она замужем, — сказал я себе. — Но кто этот 
мамелюк, который идет за ней, муж или любовник?» 
Я ничего не понимал, но мне страстно захотелось от­
вести душу: выйти из засады, пригрозить и осрамить ее. 

Я потянул за собой товарища, и мы возникли перед 
ними из темноты, как два разбойника из лесной чащи. 
Подняв ружья, мы преградили парочке дорогу. Сказать 
по правде, девушке стало не по себе, когда она узнала 
меня. 

— Синьоры, — сказал я, — мне очень жаль, но при­
дется вас обыскать. 

— Почему? — запротестовали они. 
— Потому, что это наш долг. 
— Меня можете обыскивать сколько вам угодно, — 

заявил юноша, — но синьорину не смейте трогать. 
А если уж надо и ее обыскать, пускай это сделает жен­
щина. 

— С синьориной мы знакомы, — сказал я спокой­
но, — и обыскивать ее мне доводится не впервые. Но 
хватит болтать! Впрочем, никто вас не тронет, разде­
вайтесь сами. 

Раздевшись, юноша стал трясти рубашку и вывора­
чивать карманы. Видно, он хотел рассмешить нас, но 
это ему не удалось. 

— А вы? — обратился я к девушке, которая стояла 
не двигаясь, о чем-то задумавшись. 

Вдруг она взглянула мне прямо в глаза, и на ее лице 
вспыхнула злая усмешка: 

— Плохо же ты меня тогда обыскивал! — сказала 
она, развязывая пояс платья. 

И к ногам ее посыпалось великое множество всяких 
свертков и пакетов. А в свертках этих была контра­
банда. 



К A M E H H Ы Й У Г О Л Ь 

В этот день синьора поэтесса окончательно убедилась 
в том, что рабство еще существует. 

Ее муж купил для парового отопления тонну камен­
ного угля и распорядился, чтобы эта огромная черная 
гора сдвинулась с места и пришла к ним в дом. Он сде­
лал это, во-первых, потому, что, когда его жена мерзла, 
она совершенно теряла свойственные ей мягкость и до­
броту, а во-вторых, потому, что он ее любил. Уже ушли 
в прошлое те времена, когда для того, чтобы согреть 
ее крохотные ручки уроженки Востока, ему достаточно 
было прижать жену к своему сильному телу рабочего 
и спрятать маленькие пальчики у себя под мышками, 
обдавая дорогую ему женщину жаром своей любви. 

Когда уголь наконец привезли, на дворе уже стояла 
поздняя осень. 

Занималось утро, такое ясное и прозрачное, словно 
оно было утром первого дня творения. Синьора только 
что сошла в сад полюбоваться его прелестью, когда 
служанка доложила ей, что повозка с углем прибыла. 

Оказалось только, что уголь не был упакован в 
мешки, как это делали раньше, и поэтому возница не 
мог перетаскать его в подвал на своих плечах. Опасаясь, 
как бы повозка не испортила широкую аллею, которая 
вела от главных ворот к дому, синьора распорядилась 
въезжать не через парадный, а через черный ход. От­
туда повозка, не повредив садовых дорожек, могла 
подъехать к самому окну подвала, а там уже можно 
было сгрузить уголь вручную. Ну что ж, это только 
справедливо, что людям нынче не приходится гнуть 
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спину под тяжестью чужого добра! Правда, теперь они 
требуют за свой труд больше, чем в те времена, когда 
еще гнули спину, но все равно это справедливо! Как 
все настоящие поэты, в глубине души синьора испове­
довала коммунистические идеи. 

Чтобы не отрывать служанку от работы (ей бы толь­
ко предлог, так и отлынивает от дела!), синьора сама 
пошла отворить черный ход. 

Она распахнула ворота, и за ними открылся коро­
тенький переулок. Зажатый оградами двух соседних 
домов, он полого спускался к пересекающей его улице. 
Между булыжниками, посеребренными утренним ине­
ем, пробивались к свету упрямые зеленые травинки, 
гордые тем, что сумели прорваться сквозь стыки кам­
ней, которые погребли их под собою. Внизу, в конце 
переулка, показалась красноватая повозка с горой чер­
ного угля. Ее тащила лошадь темной масти, не слишком 
крупная, но сильная, с большой головой и мохнатыми 
ногами, — должно быть, помесь першерона с какой-то 
другой породой. До половины пути все шло хорошо. 
Возница спокойно вел лошадь под уздцы, а синьора 
спокойно наблюдала за ним из сада. В окно высунулась 
было служанка с метелочкой из перьев в руке (рука 
была такая большая, что метелка в ней казалась цвет­
ком!), но хозяйка одним жестом заставила ее скрыться. 
Ибо если живший в ней поэт был коммунистом, то 
как хозяйка дома она была свирепее фашиста! 

Как раз в этот момент и произошла заминка. 
Повозка остановилась на полпути, словно упрям­

ство пробившейся между булыжниками травы таин­
ственно передалось ступающим по ней копытам лоша­
ди. Недаром травы обладают какой-то загадочной 
сверхъестественной силой. 

На самом деле лошадь не двигалась с места про­
сто потому, что ей не хватало сил: повозка была тя­
желенной, а лошадь устала. К тому же ехать вверх по 
мощеной улице куда труднее, чем подыматься по гор­
ной дороге. А кругом стояла такая же тишина, как в 
горах. Возчик остановился рядом с лошадью, устремив 
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растерянный взгляд как бы внутрь себя, и пытался 
найти выход из создавшегося положения. 

Никогда еще синьора не видела такой задумчи­
вости, хотя и была знакома с самыми выдающимися 
мыслителями. 

Наконец человек стряхнул с себя оцепенение и из­
дал звук, гортанный и сиплый, нечто среднее между 
ржанием лошади и ревом осла. Этот призывный крик 
относился к лошади. Услышав его, она вздрогнула, и вме­
сте с ней задрожало все: и повозка с ее кандальными 
цепями, и упряжь, и уголь, и даже булыжники мостовой. 

Однако копыта лошади не сдвинулись с места, и 
шерсть ее ног переплелась с травой, с которой ее свя­
зывала общая тайная сила. 

Синьора, до сих пор спокойно наблюдавшая за про­
исходящим, вдруг почувствовала раздражение. 

Против кого? Против возчика, против мужа, против 
войны, против зимы. 

И против себя, потому что виновницей происшест­
вия являлась, в сущности, она сама. 

Ты сама этого пожелала, синьора поэтесса! Ты 
покинула солнечные края ради того, чтобы погрузиться 
в этот океан хаоса, где тонет всякий, кто не умеет пла­
вать. И она вдруг почувствовала, что ее маленькие 
ноги, ноги женщины оседлого племени, не знающего, 
что такое море, коченеют, словно ноги выбивающегося 
из сил пловца. 

И ей стало жаль затоптанной травы, стало жалко 
лошадь. Разве бедная скотина могла сдвинуть с места 
такую тяжесть? Да еще на такой ужасной дороге! 

Поэтесса всегда жалела растения и животных — все 
то, что не могло молить о пощаде. О, сейчас ее серд­
цем владели не политические страсти, а простая чело­
вечность. 

Движимая любопытством служанка снова выгляну­
ла из окна и, улыбаясь, сделала метелочкой такое дви­
жение, словно хотела подстегнуть бедную лошадь, ко­
торую возчик, любовно похлопывая, тянул под уздцы, 
подбадривая ласковым шепотом. 
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В эту минуту все чувствовали себя преисполненны­
ми доброты: и синьора, которая видела в возчике, уго­
варивавшем лошадь, своего ближнего, и служанка, до­
вольная неожиданным развлечением и тем, что синьора 
не гонит ее от окна. 

И только молодой хозяин, который как раз в этот 
момент встал с постели и распахнул окно, напевая ме­
лодию из «Мадам Фиорализо», разразился хохотом при 
виде этой сцены. И счастливый смех двадцатилетнего 
человека пронесся над несчастными, стоявшими внизу, 
и слился с красотою наступившего дня. 

А лошадь между тем так и не сдвинулась с места. 
У возчика опустились руки, и он опять задумался. Пло­
дом его раздумий явилась мысль, от которой вдруг за­
лилось краской его бледное лицо и загорелись добрые 
голубые глаза. Казалось, его волосы порыжели еще 
сильнее. Замахнувшись кнутом, возчик принялся хле­
стать бедную скотину по спине, по морде, по бабкам, 
испуская при этом свой прежний сиплый крик, который 
сделался еще страшнее от зверской ярости, звучавшей 
в его голосе. Синьора вспомнила, что в одной книге 
именно так описывался львиный рык. 

А лошадь только слегка встряхивала головой, ста­
раясь уклониться от ударов, и, судя по всему, ей было 
не очень больно. Но это продолжалось лишь до тех 
пор, пока рассвирепевший хозяин не ударил ее кнуто­
вищем по глазам и ногам. Тут она испустила громкий, 
почти человеческий стон и так лягнула повозку, словно 
хотела вскинуть ее на воздух и высвободиться из 
упряжки. Синьора вспомнила сон Раскольникова и за­
кричала возчику: 

— Убирайтесь, убирайтесь вон, не нужен мне ваш 
уголь! 

— Это не мой уголь, — ответил растерянный, взмок­
ший от пота возница, не переставая хлестать скотину. 

— Вот если бы сюда явилась дама из общества за­
щиты животных! 

— Вот если бы сюда явился возчик и подсобил 
мне, — ответил мужчина. 
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Однако, увидев, что лошадь так и не двинулась с ме­
ста, он прекратил избиение и погрузился в раздумье. 

Задумалась и синьора. «Неправда, что рабство ис­
чезло с лица земли, — думала она. — Лошадь — раба че­
ловека, а человек — раб своего ближнего, который силь­
нее его. Мы столько возмущаемся по поводу того, что 
человек, работающий физически, требует, чтобы ему 
платили больше, чем платят человеку умственного тру­
да, а ведь это справедливое требование! Человек физи­
ческого труда порабощен намного больше!» 

И синьора принялась терпеливо ждать, покуда воз­
чик разрешит стоящую перед ним проблему. 

Наверно, он так никогда бы ее и не разрешил, так 
как в узком переулке не было даже места, чтобы 
развернуться и поехать обратно, но, к счастью, по со­
седней улице проезжал в это время другой возчик. 

Хозяин бедной лошади бросился к нему, рассказал 
ему о своем несчастье, и, мигом поняв друг друга, они 
принялись за дело. Один тянул лошадь под уздцы, дру­
гой подталкивал по очереди то одно колесо, то другое. 

Так они втащили повозку в сад, и синьора вспомни­
ла, что и об этом она читала в какой-то книге: только 
человек может помочь человеку в тех случаях, когда нет 
надежды даже на бога. 

Здесь начинается второе действие драмы. 
Женщина и мужчина смотрели друг на друга. Воз­

чик вытирал пот тыльной стороной ладони, и синьора 
тоже чувствовала себя утомленной: ведь она столько 
простояла на холодном северном ветру! 

— Ну? — звонко сказала она. — Где будем сгружать 
уголь? Прямо здесь или свалите его в подвал через 
окно? 

— Здесь, здесь, — ответил возчик. — У меня нет вре­
мени. 

Но потом попросил показать ему подвальное окно. 
— Обратите внимание, — заметила синьора. — В этом 

месте дорожка поворачивает, и проехать тут с повоз­
кой будет не так-то просто. Прежде чем принять ре­
шение, внимательно осмотрите дорогу. Я люблю, чтобы 
во всем была ясность. 
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Возчик взглянул на место, где пересекались две 
довольно узкие дорожки: по одной из них он сейчас 
проехал, другая тянулась вдоль фасада дома и упира­
лась в главные ворота. 

— Трудненько придется, — сказал он, обращаясь не 
к синьоре, а к перекрестку, образованному двумя до­
рожками. Однако отказываться ему не хотелось. 

— Решайте. 
Возчик прикидывал. По его расчетам, на разгрузку 

должно было уйти всего полчаса, но так как он был 
честен лишь наполовину, он сказал, что ему потребует­
ся час. 

— Эта работа будет стоить вам двадцать лир. 
— Хорошо. Договорились. Но вы уж сдержите сло­

во: час так час. 
И синьора ушла по своим делам, возложив всю от­

ветственность на возчика. Перед уходом она взглянула 
на часы. Было ровно десять. 

Но прошло всего несколько минут, как она услыша­
ла гортанные выкрики возницы и поняла, что снова на­
чались чудеса. 

И в самом деле, когда она открыла окно, глазам ее 
представилось необычайное зрелище. 

Повозка снова остановилась как раз в том месте, 
где перекрещивались две дорожки. Застывшая, непод­
вижная, словно закованная между двумя оглоблями, 
лошадь не желала сдвинуться с места. Она стояла как 
вкопанная, и глаза ее, прикрытые кожаными шорами, 
казались слепыми. 

Возчик бился над нею и так и сяк, пуская в ход и 
ласку, и хитрость, и силу. Лошадь не двигалась. И по­
мочь ему здесь не мог уже никто: ни бог, ни даже дру­
гой возчик. 

И тогда он решил сгрузить уголь прямо там, где 
стояла повозка. 

Прямо там? Как раз на том месте, которое отлично 
просматривается со стороны главных ворот? Разве это 
возможно? Ведь у ворот нередко останавливаются авто­
мобили великосветских дам, которые наносят визиты 
синьоре поэтессе, словно она им ровня. 
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— Если вы не сгрузите уголь в подвал, я не заплачу 
вам ни гроша! — заявила синьора с холодной жесто­
костью деспота. 

Возчик ничего не ответил: что ж, таков был уго­
вор! 

Но свою злость он сорвал на лошади. Это было не­
что неописуемое! 

Сделавшись вдруг удивительно легким и подвиж­
ным, возчик суетился вокруг лошади, то сгибаясь в три 
погибели, то подпрыгивая, как мячик. Он то гладил и 
умолял бедную скотину, то падал перед ней на колени, 
воздевая руки к небу, то пытался ей помочь, то хле­
стал ее кнутом до крови. При этом с уст его слетали 
страшные проклятия. Постепенно начала волноваться 
даже лошадь. Скованная своим тяжелым грузом, кото­
рый привел ее на эту аллею, а теперь мешал проехать 
по ней, лошадь лягалась и ржала, и грива ее извива­
лась, словно клубок змей. 

Борьба между животным и человеком стала похо­
дить на борьбу двух демонов. В остервенелых воплях 
возчика не было уже ничего человеческого. 

Сначала при виде этой картины поэтессе стало 
смешно. Она хохотала до слез, потому что служанка 
передразнивала возчика, повторяя его слова: «У меня 
нет времени!» 

Но когда возница вытащил нож, синьора перестала 
смеяться и вздрогнула. В этой яростной, хаотической, 
бессмысленной борьбе она усматривала столкновение 
двух сил: человека и животного, борющихся не на 
жизнь, а на смерть. Должно быть, таким видится чело­
веку ад в самых страшных его кошмарах, внушенных 
мыслью об искуплении и возмездии. 

— Ладно, сгружайте здесь! — сказала синьора. 
Совершенно обессилевший возчик прекратил бес­

смысленную борьбу и открыл железные (синьоре они 
вначале показались деревянными) борта повозки. По­
том он спустился в подвал, взял там корзину и перета­
скал туда весь уголь на своих плечах. 

Когда он кончил, был уже полдень. Возчик ни о чем 
не просил хозяйку, но она сама дала ему тридцать лир 
и стакан вина. 
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Наконец и синьора, которая ощущала усталость 
возчика острее, чем он сам, решила отдохнуть. Под на­
ружной лестницей, ведущей из сада на террасу, стоял 
перевернутый ящик, на котором синьора любила си­
деть. Но сейчас на ящике лежал в позе сфинкса ее чер­
ный кот. Он присутствовал при всей этой кутерьме, 
бесстрастно созерцая происходящее неподвижными 
опаловыми глазами. Уходить ему не хотелось, он поль­
зовался отсутствием хозяйки, чтобы поваляться на ее 
любимом месте. 

Когда синьора подошла к ящику и толкнула кота, 
он отодвинулся на краешек, освобождая ей место, и 
снова лег, прижавшись к телу хозяйки. Ведь в мире, 
особенно в мире фантазий, места хватает всем! 

От прикосновения к шерстке кота, пригревшегося 
на солнце, синьоре стало тепло и как-то радостно на 
душе. Она словно растворилась в ликующей природе, 
ощутив себя ее частью. Она чувствовала, что связана 
со всем, что ее окружало: с солнцем, накалявшем ее 
укромный уголок; с желто-розовым садом; с трепетав­
шими на ограде листьями плюща, такими ослепительно-
алыми, что казалось, они могут затмить своей яркостью 
даже сгорающее от любви сердце; с полукруглым сво­
дом, образующим вход в ее убежище, — эта арка была 
для нее волшебным мостом, переброшенным из дей­
ствительности в мечту. 

Легкий шум, слабый шелест, словно от пролетевше­
го мимо крохотного дирижабля, вернул синьору к дей­
ствительности, и она увидела рядом с собой маленькую 
птичку, крылышки которой отливали всеми цветами ра­
дуги. 

Кот хищно кинулся на птичку, но она взлетела и 
растворилась в пестроте кустов и деревьев, отразив на 
прощанье в своих черных бархатных крылышках все 
краски осеннего сада. 

Кот помчался за ней, прыгнул на ограду и замер 
там, раздосадованный своим бессилием. Потом, разоча­
рованный, вернулся к хозяйке. Та смеялась, сидя на 
своем ящике: ведь птичка, привлекшая внимание кота, 
была вовсе не птичка, а саранча. 
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Вдруг весь сад пришел в движение. Из того угла, 
где застряла повозка, подул северный ветер, и красные 
листья дождем посыпались с акации. И те, что уже ле­
жали на земле — сухие и мертвые, — тоже вдруг ожили, 
сначала затанцевали, потом взвились в воздух. Цветом 
они походили на солнце и на землю, и хотя были все­
го-навсего сухими листьями, сорванными ветром, выгля­
дели они все-таки более живыми, чем те, что еще ви­
сели на ветках. Но и в этих, таких живых, листьях уже 
чувствовалась безумная жажда растратить себя и вер­
нуться в небытие. 

Кот снова начал прыгать, на этот раз за листья­
ми, пытаясь поймать их на лету. То была грациозная 
игра счастливого животного, и она длилась до тех пор, 
пока холодный ветер не заставил хозяйку вернуться 
домой. 

Третье действие происходит в светлой прохладной 
столовой, где за столом сидят жена, муж и сын. 

Над простонародьем тарелок и вилок, над ландшаф­
том из фруктов возвышаются поэты стола: графин с 
вином и кувшин с водой. Первый хранит в себе скры­
тый огонь, готовый в любой момент вырваться наружу, 
второй покорно отражает окружающее, в том числе и 
своего собрата, зажигая в своих хрустальных боках 
такой пожар красок, что над столом возникает радуж­
ное сияние. 

Мы снова находимся в заколдованном круге сча­
стья. Особенно довольна женщина, хотя она и зяб­
нет. Но теперь, когда погреб превращен в угольную 
шахту, проблема зимы разрешена, и синьоре чудится 
вечная весна, тем более что напротив сидит ее юный 
сын. 

Она весело рассказывает о приключении с углем, о 
жестокости и жадности человека и о невиданном упор­
стве животного. 

— Эта бедная лошадь казалась мне символом! 
— Мама, это была не лошадь, а мул! 
Синьора обиделась: муж и сын явно подшучивали 

над нею. 
— Ну и ладно, — сказала она. — А мне показалось, 

что лошадь. Ведь дело не в форме, а в сущности. Раз-
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ве не огнем является твердый черный уголь, добытый в 
холодных недрах земли? 

— Добытый волею человека, — сказал муж. 
— По необходимости, — заметил сын. 

И тут они затеяли спор. Проблемы и проблемы, без 
конца! Чтобы их разрешить, надо о них забыть, а за­
быть их можно лишь во сне, да и тогда они являются 
в сновидениях. 

Так или иначе, синьора решила вздремнуть, что, 
впрочем, она имела обыкновение делать ежедневно. 

Спальня ее была залита солнечным светом, а она 
знала, что спать на солнце вредно. Поэтому, прежде 
чем растянуться на постели под шерстяным одеялом, 
она задернула шторы. 

Лежа на кровати, она представляла себе широкие 
просторы родины и своих предков, которых жизнь вы­
нуждала отдавать на заклание любимого ягненка. На­
сытившиеся его мясом, согретые его шкурой, из бла­
годарности они сделали его своим богом. С помощью 
диких коней они побеждали далекие расстояния, из 
кремня высекали огонь и, построив на возвышенностях 
каменные гнезда, спали рядом со своими мертвецами, 
надеясь впитать от них во сне вечную мудрость и про­
снуться еще более живыми, чем раньше. 

Мало-помалу жар сердца согрел поэтессу, и она по­
грузилась в сон. 



Б Е Д Н Я К И 

Они жили в пещере как святое семейство — отец, мать 
и ребенок. 

Но отец был так болен, что не мог подняться, а ре­
бенок, родившийся слабоумным, ползал на четверень­
ках, жевал траву и грыз землю. Вся забота о семье ло­
жилась на плечи матери. Она собирала травы; одни шли 
в пищу, из других готовили питье и примочки для 
больного. 

Эта история произошла в нынешнем году на окраи­
не Рима, там, где зеленый шлейф города расшит 
гранитным орнаментом тротуаров, пролегающих через 
новые кварталы. 

Когда отец почувствовал себя лучше и мог присмот­
реть за малышом, женщина стала ходить в город и но­
сить травы на продажу. Робкая, с нечесаными волосами, 
одетая в лохмотья, извлеченные, вероятно, из гор му¬ 
сора, сваленных на углах строящихся кварталов, жен­
щина выглядела на улицах города пришельцем из ди­
ких, необжитых мест. 

Считать деньги она не умела и, когда приходилось 
давать сдачу, протягивала руку со всей мелочью, какая 
у нее только была, доверяясь порядочности своих по­
купателей. Как часто доверчивость ее бывала обману­
та — некоторые зарились даже на ее жалкие монетки! 

Впрочем, к ней все сразу проникались симпатией: 
людей привлекало и ее тонкое, лишенное возраста лицо 
мученицы, и спокойствие, с которым она говорила о 
своей жизни, принимая свою участь так же покорно, 
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как принимали ее травы, которые она вырывала из 
земли. 

В свое логово она возвращалась с корзиной, наби­
той обносками, кусками черствого хлеба и рваной 
обувью. Однажды она вернулась в широкополой, укра­
шенной перьями шляпе. Муж посмотрел на нее жал­
кими глазами больной собаки и улыбнулся; в его 
улыбке мелькнула не издевка, а удовлетворение — ему 
было приятно видеть ее такой нарядной. И ребенок 
тоже засмеялся, протягивая ручонки к той диковинной 
птице, в которую превратилась голова его матери. 

Несмотря на тяжкий гнет нищеты, подавивший в 
этих людях все человеческие чувства, в их душе пророс 
цветок добра, как на помойных кучах иногда расцве­
тает душистый цветок мяты. 

Когда в крещенскую ночь волшебница Бефана 1 воз­
вращалась из полета над Римом, она потрясла свои 
юбки как раз над пещерой, где жило семейство, и силь­
ный порыв ветра занес к ним пыль чумной заразы, сви­
репствовавшей в городе. 

Мужчина скончался на следующий же вечер, широ­
ко зевнув, перед тем как заснуть вечным сном, который 
положил конец его страданиям. Ребенок, весело смеясь, 
уселся верхом на труп отца. У матери даже недостало 
сил для того, чтобы остановить эту страшную игру. 
Примостившись рядом с мужем и сыном, она разгова­
ривала с ними, пока ребенок не заплакал, свернувшись 
калачиком у нее на коленях. 

Сама женщина не плакала. Она думала о том, что 
усопшего надо похоронить, но не знала, как это сде­
лать. И мысль об этом вытеснила все остальные. Нако­
нец она облегченно вздохнула, решив, что похоронит 
мужа сама. 

Два дня и две ночи размышляла она над тем, как ей 
осуществить задуманное. Откладывать решение на 
третью ночь было нельзя, потому что труп уже начал 
разлагаться. Но для того чтобы выкопать могилу, у нее 
не было ни сил, ни инструмента. А потом, она боялась 
преступить закон. 

1 Б е ф а н а — волшебница, приносящая детям подарки. 
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Она вышла из пещеры и стала собирать траву. Ре­
бенок, как грязный щенок, на четвереньках ковылял за 
ней следом. 

Набрав полный подол травы, она взяла сына на ру­
ки и направилась в город. 

По дороге она встретила ломового извозчика и рас­
сказала ему о смерти мужа, в душе надеясь, что тот вы­
зовется отвезти труп на кладбище. Но возчик отмах­
нулся от нее кнутом, как от назойливой мухи, и посо­
ветовал обратиться в полицию. 

Но одно лишь упоминание о полиции вызывало в 
ее душе такой ужас, какой не вызвала даже смерть. 

Она постучала в первый попавшийся дом, который, 
впрочем, она очень хорошо знала. То была маленькая 
вилла, где жил философ-вегетарианец со своей трудо­
любивой женой. Она сама и отворила дверь, держа в 
руке метлу. Увидев хозяйку, женщина бросила ей под 
ноги прямо на порог охапку травы, еще холодную от 
инея. 

— Что это значит? — вскричала синьора. Но ее со­
страдательный взгляд уже отметил и измученный вид 
женщины, и бессильно болтающуюся голову спящего 
ребенка. — Зачем же ты притащила малыша? 

— Сам умер три дня назад. Мне не с кем было оста­
вить ребенка. 

Когда до синьоры дошел смысл сказанного, она 
вскрикнула, и метла, выскользнув из ее рук, упала 
на пол. 

На крик прибежал муж. В домашних туфлях, заку­
танный в плед, он походил на восточного мага. Спо­
койно выслушав всю историю, он сказал жене, которая 
хотела, чтобы он немедленно отправился улаживать это 
дело: 

— Сделай так: ступай сама. А я пока посижу с 
несчастной женщиной. 

Когда жена ушла, он поднял метлу, поставил ее на 
место и сказал: 

— Раз уж вы здесь, помойте траву и поставьте ее 
варить. 

А сам вернулся к своим занятиям. 
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Жена тем временем устроила дела и мертвого и жи­
вых. Ребенка определили в приют для дефективных де­
тей, а мать пристроили служанкой в дом, который она 
не сравнила с обиталищем фей только потому, что с 
самого раннего детства в лабиринте ее фантазии тес­
нились одни пещеры, подземные ходы и всякие стра­
шилища. 

А дом, в котором она проснулась на другой день 
после длинного утомительного путешествия в трам­
вае, мимо толп людей, казавшихся ей ряжеными, в са­
мом деле был прекраснее дворца фей. По бокам дома 
в голубое небо взмывали, как крылья птицы, две паль­
мы, а через весь цветущий сад протянулся золотой 
хвост песчаной аллеи. Правда, аромат лавра придавал 
этому саду сходство с кладбищем. 

Женщине выделили комнату на третьем этаже. На 
четвертом располагались господские покои. Что было 
на втором этаже и как шла жизнь на четвертом, она 
толком не знала, хотя каждое утро натирала там полы. 

Она ползала по полу на четвереньках, как, бывало, 
ползал по лугу ее сынишка, и думала только о ребенке, 
мечтая о той минуте, когда снова увидит его и будет 
целовать и ласкать его пухленькое теплое тельце. Раз­
лученная с ребенком, выброшенная, словно после ко­
раблекрушения, на эту ледяную паркетную гладь, она 
остро ощущала свое одиночество и затерянность в 
огромном пустом мире. Она не думала о том, что ре­
бенка могут вылечить, будущее простиралось для нее 
не далее ближайшего воскресенья, когда ей позволят 
навестить сына в приюте. 

Увидеть его! Только бы увидеть! Это желание и эта 
уверенность пьянили ее и придавали ей силу. И она 
терла и терла пол до тех пор, пока он не начинал бле­
стеть, словно зеркало. А когда в нем отражалось ее 
лицо, она наклонялась и целовала его, потому что в 
этом отражении она различала черты своего ребенка. 

Но наступило воскресенье, а ей не разрешили его 
повидать. Он заразился болезнью, которая давно уже 
косила питомцев приюта. Женщина вернулась домой 
ни с чем. Она не притронулась к еде и никому не ска­
зала ни слова. После полудня слуги разошлись кто 

220 



куда. Не ушел лишь главный из них — дворецкий. Оде­
тый в черное, похожий на ворона, он обошел третий 
этаж, заглядывая в пустые и плохо освещенные комна­
ты прислуги. Эти невзрачные комнаты были как бы 
внутренностями роскошного дворца, и так же, как от 
работы внутренних органов зависит внешний вид жи­
вого существа, так и работа, неустанно совершаемая 
людьми из этих комнат, поддерживала нестареющий, 
вечно юный вид дома. Потом дворецкий осмотрел кух­
ни, ванные, коридоры, таинственные залы, всегда за­
пертые, словно покои Синей Бороды, в которые если 
попадешь, то обратно уже никогда не выйдешь. 

В одной из комнат дверь была открыта, и, заглянув 
в нее, дворецкий увидел женщину. Она сидела на кро­
вати, склонившись над каким-то свертком, лежавшим у 
нее на коленях. Он спросил, не больна ли она. 

— Я хочу уйти отсюда, — ответила она, стараясь 
спрятать от него сверток, оказавшийся заячьей шкур­
кой. 

Встревоженный дворецкий подошел ближе. 
— Почему? Тебя кто-нибудь обидел? 
— Нет. Но я хочу уйти. 
На все вопросы она давала один и тот же ответ. 

Дворецкому ее желание пришлось не по вкусу. Эта 
женщина трудилась за ничтожное вознаграждение, и 
тем не менее целая бригада полотеров не могла бы на­
тереть полы лучше ее. 

Дворецкий попытался уговорить ее по-хорошему. 
Он обнимал ее за плечи, гладил по голове. 

— Послушай, милая. Если кто-нибудь тебя обижает, 
ты только скажи мне — и увидишь, все будет хорошо. 
Ну, так как? Скажешь мне, в чем дело? Ну, поцелуй 
меня, — выдохнул он прямо в ее холодное лицо. 

У него было горячее дыхание, от его тела исходил 
тяжелый запах плоти, а изо рта несло табаком. В жен­
щине проснулась чувственность, усыпленная длитель­
ным воздержанием. И все-таки она изо всех сил от­
толкнула мужчину, прикрываясь шкуркой, как щитом. 

— Убирайся, скотина, убирайся! 
Тогда он попытался подойти к ней с другой сто­

роны. 
— Может, ты расстраиваешься из-за того, что ребе­

нок болен? Так он скоро выздоровеет! Синьора наве-
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стит его, и весь приют будет заботиться только о нем. 
Синьора интересуется твоим ребенком, ведь своих де­
тей у нее нет. И кто знает, может, в один прекрасный 
день она возьмет его к себе в дом на воспитание. 

Услышав эти слова, женщина выпрямилась, и глаза 
ее загорелись жестоким огнем: 

— А разве она его у меня уже не отобрала? Да 
пусть она подохнет, эта твоя синьора! 

Женщина думала, что дворецкий ее тут же прого­
нит, но вопреки ожиданиям он ушел, не проронив ни 
слова. А бедная мать снова уткнулась лицом в шкурку, 
в которую когда-то кутала бедного малыша. 

А потом она попыталась бежать. 
Крадучись, пробиралась она по коридорам и черным 

лестницам в поисках выхода. Но все напрасно. Все во­
круг было заперто на замок и окутано молчанием и 
тайной, подобно подземельям, о которых рассказывает­
ся в сказках. Тщетно она толкалась во все двери, 
словно муха, бьющаяся об оконное стекло. 

Тогда она отложила свою попытку до возвращения 
слуг. Но потом заметила, что за ней следят, и осталась 
на месте. 

Женщина провела тяжелую ночь. Она ни на ми­
нуту не сомкнула глаз, а душа ее не могла найти по­
коя и металась в измученном теле, словно пыталась 
вырваться наружу и не находила выхода. 

Она чувствовала, что тревожится не зря. Ее дитя 
умирало. Даже улыбка зари, даже радостный перезвон 
колоколов, который опоясал рождавшийся день сереб­
ряным кушаком, не поселили в ней надежды. А молить­
ся она не умела, и бог для нее не существовал. 

Дворецкий не спешил сообщить служанке о кончине 
ее ребенка. Он дождался, когда она натерла полы, и 
только после этого отвел ее к синьоре. 

Та возлежала на постели, пухлая и дебелая, словно 
ягненок среди травы и ромашек. Светлую комнату, где 
стояла ее кровать, наполняли ароматы весеннего луга. 
Все кругом блестело, на полу лежал мягкий ковер, но 
служанка приблизилась к постели, спотыкаясь, словно 
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шла по камням. Здесь все внушало ей страх — даже бе­
лые фарфоровые котята, стоявшие на углах камина, — 
казались ей привидениями. 

Да и сама синьора выглядела очень странно. Она ле¬ 
жала на белоснежных подушках так, словно упала на 
них и теперь не в силах подняться. 

— Садись, — приказала она служанке, и та безотчет­
но повиновалась. Ее мучило странное ощущение, кото­
рое бывает у спящего человека в тех случаях, когда он 
знает, что видит сон, и красота этого сна еще больше 
оттеняет для него мрачный кошмар действительности. 

Поэтому участие и волнение, с которыми синьора 
сообщила ей о смерти ребенка, только обострили ее от­
чаяние, и оно отразилось в ее глазах с такой силой, что 
синьора испугалась и стала искать способ утешить не­
счастную. 

— Послушай, — произнесла она тихо, доверительно, 
словно разговаривала с равной себе. — Не ты одна 
страдаешь на этом свете. Всю эту ночь я так мучилась 
от боли, что даже похудела, а волосы мои поседели. 
Взгляни-ка, — сказала она, наклоняя голову и раздви­
гая пряди. — И подай мне вон ту чашу с кольцами. 
А теперь смотри. 

Надев кольца и перстни с каменьями в виде слив, 
вишен, винограда, она потрясла рукой над чашей, и 
драгоценности посыпались с ее пальцев, словно спелые 
плоды с дерева. 

Но несчастной матери не стало легче. Какое ей 
было дело до всего этого? Собственное страдание за­
ковало ее сердце в такую прочную броню, что ее не 
могла пробить даже мысль о горе других. Она лишь 
воспользовалась слабостью хозяйки, чтобы попросить 
разрешения уйти. А уходя, постаралась сделать так, 
чтобы проклятый ворон ее не заметил. 

Наконец-то она свободна! Свободна! И даже бес­
предельное горе, толкавшее ее в путь, несло несчаст­
ную словно на крыльях радости. 

Вскоре она очутилась возле приюта. Женщина обо­
шла его кругом, ощупывая стены, вдыхая запах, проби­
вавшийся сквозь щели. Но когда она вошла внутрь, ей 
сказали, что ребенка уже унесли. 
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Где же теперь его искать? В первое мгновение мать 
растерялась, но потом решительно отправилась в путь. 
Она знала, где его искать. 

Она шла в свои луга, к своей пещере, и ее страши­
ла только одна мысль, что в их доме за это время кто-
нибудь поселился. 

Но на эту берлогу никто не позарился. В ней по-
прежнему валялось тряпье, стояло ложе, проветренное 
холодами последних дней, и смешная птица-шляпа все 
еще сидела, как на насесте, в каменной нише. 

Женщина трогала все эти вещи — одну за другой. 
Прикоснувшись к стоптанной грязной туфельке, она 
наконец разрыдалась. Сначала она плакала без слез: 
это был громкий звериный вой, отдававшийся в сводах 
пещеры, как гул ветра в темные зимние ночи. Потом 
вопли постепенно затихли, и тогда слезы ручьем хлы­
нули из ее глаз. Они теплым дождем лились по лицу, 
попадали в рот и приносили ей облегчение. Выплакав 
все свои слезы, она пошла собирать траву для продажи. 

Среди зеленого луга белели сверкающие островки 
снега. Они медленно таяли, а в синем небе таяло их от­
ражение — легкие весенние облака. 

Женщина убивала травы острым ножом и, утоляя 
жажду и голод, глотала снег, пахнущий фиалками. 



К И П А Р И С 

Молодой кипарис рос у самой стены, отделявшей наш 
сад от соседского. 

Сосед наш считался самым спокойным и педантич­
ным человеком в округе. Несмотря на то что жил он в 
достатке, он служил в муниципалитете и четыре раза 
в день проходил мимо наших окон, отправляясь на 
службу или возвращаясь домой. По нему можно было 
проверять часы! А время года мы определяли по его 
платью: зимой оно было черным, весной и осенью — 
серым, а летом он облачался в костюм из сурового по­
лотна желтого цвета. 

Но лично, по правде говоря, я не была с ним знако­
ма. Дело в том, что меня он не интересовал; не интере­
совал именно потому, что в доме у нас говорили о нем 
с завистливым восхищением, хотя иногда и не без иро­
нии, ставя его в пример как человека спокойного, здо­
рового и положительного. 

Интерес к нему пробуждался у меня только в тех 
редких случаях, когда он отправлялся на охоту: он слыл 
знаменитым охотником на кабанов, муфлонов и оленей. 
В эти дни за ним заезжали другие «охотничьи знамени­
тости», которые не принадлежали к числу его друзей, 
да и между собой не дружили, но время от времени со­
бирались вот в такие вооруженные отряды, будто гото­
вились выступить в военный поход. 

Тогда окрестности нашего городка оглашались кри­
ками, цокотом копыт, собачьей возней и лаем, все во­
круг дышало жестокой радостью охоты, и даже меня, 
прятавшуюся с учебником в укромной тени кипариса, 
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охватывало волнение этих минут, и я готова была за­
плакать. 

«Когда с небесной высоты...» — как видите, яркие 
нити поэзии уже пронизывали мое воображение, отде­
ляя его от действительности, и поэтому даже наш 
тощий сосед верхом на лошади, которая в обычные 
дни крутила жернова давильного пресса, казался 
мне героем. 

Впрочем, в этом возрасте все мы немного фанта­
зеры: ведь самые глубокие страсти, корнями уходящие 
в землю, а ветвями — в заоблачную высь, человек пере­
живает именно в юности. В те годы меня обуревало 
тщеславие. Я мечтала стать знаменитостью и завоевать 
весь мир. В чем должно было состоять завоевание мира, 
я не знала и не знаю по сей день. А воображаемое ве­
личие омрачалось болью при одной лишь мысли о том, 
что ради него придется отказаться от уединения и ти­
шины, которые подсказывали моей мятущейся душе, что 
единственный смысл существования — в любви к веч­
ному. 

Самыми прекрасными часами дня были для меня те, 
что я проводила в тени молодого кипариса. Вырываясь 
из тисков каменной стены, с которой почти сросся его 
ствол, кипарис устремлялся в высокое небо, прямой и 
легкий, словно большое веретено с початком темно-зе­
леного шелка, из которого я тянула бесконечную нить 
своих мечтаний. Возле дерева я соорудила небольшую 
скамеечку и проводила на ней свои самые спокойные 
часы. Кипарис жил подле меня, дышал тем же воздухом 
и рос вместе со мною. Вполне понятно, что в нем я лю­
била себя и те мелочи, духовные и материальные, с ко­
торыми я укрывалась в его тени и которые от этого 
становились мне еще дороже. Вначале это были игруш­
ки, потом учебники, потом вышивание, которое так на­
вязывают женщине, должно быть, именно для того, что­
бы умерить смятение, которое рождают в ее душе пер­
вые, самые глубокие откровения жизни. 

Все грезы моей юности, словно побеги плюща, ви­
лись вокруг дерева-друга, первые стихи слагались в его 
честь, луна и яркие звезды сардинских ночей в зеленых 
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сумерках светили мне сквозь его крону, а соловьиные 
трели казались мне его собственной песнью. 

Я хотела, чтобы меня похоронили под его сенью, но 
мысли о смерти не мешали мне радоваться жизни, ибо 
в тени кипариса так приятно было читать украдкой 
первые любовные письма. 

Годы, однако, шли, а дерево моих грез оставалось 
бесплодным. В мелочах жизни было что-то от вечности: 
их постоянство и неизменность наводили на мысль о 
смерти. 

Один лишь кипарис тянулся ввысь в мощном поры­
ве, который, казалось, возносил его к самым звездам. 

В полдень его тень падала в сад нашего соседа, за­
слоняя от солнца цветную капусту, которая приобрета­
ла от этого какой-то мертвенный цвет. И все, казалось, 
хирело и блекло в его погребальной тени: и сам сосед, 
который бледнел и чахнул, словно подавленный соб­
ственным одиночеством, и его сырой и безмолвный дом, 
и прилегавший к дереву жалкий, запущенный участок 
нашего сада, и наш ветхий дом, и даже я сама, безуча­
стно смотревшая на то, как впустую проходят лучшие 
годы моей юности. 

Каждый день в одно и то же время мимо моих окон 
неторопливо проходил сосед, направляясь на службу 
и возвращаясь домой, и это движение, неизменное и 
монотонное, напоминавшее ход стрелки на циферблате 
часов, навевало на меня ощущение смерти. И моя душа 
сжималась в комочек и погружалась в сон, ленивая, 
умиротворенная и даже довольная этой дремотой, слов­
но кошка, свернувшаяся на теплой печке. 

В последнюю зиму, которую я провела дома, произо­
шло выдающееся событие. Одна из моих кузин вышла 
замуж, и я вместе с другой кузиной была подружкой 
на свадьбе. 

В свадебном шествии, сверкавшем нарядами из яр­
кого бархата и парчи, шел и наш сосед. Высокий, оде­
тый в черное, среди пестрой толпы он выглядел кипа­
рисом в цветущем саду. 
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Но как ни странно, он оказался одним из самых ве­
селых гостей: он даже играл на гитаре и пел, стараясь 
рассмешить девушек своими любовными серенадами. 

За столом я сидела рядом с ним и, наверное, как 
всегда, не обратила бы на него внимания, если бы он 
вдруг тихо, и не глядя в мою сторону, не заговорил со 
мной, будто шептал что-то про себя. 

И тут я с ужасом обнаружила, что он знает обо мне 
все: мой возраст, мои привычки, мои тщеславные мечты 
и даже то, что я уже смирилась с мыслью об их неосу­
ществимости. 

— Но кто вам все это рассказал? 
— Кто? Ваш друг. 
— У меня нет друзей. 
— Нет, у вас есть друг, и вам лучше от него изба­

виться. 
— Не понимаю. 
— Зато я отлично все понимаю. У вас есть друг, ко­

торый заставляет вас попусту терять время. Тень ваше­
го друга падает и на меня. 

— Ах, кипарис! 
— Вот именно, кипарис. 
Не глядя в мою сторону, он налил себе бокал вина 

и протянул к нему большую белую волосатую руку: его 
кисть разжалась, словно лапа кошки в тот момент, ко­
гда она собирается схватить свою жертву. Осушив 
бокал, он со злобной решимостью поставил его на ме­
сто, стукнув донышком об стол. 

— Срубите кипарис, — сказал он мне, не повышая 
голоса. — Моя мать тоже его не любит. Она говорит: 
«Покуда там будет стоять это дерево, не будет жиз­
ни ни нам, ни соседям». Срубите его, мне хочется, 
чтобы моя мать умерла счастливой: ведь она так настра­
далась на своем веку и теперь совсем уже старуха. 
Стареем и мы с вами, синьорина. Что поделаешь! Сру­
бите кипарис, и потом мы снесем разделяющую нас 
стену. 

— Вы поняли, что я хотел сказать? — спросил он, 
но не сразу, а, казалось, прислушиваясь чутким ухом 
охотника к стуку моего сердца. Я молчала, но он уже 
услышал ответ по биению моего сердца и был слишком 
умен, чтобы его не понять. И с этой минуты я не пере­
ставала ощущать, что рядом со мною живет враг. 

228 



Но с некоторых пор враждебность его матери стала 
беспокоить меня больше, чем его неприязнь. 

Мать я знала еще меньше, чем сына, хотя только 
стена разделяла наши сады. Из дому старуха выходила 
дважды в год: один раз чтобы послушать пасхальную 
службу, и второй — чтобы накупить в нашем лучшем 
магазине сукна, полотна и всякой всячины на целый 
год. Третий раз, говорили насмешники, она выйдет 
разве только для того, чтобы посватать сыну невесту. 

И вот однажды, в феврале, в первый погожий день 
после долгой суровой зимы, когда я стояла у окна, под­
ставив лицо ласковым лучам солнца, дверь у соседей 
отворилась, и из нее вышла старуха. 

Высокая и худая, как сын, она была в черном сукон­
ном платье, отделанном бархатом. На груди и в разре­
зах рукавов ослепительно сверкала белая сорочка. Ее 
высокая фигура походила на кипарис, присыпанный 
снегом. 

При первом ее шаге я спросила себя, куда это она 
направляется, при втором — вспомнила, что до пасхи 
еще далеко, при третьем — сообразила, что и для поку­
пок еще слишком рано, а на четвертом — побледнела, 
и сердце мое замерло, как только старуха остановилась 
у наших дверей. Она пришла по мою душу. 

Что ни говори, а ведь сын ее был прекрасной пар­
тией, и сколько бы ни смеялись девушки над его лю­
бовными серенадами, они не смогли бы отказать такому 
жениху. 

Я ждала, что меня пригласят вниз принимать ужас­
ную старуху, но время шло, а меня никто не звал. 
Можно было подумать, что все это мне просто почуди­
лось! Но такой уж у нас обычай: девушка не должна 
присутствовать при сватовстве, ее спросят после, по­
тому что ответ надо дать спокойно, рассудительно, с 
соблюдением приличий, даже если предложение очень 
заманчиво. 

Но вот наконец, увидев, что старуха выходит из до­
ма, я спускаюсь вниз и замечаю мрачные, словно разо­
чарованные лица. Но я ни о чем не спрашиваю, я про­
сто жду, и мне кажется, что после визита старухи даже 
воздух в нашем доме напоен печалью. 
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Вечером, когда вокруг стола, словно для семей­
ного совета, собрались все домочадцы, я узнаю страш­
ную тайну. Старуха приходила с требованием срубить 
кипарис. 

Мы обсуждаем положение. Кое-кто из неприязни к 
кипарису говорит, что старуха права, другие возражают, 
потому что в их глазах требование соседей выгля­
дит бессмысленным самодурством. Правда, на стороне 
соседей закон, предписывающий и деревьям дер­
жаться на должном расстоянии от чужой собствен­
ности, но почему же они только сейчас вспомнили о 
законе? 

Об этом знаю только я. 
И когда семейный совет заканчивается, я иду в сад, 

чтобы поклониться дереву-другу, чей удел отныне не­
видимой нитью связан с моей судьбой. 

Странно, но кипарис будто бы рад принесенному 
мною известию. В эту холодную, но уже напоенную 
ароматом подснежников ночь жемчужный ореол, окру­
жающий дерево, кажется, исходит от его протянутых 
к небу ветвей. Потом над его вершиной загорается от­
блеск луны, и кипарис превращается в волшебную 
свечу. 

Я прислоняю голову к стволу дерева, прося у него 
совета и поддержки, и оно велит мне молчать, сопро­
тивляться и ждать. 

Человек за забором тоже молчал и ждал. Я чувство­
вала, что он ждет, ждет с жестоким нетерпением охот­
ника, подстерегающего в засаде беззаботную лань. 

Но ведь я не была беззаботной, ни о чем не подо­
зревающей ланью, и он знал это. И если он делал вид, 
что целью его охоты был кипарис, под корой которого 
струилась кровь моих грез, то только потому, что он 
был горд и хотел избежать отказа. А может, и потому, 
что в его характере было что-то романтическое, ибо в 
конце концов и сама гордость является проявлением 
романтического склада души. 

Он хотел спасти свою репутацию в глазах других 
людей, а главное — в глазах своей матери, которая хотя 
и знала тайный смысл затеянной сыном игры, но все 
же продолжала держаться гордо и с достоинством. 
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И вот через две недели она снова появилась у нас, 
как и тогда, в своем парадном наряде, словно пришла 
получить от меня ответ. 

Я ждала ее: ждала со страхом, ненавистью, реши­
мостью. На этот раз я спустилась вниз, не дожидаясь, 
чтобы меня позвали, и приняла ее с ледяной и суровой 
вежливостью, которой хотела дать ей понять, что она 
имеет дело с достойной противницей. 

Не она, а я засыпала ее вопросами: 
— Почему вы хотите, чтобы мы срубили кипарис? 

Чем он вам мешает? 
— От него сырость в огороде и овощи совсем не 

растут. 
— Что для вас пара кочанов капусты, если вы и без 

того здесь самая богатая и за пазухой у вас полно де­
нег, а дома тайники набиты доверху! 

Она самодовольно улыбнулась и невольно дотрону­
лась до груди, как, впрочем, делала частенько, ибо дей­
ствительно хранила деньги за пазухой. 

— Не в деньгах дело, дочь моя, дело в солнце, в ра­
дости, в людях. Дети моих племянниц перестали при­
ходить ко мне в сад, потому что боятся заболеть в этой 
губительной тени. 

— Тем хуже для них: значит, это слабые и дурные 
дети. 

Поняла ли она? Не знаю. Помню только, что она 
смотрела на меня своими большими и еще ясными гла­
зами, смотрела как бы из глубины зеркала с просто­
душным выражением сострадания. 

— Мои внуки крепкие и умные дети, бог даст, они 
выучатся и разъедутся по всему свету. Я говорю, конеч­
но, о мальчиках, потому что девочки должны сидеть 
дома, работать, заботиться о семье, рожать здоровых 
детей и спокойно довольствоваться благами, которые 
посылает нам бог. Счастье ведь у домашнего очага. 

Я не ответила: да и зачем? Она же поняла, что пора 
вернуться к главному в нашем разговоре. 

— По правде говоря, этот кипарис всегда нагонял 
на меня тоску. Он приносит несчастье: ведь это дерево 
мертвых, его семя, должно быть, залетело сюда с клад­
бища. Давайте-ка, не ссорясь, срубим его, а в Иванову 
ночь разожжем из него хороший костер. 

— Почему же вы раньше молчали? 
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— Почему? Да потому, что только к старости на­
чинаешь верить в дурные приметы и думать о 
смерти. 

«Ага, — подумала я, — вы боитесь, что скоро умрете, 
и хотите, чтобы я заняла ваше место, хотите, чтобы я 
выходила из дому три раза в год, а остальное время сто­
рожила ваши проклятые деньги!» 

— Я молода и в приметы не верю, я хочу жить, 
хочу повидать мир! — говорю я так громко, что она 
смешно затыкает себе уши. — Так вот, кипарис мы не 
срубим. Он мне нравится. Видите ли, мне кажется, что 
он приносит счастье. Я не дам его уничтожить. 

— Хорошо, — говорит она вполголоса. — Но ты 
знаешь, что такое закон? 

— Я сама себе закон! 
Она ничего не ответила и поднялась, медленно-мед-

ленно, словно для того, чтобы я хорошенько могла ее 
рассмотреть. Да, она была высока по сравнению со 
мной, малышкой, высока и сильна своей суровой ста­
ростью. Ей не хватало только свода законов в руках, 
чтобы олицетворять собой правосудие. 

Через месяц прибыл курьер с казенной бумагой, 
приговаривавшей кипарис к смерти. 

На этот раз все домашние сошлись на том, что при­
тязаниям соседа надо дать отпор. Так началась долгая 
тяжба, которой занялись адвокаты, помощник судьи и 
много других чиновников. 

А дерево блаженствовало: теплое дыхание весны 
вернуло его жестким листьям сочность и глянцеви­
тый блеск, и, как никогда, пышное и цветущее, оно 
спокойно красовалось посреди сада, наполняя его 
свежим можжевеловым ароматом. Страдала одна только 
я, доходя порой до бешенства от его бесчувствен­
ности. 

Скорей бы, что ли, решалась его судьба! Но реше­
ние запаздывало, и слушание дела постоянно отклады­
валось. 

Только в сентябре судья постановил, что не позднее 
тридцатого числа кипарис должен быть срублен. 

Тогда к нам пришел плотник, предложил купить де­
рево и внес задаток. 
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Чтобы не быть свидетельницей преступления, я при­
няла отчаянное решение уехать на некоторое время в 
город. Я пустилась в эту поездку с тем же чувством, с 
каким человек, решивший бежать от своей страсти, от­
правляется в опасное путешествие в неизведанные 
края. 

Я помню прощальный вечер: небо было уже по-зим­
нему зеленовато-прозрачным, холодным блеском отли­
вали медно-красные облака, а в силуэте кипариса была 
какая-то странная расслабленность: он был похож на 
человека, уснувшего стоя у стены. 

А я сидела под деревом, оплакивая свое погибшее 
прошлое и в то же время ощущая свою затерянность 
в бесконечности, — так обычно под сенью кладбищен­
ских кипарисов нисходит на вас мысль о вечности, 
смягчая скорбь по умершим близким. 

И именно тогда, во время этой короткой поездки, на 
которую пошли деньги, вырученные за кипарис, ко мне 
приблизились и стали явью все мои мечты: я обрела 
любовь, славу, стала жить в большом городе, и все до­
роги мира волшебным веером развернулись у моих ног. 









В Р А Г 

Старая Марала поднималась в село, чтоб продать свой 
товар дачникам, и совсем не собиралась уступать его 
по дешевке (по теперешним временам такой товар 
дорого обходится и самим крестьянам). Вон другие и 
вовсе берут за него втридорога, ну а Марала была жен­
щина совестливая. Поэтому и отчасти потому, что у 
нее не было особой нужды торговать, она не считала 
себя простой крестьянкой. Но не выбрасывать же доб­
ро, раз его много, вот она и ходила в село продавать 
продукты. 

Марала на минутку присела на парапет у дороги 
спиной к лесистому оврагу, круто уходящему вниз, и 
посмотрела на свою доверху наполненную корзину, ко­
торую поставила рядом. Чего там только не было: яйца, 
салат и прочая зелень, фрукты, сыр, свежий и сухой, 
и ощипанные куры. Марала была жалостлива и не мог­
ла видеть, как мучают животных, поэтому никогда не 
делала, как иные скупердяи, которые связывают за 
лапки живых цыплят попарно и так вот, головой вниз, 
тащат на базар, а если не удастся продать их втри­
дорога, волокут обратно. Она же, собираясь нести кур 
дачникам, резала их и ощипывала, так как была увере­
на, что сумеет все продать. 

Вдруг она вздрогнула и прикрыла корзинку, потом 
встала и посмотрела вверх. Ей послышалось шушуканье, 
будто кто-то вполголоса злословил о ней. Над пустын­
ной дорогой, в величественном молчании гор и в самом 
деле слышался шорох, но то было дыханье ветра, 
который, перепрыгивая со скалы на скалу, как быстрая 
лань, трепал ветки можжевельника и листы папоротника. 
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Марала вновь пустилась в путь, легко неся кор­
зину на голове, как шляпу. Она шла, высокая и негну­
щаяся, словно веретено, держась теперь еще прямее, 
чем раньше, и устремив глаза на дорогу. Сколько раз 
она и прежде ходила вот так в темноте, с таким ощу­
щением, будто глаза ее — фонари, освещающие путь. 
Так, прислушиваясь к собственным шагам и делая вид, 
что ничего не боятся и готовы отразить любую напасть, 
ходят те, у кого есть враги. 

Крестьянка считала, что у нее тоже есть враг. Она 
не знала, кто это, мужчина или женщина, но была уве­
рена, что он существует. 

И сколь настойчиво ни вопрошала она свою совесть 
всякий раз, когда ходила на исповедь, она не могла 
вспомнить, чтобы хоть однажды причинила кому-либо 
зло. Она не была тщеславна, не вмешивалась в чужие 
дела и только одного просила у бога — чтоб он позво­
лил ей жить в трудах праведных и умереть с миром и 
без греха. А враг у нее все же был, и давно, с самой 
юности. В те времена его существование можно было 
как-то объяснить: им мог быть отвергнутый поклонник, 
либо завистливый сосед, либо родственник, ущемлен­
ный в своих интересах. А может, это был тот самый 
пономарь, который до сих пор требовал, чтоб ее одно­
сельчане выплачивали десятину приходской церкви. 
Что же касается Маралы, то она хоть и была женщина 
совестливая и религиозная, но не собиралась бросаться 
своим добром из пустого легковерия и страха. 

Враг этот нет-нет да и давал о себе знать, преследуя 
ее исподтишка, но многие из его злых выходок Марала 
запомнила хорошо. 

Она подняла правую руку, сжала кулак, похожий 
на узловатый сук, и, разгибая пальцы один за другим, 
принялась считать. 

Это началось еще с тех пор, когда она была помолв­
лена с богатым торговцем лесом и углем. Она не люби­
ла его, но думала, что со временем, когда начнется се­
мейная жизнь, пойдут дети и появится достаток, придет 
и любовь. Но кто-то, должно быть, тот самый враг, до-
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нес торговцу, что у нее была связь с двоюродным бра­
том, и выгодный брак расстроился. 

Правда, о ее связи с братом знали все, поэтому ни­
кто не удивился, когда они поженились. Сплетни и пе­
ресуды начались позже, и это оказалось делом рук того 
же врага. Муж ее был хорош собой и очень любил свою 
жену, зато совсем не любил работу. Вскоре Марала 
стала бранить его и упрекать в том, что из-за него она 
потеряла богатого жениха. Надеясь таким путем заста­
вить его выйти в поле и взяться за мотыгу она своими 
упреками довела его до того, что он повадился ходить 
в остерию. Тяжелые выдались годы. Но она с христи­
анским терпением переносила свое несчастье и не роп­
тала на людей, хотя злые языки болтали о ней всякое. 
Говорили, будто она бьет мужа, изменяет ему и гро­
зится его убить. И все стояли на его стороне, а он, кро­
ме остерии, нашел утешение в доме одной жалостливой 
и покладистой бабенки. А на долю Маралы оставались 
одни насмешки и оскорбления. 

Вспомнив о том времени, Марала даже останови­
лась посреди дороги, охваченная приступом гнева и 
боли. 

— Это все он, конечно! Он распускал обо мне 
сплетни, он натравил на меня моего несчастного мужа, 
он и в смерти его повинен. Потому что не будь всех 
этих наших раздоров, разве мой бедный муж напивался 
бы так? До того пил, что умер в одночасье. А все он! 

— Он! — крикнула она, вновь расстроенная воспо­
минаниями. И эхо, прятавшееся в скалах, согласилось 
с ней: 

— Он. 
Враг. 

И тут она подумала о торговце лесом и углем. Он 
тоже женился, но при всяком удобном случае проезжал 
на своей красивой сардинской лошадке мимо дома 
Маралы. 

Делал ли он это ей назло или просто хотел по­
ухаживать за ней? Наверное, и то и другое. И так про-
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должалось даже после смерти ее мужа, пока она, не 
желая, чтобы ее осудили еще и за это, не накинулась 
как-то раз с грубой бранью на своего бывшего поклон¬ 
ника. 

Ничуть не смутившись, он слез с лошади и попросил 
впустить его на минутку в дом: он хотел кое о чем по­
говорить с ней. Манеры его были вкрадчивы, а сам он 
вырядился как напоказ: серьги, две золотые цепочки и 
пистолет с серебряной насечкой. Она впустила его. По­
том он приходил к ней не раз, иногда даже ночью. Что 
ж тут плохого? Она была свободна и могла принимать 
в своем доме кого угодно — даже монаха, который 
собирал пожертвования. Она и на самом деле прини­
мала его. 

Но враг был начеку. И если о монахе он ни словеч­
ка не проронил, то из-за торговца снова стал раздувать 
огонь клеветы. Опять возобновились преследования. 
Когда жена торговца съела арбуз в три кило весом и у 
нее началась сильная резь в животе, в дом Маралы 
явился бригадир карабинеров собственной персоной и 
учинил ей длительный допрос: все выспрашивал о яде, 
который она якобы дала торговцу, чтоб тот отравил 
свою жену. 

В довершение всего торговец больше не появлялся. 
Отгородившись от всего света забором высотой в три 
метра, Марала работала на своем поле, плакала и моли­
лась. Она читала «Отче наш», но всякий раз, дойдя до 
слов: «...и оставь нам долги наши, яко же и мы остав­
ляем...», замолкала. 

Она остановилась, опять села у дороги, как бы по­
давленная усталостью многих лет одиночества и уни­
жений. Вздохнула. Хорошо еще, что с тех пор враг 
оставил ее в покое. Она скороговоркой стала читать 
«Отче наш», не спотыкаясь теперь уже на словах: «...ос­
тавляем должникам нашим». 

Какая-то женщина быстро шла, почти бежала вниз 
по дороге. Увидев Маралу и узнав ее, она внезапно 
остановилась и перекрестилась. 

— Можно подумать, что я дьявол! — проговорила 
Марала своим грубым мужским голосом. 
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— Марала! Это вы! Вас-то я и ищу. А господь посы­
лает мне вас навстречу! Как же тут не перекреститься? 
Марала дорогая, вы мне так нужны! 

— Жаль, я не мужчина, а не то обняла бы вас, та­
кая вы ласковая. 

Женщина бросилась перед ней на колени и уткну­
лась головой в ее ноги. Она задыхалась, и казалось, 
вот-вот лишится чувств. 

— Марала, мой сын, тот, что работает официантом 
в кафе для дачников, провинился: украл у хозяина сто 
лир. Хозяин требует, чтоб я вернула их сегодня же, а 
не то посадит мальчишку в тюрьму. Я подумала о вас, 
Марала. Знаю, вы даете деньги под проценты... 

Марала посмотрела на дорогу вверх, потом вниз и 
громко сказала: 

— Ну да! Какие там, к черту, проценты! Почему 
иногда не сделать добро и не помочь какому-нибудь 
бедному христианину? 

— Да, мы это знаем: вы женщина святая. Дайте же 
мне сто лир. 

И так как Марала смотрела на нее почти насмешли­
во, женщина добавила вполголоса: 

— Я отдам их вам в субботу, когда муж вернется 
из леса. Я отдам вам сто двадцать лир. 

— У меня нет при себе денег, — ворчливо сказала ста­
руха. — Приди попозже ко мне домой, там посмотрим. 

Молитвенно сложив руки, женщина повернулась к 
ее корзине. 

— Это не корзина с младенцем Иисусом, — пере­
хватив ее взгляд, сказала Марала, смеясь, как девчон­
ка. — Ладно, ладно, я все уже поняла. 

— Да, Марала, пожалуйста, дайте ее мне, я все про­
дам, а потом верну вам корзину. Сто лир наверняка по­
лучу за все. 

Марала рассчитывала лишь на восемьдесят лир, но 
с достоинством ответила: 

— О, за такой товар выручишь и сто двадцать. Од­
ни цыплята стоят двенадцать скудо. 

Она благоговейно приподняла платок, прикрывав­
ший все ее добро, и потрогала цыплят пальцем. 

— Погляди, какие они упитанные, белые и нежные, 
совсем как новорожденные младенцы. 
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Так избавилась Марала от необходимости тащиться 
в дачный поселок. Но едва женщина исчезла за пово­
ротом дороги, будто проглоченная большущей скалой, 
старуха явственно услышала чей-то голос: 

— Ростовщица. 
Склонившись над обрывом, она посмотрела вниз. 

Внизу, в синем потоке, бегущем по долине, пастухи 
мыли овец перед стрижкой, а женщина рвала вишни с 
дерева, которое было так усыпано ягодами, что оно ка­
залось скорее красным, чем зеленым. Все это напоми­
нало земной рай, и Марала выпрямилась, почувствовав 
стеснение в груди. Нет, этот противный голос не мог 
доноситься снизу. Скорее, он прозвучал наверху, в ска­
лах, которые казались огромными дьяволами с зеленой 
бородой и рогами из сухих веток. Там-то и прятался ее 
враг. Он ждал все эти годы в своей дьявольской засаде 
и сейчас вновь собирался начать преследование. 

Безумие затмило ее разум. Ей почудилось, что, спря­
тавшись в скалах, насмешливо скалят зубы те, кому она 
тайком давала деньги под большие проценты: но нет, 
эти не могли выдать ее — они были люди почтенные и 
никогда бы не признались в том, что у них есть долги. 

И тогда, взбешенная, она с вызовом крикнула ска­
лам: 

— Скажи, скажи, кто ты? 
Эхо ответило: 
— Ты. 
И она поняла, что совесть открыла ей наконец имя 

ее истинного врага. 



П А С Т У Ш О К 

Пино нехотя плелся к дому крестьянина Билси, куда 
послала его мать. Напутствуя его, она сказала: «Недав­
но господь призвал к себе единственного сына Билси, 
Полино, — ты ведь знал его, — и теперь они ищут маль­
чика на поденную работу: пасти уток. Так вот, ты пой­
дешь туда и скажешь Марте Билси: «Меня послала 
мать, я насчет уток». И потом, на все, что бы она ни 
говорила, ты должен отвечать почтительно и с уваже­
нием и ни в чем ей не перечить. Понял? Иди. Возьми 
с собой кусок хлеба да смотри, чтоб они не подумали, 
что ты голоден». 

И Пино отправился с куском хлеба в руке, закатав 
до колен штаны, как будто собирался переходить реч­
ку вброд. Черные мысли туманили светлые глаза маль­
чугана. Он ведь слышал вчера вечером, как родители 
его разговаривали между собой и мать сказала, взды­
хая: 

— Дай-то бог, чтоб они привязались к нему и оста­
вили у себя вместо сына. 

Так, значит, родители хотят спровадить его к Билси, 
так же как Билси спровадили к господу богу своего 
сына Полино! 

Триста шагов — и вот Пино уже у дома Билси. 
Обернувшись, он отчетливо увидел свой дом и заметил, 
какие они разные: его родной дом почернел, покрылся 
трещинами и стал похож на совиное гнездо, а новый 
дом Билси был белый, с зелеными ставнями, и возле 
него — огромный, словно луг, двор. Высокие, как 
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деревья, подсолнухи со множеством маленьких солнеч­
ных дисков, которые, качаясь, поворачивались к свету, 
окружали тыквенное поле перед домом, а тыквы ле­
жали среди увядших листьев, блестя на солнце позо­
лоченными боками. Все так красиво, так богато, но ни 
одного ребенка вокруг, и Пино продолжает огляды­
ваться на свою лачугу. Ему кажется, что он видит, как 
на лугу у запруды возится ватага чумазых мальчишек, 
его младших братьев, давно уже позабыв о нем, как 
забыли они своего друга Полино. 

Мать Полино, в черном платке, повязанном вокруг 
головы в знак траура, встретила Пино почти враждеб­
но. Горе озлобило ее и заставило ненавидеть всех де­
тей, которые остались жить на этом свете, тогда как ее 
ребенок ушел неизвестно куда. 

Пино надеялся получить хотя бы немножко горячей 
поленты с маслом ради первого знакомства, а вместо 
этого ему сунули в руку длинный ивовый прут и пове­
ли знакомить с утками. 

— Видишь? Их двенадцать. Пересчитай. Ты умеешь 
считать? 

Пино не был уверен в том, что сможет сосчитать их, 
не сбившись, но вспомнил наставления матери и реши­
тельно ответил: да, умеет. 

— Тогда веди их на луг, тот, что у запруды: если 
они захотят в воду, дай им немного поплавать, но смо­
три, чтобы далеко не ушли. В полдень возвращайся. 
И чтобы все утки были целы. Понял? Ступай. 

Она обращалась с ним так грубо, что мальчика охва­
тило желание удрать от нее тотчас же, но он вспомнил, 
какую барабанную дробь выбивали на его спине кула­
ки отца, — он нещадно колотил Пино. И чтобы не 
сказать женщине ничего плохого в ответ, он проглотил 
слюну, как после дозы слабительного. Хорошо еще, 
что утки, крякая, обступили его тесным кольцом, сует­
ливо лезли к нему поближе и старались дотянуться 
клювами до его рук. Одна из них ткнулась чуть не в 
самое лицо, будто хотела поцеловать. Да, они уже вся­
чески выказывали ему свою привязанность. Но он не 
обольщался, зная, что их привлекает лишь кусок хлеба 
в его руке. 
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Он вышел со двора, гоня уток перед собой. У пло­
тины он чуть было не поддался соблазну повернуть к 
своему дому, но заметил, что хозяйка наблюдает за ним, 
и потащился прямо. Впрочем, это только так говорит­
ся — прямо. На самом деле, утки, потеряв всякую на­
дежду получить хлеб, разбрелись кто куда. Пришлось 
немало потрудиться, побегать с прутиком в руке, чтобы 
собрать их. Они, хоть и с трудом, переваливались 
с боку на бок и были глупы на вид, однако же двига­
лись быстро да еще претендовали на независимость. 
Только одна из них, та, что плелась в хвосте, то и дело 
падала и растягивалась на земле, потому что была хро­
мая. 

Кое-как с божьей помощью добрались они до за­
пруды и спустились вниз, к лугу на берегу реки. Пино 
облегченно вздохнул, а утки закрякали от радости, вы­
тягивая вверх свои огромные желтые и серые клювы, 
которые казались картонными носами, как у карнаваль­
ных масок. От реки веяло свежестью и пахло водяными 
лилиями. Но истинно поэтическую радость доставили 
душе Пино и его уткам те бесчисленные улитки, кото­
рые сплошной коркой, словно проказа, облепили при­
брежные кусты. 

Стоял август, и было жарко даже внизу, у реки. Ко­
мары как бы рождались прямо из травы и, залезая в 
штаны Пино, кусали его зад без всякого стеснения. Не 
привыкший к подобным напастям Пино распустил уток, 
которые накинулись на кусты и принялись высасывать 
улиток из ракушек, а сам погрузился в воспоминания. 
Ему представилось, что он еще там, на лугу, по ту сто­
рону запруды. Он ссорится и дерется с братьями из-за 
землеройки, попавшей в капкан, который они смасте­
рили все вместе. Зверек с блестящими и острыми, как 
кончик иглы, глазками бьется о тростниковые стенки 
маленького, с кулак, капкана. Девчонки с плачем 
разбегаются — перепугались этого чудища. И слыш­
но, как в доме мать бранится с дедом. Там, внизу, 
в его доме, грустно и неспокойно. И хотя здесь, на 
лугу, где толстые утки Марты Билси свирепо распра­
вляются с улитками, все тихо, на душе у Пино сумрач­
но и тревожно, потому что сердце его осталось там, 
внизу. 

245 



Когда, насытившись, утки собрались в круг, будто 
хотели посовещаться, Пино воспользовался этим, чтобы 
сосчитать их. Одна, две, три; одна, две, три; он считал 
их группами, но ему никак не удавалось насчитать две­
надцать. Тогда он решил разогнать утиный совет и за­
ставить их двигаться. 

Удар прута — и утки вытянулись в одну линию. Тут 
он заметил, что они отличаются друг от друга: у одной 
голова — серая, у другой — бурая, у третьей — желтая, 
а синие кончики крыльев у них, оказывается, разных 
оттенков. Это открытие очень его обрадовало, оно по­
могало установить, все ли они здесь. 

И, позволив им немного побарахтаться в мелкой 
лужице на песчаном берегу реки, он не без гордости по­
вел их домой. Он угадал даже, который час, или, вер­
нее, это угадал его желудок, и Марта, казалось, могла 
быть им довольна. Но она ничем уже не могла быть до­
вольна в этом мире и встретила его со своей обычной 
холодностью, как будто, отправляя его пасти уток, ока­
зывала ему большую честь. 

Обед тоже не оправдал надежд Пино. Он думал, что 
Билси теперь, когда им некому оставить свое добро, 
едят курятину и колбасу каждый день, а вместо этого он 
увидел на столе — похлебку из риса и фасоли, надоев­
шую ему и дома. Повезло еще, что сам хозяин, высокий 
и крепкий крестьянин, был в хорошем настроении. Он 
стал шутить с мальчиком, щекоча его время от времени 
прутиком, чтоб Пино громче смеялся. Несколько раз за­
ставил его рассказать историю про деда, которому какие-
то шутники привязали на спину бумажку с надписью: 
«Продается бочонок» (дед Пино был самым знамени­
тым пьяницей в округе), и каждый раз хохотал до упаду. 

Пино смотрел на него с изумлением. И это тот са­
мый отец, у которого всего десять дней назад господь 
взял единственного сына? Не знал он, маленький пасту­
шок, что высокий крестьянин смеялся и шутил лишь 
для того, чтоб хоть как-нибудь развлечь свою жену. 

Но настроение Билси переменилось, как только он 
опять взялся за работу. Он велел Пино идти за ним 
(вести уток второй раз на луг надо было немного 
позже) и заставил его полоть траву, которая обвивала 
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помидоры, сгибавшиеся под тяжестью плодов. Трудная 
это была работа. Даже если корни травы легко выдерги­
вались из сырой земли, то стебли ее упорно цеплялись 
за хрупкие ветки помидоров, и их невозможно было от­
делить. Когда вместе с сорняками Пино выдернул не­
сколько тоненьких слабых веточек помидоров, крестья­
нин накричал на мальчика и обругал его «сукиным 
сыном». Он казался сейчас совсем другим, этот Билси. 
У него было разъяренное лицо смертельно оскорблен­
ного человека, который не может отомстить за себя. 
Пино тоже почувствовал себя обиженным и оскорблен­
ным. Разве так обращаются с людьми? Даже отец, когда 
бил его, не называл его «сукиным сыном». Правда, то­
гда оскорбление относилось бы и к самому отцу, но 
Пино не задумывался над этим. Ему было не до того: 
он порезал ногу осколком стекла, брызнула кровь, крас­
нее, чем помидоры, и ужасно испугала его. К счастью, 
мать дала ему с собой платок и не велела его пачкать. 
Тяжело вздыхая, он вытащил платок из кармана и раз­
вернул его. Тяжело вздыхая, перевязал ногу и навсегда 
запомнил, какое чувство горечи он испытал, когда 
Билси без всякой жалости велел ему продолжать ра­
боту. А ведь он видел, как сильно поранил ногу Пино. 

Дни в августе становятся короче, но этот день пока­
зался Пино самым длинным днем его жизни. 

К заходу солнца он уже знал наперечет всех уток, 
знал, как каждая из них ходит, как смотрит, как хло­
пает крыльями, и ненавидел их всех — от первой и до 
последней. Когда он был уверен, что никто не видит 
его, он мучил их, стегал прутом и швырял в них комья 
земли. Или брал хромую утку, кидал ее в воду и смеял­
ся, глядя, как она бьется там, словно пловец, у которого 
судорогой сводит ноги. Он чувствовал, что стал за этот 
день гадким и злым. Ну и что же? А разве другие не 
были с ним злы, все, начиная с родителей? Он и не 
подумал, что в конце концов для него, пожалуй, лучше, 
что Билси обращаются с ним, как с жалким слугой. 
Он вообще не мог уже больше думать, отупев от оди­
ночества и голода. После того супа ему ничего больше 
не дали, а здесь, между дамбой и рекой, где его за­
ставляли сидеть из-за улиток, ничего, кроме улиток, и 
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не было. Он питался одними надеждами. Вот скоро 
он вернется. Марта Билси, конечно, наварила полен­
ты и даст ему большой горячий кусок... Он даже отка­
зался от масла, потому что не надеялся его полу­
чить: так поступают те люди, которые часто наталки­
ваются на отказ. 

Когда он вернулся, ему пришлось отказаться и от 
поленты. Марта Билси даже не разожгла огонь и, види­
мо, не собиралась это делать. Она сидела на пороге 
рядом с какой-то старушкой, которая пряла, и расска­
зывала ей, как заболел, как умер и как был похоронен 
ее Полино. По интонации, по размеренному ритму ее 
голоса было ясно, что она рассказывала эту историю 
уже в сотый раз. Она знала ее наизусть и тянула на­
распев, как песню или молитву. До всего остального ей 
не было никакого дела. Поэтому, когда утки дружной 
флотилией проплыли через необъятный простор двора, 
а вслед за ними появился Пино и поглядел на нее сво­
ими огромными, как у голодного кота, глазами, она 
остановила на нем рассеянный взгляд и сказала: 

— Ну, ступай, ступай. 

И Пино ушел с пустой головой и пустым желудком. 
По рассеянности он захватил с собой прутик и, пока 
шел вдоль дамбы, все еще видел перед собой уток, ко­
торые норовили разбежаться. Он размахивал прутом, 
рассекая тишину розовых сумерек. 

Но голод, как известно, обостряет ум, и в голову 
Пино пришла мысль, которая приободрила его. 

«Если я скажу, что со мной плохо обращались, 
мне и от мамы еще попадет, — подумал он. — Я уже 
слышу, как она кричит: «Сам виноват, ничего не уме­
ешь делать!» Она всегда так говорит, я знаю. А если 
я, наоборот...» 

И он припустился бежать. Вот он, славный запах его 
родного дома. Запах навоза, грязных ребятишек, ско­
шенной травы, подгоревшего молока. Запах живых лю­
дей. Мама уже приготовила поленту, опрокинула ее на 
доску, и даже полная луна, которая заглядывает в рас­
пахнутое окно с зеленоватого неба, не так красива, как 
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это золотистое дымящееся полушарие, лежащее на 
столе. 

— А-а, Пинетто, как дела? 
Он стоял перед мамой, как давеча стоял перед Мар­

той Билси, но сейчас при свете луны глаза его бле­
стели, как у кота, поймавшего мышь. 

— Хорошо, а то как же? Билси, наверно, возьмут 
меня к себе вместо сына, — сказал он с хорошо разыг­
ранной небрежностью. 

И ему достался самый первый ломоть поленты с ку­
сочком масла, который таял наверху, как тает облачко 
в румяном утреннем небе. 



Л Е К А Р С Т В О О Т Л Ю Б В И 

С приездом нового врача в местечке распространился 
слух о том, что он сторонник необычайно смелых на­
учных теорий. Некоторые из них он намеревался сразу 
же применить на практике, и прежде всего теорию 
любви американского доктора Бетмана. 

Любовь, по теории Бетмана, — это болезнь, такая 
же, как и любая другая. В самом деле, в ней можно 
выделить несколько стадий: инкубационный период, 
период нарастания, период кризиса и спада. Если 
ее не вылечить вовремя, болезнь эта становится хрони­
ческой, принимает тяжелые формы навязчивой идеи 
или мании и может привести к самым пагубным послед­
ствиям. 

Известно, что на человеческом черепе можно разли­
чить множество шишек, которые несут в себе признаки 
различных наклонностей. В одной из этих шишек та­
ится доминирующая идея, или тенденция. Это может 
быть честолюбие, фанатизм, преступность; у женщин 
это неизменно любовь, да и у мужчин часто тоже. И вот 
когда идея перерастает в душевную болезнь, то доста­
точно простого хирургического вмешательства, чтобы 
излечить ее. 

Однажды вечером после ужина об этом шел раз­
говор в доме местного священника. Подвыпившие го­
сти сидели за столом, уставленным яствами, и от души 
веселились, дополняя эти новомодные теории собствен­
ными, порой непристойными комментариями. Время от 
времени некоторые из пирующих исчезали, ибо ощу-
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щали потребность прогуляться до ближайшего вино­
градника, чтобы вернуть ему часть выпитого вина. 

Виноградник был в цвету. Еле уловимый аромат раз­
ливался в голубом ночном воздухе и, казалось, смеши­
вался с лунным светом. 

Настала минута, когда и сестре священника тоже за­
хотелось удалиться от веселого общества в виноград­
ник. Она вдоволь посмеялась в этот вечер, может быть, 
даже слишком много посмеялась, и теперь чувствовала 
легкую дурноту, словно пила наравне с братом и его 
компанией. 

По правде сказать, она тоже не отказалась от своей 
доли ламбруско. Да и отчего не выпить после доброго 
ужина? Ну а если говорить о еде, то тут уж нечего 
скрывать: поужинали все весьма плотно. 

Женщина испытывала то раздражение и ту мучи­
тельную тоску, которую, очевидно, испытывает волк, 
когда, сожрав ягненка, бегает с раздутым брюхом по 
лесу и ищет источник, чтобы утолить жажду. 

Где же этот источник? Женщина ощущала в воз­
духе прохладу, льющуюся откуда-то сверху (так в 
осенние вечера в увитой лозами беседке пахнет спе­
лым виноградом), и это еще больше усиливало ее 
жажду. Она подошла к забору и посмотрела на поля, 
седые от лунного света, тихие и безжизненные, как гео­
метрические чертежи; кое-где на них поблескивали ка­
налы, но вода в них не годилась для питья. Горизонт 
был пустынен, и над всем этим пейзажем, однообраз­
ным и печальным, с материнской лаской склонялось 
бледное лицо луны. 

Женщина повернула назад, увидела свою расплыв­
шуюся тень на заросшей травой аллее и подумала, что 
вот такая она и есть на самом деле — нелепая и смеш­
ная, со всеми своими неясными тревогами и бессмыс­
ленными фантазиями. Ночью и на следующий день ее 
недомогание усилилось. Она была крепкой женщиной 
около сорока лет и ни разу в жизни не обращалась 
к доктору. Больше того, она с гордостью утвержда­
ла, что умеет лечить многие болезни, и всегда сама 
ухаживала за братом, который частенько страдал не­
сварением желудка, и за старой служанкой, прожившей 
в их семье больше полувека. Но теперь это нервное 
возбуждение, бессонница, кошмары и, наконец, голо-
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вокружение, начавшееся у нее как-то раз, когда она 
расчесывала свои длинные черные волосы, не на шутку 
ее встревожили. Что это? Начало критического возра­
ста или симптомы склероза? Склерозом, этим терновым 
венцом, часто грозил священнику и всем его друзьям 
аптекарь, лечивший местных жителей, пока шел кон­
курс на замещение должности врача. Священник толь­
ко посмеялся над этой угрозой и, желая показать свое 
полное к ней пренебрежение, предложил аптекарю брать 
с него пример в еде и возлияниях. Возникло своего 
рода соревнование в чревоугодии — занятие, казалось 
бы, невинное, но могущее в любой момент привести 
соревнующихся к печальному концу. Что касается жен­
щины, то ее с той поры не покидало смутное чув­
ство страха, и она решила поверить свои опасения слу­
жанке. 

— Почему бы вам не позвать нового докто­
ра? — сказала служанка. — Говорят, он мудр, как Со­
ломон. 

Новый доктор пришел. Это был совсем еще моло­
дой человек — высокий, лысый, с худым голодным ли­
цом. Но его голубые глаза, чуть грустные и в то же 
время лукавые, были прекрасны. Он всегда носил с со­
бою таинственную черную папку, которая возбуждала 
любопытство всех местных женщин. 

Сестра священника, словно изваяние, сидела на пле­
теном диване в столовой, выходившей окнами в вино­
градник. Ее голову венчала корона черных, отливающих 
бронзой кос, а лицо, похожее на лицо Минервы, выгля­
дело немного бледным. Но вообще вид у нее был со­
вершенно здоровый, и появление врача в этом доме 
казалось неоправданным. Женщина старательно избе­
гала взгляда доктора, а он, щупая ее пульс, с нескры­
ваемым интересом разглядывал ее ножки — странно 
маленькие для такой крупной фигуры. 

Пульс был нормальный, но от прикосновения муж­
ских пальцев кровь слегка взволновалась в ее жилах, 
подобно тому как листья на ветке трепещут от порыва 
ветра. Это продолжалось всего лишь мгновение, но врач 
сразу разгадал, что перед ним мнимая больная, а она 
поняла, что выдала себя. 
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— Скажите, на что вы жалуетесь? — спросил он, 
садясь напротив, так близко к дивану, что его длинные 
ноги коснулись ее ног, которые она тут же в смущении 
убрала. Женщина опустила голову, но его взгляд про­
должал беспокоить ее, словно свет, бьющий прямо 
в лицо. 

— Голова часто кружится, ночью либо совсем не 
сплю, либо снятся такие кошмары, что потом боюсь за­
снуть, и бывает — проснусь, а правый бок точно не 
мой. 

— И давно начались эти явления? 
— Да, уж порядочно, но нынешней ночью стало так 

худо, как никогда. 
Он задал ей несколько интимных вопросов, на ко­

торые она ответила, слегка краснея, отчего между ними 
возникло чувство близости, и чему суждено было слу­
читься, случилось. 

Она была красивая женщина, с чудесной кожей, 
под которой кровь, питаемая здоровой пищей и добрым 
вином, текла в жилах слишком густой струей, а потому 
иногда замедляла свое движение так же, как невольно 
задерживается на узкой улице праздничная толпа. 
И доктором овладело вожделение. Побуждаемый скорее 
личным, чем профессиональным интересом, он спросил 
ее, думала ли она когда-нибудь о замужестве. 

Тогда она медленно подняла голову и, изменив­
шись в лице, посмотрела на него глазами загнанного 
зверя. 

— Вся болезнь моя отсюда, — сказала она внезапно 
охрипшим и жалобным голосом. — Несколько лет назад 
была я обручена, а потом он меня бросил и забыл. Я же 
все эти годы ни на минуту не могла выбросить его из 
сердца. Чего я только не делала, чтобы забыть его! Мне 
говорили, что стоит лишь начать жить припеваючи, 
все как рукой снимет. Ничуть не бывало: от этого стало 
еще хуже — чем здоровее тело, тем больше страдает 
душа. Я не глупа и, поверьте, изо всех сил стараюсь 
отвлечься от этих мыслей, но они опутали меня, слов­
но корни сорняков, которые опутывают все, что растет 
вокруг. В конце концов это стало просто навязчивой 
идеей, которая часто приводит меня на берег канала. 
Вы должны меня понять, синьор доктор, про вас гово­
рят, что вы... 
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Она умолкла, заметив, как он отодвинулся и лицо 
его вспыхнуло, будто охваченное жаром. Смутно по­
чувствовав, что чем-то обидела его, она опять безна­
дежно поникла головой. Значит, не осталось у нее ни­
какого выхода... 

— Есть, есть выход, — сказал ей доктор в один пре­
красный день, когда он уже сделался непременным го­
стем на всех званых обедах в доме священника. Они 
сидели рядом на плетеном диване, поджидая хозяина 
и его друзей. 

— Аптекарь распускал тут обо мне всякие слухи, 
потому что боялся найти в моем лице конкурента. И вы, 
женщины, теперь смотрите на мою черную папку так, 
будто там, внутри, и вправду спрятаны щипцы, которые 
могут вырвать из ваших голов мысли о любви! Но дол­
жен сказать: для вас в моей папке действительно най­
дется чудодейственный инструмент. 

— Что же это такое? — спросила она, отчасти испу­
ганная, отчасти взволнованная его близостью. 

— Это гвоздь, — прошептал он ей на ухо, и оба рас­
хохотались, а в глазах их отражался блеск тарелок и 
хрустальных бокалов, которыми был уставлен стол. По­
том наступила тишина. 

В этот вечер доктор был самым веселым из всех си­
девших за столом. Он уже чувствовал себя здесь хозяи­
ном, и его лицо, истощенное частыми постами полуго­
лодной юности, напоминало лик воскресшего Христа. 

Священник тоже был весел обычной своей молча­
ливой веселостью, которая оживляла сотрапезников, 
подобно тому как мягкий свет лампы оживлял стол. При­
сутствие за обедом молодого врача как бы опровергало 
мрачные пророчества аптекаря и вселяло в душу хозяи­
на мир и спокойствие: терновый венец оборачивался 
венком из роз. 

В его радости было что-то возвышенно-религиозное, 
и каждый раз, когда бурное веселье сотрапезников гро­
зило взорваться, как взрываются бутылки в первые жар­
кие дни, он поднимал бокал, показывал его одному, 
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другому, потом делал благословляющий жест и одним 
духом выпивал вино, бормоча: 

— Pax Vobiscum! 1 

Все смеялись. И в то время как со стола среди спо­
ров и шуток с фантастической быстротой исчезало 
блюдо за блюдом, над бутылками и тарелками скрещи­
вались на лету взгляды женщины и доктора и, встретив­
шись, разъединялись, как воробьи, что порхают с одной 
ветки, усыпанной плодами, на другую. 

Но кульминация того чуда, которое называется 
счастьем, наступила за столом в ту минуту, когда док­
тор вмешался в спор двух оптовых торговцев метлами. 
Конкуренты, стараясь скрыть истинные мотивы своей 
вражды, препирались на тему о превосходстве подлин­
ных тружеников над бездельниками. Стараясь предот­
вратить назревшую ссору, доктор сказал: 

— Все мы труженики, все работаем, не работают 
только мертвые. 

— И не пьют, — заметил кто-то. 
— Но зато и ночи проводят не так скверно, как 

мы, — сказал второй. 
Тогда доктор взял свою черную папку и, к общему 

удовольствию присутствующих, вытащил оттуда тет­
радь, которую принялся перелистывать, читая загадоч­
ные слова: «Амур-дитя», «Ночь», «Франческе», «Гвоздь» 
(тут он лукаво приподнял бровь), «Плуг». 

— Ага, вот и «Песня пьяниц-работяг», — провозгла­
сил он и громко, как ученик, отвечающий урок, начал 
читать: 

ПЕСНЯ ПЬЯНИЦ-РАБОТЯГ 
С трудом переплываем мы реку, 
Черную реку ночи, 
Минуем острова сна, 
И бурные водовороты бессонниц, 
И грозные рифы дурных сновидений. 
А на заре, усталые и обессиленные, 
Причаливаем к белым берегам дня. 
И мы снова готовы жить, работать и веселиться. 

Раздались смех и аплодисменты, хотя далеко не все 
поняли стихотворение. 

1 Мир вам! (лат.) 
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Священник велел сестре принести еще несколько 
бутылок, он хотел чествовать поэта; а доктор тем вре­
менем, по просьбе всех присутствующих, прочел и дру­
гие стихи. Некоторые из них («Амур-дитя», «Плуг») 
растрогали слушателей до слез. 

Хозяин потребовал еще вина. 
— Прочтите «Гвоздь», — попросила наконец жен­

щина, щеки ее горели, как вишни, оживлявшие пре­
красный натюрморт на столе. 

— О нет, это профессиональная тайна, — сказал он, 
бросая на женщину пламенный взгляд, который явно 
обещал, что это стихотворение будет ей прочитано, как 
только они опять останутся одни. 

И, не дожидаясь новых распоряжений брата, она 
сама принесла к столу несколько бутылок вина. Одна­
ко ночью священник почувствовал себя плохо и вместо 
«белых берегов дня» причалил к черному берегу смерти. 

И женщина подумала, что надо немедленно прекра­
тить курс лечения. 



П Е Р В А Я И С П О В Е Д Ь 

То, что ей рано или поздно придется признаваться 
в своих грехах одному из слуг господа бога, ничуть не 
беспокоило Джину, дочь рыбака Джинона. Эти грехи 
были хорошо известны на обоих берегах ее родной ре­
ки, да она и не пыталась скрывать их. Но она и пред­
ставить себе не могла, что ей нужно будет покаяться 
в грехах самому дону Аполлинари, новому приходско­
му священнику. 

Дон Аполлинари был единственным в мире сущест­
вом, способным пробудить в ней то чувство, среднее 
между страхом, уважением и восхищением, которое 
заставляло ее, подобно ящерице, прятаться в кустах, 
когда он с книгой в руке проходил вдоль высокой реч­
ной дамбы. Без черных одежд он, наверное, светился 
бы насквозь — до того был бледен и тщедушен. Джине 
он казался святым Луиджи, который сошел со стены 
деревенской церкви, иной раз он держал в руке цветок, 
это совсем довершало сходство, а когда дон Аполлина-
ри шел с непокрытой головой, его рыжие волосы пы­
лали, сливаясь с догорающими закатными облаками. 

Все в округе говорили, что он святой, пришедший 
обратить в истинную веру людей, которые последнее 
время только и делали, что наживали деньги, пили, ели 
и совсем забыли о боге и церкви. 

И Джина глубоко верила этому. Но святые ей нра­
вились больше на картинах, вроде тех что нарисованы 
на стенах одиноких, всем открытых часовенок, которые 
стоят обычно на перекрестках сельских дорог. А живые 
святые внушали ей такой страх, что мимо большой де­
ревенской церкви она всегда мчалась со всех ног. 
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Но вот однажды дон Аполлинари, как черное ви­
дение, появился в тополевой роще на берегу реки. 
И он искал ее, именно ее, Джину, дочь рыбака 
Джинона. 

Рыбак соорудил себе на берегу реки довольно проч­
ное жилище из бревен, досок, веток и тростниковых 
циновок. Кроме комнаты с двумя кроватями, там был 
еще широкий навес, а под ним — столы и скамейки. 
В праздничные дни здесь устраивали пирушки сельские 
гуляки. А за домом было что-то вроде внутреннего дво­
рика, где сметливый Джинон разводил диких уток и 
гусынь, толстых и спокойных, как овцы. 

Джина росла без матери и хозяйство вела сама. Сна­
чала она приходила сюда только на день, чтобы при­
нести поесть отцу и присмотреть за гусынями, пока он 
был на рыбалке, потом, с наступлением весны, она по­
кинула бабушкин дом и перебралась к отцу насовсем. 
Она пошла бы с Джиноном и на рыбалку, если б это 
зависело только от нее, но поскольку ей это не разре­
шали, она надумала ловить рыбу сама маленькой игру­
шечной сетью. 

Лежа в лодке, привязанной к берегу, она, после дол­
гого и терпеливого ожидания, ухитрилась поймать од­
ну из тех рыбок, которых называют «кошками» за их 
усы. Как раз в это время и появился священник. Он 
шел, окруженный утками и гусями, и поворачивал го­
лову то в одну, то в другую сторону, как будто благос­
ловлял птиц и беседовал с ними. Увидев его, Джина 
тотчас бросилась ничком на дно лодки — иначе спря­
таться было нельзя. 

«Он сейчас уйдет, — думала она, крепко зажмурив 
глаза и затаив дыхание. — Он пришел сюда погулять 
и скоро уйдет. Не мог он, что ли, найти себе другого 
места для прогулок? Неужели не мог?» 

Прошло несколько секунд. Лодка под ней раска­
чивалась, как люлька, а кряканье уток становилось 
все глуше и глуше, и наконец они совсем смолкли. 
Он даже уток сумел околдовать своими магическими 
речами! 

«Может, он уже ушел», — решила она, но чувство­
вала, что он все еще здесь, потому что от его присут­
ствия в воздухе разливалось какое-то таинственное бла­
гоухание: вот так же и тополя в роще пахнут розами. 
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Вдруг лодка сильно качнулась, как бы предупреждая 
Джину, что сейчас произойдет нечто необыкновенное. 

— Девочка, — произнес чей-то голос, который, ка­
залось, доносился прямо из воды, — встань! 

Она встала, прикрывая зажмуренные глаза рукой. 
— Убери руку, — сказал голос, теперь уже совсем 

близко и громко. 
Джина опустила руку и, испуганно моргая, взгляну­

ла на дона Аполлинари. Тот сидел напротив нее, слов­
но Иисус в лодке святого Петра. Лицо его и руки име­
ли тот перламутровый оттенок, какой бывает у струя­
щейся воды, цвет его глаз Джина не могла различить — 
не осмеливалась встретиться с ним взглядом. Он сидел 
неподвижно, словно нарисованный на фоне тополевой 
рощи. 

— Девочка, — сказал он, — я пришел за тобой. Все 
заблудшие овцы уже вернулись в овчарню, даже твой 
отец ходит теперь к мессе и сподобился святого при­
частия. Только ты одна все еще бежишь прочь, ты одна 
все еще живешь среди лесных и речных тварей. Пора 
уже и тебе вспомнить о том, что ты христианка. 

Но тут в Джине проснулась свойственная ей отвага, 
которая позволяла ввязываться в драку с самыми отпе­
тыми деревенскими мальчишками, и она выпалила: 

— Вот как раз это я и хотела сказать, синьор свя­
щенник: я вам не овечка. 

— Умница, умница, — произнес он с довольным ви­
дом, — ну, а теперь сядь вон туда, и побеседуем. 

Она села напротив него с видом, который ясно вы­
ражал: ладно, побеседуем, но исповедаться к тебе я не 
приду, нет уж, дудки! Но, при всей своей бесцеремон­
ности, она не осмелилась произнести это вслух. Мысль 
о том, что священник сам пришел сюда за ней, напол­
няла ее гордостью. В душе ее даже шевельнулось жела­
ние преподнести ему, как гостю, что-нибудь в подарок, 
ну, хотя бы утиное яйцо. 

— Джина, — сказал он, смиренно опустив голову и 
сложив руки, словно она была святая, а он грешник, — 
Джина, я давно тебя знаю и давно наблюдаю за тобой. 
Тебе уже десять лет, а ты не умеешь ни читать, ни пи­
сать и, наверное, даже «Отче наш» не знаешь. Ты 
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водишься с самыми отчаянными мальчишками, а они 
тебя ничему хорошему не научат. Ты грубишь отцу и 
своей старой бабушке, которая не всегда заботится о 
тебе, потому что у нее и без тебя полно всяких забот и 
неприятностей. Вот поэтому-то я и пришел к тебе. 
Если хочешь, я буду тебе вторым отцом. Приходи в 
церковь и послушай слова, с которыми я обращаюсь 
к детям, ты станешь совсем другой. Придешь? Обе­
щаешь мне, что придешь? 

— Хорошо, — ответила она, окончательно овладев 
собой. — А вы мне дадите картинки и медальки? 

— Я тебе дам и медальки и картинки, а ты мне 
за это обещай ночевать у бабушки и не водиться больше 
с мальчишками. Если же они позовут тебя — не ходи и 
не связывайся с ними. Впрочем, теперь они тоже ходят 
в церковь и, надеюсь, скоро исправятся. 

— Может, и исправятся, — согласилась Джина, — 
да только не все, один из них точно не исправится, по­
тому что он сын дьявола. 

— Кто же это? 
— Как, разве вы его не знаете? — удивилась Джи­

ма. — Это Нигрон, тот, что привозит уголь. Он отту­
да, — добавила она, показывая пальцем на другой берег 
реки, где черной стеною поднимался лес. — Там дьявол 
делает из камней уголь, а Нигрон грузит его в свою 
лодку, привозит сюда и продает. 

Священник не знал Нигрона, тот был из другого 
прихода и на их берегу не задерживался: продаст уголь 
перекупщику и сразу уезжает к себе. Поэтому слова 
Джины заинтересовали дона Аполлинари. 

— Почему же этот Нигрон не может исправиться? 
И что плохого он сделал? 

— Он ворует у нас уток, а как-то раз избил меня 
и сказал, что, если я пожалуюсь, он подожжет наш 
дом. Вам-то, синьор священник, я могу это сказать, — 
прошептала она доверительным тоном. Она знала, что 
духовник обязан хранить тайну исповеди. 

— Скажи мне правду, Джина, а ты сама ничем не 
досадила Нигрону? 

Она опустила голову, потом тихо произнесла: 
— Он привязал лодку и пошел за перекупщиком, 

который почему-то не явился. Тогда я влезла в лодку 
и налила в уголь воды. 
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— Ну, это, пожалуй, было ему только на руку, — 
заметил священник, улыбаясь. — Так, значит, он тебя 
избил и за воду пригрозил тебе огнем? Но скажи-ка 
мне вот что: правда, что ты сама не очень уважаешь чу­
жое добро? 

Это был больной вопрос. Джина почувствовала, что 
даже покраснела, ей показалось, будто волосы ее стали 
такими же рыжими, как у священника. Но, подумав, что 
она ведь не на исповеди в церкви, согласилась, что и 
на самом деле не очень-то уважает чужое добро. 

— Когда я вижу виноград, я всегда его рву. Я очень 
люблю его! — воскликнула она и пристально поглядела 
в лицо священника, как бы желая спросить: а вы разве 
не любите? — А один раз мне попались груши, прямо 
с голову величиной, я и взяла две... Всего две, — 
повторила она и, растопырив средний и указательный 
пальцы, показала их священнику. И в порыве искрен­
ности добавила: — А если удастся, стащу и осталь­
ные! 

— Нет, остальные ты не тронешь, — сказал он стро­
гим голосом, но улыбаясь. Однако улыбка сползла с его 
губ, когда Джина скорчила гримасу, которая означала: 
«А кто мне помешает?» 

— Я и курицу стащила, — продолжала она, чуть ли 
не хвастаясь своими подвигами, — но потом выпустила, 
потому что боялась, что отец побьет меня. А еще взяла 
башмак моего двоюродного брата Ренцо, но это просто 
так, назло ему. Башмак я кинула потом в воду. А еще... 

Дальше шло что-то серьезное. Она сама поняла это 
и в испуге остановилась. Священник ободрил ее: 

— Что еще? Говори же! 
— Еще я взяла бабушкины серьги. А она думает, 

что это Вика-горбунья унесла их, та, которая берет 
все, что плохо лежит, и никто не говорит ей ни сло­
ва, — ведь все боятся, что она накличет беду. 

— Куда ты дела серьги? — с удивительной мягкостью 
спросил священник. 

Джина молчала. Свесившись через край лодки, она 
как бы разглядывала что-то в воде, которая тихо пле­
скалась за бортом. 

— Не бросила же ты их в воду, правда? Что ты сде­
лала с ними, Джина? 
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Голос священника звучал странно: таким голосом 
говорят мальчишки, когда подбивают друг друга на ка­
кую-нибудь шалость. Джина приподняла голову и, вы­
ругавшись, сказала: 

— Ну, понятно, я их не съела. Я их спрятала. 
— Где спрятала? Дома или здесь? 
Она порывисто вскочила. Вся ее маленькая фигурка 

дышала негодованием. Она была возмущена наивностью 
священника. Что она, дура, прятать краденое в соб­
ственном доме? В ее сузившихся глазах маленькой тиг­
рицы заиграла коварная улыбка. И тут она открыла 
самый большой свой грех: 

— Я спрятала их в лодке Нигрона. 
Теперь и священник вспыхнул от гнева. 
— Что ты натворила, Джина! — воскликнул он, все­

ми силами стараясь сохранить мягкость голоса. — Ведь 
если их найдут, мальчика будут считать вором! 

— А разве он не вор? Вор! 
— Какая же ты дрянная девчонка, — сказал с отчая­

нием священник, приглаживая рукой свои огненные во­
лосы. Он понял, что полумерами тут ничего не до­
бьешься. Он выпрямился и, сурово взглянув на нее, на­
дел шляпу. Даже голос у него изменился, а в его чер­
ной фигуре появилось что-то угрожающее. 

— Это ты, а не Нигрон, сущая дочь дьявола. А если 
ты и дальше будешь себя так вести, то дьявол придет 
за тобой однажды вечером и утащит в адские леса. 
Истинно так! 

Это предсказание произвело желанный эффект. 
Джина побледнела и снова прикрыла глаза ладонью. 

— Ты хоть креститься-то умеешь? 
Она перекрестилась, но левой рукой. Перед ее вну­

тренним взором возникла картина адского леса, где 
вокруг пылающих куч угля, гримасничая, пляшет ты­
сяча дьяволят, похожих на Нигрона, и, оцепенев от 
ужаса, она сказала каким-то тонким лягушачьим го­
лосом: 

— Я приду... приду... 
Она хотела сказать: приду на исповедь, не подозре­

вая, что ее первая исповедь только что окончилась. 



Х И Ж И Н А С П Р И В И Д Е Н И Я М И 

Во время долгих летних прогулок я часто останавли­
валась отдохнуть на холме, с которого открывался вид 
почти на всю сосновую рощу до самого моря. На вер­
шине холма стояла хижина, сколоченная из досок, 
скрепленных между собою полосками жести и гвоздя­
ми с огромными, как каштаны, шляпками. 

Хижина, вся почерневшая, будто после пожара, 
всегда была заперта. Больше того, на первый взгляд ка­
залось, что у нее вообще нет ни окон, ни дверей. По­
этому она и привлекла мое внимание. Я с ребяческим 
любопытством обошла ее со всех сторон, осторожно 
ступая по узкому, поросшему травой уступу холма, и 
обнаружила два боковых окошка и петли еле различи­
мой двери. А когда я прислушалась, мне почудилось, 
что изнутри донесся слабый крик, или, вернее, жалоб­
ный плач новорожденного. 

Обуздав готовую разыграться фантазию, я огляде­
лась вокруг и поняла, что звук этот издает надломлен­
ная ветром сосновая ветка, медленно отделяясь от ство­
ла дерева. Я села на край поросшего травой уступа и 
подумала, что у деревьев тоже, наверное, есть свои 
трагедии и что эта умирающая ветка — совсем еще мо­
лодая, усыпанная шишками, будто отлитыми из че­
канной меди, — должна была много выстрадать, преж­
де чем начала изливать свою боль в звуках, так похо­
жих на человеческий голос. 

В сосновой роще всегда было многолюдно. По ее 
тропинкам-артериям, как по улицам города, непрерывным 
потоком двигались люди. Кроме компаний, приез-
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жавших на пикник, нагруженных сумками с едой и 
фотоаппаратами, там можно было встретить женщин с 
тележками, полными хвороста, рабочих, занятых на ме­
лиоративных работах, которые велись по ту сторону 
рощи, и мальчишек, мальчишек, множество мальчишек! 
Мальчишки представляли как бы постоянное населе­
ние рощи и знали, конечно, самые заповедные ее угол­
ки. Воздух оглашался их криками и визгом, который 
смешивался с карканьем серых ворон, а на землю 
то и дело со стуком падали шишки, ловко сбитые кам­
нями. 

У одного из этих мальчишек я и спросила, для чего 
здесь, на вершине холма, открытая всем морским вет­
рам, стоит эта хижина, почерневшая и заколоченная, 
как склеп. 

— Раньше в ней жил сторож, а теперь там водятся 
привидения! — крикнул мальчуган и убежал, взглянув 
на меня с некоторой опаской, будто одно то, что я си­
дела на вершине холма, делало меня причастной к миру 
нынешних обитателей хижины! 

Должна признаться, что привидения, которые охот­
но селятся в больших городских домах и даже в гости­
ницах, никогда не вызывали у меня антипатии, а к этим, 
из хижины, я испытывала чувство живой признательно­
сти, ибо благодаря им мое излюбленное место отдыха 
всегда оставалось свободным и чистым. Теперь мне 
стало ясно, почему мальчишки, хозяева сосновой рощи, 
никогда не поднимались на вершину, а веселые компа­
нии обходили этот уголок стороной. Общество мое 
составляли лишь полчища муравьев — соседство, конеч­
но, не из приятных, но избавиться от него было нетруд­
но. Стоило бросить муравьям кусочек хлеба, как они, 
оставив меня в покое, облепляли хлеб так густо, что он 
становился черным, как ягоды ежевики, которая росла 
вокруг. 

И вот однажды, когда я сидела на своем обычном 
месте, с интересом наблюдая за поведением муравьев, 
какая-то женщина, держа в руке букетик лиловых цве­
тов, туго-натуго перевязанных, как это обычно делают 
крестьянки, — взошла на вершину холма и опустилась 
на колени перед наглухо запертой дверью хижины. Стоя 
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на коленях, она стала креститься, прижимать букетик к 
груди, шептать молитву и вздыхать. 

Женщина была высокого роста, очень худая, с зо-
лотисто-смуглым лицом цыганки и цыганскими же ко­
сами, выбивавшимися из-под платка, концами которого 
она вытирала слезы. И я снова подумала, что стены 
этой хижины охраняют чью-то могилу. 

Но самым странным было то, что после всех своих 
вздохов и молитв женщина положила цветы у порога 
хижины, уселась неподалеку от меня, вытащила из кар­
мана широкой юбки сверток с едой и как ни в чем не 
бывало принялась завтракать. Ела она не торопясь, с 
аппетитом, смакуя каждый кусочек булки с ветчиной: 
так едят дети, когда они не очень голодны. От удоволь­
ствия лицо ее порозовело, и это ее очень красило. 
Окончив трапезу, женщина стряхнула с платья крош­
ки, скомкала бумагу, в которую был завернут завтрак, 
и сунула ее обратно в карман, а затем обернулась ко 
мне и, глядя на меня ярко-голубыми глазами, сказала 
на местном наречии: 

— А теперь не худо бы выпить стакан воды! 

Так завязалось наше знакомство, и я со своей сто­
роны сочла нужным сказать женщине, что в несколь­
ких шагах отсюда есть родник. 

Она бросила быстрый взгляд на тропинку, ведущую 
к роднику, и лицо ее сразу пожелтело и осунулось: 
морщинки появились вокруг смеющихся глаз, которые 
как бы увяли, словно цветы горечавки. 

— Сколько раз ходила я этой дорогой! — сказала 
она и прикрыла лицо рукой, чтобы не видеть тропинки 
и всего, что было вокруг. 

Я поднялась и подошла к ней ближе, почувствовав, 
что в воздухе запахло какой-то драмой. 

— Что произошло в этой хижине? Почему она зако­
лочена? Это правда, что там водятся привидения? И по­
чему... 

Женщина сразу же оживилась. Правда, сначала она 
было замахала на меня руками, как бы говоря, что 
слишком уж много я хочу знать, но так как ей и са­
мой, видно, не терпелось поговорить и отвести душу, 
она без околичностей приступила к своему рассказу: 
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— В этой хижине помер мой бедный муж. Вроде бы 
тут нет ничего особенного, но на самом деле это це­
лая история, и если рассказать ее, получится как в на­
стоящей книжке. 

— И прекрасно, — ободрила я ее. — Вот и расска­
жите. 

— Ну ладно, тогда я расскажу вам все. Может, и 
была тут моя вина, но я заплатила за нее сполна, как 
платят долг. Так вот, в шестнадцать лет меня уже вы­
дали замуж. Моего мужа звали Джулиано, по прозвищу 
«Большой», высок он был, что та сосна! Его звали так, 
чтобы не путать с двоюродным братом, Джулиано Ма­
леньким. Тот был роста небольшого, но красивый, 
смуглый, проворный, как белка. Он занимался всякими 
делами, даже часы чинил, а кроме того, его приставили 
охранять сосновую рощу. Но так как по ночам он не 
мог уходить из села, то определил сторожем моего 
мужа. Велел поставить для него эту хижину и положил 
ему хороший оклад. Это нас очень выручило, потому 
что мой Джулиано зарабатывал мало. Я забыла ска­
зать, что он был лудильщиком. Целыми днями он бро­
дил в поисках заработка, спрашивая, не нужно ли кому 
починить прохудившуюся кастрюлю или сковородку, но 
медной посуды становилось все меньше и меньше, все 
пользовались этой противной эмалированной! Правда, 
и она может прохудиться, но ее уж не починишь: оло­
во на железе не держится. 

Вот и стал Джулиано уходить на ночь сюда. Летом 
он иногда брал и меня с собой, но мне, сказать по прав­
де, было здесь как-то боязно. Особенно в лунные ночи. 
Мне все чудилось, что кто-то пилит сосны и обрубает 
ветки. 

«Ну, — думала я, — сейчас Джулиано проснется, 
возьмет ружье, и, если они не разбегутся, он убьет их». 
И я лежала не дыша, боясь его разбудить. Не хотела я, 
чтобы он сгубил свою душу из-за какой-то спиленной 
сосны. Хорошо еще, что он спал крепко. 

— Он спал, — возобновила свой рассказ женщина 
после минутной паузы, во время которой она снова за­
крыла лицо руками. — Он спал, но его мучили кошма­
ры. Всю ночь он вздыхал, ворочался, что-то бормотал во 
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сне. А как-то раз вскочил и закричал как одержимый: 
«Да-да, если я застану их вместе, то убью обоих». Но 
потом очнулся и стал обнимать меня. Он весь дрожал 
и стучал зубами, как в лихорадке. И тут сказал мне, 
что он действительно болен, и уже давно. Его болезнью 
была ревность, он ревновал меня к своему брату Джу­
лиано, думал, что тот ходит ко мне по ночам. Но муж 
так любил меня и был так добр, что ни разу не осме­
лился высказать мне свои подозрения. «Что ж, — говорю 
я, — тогда я буду приходить сюда каждую ночь, и тебе 
не о чем будет беспокоиться». 

Некоторое время все шло хорошо, а когда насту­
пили холода, Джулиано, который вроде бы совсем вы­
лечился от своей болезни, сам велел мне оставаться на 
ночь в деревне. 

Но в первое же утро он вернулся домой сам не 
свой: все ходил по комнате и, казалось, что-то вынюхи­
вал, как пес. Тяжкий крест — ревность! Мне стало 
жаль бедного Джулиано, и я посоветовала ему бросить 
эту работу, но он был упрямый и самолюбивый и не 
послушался. 

Пришла весна, а с весной ревность полностью за­
владела сердцем мужа. Он не знал покоя даже в те 
ночи, когда я приходила к нему в хижину. Я говорила 
ему: «Это ведьмы из сосновой рощи напустили на тебя 
порчу». Он и сам так думал и просил бога, чтобы тот 
избавил его от злого недуга. 

Но в одну из июльских ночей случилась беда. Пол­
ная луна сияла на небе, и в хижине стояла такая жара, 
что трудно было дышать. Мне захотелось пить, и я 
спросила у Джулиано, который уже улегся, можно ли 
мне пойти к роднику. Он не ответил, но и не выразил 
никакого подозрения. И я вышла из дому. В лесу было 
светло, как днем. 

И надо же такому случиться: у родника мне повстре­
чался Джулиано Маленький, брат моего мужа! В этом, 
конечно, не было ничего плохого, так как Джулиано, 
который числился настоящим сторожем рощи, не толь­
ко имел право, но и обязан был появляться там в лю­
бое время дня и ночи. Но тем не менее, зная ревнивый 
нрав моего мужа, я стала умолять его поскорее уйти. 
Едва мы успели перекинуться несколькими словами, 
как среди сосен мелькнула огромная черная тень. 
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Раздался выстрел, и Джулиано Маленький, раскинув 
руки, упал у моих ног, как мальчик, споткнувшийся на 
бегу. Я и сейчас еще вижу яркую вспышку выстрела и 
слышу грохот, который обрушился на мою голову, слов­
но огромный топор. Я закричала: «Ты убил христиа­
нина, ты убил своего брата!» — и, обезумев от страха, 
бросилась бежать. 

Я знала, что стрелял мой муж. Ведь это был он, та 
черная тень под сосной. От моего крика он очнулся, но 
не промолвил ни слова. Ничего не ответил он и на 
упреки, которыми я, не боясь уже за себя, с плачем 
осыпала его. «Что ты наделал, несчастный? — говорила 
я ему. — Как быть теперь? Только и остается отнести 
труп на берег, привязать камень на шею и бросить в 
море. Иначе не миновать тебе каторги, как не миновать 
ада после смерти». 

А он все молчал. Он шел, понурив голову, и воло­
чил ружье по земле, как будто у него не оставалось сил, 
чтобы держать его в руках. Придя сюда, я опустилась 
на землю — как раз вот на этом месте, где я сейчас си­
жу — и давай плакать и причитать. «Да, напилась я во­
дички нынче ночью, — говорила я, — напилась я водич­
ки, ничего не скажешь!» 

Но Джулиано и рта не раскрыл. Он вошел в хижину, 
затворил за собой дверь, и не успела я подняться, как 
снова раздался выстрел. 

Он застрелился. 

Женщина вся дрожала, вспоминая страшную ночь. 
Я сочувствовала ее горю, но понимала, что рассказ еще 
не окончен. И действительно, она продолжала свое по­
вествование: 

— А тот, брат его, вовсе не был убит. Он даже не 
был ранен! Услышав выстрел и сообразив, чем это ему 
грозит, он бросился на землю, притворяясь мертвым. 
Своим криком я спасла его. 

Через два года мы поженились. Я родила троих де­
тей. Но господь, всевидящий и всезнающий, покарал 
нас: они умирали один за другим, когда уже начинали 
говорить. А у Джулиано Маленького артрит сковал но­
ги: он не может двигаться. Он все еще работает часов-
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щиком и сидит дома, окруженный со всех сторон ча­
сами. Целыми днями он разбирает, собирает их, подно­
сит к уху, то и дело зовет меня: 

— Роза, посмотри, который час! 

Вот теперь рассказ и в самом деле подошел к концу. 
Но мне казалось, что чего-то здесь все же не хватает. 

— Роза, — сказала я женщине, называя ее просто по 
имени, как старую знакомую, — скажите мне правду. 
Ведь ваш первый муж ревновал вас не зря, не так ли? 

И снова она, так ничего и не ответив, закрыла лицо 
руками. И в торжественной тишине вечера, среди со­
сен, которые пылали на красном закатном небе, как 
огромные праздничные факелы, опять раздался стон 
раненого дерева. Казалось, он доносится из хижины. 
А может, и в самом деле там плакала, жалуясь, чья-то 
душа, так и не нашедшая успокоения. 



К О Ш Е Л Е К 

Он только что кончил проповедь, этот толстый бо­
родатый монах, и возвращался в монастырь. Уже вста­
вала перед ним идущая вдоль монастырского сада стена, 
уже показались над ней белые облака цветущих груш 
и слив, безмолвно ронявших снежные свои лепестки на 
пустынный тротуар. А по другой стороне улицы, там, 
где жаркое, несмотря на вечерний час, солнце и легкий 
ветерок, еще пахнущий снегом, вели какую-то свою 
хитрую и чувственную игру, шла женщина. Она шла 
быстро, почти бежала, возбужденно размахивая рука­
ми; полы ее жакета, черные сверху и лиловые изнутри, 
вздымались и опускались, словно крылья. 

Монах был в нескольких шагах от нее, когда заме­
тил, что круглая сумочка, которая, как маятник, раска­
чивалась на руке женщины, разинула рот и, зевнув, 
выплюнула на землю красноватый кошелек. 

Монах тоже разинул было рот, чтобы окликнуть и 
предупредить женщину, — она торопливо продолжала 
свой путь, — но, словно боясь испугать ее своим кри­
ком, неожиданным в тишине этой безлюдной улицы, не 
произнес ни слова. Потом он перешел дорогу и, нагнув­
шись, подобрал кошелек. Теплый, туго набитый, хотя 
и легкий, с плотно защелкнутым металлическим замоч­
ком, он лежал в его руке, благоухая мускусом и кожей. 
Этот сложный запах невольно вызывал представление 
о живой плоти, и кошелек показался монаху как бы 
частью тела этой женщины. 

Уж не потому ли дьявол заставил монаха поскорее 
сунуть кошелек в рукав? Он так и подумал, как только 
осознал свой поступок, но уже в следующую минуту 
понял, что его мысль хотела утаить от самой себя ис-
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тинные, низменные мотивы этого поступка: там, в ко­
шельке, были чужие деньги, они-то его и соблазнили. 
И когда, подняв кошелек, монах снова распрямился, 
это был уже совсем другой человек. 

Но едва он повернулся, чтобы снова перейти дорогу, 
совесть, покинувшая его на мгновение, вдруг неумоли­
мо предстала перед ним в образе настоятеля, чье блед­
ное лицо с окруженными тенью голубыми глазами 
смотрело на него из окна верхнего этажа. 

Смертельный холод сковал все огромное тело мона­
ха, сутана стала вдруг странно тяжелой, ему почуди­
лось, что он вошел в воду и погружается в нее все глуб­
же и глубже, — но ему и в голову не пришло, что он 
может еще нагнать женщину, вернуть ей кошелек. 

Зачем? Ведь настоятель все видел сверху и осудил 
его, как судит сам господь бог. 

Оказавшись на тротуаре в тени монастырского сада, 
монах глубоко вздохнул, как человек, выбравшийся из 
речного водоворота: он решил сразу же пойти к на­
стоятелю и, отдав ему кошелек, сложить к его ногам 
всю тяжесть своей нестерпимой муки. 

Но когда он поднялся на третий этаж, он попал 
вдруг в стремительно бегущую куда-то толпу монахов. 
Монахи бежали по коридорам и лестницам, как стая 
огромных птиц, которую вспугнул коршун. Тяжело ко­
лыхались полы их сутан, никто не произносил ни слова, 
и это молчание делало царившее вокруг смятение еще 
более зловещим. 

Монах побежал вместе со всеми; сердце его билось 
все сильнее и сильнее, и вот с последней площадки, от­
куда узенькая лестница вела на террасу, в ярком свете 
распахнутого окна, он увидел братьев, которые подни­
мали с земли тело настоятеля. Оно казалось таким лег­
ким, почти невесомым — только сутана да лицо и руки, 
которые были словно вылеплены из мягкого, готового 
растаять воска. 

«Он умер по моей вине»,— подумал монах с ужасом, 
и этот ужас усилился, когда он понял, что испытывает 
невольное чувство облегчения при мысли, что вместе 
с настоятелем уйдет весь его позор, а может, и сам грех. 

Но оказалось, что настоятель просто потерял созна­
ние. С ним это, впрочем, случалось уже не первый 
раз — он страдал астмой. 
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«Видно, он поднялся сюда, чтоб подышать свежим 
воздухом, и от воздуха ему стало плохо; а меня он, мо­
жет, даже и не видел», — думал монах, выглядывая из 
окна, меж тем как братья на руках несли настоятеля 
вниз. 

Монах взглянул на то место, где он подобрал коше­
лек. Оно было довольно далеко, и увидеть отсюда ма­
ленький предмет, конечно, мудрено. Может, пойти и 
попробовать положить что-нибудь как раз на то место? 
Хотя... Какое это теперь имеет значение? Разве он не 
решил во всем признаться? И тут на него напала такая 
гнетущая тоска, что и лежащий внизу сад с морем цве­
тов, и другие сады, такие свежие и трепещущие, и лю­
бовная забава солнца с ветром, и город, жужжащий, 
будто улей в мае, и весь белый свет — все показалось 
ему мрачным, как кладбище, — ибо совесть его была 
смертельно больна. 

Он спустился вниз и встал у кельи настоятеля, ре­
шив не двигаться с места до тех пор, пока ему не 
разрешат войти и исполнить свой долг. В келье боль­
ного находился врач, тоже монах, недавно вступивший 
в братство после разгульной жизни и теперь денно и 
нощно истязавший свою плоть власяницей. Врач гром­
ко произнес несколько слов, как бы разговаривая сам 
с собой, и монах, стоящий за дверью, узнал, что боль­
ному полегчало: сердце стало биться ровнее, жизнен­
ные силы возвращались. Потом он услышал шепот. 

«Он пришел в себя и, должно быть, рассказывает 
врачу причину своего обморока!» 

Это подозрение вызвало в нем вспышку гнева: он, 
суровый аскет, привык относиться к вновь обращенному 
доктору с неприязнью и пренебрежением, и теперь эти 
чувства извивались в его душе, как растоптанные змеи. 

Монах продолжал ждать. Он стоял неподвижно, спи­
ной к стене, и издали могло показаться, что он на ней 
нарисован. В окнах коридора бледнело небо. Солнце 
садилось, ветер стихал, но от их недавней игры в воз­
духе осталась какая-то сладостная истома. Отдаленные 
звуки музыки дрожали в воздухе, напоенном ароматом 
садов, и женщина, владелица кошелька, бегала по ули­
цам города, проклиная вора, который залез в ее сумоч­
ку. И хотя никакого вора не было, ее проклятия отра­
вой разливались в мягком вечернем воздухе. 
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Наконец дверь кельи отворилась, и высокий монах 
с бесовским лицом выскочил оттуда, как черт из таба­
керки. 

Монах, ожидавший у дверей, остановил его и, глядя 
в сторону, сказал: 

— Мне нужно видеть отца настоятеля. 
— Это невозможно. Он спит. 
Безмятежно спал всю ночь старый больной настоя­

тель, а наш монах, здоровый и толстый, мучился на 
своем ложе, одолеваемый кошмарами. Он то поднимал­
ся по горным дорогам, которые обрывались вдруг страш­
ными пропастями или, становясь все уже и уже, зажи­
мали его между скал; то увязал в черном болоте, испы­
тывая тоскливую муку тяжести и удушья, которую 
он ощутил в ту минуту, когда, подобрав кошелек, пере­
ходил улицу. Кошелек присутствовал во всех его снах, 
он венчал его кошмары, как венчает красный штандарт 
шумное шествие демонов. То, как чумной бубон, он 
прилипал к его затылку и, раздуваясь, принимал непри­
стойную форму, то падал под кровать, где чудовищная 
мышь грызла его и таскала по всей келье, производя 
загадочный шум, который будил всю братию. Монахи 
начинали бегать по этажам вверх и вниз, и полы их 
жестких, негнущихся сутан, развеваясь, издавали метал­
лический скрежет, а один из монахов, длинный, вновь 
обращенный дьявол, появлялся, таща за волосы женщи­
ну в черном жакете с лиловой подкладкой, — ведь это 
она, спешившая, конечно, на какое-нибудь греховное 
свидание, была источником зла. 

«Все-таки, я — человек и я должен победить, — воз­
мутился страдалец, стряхнув с себя тяжесть кошма­
ра. — Вот пойду в муниципалитет и положу кошелек 
рядом с другими потерянными вещами. А с настоятелем 
я всегда успею поговорить». 

А ночь все никак не кончалась, и его благие намере­
ния, наталкиваясь на черные стены тьмы, лопались, как 
мыльные пузыри. Снова появились гномы совести и 
принялись связывать своими режущими бечевками боль­
шого толстого человека, который вертелся на узкой 
постели, как дельфин, пойманный в сети. Наконец, не 
на шутку рассердившись, он выхватил из-под подушки 
теплый кошелек, пахнувший влажной плотью, и швыр­
нул его в темноту. 
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Но потом встал, поднял его и стал дожидаться рас­
света: так жаждет омовения человек, идущий к 
реке. 

В конце концов настоятель принял его. 
— Падре, вчера, перед тем как вам стало плохо, вы 

стояли у окна и видели, что со мной случилось. 
Маленький настоятель смотрел на него тем далеким 

и отрешенным взглядом, какой был у него тогда, когда 
он стоял у окна. Он ничего не ответил. Видел или нет? 

Монаха охватило искушение исказить событие, ча­
стично утаить истину, но он совладел с ним и вытащил 
из рукава кошелек. 

Настоятель взглянул на кошелек, потом вновь по­
смотрел в лицо преступника: взгляд его перестал быть 
далеким, он выражал теперь живейшее любопытство. 

И монах понял, что все его муки были напрасны: 
маленький настоятель ничего не видел и не подозревал 
истины. Значит, он мог еще спасти себя от позора, но 
как, как это сделать, если над ними, прислушиваясь к 
их беседе, склонял свой темный лик Христос с окро­
вавленной головой... 

— Падре, этот кошелек... его потеряла вчера жен­
щина... она шла впереди меня. Я подобрал его, и, вме­
сто того чтобы окликнуть ее и отдать ей кошелек, в 
котором, наверное, есть деньги, я... э... оставил его у 
себя, собираясь потратить их. 

Настоятель улыбнулся: в лучшие времена эта на­
смешливая улыбка была его самым утонченным оружием 
в борьбе с друзьями и недругами, она уязвляла прови­
нившегося сильнее, чем жестокий упрек. 

— И что же ты хотел делать с деньгами? 
— Не знаю. Знаю только, что провел ужасную ночь. 

Меня мучили угрызения совести и стыд, особенно при 
мысли о том, что все это произошло у вас на глазах: 
ведь я увидел вас уже после того, как подобрал коше­
лек... Я собираюсь отнести его в муниципалитет. 

— Но, может быть, в кошельке есть какие-нибудь 
сведения об этой женщине? 

— Не знаю. Я его не открывал. 
— Открой же и посмотри. 
И тут снова язвительная улыбка оживила мертвен­

но-бледное лицо настоятеля: из раскрытого кошелька 
выпало лишь длинное любовное письмо. 



Ч Е Р Е П А Х А 

Тяжело дыша, женщина вошла в свою каморку. Это 
была небольшая крытая терраса, на которой раньше 
держали баки с водой. Когда их стало больше, их пе­
ренесли под более широкий навес, а этот уголок хо­
зяин дома отдал женщине, которая много лет работала 
у него служанкой. Как видите, есть вещи, которые мо­
гут послужить и богатому домовладельцу, и бездомно­
му бедняку. 

У женщины хранился ключ от террасы, где служан­
ки жильцов поочередно развешивали сушить белье. 
И в эту ночь, как обычно, на веревках и железных про­
волоках висело белое и цветное белье и целая вереница 
чулок и носков. В лунных лучах, отвесно падавших со 
светлого июльского неба, эти легкие, полые тела и их 
тени на белом полу террасы казались призрачными, и 
женщине, пробиравшейся среди веревок, чудилось, что 
до нее дотрагиваются привидения. 

Войдя к себе, служанка бросилась на кровать, кото­
рая была коротка для ее большого тела. Уже лежа, она 
прикрыла дверь, толкнув ее ногой, но тотчас же снова 
отворила. Женщина задыхалась, ей чудилось, что она 
мышь, беспокойно мечущаяся в мышеловке, но она не 
хотела даже пошевелиться, чтобы дать выход своей ду­
шевной тревоге. Ноги у нее так гудели, что ей каза­
лось, будто они разговаривают. Она скинула башмаки 
и вытянулась на кровати таким образом, что ступни 
ее оказались в полосе лунного света, лежавшей на по­
роге. 

Постепенно эта лунная ванна охладила их, кровь в 
жилах успокоилась, и, подобно тому как сама она 
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вернулась в свою конуру, к ней возвратилась способность 
думать. И тогда, повинуясь скорее инстинкту самосохра­
нения, чем угрызениям совести или раскаянию, она вос­
становила в памяти всю картину своего преступления. 

Она увидела себя в квартире третьего этажа, где 
жил старый синьор, у которого она убирала комнаты, 
после того как заканчивала тяжелую черную работу в 
доме хозяина. Старик настолько доверял служанке, что 
оставлял ей ключи, когда уходил в тратторию завтра­
кать. И вот она с грузным проворством, отличающим 
ее крепкое тело пятидесятилетней женщины, прибирает 
его спальню, просторную комнату с двумя окнами, ме­
белью красного дерева и огромной кроватью с льняны­
ми простынями, которые на ощупь кажутся мягче шел­
ковых. Стоит страшная жара, и она с ужасом думает о 
раскаленной террасе, где находится ее каморка. В ком­
нате жарко, от всех вещей исходит тяжелый запах, и 
женщина чувствует, что в ее крови тоже бродит какая-
то темная сила, отзвук той древней муки, которая напо­
минает человеку о проклятии его плоти всякий раз, ко­
гда природа берет над ним верх. 

И, работая, женщина спрашивает себя, почему этот 
старый холостяк, эгоист и пачкун, который всю свою 
жизнь палец о палец не ударил, спит в удобной кро­
вати у окна, распахнутого в зеленый сад, умывается ду­
шистой водой, обедает в прохладной траттории, где 
столы покрыты белоснежными скатертями, а приборы 
блестят, как лед, в то время как у нее все тело ломит 
от усталости, питается она объедками, не знает ни по­
коя, ни радости, ни жалости, ни любви. 

Но, вытирая зеркало шкафа, служанка видит в нем 
свою крупную фигуру нищей Юноны и чувствует, что 
она слишком сгустила краски. Есть и у нее кое-какие 
радости: можно, например, заглянуть после работы в 
остерию, завсегдатаи которой, особенно ближе к вече­
ру, проникаются симпатией и любовью друг к другу. 
И разве не испытывает она удовлетворения при мысли 
о том, что в эти часы она может забыть свою усталость 
за болтовней и стаканом вина? А кроме того, есть на 
свете одна божья тварь, которая ждет ее вечерами, за­
бившись в самый сырой уголок террасы. Когда она воз­
вращается из остерии и, усталая, падает на кровать, это 
существо подползает к своей хозяйке, чтобы вдохнуть 
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исходящий от нее запах усталости и легкого опьянения, 
и, как маленькая верная служанка, развязывает ей баш­
маки, потом вновь уползает в свой сырой угол; и про­
тяжный, чмокающий звук, который сопровождает ее 
движение, усыпляет женщину, навевая воспоминания о 
полях, откуда она пришла, о детстве, о прохладных 
истоках жизни. 

Но эти воспоминания и мысли о черепахе, един­
ственной ее подруге, не приносят облегчения душе; 
уверенность в том, что она никогда не сможет побы­
вать в родных краях, никогда не вернется к земле, раз­
ве что бездыханным трупом, еще больше усиливает ли­
хорадочный жар. 

И для того чтобы остудить этот жар, теперь скорее 
внутренний, чем внешний, она в первый раз за много 
лет верной и почтительной службы старому синьору 
осмеливается помыться его водой и мылом. 

Кроме того, она знает, что в ящике умывальника 
хранятся всякие освежающие порошки. Она выдвигает 
ящик, и глаза ее широко раскрываются, протянутая 
рука застывает в воздухе. 

Там, среди коробок с пудрой и помадой, издающих 
тошнотворный запах, лежит какая-то книжечка с ри­
сунками, росчерками и цифрами. На белом фоне ме­
дальона, выгравированного на первой странице, изоб­
ражена грустная женщина, которая стоит, опираясь на 
дымящийся жертвенник: вдоль правого ее виска сви­
сает длинный голубой локон, в руках она держит 
странные предметы — в одной что-то вроде палки. А у ее 
ног резвятся голые ребятишки, которые разглядывают 
эту палку и как будто пытаются отнять ее. 

И служанка тоже разглядывает книжку, наклоня­
ясь, чтобы лучше рассмотреть все. Потом она берет ее 
и перелистывает. Книжка сшита из множества ассиг­
наций — каждая достоинством в пятьдесят лир. Все 
ассигнации такие новенькие, что даже прилипают друг 
к другу. 

«С этими деньгами, — подумала она, — я могла бы 
сразу же побежать на вокзал и вернуться туда, к нам. 
Ведь обо мне здесь никто ничего не знает. Ищи ветра 
в поле! Старик только что ушел и придет лишь часа че-
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рез два; к тому же ему от этих денег ни тепло, ни хо­
лодно». 

Не прошло и минуты — и ее могла бы превратилось 
в могу. 

Женщина сунула книжку за пазуху и кончила убор­
ку комнаты. Ею руководил ошибочный расчет: она ду­
мала, что, если ее догонят и схватят уже там, куда она 
собиралась бежать, она сумеет отпереться. Все же она 
поспешила закрыть жалюзи и вышла в темную перед­
нюю. 

И только собралась открыть дверь, как вдруг — слов­
но во сне — дверь распахнулась сама, и в сером проеме 
показалась маленькая фигурка старика. 

— Добрый день, добрый день, — пробормотала жен­
щина заискивающим, дрожащим голосом. — Я все кон­
чила и ухожу. 

— Подождите минутку, я тут кое-что забыл, — ска­
зал старик, не закрывая за собой дверей. Потом про­
шел в комнату и выдвинул ящик. 

С этого момента, — так говорят все преступники, 
чтоб оправдаться, — женщина перестала сознавать, что 
происходит. Бежать? Ее схватят на лестнице. Отпи­
раться! Только и остается, что отпираться. Но тут ста­
рик набросился на нее, как бешеный кот, и, ударив, за­
визжал своим тонким голоском, что донесет на нее и 
созовет людей, если она сейчас же не вернет ему день­
ги. Она стояла молча, позволяя пинать и бить себя. Но 
потом ударом ноги внезапно захлопнула дверь и сама 
накинулась на мужчину. Она схватила его за горло — 
тысячелетний труд ее предков влил в эти руки гигант­
скую силу — и легко, как курице, свернула ему шею. 

Какой-то звук, еще более слабый и неопределенный, 
чем шелест моли, грызущей одежду, пробудил ее от 
кошмара. 

Она тотчас узнала его. Это черепаха явилась к ней 
с ночным визитом и совершает теперь обход каморки. 
Женщина поднялась и уселась на кровати, поджав 
ноги, которые в лунном свете казались неправдоподоб­
но огромными. Волосы ее, намокнув от пота, стали тя-
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желыми. Она ждала. За окном шумел ночной город, 
словно огромный корабль в океане. Но тихое посапы­
вание черепахи в углу, где стоял кувшин с водой и на 
полу было сыро, казалось женщине самым властным 
голосом ночи. Сердце ее освободилось от тяжких цепей 
отчаяния. Вернулась надежда, а вместе с ней и жизнь. 

Она ждала, когда животное подойдет поближе. Че­
репаха подползла к самым ногам, и она почувствовала, 
как ее щиколотки коснулось что-то колючее. Тогда 
женщина нагнулась и взяла свою подругу в руки. Она 
была холодна и тверда, как коробка, но женщина все-
таки заговорила с ней, поднеся к щеке, как это делают 
с часами, чтоб проверить, идут они или нет. 

— Башмаки я уже сняла, — сказала она ей тихо. — 
Мне было так жарко! Я целый день бегала сегодня по 
солнцу, обегала все улицы, дошла до самой деревни, 
что у реки. Хотела броситься в реку, да не хватило сме­
лости. Бог не допустил, чтобы я наложила на себя руки. 
Теперь давай подождем: если будет на то воля божья, 
меня найдут. Деньги я положила на место. И не от 
страха, что меня из-за них схватят. Просто я должна 
была это сделать. Не хочется мне оставлять тебя в этом 
пекле, куда сама я тебя принесла. Служанки здесь 
злые: они швырнут тебя вниз, и ты разобьешься, как 
стекло, как разбилась и я. 

Черепаха выпустила из своего купола головку и 
лапы, и женщина почувствовала, как мягкие коготки ца­
рапают кожу ее загрубелой ладони, словно хотят впить¬ 
ся и высосать из ее крови злой яд. 

И тогда желание спасти свою подругу, вернуть ей 
свободу подавило в женщине животный инстинкт само­
сохранения. Она завернула черепаху в платок, надела 
башмаки и сбежала вниз по высокой лестнице. Она 
зажмурила глаза, когда пробегала мимо той двери. Не­
заметно выскользнув из дома, женщина пустилась в 
путь и шла долго-долго, через весь ночной город, свер­
кавший радужными огнями, шла до тех пор, пока не 
достигла огородов за городскими стенами, где в одино­
ком лепете ручья звучал голос самого бога. 



П А Л Ь М А 

Один писатель, чье имя вам, вероятно, нетрудно 
угадать, решил подарить свое перо кухарке для записи 
расходов. 

Слишком много огорчений стала доставлять ему ли­
тература. Дело даже не в том, что его утомила та не­
прерывная умственная работа, которая превращает ху­
дожника слова в точильщика, вечно занятого оттачи­
ванием своего ножа. Речь идет об огорчениях куда 
более серьезных. Самую большую неприятность причи­
нил писателю налоговый инспектор, которому вздума­
лось взимать с него налог за то, что он пишет книги, 
и который потребовал сведения о доходах с движи­
мости. Вслед за этим муниципалитет безо всяких цере­
моний обложил налогом не только его профессию, 
но и практику: продажу собственных книг. Были у 
писателя враги и помельче: издатель, не заботившийся 
о распространении его книг, книготорговцы, следовав­
шие его примеру, критики, которые, прочитав его книгу, 
чистосердечно признавались, что ничего в ней не поня­
ли, и писатели, которые умышленно или ненароком за­
имствовали лучшее из его романов и новелл и в резуль­
тате имели у читателей гораздо больший успех, чем он. 

Поразмыслив над всем этим, он решил, что впредь 
не только не будет писать, но и постарается избавить­
ся от свойственной художнику манеры мышления. Ему 
захотелось стать самым обыкновенным человеком и за­
няться самыми обычными делами. К тому же, прикинув 
в уме доход с капитала, он обнаружил, что его вполне 
хватит на то, чтобы жить беззаботно и просто, зани­
маясь только своим садом. 
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Итак, подарив перо кухарке — она давно его выпраши­
вала, — писатель спустился в сад, чтобы провести там 
часы, которые обычно проводил за письменным столом. 
По правде сказать, он плохо знал свой сад и сам никог­
да за ним не следил. Поэтому первым делом он решил 
обойти его и хорошенько с ним познакомиться. 

Ему казалось, что он разгуливает по страницам 
учебника геометрии: такими безукоризненно круглыми, 
треугольными и квадратными были все эти клумбы, а 
в середине каждой из них красовалось всякий раз но­
вое растение, непохожее на другие. С радостным удив­
лением обнаружил он, что сейчас, в сентябре, цветут 
хризантемы. 

В одной из аллей был устроен увитый виноградом на­
вес, под которым стояла скамейка. Она сразу же вызва­
ла в воображении писателя привычный образ. «Эта пах­
нущая краской зеленая скамейка словно выросла здесь 
и сама кажется частицей той зелени, что окружает ее». 

И писатель тут же рассердился на себя: к черту ли­
тературные образы — эту язву на голой и здоровой 
коже действительности! Скамейка сделана из дерева, 
сколотил ее столяр, она поставлена здесь для того, что­
бы сидеть на ней. Писатель сел и посмотрел вверх, но 
вовсе не затем, чтобы полюбоваться игрой оттенков зе­
леного и голубого. Как кот, который притворяется, что 
созерцает небо, а сам в это время следит за птичкой на 
ветке, так и писатель, глядя на небо, считал кисти ви­
нограда, мысленно прикидывая их вес. 

Но в эти расчеты невольно вторгались непрошеные 
мысли; ведь мозг работает сам по себе, не считаясь с 
нашими желаниями! И писатель с испугом заметил, что 
думает о том, как позавидовали бы ему некоторые кол­
леги, увидев этот прелестный сад, где он может блажен­
ствовать сколько угодно. А что касается литературных 
образов, то напрасны все его старания освободиться от 
них — они обступают его со всех сторон, совсем как 
эти виноградные гроздья, что вырисовываются в сияю­
щем небе, будто на японской лакированной шкатулке. 

Проклятие! Он должен избавиться от этих сравне­
ний и, раздавив их, точно грозди винограда, извлечь из 
них чистое вино простоты. 

И он задумался, пытаясь понять, почему это пи­
сатель всегда стремится сблизить два предмета, подоб-
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но крестьянину, который впрягает своих волов попарно, 
чтоб они лучше шли вперед. Но ведь и в реальном 
мире все вещи близки и сходны между собой. Вот, на­
пример, проворные муравьи, которые во главе со своим 
рыжеголовым предводителем бесстрашно атаковали его 
бок — он башней встал на их пути к карману, — на­
помнили писателю отряд наемных солдат или шайку 
разбойников с большой дороги. Тем не менее он поз­
волил им продолжать штурм. Предводитель уже про­
ник в карман, все остальные последовали за ним, как 
вдруг, будто отраженные спрятавшимся там войском, 
муравьи выскочили и обратились в бегство: запах та­
бака из трубки вызвал это беспорядочное отступление. 
Грациозный белый паучок, появившийся вслед за му­
равьями, оказался более бесцеремонным и настойчивым. 
Быстро и ловко обследовав писателя с ног до головы, 
он облюбовал отвороты пиджака и начал кружить во­
круг пуговиц. Кружил, кружил и замер, раздумывая и, 
вероятно, замышляя какой-то новый необычный ход: а не 
растянуть ли паутину на благородной груди писателя? 

Вот он уже прицепил одну нить к пуговице... 

Надо признаться, что это происшествие искренне 
растрогало писателя: литературные образы покинули 
его, и он полностью растворился в простом и удиви­
тельном мире реальности. Ему показалось, что он срод­
ни этому дереву, этой виноградной лозе, он почувство­
вал, что наконец-то вновь обрел равновесие в жизнен­
ном пространстве. 

Но чей-то голос пробудил его от этого безмятеж­
ного сна, и писатель грубо стряхнул с груди паука, сты­
дясь, что его застали врасплох во время общения с при­
родой. Правда, голос, доносившийся из-за решетки сада 
(«Синьор, эй, синьор!»), звучал робко. Он принадле­
жал молодому человеку, должно быть, нищему, одетому 
в холщовый костюм и рваные башмаки. Контраст меж­
ду убожеством одежды незнакомца и живым блеском 
его больших зеленых глаз привлек внимание писателя. 

— Что вам угодно? — спросил он, неторопливо под­
ходя к решетке, и, встретив ясный и испытующий взгляд 
юноши (так смотрит кошка на незнакомого ей зверя), 
невольно вспомнил о бесцеремонных хлопотах паука, 
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суетившегося на его груди. И точно так же, как тот 
паук, молодой человек, вероятно, проникся к нему не­
ожиданным доверием, потому что уже в следующую 
минуту его голос зазвучал уверенней: 

— Я хотел узнать, не продаете ли вы пальмовые 
листья? 

Писатель обернулся, чтобы взглянуть на пальму, 
взметнувшуюся ввысь в южной части сада. Он и за­
был, что у него в саду растет пальма, и словно впер­
вые увидел ее, важную, массивную, ее крепкий ствол, 
похожий на огромную еловую шишку, из которой, как 
из резной вазы, ниспадали вниз большие сверкающие 
листья. Пальма была прекрасна, она вызывала чувство 
какого-то благоговения. И даже небо над ее вершиной 
казалось ярче и напоминало небеса пустыни. 

— Смотрите-ка, — сказал юноша, просовывая руку 
сквозь прутья решетки, — все эти листья вон там, вни­
зу, больны; их нужно удалить. Сдается мне, что в этом 
году дерево не подрезали. Надо бы его подрезать и 
подлечить. 

Писатель отвел взгляд от пальмы. 
— Я, право, не знаю, за садом следит жена. 
— Где же сейчас ваша супруга? 
— Она на даче, с детьми. 
— А вы не ездите на дачу? 
— Я терпеть не могу дачу, — признался писатель, и 

незнакомец счел этот ответ достаточным, чтобы перей­
ти на доверительный тон. 

— Да у вас тут лучше всякой дачи. Вот только сад 
запущен. 

— Запущен? Видите, цветут хризантемы. 
— Это не хризантемы, это астры, они всегда цве­

тут в августе. 
Писатель не посмел возражать, а его собеседник на­

стойчиво повторил: 
— Пальму надо подлечить: обрезать, посыпать зо­

лой, иначе она может погибнуть. 
И, слово за слово, кончилось тем, что писатель от­

крыл калитку и незнакомец вошел в сад. 
Под пиджаком у него, как у заправского вора, ока­

залась ручная пила, похожая на челюсть крокодила. 
Осторожно, не торопясь (ведь колючки пальмы были 
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ядовиты), он отпилил первый круг листьев, подбирая 
их, по мере того как они падали, потом бережно брал 
каждый лист, напоминавший опахало, и складывал их в 
одну кучку. 

— По-моему, уже хватит резать, — сказал писатель, 
вспомнив о жене. Но незваный посетитель словно чи­
тал его сокровенные мысли. 

— Не беспокойтесь, ваша супруга будет довольна. 
Разве вы не видите, что эти листья почернели? На них на­
пала парша, даже второй круг и тот заражен. Дерево по­
гибнет, если больные листья не удалить вовремя. Впро­
чем, если их вымыть, их еще можно будет продать. По­
этому за все эти листья я вам заплачу. По лире за штуку. 

— А на что нужны эти листья? 
Зеленые глаза незнакомца на этот раз засветились 

сочувствием. 
— На венки умершим. 
— Верно! — воскликнул писатель. — А кроме того, 

их еще вкладывают в руки мученикам! 
И засмеялся. Засмеялся над самим собой. 
А пока незнакомец продолжал, как мышь, обгры­

зать дерево, писателя закружил привычный хоровод 
мыслей: кого будут провожать в последний путь эти 
большие листья, увитые цветами? Может быть, девуш­
ку, умершую от любви, может, кого-то из сильных мира 
сего, а возможно, и человека, который шел дорогой греха. 

— К черту! — громко сказал он сам себе, еще раз 
с трудом вырываясь из стремительного водоворота 
фантазии. 

Незнакомец тотчас же перестал пилить, хотя сделал 
вид, что ничего не слышал. Он сосчитал листья, сло­
женные в две кучки. Их оказалось шестнадцать, но, по 
его словам, только десять из них могли сгодиться для 
венков. И, покопавшись в кошельке, он вытащил оттуда 
новенькую ассигнацию в десять лир. 

Писатель взял деньги с чувством известного удов­
летворения. 

«Сад наконец начинает приносить прибыль», — по­
думал он. Все шло прекрасно с той минуты, как он бро­
сил писательский труд! 

— Если хотите, — сказал незнакомец, заметив, ка­
кое удовольствие доставила писателю эта сделка, — я 
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могу оставить вам черенки листьев; они хорошо горят 
и дают много жару. 

Писатель согласился, и через несколько минут ше­
стнадцать черенков с ядовитыми колючками лежали у 
его ног огромными скорпионами. 

Здесь, под пальмой, чем-то похожей на овцу, оша­
левшую после стрижки, и нашла его кухарка, когда 
пришла справиться у хозяина, как ей приготовить ке­
фаль, которую она держала в руке, высекая из нее уда­
рами ножа искры серебристой чешуи. 

Увидев страшную картину разрушения, она присло­
нилась к дереву, едва не лишившись чувств. 

— Что случилось? — с трудом пробормотала она. 
Писатель показал ей десять лир, заявив, что зарабо­

тал сегодня на кефаль, даже не садясь за свой стол. 
В ответ кухарка принялась размахивать рыбой перед 
его носом, будто хотела ударить его по лицу. 

— Что скажет ваша супруга? Что скажет ваша су­
пруга? 

— Да что это с тобой? 
— Вы разве не понимаете, что этот тип надул вас? 

Что он вас обобрал? Что он погубил пальму? Что он 
перепродаст листья по десять лир за штуку? 

Никогда в жизни писатель не чувствовал себя столь 
униженным. 

— Теперь мне все ясно, — сказал он, опустив голо¬ 
ву, как бы обращаясь к черенкам, лежавшим у его 
ног. — Тот, кто рожден художником, не может умереть 
дельцом. Пожалуй, лучше мне снова сесть за стол и 
писать мои небылицы. 

И так как он уже привык к своему перу, то попро­
сил его у кухарки обратно. 

— Но сперва позвольте мне записать расходы, — 
сказала она. 

По правде говоря, все расходы были уже записаны, 
там значилось, что кефаль стоит одиннадцать лир, но, 
увидев, как легко можно обмануть хозяина, кухарка пе­
реправила одиннадцать лир на шестнадцать. 

А хозяин подарил ей другое перо. 
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