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ВПЕРВЫЕ 

Владимир ДАfУРОВ 

М А Л Ь Ч И Ш К А 

Он был питомцем Первой Конной, 
И вовсе не его вина, 
Что для него начальной школой 
Была гражданская война. 
Он русскому учился в битвах, 
Где пулемет диктант строчил, 
И по числу врагов убитых 
Он арифметику учил. 
Худой, обветренный и юный, 
Как будто грезя наяву, 
Он жадно слушал про Коммуну, 
Цигарку выронив в траву. 
И ,  засыпая, думал: «Мне бы 
Взглянуть- какая там она!» 

. . .  Насквозь прострелеиное небо, 
Как сабля ясная луна . . .  
И над землей сырой и сонной, 
Над степью древней и седой 
Шумели нивы, 

пели села, 
Белея пеною садов, 
И жизнь мальчишечья- малина 
В стране рассвета и труда, 
и ... 

как приказ, неумолима 
В поход зовущая труба! 
Опять, 

горя и ненавидя, 
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Нет, 

Он .�"I}!Инной очередью бил .. . 
Он этой жизни не увидел, 
Не домечтал, 

не долюбил! 
За все, что в мире я имею, 
За всю земную благодать 
Тревожусь: 

вдруг я не сумею 

никогда не жил я по-полярf!ОМу, 
Не продирался девственной тайгой. 
Насвистывая песни популярные, 
�иву себе в квартире городской, 

*** 

Где в вазах умирают гладиолусы, 
Дробится солнце в звонком хрустале, 
Где мир во всей великой грандиозности 
Вместился в глобус, 

тот, что на столе, 
Где книги об исследованьях вируса, 
Где вышиты подушки стилем «гладь», 
Где синее сиянье телевизора 
Полярное не в силах передать. 
Ко мне приходит шумная компания. 
Пахнуло вдруг погодой снеговой. 
Мы ловим джаз на радиокомбайне 
И весело танцуем под него. 
Похохотали мы. 

Потанцевали. 

Втроем, в комбинезонах, 
Усталые и черные, 
Мы ели у вагона 
Картошины печеные. 
И вновь лопаты 

сжали мы! 
В усердии своем 
Не уголь разгружаем, 
А черный дождик льем. 
Но уголь очень медленно 
В вагоне убывает, 
А под ногой-

не меряно, 
И это убивает. 
Лопата за лопатою 
Ползет за часом час .. . 
Качаюсь, 

а не падаю, 
Усмешкою лучась: 

Давай, давай, 
подбадривай, 

У r о л ь  

Все это жизнью оправдать? 
И в день ненастный, 

в день погожий 
Передо мной 

стоит судьей 
Мальчишка, 

на меня похожий, 
С его высокою судьбой. 

И мне очкастый парень умно врет, 
Что жизнь моя еще в потенциале 
Извечного движения вперед. 
Я не люблю парадность слов высоких, 
Но не могу на это возразить. 
Мы, как земля, вбираем жадно соки, 
Чтоб их же урожаем возвратить. 
И пусть нам будет трудно поначалу, 
На молодость нам скидка не нужна. 
Все то, что мы от жизни получали, 
Мы отдадим, 

и отдадим сполна. 
Мы отдадим любовь, 

и страсть, 
и знания, 

И мир нас примет радостно тогда, 
Прекрасный, 

как полярное сияние, 
И трудный, 

как дремучая тайга! 

Лопату 
знай 

качай! 
«А ты пар·нишка кадровый!»
Заметят невзначай . 
. . . Стоит у кассы очередь, 
И очень гордо мне, 
Что я стою с рабочими 
Париями наравне. 
Измазанный и бронзовый, 
И я в спецовке тут, 
И теми же червонцами 
Получку мне дают ... 
Мной много счастья собрано, 
Был многим 

рад 
денькам, 

Но этому - особенно, 
И вовсе 

не деньгам! 



Эх, прощай, цивилизация! 
Электричка отошла. 
�дет нас маленькая станция 
Под названьем Юшала. 
В окнах, словно кинокадры, 
Лес, деревня да река. 
Мы раскидываем карты, 
Ведь дорога далека. 
Под мурлыканье гитары 
Надрываем голоса 
Про колхозные гектары 
И про девичьи глаза. 
Проводник сидит отдельно, 
Не ругая за галдеж: 
Мол, естественно-

студенты, 
Мол, понятно -

молодежь. 
Мы поем вовсю куплеты, 
В пол чечеточку дробя. 
Лев :Косых из комитета 
Заливает про себя, 
К:ак в песках крутил баранку 
На лихом грузовике 
И какого он барана 
Ел в таджикском кишлаке. 
Браво он бросал словечки, 
Сами знаете- шофер! 
Вдруг спокойно и зловеще 
Появился контролер: 
- Предъявите-ка билеты, 
И пошел считать ребят. 
Лев достал билеты 

бледный 
И промолвил: 

- lllестьдесят . .. -
К:онтролер был строг и зорок. 
Вслух ведя билетам счет, 

Я приеду домой в телогрейке, 
Загорелый как черт 

и худой, 
Возмужалый, 

веселый и крепкий 
И такой молодой-молодой. 
Я приеду оттуда, 

где пашней 
Трактор кашлял, 

чихал 
и хрипел, 

Где, четвертые сутки не спавший, 

*** 

*** 

Он закончил: 
- Только сорок. 

Что-то мало. 
Где еще?

Парни с полок подымались. 
Лев искал и повторял: 
Мол, куда-то подевались, 
Мол, никак я потерял. 
- Потеряли? 

Что ж, ишите. 
Только вот что вам скажу: 
Не найдете-

не взыщите, 
Оштрафую и ссажу. -
Вдруг с последней полки Вася 
Демин, 

тот, который спал: 
- Не плети! 

Я был у кассы. 
Ты ведь сорок покупал. -
Мы молчаJiи, 

не галдеJiи, 
Захлебнулся разговор. 
Мы в глаза ему глядели. 
Строго. 

ПристаJiьно. 
В упор. 

А потом он плел невинно, 
От обиды ошалев: 
Экономил, мол, на вина 
В этой самой Юшале. 
Он оправдывался: 

мол-де, 
не себе хотел, 

а всем ... 
Врезал я ему по морде 
От лица ВЛК:СМ. 

Я, во ржи растянувшись, 
храпел. 

И опять я в степи черноземной 
За штурвалом сидел, 

•и со сна 
Были звезды похожи на зерна 
И на серп - молодая луна. 
Где порой было жарко как в бане 
и я, 

душу отдавший труду, 
Улыбаясь, стоял на комбайне, 
И летеJiа ковбойка в траву! 
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. .. У крыльца поцелую я маму, 
С плеч рюкзак отощалый свалю 
И с улыбкой чего-то промямлю 
Про бродячую душу свою. 
Белоснежную пену взбивая, 
Сбрею баки, 

усы и браду, 
И ,  мотивчик под нос напевая, 

Мальчики становятся мужчинами. 
Это даже очень интересно. 
Лбы их наделяются морщинами 
Созревающего интеллекта. 
Полные восторга и тревоги, 
Мальчики не ищут, где полегче, 
И уже ложится груз эпохи 
На еще мальчишеские плечи. 
Мальчики во многом ошибаются, 
Потому что плохо разбираются, 
Мальчики о скалы ушибаются, 
Но на скалы все-таки взбираются. 
Мальчики в Сибири ставят домны, 
Пашут целину, 

на стройки мчатся 
И почти что не бывают дома, 
Смертно огорчая домочадцев. 
А попробуй растолкуй им, 

милым, 
Что наш дом - одна шестая мира 
И ли даже, может быть, полмира, 
А не их отдельная квартира! 
Ведь еще совсем недавно, 

мальчики, 

• • • 
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Я по улице главной пройду 
В узких брюках 

и пестрой рубахе. 
И ,  не зная, откуда 

пришел, 
Оглядят заводские ребята 
И процедят сквозь зубы: 

«Пижон!» 

Мы учились, и озоровали, 
И в альбом наклеивали марочки, 
И в ночном ватагой зоревали. 
Паравоза свист. 

Вагонов вздрагиванье. 
Мальчикам не надо благоденствия! 
За порог родимый перешагивая, 
За порогом 

оставляют 
детство. 

И впервые. 
может быть, 

без мамочки, 
С точки зренья мам-

бесчеповечно, 
Уезжают вдаль 

уже не мальчики 
И ,  пожалуй, 

мальчики навечно. 
Так, 

того еще не сознавая, 
Противоречиво и мучительно 
Мальчики упрямо созревают, 
Мальчики сtановятся мужчинами. 



Алексей 3АУРИХ 

Утро- мчу без оглядки. 
Утром, 
как у зверьков, 
хитро щурятся глазки 
залихватских звонков. 

Я спешу к адресатам, 
в щели письма сую .. . 
Утро, 
я словно атом 
ввергнут в бучу твою. 

Солнце, 
глянь-ка сквозь листья 
и меня помани! .. 
Приготавились лифты
звездолеты мои. 

Проживаю не сиднем! 
Я ведь кто? Почтальон! . .  
Звездным пламенем синим 
весь .как есть опален. 

Вот и снова- ограды, за·боры ... 
Нам бы надо, ребята, смекнуть, 
Как сломать все на свете запоры, 
Все на свете замки отомкнуть. 

Поутру и зимой и весною 
На Волхонку спешу поскорей, 
Где бестрепетно передо мною 
Открывается сотня дверей. 

Лютый пот прожигзет рубашку, 
Потому не иду, а лечу. 
Молодые глаза нараспашку,
Ничего пропускать не хочу! 

Замирающе, будто калитка, 
Дверь на первом скрипит этаже . .. 

У Т Р О  

Вновь шагаю дворами, 
запахнув пальтецо. 
Властелин этой рани, 
дует ветер в лицо . .. 

Вот всегда бы так
с ветром 
мне шагать, не дрожать. 
Этим ветром, как веком, 
задыхаясь, дышать. 

Каждый день чтоб как веха, 
чтоб в труде как в огне .. . 

Взгляд двадцатого века 
остановлен на мне. 

Этот взгляд не процежен -
взгляд, в котором восторг. 
Я всем сердцем нацелен 
ввысь, 
как пятый «Восток»! 

Никому никакого убытка -
Только чистая прибыль душе. 

С почтальонскою сумкой-
не праздно

И в квартиры вхожу, во дворы, 
В необъятные эти пространства, 
В коммунальные эти миры. 

Вместе с ветром, и солнцем, и паром 
Забегаю и снова: «Пока! » 
Не за так это все, не задаром
Тоже, люди, нашли простака! 

Вот письмо, вот газета. За это 
Открываются мне без числа 
Кладовые сердечного света 
С тайниками людского тепла . 

• • • 
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. Д О & Р Ы А  У З Е Л  

Почтовый узел- путь, забота. 
И не зарплата, а страда. 
Твоя бессонная работа -
�оя счастливая звезда. 

Совсем не часть, совс·ем не угол
Заполнил душу до конца 
Почтовый узел, добрый узел, 
Соединяющий сердца. 

А мне доступно очень много, 
И ду я, меряю шаги, 
Так от порога до порога: 
Квартиры, страсти, очаги ... 

К чему парады и награды! 
Вот так всегда шагать бы мне, 
Людей внимательные взгляды 
На взмокшей чувствуя спине. 

Так пусть им горести в конвертах 
Не заслоняют небеса, 
Пусть на домах, как на корветах, 
Дымков взлетают паруса! 

Гаснут звезды 
в предутреннем небе зеленом, 

на улице - ни троллейбусов, ни машин. 
Прошел с того времени, 

как я стал почтальоном, 
год. Ну, может быть, с небольшим. 
Но я и сейчас умею 

забывать про погоду, 

€СЛИ НЗДО ИДТИ- Иду, 
как тогда 

в гололедицу 
шел по городу. 

И платили-то сущую ерунду! 
Месяц спал, как в люльке, 

свернувшись калачиком. 
Я спешил, 

скользкой улочкой семеня. 
И кошки в парадных, 

где не горели лампочки. 
Qбезумев, 

шарахзлись от меня. 
Проходя дворами, мне иравилось очень 
замечать: розовеет на крышах снег. 
в ту минуту, 

когда нет ни утра, 
ни ночи, 
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Пусть бедам всем конец- и баста! 
и я хожу, и я пишу . . .  

Почтовый узел у Арбата
Откуда письма разношу,
Ты- дни с дождями и ветрами, 
Где непокой и беготня, 
С неповторимыми утрами, 
Обхватывавшими меня! 
И с адресатами моими, 
Что, будто близкие мои, 
Не ублажают чаевыми, 
А приглашают на чаи ... 

Лучи рассветов, кухонь терпкость, 
Людское доброе тепло-
Вот это все в меня, как в термос, 
До малой капельки вошло. 

Путем нелегким, быстротечным 
Пройду сквозь ветер напролом, 
Делясь в дороге с первым встречным 
Неостывающим теплом! 

вы видали, 
является заново 

город на свет. 
Но снова 

газетная сумка давила на плечи. 
Поднимался .по лестнице, 

выбиваясь из сил. 
А меня уличали знакомые: 

· 

«Ты ищешь работу полегче!»
и шли на завод. 

А я газеты носил. 
Я носил «И звестия», носил «Вечерку». 
Мне жали руку, говорили всякие слова . . .  
И так улыбались незнакомые девчонки, 
что кружилась глупая голова. 
Позже 

пришли заботы другие. 
Одно осталось по-прежнему-

встаю чуть свет. 
Но не забуду дни 

отдаляющиеся, 
дорогие .. . 

Мне не было тогда и семнадцати лет. 
Вот снова утро. И улицы сонны. 
Мне еще идти, идти- не уставать . .. 
Лежебоки! Записывайтесь в почтальоны. 
Денег не наживете. 

Научитесь рано вставать. 



МО И Р АС С В Е Т Ы  

На улочках, средь каменных громад, 
Что в небе прекращаются высоком, 
В рассвет впиваюсь жадно, как в гранат. 
Припав, его захлебываюсь соком. 

Но, выйдя прогуляться на часок, 
Вдруг солнце, вспыхнув, свой покажет норов. 
Я сам - его восторженный мазок 
На сером ф оне стареньких заборов! 

Вхожу в дома, в кухонный терпкий чад, 
Шаги по коридорам раздаются. 
И люди вслед о чем-то мне кричат, 
И вижу я, как лица их смеются. 

Рассвет растает, солнцем залитой, 
И будет день теплее, но бледнее . . .  
Ах, жизнь моя, на целый золотой 
Твой кошелек становится беднее! 

Вот вновь вхожу в рассвет, вхожу в тиши, 
К:ак будто бы планету открываю. 
Вот вновь его от утренней души 
К:ак будто бы навеки отрываю. 

А город в расходящихся дымах 
Готов за ним, как табор, с места сняться. 
А люди спят за шторами в домах. 
К:акие-то им сны, болезным, снятся . . .  

*** 

Позевывая, словно человек, 
Седой рассвет кряхтя разводит руки. 
Вот он ворчит, отряхивая снег, 
Уже его движения упруги. 

Пускай весьма немолад он, а все ж, 
Утаивая солнышко в тумане, 
На огольца лукавого похож, 
Припрятавшего ябло'ко в кармане. 

Глядит, повеселевший, молодцом, 
Не торопясь ко мне подходит сбоку . 
. . .Я каждый день с рассветом, как с отцом, 
К: шести часам шагаю на работу. 

В Д Е Н Ь  П О Э З И И 

Этим солнечным утром осенним, 
как и следует нам, молодым, 
все красоты земли 

мы приблизим то время, 
когда 

мы оценим, 
все оттенки ее 
разглядим. 
День погожим, я думаю, будет. 
Впрочем, в дождь и в сгущении тьмы, 
в яркий праздник и в строгие будни 
QСтаемся поэтами мы! 
И, влюбленные в краски рассвета, 

каждый-
слышите! -

будет поэтом, 
да, поэтом! 
Во всем и всегда! 
Поколенья красивых и гордых
всё на свете таким по плечу. 
А иначе грядущие годы 
представлять я себе не хочу! 
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Облаков надо мною четыре полка, 
Озаренных лучами. 

06Л А К А  

Утром солнце, как вымпел, несут облака 
За своими плечами. 

Облака . .. То произительным светом 
весны 

Обдадут, пропадая. 
То черны и грузны они, как валуны, 
Что на холмах Валдая. 

Рванувшись в небо, сизый голубь 
Задел крылом о провода 
И рухнул колом, рухнул колом, 
Как августовская звезда. r 

И м, проводам, звенеть, тянуться, 
Опять наращивать слои .. . 
Ах, птицам негде развернуться, 
Крыла опробовать свои! 

И под ногами в день и в вечер 
Они шныряют, как ужи. 
А ведь какие были свечи, 
Какие были виражи! 

Л\не говорят все это, 
будто 

над морем соколу парить. 
Я вас, моря, все время буду 
за тягу к вам благодарить. 
Л\не тот недавний день вернуть бы, 
где гулевой соленый вест . . .  
Л\оря, 

вы вторглись в наши судьбы, 
вы нас опять сорвали с мест! 
О, тяга! 

В ней не только отпуск. 
В ней нечто большее, чем пляж. 
На сердце- моря влажный оттиск, 

*** 

• • • 
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Знаю я: не однажды пугали врагов 
Эти полные гнева 
Зоревые дружины седых облаков 
В море русского неба. 

Я лежу, я гляжу: надо мною века 
В тишине проплывают. 
Почему-то мне кажется, что облака 
Лишь в России бывают .. . 

И вот один сорвался с места 
Лучам навстречу огневым, 
Забыв про теплые насесты, 
Про город с кормом дармовым. 

Живи во мне, высотный голод! 
Да, ввысь! Сквозь искры! Напролом! 
И жажду неба я, как голубь, 
Тот, с переломанным крылом. 

Звездой высокой вспыхнуть мне бы, 
Судьбу шальную не корить 
И для других дорогу в небо 
Хоть на мгновенье озарить . . .  

в глазах- бедовых 
бликов 

пляс! 
Лучей круженье и скольженье .. . 
Л\оря, вы тем и хороши, 
что вы свеченье, вы движенье 
ЛЮДСКОГО сердца И души. 
Вы- '1'ОТ закат, где так не спится, 
где даль далекая светла, 
где солнце падает, как птица, 
сложив багровые крыла. 
И ночь, что будто от загара 
черным-черна, сошла на нет, 
и миг, в который от заката 
отталкивается рассвет .. . 



Владимир ЛАЗАРЕВ 

М О Я  Р О Д О С Л О В Н А Я  

Я не просто живу. 
Я, подобно реке, 

Начинаюсь 
в затерянном 

далеке .. . 
Но всему вопреки 
Бьется ниточка кровная. 
Где ж мои родники? 
Отвечай, родословная! 
Отвечай, 

КТО Я ,  

чей, 
Со смешинкой горячей 
И с размахом плечей, 
Что в рубахе не спрячешь? 
Бьется ниточка кровная. 
Говорит родословная: 
- В даль вгляделся бы 

Где в забитой России 
Твои предки в порту 
Свои плечи растили. 
Над оз,нобом воды 
Да в надсадном оскале 
На плечах 
Все таскали, 

в ту, 

таскали, 
таскали-

Подымали пуды, 
Корабли подымали, 
А как вскинули ввысь 
Красный флаг негасимый, 

Синяя, сияющая свежесть, 
Так и хочешь к ней лицо прижать . .. 

Как тебя зовут, речушка? 
Сежей. 
Сежа . . .  А меня Володькой звать. 

Худенькая русая речушка, 
Можно мне с тобой вдвоем побыть? 
Ты, как загрустившая девчушка, 
В чисто поле вышла побродить. 

На конях понеслись, 
Припадали к «максимам», 
Всем коронам на горе 
Бунтовала их сила, 
И по Черному морю 
И х  слава ходила, 

ходила, 

Ах, как песни их пелись! 
На коротком привале 
В шутки сыпали перец 
И подруг обнимали, 
Но густела гроза -
И прощально сияли 
Молодые глаза 
И з  огня и печали .. . 
Ты запомни их, 

ходила! .. 

парень! 
... Бьется ниточка кровная. 
Я за них благодарен 
Тебе, родословная! 
Ты во мне, 

ты живешь, 
Глубину мне даешь. 

- Помни, 
Кто ты 
И чей! -
Я запомню надолго. 
Без тебя я - ручей, 
А с тобою я-

Волга! 

И ,  знакомый с реками другими, 
Я еще такой не находил. 
Сежа, кто тебе придумал имя 
И такою синью одарил? 

Я вдыхаю утренние звуки, 
Раздвигаю зорнюю росу. 
Хочешь, я возьму тебя на руки, 
К: морю-океану понесу? 
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П Р Н Т Я Ж Е Н Ь Е  

Притяженье-
Его по утр-ам на земле не бывает! 
Молодые лучи 
Сквозь деревья 

навстречу летят, 
И летят мои ноги, 
И сердце толчками взлетает, 
И летит моя кровь, 
И артерии зорю трубят. 

А с работы иду тяжело и всегда замечаю: 
Общежитье выходит из мглы, проясняясь 

вдали. 
Солнце валится с ног, 
Притяженье земное крепчает: 
.Я едва отрываю сапожищи свои от зенли. 

РАН Н Е Е  У Т Р О  

Далеко за деревнею 
В озаренье видна 
Незапамятно древняя 
Строевая сосна. 

В ся отлита из пламени, 
Непр1иступно молчит. 
У рассветного знамени 
В карауле стоит. 

В г луб ин ах мирозданья слышу слово, 
Его никто еще не смел найти. 
С невыносимой маятой немого 
.Я вслух его хочу произнести .. . 



Сергей МАКАРОВ 

Р У КИ 

У нашей эпохи особый заказ
Чтоб руки имели рабочий закал, 
Чтоб смуглыми были, как солнца закат, 
Чтоб точными были, как солнца восход; 
Хлеба собирая и уголь рубя, 
Чтоб крепли, мужали от разных работ 
Не ради наживы, не ради рубля ... 

*** 

Осень в лес пробирается тропками, 
Задыхаясь от терпкой смолы, 
И какими-то кажутся робкими 
Пожелтевших деревьев стволы. 

Но вблизи, где песчанятся осыпи, 
Каждый ствол- восклицательный знак! 
Словно вызов нахлынувшей осени, 
�олодой зеленеет сосняк. 

И стоит он, как будто связной 
Пожелтелого леса с весной. 

Я И Д У  

Я иду по неровной, нелегкой земле, 
Ошибаясь, любя, повзрослев до поры, 
Знаю цену ковриге ржаной на столе 
И ценю на коротких привалах костры. 

Если груб я порой - то бесхитростно груб, 
Как бесхитростна нежность весенних цветов, 
Я иду по земле, молодой солнцелюб, 
Оставляющий вмятины грузных следов. 

Тяжколапые ветры мне ломятся в грудь, 
Подкосив буйногривье размашистых 

трав, 
Только выбрал я свой, неисхоженный 

путь 
И, наверное, очень по-своему прав. 

Я иду, разорвав белобрысый туман, 
Грозовым дождепадом не взят на испуг, -
Стрелы молний насыплю спокойно в колчан, 
Семислойную радугу взяв, словно лук. 

'15 
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за,устеет вечернего воздуха синь, 
И в озерах лениво линяют лини, 
И глядят пересохшие губы пустынь 
На огромную прорубь дразнящей Луны. 

И дрожат надо мною, над крошевом рос, 
Над землей, над соленой печалью морей 
Много звезд, словно вдовьих проплаканн&IХ 

слез, 
Сильноруких солдаток России моей. 

Я люблю тебя, родина, русая Русь, 
Восхищаюсь прямыми, как правда, 

людьми, 
Посмотри: я мужаю, расту, а не гнусь 
Под величием нашей сыновней любви. 

ж и з н ь  

Бродила смерть по скользким рвам, 
Был вой снарядов, визг свинца. 
Мы молча кланяемся вам, 
Войной убитые сердца. 

Земля в садах, а не в золе, 
Цветы приветствуют весну, 
И громко бьются на земле 
Сердца, убившие войну. 

С Т АР И К И 

Повстречаются, сыплют шутками 
Те, чей волос белей ,муки, 
Угощают.ся самокрутками 
Деревенские старики. 

Верой в жизнь они очень молоды, 
Рады солнцу, заре, цветам; 
Как навесы, нависли бороды, 
А морщины- как счет годам. 

Но глаза без усталой мутности, 
Есть силенка еще в руках .. . 
Сколько жизни в вас, сколько мудрости, 
Люди, ж1ившие в двух веках! 



П О  М Е 'IT А Е М • • •  

Ну, вот и окончена наша работа, 
Давайте, пр·исев, помечтаем, ребята! 
Послушайте: где-то за тихой Любанью 
К:огда-нибудь я повстречаюсь с любовью. 
Г лаза у нее как две капельки сини. 
Мы сядем в простые, скрипучие сани, 
И сразу навстречу нам вечером бурым 
Рванется земля пошатнувшимся бором, 
И снег под полозьями хрустнет, как гравий, 
И ветер запляшет над конскою гривой. 
Над нами в пути над замерзшим лиманом 
Луна проплывет переспелым лимоном, 
Мы с милой подарим без всяких уловок 
Друг другу тепло настоящих улыбок. 
А дальше- в тесовые, новые сени 
Нас к свадьбе заливистой вынесут сани; 
От музыки всплеска, от винного плеска 
Вас за ноги схватит задорная пляска, 
И хмель перетянет невидимой гирькой 
Под звонкие песни, под выкрики «горько! ». 
И ·будет на счастье тарелка разбита .. . 
Вот я помечтал. Продолжайте, ребята! 

В П У Т И  

Завтра эху 
разучивать наши шаги. 

Мы придем, как хозяева, 
спаянным строем, 

В сердцевине косматой, 
дремучей тайги 

Самый светлый, как песню, 
мы город построим. 

Поезд мчится в Сибирь, 
прорываясь в рассвет. 

Пусть меня 
беспокойная радость разбудит, 

Словно песня, 
которой пока еще нет, 

Словно песня, 
которая все-таки будет! 

Н Е & О  

Нам не все еще громы молвили, 
Тайн заоблачных не раскрыв, 

Может, ждут нас, от горя сгорблены, 
Иль от счастья, как мы, стройны? 
Пусть рванутся к ним, солнцем И на жарком вьюверке молнии 

Торопящий сердца призыв. 

Небо манит к себе по-разному, 
Этот синий простор не прост,
Где-то наши братья по разуму, 
На какой-то из дальних звезд. 

2 Пеиь ПОЗЗИН 1962 r. 

вскормлены; 
Парни сильной моей страны. 

И напомнит миг отземления 
Межпланетного корабля, 
Что людей подняла с рождения 
Даже выше себя Земля! 
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Тебя, земля, не затоптали кони, 
Не задушил песками суховей, 
Когтистые, разлапистые корни 
Не высушили жадностью своей. 

Тебя давили грузные колеса, 
И время войны по тебе несло, 
Но-

'спелостью набрякшие колосья 
Вставали к жизни, бурям всем назло. 

И густо перечеркнуты окопы 
Зеленокроной буйною травой, 

З Е М n Я 

Как няньки над младенцем, хлеборобы 
Склоняются с любовью над тобой. 

• • • 
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Ты пахнешь хлебом, росами и мятой, 
Моря качаешь, навеваешь сны, 
Идем тобой, невзгодами измятой, 
Не пасынки, а кровные сыны. 

Ты слышишь- нас толкают 
в наступленье 

Сердец горячих гулкие комки, 
Идем, твое живое продолженье, 
И, словно клятва, мускулы крепки. 

И нам любые трудности по силам, 
Людское счастье ближе с каждым днем, 
И солнце, что течет по нашим жилам, 
Тебе, земля, как песни, мы несем. 



НОВОЕ 

Леонид МАРТЫНОВ 

Н АС Т О Я Щ Е Е  М Г Н О В Е Н Ь Е  

Нет 
Ничего 
Тебя виднее, 
О настоящее мгновенье! 
Но, кажется, всего труднее 
Определить твое значенье. 

Иной 
Вперед 
Глядит со страхом, 
Себя сомнениями муча: 
А вдруг возьмет и канет крахом 
Наставшее благополучье? 

И в рассуждении былого, 
Морщинистого и седого, 
Не хочет он сказать ни слова 
Хорошего или худого. 

Томятся робкие сердечки 
Перед часами, на которых 
Звучат секунды, как осечки . .. 
И хорошо: не вспыхнет порох. 

И раздаются песнопенья: 
- Будь так любезно, сделай милость, 
О настоящее мгновенье, 
Не утв�рждай, что ты свершилосьl 
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Н Е И З В Е С Т Н Ьi й  М АЛ Ь Ч И К 

Рассказывай, 
Люблю твои рассказы, 
Как вышла ты, румяна от мороза, 
Встречать Михайлу с рыбного обоза. 

Рассказывай, 
Как в детской на Немецкой 
Иtрал мальчонка вроде арапчонка, 
И как на «ваньках» ездили дворянки, 
И как трамвай пришел на смену конке, 
Как вырос «Яр», и как возникли банки, 
И как померкли древние иконки . . .  

Рассказывай про келью богомаза 
И про гурьбу ребят из ВХУТЕМАСа. 

А я гляжу: 
Давно, быть может, в мячик 

Ноябрь 
Сорок восьмого года, 
Одетый в пурпур и виссон . . .  
И вновь звучит вошедший в моду 
Унылый вальс «Осенний сон». 

И небо в тяжелейших тучах, 
И на семи своих холмах, 
Как на семи волнах зыбучих, 
Несется город, весь в домах. 

Куда несется? Несомненно, 
Вперед, в грядущее плывет . . .  
Вся эта каменная пена 
Вскипает, булькает, живет. 

*** 

У глобуса играет на Болоте 
Какой-то мальчик, 
Или этот мальчик 
Не в поезде, так прямо в самолете 
Примчался, чтоб вскарабкаться превыше 
Всех мудрецов с библиотечной крыши
Бородачей, влияющих могуче. 
И о тебе 
Он сам расскажет лучше, 
Чем этих зданий дымчатые кручи, 
Чем над тобой пронесшиеся тучи, 
Чем под тобою высохшие топи, 
Чем о тебе воркующие птицы, 
Чем эта моль, 
Которая гнездится 
В твоем музейном 
Бархатном 
Салопе! 

Плывут, как выплыв из преданий, 
Едва ворочая рули, 
Торжественных высотных зданий 
И древних храмов корабли. 

Плывут старинные усадьбы 
С их мрамором и кирпичом . . . 
. . .  Вот с Лениным потолковать бы 
В такое время кой о чем. 

О новостях в литературе, 
Да и об атомном котле, 
И отчего такие бури 
Не утихают на земле. 

З А О Ч Н И ЦА 

- Я не глупая и не тупая,
Девушка сказала, негодуя. 
В университет я поступаю -
На вечерний факультет иду я! 

Уж простите, но не столь глупа я 
Малышам одним давать уроки. 
Я на философский поступаю!-
И румянцем загорелись щеки. 

- Там я диалектику усвою, 
А для молодого поколенья 
Это ведь оружье боевое! 
Словом, подала я заявленье. 

Верно! Кто же может быть умнее 
Девушки запальчивой и нежной? 
И попробуй потягаться с нею 
Ты, схоласт, догматик безнадежный! 



И снова осень. Велосипедист, 
Пригнувшийся к своей дрожащей раме, 
Несется, как осенний пестрый лист, 
Подхваченный вот этими ветрами; 

Зелено-красный желудь в светофоре
Все подтверждает, что наступит вскоре 
Сентябрьский день. 

И даже голоса, 
Которые стремительной весне 
Спешат пропеть хвалу свою простую, 
И там и тут напоминают мне 

И девушка, которая в кино 
Играла чеховскую Анну, 
На перекрестке встречена нежданно, 
Напоминает осень все равно. Про ту же осень 
В комиссионке рыжая лиса, 

Какие-то слухи, 
Неясные очень, 

Сытно-золотую. 

КО Р Е Н Ь  З Л .А  

Вот он, корень, 
Корень зла! 
Ох и черен 
Корень зла! 

Как он нелицеприятно 
Смотрит с круглого стола, 
Этот самый корень зла! 

- Надо сжечь его дотла, 
Чтоб исчез он безвозвратно! 

- Ну, а если не поможет 
И опасность лrишь умножит 
Ядовитая зола? 

Побоялись уничтожить! 

И опять колокола 
Бьют тревожно и набатно, 
И скорбей не подытожить, 
И отрава садит пятна 
На болящие тела. 

Неужели же обратно 
Закопают 
Корень зла? 

М И КР О & ЬI 

Что кто-то на что-то не уполномочен, 

Что мы только нулики в пухлом гроссбухе 
И лучше, прекрасней, всего безопасней 
Ловчиться влачиться в пыли и во прахе. 

И кто-то не слишком приветливо встречен, 
А кто-то и вовсе не будет замечен. 

Я знаю, 
Откуда ползут эти слухи, 

Я знаю, 
Кому эти нравятся басни, 
Я чую, откуда звучат эти песни, 
В каком это смысле, в каком это духе 



Внушаются страхи: 
- А если, а если 

Прекрасно я знаю об этом, 
Еще бы ! 

И мертвый не мертв, да и мы не воскресли! -
Я знаю, в каком это грезится кресле. 

Все это- отрыжка из рыхлой утробы , 
Где вызреть в гигантов мечтают микробы. 
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Все выскажу, 
Не следует откладывать 
Слов в долгий ящик: там не сыщешь их, 
И вообще не следует обкрадывать 
Себя, а следовательно, и всех других. 
Да и с какой же стати буду робче я 
Машиt� грохочущих и певчих птиц? 
История есть достоянье общее, 
А не каких-нибудь отдельных лиц. 

Видеть 
Время, проходящее 
По назначенному кругу, 
Понимать происходящее
Редко ставилось в заслугу. 
И еще гораздо менее 
Поощрялось, позволялось 
Предугадывать затмения, 
Но и это вы числялось. 

Л Ж Е Т Е  

Словом, хочется не хочется, 
Как бы вы ни волновались, 
А вели�ие пророчества 
Неминуемо сбывались. 
Вот над этим мир и трудится. 
И когда свистите, ржете: 
Мол, не выгорит, не сбудется, 
Думаю спокойно: 
«Лжете! » 

Елена БЛАfИНИНА 

& Ы Л .А  И & У Д У 

Ты, война, меня не повалИшь, 
Я- из ванек-встанек! 
Ты мне хлеб сухой жевать велишь. 
А я его - как пряник. 

Ты мне воду в ледяном ковше 
С крутого овражку, 
А вода- всегда мне по душе, 
Я ее- как бражку! 

Ты морозы обещала мне, 
Сулила бураны . . .  
А зачем рисуешь на окне 
Пальмы да бананы ? 

Ишь как растрещались какаду, 
Раздышались розы ! 
Хорошо в тропическом саду 
В такие морозы ! 

Ты мне домовиной все грозишь 
Да тяжелой глиной. 
А меня ничем не разразишь
Ни бомбой, ни миной! 

Потому что жизнь нельзя убить, 
Ну никак, хоть тресни! 
Как была я, так и буду быть
В хлебе, 

в воде, 
в песне! 



Не флагами, не горнами 
На лагерных кострах . . .  
Ты вместе с беспризорными 
Тряслась на буферах. 

По-воровски калякала, 
Ругалась матерком, 
Просила хлеба, плакала, 
Хворала сыпняком. 

Россией, припорошенной 
Подсолнечной лузгой, 
Шаталась позаброшенной, 
Голодной и нагой. 

Бесхлебица, бессолица, 
Без солнца, без луча . .. 

Я любила проснуться 
На ранней заре, 
Чтоб скорей прикоснуться 
К стволам и коре. 

Чтобы нюхом и слухом, 
Рукой и щекой 
Ощутить их покой, 
Насладиться их духО!\'1. 

Чтобы в свежести, в шелесте, 
В переплеске теней 

На свете я видела хлеба немало
Крестьянка его из печи вынимала 
И клала на стол, осеняя крестом, 
И он отдыхал, покрытый холстом. 

В горнице пахло сильно и сладко, 
Хлеб грозным казался, как имя отца. 
За трапезой ели его без остатка·: 
Ни корки, ни крошки - ломоть до конца. 

На свете я видела хлеба не много-
Его отмеряли так скудно, так строго. 
Его запивали крутым кипятком, 
Его называли не хлебом - пайком. 

юн о с т ь  

Д Е Р Е В О  

Х Л Е &  

Ты сделалась бессонницей, 
Заботой Ильича. 

• 

Картежники, охальники, 
Курильщики махры! . .  
Тебя тащил �акаренко 
За светлые вихры. 

Тебя рожали с мукою, 
С натугой волокли . . .  
И стала ты порукою, 
Опорой многорукою, 
Заступницей, 
Защитницей, 
И кузницей, 
И житницей, 
И будущим земли. 

Не забыть нам о прелести 
Остающихся дней. 

Не забыть нам о милости 
�ира сего . . .  
Чтобы дереву вырасти, 
Нужно много всего-

�ного соков земных, 
�ног.о теплых ночей, 
И горячих лучей, 
И дождей проливных. 

С соломой, с мякиной, с трухой, со жмыхами, 
Он все же казался желанней всего! 
И матери тайно и тяжко вздыхали, 
Когда на частицы делили его. 

На свете я видела хлеба раЗЛI-\ВЫ
�ешки, бункера, элеваторы, нивы . . .  
Он золотом лился, волною бежал, 
Горой на токах деревенских лежал. 
И если примечу кусок в небреженье-
В грязи придорожной, в подножной пыли, 
То самое первое сердца движ.енье
Поднять и спаст� это чудо землиL 
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Николай ТИХОНОВ 

Ц Е й Л О Н С КИ Е С Т И Х И  

Солнце только что встало, 
Прахладой текли небеса, 
Многоцветно сверкала 
На утренних травах роса. 

Средь диковинок многих 
Я увидел и новую тут: 
Рыбы шли по дороге, 
Оставив свой высохший пруд. 

Не пугаясь меня, 
Они шли спотыкаясь в сады, 
Как верблюды, храня 
Небольшие запасы воды. 

По зеленой дороге 
Они шли у крестьян на глазах, 

РЫ&Ы В ПУТИ 

И в оранжевой тоге 
Пропускал их спокойно монах. 

Не смотрели на жаб, 
Неподвижно сидевших в траве, 
Лишь движением жабр 
Обходили их сбоку- правей. 

И я видел- добьются, 
Дойдут, чтоб на свежей заре 
В новый пруд окунуться, 
Омыться в живом серебре. 

И я знаю: чтоб лучше идти, 
Они пели в родной стороне 
Свою древнюю песню пути, 
Но- увы! - непонятную мне\ 

СИГИРИЯ 

(Львинан снала) 

Высоко над людьми, над долиной, 
Где. царя был цейлонского трон, 
На скале Сигирийской, на Львиной, 
Я сидел, тишиной окружен. 

В дымке джунглей блестели потоки, 
И неслышно текли времена .. . 
ilJпиль мерцал золотой на востоке, 
Гор Кандийских на юге стена! 

И холмы подымались крылато 
В облака лиловеющей мглы. 

Видел то я, что видел когда-то 
Тот, кто был здесь владыкой скалы. 

Как на снов отоснившихся склоне, 
Видел север и мальчика я, 
Что когда-то мечтал о Цейлоне, 
О немыслимо дальних краях . .. 

А теперь все немыслимо близко -
Старый путник на старой земле, 
Я стоял на скале Сигирийской, 
На пустынной, на Львиной скале\ 

Два слова в дополнение к цейлонским стихотворениям. Сигирия
это дворец на Львиной скале, вернее руины. С тронного Аtеста откры
вается удивительный вид во все стороны. 

Рыбы идут действительно по дороге. Это одно из поразительных 
явлений природы острова. Эти рыбы юiзываются «анабас сканденс». Они 
переходят на небольшое расстояние, оставив высохший пруд, в пруд, где 
есть вода. Они небольшие - в длину 10-15 сантиметров. У них имеются 
особые .мешочки, наполненные водой. Ею они увлажняют свои дыхатель
ные органы. 

Подобные рыбы есть у нас на Кавказе, на Пицундско.м .мысу. Там 
есть озеро, берега которого густо заросли тростником. Эти рыбы выходят 
из озера и бродят по берегам. 

А в т о р  



О & Р А З  П О Э Т А 

(О Важа Ошаввла) 

Поэта образ, он живет средь прочих, 
Он вовсе не спускается с высот, 
Он в миг любой придет, и днем· и ночью, 
Как только его сердце позовет. 

И близко мне, не знаю почему, 
На север вдруг пришедшее виденье: 
Чаргали, погруженное во тьму, 
Важа в его ночном уединенье. 

И он оидит, склоняясь пред огнем, 
На табуретке низкой и трехногой. . 
Мрак за окном, и в комнате, и в нем, 
Как молнией, прорезанный тревогой. 

Огонь все ярче, сердце горячей. 
Задумался ль отшельник темноглазый 
Над прошлым, что покрыта бранной славой, 
Над тайной, что открыл ему ручей, 
Над сказкою, что нашептали травы? 

Ведь горы не скопленья мертвых плит, 
Они живые, как леса и воды. 
Он человек, с которым говорит, 
Как мудрая сестра, сама природа. 

И вот уж стих, как молния, рожден, 
Как птица, он, проснувшись, шумно дышит. 
А тот писал: месх из Рустани он. 
«Пшав из Чаргали»,- здесь поэт напишет. 

И сладостно я думаю о нем 
И вижу то, что не увидит всякий: 
Ущелье, потонувшее во мраке, 
И мир вдали, за каменным хребтом. 

Там буря и дробятся чувства века, 
Здесь тихая героев сторона, 
Такая цельность ночи, человека, 
Огня и камня, счастья, горя, сна! 

М И Р З О Т У Р С У Н У- З АД Е 

(В двнь пнтидвснтилвтин) 

Ты вступил в тот волнующий возраст, 
Когда жизнь будет бурно цвести, 
Когда ближе нам кажутся звезды, 
Ниже- горы, короче- пути! 

Когда ум шевелить начинает 
Давних мыслей и чувств вороха 
И, как добрая весть, восхищает 
Восходящая сила стиха! 

Глубже самых сердечных приветствий 
Нашей песенной дружбы итог: 

Сколько прожито, видено вместе, 
Сколько пройдено вместе дорог! 

Я хочу, чтоб в грядущие годы, 
Откликаясь на времени зов, 
Новым грозам, горам и народам 
Ты читал свои строки, Мирза! 

Чтобы снова дорога кружи.'!а, 
К тишине и покою глуха, 
До конца чтобы с нами дружила 
Восходящая сила стиха! 

• • • 
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Светлана ЕВСЕЕВА 

З А Щ И Щ А Ю Д И П Л О М 

Я - как оброненная лента. 
Паркет. Высотный потолок. 
Стол кумачовый. Оппоненты, 
Поэт, проректор и парторг. 

Листают книжечку простую, 
Диплом мой- юности итог. 
На красный цвет гляжу вплотную, 
Как смотрят в атомный глазок. 

Луч утренний! 
Ты мною пройден. 
А это что за колея? 
Я уезжаю в трудный полдень. 
Прощай, Москва, любовь моя! 

Я знаю: зрелость где-то близко, 
Спокойной твердости секрет. 
Сил не потрачу на прописку, 
Недель- на суету сует. 

На созерцанье «звезд», 
На знанье, 

В юрту я почтительно вошла, 
Как. в Москву, высокую столицу. 
Украшали юрту олаша, 
Тканные руками мастерицы. 

И тесьмы густая пестрота, 
И монеток спутанная масса. 
Жизнь пастушеская проста: 
Сыр овечий, молоко да мясо. 

У Гульджан, пастушеской жены, 
Очи- как у женщины Каира. 

М О С КВ А 

Там, за сегодняшним пределом, 
День отошедший- свет и мгла. 
Я вижу: ваша жизнь горела, 
Корежилась и вновь цвела. 

Вы одоJrели годы странствий, 
Покой, манивший как магнит. 
Вот мой диплом. В его гражданстве 
Не сомневайтесь ни на миг! 

Кто как одет, кто как любим. 
Есть у меня соревнованье 
Сегодня с прошлым днем моим. 

О, как провинция богата, 
Как небосвод ее высок! 
Нет, не в столице строит атом 
Свой каждый новый городок. 

Сверх нетерпения, сверх плана 
Трудиться буду допьяна. 
Там Ясная моя Поляна ... 
Прощай, Москва, любовь моя! 

Волосы ее- такой длины 
Были б дни спокойствия и мира! 

А взмахнет ресницами- легко 
Ветер долетит до Тегерана. 
Близко Тегеран, но далеко, 
Словно изреченье из Корана. 

Юрта, юрта- ужин и ночлег, 
Одеяла, пологи из ситца! 
Здесь Москва. Где дышит человек, 
Там его походная столица! 

• • • 
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Колодцы в леске 
разглядывает, 
следы на леске 
разгадывает, 
на силу овец 
рассчитывает, 
родню, как овец, 
лересчитывает. 
Следом 
в песчаных облаках 
скачет родня 
на осликах, 
собаки бегут 

КАЗ А Х  

М А Ч Е Х А 

Ее детей я нянчила, 
В избе полы скребла. 
Отчаянная мачеха 
В чащобу завезла. 

Я, как лодсолнух, лузгаю 
И холод и озноб. 
Зачем ты, заскорузлая, 
Меня вгоняешь в гроб?! 

Сме�шься, самовластная: 
«Жизнь - это КТО кого!:�> 
. . .  Стоят леса согласные
Один за одного. 

Поэты умирают без любви. 
Любимые! Живите постоянно. 
Куда сворачиваешь? Гляди! 

п оэ т ы  

Вот чистота. Вот верность. Вот Татьяна! 

Наталья удостоена руки. 
И шлейф ее- опалы царской версты, 
И драгоценности ее- долги
Сверкают, как бессонницами з!Jезды. 

Краса такая- високосный год, 
Редчайшее явление кометы. 

раздраженные, 
верблюды плывут 
нагруженные. 
Вот где земля съедобная! 
Вот где вода свободная! 
Вот где нам жить! 
Подумают, 
выльют чайку, 
послушают 
песенника-затейника. 
Ждут они зоотехника . . .  
Мухтар молодой под праздники 
муку привезет на «газике». 

Под ветром все качаются, 
Все мокнут под грозой. 
Там, где один кончается, 
Уже растет другой. 

Здесь жизнь моя, жизнь ценная, 
Ценней бобров и лис. 
Мой лес! Твоя всецело я, 
Я твой листочек, лист! 

Ты, мачеха, не рыскай! 
Навек прощай-прости! 
Тебе в лесу российском 
Меня не извести! 

Дверь для нее- на бал параднь�й вход. 
Легки ступени, словно комплименты. 

Рванула бы Татьяна эту дверь, 
Вскарабкалась .бы на гору, на бурю, 
Успела бы, явилась на дуэль, 
Губами, ртом лерехватила пулю! 

Рукой откинула смертельный залп! 
. . .  Еще идет по улицам московским 
Та женщина, которую искал, 
Которую не встретил Маяковский. 

• li • 
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Сурен r АИСАРЬЯН 

Л И Н ИЯ З А ЩИТ Ы  

18 

Иоганнес Р. Бехср, оставивший нам наряду со стихами и интерес
ные размышления о них, в заметке, озаглавленной «Вместо завеща
ния», призывал собратьев по перу защищать поэзию внутри ее и за ее 
пределами. Защищать ее «от всего и от всех, кто враждебно относится 
к ней и старается уменьшить ее ценность, подделать ее». Защищать 
ее от клеветников и преследователей, а иногда и «от самих поэтов, 
которые забывают о вечной действенности великой поэзии и в угоду 
преходящему вкусу унижают поэзию до таинствен·ного важничанья, 
до самодовольной, сентиментальной болтовни или до жалкого рифмо
плетства», а также до «фокусничанья и манерности». По мысли Бехера, 
«линия защиты поэзии проходит всюду, и позиции ее обороны выдви
нуты туда, где защищается право на самую жизнь, на человеческую 
жизнь для всех, где защищаются мир и свобода!» 

«Завещание» немецкого поэта представляется весьма целенаправ
ленным и своевременным. Действ'ительно, надо защищать поэзию. 
И не от физиков, не от экспансии науки, не от инженера И. Полетаева 
или скоромыслящего литературоведа В. Турбина. Нет, линия защиты 
поэзии прежде всего должна постоянно существовать внутри самой 
поэзии. Ибо, говоря по совести, с внешней стороны ничто ей не угро
жает. Каких бы чудес ни производили наука и техника, какой бы 
высоты они ни достигали, как бы быстро ни развивались, пока суще
ствует человек rи человеческие переживания, им неотступно будет со
путствовать поэтическое слово. Человек и поэзия неразлучны. Песня 
(пусть иногда беззвучная) не может поrшнуть его, и он не может рас
статься с ней. Поэтический образ емок, подвижен, изменчив, много
значен. И поэтому универсален. Логическое же понятие, наоборот, тем 
лучше, чем неподвижней, устойчивей, ограниченно точней. У них раз
ные призвания. 

Неверно, однако, думать, что чувства и мысль выступают как 
враждующие начала, что поэтический образ включает в себя лишь 
мир эмоций, отбрасывая все связанное с мыслью. Между эмоциональ
ным и рациональным (или интеллектуальным) нет железного зана
веса. Эти две стихии в поэзии взаимопроникают, выступают в органи
ческом единстве- гармония между чувством и мыслью уже сама по 
себе есть поэзия. 

Кстати говоря, все страхи об упадке интереса читателей к поэзии 
ни на чем не основаны. Ни Блок, ни Маяковский, ни Есенин при жизни 
й думать не могли о таких тиражах, какие сегодня в ходу. Большин
ство книг Есенина при жизни поэта имело тираж от тысячи до 5 ты
сяч экземпляров. Максимальный тираж, какого удостоился Есенин 
единственный раз,- 50 тысяч: в таком количестве были изданы его 
избранные стихи «Библиотекой «Огонька» в 1925 году. Уже после 
шумной славы посмертно первое четырехтомное собрание сочинений 
вышJю тиражом только в 1 0  тысяч экземпляров. Тираж ныне издавае
мого пятитомника - полмиллиона. 

А сколько сегодня молодежи собирают вечера поэзии! А как мол
ниеносно раскупаются книжки стихов целого ряда современных по
этов! Нет, решительно не от кого защищать поэзию с внешней стороны. 
Красная .'!иния защиты ее должна проходить внутри самой поэзии. 



С этой точки зрения очень показательны два стихотворения, не
давно появившиеся в печати. У них одинаковые названия - «Слова» 
Д. Самойлова («Новый мир», 1 96 1 ,  N!! 12 )  и «Слово о словах» А. Твар
довского («Правда», 5 мая 1 962 г.). 

На  небольшом с'Гихотворении Д. Самойлова - отблеск того пого
жего осеннего дня, когда сентябрь «задумчивый, но не печальный», 
справляя свои торжества,  внушил поэту мысль о том, что «В мире нет 
затертых слов или явлений». И менно поэтому он любит обычные слова. 
Они привлекают, м анят его, «как неизведанные страны». Поэты при
званы протирать слова, как стекло, очищая их от наносного, раскры
вая первоначальное значение, которое было со временем затуманено. 
Не выспреннее слово «ветр», а обычное «ветер» представляется ему 
поистине необыкновенным. 

На первый взгляд может показаться, что снова ниспровергаются 
слова высокие и возвышаются слова низкие. Но в действительности не 
об этом речь, содержание стихотворения шире. Полемический план 
его философичней, глубже. По мысли автора, слова обыденные, туск
лые преображаются вдруг в стихе, начинают жить истинной жизнью, 
расцвечиваются · изнутри. Поэт говорит, что самые обычные явления пере
живаются вновь и вновь, он утверждает вечную новизну жизни, кра
соту, разлитую вокруг нас. Д. Самойлов защищает линию поэзии 
и не столько от затуманенных и выспренних слов и словес, сколько от 
равнодушия, от поверхностной работы тех, кто не видит глубины явле
ний, их существа ,  которое «до самых недр взрывает потрясенный 
гений». 

А. Твардовский свое «Слово о словах» посвятил также защите поэ
зии, еще более укрепив позиции обороны. Его пафос против суесловия. 
«Все есть слова - для каждой сути». Они ведут на  бой и труд, жгут, 
как пламя, светят вдаль и вглубь. Кощунственно подменять их сло
весами, «слова-труха», «слова-утиль» опасны и вредны. СJюва поэта 
должны быть напоены кровью сердца, одухотворены разумом, нельзя 
попусту трезвонить ими. Пора ограничить трату слов, вспомнить о том, 
ЧТО «СЛОВО - ЭТО ТОЖе деЛО». 

«Слово о словах», напечатанное в «Правде» в день ее славного пя
тидесятилетия, приобретает двойной вес. l(ак было бы хорошо, если б 
оно служило всегдашним напоминанием о зле пустословия, предупре
ждением тем, кто поставляет с легкостью «дежурные оды». Известно 
ведь, что к последним газеты наши, а нередко и журналы питают неиа
лечимую слабость, не проявляя заботы о художественной силе стихов. 

Все это так. И все же полного удовлетворения не дают названные 
стихотворения. Видимо, потому, что есть еще один угол зрения, о ко
тором забывать нельзя. У Д. Самойлова мир поэзии ограничивается 
тем,  что поэты протирают, как стекло, обычные слова, стремясь восста
новить их начальный смысл. Да, верно, это нужно. Но не принимается 
ли здесь часть за целое, не забыты ли другие возможности поэзии? Ведь 
гла·вное ее достоинство - сказать новое слово о своем времени. Сказать 
новое о новом по-новому. Для выполнения такой задачи «программа» 
Д.  Самойлова может показаться явно недостаточной. Очевидно, что есть 
много поводов к тому, чтобы поэту сегодня вырваться из круга обычных 
слов и явлений. Перед ним распахнуты горизонты, незачем искусствен
но их сужать. Будем помнить - здесь также пролегает линия защиты 
поэзии. 

Нельзя целиком безоговорочно принять и позицию автора «Слова 
о словах». Обр ащаясь к род'ине, он говорит: «Я, может, скупо применяю 
слова мои к делам твоим». Эта скупость оправдана желанием всячески 
остерегаться пустой траты слов. Но в дальнейшем не слишком ли мно
гое оправдывается этой благородной скупостью? Читаем: «Стыжусь тор
ч ать с дежурной одой перед твоим кал·ендарем». Можно подвергать 
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сомнению и соды:., и их качество. Но отвергать потребность жит� 
сегодняшним днем, его запросами - одну из плодо11ворных традиции 
советской поэзии - более чем странно. Напоминаю только, что «Хоро
шо! » В. Маяковского написано к десятилетию Октября. 

Можно и нужно, чтобы газеты и журналы не печатали слабых, пу
стозвонных стихов. Но разве не ценно само их желание предоставить в 
праздник слово поэтам? 

А. Твардовский, чувствуя, что родина не во всем оправдывает его 
«скупость», пишет: «Мне горек твой упрек напр·асный». Напрасный ли? 

Нет, решительно нельзя согласиться с тем, что оперативная работа 
поэта в наше время изжила себя. Работа «На календарь» приковывает 
внимание к событиям текущей жизни, усиливает поиск, обостряет чув
ство нового. 

Стыдиться календаря, пренебрегать им- крайность, а всякая край
ность неверна. Забота о высоком качестве поэзии предполагает чуткое, 
заинтересованное отношение к современности во всех ее проявлениях. 
Защищать качество поэзии, не думая о текущем дне, о живом источни
ке ее, вряд ли возможно. И в этом случае вспоминается простая исти
на: силы поэзии одинаково сковывает как чрезмерная приверженность 
традициям, так и полный отрыв от них. 

Впрочем, там, где речь заходит о традициях и новаторстве, там не 
ищите ясности. Эти два слова принадлежат к числу тех, которые надо 
долго и тщательно протирать (по рецепту Д. Самойлова), чтобы стало 
наконец попятным их истинное значение. 

Есть люди, готовые любой новаторский шаг объявить лженоватор
ским. Они отстаивают привычную, примелькавшуюся гладкопись и 
верность устоявшимен канонам. Такие противники нового ставят под 
сомнение самые поиски. «Лженоваторы и их покровители пытаются 
оправдать свои литературные фокусы необходимостью поисков новых 
форм. Наивные и смешные увертки! » - так пишет газета «Литература 
и жизнь» (от 1 6  мая 1962 г.). В той же газете (от 13 мая 1 962 г. ) С. Смир
нов называет интересные поиски В. Солоухина и Е. Винокурова «натура
листическими подстрочниками, выдаваемыми за белые стихи», и грубо 
спрашивает: «Где вы заразились этой ложной «поэтической инфлюэн
цей», зачем она вам? » 

Такого рода глухота и жесткость вызывают ответную волну. А.  Воз
несенский, усердно работающий в области обновления стиха, начинает 
кидаться злыми строками: 

Л
юблю я критико-в моих. 

На шее одного из них, 
Благоуханна и гола, 
Сияет антиголова! . .  

Или в полемическом азарте заявляет, что « . . .  лучшие традиции
это новаторство». 

Конечно, не все, что сделано А. Вознесенским в поэзии, можно за
писать ему в актив. Нередко он переигрывает, увлекаясь внешней сто
роной стиха, как бы забывает о его содержательности. Но достижения 
его острого поэтического зрения и большие возможности очевидны. 

Поэзию надо защищать от тех, кто не чувствует, что старое устаре
ло. И от тех, кто не видит разницы между тем, что подлинно ново, и 
тем, что прикидывается новым. Но, так или иначе, защита должна быть 
на стороне нового, новаторства . 

• • • 



Василий КАЗИН 

С Т И Х  О П АР Т И И  

Есть м ысль у каждого в на роде 
Излить любовь к ней, 
Да, ей-ей, 
Сказать все доброе о ней 
Куда как просто в обиходе, 
А мне вот с музой вкупе 
Вроде 
И нет премудрости сложней, 
Как нет и миссии важней. 

Да весь наш век в ней как в пор"f1>ете! 
И, жадный мученик на свете, 
Поэт, 
Ведь ты в таком ответе, 
Хоть и не в звании вождя! 
И вот, и вот за строки эти 
Берусь я, 
Как к обрыву дети, 
С опаской к теме подходя. 

И пусть в их форму, 
Как в оправу, 
Я взял, мол, партию по праву, 
А в суть-то взять -
Да черта с два: 
А вдруг противу естества 
И вопреки рассудку здраву 
Да и всажу ей лесть в приправу, 
А вдруг я в честь ее и славу 
Да и засахарю слова? 

Ну к ней ли лезть 
С дешевкой сладкой, 
Кто шла стезей, такой негладкой, 
Кто и бросалась в бой солдаткой 
И кто работала как вол, 
С кем с юности сквозь комсомол, 
Сквозь век, что на  руку тяжел, 
Как с другом, 
Как с родною маткой, 
До самой старости дошел? 

Я шел с ней в ряд, 
И любопытно: 
И даже лирикою слитно 
В ее вливалея монолит, 
Хоть стойкостью и не гранит, 

Хоть и доселе как-то сбит 
Мне в душу брошенными скрытно 
Булыжинами злых обид. 

Но не пенял я за обиду 
На партию, как на планиду. 
Ну, не глупей же я глупца. 
Ведь партия, сурова с виду, 
И впавшим в грех нам 
В Немезиду 
Не превращалась, а, с лица 
Меча подчас и гнев в сердца, 
За нас болела без конца. 

За нас болела с чуткой лаской, 
Сама измучиваясь вся, 
Россию хваткою бурлацкой, 
А то и силою солдатской 
Из тьмы, 
Из  голодухи адской, 
Из мук -разрухи вынося. 

Чутка к стране многострадальной 
В таких вещах, 
Как хлеб, крупа, 
Вела ее со сметкой дальней: 
Чтоб с гордостью национальной 
И глушь гремела наковальней, 
Ей тяжестью индустриальной 
Хребет могущества крепя. 

Вела, 
А враг был всякой масти. 
Но, диктатуры голова, 
Но, голова рабочей власти, 
Переборола все напасти, 
И не отчасти, не отчасти, 
А полностью для торжества, 
Для счастья масс и в ярой страсти 
И в беспощадности права. 

Войдя, как родина, в сознанье, 
Возглавив сил ее дерзанье, 
Вела нас, Ленина созданье, 
Вершить-то мир:ные дела, 
В .стремительнейшем нара.станье 
Ф ашизмом д:ви:нутого зла 
Особо м!Ирностью све'Гла, 
И в злейшее нас испытанье 
Победоносно повела. 

Эi 
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Уж были с ней у переправы 
К богатству. 
Но, став сразу хму.р, 
Век бешено, как самодур, 
Стол·кнул вдруг наомерть в.ое держа.вы, 
А две у нас-'Го, у заста.вы, 
Сшиб как столпов и разной славы 
И столь же разных диктатур. 

Ох, как с.пер1ва пришлось на'м туго! 
У многих, кто и не пугл.и.в, 
П атриютичеакий порыв 
Спотюнул-ся в приступе и.спу•га. 
В<>р'вался враг, 
У :нас, подлюга, 
У на·с, коричневый хапуга, 
Полродины вдруг отхват.ив. 

И было дико это диво. 
Ведь вождь сказал же горделиво: 
Как пятью пять, мол, двадцать пять, 
Так и в•ра,гу у нас не взять 
Родной земли хотя бы пядь. 

Сказал же он, под стать жмезу. 
А враг на  Волге. 
Вот те на!  
И испытала ж тут crrpaнa, 
Как ос11ро, 
Ка·к ей до за,резу 
Вся твердость па.ртии нужна! 

А чrо ж о.на-то? Как тогда я 
Допытывал-ся! А р·одная, 
А ведь она, она-то, брат, 
А партия, превозмогая 
Всю боль немысл,имых утрат, 
Такой удар за весь захват 
Готовила, 
Ч то, мать честная, 
Вра.гу стал гробом 
Сталинград. 

Сошлись тут: сталью 
В серtЦце стали 
Бить та·к, что сотрясались дали, 
И стало ту·го, но врагу. 
Ну как он, гад, орал вначале, 
А о блицкриге ни гугу! 
И уж не с Волги гнали -
Стали 
На Шпрее, там, на бер,егу, 
Победно гнуть его в дугу. 

111 
И :вновь он вырос д'О фигуры 
Могущественней прочих ·глав, 
И вновь во всем не мудро ль прав, 
Войдя уж в век, как в сук бурав, 
С .правительственной IВetpxorry.pы 
Г ла -ву фашистской диктатУ'ры 
В нору как в смерть саму загнав? 

И ка·к же она рада, ра.да 
Была, стра,на! 
Ну верх же, ве•рх, 
Верх радооти! 
И блеск на.ряда -
З а  фейер,вер.1юм фейерверк! 

И образ Стал.и:на не мерк. 

Но век-то вышел на поверку 
И не дал даже фейерверку 
Укрыть всю ту неnра.воту, 
От коей, 
СвергнувшеЙося сверху, 
Всем было нам невмоготу. 

Он и в огнях салюта 
�руто 
С11ремил страну. 
От дейс11вий те.х 
Мн1е было жуткю самому-то. 
Но, чтя как мага-абсолюта, 
Очитал корить его за грех. 

И при мал·ейшей же зацепке, 
Как Дон-Кихот, 
Я ·в CX·Ba'fiK'Y ЛеЗ: 
Ну Ч'ГО ж такого-110? 
Ведь щепки 
Летят, 
Ко·гда, мол, рубят лес. 

Добро бы щеп�<�и, в самом дме, 
А то в·едь в муки-то, в метели, 
Во м глу тех далей, 
Хмуря вз•гляд, 
С тепла полуночной постели, 
Глядишь, и гениrи летели, 
Не •возвращаясь к нам на.зад. 

И в мысль мне всяко лезло, 
Всяко. 
Ну и слепец же был, зевака! 
Да вождь не виделся ль двояко? 
Не из-под лютого ли мрака· 
Вдру.г демоном ее порой 
Взмывал он, 
Столь блестящ, од.нако, 
Ка·к революции герой? 



З а·слуг его не скинешь гору. 
Он смел был волей. 
В.о.л я ·в нем 
Имела луч.шую опору: 
Он под;пирал ее, нет спору, 
Т·рудом, что и троим бы впору, 
И острой жесткости умом. 

Таким y.MI()IM, 
Что сювозь суро,вость, 
Бывало, как мечом, вопрос 
В скрывал да та.к себя вознес, 
Да, черт возьми, та·кую внес 
При всем при том в .нас нездоровость, 
Что всей дер·жавой аж до звезд 
А ну трубить ему вза·сос: 
Мол, 01Н колос·с, 
А мир пр•ед ним - молокосос. 

И в спешке дел 
И В песне ЗВОНIКОЙ 
Ное выше рос он что ни день, 
l(то, ка'к бы век закрыв за-слонкой, 
l(ажись, готов был славы гонкой 
И Ленина отбросить в т.ень. 

А СМ·еtрть 
Вдрут самог·о сурово 
Во тьму отб.рос.ила из крова. 
И страшен же был, право слово, 
Он, с·м,ертью ПО\Ц!Ведя итог, 
Той правой омелостью Хрущева 
Уже р а�венчанный как бог! 

Пусть ocyiLIJИЛ Хрущев и строго, 
Но как помог беде он много! 
И с щед!рой помощью его 

То ль спасаясь от дорожной пыли, 
То ли мало им св•оей земли 
Темнокожей мас.сой подступили, 
Прям•о они к дому подошли. 

Ухва11ив ветвями за наличник, 
Зашумели все в окно мне: 
Что ж, 
Что ж ты, лирики единоличник, 
Все про солнце несело поешь? 

Словно каждая ст:волом тяжелым 
Припереть мне душу собрала.сь: 
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Семьей отеч·ес11ва всего 
П ошли бод'р.ее мы с поро,га 
Под тяжеость века своего. 

И веку тяж•ести огромной, 
Истцу горячности атомной, 
Платя нещадных сил трудом, 

_ Пошли с rой гордостью подъемной, 
Что скоро мы .и к счас:тью в дом, 
l(ак начертал нам съезд о том, 
Войдем, 'Говарищи, 
Войдем. 

Войдем. 
И, может быть, оо мною 
Войдет я этот с11их в него, 
А коль, •СJiучись, до дня того 
Уж и нав.ек глаза заКiрою, 
Уйду на!Век -
Та·к н ичего. 

Так пусть оди:н 
С негромким з·воном, 
Со скромностью немногих строк 
Нойдет он к счастью .на пор·о•г, 
М.ой стих, 
Что в рвени1и бес·аонном 
Сложял для партии, как смо•г. 

Она, великая забота, 
Сама работая до пота, 
Даст бог, и не пр.едъяВ!ит счета , 
А, вспомнив о таком грехе, 
Прост:ит, 
l(оль как старик чего-то 
.Я так и не донес в стихе. 

Уж не с барства ль со стихом веселым 
Спеть про нас, угрюмых, не горазд? 

Но хоть, знать, дикарства бить с нахрапу 
И набрались у зверья в лесу, 
Вдруг одну из них беру за лапу 
И трясу по-дружески, трясу. 

Что вы, Д:руги! Полно. 
Уж да.вно вот, 
Уж давно вот, как и вы, .немолод, 
.Я ль, угрюмые, вам не под стать? 
.Я и сам весь иглам·и яскол·от, 
Да :вот вам их, еJИ<,И, не видать. 

)) 



Н К А К Ж Е Т· Ы С В Е Т Л А! 

I<ак ни прост во всем, 
Судьба мне в дом 
Не коrо-то и не что-то прочее, 
А ввела в т:воем лице одном 
I<ак бы солнышка сосредоточие. 

И хоть ты лицом не божество, 
Я ДIИВЛЮСЬ ему, 
I<ак в чудо вглядываясь:  
I<а·к в роду народа св.ет его 
Сквозь века прошел, 
Мне в счастье с·кладываясь! 

И не чудо ль: 
Не сходя с юрыльца, 
Льешь такую бодрость 
Сникшей жимол ости, 
Что вдруг вижу: этот дар лица 
С искоркой 
От божьей милости. 

И увидал я: 
Ух какая! 
И как уж издали зажглась 
Соблазна вызовом, шагая 
С чертов.ской взрывчатостью глаз! 

Ворочала глаза, играла 
Огромностью их, искрясь вся, 
I<ак будто яркость кар.навала 
Собой и •В будни нам неся. 

И кто не бр.осился в ту жадность, 
С какою сердце в бой рвалось 

• • • 
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И не чудо ль: 
Свет с л·ица в цветы 
Льешь такой, 
Что как им,  сада гражданам, 
Не взойти красивыми, как ты, 
Так тепло тобой посаженным! 

И не чудо ль: 
Силою тепла 
Так все выд:ержать мне 
Помогла, 
Что и в жизнь, 
Нас би.вшую со зла, 
Я смотрю с улыбкою 
Отеческой. 
Мил ая, и как же ты светла 
Прелестью 
Человеческой! 

За красно-рыжую нарядность 
Короной вскинутых волос? 

И даже всТiреть, кажись, покойник 
Рванувшись снова в бы11иё, 
Г ляде л бы, как огнепоклонник, 
До новой с-м·ерти на нее. 

И сам с такою же, с такою 
Гляд�л я жадностью мужокою. 
И ка.к он был ещ� высок, 
С уже склони.вшейся к покою, 
С почти что п.рожитою мною 
Всей жизнью в м олодость бросок! 



Анатолий БР АfИН 

Быстро я становлюсь мужчИJной, 
Сила входит, как в дерево сок, 
Не сидеть мне теперь под лозиной, 
Не ловить карасей на крюч01к. 

Скажут люд1и : 
«С ума,  знать, спятил. 
Ловит рыбку да пишет стишки. 
Не мешало б тебе, прият.ель, 
Пора·ботать, понянчить мешюи !» 

Моя халупа в три окна,  
к�ирпич старинный, рыжий. о о 
Труба - ·Ведерко безо дна 
Торчит на  ветхой крыше. 

И провода как по·вода, 
Каrк будто столб сосновый 
Избушку-клячу н авсегда 
В ыводит к жизни новой. 

Михаил 

И Э & А  

Не пойти, не )'IВИдеть раздолий.  
Почему-то стесняюсь людей, 
Будто я не работал в поле, 
Будто я не стерег лошадей.  

Бос.иком, в равнодушные дали 
Угоняя табун по р осе, 
Вырастал я. Меня не вида..ли. 
Вырос я - и увидми все. 

А ей уж не к чему идти, 
Ка.к ба·бушке на танцы. 
Прости, мой в�к, ее! Прости !  
И не  читай нотаций !  

Ты ей сулишь водопров·од 
И газовую печку . . .  
Она до них не доживет . . .  
Поставь ей лучше евечку\ 

ШЕСТЕРИКОВ 

Т Р А К Т О Р И С Т  Е ·Д Е Т  Н А  С Ь Е Э Д 

Лес да лес. Синих гор отроги. 
И степей неогл ядных р азлет. 
По сйбир<жой дал.екой дороге 
Элект-ричеакий поезд идет. 

Днем И НОЧЬЮ ОН Г•ОНИТ И ГОНИТ 
И грем!Ит над прогал ами рек. 
А в спокойном мягком вагоне 
Отсыпается человек. 

У него в мозолях ладони 
И жарою лицо сожжено. 
Он ч етвертые су11к·и в вагоне, 
А в дороге он очень давно. 

Подт.верд:ить это можно факта·ми .  
Из  бесхлебных и бедных мест 
Он еще на путилов-оком тракторе 
Молоды1м поехал н а  съезд. 

А дорога досталась длинная:  
Н а  глазах у худых м ужиков 
Он запахивал межи полынные, 
Зарывал их на веки веков. 

Ездил ночью, коль дня не хватал.о, 
А за ни.м по безбрежью борозд 
Рожь вставала,  
Пшеница вставала, 
Жизнь вста•вал а  и шла в С·ВОЙ рост. 
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Жаль, тогда война запыл ала,  
Нее обугливая на  корню. 
Н а  партийный съезд по огню 
�рюк пришлось ему дать немалый. 

Жил он в балках, лесах, овр агах. 
Спал 'В снегу. И остался ж·ивой. 
Много тысяч верст до рейхстага 
Он проехал на грузовой. 

Воротился на землю колхозную, 
Что едва 1юр-мила стр ану, 
А по·юм через зиму морозную 
Пробивалея на целину. 

Ч ерный весь от жарищи и пыли, 
МолОТJИл комбайном ва111ки. 

На лице . его белыми были 
Только зубы да глаз белки. 

'Эх·, спр-о,оить бы у вольного ветра 
За все вёсны, за все года, 
МиллtИонами километров 
Пр-отянулась его борозда!  

Сколько раз о н  с-воей дорогой 
Обогнул бы тебя, Земля! 
И нем:ного, с-о,воем немного 
Остаен:я ему до Кремля.  

До ТОГО М·ОЛОДОГО зала ,  
Что поС'Ланце:в пар·-гии ж·дет . . .  
Уж на  з ападных склонах Урал а 
Электрический поезд идет! 

Игорь ВОЛГИН 

Меня пугают подражате.льс.твом : 
«Т:воя манера - не твоя !» 
Доброжелатели дражайшие, 
Кому же 

под·р·ажаю я? 
Я подражаю старым к.ла·сои.кам 
И подражаю м.олодым. 
Я бью по в.сем звучащим кла,вишам 
Стихов, 

изменчивых 1Ка'к дым .  
Я подражаю песне в полночи 
И перестуку поездов. 
Гу�ка·м Л·етяще.й «Скорой по.м.ощи» 
В огнях огл.охших городов. 
Я подр ажаю травам я годным 
И зыби в медленных ·прудах. 
Я подр ажаю 

взрывам ядерным 
В неподражаемых м·ирах. 
О п:родув,ные пла.гиаторы!  
Вам подр ажаний - не рожать. 
А Я, 

'весь мир беря в соа·вторы, 
БесстыДiно бу�у подражать! 
Я - :как приемник: 
Свист и шорохи, 
Ш ал ьных р азрядов трескотня, 
Но ШJiет мне позывные все ж таки 
Радиостанция моя. 
И нич€'го не отр ажается, 
Сам,и,м все надо отражать. 
И до че,го же подражается .  
И как непросто подражать. 



3. ПАПЕРНЫЙ 

н о-в о  К А К  М И Р! 

Есть такая порода людей: для них все старо. В лице женщины они 
ищут морщины,  в книге - реминисценции ,  •в анекдоте - бороду, в пре
ступлении - прец.едент. 

Что бм ни услышали,  отвечают: «А!» Иногда - «Э!» Чаще всего 
нечто среднее ·между «А» и «Э». Звук этот непереводим. Приблизитель
но он означает: а, бросьте, тоже мне, нее это уже бывало, слышали.  

Очень гордятся тем,  что их «на мякине не проведсшь». Поэтому во 
всем им чудится мяки·на .  

Им р а.с•с.казывают ка•кую-ни•будь .историю, а они, не дослушав, пред
сказывают ·С не·сокрушимой убежденностью: «Вот увидите, она от него 
уйдет. Точно! Это уже пр•оверено. Знаем». 

Насколько интереснее и симпатичнее люди, которые всю�ду видят 
новое, особенное, именно сегодняшнее. 

Оди·н любитель ·музыки признавал·ся, чт·о !Каждый раз, когда он заво
дит пластинку с Ш аляпиным, ему кажется, что вот •сегодня Шаляпин 
поет не сов•сем так, как ра.ньше. Хотя пла1стинка та же. Кто знает, може r, 
он и прав - ведь он слушал в ка•ком-то другом настроении. 

Л еоН'ид Маортынов своими стиха1ми •все время хочет на·помнить: 
мир нов. 

И менно весь мир - как глобус, охваченный взглядом сразу, цели
ком, с океа•нами и м атериками,  штилями  и штормами,  горами и обла
ками .  

Мы говорим - «миров·осприятие». Но у иного оно ограничено че
тырьмя ·стенами однокомнатной квартиры. Это уже, скорее, «квартира
восприятие» или «квартировоззрение».  

Двадцатый в·ек жестоко посмеялся над невозмут·имым а·нглийским 
изречением: мой дом - моя крепость. Он научил поэтов другому:  мир -
мой дом. «Отец по крайней мере миром!» Или, как у Асеева, - «Мой дом 
открыт сиянью звезд». 

Биография ХХ века от.крывается перв·ой мировой войной. Впервые 
с такой остротой люди почувствовали свою общепланетную взаимоС'Вязь. 

Мартынов пишет в предисловии к •с·ноему , сборнику «С'Гихотвор·е
ния» ( 1 96 1 )  : 

«Гимназический учитель словесности еще пытался заставить меn:я 
учить «Тиха украи·нская ночь» и «Чуден Днепр при тоихай погоде», но 
погода была не тихая. И вот именно тогда я ,  десятилетний ребенок, про
чел стихи, которые опр€дел или мое ·будущее. Это были стихи Маяков
ского «Я и Наполеон», ст·ихи о ·войне, стихи о современности, стихи, пол
ные ощущения завтрашнего дня». 

Что же это за  стихи, определившие будущее? 

Я живу на Большой Пресне, 
36, 24. 
Место спокойненькое. 
Тихонькое. 
Ну? 
Кажется - какое мне дело, 
что где-то 
в буре-мире 
взяли и выдумали войну? 

Стихи говорили о том, что нет больше «спокойненьких», «тихоньких» 
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мест, и нигде нельзя отсидеться, и невозможно не дум ать о войне - она 
сама  о себе напом·нит: гром адные глаза девушек кажутся военными 
прожекторами, а красные цв·еты истекают кровью, как «сердце, изодран
ное пальцами пуль». 

Это был камертон, по ·которому Мартынов на.страивал св·ой поэ11и
ческий оркестр, чтобы затем исполнить вещи, мало похожие на стихи 
Маяковского. 

Широко слушать мир - вовсе ·не значит рассеиваться. Поэзия н�
возможна без внутренней собранности. Стих как кристалл, выпадающцй 
при большой концентрации. 

Одно из стихотвор·ений начинается: 
Хочется 
Сосредоточиться . . .  

А заканчивает его Мартынов так: 
Столковаться с целым человечеством 
И остаться 
Все ж 
Самим собой! 

Читаешь иногда с�ихи, и тебе кажется : автор решил «Столковаться • 
с человечеством, и уже от одной этой мысли он исчез сам,  стушевал.ся, 
перестал быть собою. Еще бы! Тут, мол ,  разговор такого масштаба. 

Мартынов, наоборот, настойчиво повторяет: не бойтесь говорип, 
просто «на миру», не пугайтесь м асштабов, человечность - это вов�е 
не камерность. «Расстояние не помеха ни для смеха и ни для вздоха>,. 

И - не надо торопиться объяснять «целому человечеству» то, что ты 
еще не понял сам. 

Иные поэты начинают дум ать не раньше, чем написана перва я 
строка. Сочинил .и размышляет: а что сказать дальше? Но бывает так: 
первая строка рождается к.ак итог, она увенчивает собой долгое, упорное 
раздумье. Возникает как необходимость. Так начинаются стихи Марты
нова. Их начало - продолжение невидим·ой, скрытой от читателя, но 
ощутимой внутренней работы. 

Его стихи часто начинают.ся с воскл·ица ния - громкого и удJ.Jвлен-
н ого. 

Замечали -
По городу ходит прохожий? . .  

Мне кажется, что я воскрес . . . 

Я понял! 
И ясней " резче 
Жизнь обозначилась моя. 

Что-т<� 
Новое в мире . . .  

Что такое случилось со мною? . .  

Он не столько гов·орит непосредственно о своих переживаниях 
(«грустно», «томно», «больно», «весело») ,  о перелив ах настроений. Ско
рее, он сообщает, даже хочется сказать - провозглашает: о событии, 
открытии, перемене, о Чем-то новом, важном и сокрове·нном. 

В этом особенность лиризма у Мартынова. 
Мы часто пользуемся общими, приблизительными определениями:  

лиризм ,  эмоциональная приподнятость, окрашенность, за·разительность. 
Более подготовленные кр·итики говорят: эмфатичность. Но суть не ме
няется. Н аписать о стихотворении: «Оно л ирично» - в·с·е равно что ска
зать 'о человеке: «Он очень». 

А что «Очень»? В этом все де.rю. 
Для Мартынова «переживать» неотдел имо от «вдумываться», «п·о

стигать». А ·вдумываться для н·его прежде всего вслушиваться. Не верь н·, 



говорит он, ни  в ночь, ни в сон, ни  в покой, ни в без·ветрие. Сон - это не 
забытье, а дрема,  чуткая, готовая к прабуждению . 

. . . Заглавие· стих·отв·орения «дрема луговая» з·вучит безмятежно, 
идиллично, с ка1кой-то тихой напевностью. Вроде песни «Липа вековая». 

Господи Исуое, чудно по.з. Москвой 
В Русе и в Тарусе, в дреме луговой . . . 

И это «Го·спqди Исусе», и негромкие названия русских городков 
все ·на·страивает на  фольклорно-ста•ринный, покойный лад. Но не оболь
щайтесь этой у•баюкивающей «дремой». Сразу же нарастает тревога, 
смутное и неотвязн.ое ощущение - -будет дождь. Пер·вый см•ерчик, пер
вое грохотанье. К.аждая следующая строка как маленьюий взрыв. Все 
громче. Вот уже «тарарахнуло» совсем рядом. 

И последние стро1ш: 
И взлетит от грома 
Мошек целый рой, 
Как с аэродрома, 
С дремы луговой!  

В неподвижной «дрем·е» поэт расслышал гром аэродрома. И в этой 
контрастной звуковой перекл ичке - характерность м артыновекого вИ
дения и слышания. 

С этим связана другая особенность. В начале перед нами чистый, 
цельный мир природы. Она как бы наедине с собой. Затем этот извечный 
мИр вытесняется иным - остросовременным, подчеркнуто сегодняшним: 

То-то белокрыльни·к вовсе изнемог! 
Будет в серый пыльник кутаться восток. 
Смерчик еле �римый, 

предрассветно мглист, 
Пронесется мимо, как мотоциклист. 

Это не случайные сравнен�:�я. 
Маяков·ский призьrвал выявлять «вещи вечного поэтического оби-

хода» через сов•ременность: 
«Старый поэт, определяя автобус, скажет: 
«Автобус тяжелый, как ночь». 
Новый говорит: 
«Ночь грузная, как автобус». 
О -са мол•етах поэты часто писали :  они пронеслись как вихрь. Мар

тынов пишет «наоборот». 

Промчался вихрь, напи·rан дымной пылью, 
Как будто бы, поджав стальные крылья, 
Какая-то промчалась эскадрилья . . .  

Весна у него «в л·есах по пояс, •как недо·строенное зданье». В лесах 
по поя'с - это деревья в разлившеf!ся воде. И это же строительные 
леса.  Образ возникает на  пересечении извечного, природного и совре
менного, сегодняшнего, «городского». В нем соединяются «дрема» и 
«аэродрОМ», «'ВОСТОК» И «ПЫЛЬНИК», «·СМерЧИК» И «М·ОТОЦИКЛИСТ», <<'ВИХрЬ» 
и «эскадрилья». 

И образ не кажется иску>сственным, не распадается. 
Дело, впрочем, не только в том ,  чтобы сравнивать «НОЧЬ» с «авто

бусом» (хотя и это характерная лоэТ>ич·еская примета ) . Можно говорить 
о «НОЧИ» без всяких «автобусов», и все-таки это будет современный 
взгляд. 

Мартынов любит уходить в мир природы, л·есов, снегов, стужи, 
ледоходов и потрясений. Но это не «уход». Здесь нет прямых сра·внений. 
Но ясно ощущается, что не только о природе речь. 

Вспомним стихотворение «Вода». Оно помечено 1 946 годом.  Речь 
идет о непростой, о нежи·вой воде - особой, специально очищенной, n:e 
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утоляющей жажды, не п ахпущей ничем. О воде - точном эквиваленте 
формулы Н2О. 

Ей 
Не хватало быть волнистой, 
Ей не хватало течь везде. 
Ей жизни не хватало 
Чистой, 
Дистиллированной 
Воде! 

Стихи эти не оторвать от В'ремени, когда столько было запруд на 
пути ЖИВОЙ «ВОДЫ». 

Или коротенькое стихотворение 1 954 года:  о солнечном л уче, кото
рый потеплел, перестал на все «КОСИТЬ'СЯ». Здесь, конечно, дата не «под>> 
стихотв·орением, а в нем самом. 

И ·в лучших стихах последних лет Мартынов заставляет осязать 
и видеть время. Прочитайте с этой точки зрения цикл, напечатанный в 
четвертой книжке журнала «Юность» за этот год («Во-первых, во-вто
рых и в-третьих . . .  » ,  «Начало эры», «Рукава», «Воспомин анья», «Сва
ливаются с луны», «Это не по моей и не по вашей вине», «Отмечали вы, 
сх·оласты . . .  » ) . 

Снова 'Радует поэт почти физическим ощущением бега времени, 
вращения Земли. Он смеется над схоластами,  которые чествуют Птоле
мея, - Галилей ведь отрекся ! - и над обывателями - покоя теперь нет 
и на Л уне, даже на ее обратной стороне. 

Еще один важный мотив звучит в этом цикле.  Поэт не только торо
пит завтрашний день, заглядывает ·в грядущее. Он говорит о вчерашнем, 
о том, что невозможно просто забыть «негодное и злое». Вот, казалось 
бы, удал·ось, зашумело над головой древо «Всезабвенья». Но листьн 
шумят, как живые, и снова  в·стают воспоминания и смотрят ·в упор. 

Не забыл ли что-нибудь забыть? 
Ведь такие случаи бывали! 
. . .  Нет! Воспоминаний не  убить, 
Только бы они не убивали! 

«Все течет» - это значит совсем не то, что «нее проходит». Все дви
жется, напрасно цепляться за Птолемея, но неправда, что все бесследно 
убегает в прошлое. Поэт не хочет «всезабвения», оно - та же «дрема», 
душевная 'I'Ишина,  безразличие, сон души. 

Стихи Леонида Мартынова - всегда тревога . 

• • • 



Николай АСЕЕВ 

С К Е М  Т ЬI З Н А К О М! 

С к·ем я знакомствую? 
Со Стендалем, 

с Пушкиным, с Гоголем, с Достоевским. 
Да, но ведь Э'ТИ из давней дал и, 
а на сегодня знакомиться есть с кем? 
Ах, на сегодня?!  

Звенит мелочишка, 
но - не отметишь великих имен. 
Может, еще подрастут мальчишки. 
выйдут мужами на  грань времен! 
Может, еще наберутся силы 
выдвинуться на  в-ека вперед, 
чтобы им  па мятники становили 
не правительства ,  а народ. 
Пушкин! В поэ'Тах на первом месте, 
не постаревший после конца; 
нет безупречней и выше ч·ест.и -
неувядающего венuа. 
Бrешеной царской собакой укушен, 
лишь пред народом он шляпу снял; 
так его и вознес Опекушки 
на всенародной любви пьедестал. 
Из современников был я дружен 
с тем, кто и в жизни великим был ; 
и для него я был в чем-то нужен, 
а его я,  ка1к солнце, любил. 
И теперь, меж другими сидя, 
во всео·бщий впадая тон, 
на судьбу я в глухой обиде: 
почему нет таких, как он? 
Те, о которых мы толыю читали, 
далью времени унесены, 
так же страдали, любили, мечтали, 
в нашей памяти живы они. 
Не одни мы живем на свете, 
и не -клкном сошел:ся свет; 
верю - будет земля в расцвете, 
знаю - вста·нет живой поэт! 

• • •  
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О С Т А Р О С Т И  

О, как я помню молодость, мгновенье до рассвета, 
Кораблик в море времени таинственного цвета, 
Когда жилая комната 1'еряет очертанья, 
Л ишь окна приготовились и розовеют втайне, 
О, как я помню молодость, как день ее последний 
Напоминает сумрак  мой шестидесятилетний. 
Не сделано, не кончено, не собрано, не спе1'о 
КорабJlИК в море времени, летящая торпеда! 
Не считано, не меряно, не скроено, не сшито, 
Не набрано, не сверстано. И нет еще души той, 
Которая поймет меня, полюбит иль погубит, 
Едва напи1'ОК огненный нечаянно пригубит. 

Но где ж она скрывается, над чем она смеется, 
Зачем не отзывается и в руки не дается? 
Что видится, что чудится, какой обещан праздник, 
Какая быль не сбуде'ГСя, ка·кая небыль дразнит? 
Иль некуда мне двинуться и некуда податься? 
. . .  Бьет десять. Бьет одиннадцать. Потом пробьет двенадцать. 

М А Р И Н А  

Седая даль, морская гладь и ветер, 
Поющий, о несбыточном моля.  
В такое утро я внезапно встретил 
Тебя, под'руга ранняя моя. 

Тебя, Мар.ина,  вестница моряны! 
Ты · шл а по туча м  и по гребням скал. 
И только дым зеленый и багряный 
Твои седые волосы ласкал. 

И только вырез полосы прибрежной 
В хру•стящей гальке лоснился чуть-чуть. 
Так повторялся он, твой зарУ'бежный, 
Твой эмигрантский, обреченный путь. 

Иль, может быть, в арбатских переулках . . .  
Но подожди, дай р азглядеть мне �лед 
Твоих шагов, стремительных 11 гулких, 
Сама помолодей на сорок л ет. 

Иль, может быть, в П ариже или в Праге . . .  
Но подожди, остановиось, не плачь! 
Зачем он сброшен и лежит во прахе, 
Тв·ой с граннический, �вой потертый плащ? 

Зачем в глазах остекленела  дико 
Посмертная одна голубизна? 

Не оборачивайся, Эвридика,  
Назад, в провал беспа мятного сна!  

Не оборачивайсяl Слышишь? Снова 
Шумит ·крылами время над тобой. 
В бездонной зыби зеркала дневного 
Св·еркают скалы, пенит.ся прибой . . .  

Вот он - твой Крым. Вот молодость, 
вот детство, 

Распахнутое настежь на ветру. 
Вот будущее. Стоит лишь вглядеться -
Отыщешь дочь, и мужа, и сестру. 

Тот бедный мальчик, что пошел на гибель, 
В соленых брызгах с головы до ног, -
О, если даже без вести он выбыл, 
С тобою рядом он не одинок. 

И з·везды упадут тебе на плечи! 
З ачем же гаснут смутные черты 
И так далёко - далеко - далече 
Едва заметно усмехнул ась ты? 

З ачем твой взгляд рассеянный ответил 
Беспа мятством, ед'ва только возник? 
То утро, та морская даль, тот ветер 
С тобой, Марина. С мер'f\и нет для них. 



Анна АХМАТОВА 

Мой редактор был недовол ен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
За с·екретил свой тел·ефон 
И ·ворчал : «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

11 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто поги·б, и IКТО жив остался, 
И :кто автор, и кто герой, -
И к Ч·ему н а м  сегодня эти 
Рас·суждения о поэте 
И каких-то призраков рой». 

111 

Я ответила :  «Там их трое -
Главный был наряжен верстою, 
А другой, как демон, одет, 
Чтоб они столетьям достались, 

К П О Э М Е  

Их стихи за них постарали·сь, 
Третий прожил лишь двадцать лет, -

IV 

И мне жалко его». И снова 
Выпадало за словом слово, 

Музыкальный ящик гремел, 
И над тем флаконом надбитым 
Языком •кривым и сердитым 
Яд неведомый :пла менел. 

v 

А во сн·е все казалось, что это 
Я пишу для кого-то юfбретто, 
И О"Гбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer, Синяя Птица, 
ЭлЬ'синорских Террас парапет. 

Vl 

И сама я была не рада, 
Этой адской арле�инады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма,  
Сквозь таинств-енный сумрак хвой. 

Vll 

Не отбиться от рухляди пес·трой. 
Это старый чудит Калиостро 
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 

• • • 
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Вера ИНБЕР 

Я В С П О М И Н А Ю  

(Г лава иэ поэмы) 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Вокруг меня, обычно в час вечерний, 
воепоминанья вьются, точно пчелы. 
Десятки их, а может быть, и сотни, 
а то и тысячи - не сосчитать. 

И я,  как пчеловод небоязливый, 
сижу, окутанная легким роем, 
однако соблюдаю осторожность: 
не то иная пчелка так �ольнет! . .  

Не скрою: М'Не порой бывает грустно, 
когда летуньи некогда веселой, 
теперь уже навеки отжужжавшей, 
я к·рылышко сухое нахожу. 

Но как затс мне весело бывает, 
когда из глубины годов прошедших, 
живое, н.е поблекшее нимало, 
воспоминание ко мне летит. 

"' "' "' 

Со многими морями я знакома :  
с иными я общалась очень близ·ко, 
любила их. И только океана 
увид•еть мне, увы, не удалось. 

Меня пленяло 1\'lpa морное море, 
Сlпокойное как розовое масло. 
Под Астраханью на меня шипела 
колючая каспийская волна .  

Я видел а  Персидекого залива 
сухим песком обметанные губы 
и моря Белого у Кандалакши 
покрытый льдом береговой оскал. 

Я видела на  Б алтике затишье. 
Под Генуей, на Ср·едиземном море, 
сияющий, ка'К небо бирюзовый, 
неистовый я на.блюдала штор м. 

Но !:!сем красотам Севера и Юга 
и всем оттен•кам бирюзы и розы 
предпочитала я родно·е море. 
Единственное. Черное мое. 

В часы безв.етрия, в часы покоя 
оно до самой Ту.рции синело, 
оно до са-мой Турции гремело, 
когда срыва.1ся бешеный норд-ост. 

Прекрасен был •И наш бульвар над морем. 
Росли там итальянские платаны, 
их саженцами привезли !КОГда-то, 
они за·были р·одину свою. 

И только иногда воспоминанье, 
как облако, скользило легкой тенью 
по их зубчаты м листьям и по гладкой, 
как шелк, светло-оливковой коре. 

(Среди мосжов·ских дел разнообраз·ных 
порою ·вспомню я свой южный город, 
и вдруг, как те платаны, затоскую, 
и сло·вно облако пройдет по мне.)  

С бульвара в порт шла лестница. Ступеаи 
ее пролетами перем-ежались. 
Огромная как жизнь, она, снижаясь, 
шла плавно к завершенью своему . . .  

Поклон тебе, сей лестницы строитель, 
давно уже умерший. И прорабам 
твоим,  и каменщикам безымянным, 
и тем, кто камень добывал, поклон. 

Ни железобетона, ни цем.ента 
тогда еще не знали. И, одна·ко, 
все сцементированное искуоством 
не подда·ется времени никак. 

Оглядываясь в прошлое, я вижу: 
на этой лестнице, на фоне моря 
два юных силуэта - я и Дима -
отбрасывают сдвоенную тень. 

Вы СПР'осите - а кто такое Дима? 
Мо,й брат двоюродный.  Друг задушевный. 
Мне, росШей без родных сестер и братьев, 
он заменял и брать·ев и сестер. 

Он мне казался сов.ершенно взрослым: 
в гимназию я только поступала, 
а он уже учился в третьем !Кл ассе, 
уже он единицы получал 

за  дерзости. В учил ище реальном 
Святого П авла,  где учился Дима, 
где с педагогами он препирался, 
директором был нем·ец Шванебах . 



И бедной огорченной тете Кла•ре:  
«Сударыня (он говорил) , ваш отрок 
обширные способности имеет, 
но он есть натуральный бунтовщик. 

И я не поручусь, что через время 
ваш нигилист не сядет за р·ешетку». 
И Шванебах (как это будет видно) 
прор01Ком оказал,ся не·плохим . . . 

Мы � Димой понемногу подрастали. 
Уже он был влюблен в мою подругу: 
она всех гр ациозней и прелестнсй 
была на гимназических балах. 

Я по еравневью с ней был а дурнушкой. 
Ох, сколько раз,  бывало, подлетает 
к нам кавалер, разгоряченный вальсом, 
и снова приглашает . . .  не меня. 

Но не к своей подружке ревновала 
я Диму. У него была иная 
зазноба. С ней бороться было трудно: 
зазнобу звал и  Шахмат:ной Доской. 

Разлучница. Ква•ртирная злодейка. 
Прогулки с Димой . . .  я их так любила, 
я их л ишилась. Как простую 1Пешку, 
меня топтали кони и сл·оны. 

С горячей ревностью, ·с недобрым чувством 
следила я за Димой-шахматистом:  
опя·гь засел. А мы недь собирались 
сначала на бульвар, оттуда - в порт. 

Но братец мой уже забыл об этом.  
Он, ух·ватив себя за кончик носа 
(что, видимо, способствует мышленью) , 
очередной обдумывает ход. 

Его партнер (он очень музыкален) 
на·свистывает с·еренаду Брага. 
Ему в·езет. Он белыми играет 
то·варищ Димы. Славный Женя Р. 

Вес·на .  Закат пылает, как влюбленный. 
У края торода синеет море, 
цветет акация, окно рас.крыто -
и мальчики игр ают у окна. _ .  

О, если бы у нас была воЗможность 
не только вызывать •воспоминанья, 
не только в юность распахнуть окошко, 
но в ·будущее приоткрыть его. 

Мы увоидали бы иное пол·е, 
где Дима-комисса•р в бою трехдневном 
был ранен. Где свирепствовал в округе 
одной из банд петлюровс&их главарь 

Евгений Р .  О нем из·вестно было, 
что, не спеша насвистывая что-то 
(быть мож·ет, даже серенаду Брага) , 
он !Пленных самолично истязал. 

Но до тех пор ·свой К!руг по циферблату 
свершит несчетно стрелка часовая. 
И календарь оденется л иствою 
раз двадцать, даже больше. 

А пока . . .  
1962 

Лев ОЗЕРОВ 

Г О В О Р Я Т  П О Г И & W И Е  

Говорят погибшие. Без то'Iек. 
И без запятых. Почти без слов. 
Из концлагерей. Из одиночек. 
Из горящих яростно домов. 

Говорят погибшие. Тетради. 
Письма. Завещанья. Дневники. 
На кирпичной на шершавой глади 
Росчерк торопящейся руки. 

На промозглых нарах железякой. 
На атене осколками стекла. 
Струйкой крови на полу барака 
Расписалась жизнь - пока была. 
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Владимир СОЛОУХИН 

Ч Е Л О В Е К  П Е Ш К О М  И Д Е Т  П О  З Е М Л Е  

Человек пешком идет по земле. 
Вот сейчас он правую ногу 
Переставит еще на пол метра вперед. 
А потом еще на полметра вперед 
Переставит левую ногу. 
(Метр расстояния. Километр расстояния. 
Шар земной - расстояние! ) 
Челов·ек пешком по зе-мле идет, 
Палкой стучит о дорогу. 

Человек на коне. Врывается ветер в грудь. 
На гриве л адонь. 
Но не грива стиснута - воля. 
З емля стремит.ся, 
Земля струится. 
Про землю теперь - забудь, 
Только грива коня, 
Только ветер в грудь, 
ТолЬ'ко скорость - ч·его же ·боле! 

Человек за рулем. Между ним и землей - бетон. 
В моторе сто двадцать дьяволов. Шины круглы 

и крепки. 
Шуршание встречного ·воздуха перехощtт в протяжный стон. 
Воля - в ком ке. Прямизна - в руке. 
В точку смотрят глаза из-под кожаной кепюи. 
Видят глаза :  стрелка дальше ста, 
Видят глаза повор ота знак 
И летящий бетон, без конца, беспрерывно летящий. 
Он летит сквозь глаза 
И сК'возь мозг, который устал. 
Хорошо, если б мир мелькать перестал. 
Но мелькают деревни, 
Леса мельтешат, 
Березы, 
Мосты, 
Виадуки, 
Ку,ры, 
Заборы, 
Дома, 
Человек, 
Корова, 
Бара,к, 
Все чаще мелькают, 
Все чаще, все чаще, все чаще . . .  

Человек - пилот. Человек, так сказать, крылат. 
Десять тысяч теперь над землей 
(Над рекой, над сосной, над поляной лесной) - высота. 
Ничего не мелЬ'кает. Земля почти неподвижна. 



Нет земли - пус'l'ота. 
Десять тысяч теперь над з·емлей высота. 
Ни тебе петуха, 
Ни тебе на работу гудка, 
Ни песни, ни смеха, ни плача, ни птичьего свиста 

не слышно. 

А челояек в это время идет пешком по земле. 
Вот сейчас он правую ногу 
Переставит еще на полметра вперед . . .  
Он глядит, как травинка дождинку пьет. 
Он глядит, как пчела цветоножку гнет. 
Он глядит, как домой муравей ползет. 
Он глядит, как кузнец подковы кует. 
Он глядит, как машина пшеницу жнет. 
Как ручей течет. 
Как бревно над ручьем лежит 
(Жавороночья песня над ним дрожит) . 
Человеку тепЛо. Он снимает кепку. 
Он куда-то идет по зеленой и доброй земле. 
Вот сейчас вслед за правой еще на полметра вперед 
Пер·еставит он левую ногу. 
(Метр расстояния. Километр расстояния . . .  ) 

Человек по земле идет, 
Палкой стучит о дорогу. 

Дмитрий УШАКОВ 

На целине и мы, бывало, 
Сойдясь у гулкqго костра, 
Как те •солдаты в час привала, 
Отогревались до y'I'pa.  

А ночь тянула знездный невод, 
Зарю до срока берегла .  
Дырявая палатка неба 
Нас укрывала как могла .  

П О Т О М К А М  

з о л о т о  

Стеnь . . .  Она не скатерть-самобранка. 
Поворочай грузные nласты, 
В тракторной ка·бине сnозаранку 
Покачай себя до тем·ноты. 
Рычагами  на ладонях выжги 
Черные, как nашнЯ, обода. 
И не семь nотов из тела выжми, 

Мы кашу дымную делили, 
Оста·вив шутки про запас, 
Как те солдаты, что ходили, 
В походы дальние за нас. 

В походы не за сл авой громкой, 
Не ради песен и н аград . . .  
А может быть, и нас потомки 
Припомнят, как и тех солдат. 

Трижды семь . . .  
И ты nоймешь тогда, 

Почему зерна литые груды 
Нам дороже др агоценных руд. 
Почему в Целинном кр а·е люди 
Хлеб пшеничный золотом зовут! 
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Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ 

О Т В Е Т Ы  Н А  З А П И С К И  

а а n и с  н а: 

.,Наново соотношвн11в сов
ременной поааии и поэаии 
будущего ?" 

а а n и с  н а: 

.,Нв нажутсн ли Вам герои 
Е!ашвго романа в стихах 
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З а  последние годы мне пришлось побывать во многих краях •И го
родах страны - в Кузбассе и Аз.ербайджа:н·е, в Туле и ·в Орле, в Ереване 
и Волгограде. Выступая в самых разных аудит·ориях с чтением стихов. 
я,  так же ·как 1и другие мои rоварищи, получал MHOf\0 за•пи•сок. К сожа
л·ению, не всегда удавалось ответить на  все записки устно. Но многие 
записки у меня сохра.нились. Правда, они смешались, и tеперь невоз
можно определить, в каком городе, подана и даже из какой аУ'дитор liн 
исходит та или и:ная запи·с·ка - из студенческой или колхозной, из сол
датск·ой или заводской. Думается, что литературным критикам было бы 
интересно собрать получаемые поэтами записки и по ним узнать какие
то стороны читательских интересов, касающиеся и определенных произ
ведений, и поэзии ·вообще. Но это другой вопрос, а сейча·с я хотел бы 
кратко ответить на некоторые за·пис•ки. 

Вопрос поста·влен в очень категорической форме, не слишком под
ходящей для р азговора о поэзии. О поэз·ии <будущего дума·ем все мы 
и поэты и читатели. В ысказываются пр·едположения самого различного 
тол.ка, но, на мой взгляд, так же, как к·оммунизм рождается в сегодняш
нем дне, так и поэзия будущего рождается в с·овременной поэзии. Боль
шие поэты р азных эпох не только отражали и запечатлевал·и свое время. 
но всегда прорывал.ись в будущее и содержанием, и формой своих про
изведений. Уж·е в наше время жил замечательный поэт Маяковский, и 
стихи его смело ша�нули в ·будущее и с каждым десятилетием стано
вятся вс·е значительнее и современнее. Я предста·вляю себе будущее 
эпохой •са мого широкого и глубокого расцвета человеческой души, эпо
хой поэзии .  Но отделено ли оно от н ашей жизни определенным, резким 
рубежом? Ограждено ли оно ·Стеной с тяжелыми воротами, ·как о<б этом 
писали еще совсем недавно некоторые поэты? Нет, нет  и нет! Значит, 
и нам выпало счастье создавать поэзию будущего, с наибольшей прои
зительностью выразить лучшие черты современников, которые ста
нут как бы душевной нормой всех людей ком мунистического общества .  
Вероятно, этим определяется высокий оптимизм нашей советской 
поэзии. 

В этой записке не толь·ко 'Вопрос, но и точка зрения ее автора. Да,  
в п оследнее время появились некоторые произведения о моJюдежи с 
героями, которые с•читают ·главным своим достоинством смотреть на 



,.Добровольцы" нвснольно 
устаревшими? Они ни в чем 
нв -нвваютсн. Раэвв по
хожи они на современную 
молодежь ?" 

8 а п и с н а: 

,.Мы иэzотовлнвм мвбвль. 
Вы понимаете, нанов эна
чвнив имввт нашв проиэ
водство - наждыii двнь 
тысячи людвii в3вэжают в 
новые нвартиры и обааво
днтсн мвбвлью. А о нас, 
мвбвльщинах, е повэии -
ни слова. Напишите о нас, 
тан жв нан написали о 
метростроевцах". 

8 а п и с н а: 

,.Нан Вы относитось н 
новой рифме, эа новую Вы 
или аа старую рифму?" 

4 День поэзии 1962 г. 

в-се окружающее несколько свысока. Н аделив этих литературных пер

сонажей циничным отношением к жизни, иные авторы выдают их за 

типичных представителей современной молодежи. Появились стихи о 

мол•одых хлыщах, которые в какой-то серьезный момент вдруг оказы

ваются героями - бросаются в огонь или в воду, кого-то спасают, не  

щадя своей жизни, совершают какой-нибудь подвиг. Скажу прямо, я не  

верю, что эти распространившиеся в л итературе сюжеты действительно 

хара•ктеризуют с·овременную молодежь. Мне кажется, что в литературе 
такого рода героев больше, чем в жизни. 

Р азве Кайтанов, Леля, Уфимцев, Акишин и другИе герои «добро

вольцев» ни в чем не сомневаются? Они сомневаются в своих силах и 

возможностях, им приходится многое преодолевать. Но действительно, 

они не похожи на молодых людей, не имеющих цели и высокого идеала 
в жизни. И в ту пору, что описана в «добровольцах», были такие люди. 

Но мне показалось, что интереснее, ·важнее, необходимее сложить обра
зы энтузиа•стов первых пятилеток в героев «добровольцев». Не мне су
дить, насколько это мне удалось. Еще о сомнениях. У меня были 
сомнения - не хуж·е ли  новое поколение, чем наше. Но я недавно бы.'l 
в Целинном 1Крае, на сибир·ских стройках и встречался там с молодыми 
энтузиастами, годящимися в сыновья героям моего романа. Сомнения 
рассеялись. И я уверен в том, что они подлинные герои современности 
и не «·сомнению> главное в их жизни. 

Я рискую огорчить автора этой записки и его товарищей, но  вряд ли 
я сумею удовлетворить их просьбу. Каждая профессия в нашей стране 
почетна ;  понятна гордость, с которой автор записки говорит о своем 
деле. Люди раз·ных профессий очень ревниво следят за поэзией, хотят, 
чтобы о них написали. А в-се же поэзия обращена к людям не по про
фессиям, г.оворит необязатель-но кон�р·етно о них, но служит и·м, ро
ждается для нИх. Я много писал о метростроевцах потому, что в их IЮЛ 

лективе входил в жизнь. И разговор шел не столько о профессии метро
строителя, сколько о моем поколении, о людях, которых я давно и 
хорошо знаю. А основным действующим лицом и героем произведений 
многих поэтов является как бы сам автор, и это не мешает людям раз
ных профессий находить в стихах близ-кое и важное для себя. Ве
роятно, при опред�еленных обстоятельствах могут появиться стихи и о 
мебельщиках. Я должен отметить, что сама записка сви�етельствует о 
поэтическом отношени.и ее автора к своему труду. 

Я за хорошие рифмы. Если автор записки под новой рифмой под· 
разумева·ет опыты некоторых молодых и не очень молодых nоэтов, опи
рающихся на  приблизительное созвучие одного слога в начале или 
середине р асполож•енных на  концах строк слов, то я против таких «НО

вых» рифм. Мне приходилось встречать такие сочетания слов, выдавае
мые за рифмы: 
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8 а п и с н а: 

,.nочему замолчали поэ
ты старшего поиоленин 
Тихонов, Сельеинсниii, Нир
саное, Инбер1" 
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сумочка - сужоеньiй 
колбаса - корабля 
чириканье - чернильница 
подъехав - победа 
подвиг - пор ох 
сладость - слякоть 
табель - Та не. 

Ка:к видите, а'В1'оры удовлетворяются тем, что слова, которые они, 
как им кажется, зарифм-овали, имеют р,авное ·количество слогов, а один 
из слогов даже совпада·ет. Но выполняет ли такое слабое созвучие фун•к
цию рифм ы? Не есть ли это узаконенная небрежность, л егкий путь, вы
да·ваемый за  поиск и новаторство? В принциле в этом нет открытия. 
Старорусская рифма забирала в зву ковое подчинение все слово цели
ком :  пом·ните, у П ушкина «дам тебе шу6у, да не было бы шуму». Это 
у Пушкина «любезной - уездной», «гильо - белье». 

Гигантскую р аботу, утверждающую современную рифму, продела.'l 
Мая.ков•с·кий. Помните: соперником - Коперника, пролетали - пролета
рий, отчеств•о - общество, полоез·ем - tполезен, за•бредайте - изобрета
тель, игруном - агроном.  Уж если рифмовать по-н-овому, то искать со
звучие всему слову! 

И еще: удивительна непоследовательность поэтов, считающих себя 
новаторами в области рифмы. Рядом с такими новшествами, как «чири
канье - чернильница», они рифмуют самым старомоднейшим образом 
глаголы и позволяют с ебе рифмовать слова одного корня. 

Многие начинающие последовали по этому пути, потому что он ле
гок. Да,  новая рифма, доселе неслышанное созвучие - большая радость 
для поэта и для читателя. Но надо, чтобы рифма была не только нова, 
но и хороша - звучна, наполнена смыслом. 

Вопрос свид'еi'ельствует о том, что автор записки читает преимуще
ственно •статьи критиков, а не стихи. ДействиТ>ельно, литературная кри
тика вот уже нескольк·о лет пишет почти исключительно о. литературной 
молодежи, а вокруг поэтов старшего поколения - з аговор молчания. 
Вс·е наз·ванные в записке поэты в эти годы оnубликовали много ин1'ерес
ных и ярких произведений, выпустили новые книги, св·идетельс'Гвующие 
о том ,  что поэтические таланты не стар еют. 

Хорошо, что критики пишут о молодых поэтах. Но если бы они 
чуть-чуть глубже копнули, они бы заметили, что многие «открытия» 
молодых поэтов не являю-гся оригинальными хотя бы п-оwму, что зна
чительно раньше это было открыто, например,  Кирсан·овым или Сель
вин•ским. Я не являюсь поклонником этих поэтов, но ro, что сделано ими, 
то сделано. И напрасно утверждают некоторые критики, что новые nро
изведения молодой сов·етс.кой ·поэзии возникли как бы на голом месте. 
Наша поэзия, та•к же как и вся жизнь нашего общества, сильна сочета
нием старших и новых поколений, и жаль, что об этом редко говорит 
литературная пресса, на которую склонен ориентироваться читатель. 



3 а п и с н а: 

.. nрочитаiJте, что-нибудь, 
написанное длн себн, та
ное, что нельэн напеча
тать". 

3 а п и с н а: 

,.nочему Вам не нр(lеитсн 
Булат Онуджаеа?" 

Вопрос поставлен человеком либо наивным, либо плохо думающим 
о поэзии и о поэтах. Писать «для себя» одно, а «для всех» - другоt! 
минимально уважающий с·ебя поэт не может. Более того: самыми силь
ными и впечатляющими читателя стихами оказывают·ся те, что нап.и
саны так, словно доверил бумаге глубочайшие тайны своей души. 
Именно это оказывается нужным другим л юдям. В нашей советской 
поэзии небывало ра•сширилось понятие лирики: в ее орбиту входят не 
только «ОН и она», в нее врываются вс·е ветры и бури века. 

Естеств.енно, что поэты пишут больше, чем печатают. Иные стихи 
лежат годами в столе, остаются черновиком для будущих произведений. 
Но это ·вовсе не  значит, что их нельзя напечатать. Так что не ждите от 
меня «чего-нибудь та·кого». А в·се, что я пишу, я пишу п·режде в.сего для 
себя, и это не эгоизм, а если хотите - специфика и психология художе
ственного творчес·тва .  

Я нигде и НИ'КОгда не говорил и не писал, что мне не нравится Бу
лат Окуджава.  Но автор записки, по-видимому знающий мои песни или 
просто послуша-вший мое выступление, решил, что Булат Окуджава со 
своими песнями  не должен мне нравиться. Да,  товарищ, мы с вами друг 
друга пра•вильно поняли. Мне не нравятся песни Булата Окуджавы, не 
все, а как раз те, что пронизаны унынием и тоской. Окуджаву иногда 
сравнивают с Вертинским .  Печальные песни Вертинского мастерски вы
ражали трагедию его личности и,  если хотите, исторически оправданы. 
Что же касается ряда сочинений Булата Окуджавы, то их унылый речи
татив рассчитан на мещанские вкусы, на чувствительность, а не на 
чувства .  

Мне нравится песня Окуджавы о бара·банщике «Встань пораньше», 
в ней нет м·еланхолии, ресторанной вымученности, но, к сожалению, та
ких песен у Окуджа·вы мало. А песня «Встань пораньше» показывает, 
что Окуджава может писать и совсем не унылые песни. Я не за «бод
рячки» ратую, а за  глубокие и яркие песни. Такие, как «Встань по
раньше»! 

* * * 

Множество записок осталось без ответа. В течение литературного 
вечера,  творческой встречи чаще всего не удается ответить и на поло
вину поданных записок. Мои товарищи - поэты - это хорошо знают. 

Давно уже и поэты и читатели говорят о необходимости создания 
журнала, сп·ециально посвященного советской поэзии. Когда такой жур
нал будет создан, быть может, будет целесообразно ввест.и в нем руб
ри.ку «Ответы на записки». 

• • •  
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:Марrарита АЛИrЕР 

с т и х и о м о п о д. ц А х 

rЛАIНЫА МОЛОДЕЦ 

Молодец! Поставил наудачу, 
Ухватил за шиворот успех, 
Раз,махнулся и по·строил дачу, 
Да такую, что виднее всех. 

Молодец! Летает за границу, 
Пишет .сочинения ·в журнал . . .  
Издали посмотришь, так Жар-птицу 
Он и впрямь словчился и поймал. 

Молодец! Ведь в·от ему в угоду, 
Не давая шлепнуться на мель, 
Остальные баламутят воду, 
Чтабы 01;1 ловил свою форель. 

Бала'Мутят с иокренним порывом 
(Он в прозрачных водах не ловец) 
И глядят с почтеНJием бр·езгливым 
На него . . .  Ей-•богу, молодец! 

А другие, робки и унылы, 
На укоры совести в ответ 
Говорят: за ним другие силы . . . 
д. других-то сил за ним и нет! 

Нет за ним ни войска,  ни темницы, 
Нету ни геройства,  ни побед, 
Нет ни Царь-девицы, ни Жар-птицы 
И таланта, главное, что нет! 

Нету сил за ним и быть не может 
На земле, где есть советсжий строй. 
Как его небось тревога гложет 
Тихою !Полуночной по•рой. 

Нету сил за дюЖИIМ'И плеча,ми. 
Он словил лишь глупостью людской. 
Сам с собой, бессонными ночами, 
Он исходит лютою тоской. 

Страшно! Зу-б не попадает на зуб . . .  
Что-то ждет его? Какой канец? 
И лепечет он: «Уж лучше сразу б . . .  » 
Жалкий, глупый, бедный молодец! 

ДРУrОЯ МОЛОДЕЦ 

Он весь·ма внушительный мужчина, 
Он жив·ет широко, на  виду. 
У него лазурная машина 
На тугом резиновом ходу. 

У него хорошие костюмы, 
Неоколько отсутствующий взгляд, 

И многозначительные думы 
Лоб его •высокий бороздят. 

Он на наши р·оtбкие вопросы 
Хмурит брови несколь·ко минут, 
Взгляд отводит, курит папиросы : 
«Тяжело! Р а,ботать не дают . . .  » 

Можно отойти, пожав пл·ечами, 
Мож.но призадуматься на миг: 
СколЬ'ко лет он ходит М·ежду нами, 
Мы его не видывали книг. 

Где его роман, поэма, пьеса? 
Где раздумья пережитых лет? 
Почитать ·бы ради интереса. 
Ничего не выйдет! Нет и нет! 

Нет и не было! 
Пока другие 

Мозг и душу, радость и беду, 
Чув·ст.ва и волнения живые 
Отдают любимому труду, 

Он апокоен, он в .своей тар.елке, 
Всем приятен и .ко всем х•орош, 
Делает поделки-передел:�Vи 
И души ·не тратит ни на грош. 

Но, чужую ру.копись листая, 
Морщит нос, у-ступ:к:ой не греша, 
И довольна сытая, пустая, 
Хорошо одетая душа.  

Та1к ·проходят за годами годы . .  . 
Положенье . . .  Верные доходы . .  . 
Все-то есть, завистникам н азло. 
Не хватает творческой свобо:з.ы . . .  
Здорово, собаке, повезло! 

КАК ОДИН МОЛОДЕЦ 

Он живет при коммунизме 
Вот уже ·к·оторый год, -
Отдает, н а  что способен, 
По потребностям берет. 

В чем его, подумав строго, 
Люди могут упрекнуть? 
Что ·потребностей-то много, 
А ·способностей-то чуть? 

Он доволен и спокоен, 
Потому что для него 
Коммунизм уже !Построен. 
Ну, а нам-то каково? 



Белла АХМАДУ ЛИНА 

В С Т У П Л Е Н И Е  В П Р О С Т У Д У  

Прост путь !К свободе, к я·сности ума 
Достаточно, чтобы озябли  ноги. 
Осенние прогул.ки вдоль дороги 
Располагают к этому весьма. 

Простуда шлет свой поцелуй воздушный, 
И медленно он достигает губ. 

Отныне болен ты. Ты не должник 

Грипп в О'Ктябре - всевидящ, как господь. 
Как ангелы на крыльях стрекозиных, 
Слетают насморки с небес предзимних 

Ни дружб твоих, ни праздничных процессий. 
Благоговейно подтверждает Цельсий: 

И нашу околдовывают плоть. 

Вот ты проходишь меж дерев и стен, 
Сам для себя н.еведомый и странный, 
Пока еще банальности туманной 
Костей твоих не обличил рентген. 

Еще ты скучен, и здоров, и груб, 
Но вот тебе с улыбкой добродушной 

Всего-то - чтоб была свеча,  
Свеча простая, восковая, 
И старомодность вековая 
Так станет в памяти свежа. 

И поспешит твое перо 
К той грамоте витиеватой, 
РазуУiной и замысловатой, 
И ляжет на душу добро. 

Твой сан особый средь людей иных. 

Ты слышишь, как щекочет, как течет 
Под мышкой ртуть, она замрет - и тотчас 
Определит серебряная точность, 
Какой тебе оказывать почет. 

И аопирина тягостный глоток 
Дарит тебе непринужденность духа, 
Благие преимущества недуга 
И смелости недобрый холодок. 

С В Е Ч А  

П Е Я З А Ж  

Уже ты мыслишь о друзьях 
Все чище, способом старинным, 
И сталактитом стеаринным 
Займешь·ся с нежностью в глазах. 

И Пушкин ласково глядит, 
И ночь прошла,  и гаснут свечи, 
И нежный вкус родимой речи 
Та:к чисто губы холодит. 

Еще ноябрь, а благодать 
Уж сыплется, уж смотрит с неба. 
Иду и хоронюсь от света, 
Чтоб тенью снег не утруждать. 

О стеклодув, что смысл дутья 
Так выразил в сосульках этих! 
И, запрокинув свой беретик, 
На вкус их пробует дитя. 

И я ,  такая молодая, 
Со сладкой льдинкою во рту. 
Оскальзываясь, приседая, 
По ·снегу бедому иду. 
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М А Г Н И Т О Ф О Н 

В rой комна'I'е под чердаком, 
В той нищенс·кой, в той суверенной, 
Где старомодным чудаком 
Задор ·владеет сонременный, 

Где вкруг нечистого стола,  
Среди беды претенциозной, 
Капроновые дм крыла 
Проносит ангел грациозный, -

В той ком нате, в тиши ночной, 
Во глубине магнитофона,  
Уже не защищенный мной, 
Мой голос пл ачет отвлеченно. 

Я знаю - там, пока я сплю, 
Жестокий медиум колдует 
И душу сл абую мою 
То жжет, как свечку, то задует. 

И гоголен-екой Катериной 
В зеленом облаке окна 
Танцует голосок старинный 
Для р азвл·еченья колдуна. 

Он так испуганно и кротко 
Является чужим очам, 
Как будто девочка-сиротка, 
Запроданная цир.качам.  

По улице моей который год 
Звучат шаги - мои друзья уходят. 
Друзей моих медлительный уход 
Той темноте за окна ми угоден. 

За пущены моих друзей дела,  
Нет в их домах ни музыки, ни пенья, 
И лишь, как прежде, девочки Дега 
Голубенькие оправляют перья. 

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх 
Вас, беззащитных, среди этой ночи.  
К в·р аждебности таинс1'венная страсть, 
Друзья моИ, тум анит ваши очи. 

О одиночество, как твой характер крут! 
Посверкивая циркулем ж·елезным, 
Как холодно ты замыкаешь круг, 
Не внемля увереньям бесполезным. 

Так позови меня. и награди! 
Твой баловень, обласканный тобою, 

Мой голос, близкий м.н•е досель, 
В.оспитанный моей ·гортанью, 
Лукавящий на каждом «эль», 
Нев·нятно склонный к заиканью, 

Возникший некогда во i'){ He, 
Моим губам еще родимый, 
Вспорхнув, остал·ся в стороне, 
Как будто вздох необратимый. 

Одет бесплотной наготой, 
Из·ведавшнй ее приятцость, 
Уж ОН ВКУ•СИЛ СВ()боды ТОЙ 
Б·есстыдство и невероятность. 

И в эту ночь там, из угла ,  
Старик к нему взывает снова, 
В застир анные два крыла 
Целуя ангела ручного. 

Над их объятием дурным 
Магнитофон во тьме хлопочет, 
Мой ·бедный голос пятки И'М 
Прозр ачным пальчиком щекочет. 

Пока я сплю - злорадству их 
Он кажет нежные изъяны 
Картавости - и снов моих 
Нецеломудрекны тум аны. 

Утешусь, nрислонясь к твоей груди, 
Умоюсь твоей стужей голубою. 

Дай стать на цыпочки в твоем лесу, 
На том конце замедленного жеста 
Найти листву и поднести к лицу 
И ощутить сиротство как блаженство. 

Даруй мне тишь твоих библ иотек, 
Твоих концертов строгие мотивы, 
И - мудрая - я позабуду тех, 
Кто умерли или дос·еле живы. 

И я познаю мудрость и печаль, 
Свой тайный смысл доверят мне предметы. 
Природа, прислоня·сь к м•оим пле·чам,  
Объявит свои детские секреты. 

И вот тогда из слез, из темноты, 
Из бедного невежества былого 
Друзей моих прекрасные черты 
Появятся и растворятся Cl!OI3a. 



Константин ВАНШЕНКИН 

Был са молет упасть готов 
Над к·раем пропасти. 
Его крутящихся винтов 
Дрожали лопа·сти. 

Но сели, вырвались из тьмы, 
Ушли от гибел и. 
И вот бутылку взяли мы 
И пробку выбили. 

Бутыл.ку взяли не спеша, 
И пробку выбили, 
И, чтоб жи·ва была душа, 
На счастье выпили.  

А в уголке варился суп 
На желтом примусе, 
И ·в воздухе р азличных круп 
Витали примеси. 

О, как приятно было нам,  
В тулупы кутаясь, 
Сидеть, смотреть по сторонам, 
В деталях путаясь. 

П олосЫ литой бетон. 
От винтов свистящих - вьюга. 
Парашют уложен туго, 
Аккуратный как бутон. 

Что вы знали на веку, 
Вы, что там, внизу, живете, 
Бели даже в самолете 
Вы бывали наверху? 

Окунаясь в воздух злой, 
Корабля покинув лоно, 
Не с.кользили вы наклонно 
Между небом и землей. 

Ветра твердая струя 
Не швыряла ва·с для пробw 

П Р Ы Ж О К  

В глаза врачихины глядеть, 
Большие, карие, 
И все шуметь, и все галдеть 
О той аварии. 

Уже мы видели с трудом 
Себя недавними . . .  

Но вспомнится не этот дом 
С резными ставнями, 

Где засыпаем на полу 
Мы от усталости, -

А под крылом густую мглу 
Мы вспомним в старости. 

Все, что не нужно, отойдет, 
Другим заполнится, 
И лишь ревущий са молет 
Н авек запомнится. 

Хозяин, где я ночевал, 
Да не обидится. 
Пилота руки и штурвал 
Лишь будут видеть·ся. 

В неба рыхлые сугробы, 
В них проваливалея я !  

Что вы знали там ,  внизу? 
Что с дождем идет прохлада 
И что прятаться не надо 
Под деревьям и  в грозу. 

Не крутил вас этот шквал. 
Вряд ли были вам жела нны 
Неба синие поляны, 
По которым я гулял. 

Кто б сказать вам это мог, 
Если б купол надо мною, 
Ярк·о брызнув белизною, 
Не раскрыл ся, как цветок? 
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Пока дрались солдаты 
На дальних рубежах, 
Ровесницы девчата 
Рос.'lи как на дрожжах. 

Воспоминаний груды 
Мы за собой влекли . . .  
Бэрослы и полногруды, 
Встречать они пришли. 

В С Т Р Е Ч А  

Был прежде стан их тонок, 
Был беспричинен смех. 

Мы помнили девчонок 
Совсем -совсем не тех. 

А эти опьяненно 
Глядят - не сводят глаз 
И посреди перрана 
При всех целуют нас. 

И слезы проливают, 
Не утирая их, 
И нас припоминают -
Совсем-совсем других. 

Было что-то и общее в нашей судьбе, 
Мы дружил.и, к фальшивому люты . . . 
. . . Он часами умел говорить о себе, 
Слушать он не умел ни минуты. 

Как я знал всю историю жизни его! 
И любовь, и в•оенные были. 
Он, по сути, не знал обо мне н.ичего, 
Хоть давно мы приятели были. 

Он ч асам:и с конька снаего не слезал, 
И, устав от та,кого порядка, 
Нее, что знал я о н е м, я е м у и с.казал, 
Изложив по возможности кратко. 

Он обиделся. Что же! А я, уходя, 
Взгляд его ощущая спиною, 
С удовольствием взял свою кепку с гвоздя, 
Громко крикнув: «Закройте за мною!» 

В О С П О М И Н А Н И Е  О Ю Н О С Т И  

Весенний ветер, в окна дунувший! . .  
Я вспомнил юности зарю. 
На нынешних беспечных юношей 
Без в·сякой зависти смотрю. 

О них не думаю с обидою, 
Мне это вов·се ни к чему. 
А если я чуть-чуть завидую, 
То лишь себе же самому. 



Б О Л Ь Н И Ц А 

Самая просторная больница 
Как темница людям все равно. 
Как средневеко-вая бойница 
Крупное больничное окно. 

Очень ясно вижу и поныне 
То окно. В нем толь·ко небосвод, 
И в его невероятной сини 
Обл а.ков величественный ход. 

:Майя БОРИСОВА 

С Т И Х И  О З В Е З Д А Х  

Неужто вправду прилетали? 
К чему слепая ворожба!  
Мы ищем факты и детали, 
Тысячелетья ·вороша.  

Смотрите: 
это соль сковал а 

Металл. Клас·сическая грань! 
Смотрите: 

силуэт ска фандра 
Дикарь в рисунке обыграл. 

Как долго мир наш 
был стреножен, 

Мы только начали с азов. 
Но след чужой -

он так тревожит! 
И так торопит чей-то зов. 

Перед лицом 'Вселенской ночи, 
На ка.смодромы становясь, 
Мы рвем оковы одиночеств -
Нам СВIIЗЬ нужна, живая связь. 

Кл ади, и·с rория, ладони 
Нам на пыл ающие лбы. 
Чьей та� победой и бедою 
Твои хра нилища полны? 

Шурши лета �и. как листами 
Магических и мудрых книг. 
Ведь прил етал и. Прилетали!  
О, как отстали мы от них! 

11 

Синклитом мудрых академиков 
Все б у дет строго решено: 
Лишь самое необходимое 
В ра�ету взять разрешено. 
Стихи, мелодия, портрет 
С собой во тьму. 

На много лет. 
И этот маленький багаж его 
Не станет про-верять никто. 

Теперь представьте 
очень страшное. 

Вы знаете, что значит 
«страшное»? 

Вдруг о-н возьмет с собой 

НЕ ТО? 
В тот миг, когда по жизни - трещина , 
И суть вещей обнажена . . .  
Возьмет он фотоснимок 

женщи·ны, 
Но это - не его жена. 
Стихи - две створочки картонные, 
Магнитофонной пленки вьюн. 
И 1юе не то, не то, 

когорое 

Так восхвалял он 
в интервью. 

А он сумел достигнуть столького, 
Он пра вильно и строго жил . . .  
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Но вот л·ежат 
в за.крытом столике 

Три 
никому не видных 

лжи. 
Три лжи - как места мало надо им! 
Но их дыханье потекло -
И слепнет вдруг 

иллюминаторов 
Жа ро:rпорное стекло, 
Сл абеет автоматов воинст.во, 
Ломают формулы хребет, 
Его душев·ную р аздвоенность 
Мгновенно в·оплоти·в 

в себе. 
И, в г-олубом 

зловеще чер·ная, 
На тяж1шх стапелях прив·став, 
Ракета вздрогнет, 

обреченная . . .  

Но все произойдет 
не так. 

А будет полная торж·ественность 
И вера твердая в успех. 
И откровенная тождественность 
Себя в душе 

с собой для всех. 
Не огорчаемый помехами, 
Он ·встанет, величав и прост, 
И улыбнеТ>ся : 

«Ну. поехали!» 
И долетит 

до синих звезд. 

111 

Земных невест 
не станут замораживать, 

Чтоб им в раз,луке долгой 
не страдать . 

• • • 
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Не ста'Нут 
нудной р·ечью за·вораживать, 

На сем·инарах 
по искусству ждать. 

Невесты погрустят и слезы вытрут, 
Невесты по-з·емному 

замуж выйдут. 
И будет радость 

по-з·ем·ному пениться. 
И совесть им 

не отягчит вина, 
Когда они дадут 

горл астым первенца :\1 
Тех, ул·етевших в небо, 

имена. 

* * * 

Но вот промчатся годы, годы, годы . . .  
От горизонта пронесется гром. 
И он, седой, орл и·ногл азый, гордый, 
Сойдет на позабытый коамодр·ом. 
Он выслущает праздничные речи, 
Лицо в зем·ные �жунет цветы. 
И выйдет из толпы 

ему н австречу 
Не жалкое подобие святых, 
Не призрак, постаревший !И нелепый, 
Боготворящий вечные посты, 
А женщина 

во всем великолепии 
Цв·етущей м атеринской красоты. 
И юноша застенчивый и дерзкий 
Горячий лоб 

прижмет к его плечу. 
И екажет: «0 тебе я знаю с детства». 
И скажет: «З автр а к звездам я лечу!» 



Серrей fОРОДЕЦКИЙ 

1 
Д В О Р Е Ц  С Ъ Е З Д О В  

Средь древних стен дворец необычайный 
Из белизны металл а и стекл а,  
Презрев Земного тяrотенья тайны, 
Архитектура дерзко возвела.  

«В Кремле священном - это rость 
случайный!» -

З ал,етный вздох летит из-за уrл а. 
С улыбкой дружной смотрят в свод 

бескрайний 
Ивана шлем, Успенья купол а.  

Тут Казаков, а там Фиоравенти 
Пестрит история, как в 'киноленте. 
Но Кремль в своем единстве величав. 

Не так ли нашу родину народы, 
Различнь1е в быту и от природы, 
Навек сплотили в нерушимый сплав? 

11 
Г О М Е Р  

Ero rлазам сияли небеса, 
Оружья блеск и сладостр астье быта. 
Эллады милой юная кр аса 
Ему была пленительно открыта. 

Но тесно было тайным дум ам в нем 
О дерзком боrора'В'ном человеке. 
И вот Афина розовым перетом 
Певцу закрыла трепетные веки. 

- Ты видел всю земную красоту, 
Теперь тебе дарю я слепоту, 
Чтоб жизнь народа пе·сней осветилась! 

Ero душа взметнулась. ка к орел. 
Он посох взял и в даль веков пошел, 
Боrиню славя за любовь и милость. 

• • • 
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Вера 3ВЯfИНЦЕВА 

О М А Я К О В С К О М 

У па мятника Мая.ковскому 
Стоит мальчишка долговязый. 
Что нужно школьнику москов·скому 
И чем он с этой бронзой связан? 

Наверное, ему мерещатся 
Насмешки, грозные призывы, 
Моря ладоней бурно плещутся, 
То -см·ех, то возмущенья взрывы. 

Наверное, мальчишке хочется 
Стать самому таким же точно, 
Неведомое имя-отчество 
Впаять в сознань·е м ира  прочно. 

И он придумывает хлесткие, 
Бичующие, злые строчки, 
Хоть и 'Не очень мая-ковские, 
Зато без всяк:ой проволочки. 

. . .  А знал бы ·бредящий трибуною, 
Как дабр был гений обличений, 

Я пишу, как дышу. 
По-другому писать не ум·ею. 
Поделиться спешу 
То восторгом, то болью своею. 

Я навряд ли права, 
Исповедуясь так перед в·семи. 
Не нужней ли с.тюва 
О дел ах, обгоняющих время! 

Что я в·се о своем? 
Я живу в этом м·ире огромном 
Не одна ,  не вдвоем, 
В уголке не скрываюсь укромном. 

Когда одну а1ктрису юную 
Учил читать стихи на сцене. 

Шл а .репетиция «Мистерии», 
И автор, вслед за режиссерам,  
Р аботал методом доверия 
К зел·еным мол·одым актер ам. 

И безо в·сююго презрения, 
Без холодящего запрета 
Просил он делать ударения 
На «ЭТО» и « Гени·сарета». 

У той же, небагатай опытом, 
Сильнее «звон» и «ОН» звучало. 
Тогда он мягким полушепотом 
Ей то же повторял сначала. 

Актриса та давно состарилась, 
Но, знаю, будет верить вечно, 
Что гений может разговаривать 
Не о·чень грамко и с·ердечно. 

Не такая пора, 
Чтобы жить лишь своею душою, 
Нужно кончик пера 
Окунуть в море жизни большое. 

Ну, а все же, друзья, 
Может быть, этот грех мне простится: 
Ведь, по правде, и я 
Тоже этого мира частица. 

Я.  конечно, грешу: 
Что судьба одного человека! 
Я пишу, как дышу. 
. . .  Но дышу-то я воздухом века . 

• • • 
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Владимир OfHEB 

Д В А  С О О & Р А Ж Е Н И Я  О Р И Ф М Е I  

t .  HOBAII РНФМА Бели обратиться к истории стиха, то мы увидим, что рифма - яв
ление более позднее, нежели з·вукозаряд. В аварском стихе (Дагестан ) 
и �егодня аллитерация «заменяет» концевую рифму. В известных на � 
древнегерм анских памятниках (700- 1 100 гг. ) до тех пор, пока на древ
несаксонс·кую поэзию не начинают оказывать влиян·ие фра нцузс·кие 
образцы, аллитерационные созвучия организуют стих лишь т�м. что 
д·елят длинный стих (Langzeile) на два корот�их полустишия (Kurzzei-
1en) , в •:которых созвучия играют роль точек симметрии. В мек-сикан
оком «Коррида» (восьмисложник, четные строки к•оторого связаны ассо
нансом, проходящим через все стихотворение) корни уходят в аидалуз
екий фольклор, где издавна бытует аналогичная форма стиха (испанский 
романс) . В русском народном стихе рифма известна давно. Она даже 
как бы опережала само понятие стиха. Из·вестны присказочные оборо
ты - зародыши стиха - в речи по сути своей явно прозаической. 
В «Слове о вере христианекой и жидовской» скоморох говорит •князю: 
«Княже, мой господине! И хрис·тиан обманывать надо умеючи; збодли
вого об.манить, а скаредного возвеселить, а скупого добра и податли
вого учинить. А не уча·сь, и у христиан  ничего не добыть, и гол овы своей 
н� прокор.мить». В рифмованных скоморошьих песнях мы можем встре
тить строки насквозь рифмованные, и притом довольно виртуозно: 

С киселя-то весела, с молока-то молода . • . 

Заговоры, заклинания,  nословицы, nоговорки, загадки держатся 
на рифме. З ачаточные формы рифмы известны былинам.  

«Вообще» о р·ифме я говорить не собираюсь. Существует обширная 
литература по этому вопросу, написаны целые труды по классифика 
ции рифмы с различных точек зрения (метрич.еской, э·вфонической, 
ле�сической, структурной ) . 

Мне хочется взять одну сторону проблемы, раесмотреть н о в у ю 
р и ф  м у. 

Что такое новая ру.сская рифма? 
В то время как рифма клас·сического стиха в основном опиралась 

на  созвучие окончаний, то есть слогов, идущих за  последним ударе
ни·ем, новая рифма,  теряя сходство заударных звуков, пошл а в глубь 
строки от ударной гласной, точнее - от опорной согласной, стоящей пе
ред ударной гла сной, к созвучию слогов, предшествующих ударному, и 
даже к созвучию общего строения слов, порой независимо от их окон
чаний.  

Рифма эта была начата символистами, завершена практикой 
В. Маяков-ского, Б. П астернака, Н. Асеева.  Много сдеJi али здесь также 
И.  Сельвинский, С. Кир·са нов, и не только они. 

Сегодня в русском стихе канон новой рифмы торжествует. Нет ни 
одного более или менее значительного поэта, кто бы не учитывал совре
менных дос11ижений в этой области. И А. Твардовский и А. Прокофьев, 
не говоря уже о Л. Мартынове, Б. Слуцком или Евг. Евтушенко, в той 
или ин·ой мере используют новую рифму. 

Особенно это за метно в молодой поэзии. 

1 Фрагменты из «Книги про стихи», которая готовится в издательстве «Советский 
писатель». 
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Говорят, что Евг. Евтушенко виноват в нарушении ка-нонов ру·сской 
рифмы. Нет, «·виновато» в этом время, не Евтушен�о. То, что у этого 
поэта стало системой, у большинства современных русских поэтов 
имеется в элементах. 

Нот д-ругой молодой поэт, обычно прот.ивопоставлявшийся Евг. Ев
тушенко, А. Вознесенскому, Б.  Ахмадулиной - новаторам «наглядным». 
Это Вл.  Цыбин. Он рифмует: радио - оладьями, утроенно - Родина, 
кованой - головы, пегие - телегами. Куда уж еще «левее»! Самобыт
ность Вл. Цыбина в рифмовке заключается в том, что новизна рифмы, 
в том числе и неточной, часто достигается вынесением н рифму неоло
гизма или редкого сл·ова диал·ектной окра·ски. Таковы :  клюкасты - лу
пасты, си нету - маету, облунье - колдунья, парами - палами, аисты ·-
перевалисто, месяца - невестятся. Конечно, у молодого поэта есть и 
п.тюхие рифмы, ри·скованные натяжки, следы неряшливой работы (хле
босольные - высоковольтные) . Тут уже ·на•кл адные ра·сходы, не прин
цип. Но р азв·е это говор·ит пр·отив новой рифмы? Нет, и тут одна,  общая 
тенденция лучших молодых поэтов. 

Критикой до сих пор Э'ГОТ процесс не обобщен. 
Еще В. Брюсовым было отмечено, что теория,  пр·оследив процесс 

р а з р у ш е н  и я классической русской рифмы, не осознала как систему 
другой процесс - с о з д а н и я новой рифмы. 

Что же это за процесс? 
Мне кажется, что с переходом к нерегулярным метрам постепенно 

отпала необходимость в точной ·согл а с-ованности конечных слоюв. 
Поэтич·ес�ий ·С'Интаkси·с (разтовор'Н'ость ! )  ра·сшатал сначала метр 

(внуtри его - ритмом) , а когда м.етр потерял единообразную повторяе
мость, рифма перестала нести функцию «отсечения» отрезка стиха, 
«подытоживания» строки. 

Но форма поэзии не могла р азрушить себя при этом. 
Компенсация явилась в виде более сильной, более яркой акценти

ровки ·смыслового удар·ения, носителем к·оторого теперь нередко (Мая
ковский) выступает обособленное паузой, отдельно стоящее слово-образ.  

Рифма, связывающее строки ·соз·вучие, р а с ш и р я е т с я вслед за 

метром. Так естественно за·в·ершается процесс э·волюции русокой рифмы, 
которая теперь ·ступа·ет не  на  цыпочках (соз·вучие конечного сло·га) ,  
а тяжестью всей ступни (·созвучl!е многосложное или ассонансное) .  

Содержательная роль рифмЬI повышается. Она приобретает теперь 
и дополtштелыtую функцию бол·ее отчетливой, чем в классической поэ
зии, а к ц е н т  и р о в к и м е т р а .  Ведь последний теперь стал более 
сложным, бот�е rиобким. 

Старая рифма не выдерживает нового метра, она лом ается, как 
тонкая веточка под тяжестью зрелого плода. Она теперь не может сдер
жать напор стиха - это все ра•вно, что ·сжать бочку с пи,вом картонными 
обручами. 

Форма свободного стиха была бы р азмыта,  если бы держала ее 
рифма прозрачная, с опорой, скажем,  на  один открытый слог или со
звучие лишь одной с·огла сной. 

Как в белом стихе отсут·ствие рифмы компенси·руется особой, акти
в·изирующей стих инструментовкой, так и в современном разноударном 
стихе большая ритмико-метрическая свобода должна уравновешиваться 
у·силением акцента рифмы. 

Из этого вовсе не следует, что новая рифма всегда следствие нару
шения кла·с·сического метра .  Я гов·орил пока только об исторической 
логике. Как метр классический сосуществует сегодня с нерегулярными 
метрами р азных типов, так и но·вая рифма пр·оникает в стих более иди 
менее традиционный. При этом обыкновенно или новая лексика и рит
м,ическая импровизация приводят к новой рифме, или, наоборот, новая 
рифма тянет за  собою изменения в структуре строфы. 



Но, что надо nодчеркнуть со всей категоричностью, сегодня в прак
тике русской советской поэзии почти нет угол<ка, куда бы не «достала» 
новая рифма . . .  

Но не пора л и  дать примеры ее? 
Крупой - Эдгаром По (Паст·ерн ак) . В.едет рифму здесь, конечно, 

не созвучное окончание (ой - о), а опорная согла,сная в ударном слоге 
(п). Поддерж,ка ей обеспечена сх·одным звучаньем предшествующих 
элементов: р, или даже группы кр и гр. Сходные элементы в рифмую
щих·ся словах могут бы1ъ расположены в различном порядк·е (чердак 
чехарда у П а·стернака ) .  

Наряду с теми историко-поэтическими предпосьтками, о которых 
я говорил выше, были и другие - чист.о языковые. У·силение мос·ков
ского «аканья», произнесение неударного е как и, ослабл·ени·е конечных 
согласных. В ажным фактором тут н адо признать и процесс ассимиля
ции говоров. 

Все это не могло не вести к осла блеirию отчетливости проиэноше
ния. Неточные соз·вучия пушкинской поры становились точными в эпоху 
символизма.  Конеч:ное г у Фета, например, звучит как х. Южнорусское 
его произ·ношение позволяло ему рифмовать «глуховато». Уже отмеча
лось, что tут надо быть очень вдумчивым и <Не впасть ·в ошибку при 
определении причин развит.ия ассонаноности (rrриблизитештости) в 
рифмовке. 

Легко впасть и в д·ругую ошибку: в·идеть н·еточность созвучия там, 
где дело вовсе не в звуке, а в новом - иного качества - при·нципе. Ко
гда Тютчев рифмует прекрасный - безобразный, надо увидеть здесь 
контраст смысла, а не ас·сонанс с переходом з в с. 

И ·в·се же гла·вными факторами новой рифмы, повторяю, были раз
говориость стиха,  установка на динамическое выделение слова-образа. 

Русокий стих XIX века не считался с редукцией безударных глас
ных в литератур'Ном языке. Безударные слоги, ко'I'орые в практической 
речи скрадываются, приглушены, в стихе оказывались на учете, искус
ственно выдвигались, выигрывали в отчетливости. Это не м огло не ска
зать·ся на рифме. 

Р. Я к()бсон пишет: «Естественно, что у Маяковского . . .  безударные 
слоги «Не считаются», а, в частности, рифма ими легко пренебрегает». 
Например, в треть·ей части поэмы «Война и мир»:  ковно - нашинковано. 
охало - заглохла, на поле - по капле, доносится - победоносца, лжи 
за ней - жизней и т. п. 

Приближе·ние поэт'Ической р.ечи к «пр актическому» языку с его 
реальным звучанием сопровождалось в пл ане поэтики и более реаль
ным жестом фразы, поиска ми «лица» интонации живого аффекта. 

Спекулянт-смерть - дня не сметь. Рифма Н.  Асеева углублена 
влево (ян - ня) . Тот факт, что не не рифмуется, как бы разбивает 
до- и послесозвучные групnы, отчетливо выделяя слова «не сметь», как 
логическое ударение. 

Многи·е рифмы Н.  Асеева отчетл-иво вскрывают их «произносите.'lь-
ную» природу: 

тонколицей - перелиться ( тьс звучит как ц) , 
простого - Ростова (произносится : простова), 
виадуке - дуги (к и г - южнорусское, курское произношение сли

вает в кх, е и и - разница неотчетлива ) , 
поезд - пояс (то же самое) . 
Сюда Ж·е можно отнести:  помниться - конница, шелестят - кре

стьян, живой - него, смерк - вверх (глухой и звонкий, как оба глухих) , 
хвастают - частою (произношение: частаю) и т. д. 

Новая рифма :не стерла индивидуальных различий поэтов. Вот 
рифмы зрелого И. Сельвинекого (из книги «Крым. Ка·вказ. К)'1ба·нь» ) : 
счастья - страсти, серебро - изобрело, покоя - глухое, крови - здо-
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ровья, победа - поэта, бруствер - чувство, ненавидят - виде, налег
ке - сапоге, протеста - протеза, стоя - простое, пречистой - фаши
сты. 

Сильное уда,рение в та:ктов·ике выделяет ударную гл асную, а окон
чание может быть и не созвучным. У Сельвинокого сравнительно редко 
глубокая рифма в заударной области. Тактавик требует отрывистого, 
акцентного З'вучания слова. 

Но при в·сех инди·виду альных различиях новая р·ифма сохраняет 
свое «лицо»: она сложнее прос'I'ого тождества окончаний. 

Обычно говорят о нет·очности новой р·ифмы и точности клас•сиче
ской. Это не сов:сем верно. 

Пушкин! Ссыл аются на нег.о, чтоб посра мить неточные р·ифмы, свя
зать их с «вывертами», отходом от народных истоков. А у Пушкина 
именно там и выскакивали ассонансы, где он всего ближе к фольклору: 

Возьми себе шубу, 
Да не было б шуму. 

(«Песни о Степане 
Разине» ) 

Да и не только - 1к фольклору. К мысли стиха, к содержанию 
прямо относится рифма.  

Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой. 

(«Евгений Онегин») 

Не ахти какая рифма.  Но контрастная по мысли. По гладкому 
созвучию мы бы скользнули слишком легко в данном случае, где 
нет особой остроты образов· или других «держащих» внимание элемен
тов формы. 

Неточная рифма уместнее в р азговорной поэтической манере и ре· 
жет ухо в строгой форме октавы или сонета, отмечал В .  Жирмунский. 
Вряд ли это верно. Сонет, окта·ва - достояния пр·ошлых поэтичесюих 
эпох. Они и сросл.ись с особым видом рифмовi<'И. К камзолу больш� 
идет шляпа с пером, нежели . . .  пилотка. Но представьте «новый сонет»,  
и нетрудно представить тут же и новую форму рифмов.ки. Да вот вам и 
примеры. В сонете ( «Бессмертья нет. А слава только дым») И .  Сель
винекого рифмы: дым - другим, стремись - мысль. В его же другом 
сонете («Воспитанный р азнообразным чтивом») находим :  на лету 
на льду, правдивым - огнивом, допотопной - подобна. 

Само слово «уместнее» мне предста.вляе'I'ся неум·естным в разго
воре о поэтике. 

Вред нормативов в поэзии безусловен. 
Когда-то Шахматов выдвинул требование трудной рифмы, отвер

гая легкую (глагольную) .  Но каждое (любое! ) за·прещение отран·ичи
вает поэта, а значит, ведет к банальности, но, так сказать, с другой сто
роны. Пушкин не мог этого не почувствовать: 

• . .  На мелочах мы рифму заморили . . .  
Уж и та·к мы голы: 

Отныне в рифмы буду брать глаголы. 

Здесь голы - глаголы не в чистом виде женская рифма;  как это 
ча·сто у позднего Пушкина (преднекрасовсжого) - намек на дактили
ческую: «так мы голы - глаголы»; «а»  - звук, в интонационном месте 
стоящий (произнесите ! ) ,  на него, собственно, ложится тяжесть рифмую
щихся членов, если учитывать не отвлеченное некое «точное созвучие», 
а слышимое в произношении реальное звучание стиха. 



2. РИФМА И О&РАЗ 

5 День поээнн 1962 г. 

Совершенно ясно это в другом примере, н а  который М'не указа.'! 
В .  Шкловский :  пушкинокая рифма .морозы - .мы розы - составная, н 
не гладкая (морозы - розы) . Ирония Пушкина по поводу читателя,  
жд'Ущего знакомой рифмы, лукава. Под ви•дом старой дается новая 
рифма.  

Оч�видно, неточиость рифмовки - тенденция русского стихотвор
чества, вызванная объ·ектив·ной нео-бходим·остью противостоять автома
тизации хода стиха. 

Она вызвана нуждами разви1вающегося духовного опыта, нуждами 
нового ·содержания. И, rКонечно, в первую очередь свойствам и русского 
языка. 

Когда говорят: «плохая» рифма - это так же неУ'бедителЬ'но, как 
и то, когда говорят «хорошая». Неубедительно до тех пор, пока мы не 
проверим это стихом. 

Первое опроверж·ение неубедительности - строфа. Н. Тихонов 
движение альпинистов к цели : 

Врубаясь в лед, под воем вьюжным, 
С корой морозной на плече, 
Они идут веревкой дружной, 
Над ними снег дымится. кружит, 
Вершина ближе - гребень уже, 
Зачем все это людям нужно, 
Блаженный, страшный путь зачем? 

Отдельно: вьюжным - кружит - «плохая» рифма, как и друж
ной - уже. Но все вместе отлично! Строфа связан& рифмой, как «ве
ревкой дружной», усиливая образ спаянности, упрямого движения аль
пинистов к вершине, �оторую нужно ·взять. Пять строк оканчиваются 
близко к тождеству, а их расхождение в точности - ка:к нащупывание 
ногой нужного выступа . . .  Все вместе они непобедимы! 

Илья Селывинский. «Я это видел». 

Рядом истерзанная еврейка. 
При ней - ребенок. Совсем ка•к во сне. 
С IКакой заботой дет·ская шейка 
Повязljна мами�IЬiм серым кашне. 

Образ человеческой муки. Гладкая рифмочка могла бы стать на
чалом кощунства .  Как во сне - кашне - отдельно очень далекое созву
чие, но язьtково тонко, тактично, нена•вязчиво в другой паре созвучий 
еврейка - шейка - взято это «недостающее» ш. В рисунке трагическом 
и отчетливом эта перестановка звуков незаметна,  не выпира·ет, не раз
бивает главное впечатление о�орби и ненависти к фашизму. Так строфа 
в общем очертании образной мысли окончательно устанавл ивает рифму. 
И удостов·еряет ее истинность и качество. 

Опять Н. Тихонов. «Искатели воды». 

Они хотят вести ее далеко 
Через Мургаб, к Теджену, - оросить 
Все те пески, похожие на локоть, 
Который нужно все же }"кусить. 

Так же трудно провес-nи воду через пески, как, согласно поговор•ке, 
«укусить собственный локоть». Но надо сделать невозможное! Образ 
очень рельефный, с мелый, метафорический смысл которого заста·вляет 
не считать слабой глагольную рифму: оросить - укусить. 

Во вс.ех этих примерах образ, как законченная поэтическая мысль, 
вмещался в одну строфу. Поэтому мы р ассматривали рифму ·как  ча·сть 
строфы и одну пару созвучий - в свете и соседстве другой пары. 
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Рифма, ее звуковая nрирода, неожиданно сnособна  вызвать ассо
циацию в nодтек·сте. Ее nервоначальный смысл получает тогда допол
нительную глубину. 

Как-то в Дагестане, слушая шум реки в ущелье, я вспомнил строки 
Н. Тихонова :  

Горных рек нескончаемый гул, 
Пр.ед которым я вечно в долгу. 

Здесь гул - долгу - рифма чудесная !  Почему? Я не сразу это мог 
объяснить. Но почувствовал сразу ,  еще не успев nонять, откуда пришли 
эти строки, именно в этот момент, там, в долине реки Табот, бл·из аул а  
Хунзах. Потому что шумел а  река? Может быть. Объяснение nришло 
nозже, в Москве, когда я глазами увидел эти строчки. 

На первый взгляд (и именно вне контекста этих двух строк) ка
жется, что л, закрывающее слог в первом рифмующем·ся сл·ове, мешает 
более точному созвучию. Но, повторив рифму про себя и вслух несколь
ко р аз, чувс'Гвуешь, что л и во втором слове (долгу) звучит довольно 
отчетливо, только, будто отраженное эхо в горах, вернулось это л «'В об
ратном порядке» (гул - лгу) . 

Но и это не основное. Рифма Тихонова замечательна потому гла·в
ным образом, что гул горных рек воспринимается нами не столько как 
с л о в о в его определенном начертании, сколько как з в у к  о в о е пред
ставление ( гу-у-у-у . . . ) , которое возникает в глубине наше·го сознания,  
как память о где-то слышанном этом з·вуке («он в •кров·и моей, в сердце 
моем, с этим гулом мы вместе умрем») . Рождается это представление 
почти моментально, почти в тот же миг, как мы заканчиваем произне
сение пер·вой строки . . .  

Отсюда точное ощущение эвфоническое: гу-у-у-у( л) - долгу-1]. 
Это наблюдение м·не представляет.ся очень и очень существенным. 
Слово часто «говорит» в·сем за пасом своих ас·социацнй. А когда это 

слово - р·ифма,  значение ассоциаций резко возрастает . 

• • • 



:Михаил :МАТУСОВСКИЙ 

& А Л Л А Д А О Р О & О Т Е  

(Нэ цинла 11Соврвмвнныв баллады") 

Суставы скрипели сердито, 
Сверкал кинес1юп из-под век, 
Когда из nодвал ов НИИТа 
Железный сбежал человек. 

Вдруг ожила глыба металла, 
Пластмасса, нейлон и стекло. 
Дитя кибер·нетики встал•о 
И людям нав•стречу пошло. 

За тонкою нитью - другая 
Зажглась в его памя11и нить. 
И 'Вышел он, тяжко ш агая, 
Как будто учился ходить. 

Он вышел, смешав все расчеты, 
Антенную выгнув дугу. 
И смутное вспыхнуло что-то 
В его электронном мозгу. 

Кепчонку как можно попроще 
На лоб нахлобучив тупой, 
Он вышел на  шумную площадь 
И сразу см·ешал·ся с толпой. 

С тех пор его часто встречали 
Идущим с•квозь ветер и тьму. 
И 'В·се человечьи печали 
Доступными стали ему. 

Искусственный м аленький идол, 
Себя не щадя ни на миг, 
Врагов он живых ненавидел 
И в женщин влюблялся живых. 

Разлуку, и счасть·е, и злобу 
Он все ·испытал на  веку. 
Тогда и почувствовал робот 
То жжение в левом боку. 

Что думал он в это мгновенье 
Поди разгадай и пойми, 
И робот упал на колени, 
Как это бывает с людьми. 

Пружина заныла устало, 
Потом замолчала, хоть плачь. 
И, глядя на  глыбу металла, 
«Инфаркт!» - коllстатировал врач. 

П И С Ь М О  Х И К М Е Т У  

Здравс11вуй, старый Ста мбул, сколько лет, 
сколько зим, 

Голубая мечеть, золотой минарет. 
Я бродил по твоим переулкам,  Назым, 
Я тебя вспоминал поминутно, Хи•км•ет. 

Я ноч ами 11ревожил недобрую тишь, 
Я по городу рыскал, надеясь всерьез : 
Не появится ль вдруг из-за дом а  малыш 
С непокорной копною отцовских волос? 

Если где-то средь этой людской толчеи 
Ходит мальчик, похожий во всем на отца, 
Значит, снова враги просчиталась твои, 
Не сумел и  тебя запретить до конца. 

Чайки резал·и волны крылом на лету 
И метаЛ"ись над бухтой, крича вразнобой. 
Этим право·м стоять на Галатском мосту 
Я б охотно сейчас поменялся с тобой. 
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В белой пене легла за бортом колея, 
Пароходных гудков нескончаемый спор. 
Справедливее было б, чтоб ты, а не я, 
Заслонившись ладонью, глядел на  Босфор. 

Я стоял, за его отраженьем следя, 
Слыша смутного города сдержанный гул. 
В капюшоне рыбачьем и в куртке дождя 
Невеселым мне твой показался Стамбул. 

Сколько темных дворов, скольsко каменных 
пл ит, 

Сколько мокрых деревьев, склонившихся ниц, 
Сколько бьющих в булыжник тяжелых копыт, 
Сколько скрытых дождем озабоченных лиц. 

Кроме бакенов тусклых, глядевших нам  вслед, 
Кроме ливня С'винцового с привкусом слез, 
Я из этой поездки, прости мне, Хикмет, 
Ника·ких сувениров тебе не привез! . .  

Н А  У Л И Ц Е  & О К К А Ч Ч О  

Поч11и В'се небо полностью 
Сияньем Э'DИМ залито. 
Владеет рим·ской полночью 
Неоновое за1рево. 
А ветер ставни старые 
Устал всю ночь по.качивать 
Н ад одинокой парою 
На  улице Боккаччо! 
Пусть дождь со страшной силою 
В лицо швыряет каплищи, -
Он плащ свой хлорвиниловый 
Н адел л юбимой на  плечи. 
Плащом ей плечи кутая, 
Он к ней приник отчаянно. 
Рукой какого скульптора 
Их статуя изваяна? 
Они стоят зажмурившись, 
И глаз  открыть не хочется, 
На этой людной улице 
В полнейшем одиночеств·е. 

Г Р У З Ч И К И  С П Я Т  

Как дождь прошел н ад кронами, 
Они и н·е заметили, 
Бездомные вщобленные 
Двадцатого столетия.  
Герои ненаписанной, 
Но самой гл авной повес'Dи, 
Ка·к судьбы их зависимы, 
Какие ждут их поис�и. 
Еще не вс·е замечены 
Глубокие пробоины, 
Не все рубцы залечены, 
Не все ·сердца устР'оены. 
Еще придется пол·ностью 
Хлебнуть им всею м·ерою. 
Но в•:::е ж я в·ерю в молодость, 
Как люди в бога веруют. 
Н а  горьком этом пиршестве 
Ж·елаю вам удачи я, 
Два сердца, заблудившихся 
На улице Боккаччо. 

Кто сказал, что для этого непременно нужны одеяла 
И уютный ночник на стол·ике. озаряющий темноту. 
Пол·ожив булыжник под голову, тяжело и устало 
Безра·ботные грузчики спят в абиджанском порту. 



До у11ра поза·быты все огорчения сразу -
То, что ждет их семья, то, что нет ни роси·нки во рту. 
Погружаясь в дремоту, ·как  идут в глубину водолазы, 
Б·езработные грузчики спят в абиджанаком порту. 

Но и даже во сне кто-то бочки вдоль берега катит, 
Кто-то носит м·ешки, кто-то грузы берет на борту. 
На прогр·етом асфальте, как на  двухспальной кровати, 
Безработные грузчики спят в абиджанском порту. 

Вам зна•кома эта за бота о горстке маисовых зерен, 
Вы когда-нибудь з·наJIИ о черствой лепешке мечту? 
Как большие дер·евья, подрубленные под корень, 
Безра·ботные грузчики спят в абиджанском порту. 

Но ведь дал для чего-то им бог эти сильные ноги, 
Эти клетки грудные, этих бронзовых спин наготу. 
Словно ношей тяжелой раздавленные на дор·оге, 
Безра-ботные грузчики спят в абиджанском порту. 

Как лежат они здесь одиноко и жалко, 
Рты раскрыв и по-детски колени прижав к животу. 
Словно ржавые краны, отправленные на свалку, 
Безработные грузчики спят в абиджанском порту. 

Им бы складывать стены, вздымать над ·водой виадуки, 
Прорубать·ся сквозь чащи и грузы ловить на лету. 
Но, раскинув на ка·мне абсолютно ненужные руки, 
Б·езработные грузчики спят в а·биджанском поргу. 

Я & О Л Е Н  А Ф Р Н К О А  

Вся дышит порами, 
Горя от жажды, 
Зем.IJя,  которая 
Рожает дважды. 
Шагает с важностыо 
Грифенок тощий. 
Горячей влажностью 
Исходят рощи. 
В болотном мареве 
Стучат копыта. 
Густой испариной 
Трава покрыта. 
Листву кустарников, 
Кривых от бури, 
Как лаб м аляри•ка, 
Температурит. 
Как крик о помощи, 
Как жизнь былая,  
В гвинейской полночи 
Костры пыл ают. 

Простая графика 
Огня и дыма. 
Я болен Африкой 
Неизл ечимо -
Ее молчанием 
И черной болью, 
Ее отчаяньем, 
Ее любовью. 
Мне сердце мучает 
Мечта о счастье, 
Бе наручники 
Мне жгут запястье. 
Я часто слушаю 
Напев упрямый. 
Стучатся в душу мне 
Ее тамтамы. 
Мне с нится ночь ее 
Чернее штолен. 
Я болен Африкой, 
Я страшно болен . . .  

• • • 
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Римма КАЗАКОВА 

Когда в душе души избыток -
ни мелких чувств, ни слов избитых. 
Душа по-новому щедра, 
добр а, как песенка щегла.  

llyшa,  мой маленький щегленок, 
веселый молодой костер! 
Ты видишь, скuлько ущемленных, 

* * * 

К А Р Т И Н А  

Еще по-девичьи уз,ки 
и угловаты плечи, 
но две малинины - соски 
пыл ают, будто печи. 

Как дерзко вырубала кисть 
игрой любви и риска 
ее девическую кисть 
в изломе м а rеринства !  

Вот женщина легко, не  горбясь 
идет и леденец грыз,ет, 
живот, округлый словно глобус, 
как первокл ассница, несет. 

Еще невнятен, непо·нятен 
тот мир, прозрачный как стекло, 
где каждое из белых пятен, 
как зайчик солнечный, светло. 

Мой маленький, мне тесно! 
И все трещит на мне. 
Я подхожу. как тесто, 
:�ажатое в К'Вашне. 

Летят крючки от блузок, 
все линии - в одну! 
Изюминка ми 

бусы 
идут во мне ко дну. 

А я овечусь, как будто 
мне теснота легка, 

как птичьи гнезда, разоренных. 
твоих ограбленных сестер . . .  

Душа, кому себя подаришь? 
Или замрешь, затормозишь 
и, ,как в·осстание, подавишь 
все, чем томишься и грозишь? . .  

Экскур·совод плетет про «НЮ'�>, 
про аывихи таланта, 
а мы прилипли к полотну, 
как к вымени телята.  

Гудит он где-то далеко, 
дерет свое мочало . . .  
А в нас {:Труится молоко, 
что в·сех начал начало! 

Но очертания - все резче. 
По·кров прозрачный отнят, снят. 
Толпятся с граны, бьют·ся речки, 
и горы горизонт теснят. 

И женщина ступает мягче, 
в.се осторожней, все трудней. 
И шар земной звеf(ит, как мяч.ик, 
и ·прогибается под ней. 

вздымая,  словно булка, 
высо•кие бока. 

Мой маленьк.ий, мне тесно 
во всем, чем я был а,  
мне - вызубренным текстом 
земля уже мала !  

И не во что рядить.ся . 
И завrр а  все таит, 
.как будто бы родить,ся 
са мой м не пред:стоит. 



Ночь. Горят огоньки. 
К первому поезду 
Кто ид�т? Грибники. 
Н а м  брод11ть по лесу. 

Н а м  вдыхать ки�лород, 
Встреч искать с белыми 
Под дубами и под 
Сосна ми, елями. 

Электричка. Вагон 
С окна ми синими. 
Я в вагоне. Кругом 
Л юди с корзинами. 

Промелькнуло шесть зон. 
Люди расходятся. 

Николай r ЛАЗКОВ 

Г Р И Б ЬI 

Он обманчив на вид 
И лишен ячества .  

Не привык боровик 
Силой куражиться, 
К корню древа приник, 
Листиком кажется. 

Сыроежки ж _подчас 
Выглядят белыми,  
Называл я не раз 
Их пустомеля ми. 

Подосиновик, тот 
Сам себя выставил. 
С красной шапкой растет, 
Видится издали. 

Здесь и нам слезть резон: 
Здесь грибы водятся. 

Окружает нас лес 
Темными сводами. 
А грибы? Где-то здесь 
Прячутся . Вот они! 

Но пока полутон 
Различал ловко я, 
Не замечен был он 
С красной головкою. 

Вот опенки стоят 

Здесь в лесу есть свой нрав 
У гриба каждого. 

На пеньке дружные. 
Не считают опят, 
Лишь срезать нужно их. 

Тех и этих набрав,  
Белого жажду я .  

Белый гриб норовит 
Скрыть свое качество. 

Сколько их? Пятьдесят, 
Шестьдесят, сотня ли? 
Пень трухляв, староват, 
А грибы годные. 

С Н О В А  З И М А  

Вновь по·крывает землю на аршин 
Снег - друг полей и враг автомашин. 
Я не л юбJ1Ю его эпоху - зиму, 
Но без него зима невыносима. 

Еще могу поведать вам про то, 
Что не л юблю я зимнего пальто, 
Ношу его из-за проклятой стужи: 

Дал плоды пень гнилой. 
Восхищен ими я .  
У смекалки грибной 
Поучись, химия! 

Вот волнушек волна 
Разлилась розово, 
И столкнулась она 
С рыжиком бронзовым. 

Этот гриб знаменит 
На Руои исстари, 
О себе не звенит, 
Но хорош истинно. 

Мухомор ярковат, 
Ядовит, знаете, 
Но его все ж едят 
Люди на Западе. 

Там волнушку и груздь 
Числят отравами.  
Что ж!  С Европою Русь 
Не сошлась нравами. 

Москвичи-грибники 
Сходятся вкусами. 
Дороги нам грибки, 
Что лежат в кузове. 

Но дороже леса, 
Что не зря пройдены. 
В них размах и краса, 
В них и мощь родины! 

В пальто мне ::1лохо, без него мне хуже. 

• • • 
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Среди стихов, которые мы, военные корреспонденты, писали во 
время войны, были и такие, что писались и читались с улыбкой. 

Несколько таких стихотворений написал за войну и я. Писались эти 
стихи на разных фронтах в разные времена, в том числе и в трудные. 
А читаJШсь в первую очередь, сразу же из блокнота, своим же братьям 
военным корреспондентам и тем товарищам-фронтовикам, с кем нас в тот 
или иной момент сводила судьба, в чьей части или соединении мы оказы
вались тогда по долгу службы. 

Слушая такие стихи, военные товарищи улыбались, порой смеялись, 
и меня зто всегда радовало - добрая людская улыбка всегда признак 
душевного здоровья, а на войне особенно. 

Когда писались эти стихи - полушутливые и вовсе шутливые, про
сто не думалось о том, будут или не будут они когда-нибудь напеЧатаны. 
Некоторые из них - «Не сердитесь, к лучшему . . .  », «Если бог нас своим 
могуществом . . .  » - были напечатаны, некоторые не были. Среди этих по
следних, непечатаны:х, есть такое шуточное стихотворение: 

' 
«Сказка о 

городе Пропойске». Хотя оно названо «сказкой», но город Пропойск на 
самом деле есть, вернее - был. В начале войны именно там, в Пропойске, 
мы чуть не попали в руки к немцам и хорошо запомнили его. 

Года через два, на другом фронте, я встретился с несколькими, слу· 
живши.пи теперь уже в другой части, людьми, с которыми когда-то судьба 
свела меня в Пропойске. Мы были взаимно рады этой встрече, потому что 
я не думал, что живы они, а они не знали, жив ли я, хотя и читали .мои 
корреспонденции в газетах, но не связывали их с тем интендантом втора· 
го ранга Симоновым, с которым они вместе мыкали горе летом сорок пер
вого года. 

Вот для этих-то товарищей, по случаю новой встречи с ними в куда 
более хорошие времена, я и написал свою «Сказку о городе Пропойске». 

Кстати сказать, в то время Пропойск все еще продолжал существо
вать как таковой на географических картах. Ис<�ез он с карт позже, к.огда 
наши войска освободили его от немцев. 

Это было уже время салютов, к.огда особо отличившимся дивизиям 
присваивали названия взятых ими го'родов. Однажды утром, читая при
каз и отмечая по карте продвижение наших войск. по знак.омым местам 
Белоруссии, я долго с недоумением искал торжественно названный в при
казе город Славгород, взятый нами накануне. Искал до тех пор, пока ис· 
ходя из общей линии фронта, не понял, что нынешний Славгород - это 
и есть не что иное, как вчерашний Пропойск. Видимо, к.ому-то показа
лось неудобным при составлении приказа присвоить соответствующее на
звание доблестно освободившей Пропойск дивизии. Наверно, :Jаколеба
лись - как зто будет потом звучать: «номер такая-то Гвардейская Про
пойская . . .  »? Уж не осудят ли, не улыбнутся ли, а может быть, чего доб
рого, позавидуют? 

Ну, вот и все. 
А после этого предисловия предлагаю вашему вниманию саму сказку. 

Не скрою - с некоторой опаской и даже с готовностью принять от ка
кого-нибудь серьезного человека порцию критических розог. В крайнем 
случае даже заранее готов признать свою оtиибку: действительно, сов'ер· 
шенно верно, когда писал, сам улыбался, не придал вопросу серьезного 
значения, как-то оdносторонне поdошел, недоучел, недодумал . . .  



С К А З К А  О Г О Р О Д Е П Р О П О й С И Е 

Когда от войны мы устанем, 
От грома, от пушек, от войск, 
С друзьями мы денег достанем 
И выедем в город Пропойск. 

Должно быть, название это 
Недаром Пропойску дано, 
Должно быть, и зиму и лето 
Там пьют беспробудно вино. 

Должно быть, в Пропойске по-русски 
Грешит до конца че.'lовек 
И пьет, как в р аю - без закуски, 
Под дождик, под ветер, под снег. 

Мы будем ни слуху ни духу 
Там жить - пока нас  не найдут, 
Когда же по винному духу 
Н ас жены отыщут и тут, -

Под нежным влиянием женским 
Мы всё до конца там допьем 
И город Пропойск - Протрезвенском 
На р адость всех жен назовем. 

Домой увозимые ими, 
Над городом ми.11ы м  взлетим 
И новое, трезвое имя, 
Качаясь, начертим над ним. 

Но буквы небесные тленны, 
А змий-иС'куситель силен! 
Н адеюсь, опять постепенно 
Пропойежом окрестится он. 

Такое уж русское горе:  
Как водка н а  память придет, 
Так даже Каспийское море 
Нет-нет и селедкой пахнет. 

Нина БЯЛОСИНСКАЯ 

С Т И Х И  О Д О М Е  

Опять меня бродягою зовешь. 
А женщина должна быть домовитой. 
Да, домовитой, а не деловитой. 
И ты меня домой, домой зовешь. 

А я давно в твоем большом дому. 
Давно в его тепле, в его дыму 
и хлопочу, 
и душу отвожу, 
Я на его 'квадратных километрах 
Да·вно свои порядки навожу. 

Ах, как велик твой дом! 
Он так велик, 
Что ты к нему и сам-то не привык. 
Все в уголок зовешь: 
- Да ПОСИДИ ТЫ. -

А мне - мести. 
А тут метла - ветра.  
К корыту мпе, 

А тут Байкал - корыто. 
Мне тесто бы месить 
Мешу бетон, 
Стелить дорожки --
И стелю дороги. 
И хлеба приношу я 
Не батон, 
И молока 
Не кружку, 
Не бидон, 

А эшелоны 
К нам на стол широкий. 
А он все шире, 
Вс.е просторней дом. 
Сам строишь ты его 
Сам посуди ты, 
Что, став хозяйкою таких хором, 
Я только так 
Могу быть домовитой. 

• • • 
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Когда Н иколай Сидоренко в стихотворении, открывающем его но
вую книгу «Плещеево озеро», называет свое слово «негромким», что 
он имеет в виду? 

Должно быть, и склонность к спокойному_, неторопливому раздумью, 
и мягкость, нежность родной пр·ир.оды, которую он влюбленно изобра
жает, и самый строй стиха, не укр ашенный внезапностью дерзких 
метафор. 

Но н е г р  о м к о с т ь сама по себе не может быть достоинством стиха, 
не м ожет стать ос-новой его своеобразия. Негромкэя речь Сидоренко 
в н я т н а,  отчетливо слышим а - вот в чем ее сила.  Вслушиваясь 
в слова поэта, вглядываясь в картины, им созданные,· убеждаешься 
в том,  что его стих таит в себе возможности и стремления, замечае
мые не сразу, что в нем п'р.оходят подводные течения, рождающие 
бури и штормы, что первоначальнос ощущение тишины и умиротво· 
ре:нности, рождаемое общением с природой, уступает место иным, более 
сложным чvвст.вам.  

Нет, СИдоренко не отводит взгляда от зорь, плывущих по розовой 
воде, его слух улавливает и вл ажный шел ест тростника, и таинствен
ный, тихий плеск воды. Нее это дорого ему, стало частицей его суще
ства.  

А вместе с тем его душевный кругоз.ор не о�раничен пределами 
видимого, его нравственный, гражданский опыт дает о себе знать и 
здесь - у милых сердцу ясных о·зер, сре:ди раздольных л угов, в сумра·ке 
Jiесной чащи. Этот второй план как бы просвечивает сквозь тонкий 
рисунок пейзажей, сообщает им смятенность, словно принесенную вет
ром издалека. 

. . .  Шла гроза 
Над парк.ом бреющим полетом. 
И ты смотрел во все глаза, 
Ка·к тучи строи.1и<:ь по ротам, 
Как била молния в луга 
Стре.�ой <:лепяще голубою, 
Хотелось выхватить наган, 
Чтобы примкиуть к 1 а кому бою 
Земли и неба . . .  

«Ты», к которому обращает.ся поэт, - больной командир, томя
щийся в лечебнице, - и есть душа грозового л а,ндшафта. Конечно же 
гроза, здесь изобр аженная, хороша и величественна сама по себе 
перед нами не аллегория, а всамделишный разгул стихий. Но как хо
роню сходятся две бури - .в атмосфере и в сердце, как вырастает сти
хотворение, вмещая, охватывая многостороннее движение. 

Далеко не всегда подобная двухоборотность образа обязательно 
сопровождае'f!СЯ введением четко очерченной человеческой судьбы. За
частую поэт остается наедине с собою, размышляя, переживая, всп•оми
ная о прошлом, прозревая будущее. Но и в этих будто бы уединенных 
думах нет губительной душевной изолированности, за.мкнутости, по
пытки перерезать нити, идущие от сердца к сердцу, к множеству сер
деп . . .  Нелюдимость чужда поэту! 

Взор его обн аруживает взаи1\юдействие веков, с обытий, судеб. 



Образ князя, прозванного Н е:в·ским за побещу над шведами, и «МО
гила двух железных комиссаров, что храбро пали на большой заре». 
<�Речки п одмос.ков.ной нить и звезд немыслимые реки», rлитые волей 
поэта в один поток жизни. Постоянство природы, неизменный круго
ворот времен года и полет спутников, врывающихся в расчисленный 
ход небесных светиJI. Во всем видна необходимость .сопоставления от
даленнейших фактов, освещения связей, меж ними суще.ствующих. 

Контрастность к.расок, интонаций, оттенков - именно в ней-то на
стоящая поэтическая прелесть, а отнюдь не в сентиментальности кружев, 
«что наяву Снегурочкою С'плетены», и уж тем более не в назидатель
ном поучении - «Ты фантазируй, это надо». Подобные наставления .в.се
гда звучат навязчиво, а в стихотворении «С полустанка» они к тому ж� 
сказаны вдогонку, обращены к ли·рическому герою и еrто друзьям, 
которые и без того м-ечтают - не потому, что «это надо», а потому, что 
они не могут жить без «фантазии». И каким бы тесным кругом ш :1 
стояли леса и пригорки, поэт, уrшваясь их недвижностью, дышит «про
с.тором . . .  небывалым» - зовущим, тревожным, заманчивым. 

2 

Свою книгу «Несколько шагов» Маргарита Алигер от�рывает по
лемикой. Она спорит с нытиками, мешающими художникам своим(\ 
пошлыми и трусли.выми совета.ми;  апорит и с самоуверенным догма 
тиком - случайным попутчиком, который осыпает е е  прописными исти
нами, общими рассуждениями по поводу . . .  А «повод» важнейший, вол
нующий :  речь идет о м есте поэта в жизни. Вот здесь-то, в ответ на 
поучение - «Надо жиз.нь чужую изучать», Алигер и высказывает свои 
кров·ные убеждения: 

Не умею, ка•к бы ни старалась, 
Издали р ассматривать людей, 
Их живая боль, живая радость 
Попросту ст<tновится моей. 
Скодьк6 ни стараюсь, не умею, 
Жизнь моя, делить тебя межой: 
Мол, досюда ты была моею, 
А отсюда сделалась чужой. 

Итак, неспособность, н�:::жела.ние «специально» изучать людей, раз
глядывать их в различных «ракурсах», и ·страстное желание жить 
с ними нераздельно, слитно, твердая увt::ренность в том, что так и 
происходит н а  деле . . .  

Уж не проповедь л и  это «непос:редственных впечатле·ний»? ! - м о ·  
жет всполошиться какой-нибудь памятливый человек, н е  позабывший 
дис'Куссии двадцатых годов. 

Но, право же, для подобного опасения имеется м ало оонований. 

Нету мне ни праздника, ни славы, 
Люди мои добрые, без вас. 
Жизнь моя - судьба моей державы, 
Каждый сущий день ее и час, -

вот завершающие, итоговые строки, наиболее полно передающие поэта.  
И главное: истина, здесь высказанная, получает развиl)ие в наиболее 
сильных стихотворениях. Жажда сердечного общения не означает отка
за от познания закономерностей действительности, от широкого взгляда 
на мир.  

Об этом свидетельствует «Соната Моцарта»:  м гновенное; каза
лось бы, переживание, рожденное чудесной, светлой мелодией, охва ·  
тьiвает и ужас Хиросимы, и опасность, вновь нависающую над п.r1а ·  
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нетой, и могущество народного отпора . . .  Потому-то музыкальная фраза, 
созданная два столетия тому назад, приобретает громовое, набатное 
звучание, включается в сегодняшнюю борьбу, становится «защитой 
жизни и весны». 

И еще одно свидетельство плодотв-орности этого слитного, целост
ного познания жизни. На сей раз речь идет о сугубо «личном» 
о сердечной бо.пи, о том, что с ней делать. Вот первая из двух строф, 
составляющих стихотво•рение: 

Если все, с чем нельзя смириться, 
Сделать песней или рассказом, -
Зак.1юченная в строгую форму, 
Боль от сердца отхлынет разом. 

Пока поэт говорит только о себе, с в о е м душевном состоянии, 
с в о е м творчестве. Еще не я сно, почему горечь, воплощенная в слове, 
перестает мучить. Но вторая строфа стремительно раздвигает рамки 
стиха :  

Мне е е  пережить помогут 
Люди -

женщины и мужчины. 
Потому я и стала поэтом. 
Я не знаю другой причины. 

Алигер не всегда бывает так экономна, не всегда так ценит силу 
сжатого слова, не всегд а помнит золотое правило, однажды сформуЛ II· 
рова.нное Н иколаем Тихоновым, - недооказ необходим как недосол. 
Порою, переворачивая стр аницу, с удивлением видишь, что стихотво
рение, KO'I'opoe тебе показал ось завершенным, еще длится. 

Сравнивая стихотворение - «голубую жилку», с неторопливо теку
щей кровью, и стихотворение - пылающий пот·ок, поз-воляющий видеть, 
как «�ровь тяжела, тре·вожна и �расна», Алигер отдает предпочтение 
второму, поrому что этот выбор подготовлен всей жизнью - общей, 
совместной, прожитой с людьми. 

Но как же быть тогда со стихами, в которых поэт уподобляет себя 
не морю, .не м.ноговодной реке, а тихому леоному озеру, около кото
рого можно только отдыхать. . . Эти строки, проникнутые усталостью. 
кажутся лишь промежутком, паузой, эм оциональной цезурой, пере
падом. Ведь совсем же рядом, на ближней стра нице, строки горячие, 
требовательные, исключающие какую бы то ни было м оральную уклон
чивость и неюпределенность: 

Сила мысли, сила чувства 
В бой с врагом от века шла, 
А уживчивость искусства -
Вековой союзник з.1аl 

Вот в таких-то колючих, настойчивых и вместе с тем очень чутких, 
отзывчивых, проникиовеиных строках полнее всего выр ажен поэтиче
ский характер, встающий со страниц книги «Несколько ша.гов». Труд · 
ный, но сильный и по-своему привлекательный характер! 

3 

Евгений Винокуров нашел свои, особенные крас.ки стиха. Они от
ЧЕ'l ЛИвы, рельефны, порою подчеркнуто угловаты, но этой м а-ос.ивной 
прочности, пл-от.ности не чуждо изящество силы. Может быть, точнее 
всего поэт определил природу своей образности в стихотворениri 
«Основа». 



Всей перешедшей по наследству 
плотью, 

Всем обликом, 
которым дорожу, 

К: широкому в qJiieчax простонародью 
5I от рождения [Jiри.надлежу. 

Огромный путь прошли трудовые маосы России с октября 1 9 1 7  го
да - путь, который fllривел .их к управлению госуда.рством, к свобод
ному оозиданию, к вершина1м науК>и, искуоства, философии. И наши 
поэты в с•воих поисках кра·соты, добра,  спра•в·едливости достигают 
у·спеха, обращаясь .к неисчи•слимой сокровищнице народной жизни, 
утверждая человечность социалистической р-еволюции. 

«Слово>> - еще одно звено в це,пи .р азмышлений и открьi"Гий нашей 
поэзии. 

«Нахохлившись сурово)> ( вот характер;ная для Винокуров.а 
краока ! ) , поэт JЮСКJJ.ицает: «Трудись, МtОЙ ум. Трудись, пока я жив ! »  
И вот следуют о�дна �а другою темы, факты, вопросы, пр.ивлекающие 
внимание, будоражащие воображен.ие, тревожащие ·сердца. « Небо», «Со
ловей», «Осень», «Учитель истории», «Отрочество», « Пьют пиво», «де
рево», «Упорство», « Купанье детей», «Чудаки», «Немое кино», «Похвала 
возрасту», «На рынке», «Памятники», «Однофамилец», «Разнообразие», 
«Свет» . . .  Каждое из этих стихотворений - м аленькая монография, по
пытка определить самую суть «объекта». А «объекты>�, как вщцим, взяты 
из различнейших жиЗ!ненных рядов, дале1ю друг от друга отстоящих, 
разноrо плана и значения. 

Н адо признаться, что иногда «сопротивление материала» оказы
вается непреодолимым. Так соображение, ка.сающееся о�нофамильца: 
дескать, он был :ни в чем не похож на поэта, н.иче�о не было у них 
общеl1о, 

А все-таки я на неrо смотрел, 
Как будто нас объединяло что-то, --

это соображение, пр.аво же, трудно приЗ!нать ценным открытием .  Точ.н.о 
так же трудно обнаружить поэтическое обобщение и в стюютворении 
« Пьют пино». Это так называемая картинка с наrуры, выполненна я  
с тем сочным понимание,м нехитрых нкусювых р адостей, которое при
нято связывать с флам андской школой живописи. Но подобные «быто
вые» стихи редки - Винокуров слиш1юм уtвлечен о б д у м ы в а н и е м 
действительносТJи. Он изображает для того, чтобы исследовать. Мн•огие 
его стихотворения делятся на две части : ,в первой дана компактная ха
рактеристика, во второй - вывод, итог, определение. Впрочем, иногдll 
эти грюtи сливаются в•оедино. Образ соловья, работающего «рук не 
по.клада.Я>>,  «как потный грузчик и чернорабочий»;  образ кузнеца, что 
своими ударами пронизывает м.р ак, «С.'Iовно вспышкой грозовою», сами 
по себе доотаточно юр а•сноречивы. Кр а·сота, которую так дав.но и упорно 
разыскивал поэт, на этот ·раз предстает •в своем наивысшем проявле
нии - оозщцательном. Это и определяет движение ·строк, их внутрен
нюю л•огику. 

Может показаться странным, что поэт, еще недавно так настойчиво 
подчеркивавший свою верность миру «четкшх приказов и честных за
Iюнов», теперь утверждает, что «мир - это лес, .в ко'Гором нет и двух 
одинаковых листочков», и призывзет искать вещи «11ого неповтори•мого 
оттенка, который единственно вам нужен». 

Однако здесь нет непослед'ователыности, нет отказа от исходных 
принципов. Напротив, они получают более прочное и глубокое обосно
вание. 

Винокуров и в.пря.мь прю·тивопоставляет единичность ( «Вот дом .  
Вот ·Сад. В от человек н а  ла.вке») обобщению ( « У  всех у Винокуровых, 
у вас в нал ичье алчность к пище от п·рироды», «Лентяи все друзья 
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твои» ) .  Но обобщению не только недоброжел ательному, человеконена
вистническому, а и схематическому, лишенному реал ьной почвы, пред
взятому. Честные законы, которые так дороги поэту, здесь приходят 
в столкновение с «законами» ложными, шаткими, догматическими. 
И вот тут-то, чтобы укрепить, проверить свою позицию, искатель бро
сается в гущу жизни. Ее м.ногообразие, ее «единичность» потрясает его. 
И вместе с тем в бескрайнем изобилии фактов он обнаруживает доро
гую его сердцу основу - непреходящую и могучую . 

. . . Н е б о при видимой его простоте - загадочно: бездонное - оно 
лежит под водостоком в кадке, посылает зловещие молнии и утешает 
узников в темнице, поглощает мощный самол ет и детский шарик. 
И в·сегда при этом остается небом, самим собою . 

. . . П о э т  бывал уличным певцом и повелителем,  бродягой и клер
ком, скитальцем и баррикадным бойцом. Но кем бы ни бывал он, 
никогда ни в чем не изм енял себе ни раз

'
у . 

. . . Герой, вернувшись с войны, сам в числе миллионов творивший 
историю, встречает своего школьного учителя истории, который р асска
зывал ему когда-то об ахейцах, гуннах, рыцарях. Что же - прошло� 
лишь «груда идей, событий, лиц и дат»? Нет, наш современник на соб
ственном опыте познал закономерности историчес·кого р азви11ия:  

- Я твой исток н е  различаю, 
Поток, текущий исnокон. 
Но верю, знаю, ощущаю: 
Там, в rлубнн-е твоей, закон. 

Итак, торжество законов, не только необходимых и справедливых, 
подтвержденных действительностью и удовлетворяющих чаянья наро
дов . . .  

А отсюда и поним ание поэтического долга, рабочее и солдатское, 
отсюда острое ощущение ответст.венности: 

Стихам своим служу. Я,  как солдат, nред ними 
Навытяжку стою . . .  

Так может говорить о овоем труде поэт, у·своивший цену созна
тельно дисциплинированной речи, знающий, что « с  л о в о д в и ж е т», 
что велика его сплачивающая, объединяющая действенность. 

В от потому-то, наверное, и назвал так Винокуров свою новую 
книжку. 

* * * 

Одна из первых дискуооий о связи поэтов р азличных поколений 
развернул ась в . . .  стихотворении Б а грицкого «Разговор с комсомоль
це.м Н.  Дементьевым» и завершилась решительным выводом :  «десять 
лет р азницы - эт.о пустяки». 

Десятью годами Николай Сидоренк·о старше Маргариты Алигер. 
Десятью годами младше ее Бвгений Винокуров. 

· И онова убеждаешься в том, что годы не разделяют поэтов. 
У Сидоренко мы находим слова: «Связал а  времени прямая сегодня 

двух веков людей . . . » 

· У Алиге·р - « Гремел торжественно и свято единства нашего 
язык . . .  » 

У Винокурова - «И высшей не знаю отрады, чем доброе олово 
людей». 

Каждый сказал на свой лад. И об одном и том же - о  великой 
сплоченности множеств, ставшей основополагающим принципом нашей 
жизни, о с•вязях, сближающих р аботников, строителей бу.дущего. 

Стремление к единству, дружбе, взаимопониманию людей и наро
дов - вот дух середины ХХ века.  Этим духом проникнут а и наша 
поэзия. 



Серrей ВАСИЛЬЕВ 

ссП Р А В Д А)) В П У Т И 

В есецняя полночь плывет над Мо·сквою. 
Студеный покой разл ился над столицей, 
над стихнувшей жизнью ее деловою, 
н ад гаснущей поздних огней вереницей. 
Н ад Крас.ною площадью ветер гуляет, 
по у..лице Горького кружит упрямо, 
н а  голом шоссе чехарду затевает, 
трубит у трйбун стадиона «динаrмо». 
Над зданием «Пrр.авды» с осанкой прямою, 
nохожим на каменный высту.п утеса, 
беснуегся ветер, ОJQваченный тьмою, 
свистит, партизанит вихрасто и косо. 
Весна !  Молодая пора-забияка. 
И кстати шумит, и рез·вится не�стат,и . . .  
Зайдем в типографию «Правды», однако, 
заглянем в просторное царство печати. 

1 

Н и  звука по:д кровлей наборного цеха 
ни звона, ни стука, ни веплеска, ни эха. 
Умол·кла бОJiьших л инотипов работа, 
как буд'I'о принудил невидимый кто-то. 
Полуночный ча·с. Заповедное время. 
Глазастых верстальщиков строгое племя, 
осилив последних забот запятую, 
оставило вахту с•вою трудовую. 
Давно уже веские полосы-плиты 
до буквы притерты, до строчки отлиты, 
старательно, туго зажаты в оковы 
и к оттиску, оловно к полету, готовы. 
Да что там готовы !  Сроднившись с валами, 
из.ог.нуты, л асковой краской задеты, 
он,и уже как бы взмахнули крылами 
и н ачали чуде рожденья газеты. 
Привыч.но, не так ч11об спеша, м онотонно 
печатных машин быстрина загудел а.  

Но что это? Розовый свиток картона? 
О нем-то и речь моя. В нем-то и дело. 

3 

Так вот она, м атрица! Слепок с живого, 
рожденного мыслью, горячего слова, 
и копия с.нимка, и след заголовка. 

Ка·к схва•чено ладно! Как с метано ловко! 
По ходу событий она побыва.л а  
в холодных ладонях тяжелого вала 
и в жарких объятиях пресса-заЖJима 
лежала покорным листом недвижимо. 
И вышла на волю в резьбе узорочий, 
с толпою шрифтов в первый раз побалакав, 
в накрапах каrвычек, в зерне двоеточий, 
в побегах крутых восклицательных знаков. 
Ударница-ма11рица! Твердость металла 
она в свою емкую душу впитала, 
всю суть новостей вобра..ла до отказа 
и слово призыва, и силу Указа, 
и вест,и с просторов в.есеннеrrо сева, 
и пламенный голос сторонников мира, 
и праведный пламень народного гнева, 
летящий с плантаций страдальца Алжира, 
и гордость простой похвалы по за.слугам 
людей-маяков в трудовых коллективах, 
поддержанных в страдную по•ру друг другом, 
и жесткую критику лиц нер адивых. 

Сейча·с ее в руки возьмут .нетор·опко, 
осмотрят, проверят, подхватят под мышк;и, 
как легкий подарок, положат в коробку 
и .весело адрес напишут на крышке. 
Подвижница-матрица ! С сестрами вместе, 
с такими же точно стоит она рядом, 
готовыми нынче же действовать •В Бресте, 
трудиться в Б аку, подружить с Волгоградом, 
готовыми мчаться к верховьям Амура, 
на Каму, на Днепр. в З аур алье, на Лену, 
где - жарко и ясно, где - зябко и хмуро, 
где - зелень по пояс, где - снег по колено, 
где - дыбятся л ьды, где - купаются дети, 
где - мох лишь цветет, где - в р асцвете 

ремёсла,  
где - варится сталь, а где - сушатся сети, 
где - пышет песок, а где - почва промерзла. 
К разведчикам нефти, к рыбац�<;им артелям, 
к вихра-стым артелям лихих верхолазов, 
к властител я м  р·ек и полей, к виноделам,  
к шахтерам, к добытчикам звездных алмазо•в! 

4 

Водителя м  груз доставлять не впервые. 
Несутся по сонной Москве легковые, 
несутся на Внуковский порт, на Быкова, 
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в назначенный с:рок поспевают тол1юво. 
Спешат ле11ковые полночной порою. 
(Одна - у заставы, вторая - далёко! )  
Отправимся мысленно вслед за второю, 
за той, что спешит ·В напра:вленье в.осrока. 
Вот спу·ск. В.от подъем.  Вот объезд поневоле. 
Вот ле·с. Вот раскинулось летное поле. 
Вот трап начеку. И - ночная покла.жа 
впорхнула в открытую д:верь фюзеляжа. 
Чудесницы-м атрицы ! Без промедленья 
простерла:сь пред ними воздушная трасса. 

И краткий о'f!Вет на привет-поздра·вленье, 
и сдержанный текст сообщения Т АССа, 
и слухи о новых бе·счинствах в Иране, 
и рапорт-письм.о сад:оводов Ростова, 
и вежл.иво-хл,есткий обзор Ратиани, 
и полная перца статья Г.р.ибачева, 
и факт О'J)реченья служителя бога, 
что секту презрел и безбожьем проник·ся, 
и меткий, разящий, как штырь носорога, 
убойный риеунок самих Кукрывиксов -
вое, все - от за·rла:вья до строк извещенья 
на бережных крыльях взорлило, взьшр ало, 
вошло в синеву боевого крещеонья 
и двинулось небом к отрогам Урал а !  
Топорщатся тучи п о  курсу полета, 

• • •  
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колеблются звезды ночног.о свеченья. 
И нот на,конец, по расчетам пилота,  
предельно приблизил·ся пункт назначенья. 

Но вряд ли я справлюсь ·С дальнейшим 
м аршрутом, 

чтоб точно пов-едать, наглядно и броско, 
как м атрицы р:Инулись вниз с парашютом 
в пучину тумана .под самым Свердловском, 
как их пощ�ватили н адежные руки, 
как их приюлубили стереотипы 
и как из  рулонов бума.ги по штуке 
они породили газетные :к,ипы. 
Нет, мне не под силу описывать боле,  
как «Правда» возникла в р айоне Миаса, 
на тихой Исети, н а  бурном Тоболе, 
на влажных продымленных кручах Кузбасса. 
Прошу извинить за приверженность слога 
к земной простоте, а .не к модам модерна, 
но еж.ели .мне удалось хоть немного 
путь «Прав�LI.Ы» к читателям выписать 

верно, 
я выйду н а  воздух, вздохну с облегченьем, 
сибирской весне подмилну со значенwм, 
и :в ле.гком блокноте своем обозначу, 
что в целом р·ешил боевую задачу. 

Москва - Свердловск - Челябинск - Курган 
1962 



Александр Г АТОВ 

К Л У & ccr Р Я Д У Щ Е Е» 

Двадцатый год. Взят Крым. Но с панской 
Польшей 

Идет война. На запад эшелоны 
И н а  трудфр.онт. В Донбаес!  Заводам - угля,  
Печам - поленьев! В городских квартирах 
Н а  стенах лед. Едва пыхтят «буржуйки». 
Невыпе'Ченный хлеб. Морковный чай. 

В редакции «Укросты» я пишу 
Л и·стовюи р азные - то против вши, 
То за вос·становление. Даешь! 
Даешь чугун и хлеб! Даешь победу! 
А вечером в собрании дворянеком, 
Где у резных с др аконами дверей 
Стоят тяжеловесные две пушки 
Очаковских времен, где зал двухсветны й  
Е ще недавно сотрясала медь 
Оркестров духовых, звенели шпоры, 
В паркете от.р ажались пал аши, 
Расположился клуб прифронтовой 
«Грядущее». 

В одной из комнат клуба, 
Гд� потолок с затейливою лепкой 
Растрескалея и просто было жаль 
Увечных ангелов, смотревших сверху, 
Где вместо бем·ского стекла фанера 
Ск.рывал а овет и было днем темно, 
А в бывшей л юстре теплился рожок 
Шестнадцатисвечовый, - шло занятье 
Л итературной студии . . .  Кто там 
Б ывал в те дни, кто локти клал на стол, 
Изделье м астеров италианских? 
Кто был·и слушатели?  День за днем 
Тогда менялись голоса и лица: 
Сегодня - Харьков, завтра - Львов 

С белополяка.ми бои. . .  Я вижу 
Те забинтованные головы и руки 

и Л юблин, 

В лубке, на перевязи . . .  Но приходя1' 
Стихи послушать или почитать! 

По Харыюву в шинели долгополой 
Ходил в то время Хлебников голодный ,  
Худ ой ,  обритый после сыпняка. 

6 День поэзии 1962 r. 

Подумал я :  па.ек красноармейский 
Мог поддержать ето, и я дерзнул 
Ввести в «Грядущее» и Веле:мира 
Нет р азнор·ечья в этих двух понятьях! 
За неименьем в штатах лектора он был 
Зачислен трубачом в ор кестре клуба. 
Не раз уже он получил паек, 
А я стар ался оттянуть беседу 
Е го с крас,ноармейuам.и, увы, 
Грозу предвидя и конец печальный. 
И вот символику окраски букв 
«Лес-лыс», «бог-бег», как азбуку искусства, 
Он - день настал - р аскрыл красноармейцам 
И,  я не скрою, вызвал у дивленье 
Нем алое у всех - такое, что 
Явился в клуб наш начполитпроавета 
В защитной гимнастер·ке и в обмотках, 
Длинноволосый, с рыжей бородой -
И с вящею наивностью спросил 
У Хлебникова:  «Вы м арксист?», на что 
ПоС!Ледовал ответ: <<Я - футуrриеr, 
А говоря по-русски - будетля.нин!»  
(0,  бедный Хлебников ! Конец п айку . . .  ) 

Среди студийцев был и драматург. 
Писал он пьесу, бытовую драму, 
Название которой было « К  свету!»  
В ы  улы бнулись - нечего сказать, 
Оригин альное названье . . .  Но 
Был сюромен автор, собирался пьесу 
Поста1вить, если будет жив, на сцене 
Села,  где он учительс11вовал . . .  
( В·сего тогда мне было двадцать лет, 
Но, рано утвердясь в л и гератуrре, 
Я право приобрел на «да» и «нет», 
Так называемый авторитет.) 
Сырые слушая пrроизведенья, 
Не возносил их авторов, однако 
Старался пахвал ить у них - без лести! 
Рисунок ясный, настроенье, мысль . . .  
Я говорил, что стих - боец в строю, 
Литература звать должна на подвиг, 
А значит, потрясать сердца . . .  
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Юлия ДРУНИНА 

О Р О С С И Я  . . .  

З ал п  в тюремной ночи и за.глушенный стон � 
Чаловек оседал на холодный бетон, 
Но и тут человек не ХОТ'е.л упрекать 
Мать Рос·сию, любимую .роди:ну-мать . . .  
О Роосия, хлебнУ'вшая горя стра•на,  
�· м еня ты, Рос·сия, как сердце, одна !  
Я •И д:ругу скажу, я скажу и врагу -
Без тебя, как без сердца, прожить не смогу! 
. . .  Коммунист умирал, оклеветан и чист . . .  

Н а  трибуну выходит другой коммунист, 
Выключает овации взмахом руки, 
Смотрят каж,д.ому ·В самую душу ;з,рачки. 
С колько мужества нужно сегодня ему, 
Ч'юбы с факелом П равды ворваться во тьму\ 
О Россия, с н ел·егкой судьбою страна,  
У меня ты,  Россия, ка.к сердце, одна !  
Если больно те.бе, значит, больно и мне . . .  
Голос па•рти.и с.нова гре мит в тиШИIНеl 

М О Л О Д А Я  Ж Е Н А  

Он живет - как в юности - в комнатке одной 
С худенькой застенчивой молодой женой. 
В э.той крошке комнате не всегда уiОт, 
Но всегда ·В той комнате по утрам поют. 
А в дворце трехкомнатном царствует одна 
В идная завидная первая жена. 
Там в хваст.лИJв•ой горке 
Чванится хрусталь . . .  
Девочка в каморке 
Жадно с.мотр.ит вдаль -

Там летят соотавы, 
Там бушуют травы, 
Исступленно пляшут по ветру дубравы. 
Нет, не спится девочке душной ночью долгой, 
Ра·складушка кажет.ся ей вагонной полкой. 
И она любимому скажет уТ'ром рано: 
- Может, подадимся мы ·в степи 

Казахстана? 
Он посмотрит преданно и м ахнет рукQй:  
« Где уж туг соскучиться мне с таюJй?» 

З А К О Н Н Ы А  С У П Р У r  

Соседка Л ида - кандидат наук, 
Хотя еще и Тlридцати ей нету. 
Работает не покладая рук 
И ,  говорят, хватает звезды с неба. 
Но скал ятся соседки - почему 
Без загса муж живет в ее дому? 
Пусть с Л идией на редкость он хорош 
Н а  лирику соседок не возьмешь: 
Мещанство мерит глубину сердец 
Одним л ишь лотом оправок и колец . . . 

Вот у лифтерши - загсовский супруг. 
Известный тунеядец и пьянчужка, 
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Он бьет жену, он гадок, как п аук, 
Но та непр.итязательна, как чушка : 
Н е  только не уйдет от паука -
Еще глядит на Лиду свысока !  
О н а  горда собою. Почему? 
За·конный муж живет в ее дому! 
Она поносит Л идию везде 
Законный гад живет в ее гнезде! . .  

Каким бывает жалким человек 
В наш гордый 

а томный 
н адзвездный век! 



Евгений ВИНОКУРОВ 

Мне грозный анr.ел лиры не вручал. 
Рукоположен не был я в пророки. 
Я робок был. И из других начал 
Моей подспудной музыки истоки. 

БОJiьной лежал я в поле на войне, 
Под тяжестью сугробнаго покрова .  
Рыдание, пришедшее к о  мне, 
Был первый повод к паявленью слова.  

И не внимал я голосу творца! 
Н о  чую вдруг, что оставляет сила ! -

Человек пошел один по свету. 
Поднял ворот, запахнул полу. 
Прикурил, сутул ясь, сигарету, 
Став спиною к ветру, 

на углу. 

В парк вошел. Зеленоватый прудик. 
В лодках снежекрашеных причал. 

*** 

*** 

Кровь отошла нежданно от лица 
И к сердцу на мгновенье подступила.  

И жаtЛобы моей полночный крик 
Средь тишины, наполнившей траншею, 
Был беззащитен, но и был велик 
Одною лишь ИСТ'ошностью св-оею. 

И был совсем, признаюсь, ни при чем, 
Когда, больной, дышал я еле-еле, 
Тот страшный ангел с огненным мечом, 
Десницей указующий на цели. 

Отломил, посвистывая, прутик, 
По ноге зач.ем-то постучал. 

Плюнул в.низ с дощатого помоста. 
Так, л ениво плюнул, не со зла .  
Ничего и не случилось, просто 
Понял вдруг: 

а жизнь-то ведь прошла. 

Порой в гостях за ч ашкой чая, 
Терзая ложечкой ли.мон, 
Я вздрогну, 

втайне ощущая 
Мир вечности, полет времен. 

И чую, ще-то по орбитам 
Мы в беспредельности л етим. 
О если б воспарить над бытом, 
Подняться бы, 

восстать над ним ! 

И выйти на вселенский стрежень, 
И в беепредельности кружить, 
Где в воздухе, что так разрежен, 
Нельзя дышать, 

НО МОЖН·О ЖИТЬ. 
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И себя я даже не ругаю. 
Что тут будешь делать? Я таков! . .  
Медле:нно гл азами пробегаю 
По заглавьям книжным у л арьков. 
Долго разминаю сигарету. 
У кино пройдусь. Пора бы спать. 
Мы с тобой когда видал.ись? В среду? 
Бальше не увидимся опять. 
Чую, жизнь уж больше не одарит 
Ни любимою и ни женой . . .  
Дверь откр•ою -

запах в нос ударит 
Комнаты пусrой и нежилой. 

В туфлях неудобных. 
Взоры непреклонны. 
Из де�виц подобных 
Не выходят жены. 
Стопка книг на полке, прочее -

безделки! 

Шли в народоволки 
Или в же.нотделки. 

Спорь поди с такою! 
Говорит любая, 
По-мужски рукою 
Воздух разрубая . . .  

С Т О  r P A M M  

Не ради буйств! Не пл акали. Не пели. 
Сидели мы, не разжимая рта, 
Прислушиваясь, как гуляет в теле 
По жилам золотая теплота. 
Нам выдавал и по С1'0 гр амм,  бывало, 
Я ложкой брал заледеневший суп. 
Меня когда-'Го стопка согревал а, 
К:а·к на плечи наброшенный тулуп. 
Охваченный всемирной теплотою, 
В кругу забывших холод горемык, 
Я был обманут водкою простою 
Всего на миг. 

О, этот лживый миг! 
В алили лес, идущий н а  СТ'ропила, 
Спиною жались к стынущим кострам,  
Прислушиваясь, как внутри брод,ила 
Отмеренная честно 

сотня грамм.  



В это время в малиновой шапке начальник 
Дал сигнал. 

С Т Р А Х  

Зябко волосы мне шевельнуло безумье, 
И почувствовал я привкус крови во рту. 
Поезд мчал. Я к вагону рванул прямиком, 

На отлете держа алюминиевый чайник, 
Неопрятно пл.ескавшийся кипятком. 

Я пытался подняться и ,  тужась, 
Вверх хотел подтянуться усильем одним. 

Н а  подно.жку хотел я вскочить. Без сноровки 
Пром ахнулся, но поручии крепко схватил. 

И под танец колес, навеваюшин ужас, 
Горло мне разорвало вдруг воплем немым. 

И ПОХОД.Н ЫХ бОТИНОК пудОВЫХ ПОДКОВК·И 
Заскребли о бегущий перронный настил. 

Я висел , ручку чайника больно сжимая 
В пальца;<, красных от бешеного кипятка. 
И летела черта н адо мною прямая 
Горизонта, 

и повис я.  
И ,  как у канатной пля-суньи, 

Что готова вот-вот потерять высоту, отчетлива и далека. 

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

П О Л Ь С К О Е  

Конфедераток тузы бесшабашные 
Кривы. 
Звезды вонзались, точно собашник, 
В гривы! 

Польша - шампанское. танки палящая 
Польша!  
Ах,  как банально - «Андрей и полячка», 
Пошло . . .  

В ыросла девочка. Годы горят. Партизаны. 
Проволоки гетто, 

как тернии, лоб ей терзали . . .  
Как я люблю ее 

еле смеженные веки, 
Жарко и снежно, ка к сны -

на м гновенье, навеки . . .  

Во поле русском, 
аэродромном, 

в6 поле-полюшке 
Вскинула рученьки 

к крылья м огромным -
П о л ь ш а ! 

Сон? Богоматерь? 

Буфетчицы прыщут, зардев, 
В есь я в помаде, 
Как б у д то абстрактный шедевр. 
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Иван ХАР АБАРОВ 

Согретое живой улыб:<ой Ленина, 
Смел еет в·с·е, что молодо и зелено, 
Уходит все, что лживо и мертво, 
Вот поче,му я вдаль смотрю уверенно 
И 'Гвердо верю в наше торжест:во! 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е  В С К А З К У  

То ковер-самолет был -

И •В ЭТОМ ГОТОВ Я ПОКЛЯСТЬСЯ. 

По·юму что меня 

перенес он за полчаса 
В край, где солнцу весны 

не хотели сдаваться nространства , 
Снег побед,но сиял 

и под снегом темнели леса. 
Зд:есь дома пах.нут хвоей, 

а небо такое высо1юе! 
Даль под солнцем 

белее всех мыслимых в мире белил, 
И названия рек удивительны: 

Согожа -речка и Сога -
Как варяжская сага , 

как говор славянских былин! 
В ресторане районном 

я пью желтоватое пиво, 
Слышу оканье севера,  

слышу певучую речь, 
Л юди входят с мороза 

степенно, неторопливо. 
У дверей задержавшись, 

С шапок снег отряхают, 
полушубки снимают с плеч. 

уверенны и плечисты, 
Гордо руки несут -

как могучей природы дары 
Лесорубы, шоферы, меха ники и трактористы. 
Как лучисты глаза их, 

а лица ясны и добры!  



Мне они не знакомы. 
И всех н·е узнать их по имени. 

Да и ,  впрочем, при чем здесь фамилии и имена ! 
Это люди труда, это скромные л юди. 

Не ими ли 
Ты, Россия, славна 

и бессмертна во все времена! 

Леонид АГЕЕВ 

О & Е Д  Н А  С Т Р О А К Е  

Подходили машины к домам. 
Заходили шоферы в дома. 
Руки жен, 

руки мам 
подавали шофер ам корма.  
Одобряли еду мужчины, 
помогали кормить детей 
женам сглаживали морщины 
над восходами радуг-бровей. 
Ка к хозяева, парни ели. 
Оттого-то у матерей 
золотые морщины мелели 

над за.катами р адуг-бров�й. 
Завершалея обед, кончался, 
допивалея домашний квас, 
тяжкий маятник откачался 
вхолостую, и пробил час. 
И по улицам не.моще.ным, 
по дорога.\t средь ям и груд, 
за тяжелым, крутым бетоном, 
за булыжником многотонным 
расходил ись машины со стоном, 
на престол возвращался труд . . .  
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Добрый десяток лет я проработал в газе11е и знаю, как 11рудно вы
кроить ·н а  поло·се место для ·стихав. Праздничные номера не в ·счет. Там 
с1 ихи как цв·еты, и:м всегда рады. Бер.ем будничный, <фабочий» номер. 
Н а.м, поэтам, инт�ресно напечататься побыстрее. А кто, как не газета,  
может наилучшим обра.зом послужить наше1му неrrерпению? Поэтому в 
газетных редакциях стtихов, как 11оворится, навалом. Еще больше теле
фонных звонков: «Когда же пойдут мои ст.ихи?» 

Тут-то и зака.вычка. Не ·ю что для стихов - не хвата·ет места для 
многого из того, что присылают за сутки селькоры,  р абкоры, со6коры, 
спецкоры и Т АСС. I<ак,ими же должны быть стихи, чтобы перед ним•н 
посторонился даже отобранный кор·респондент.ский материал ! 

В спорах о стихах для газеты большинство поэтов, каж·ется,  со
шлись на том,  что газета должна печатать все, вплоть до пейзажных 
зарисовок и любовной лирики. Пу·сть, дескать, читатель о·тдохнет среди 
сухой статейной прозы на сти.хах про любовь и березку. Я не с.огл.асен 
с так,им решением вопроса. Ч итатель берет газету не для того, чтобы 
литературно отдыхать. Для этого у него есть другие способы: развер
нет журнал, раскроет сборник. Там есть и березка, и любовь - все, что 
угод:но. А здесь, в Газете . . .  

Не приравняю 
всю 

любую 
поэтическую слякоть, 

ИЗ .1учШИХ ПОЭТИЧЕ'СКИХ слав, 
не приравняю 

к простому 
к газетному факту . . .  

Значит, газетный стих долж·ен быть на высоте газетного факта! Он 
должен быть по содержанию и полезности равноценен за.метке, статье, 
репортажу, очерку, фельетону и - м.ечта мечтаний поэта-газетчика 
равноценным передовице! Р авноценным? Б ольше: 1 00 стр·ок газетного 
стихотворения должны быть по крайней мере в один и одну десятую 
раза дейст.веннее и наполненнее 1 00 строк газетной прозы на ту же 
тему. Тогда будет смысл заве•р.стать поэта вместо ообкора . 

. . . З·вонок. Редактор берет трубку и в крайнем смущени,и трет лоб. 
Он уже по голосу знает - опять Лириков. «Когда же пойдет мое сти · 
хотворение?» Стишки задержал.ись, неудобно перед поэто•м . И редактор 
скрепя оердuе велит ответсекретарю: «Снимите информ ацию из Бар
наула,  дайте Лирикова». 

Но как бы обрадовался редактор и вся редакция еrиха.м на любую 
газетную тему, любого газетного жанра : стих-заметка, стих-статья, 
стихотворный репортаж, очерк в стихах, фельетон . . .  Уж молчу о поэти
ческой передовой - такое счастье сваливалось на нас едва ли тр и 
четыре раза з а  все существованне со.ветской прессы. 

Публицистические стихи «Я с голубем стою» Ан. Софронова в 
«Правде», сотрудничество в «Пра.вде» поэта-фельетониста Олейника, 
Евг. Евтушенко - спецкор «Правды» . . .  Разве это не от·оящие примеры? 
Думаю, что на стихах этих поэтов редактор незамедJl Ительно ставил : 
«В номер !» 



Но так бывает не .в каждой редакции. Чаще слышишь: «да это же 
«В лоб», да это рифмованная проза». Понят:но, что о газетном стихе 
речь должна идти не как о стихе-сырце, «ура»-стихе. Сыромятина п 
пр.имит.ив газ·ете ни к чему. Газетный стих должен быть н аписан на  
высшем уровне газетной поэзии. Во-первых, содержание: поэту м ало 
быть заставщиком , рисовальщиком, украшателем газетного листа,  он 
должен обладать собкоровским чувством  газеты, ее потребностей. Во
вторых, мастерство: творческая изобретательность, новизна поиска , по
становка художественной задачи - ритмической, языковой, Iюмпозици
онной, эмоциональной, а если есть повод и задор, то и профессионально
по.тiемической, - ,в газ·етных стихах должны быть ничуть . не  ниже, чем 
в стихах «книжных», чтобы газетный ст:их не был стихом-однодневкой, 
а мог с почетом войти и в книжку поэта .  

Ну ,  а к ак  же  с Лириковым? Все  непосредственно не связанное 
с планами рабочих номеров следует помещать в «Литературных стра
ницах». Для того они,  видимо, и предназначены.  Конечно, бывает и так :  
в будничном номере идет целевая полос-а, скажем, о Сибири. Почему 
бы не дать в полосу стишок о сибирском пейзаже? Однако в при.нципе 
речь должна идти не о таких случайностях, а о газетном стихе-работяге, 
стихе-тягаче, который бы вез номер наравне с другими м а териалам,и. 

Но пока что Л ириков бл агопол учно печатается. И не только по
тому, что редактору бывает неловко перед поэтом, .но и потому, что 
поэтическая общественность вроде бы договорил ась требовать от газет 
большего внимания к «тонкой» и меньшего к «лобовой» поэаии. 

Станислав Р АССАДИН 

А Ч Т О  Т А К О Е  Г А З Е Т Н Ы Й С Т И Х ! 

«Поэт Андрей Бездет.ный, по паспорту аначившийся гражданином 
Иваном Николаевичем Ошейниковым, самым счастливым месяцем в 
году считал ноябрь . 

. . . Андрей Бездетный )ЛВажал даже не весь ноябрь, а только седь
мое его число. К э-гому дню он готовился с лета .  

- Богатое ч•исло, - I'1ова.ривал Бездетный.  
В этот день даже «Эмиосионно-бал ансовая газета», обычно испещ

р·енная цифрами и финансовыми проi'1нозами, даже она печатал а стихи . 
. . . В этот день на  лит6ирже 11грали на  повышение: 
«Отмечается усиленный спр•ос на эпос. С романтикой весьма 

крепко. Рифмы «заря - Октября» вмест•о двугривенного идут по пол
тора рубля. С лирикой сл або». 

Но Бездетный лирикой не торгова.л>> .  
Это - из фельетона Ильфа и Петрова,  напечатанного более rри

дцати лет назад. Незачем говорить, чт:о все это имеет некоторое отно
шение и к большинству нынешних .стихов «по поводу». Но я пр·иве.1 
цитату не за  этим.  

Очень уж забавное получил·ось совпадение. Сатир.ический пе:р
сонаж Андрей Бездетный и вполне реальный, здравствующий поэт Ге
оргий Горностаев говорят пр,иблизительно одно и то же. Пер·вый пре
н ебрежителен по о�ношению к лирике - и второй откровенно трети
рует Лирикова. И оба считают, что так и должно быть : «газетные ст:ихи» 
ничего общего с лирикой не имеют. 
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Причем Гор,носrrаев - в отличие от бесхитростного ирактика Без
детного - теоретически доказыва,ет свою прав.оту. 

Он говорит о мес�е стихов на газетной полосе - хотя, пожалуй, 
лучше бы говоритв об их месте в жизни - и мечтает о том, чтобы стих 
был «по содержанию и полезности равноценен заметке, статье, ре
портажу, очерку, фельетону и . . .  передовице. Равноце,нным? Больше: 
1 00 строк газеrгного с'flихот:ворения должны быть по крайней м ере в один 
и одну десятую раза действеннее и наполненнее 100 строк газетной 
прозы на эту тему». 

Вот ка:кая точность: одна и одна  десятая раза. Итак: газ·етное сти
хо'Гворе:ние по содержанию долж:но не отличаться от статьи и должно 
р езко про11ивостоять лирике. Нее. 

Честно говоря, я бы и не взял.ся отвечать Горностаеву, если бы его 
точку 3рения никrго не р·азделял .  Тогда достаточно было бы телефон
ного спора .  Но, судя по газетам, особенно праздничным, сторонников 
у Горноста·ева так много, что эк·оном.нее написать статью . 

. . . Два с лишним года назад мы впервые прочли в газетах о соро
кадевят.идневном дрейфе четверки советских солдат. Есте·ств·енно, га
зеты запестрели стихотворными откликами.  

Почему-то добр.ая половина этих откликов напоминала арифмети
че.ские упражнения учеников начальной школы. Поэты ухватились за 
цифру четыре, и большинство так называемых «находок» было связано 
с ней. Мы узнали, что, хотя солдат было четверо, они держались, как 
один. Узнали, кто с ними был пятым - песня, или любовь к родине, или 
воля к победе. А один из поэ·юв занялся более сложным подсчетом :  

Вы •вынесли 
Эти высок:ие муки, 
И выше они 
Человеческих мер!  
Вручи из вас каждому 
Только по букве, 
В ы  в·месте составите 
СССР . . •  

Это, кстати, напо,минает упражнения того Андрея Бездетного, 
который таким образом воспевал тринадцатую год01вщину Октября:  

Пальцев пять да  пальцев пять 
Ты сумеешь сосчитать, 
К ним прибавить только три -
Годовщину ты сочти. 

Впроч·е:м, литературной пр-обл·емы здесь нет. В таких случаях надо 
говорить о ·вкусе редакции. Я же хочу г01ворить о другом. 

О подJвиге четырех солдат написали многие профессиональные и 
известные поэты. И вот что получилось: 

Но не смогли сломить друзей 
Ни rо.1од, lfИ волна -
Вл}!ла в них кровь богатырей 
Их богатырь-страна. 

Это - у одного авrора. У другого: 
И победили! В рост сум�ли встать 
Лицом к лицу с бедою- неминучей ! 
И оказались Родине под стать 
Своей любимой матери могуч·ей. 
На всей земле сегодня говорят 
О глубине нес.1ыханной отваги. 
Да, для таких подвижников-солдат 
Священно слово воинской присяги. 

Это - у третьего: 

Побили вы отваги все рекорды, 
Презревши ярость белопенных вод . . .  



С приездом, парн·иl 
Вас, железнотвердых, 
На Родине приветствует народ. 

Вероятно, найдутся охотники назвать это романтикой, героикой или 
еще как-tшбудь. И спорить с ними трудно. Попробуй докажи, что такое
то стихотворение плохое, а не хорошее. Но против одного уж никто не 
возразит:  раэл,ичают�я эти стихи только размером и именами авторов. 
Больше ничем . 

. Почему, собственно, поя-вились на свет эти стихи? Что их авторы 
хотели сказать читателям?  Точнее, что они хотели добавить к газетным 
сообщениям? Этого мы так и не узнали, потому что за  этими стихами 
не видно поэто·в - ни хороших, н и  разных. 

Отсутствие чувства в стихах оборачивается эмоциональной непра·в
дой. Поэrому такие слова, как «богатыри», «подвижниК'И», «железно
тве-рдые», звучат необязательно и высокопарно. Поэтому один из поэтов 
смог даЖе договориться до того, что четверо героев «презрели ярость 
белопенных вод:.. Ничего себе «презрели»l 

И немного спустя в «Литературной газете» поя·вилось такое стихо-
творение: 

. .  . Я в::помни.'! пристально и зорко 
Сквозь развидневшийся туман 
Ту легендарную четвер•ку 
И возмущенный океан . 
. . . Мы сразу их назва.'!и са ми, 
Как разуме.'!и и могли, 
Титанами, богатырями 
И чуть не в тоги облек.'!И. 
Но в·окоре нам ппнятно ста.'!о, 
Что, обо.'!ьщавшие сперва, 
Звучат неверно, стоят ма.1о 
Высокопарные слова. 

По этой раздум·чи,вой, жестковатой суровости мы уже rотовы при
знать поэта. Но  может быть, мы помедлим,  пока не услыwям такую 
знакомую и всякий раз заново волнующую нежность: 

И нам случилось удивиться, 
Увидевши в один из дней 
Не лики строгие, а лица 
Своих измученных детей . . .  

Это Ярослав Смел яков. И больше никому эти стихи не припишешь. 
Что же, эти стихи написаны «по поводу»? Да. 

А ка.кие они - л ир ические ил·и нет? Кон ечно, лирические - ведь 
в них .воплощено очень индивидуальное чувство поэте:. 

Превосходят JIIИ они по содержанию статью ил.и заметку? И тут 
оказывается, что таi< просто нельзя ставить вопрос. Как и всякие на
сто·ящие стихи - о чем бы они ни были написаны и где бы ни были на
печатаны, - они ничего не подменяют и не заменяют. У них с в о е место 
в жизни - а значит, и на газетной полосе. 

П о  в о д о м для стихотворения должно быть не сам·о по себе собы
тие. Им должно быть волнение, чувство радости и.пи гнева, возбужден
ное у поэта событием. Если этого волнения нет, если поэт остался холо
ден и спокоен, - лучше помолчать. 

Писать б е з  п о  в о д а,  без чувст.ва,  имит,ировать отсутствующую 
гражданскую страсть - лучше не писать. 

- А Мая·ковсiшй? ! - слышу я радостный возглас. - Он же призы
вал поэтов чаще выступать в газете, быть агитатор·ом, откликаться на 
все события . . .  

Верно. Только Маяковский призывал не поставлять рифмованные 
«отклики», а жить жизнью страны, воспринимать каждое событие в жиз
ни на,рода как евое, личное. 
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Николай fРИБА ЧЕВ 

В О  М Н Е  И В О В Н Е  

ГДЕ МЕСТО С КРАЮ! 

(Оочти не шутна) 

О господи!  В твоей нсе.пенной, 
Когда б она была �ноя, 
Так много всяких н аслоений 
Не-бытия и бытия, 

Таrк м ного всяческих соблазнов 
Уму на  этой це.ли:не -
От радуги 
До звездной плазмы, 
До поцелуев при луне. 

И вот, тел·есной оболочкой 
Как бы совсем не дорожа, 
По ней, в ч-исле различных прочих, 
Пустила·сь в путь моя душа,  

Пошла с упорством окаянным, 
В р аспрос·траненный впав искус, 
По небесам,  по океанам, 
По джунглям и пустьшям ч увств . 

Она, как п:рrорва, ненасытна, 
Ей подавай наверняка 
Что неизвестно, не испытано . 
Ч'го не пережи�о пока. 

Воецветность солнечного дисi<й ,  
В·е1'ра ,  сводящие с ума,  
В озера мерзлые глядится, 
Холм ами катится зима.  

И стынет небо в серой коже, 
И л оз обтрепаны хвосты, 
И на абстракции похожи 
Снегов безмерные холсты. 

Но что и взять с нее? По воле 
Неодолимых сил извне 
Она прrиходит в лес и поле 
В своей холодной белизне. 

ГОРИ, ГОРИ . . .  

И что там явь с горячим буднем -
Она все чаще и во сне 
То вдруг м•еня погонит к людям, 
То созовет людей 1ю мне, 

Сrрасrтит  коня и бронтоза·в·ра ,  
Даст .голос река.м и лесам, 
А ты гляди, а ты назавтра 
Ка·к хочешь р·азбирайся сам.  

И я с ней маюсь, маюсь, маюсь 
Вое сутки скв-озь, все дни в году, 
И в бездны века обрываюсь, 
И до звезды пешком иду. 

И что тут делать, сам не знаю, 
И как сказать ей - выбирай 
То, !Поспокойней, место с краю, 
к.огда не обозначен край, 

Когда и мал·ое событье, 
И конти.нrенты, и сердца 
Взвиты 

на яростной ор·бите, 
Где ни начала,  ни конца ! 

И не нарушить повеленья, 
И штопкой не спасти наряд, 
Когда горящие поленья 
В свои закаты бросит м арт. 

Пусть нашей песне дольше петься, 
У нас свои календари, -
Но ты вов.сю работай, сердце, 
Но ты гори, гори, гори. 

Лети в снега и ливни лета, 
Спеши, спеши в иную даль -
В конце концов составлен где-то 
И наш последний календарь. 



В багрянце, в жел11изне, 
Во всех 1•онах зари 
Пыл ает лес извне, 
И даже изнутри, 

И даже по низам 
Сентябрьскою росой -
ка.к буд-го небесам 
Бросает вызов свой, 

ТЕ&Е &Ы ТАК • • •  

Ка·к будто нету сил, 
Хоть ветерок остер, 
Чтоб он з а·снул, застыл 
И краски лета стер . . .  

Вот и тебе бы так 
Пылать, моя душа,  
Когда подастся знак, 
Что осень подошл а !  

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

История! 
Пусть я -

наивный м альчик. 
Я Верил СЛИШIIЮМ ДОЛГО, 

И С Т О Р И Я  

слишком искренне, 
что ты -
точнее вся ких м атематик, 
бес.сп ор:ней 
самой тривиальной 

истины. 
Но что поделать, 

м альчики 

Твои ветра 
по лицам их 

се·кут. 
Секунды 
предъявляют счет 
столетьям !  
Я говорю 

от имени секунд . . .  

Исrюрия 

стареют. 

прекрасная, как зарево. 
И стория 

проклятая, как нищенство. 
Людей преображающая заново 
и от-ступающая 
перед низостью. 
История 

прямая и нелепая! 
Как часто называл ась ты 
припомни! -

плохой 
( когда была 

великолепною ! ) , 
хорошей 
(хоть была 

ПОСТЫДНО ПОДЛОЙ! ) .  
Ка1к т ы  з ависела 

от вкусов мелочных, 
от суеты, 
от тупости души. 
Как ты баялась властелинов, 

мерящих 
тебя на овой 
придуманный аршин! 
Тобой КЛЯНЯСЬ, 

народы одурманивали!  
Тобою прикрываясь, 
земли 
грабили! 
Тебя подпудривали! 

И перекрашивали! 
И перекраивали! 

Ты наполнялась 

И подрумянивали! 

криками истошными 
и в вел иканы 
возводила 
хилых . . .  
История! 
Гулящая 

история!  
К чему то•гда 
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вся пыль 
т:воих архивов ? !  
Довольно 

врать! !  . .  
Сожми сухие пал ьцы. 
Живое сер�п,це 

людям отвори. 
Смотри, 
как по-хозяйски 

просыпаЮ'I'Ся 
бес-смертные создатели 
твои! 
Они проглатывают 

немудреный завтрак. 
Торопятся. 
Целуют ж•ен своих. 

Время 
в сим.воле разобраться. 

Люди - винтики . .  . 
Л юди - винтики . .  . 
Сам я винтиком был! 

Был 
безропотным. 

Еле видимым. 
Мне 

всю жизнь за это 

Старался! 

в и н т и к и  

р асплачиваться ! 
Мне се-бя, как пружину, 
раскручивать. 
Вер.ить веку. 
И с вами 

раакл а.ниваться, 
люди-винтики, 
люди-шурупчики . . .  

Предначертаны 
ваши 

шляхи. 
Назначение каждому 

выдано. 
И не шляпы 

на вас, 
а шляпки ! 
шляпки ВИН'ГИ!ЮВ, 
ШЛЯПКIИ ВИНТИКОВ. 
Вы изнашивайтесь. 

Исполняйте 
Вы ржав·ейте. 

Они уходят. 
И зеленый 

запах 
ВЗ&ОЛНОВ8·Н:НIО окутывает ИХ. 
Им солнце бьет в гла3а. 
Гудки аукают. 
Плывет из труб 

невоз·мутимый дым . . .  
Ты станешь 
са,мой точною 
нау�ою! 
Ты станешь! 
Ты должна!  
Мы 
так 
ХQТИ'М . 

все, что вам 
зада,но. 

И в свою исключительность 
верьте! 

В прочем, 
это 
не обязательно. 
Все равно 

обломают 
отчаянных! 

Все равно 
вы должны 
остаться 
там, где ввинтят: 

в примусе, 
в часиках, 

в кране, 
в к:рышке от унитаза!  

В ам та·кое 
неу дивительно. 

Вам такое -
как вдох и выдох . . .  

Не приказана 
спорить 
винтику. 
Он молчит. 
На то он 

и винтик. 
Уста·новлено так 

Положено. 
И -

не будем 
на эту тему . . . 



Славься, 
вин11ичная психология! 
Царствуй, 
лозунг: 

«Не наше дело!» 
Пусть 

звучит он 
как отК'ровение! 
Пусть 

дороги 
зовут на.nрасно . . .  

Я не верю 
хоть жгите, -
не верю 
в бессловесный 

Я смирению 
не завидую. 
Но, эпоху 

винтичный разум ! 

nонять 
пытаясь, 

я не верю, 
что это 

винтики 
с гроз.ным космосом 

побратались! 
Что они 

седеют над формулами 
и JJ.e7eй nеленают 
бережно. 
Перед чуткими 

микрофонами 
говорят 

с плане,-ою бешеной! 
И машины ведут 

и влюбляются 
безутешно . . .  
я 
не верю, 
что это 

винтики 
на nлечах 
нашу Землю 
держат! . .  
Вот она 

у дивительные, 

в нэпряженье невиданном 
от морей до морей 
расстелена. 
Никогда не пр·исни1'Ся 
ВИН1'ИКЗ1М 
все, 
что сделали 

мы! 
Что сделаем! . .  

Пооредине 
двадцатого века 

облетают 
ржа,вые сим.волы . . .  
Будьте счастливы, 

Люди 
умные. 

Людя 
сильные. 

че.rювекиl 

• 11 • 
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Пом нит·е ма'Гроса Па.нтелея, который в прекрасном стихотворении 
И. Сельвинекого ловко глушил тюленей, привл еченных к рыбацкому 
боту певучей итальянской м.мод:ией? Так вот, нерпа, убитая им три
дцать лет назад в Тихом ок·еане, оказалась столь живучей, что вне
запно вынырнула теперь для Юнны Мориц у бер·еюв Таймыра.  З ачем? 
Ведь вынырнула она как л,егкомыслен.ная ва'Риация на серьезную 
тему - об опасных соблазнах искусства. Тем более л.егкомысленная,  что 
вся-то К!нига Юнны Мориц оложила.сь как раз под зна·ком доверия 
к ИС'кусству, которое позво·ляет ей ощутить полноту бытия, р а:д;ость по
знания его глубин. 

На сей раз .нерпа уцелела.  То ли людм стали впечатЛ'ительнее 
( «у бригадира сдали нервы») , то ли сама Юнна Мориц ежалилась над 
ней. Нет, пожаJiуй, олово «жал осrгь» к ней не подходит - она умеет 
смотреть в глаза самой жестокой правде. А вот умной, всепонимающей 
доброты ей, видн·о, хватит на долгую поэтическую жизнь. Доброты и 
далекого от какой бы то ни было сентиментальности чуть-чуть печаль
ного сочувствия людям .  

А чита11ель проникается подобным ж е  родст:венным сочувствием 
к самой л.ир·и:чеакой герои.не этих стихов : нелегко, навер но, жить н а  
свете с таким острым и нео-гступным ощущением драматизм а  жизни. 
И то, что она не боится в ·Себе этого чувс11ва, не отгоняет eno прочь, 
а смело идет ему навстречу, 1В свою очередь обостряет ее в·осприятие 
красоты окружающего м•ира,  ук•репляет в ней веру в человека и наде
жду на счастье. Это характер ранимый и мужес11венный одновременно. 

Л истая стра ницы сборника Юнны Мориц, легкю наметить ступени 
духовного роста ее гер.оини, проследить ее биографию, которая еще не
ве.лика, но уже нравственно значительна. Н ачало, правда, может пока
заться традиционным. Неясное, почти безотчет:ное на первый взгл яд 
пр.истрастие 1К дальним дорога м  и поездам, беспокюйная тяга ·в неведо
мые края, к невида:нным морям,  туда, ·Где чуди'Гся еще зыбкий, но уже 
притягательно сияющий «контур мечты». Прещчувствие простора жизни 
не обходится без тревог и сомнений - а хватит ли сил, а достанет ли 
вьщержкш и са!мосюятельности, что уже само по оебе обещает чита
тельское доверие и отзывчивость? А потом выясняется, что все это не 
просто «ох·ота к перемене мест», не туристская любознательность и не 
поиски приключений, а нечто более оерьез.ное. Даль м а:нит ее потому. 
что без странствий не сложится ·судьба и не сложат.ся стихи, а они уже 
жпвут .в ней, но им пока не х·ватает глубины и законченности, и для нее 
это очевидно. 

И вообще Юнна Мориц достаточно ответственн.о и целомудренно 
относит.ся к •С'вовму да·ру, чтобы не тратить его на пышное, бездумное 
суесловие. Тем более что действительность ср азу ставит перед ней м но
жество вопросов, я бы сказал, морально-психологического ряда. За•чем 
мужес-твенная простота уживается с бы·ювой пошлостью? В чем выео
кое значение разлук? Почему так притягательно вое за.претное? Где 
кончаются прихоти м:ногокрасочных впечатлений и начинается подл•ин
ное иокус.ство? Когда и как муд·рое понимание приходит на  с.мену про
стодушному удивлению? 



Нет, не самоуверенные декларации -создают тональность этого ебор
ни·ка,  а пытливое проникн·овени1е в суть .нещей. И в себе и в людях Юнну 
Мориц интересует область погран.ичных переживаний - где печаль со
седст.вует с удалью, робость сменяется решимостью, грубость оборачи
вается нежностью, а любовь сопряжена с жестокостью. Многие, я ду
м аю, лучшие стих,и ее не только возникли на возрастном рубеже, но и 
строятся они как бы н а  эмоциональном переломе. Есть в них та тревога 
чувства,  которая всегда дороже з аведомой истины. 

Вот почему в этой книге так трагедийно звучат валторны морского 
пр.ибоя, так пронзительно кричат птицы, так  протяжно гудят пароходы 
и так щемит душу пр.остая гармошка.  А потом эти звуки вытесняются 
победной мелодией труда. Жизнь м.ож·ет быть просторной не только на 
высоких широтах, но даже в тесном забое сибирс1юго рудника. 

Сrена надрывала·сь, 
стена грохотала -

Вторая бригада 
ее щекотала, 

Веселые буры 
да с вывертом дробным 

Неслись упоt-нно по каменным ребрам . . . 

Мир nредстает в этой книге полным пр·отиворечий, в нем идет 
борьба разума со слепыми инстинктами и не все еще объяснено. Но 
на  то и существует творчt-ство, чтобы выяснять: а какая о:на - жизнь? 

Илья ФОНЯКОВ 

Р Е & Я Т А  И З  Д Е Т Д О М А  

Н а  в.се дворы в оwруге 
Смятенье наводили, 
Учительниц - до крика, 
До плача доводили. 

У робких м алолеток 
Т·етрадки вырывали, 
Лепешки из картошки 
С толкучки .воровал·и .  

Ребята из детдом а 
Зорили в эти годы 
Отнюдь не nтичьи гнезда -
Все больше огороды. 

Ребята из детдома,  
От холода чихая, 
Под партой на  уроках 
Читал.и про Ч апая.  

Слезлиtвых компром·исоов 
Ни в чем не признавали.  
О, как они фашистов 
Жес"Гоко рисовали! 

7 День nо3зии 1962 r. 

У них, над рисова.ньем 
Недели коротавших, 
Всегда короче прочих 
Был красный карандашик. 

И, как бойцу - патронов, 
К:ак нежности и лаеки, 
Всегда им не хватало 
Запаса юрасной крааки! . .  

Ребята из детдома 
В Сибири вырастали. 
Учителями стали 
И слесарям·и стали. 

Конструкторами стали 
И докторами стали. 
Художниками только, 
По-моему, не стали. 

Но если об искусот.ве 
Я дум ать начинаю, 
Ребята из детдома,  
В ас - первых вспоминаю! 
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Ах, эtи лыжи, 
лыжи, 

лыж-и, 
Вок,руг сугр·обы как дома,  
И н а  ходу нам пятки лижет 
Совсем нестрашная 

зима. 
Ах, эти лыжи, 

лыж:и, 
лыжи! 

Скользишь - на той и на  другой,  
Они стремительны и рыжи, 
Они 

вздыхают п.од ногой!  
И чуть позванивают пал,ки, 
Ша·гая р ядом, 

целиной . . .  
Сегодня в загородном nарке -
Обычный 

3ИМНИЙ 
выходной. 

Бегут на лыжах человеКJи, 
Они до снега дорвались, ....,... 
Мол, наконец, 

мол, в кои веки 
Не усидели, 

собрались! 

Свет разбрасывая по бума·гам, 
Лампа крохотная горит. 
Меря комн ату ш аг за шагом, 
Человек 

со мной 
говорит. 

В Ы Х О Д Н О А  

Д О Б Р О Т А  

Злой, не.бритый - из каждой щелки 
Лезет рыжая бор·ода. 
Раздувает сердито щеки 
И руга,ется -
Доброта. 

К:ак ругается? 
Так ругаеrея, 
К:ак РУ'Гаться - не пол агается, 
К:а·к беседовать - не к лицу 
Положительному лицу . . .  

Он ру.гает, одно, простое 
позволяя предполагать: 

Ах, эта детская смущенность 
Барахтающихся в снегу! 
Ах, эта дерзкая С'Мещенность 
Теней и красок 

н а  бегу! 
Ах, этот милый, 

наоеленный 
Одними лыжниками день! 
В нем все немножко несерьезно 
И все ка.к будто 

набекрень. 
В тугие джемперы одеты, 
Пер.еломив себя углом, 
Прорабы, 

слесари,  
студенты 

Скользят бес-страшно под уклон.  
От ласки, 

ветром пр.ичиненной, 
Лицо девчоночье горит. 
Какой-то строгий подчиненный 
Начальство р-обкое корит. 

А за оградою - трам,ва·и, 
И солнца зо.rютой К'ружок 
Уже, снижаясь, задевает 
Верхушки сосен . . .  

Значит, что-то я все же стою, 
Есл.и: стоит 

меня 
ругать! 

. . .  Жил я вроде бы так, как нужно, 
Был доволен собой вполне. 
Благодушное равнодутье 
Очень м ного прощало мне. 

И,  усмешку едва приметную 
В СJКладках м·ор.,цочек хороня, 
Лжедрузья словами прия·тным'И 
Убаюкивал и  меня . . . 

Впрочем - стоит ли их ка·саться? 
Не имею другой мечты, 
Лишь 

достойным бы оказаться 
Той 
Безжалостной доброты. 



В О Д И Т Е Л И  

Есть р азных тол.ков шофера :  
Есть - деревенские ребята, 
Из тех, что возят шифера,  
Пшеницу, кормоконцен'Граты. 

Они ·взлохмачены смешно, 
У них в щеl'ине подбородок. 
Они сигналят озорно, 
Пугая кур н а  поворотах . . .  

Есть - дальние рейсов·ики, 
Седеющие постепенно, 
Хозяйственные мужики, 
Народ солидный и степенный. 

Они ведут еще с войны 
Счет верст - запутанный и сложный. 
Они - везде, они - авои 
В любой столовой придорожной . . .  

А есть - фуражки набочок, 
Словоохотливы, фораисты, 
Любой столичный тупичок 
Исколесившие таксисты. 

Сочти попр·обуй их поди, 
Рули вертящих повсеместно. 
А нам - со всеми по пути, 
А на·м - ·С любыми интересно! 

Вдыхаем встречный в етерок 
И ловим глазом светофоры.  
В наш век машин, в наш век дорог 
Мы все в душе чуть-чуть шоферы.  

Лет.им с·квозь время по стране 
И ощущаем сладко-·с.ладко, 
Ка1к ввдрагива,ет на сП!ине 
Рубахи вздувшаяся складка!  

Андрей АЛДАН-СЕ:МЕНОВ 

Я И Д У П О  T .A A r E  

Ш.иповники в своих колючках серых 
К отпору пориrотовил:ись: 

«Не тронь!»  
То мерзлотой несл.о,  

то пахло серой, 
А жимолости призрачный огонь, 
Перел иваясь, тек по спелым гроздьям, 
А тиш ина такая, за·кричи -
И сразу р азорвется сонный воздух 
И вздыбятся бессонные ключи. 

Густые вздохи, 
ломаные тени, 

Оз.ера с неизвестной г лубиной 
Невольно создавали ощущенье 
Какой-то обстановки неземной. 

Шурш али травы, 
сумерки дрожали, 

Пронизывал поляны полусвет, 
Деревья плыли. словно дирижабли, 
Маячили, как контуры ракет. 

ПереплеталисЪ корни, как лианы. 
Над нервами подшучи,вая зло, 

Трещало, ка.к в испорченной мембране, 
В кустарниках незри·мое крыло. 

Как вы невероятно далеки, 
Экранов безопасные затоны, 
Веселых юбОtк пестрые газоны 
И бакены асфальтовой реки. 

И все, что было, 
отступило в небыль. 

Лишь сапогом разда:вленная горязь 
И с грязью перемешанное н ебо. 
Я шел и удивляясь, и страшась. 

Но вот явилось зеркало зари, 
Такой жи.вой, знакомой, 

настоящей, 
Чт.о травы отразились в ней и чащи 
Росою засветил.ись изнутри. 
И стал·и постепе:нно проявл яться 
Деревья, облака и камыши . . .  
Нет, я не по Венере, 

не по Марсу 
Я по тайге на Берелех спешил. 
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Вдруг скрипка закричала и запела 
И яростно обрушилась с высот, 
Как бу�то бы м-елодия хотела 
МЕ!ня поднять и подтолкнуть вперед. 

Я шел через заломы и завалы 
В нев.едомый, 

в неви.цимый райцентр. 
И все нсней МоСJква переда·вала 
З аказанный 

якутами 
концерт! 

Я Р А З М Ы Ш Л Я Ю О З О Л О Т Е  

Вы зна,ете, как золото течет 
Из пальцев на лесную мерзлоту? 
Оно как будто закрывает счет 
И подбивает новую черту 
Твоей судьбе, твоей беде земной, 
А ты глядишь на  гибкую струю 
И ВИДИШЬ 'ГОЛЬКО МОЛОДОСТЬ СВОЮ, 

Раздетую, р азмытую волной. 
· 

Тебе кричат: 
- Да шевел·ись же, черт, 

Да:вай, давай, орудуй половчей . . .  -
А золото вс'е льется ,  

В•Се течет, 
Ничейное и чье-то, как ручей. 

А над тобою северная ночь, 
Пронизан.ная воздухом и блеском, 
И чудятся тебе жена и д:очь 
И выпуклые  в окнах занавески. 

Глаза твои становят·ся нежней, 
Они как угли в пепл'е и золе .  
А золотю дымится на  земле. 
Проклятое! 

Оно пока нужней, 
Оно еще тебя необходимей!  
И все же ты невальна сознаешь, -
Осыплются коростою незримой 
И к.л-евета, 

И ПрОiИЗВОЛ , 
и ложь . . .  

Н ам напл евать на отдых, 
на почет, 

На жалость запоздалую, на вздохи . . .  
Жел езные романтики э.по�и. 
Мы поняли, 

как золото течет! 

Владимир КАРВЕКО 

Ж Е Н Щ И Н А М  М О Е Г О П О К О Л Е Н И Я 

Триптих 

1. вы 

Грешней колдуний в преисподней, 
С<вятей мл аденческих молитв, 
Богини!  . .  Бабы . . .  Музы!  . .  Сводни . . .  
О, гении кухо�шых битв! 

О, языков стручковый пере.ц! 
О, коммунальный лексикон! 
О, ненавис11нейших соперниц 
Вс.еобсуждаемый нейлон!  

Мне р.и.совали вас такими. 
Что ж, м ожет быть . . . Но это вы 



Руками нежными своими 
Вокруг Москвы копали рвы! 

Но эrо ·вы душой следили, 
Как в над,московной С'Иневе 
Тревожный след чертили крылья 
Ушедших в небо сыновей . . .  

Но даже по московоким сюверам 
Пораховая м гл а  плыла . . .  
Но как нетленна ваша вера 
В нас, оставлявших вас, была!  

О, платьишек сиротских ситец, 
И вы - на пенсию пра·ва!  
«Прост.ите, женщины, простите», 
Шуршит могильная тра·ва . . .  

Ка·к странно - волосы седые 
В прич.есках ваших вижу я . . . 
А ведь в альбомах - молодые, 
Двадцатилетние мужья. 

11.  СОПЕРНИЦА 

Она, как брустверы, горбата, 
Ужасна в профиль и анфас. 
Она сювозь дверь военкомата 
Багровый глаз косит на вас. 

Она призывна, как повестка, 
Лиловым чуть под·в•едена. 
Она всех юношей невеста, 
И вс·ех мужей она жена.  

И в час ,  когда захор.оводит 
Она средь сполохов-огней, 
Мужяины, бросив вас, уходят, 
Ухо·дят с ней ,  уходят к ней. 

И уходящих топот мерный 
Глушит напутственная медь. 
Она уводит самых верных 
Сво.и сталь.ные песни петь. 

В своих объятиях железных 
Их будет смертно целовать . . .  
И с .нею спорить бесполезно, 
И бесполезно р.евновать. 

111. ЛИЦОМ К ЛИЦУ 

Нет, никогда не угасала 
Людс·кая память о войне. 
Гудят военные вокзалы, 
И эхо их гудит во мне. 

И в этом гуле станционном 
Из слухов, правды и легенд, -
Не поезда, а - эшелоны, 
Не пассажиры - контингент. 

В -геплушках нары и скамейки, 
В теплушках - удаль, боль и страх . . .  
А на  перроне - в 'Гелогрейках, 
Пальтишка"х, шубках, соболях. 

Вокзал гудел, и был :аначале 
Он пестр на  слух и пестр на вид: 
Там шубки, гордые, молчали, 
А телогрейки - те навзрыд. 

И р азом - колокол ! По нервам 
Ударил колокола звон, 
И остальных - от тех, что в сером, -
Отъединил угрюмо он. 

Он плыл и возвещал в печаля. 
Что семафор уже открыт . . . 
И телогрейк,и замолч11ли, 
А шубки в схлипнул и  навзрыд. 

Взлете.л гудок, под сводом рея, 
И - пове•рнулось колеоо! 
И нет ни шуб, ни телогреек, 
И нету лиц - одно лицо. 

Одно - др.ожащее на стыках, 
Одно - у неба на щите, 
Одно - с Вел икой или Тихой 
Слезинкой скорби на щеке. 

• • •  
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Иrорь КОЕЗЕВ 

К .А К  ц и о n к о в с к и я  

Конечно, над ни.м коллеги 
Подтрунивали в Калуге: 

Куда? На Луну? В телеге?!  
- Вы, батенька, близорукий !  

Коллеги его отчитывали 
(0, эта зл ая бездарь! ) : 
- Оторваны вы от жизни, 
Милостивый государь! 

А он, покуда не приз.нанный, 
И м  отвечал : - Спо.койненько! 
Оторванными от жизни 
Бывают только покойники . . .  

И в свете коптилок, вечером, 
Под въедливый скрип телег, 

Рассчитывал и вычерчивал 
Грядущий ракетный век! 

Преследуя цель геройскую, 
Не бойтесь прослыть кругом 
Похожим на Циол·ковскоrо 
«Чокнутым чудаком» !  

Пусть в памяти пролетают 
Ночные пути планет, 
Пусть череп, как планетарий, 
Хранит чер rежи ракет! 

И пусть КОJJлеги. калеки, 
Смеются над ва.�.и. Что ж! 
Прописанный в новом веке 
На них уже не похож . . . 

Агния БАРТО 

В О В К .А - Д О & Р .А Я Д У Ш .А  

(Глава иэ новой ннижни) 

У солнышка есть правило:  
Оно лучи расправило, 
Раскинуло с утр а 
И на  земле жара .  

Оно по небу синему 
Раскинуло лучи 
Жара такая сильная, 
Хоть караул кричи! 

Изн·емогают жители 
В Загорске-городке. 
Они всю воду выпили 
В киоске и в ларьк·е. 

Мальчишки стали неграми,  
Хоть в Афр ике и не были. 

)Карко, жапко, нету сил, 
Хоть бы дDждь поморосил ! 

Жарко утром, жарко днем, 
Влезть бы в речку, в водоем , 
Влезть бы в р·ечку, в озерцо, 
J3ымыть дождиком лицо. 

Кто-то с'Гонет: - Ой, умру! . .  -
Трудно в сильную жару, 
Например,  толстухам, 
Стал и падать духом. 

А девчонка лет пяти 
Не смогл а пешком идти 
На отце повисла 
Будто коромыс:ю. 

Жарко, жарко, нету сил , 
Хоть бы дождь по�оросил ! 

Вовка вызвал бы грозу 
Не сговоришься с туч€й, 



Она - на небе, он - внизу, 
Но он, на •всякий случай,  
Кр.ичит: - Ну где же ты, гроза? 
Гремишь когда не надо! -

· 

И долго ждет, подняв глаза, 
Oli у кал·итюи сада. 

Жарко, жарко, нету сил . . .  
Пить пр·ох.ожий попросил : 

- Вовка, добрая душа, 
Дай напиться из ковша. -
Вов.ка,  добрая душа, 
Носит воду не дыша, 
Тут нельзя идти вприпрыжку 
Расплескаешь пол ковша.  

- Вовка, - просят две подружки, -
Принеси и н а·м .rю кружке! 
- Я плесну вам из ведра,  
Под;ста-вляйте горсти . . .  -
Тридцать градусов с утра  
В город·е Загорск•е. 
И все выше, выше ртуть . . .  
Надо сделать ч·ю-ниб/удь, 
Что-то сделать надо, 
Чт.о.б пр·ишла прохлада, 
Чтоб не вешали носы 
Л юди в жаркие часы . . .  

Вовка, добрая душа,  
Трудится в сарае, 
Что-то клеит не спеша.  
Мастерит, стараясь. 

Вов.ка, добрая душа,  
Да еще 1'ри малыша. 

Парен�:>кам не до игры. 
Предлагает каждый, 
Как избавить от жа·рь: 
Раз·омлевших граждан. 

В горо,ще За.гор·ск-е 
Горки да прrигорки, 

. Что ни улица - гора . . .  
Шла старушка в гору, 
Пр.ичитал а : - Ох, жара !  
Помереть бы впору!  

Вдруг на горке, на откосе, 
Ей подарок преподносит, 
Подает бумажный веер 
Вовка - парень лет пяти : 
Мол, шагайте поживее, 
Легче с веером идти, 
Обмахнетесь по пути. 

Вовка, добрая душа, 
Да еще три мал ыша,  
Да еще мал ьчишек в осемь 
Распевают на от�осе: 

- Получайте, граждане, 
Веера бумажные. 

Получайте веера, 
Чтоб не мучила жара.  

Разда·ем бес.платно, 
Не берем обратно. 

На скамью старушка села, 
Обмахнула.сь веером, 
Говорит: - Другое дело! 
Ветер�ом повеяло. 

Обм ахнулся веером 
Гражданин с бородкой, 
Зашагал уверенной 
Деловой походкой. 

И пошло конвейером -
Каждый машет веером, 
Веера колышутся, 
Людя.м легче  дышится. 

• • •  
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Владимир ЖУКОВ 

П А Р Т А  Ф У Р М А Н О В А  

Я времени не помню бур;ного: 
подзапоздал, 

родясь в двадцатом. 
Но я сидел за партой Фурманова 
и чувствовал себя солдатом.  

Та школа и сейчас красует�я. 
м•еняет номер то и дело. 
В родном Иванове на улице, 
что называлась Негорелой. 

И •в школе снова дети учатся, 
как Дмитрий Фурманов когда-то. 
И в ж,изни нет прекрасней участи 
быть коммунистом и солдатом. 

Иван БАУКОВ 

Д О Р О Г А  К С Т А Н Ц И И  

Дорога к станции не близкая, 
Но я ей все же благодарен: 
Под тою вон березкой низкою 
Мне был любовью стих подарен. 

А на холме, за речкой Сетунью, 
Лишь зарумянит листья осень, 
Я часто с местными поэтами 
Решал Поэзии вопросы. 

Пусть не Л·егко дорогой зимнею 
Идти на  станцию с рассветом,  
Зато без запаха бензинного 
Я каждый год вс'Гречаю лето. 

Над календарными листочками 
Я не дрожу: «Весна приходит!» 
Мне краснотал своими почками 
Ра-сскажет больше о природе. 

А на заре 
Про страны дальн·ие 
Кричит мне стая первых чаек. 

И тря·согузку на проталине 
Я раньше всех весной в·стречаю. 

Дорога к сrанu:ии  не близкая,  
Порой идешь как по ступеням.  
В осенний день здесь небо низкое, 
Но люди м ного откровенней. 

Мне помогает раостояние 
Себя ра·скрыть, других послушать. 
Коротк•ий путь не в состоянии 
Пом.очь войти в чужую душу. 

Мои попутчицы случайные 
Делились радостью, печалью. 
Я знаю горькое отчаянье 
Тех, что любимыми не стали. 

И если раосказать по совести 
Дорога мне что стол рабочий. 

. . .  Вот и сейча·с, шагая к поезду, 
Я вновь в плену нежданных строчек. 



Владимир ЛИФШИЦ 

М А Р Г Е Л А Н С К И Е  С А Д ЬI 

* * * 

С утра орет петух-горлан 
наместник муэдзина.  
Узбе�ский город Маргелан.  
Ферганская дол•ина.  

Еще в Рос<:ии время вьюг, 
еще пуста сквор·ешня, 
а здесь уже отцвел урюк 
и зацвела черешня. 

Шашлычник жарит шашлыки 
под небом на мангале. 
Громоздкие грузовики 
гремят по магистрали. 

И, словно древности послы, 
задумч·иво, без спешки, 
везут по улицам ослы 
груженые тележки. 

Средь тополей и плоских крыш 
в стене мы видим дверцу, 
и н а·с приветствует м алыш, 
прижа.в ладошку к сердцу. 

Мы третий чайник пьем до дна. 
Шумят над нами ветки. 
Поет над нами бедана, 
п одвешенная в клетке. 

Того же самого пера, 
вся та же, что на  русском 
напоминает «Спать пора !  . .  » 
в вечерней ржи под Курском .  

Я все вобрать в себя спешу, 
и, отведя в сторонку, 
я оператора прошу 
снять чайхану на  пленку. 

А он в ответ: - Прошла пора 
экзотики дешевой !  
Сниму я лучше трактора 
и этот краtн ковшовый . . .  

Я умолкаю, посрамлен. 
Хоть он  м еня моложе, 
конечно, прав не я, а он. 
(Но я ,  пожалуй, тоже . . .  ) 

Кино. Базар.  Подъемный кран.  
Дув а лов серых г л ин а .  
Узбек·ский город Маргелан. 
Ферганская долина.  

* * * 

- Я не люблю тщеславия могил, 
один мой друг когда-то говорил. 

Я с ним согласен:  холоден гранит 
надгробий пышных и м огильных плит. 

Высокопарны, приторно-нежны 
слова живых ушедшим не нужны. 

И мне могила нспомнилась одна 
в прославленном колхозе «Фергана». 

Там в изголовье чеС'Гная звезда 
венчает путь отваги и труда. 

Спит под звездой Раимберды-ака 
в родной земле родного кишлака. 

Его деянья и его труды 
цветут кругом фруктовые сады. 

И сквозь пролом кладбищенской стены 
видны ему простары Ферганы. 

А вдоJtь дороги, высажены и м, 
закутаны весной в зеленый дым,  

высокие шагают тополя, 
ветвями  благодарно шевеля. 

* * * 

В бело-розовом кипенре 
м аргеланские сады. 
Соловьев ночное пенье. 
Шелест шелковой воды. 

Эта нежность, эта сила 
возникала на холстах, 
и,  конечно, это бьщо 
у поэтов на у·стах. 
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Как художника работа, 
счастье смешано с тоской, 
и опять услышит кто-то 
все, что слышал Луговской. 

Снова хлынет за ворота 
бело-розовый прибой, 
и опять увидит кто-то 
в.се, что видим м ы  с тобой. 

Ну и что же? . .  Ну и что же? . .  
Ведь и жизнь всего одна,  
и всегда одно и то же 
р аспевает бедана. 

И всегда звенят весною, 
глядя в тихие пруды, 
без меня или со мною 
маргеланские сады. 

* * * 

Мановением руки 
отряхнув дорожный прах, 
садоводы-старики 
восседают на  коврах. 

У ковров кра·сив узор, 
и лежат ковры в саду, 
и ведется р азговор 
у деревьев на виду. 

Председатель держит речь, 
мне известен перевод, -
как взрастить и уберечь 
для колхоза каждый плод. 

Яков 

Закивали старики, 
речь достойна похвалы. 
Опадают лепестки, 
попадают в пиалы. 

Садоводы говорят. 
Я с узбекским не знаком.  
Но понятно - «химикат». 
Но понятно - «агроном». 

Снова чайники в ходу . . .  
Ветер. Солнышко. Апрель. 
И метет, метет в саду 
лепестковая м·етель. 

* * * 

Не томнсь 
НИ ГОЛОДОМ, НИ ЖаЖДОЮ, 
меж дерооьев тутовых - подряд -
беззаботно 
молодые граждане 
в люльках одинаковых висят. 
Машут ветки 
листьями пахучими. 
Золотой струится с неба зной. 
Молодые граждане поручены 
из бригады женщине одной. 
Спят, качаясь 
как м атросы в кубрике, 
и, причмокивая, славят бытие 
молодые граждане Республики, 
сыновья и дочери ее. 

АКИМ 

** * 

Редактор мой, прости-ка, 
Не досаждай перу: 
Велишь убрать грустинку, 
А я не уберу. 

Ее ловил я смутно, 
Искал ее следы 
В сомнении минутном, 
В молчании звезды. 

В покинутой отцами 
Безбрежности веков, 
В несбыточном мерцанье 
Далеких огоньков. 

Она в ос-енней прели, 
В улыбке старика, 
На мокрой акварели 
В лиловости м азка. 

И в камне, и в железе 
Я выискать берусь 
Особую, поэзии 
До'Веренную грусть. 

Она строку держала, 
Том·ила·сь, как птенец, 
И без нее, пожалуй, 
Стиха м  м оим - конец. 



Новелла :МАТВЕЕВА 

Ч Т О В И Д Е Т Ь, А Ч Е r О Н Е В И Д Е Т Ь 

О чем писать? 
По-моему, странный вопрос. Это как если бы, выходя из дому, вы 

задались вопросительной целью: на что я буду смотреть, когда пойду 
по улице? Как на  что? 

- Н аверное, на  то, что больше в·сего заинтересует меня! 
Хорошо, если это будет вся улица сразу. Но если я не смогу обслу

жить своим взглядом ее всю, хорошо будет уже и то, что я примечу 
отдельно€ дерево, голубя на карнизе, лицо прохожего . . .  И наконец, 
пусть это будет афиша, пусть это будет . . .  

Вдруг - грозный оклик: «На что изволите смотреть?» 
Оглядываюсь: милиционер! 
- Я . . .  я смотрю . . .  на витрину книжной лавки . . .  
- А поче·му, - грохочет он, - на витрину книжной лав·ки?!  А поче-

��;�у не на зда·ние ателье? 
- Простите, но р азве в этом городе есть что-нибудь такое, на что 

нельзя смотреть? 
. . .  Этой сцены не было и не могло быть. Таких нелепиц не бывает 

нигде, кром е  как на полосах критических статей, а вторы которых уди·ви
тельным образом удивляются : почему тот или иной поэт пишет о том, 
а не об этом? Или наоборот: об этом,  а не о том? 

О чем писать? 
Этот вопрос можно задать лишь себе самому; п оставить его можно 

лишь перед самим собой. 
Другому - это может повредить. Коль скоро поэт уже что-то пи

шет - что бы он ни писал и как бы не-совершенен ни  был, - свою си
ницу он напишет куда лучше, чем твоего жура·вля. Он работает. 
Плохо ль, хорошо ли, а работает - и тут уже ему мешать не надо. 
Искус·ственность пересадок из одной тем ы  в другую отрывает поэта от 
обеих тем, одаренного - убивает, бездарного - вдохновляет на новые 
взрывы пустозвучия. 

Вопрос «о чем писать?» еще более странно звучит в своей другой 
форме, а именыо: «что виде rь?» 

Это даже и не вопрос, а полонина вопроса, потому что вопрос «что 
видеть?» естественно приводит ко второй своей половине: «чего не ви
деть?» 

Ну, это уж совсем что-то не наше: так и веет плесенью! 
Не видеть - значит не бороться. Мы не затем построили новый 

мир, чтобы делить его на видимое и невидимое! 
Или завязать глаза, или видеть решительно все! Близоруких боль

ше нет. Есть только зрячие и слепые. 
Дело, стало быть, не в том, ч т о м ы  видим, а в том, к а к мы видим. 
Думается мне, задача кр.итики - заботиться о чистоте мировоззре

ния поэтов, о нравственной их безупречности, о хорошем вкусе, пра
вильном тоне, главное - о правдивости. 

Если же взять и п опросту обложить нашу поэзию принудителыной 
тематикой, это принесет пользу и радость, как я уже сказала, лишь 
самым что ни на е-сть отъявленным бездарностям .  

У нас много поэтов:  вполне хватит на то, чтобы в конце концов 
написать все и обо всем, если это нужно. Но у каждого отдельного 
порядоч·ного автора есть своеобразие, которое может проявлятыся во 
всем, в том числе - в выборе темы. 
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Михаил СВЕТЛОВ 

д о ж д ь 

Дождь идет. Пустячный дождь идет. 
Он - осе-нний, он - обыкновенный. 
Дождь идет. И человек идет. 
Он, как этот дождь, - обыкновеныый. 

Старость, торопить тебя не будем!  
Ты придешь немного погодя . . .  
Мне не бурю донести бы людям, 
Донести бы капельки дождя. 

Я люблю природу: звезды, тучи, 
Небо наверху. земля внизу. 
Ходит Блок, а рядом ходит Тютчев, 
По обочине и я ползу. 

Твердо знаю: как мой век ни бурен, 
Мне земля видна во все концы. 
Не тебе, мой друг Степан Халтурин, 
Мне взрывать бы Зимние дворцы. 

На спине висит походный р анец, 
Выстрел из старинного ружья . . .  
Кто же настоящий итальянец 
Гарибальди или я ?  

Снова ,  снова, снова, снова 
Юность на меня rJiядит в упор, 
Коммуниста Якс ва Свердлова 
Так мне не хватает до сих пор! 

Задыханье, а не передышка!  
Нужно, чтоб опять ко мне пришел 
Большевик ли старый иль мальчишка, 
Только что в·ступивший в комсомол. 

Ежедневно утро оживает, 
Ежедневно, что ни говори, 
День грядущий людям раскрывает 
Свой волшебный занавес зари. 

Что нам дождь, он ничего не значит, 
Он - обыкновенная вода, 
Пусть осенние дожди поплачут, 
Я заплачу знаете когда? 



Михаил ЛУКОВИН 

П Е С Н Я  В Д О Р О r Е  

Нас ни кривдой, ни ложью 
Не рассорить вовек. 
Я приписан к Поволжью, 
Я его человек. 
Оторви меня только, 
Буду жизни не рад. 

Нет, моя она - Волга, 
Это мой - Волгоград. 
Мне начальственным тоном 
Пожелали беды. 
Мы с соленым Эльтоном 
Съели соли пуды ! 

Поклонюсь я поклоном 
Всем зеленым полям, 
А не гладкозеленым 
Канцелярским столам.  
Я обиду и эту 
Не поставто в зачет. 

Беды сплыли - и нету. 
Волга - дальше течет. 
Как я смерть свою встречу, 
Как живу, как дышу, 
Только В олге отвечу, 
Только Волгу спрошу. 

П О С Л Е Д Н И Й Р А Э r О В О Р  

- Я  слушаю! 
«Любила !»  

- Что? Любила?  . .  -
«Послушайте, 

страдала, и не раз». 
Не слышу, что? -

«На всех углах ловила . . .  )> 

Ну, продолжайте, 
слушаю я ва·с. 

и�кала счастья? Радостей хотела?  
Рокочет трубка:  

«То-то и оно!» 
Кто говорит? -

«да нет, не в этом дело». 
Кто говорит? -

«А вам не все равно? 
В а,с беспокоит просто незнакомка, 
Все говорю из уваженья к вам . . .  » 
Сквозь трубку голос слышится негромко 
Я чувствую, как холодно словам. 
Постойте, как же так, 

я понимаю, 
Да, пони·маю, долго шли года, 
И поворачивалась к октябрю и к маю 
Земля, 
И пролетали города.  
Как ей найти в переплетенье света 
И в перосвете незнакомых дней, 

Легко ли ей, когда летит планета, 
Искать свое, 
Найти свое на ней. 
Я, войны и миры пройдя устало, 
Я - площадь от плеча и до плеча, 
Как я не слышал, что она искала? 
Как жил, свое смирение влача? 
Ей было неизвестно все с начала, 
Сердечко в страхе ежилось в комок. 
Я не у,слышал, как оно стучало, 
И к ней не вышел раньше, не помог. 
Она просила жизнь одну :  не выдай! 
Во все глаза глядела на  нее, 
И перехватьшало обидой 
Тоненькое горлышко ее. 
И надо было столькому случиться 
И столькому отве1'Ствовать в ответ, 
Чтоб нашим двум путям перекреститься, 
Найти свое в круговороте лет! . .  

- Ну, говорите . . .  -
Нет ее, пропаJы. 

Я понимаю. Не нужны слова.  

А к сердцу моему уже припала, 
Хохочет -
Золотая голова. 

• • • 
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Владимир ЦЬIБИН 

Откуда во мне бесnощадность, 
Что в сердце приходит, слепя? 
О, поздняя, правая ярость 
Судить и других, и себя. 
На правом 
Легко остуnиться, 
В неправом - легко откупиться ! 
Я славлю крутое смятенье 
Своей правоты и чужой ! 
Сомненье в себе 
Как смир енье, 
Сомненье в большом - покоренье 
Чужим 
И судьбой, и душой! 
Я славлю упорство, что будет 
Победой, -
Лишь этим дышу! 
Неправо и строго пусть судят 
Себя сам жесточе сужу! 
Сомненье равняется бунту 
Что кружит меня, 
ка.к пращу! 
Ничто я себе не за.буду, 
Себе нич·его не прощу! 

* * *  

Ни памяти жаркого праха, 
Ни злобы, сжимавшей кулак, 
Ни nраздного, строгого страха -
Мол, В·Се, что ни сделал, 
Не так, 
Что я уступал даже в правом, 
Не рьяно друзей защищал. 
Не только талантом 
Тараном 
Дорогу себе пробивал! 
Я дум ал упорно: так надо, 
Т ой верой свой nуть осеня ! 
И все-таки горькой пощады 
Себе не просил у себя! . .  
Мне жалость к себе будто немощь! 
Смиренность - страшнее руин! 
Откуда во мне эта нежность 
И солнечность эта к другим ?  
На чем эта нежность скрепчала? 
О чем эта нежность скучала? 
Я знаю: я лучше умею, 
Открытей, надежней, верней !  
Я чую: я сердцем добрею, 
Ведь время со мною добрей! 

С М Е Р Т Ь  С Т А Р И К А  

Он слышит, 
Как, почуяв дождь, 
Корова снова беспокоится, 
И думает: 
«Скотина  в·се ж, 
А тоже у нее бессонница . . . » 

Он дышит тяжело и медленно, 
Хватается за левый бок 
И смотр·ит в потолок, 
Уверенный, 
Что смерть и та бывает впрок! . .  
И дум ает: 
«Был сухожил, 
Жил, только черта понимая, 
И сыновей всех пережил 
И многих в·нуков пережил 
И все-таки - вот помираю . . .  
Кто постучится в ста вень? Кто? 
Вот если б можно -
По годочку 
Отдал бы каждому сыночку, 

А мне-то столько лет на что? . .  » 
Сто весен живший на веку, 
Сто изб поставивший в деревне, 
Он умирает, как деревья, 
На правом высохшем боку. 
И,  чуя темноту несме'J1ную, 
Он мече'I'Ся в тоске опять: 
«Вот жалко, 
Что рубаху смертную 
Из сундука нельзя достать! . .  
Вот годы прожил без остатка, 
Ни дня у жизни не моля! 
Хоть жил с семьею не в достатке, 
А все же как ей без меня? 
Оставлю ей одну избушку, 
Где дождик крышу прохудил . . . » 
И вдруг запахло жженой стружкой, 
Сосновым холодом стропил. 
И вспомнил он свою жену, 
Что в сорок пятом похоронена, -
И сердце старое отворено 



в ту, 
В отшумевшую войну! . .  
И ,  смертную почуяв грусть, 
Он удивленно потянул-ся 
И к стенке тихо отвернулся 
С последней мыслью: 
«Отосплюсь! . .  » 

Я живу, убывая в летах, 
я живу, 

убивая свой страх. 
Он приходит глазастей совы. 
Он сжигает в глазах моих 

сны, -
И тогда я оглох и ослеп, 
Спотыкаюсь о собственный след! 
Распрямятся мои кулаки, 
Разойдутся мои желваки, 
Чтобы ·встал я,  позором покрыт, 
Безоружный, как первенца крик! 
Почему, 

когда бьют по плечу, 
Снисходительно бьют -

я молчу? 
Помню: 

пахнувший весь первачом, 
На меня шел с тупым финачом 
В Магадане отбывший свой срок 
Митька Селезень, давний дружок. 
Я бы струсил, -
Но видел в глазах 
У него 

я свой собственный страх, 
Белый, белый, 

пещерный, 
седой! 

Он кричал из него, как живой! 
Я тогда устоял, устоял . . .  
Я бояться тогда перестал ! . .  
И когда вот теперь не смогу 
Я как надо ответить врагу 
Значит, 

страх мой во мне еще жив. 
Как же жить м не, 

не победив 
Ни его, ни себя? 

Как же быть? 

В О З Р А С Т  

А утром дым в-се плыл и плыл 
И мужики молчали чинно. 
Дым белым 
Покрывал м орщины 
Тому, кто столько лет мужчиной 
Единственным в деревне был . . .  

Я - сильней, 
Я хожу н апролом, 
Я его убиваю добром, 
Теплым словом,. своей 

кра·СОТОЙ. 
Пусть не будет 

м ой страх добротой! 
Помню, в давние, горькие дни 
Мать корила меня:  

«Не сболтни 
При других о н ачальстве своем, 
Иль о власти еще, 

иль о чем. 
За  такое, сынок, -

в Воркуту!»  
Я не слушал ее  воркотню, 
Только видел одно - как в глазах 
Подым ал·ся стоймя 

ее страх. 
Он слезами зрачки пеленал . . .  
Может, страх я у ней 

перенял? 
О, вернись, 

м не опять улыбнись, 
Дядя Митрий - бесстрашный чекист · 
У тебя я учил•ся - гореть, 
Если надо - принять и смерть 
За страну, 

за других, 
за себя. 

Нет, мой страх не ворвется, слепя, 
В мою память, в беду 

и в глаза !  
Страх рождает в беде образа ! 
И пока твоя правда жива, 
И пока твоя совесть жива, 
Не боюсь за себя, за других 
На дорогах эпохи крутых!  

• • • 
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Александр БАЛИН 

Н Е Ж Н О С Т Ь  Ч У Г У Н А  

Ты знаешь нежность чугуна ,  
Пока не  льется он  в изложницы? 
Она застенчива, 

она 
В металле в качестве заложницы, 
Опаловая глубина 
С оранжевою кромкой кожицы. 
Так хочется достать рукой 
Такой недолгой- и изменчив·ой, 
Как тело трепетное женщины 
В �аре вечерней над рекой. 
Она еще совсем ничья. 
Вся -

и желанная, 
и пленная.  

О, нежность чугуна мгновенная ! 
Мгновенье жаркого ручья. 
И звездопад. 

И не дыша 
Гляжу, 

как лье'!'ся из ковша. 
Гляжу, -

мерцает тускловато. 
Н ет нежности, 

но пусть чревата 
Той нежностью твоя душа.  

Земля покоем дорожит, 
Чтоб в жите быть, 

Солда'Гский сын не знал цветных 
Карандашей войны. 

в лесах . . .  
На бруствере солдат лежит, 
Не тает снег в глазах. 
А сын его, 

его пацан 
Не хочет - сиротой, 
И поднимает он отца 
С земли не-обжитой. 
Идет отец, и руки врозь, 
И пятерня - вразлет. 
А на рябине ягод гроздь, 
А в небе - самолет. 
Да только ягоды черны 
И облака чернLI , -

Какая, 
в сущности, 

беда, 
Что шлялея большаком 
И спрашивал: 

- Ты папка? 

У дядек с вещмешком. 
Ему совал·и концентрат 
Чудные мужики 
И говорили: 

Да? -

- Так-то, 
брат! -

И прятали з·рачки. 



Тамара ЖИРМУНСКАН 

В О З Р А С Т  

Я ждала от двадцати пяти: 
- Ты уже крылатая, лети! 

Может быть, услышу в двадцать семь: 
- Просто ты бескрылая сов·сем !  

Дождалась от  двадцати шести: 
- Нет, сначала крылья отрасти ! 

Чтоб усвоить к двадцати восьми: 
- Начинай сначала, черт возьми! 

8 День nоэзии 1962 r. 

Мы с этой девушкой-аваркой 
На пляже нежимся вдвоем 
И чай с немыслимой заваркой 
Из голубой пластмассы пьем. 

Она мне гордо показала 
Листы конспектов и программ, 
Она мне строго ра·ссказала 
Про свой студенческий роман 
Секретный . . .  
- Что там слушать старых? 
Он не такой, он не предаст! 

Два поколения аварок 
Какой разительный контраст! 

Мать как неслыханную милость 
Поездку в город приняла .  
А дочь не просто с гор спустилась 
Пять лет в столице провела.  
За  той адаты, как солдаты, 
Весь век тащились по пятам. 
А эта - дерзкая! 
- Куда ты? 
- Куда хочу! -
Да, т у  т - не т а  м . . .  
Но т а м не только 
«Небо, сжалься !», 
Не только 
«Плачу и молю!», 
Но и «Не тронь!», 
«Не при6лижайся !», 
«Не наступай на  тень мою! . .  » 

Он перед нею н а  колени, 
А у нее суровый вз·ор . . .  
Мы в·се - второе поколеньс, 
Которое спустилось с гор. 
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Борис СЛ.УЦКИЙ 

С В Е Т И Т Е, З В Е 3 Д Ь1 

Светите, звезды, сколько 
Вы сможете светить. 
Устанете - скажите. 
Мы новые зажжем. 

У на•с на  каждой койке 
Таланты, может быть. 
А в целом общежитии 
И гения найдем. 

Товарищи светила, 
Нам нужен ваш свет, 

Мы только обучаемся, 
Пока св·етите вы. 

Пока у на·с квартиры 
И комна1ъr даже нет, 
Но ордера на космос 
Получим из Москвы. 

Пока мы только учимся, 
Мечтаем, стало быть, 
О нашей грозной уча·сти : 
З·вездой горящей быть. 

К А К  М Е Н Я  Н Е  П Р И Н Я Л И  Н А  Р А & О Т У  

Очень долго прения длились: 
Два, а может быть, три ча·са. 
Голоса обо мне р азделил·ись. 
Не сошл•ись на мне голоса. 

Се.доусая секретарша, 
Лет шестидесяти и старше, 
Вышла, ручками развела, 
Очень ясно понять дала.  

Не понравил·ся, не показался, 
В общем, не подошел, не дорос. 
Я стоял, как будто ка·сал·ся 
Не меня 

весь этот вопрос. 

Я сказал «спасибо» и вышел. 
Даже дверью хлопать не стал. 

- Подкеросинь ему пивко, 
Чтоб заорал он. 
(А было это далеко, 
Ах, за Уралом ! )  

Пивко ему подкеросинь 
И дай копченок. 
Я не люблю ра·стяп, разинь, 
В очках, ученых. 

о ч к и  

И на улицу Горькоrо вышел .  
И почув•ствовал, как устал. 

Так учителем географии 
(Лучше в городе, можно в район) 
Я не стал. И в мою биографию 
Этот год иначе внесен. 

Так не взяли меня на работу, 
И я взял ее на себя. 
Всю неволю свою, всю охоту 
На хореи и я мбы рубя. 

На анапесты, а мфибрахии, 
На свободный и белый стих. 
А в учители географии 
Набирают совсем других. 

У Юли груди - в полведра.  
У Юли - челка. 
Она - любезна и добра,  
Но к здешним только. 

И вот приезжему под нос 
Суют для пира 
Кругом уставленный поднос: 
Копченки. пиво. 



П риезжий сорок верст прошел: 
Какой там запах! 
-- Холодненькое, хорошо! -
И выпил залпом. 

Он для удобства снял очки 
И галстук сдвинул. 
И вот уже берет бычки, 
Из банки вынул. 

И зал (а это был пивной 
Зал, поселковый) 
Следит, что дела ют со мной 
Большой, толковый. 

А я краюшечку жую, 
Бычки глотаю, 
И несча·стливой жизнь свою 
Я не считаю. 

А зал (трудяг, быть может, сто) 
Кричит: -- Присядьте к нам за стол ! 

И -- выпей свежего пивка! 
И -- как дорога, далека? 

А я очки в руках верчу 
И Юле шесть рублей плачу. 

С Э М  С И М К И Н  

Сэму Симкину -- хорошо, 
Долгоносой и юной пташке, 
Смехачу в ковбойской рубашке. 
Года два в Ленинграде жил, 
Года два -- в Калининграде. 
Почему? Романшки ради. 
- Я романтик! - Смеется Сэм. 
Блещут белые зубы Сэма .  
И какое-то доброе семя 
Зарывается в душу мою. 
И когда я стихи читаю, 
Я ошибок его -- не считаю. 

Я -- поэт? - Хохочет опять. 
-- Ты пока стажер на поэта . 

У тебя еще нет билета. 
Нет билета, а деньги есть. 
Ты чужие стихи поучишь 
И билет, конечно, получишь. 
Сэм смеется: - Денег-то нет! 
Десять лет, как живу без денег. 
И не то чтобы я бездельник. 
Я рыбачил. Я и грузил. 
И стихи, говорят, удаются. 
Только деньги мне не даются. -
Снова хохот. Без всяких причин. 
- Что ты, Симкин, с луны свалился? 
- Я неделю назад - женился! 

& Е Р Е З К .А  В О С В Е Н Ц И М Е  

Березка над К'ирпичною стеной, 
Случись, 

когда придется, 
надо мной! 

Случись на  том последнем перекре·стке ' 
Свидетелями смерти не возьму 
Платан и дуб. 
И лавр мне ни к чему. 
С меня достаточно березки. 
И если б у дет осень, 

пусть листок 
Спланирует н а  лоб горячий, 
А если будет солнце, 

пусть восток 
Блеснет моей последнею удачей. 
Все нации, которые - сюда, 
Все русские, поляки и евреи, 

Березкой восхищаются скорее, 
Чем символами быта и труда. 
За  высоту, 
За белую кору 
Тебя 

последней спуТiницей беру. 
Не примирюсь со спутницей 

иною! 
Березка у освенцимской стены! 
Ты столько р аз 

в мои 
вра·стала сны. 

Случись, 
когда придется, 

надо м ною. 
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Владимир КОРНИЛОВ 

П О С Л Е  В О А Н ЬI 

После танцев за оград-ой клуба, 
Где росли лопух да лебеда, 
Целовали•сь горячо и грубо, 
Обнимались, будто нав·сегда . . .  

Дождь стучал угрюмо и настойчиво, 
Во ку•стах не щелкал соловей . . .  
А рождались почему-то дочер•и , 
Дочери за•место сыновей. 

В октябре 
Затерялось начало начал. 
Я в одной конуре 
Целый вечер скучал. 

Там терзали рояль 
И орали стихи. 
И под этот хорал 
Помирал я с тоски. 

Там сошлись не игравший 
Ни р азу артист, 
В руки кисти не бравший 
Абстракционист. 

и поэт, уничтоживший 
Форму 
и смысл. 
Да с десяток 
Притворно 
Восторженных мисс. 

И запомнилась мне 
Н ад квадратом стола 
Госпожа Рекамье 
Габаритов слона. 

Вдруг под полночь 
Тебя зама нило туда. 
Ворвалась ты, 
Как помощь, 
Как хлеб, 
Как вода,  

Т Е & Е  

То ли тень праматери витала, 
Откликала·сь в чувствах и в крови, 
То ли в утлом мире не хватало 
Нежности, уюта и любви . . .  

Но в каком-то тайном пол,номочии, 
Пра:воте и р адости своей 
На земле рождались только дочери, 
Дочери . . .  

А ждали - сыновей. 

Улыбнулась с порога , 
Проста и светла , 
И из этого гроба 
Меня увела .  

Переулок арбатский 
Ветер не продувал. 
Снег летел без опаски 
На тротуар.  

И мы там,  в переулке, 
Как в храме, свели 
Сразу губы и руки 
И судьбы свои !  . .  

Я люблю тебя 
Чертову 

дюжину лет. 
И во мне все отчетливей, 
Глубже твой след. 

И лицо твое четко 
Н а  сводах души ,  
Озаренное челкой 
Нескошенной ржи. 

Видел зиму и стужу, 
Морозы встречал, 
Отмораживал душу 
И в голос кричал. 

Только с возрастом 
Понял : 
Не скоро теплынь . . .  



и коль холодно 
Попросту 
Шубу накинь. 

Целовала ты в губы, 
Гладила по щеке. 
Повторяла, что глупо 
Пребывать вр тщете. 

И, как сызнова роту 
Политрук гонит в бой, 
Так меня на работу 
Выводила любовь. 

Худо было сначала, 
В ознобе трясло, 
Но опять выручало 
Мое ремесло. 

И, хватая за горло, 
На самом ветру 
Вдохновение перло, 
Как карта - к утру. 

Все люблю, 
И веселое имя 

люблю, 
Точно воздух, 

его я ловлю 
Во хмелю. 

И люблю до отчаянья 
Тело твое, 
Что дарит задыхание 
И забытье . . .  

Полуночная уния! 
Как ты чиста, 
Вся тропа от безумия 
До божества !  

Взлет . . .  обвал . . .  тишина . . .  
( Канул миг  или век? ) 
И ты снова нежна 
И прохладна, как снег. 

Ради этого чуда 
И жизни не жаль. 
Повезло мне. Покуда 
Тебя удержал. 

И пусть служит железно 
Фортуна и впредь 
В счастьи, 
В здравьи, 
В болезни -
Вплоть до сумрака -

смерть. 

Евгений ЕВТУШЕНКО 

Т Р У С Л И В Ы М  Д О Б Р Я К А М  

Не может добрый быть трусливым. 
Кто трусит - тот не так уж добр. 
Не стыдно ль за себя трястись вам 
И забывать, чrо смелость - долг?! 

«добро должно быть с кулаками . . .  » 

А где же ваши кулаки? 
Вы, кто зоветесь добряками, 
Вы подлецы - не добряки. 

Когда друзей за правду били, 
Кастетом головы дробя, 
Вы их любили? Да, любили. 
Но вы любили . . .  про себя. 

Когда их те клеймили всуе, 
Кому б самим держать ответ, 

Из доброты не голосуя, 
Вы удалялись в туалет. 

А после, вам на удивленье, 
Всем неразумным напоказ, 
Нерасторопных как тюленей, 
Поодиночке били вас. 

Неvжто же за столько лет 
Понять на шкурах не смогли вы: 
Кастет сильнее, чем эстет, 
Прекра·снодушный и трусливый! 

Вы вновь: «Что в драку лезть с дерьмом!»  
Дерьмо дерьмом, но мне сдается, 
Когда добро со злом не бьется, 
Оно не может быть добром. 
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. . .  Разговорились люди нынче. 
От разговоров этих чад. 
Вслух и ·кричат, но в·слух и хнычут, 
И даже в·слух порой молчат. 

Мне надоели эти темы. 
Я бледен. Под глазами тЕши . 
От этих споров я в поту. 
Я лучше в парк гулять пойду. 

Уже готов я лезть на стену. 
Боюсь явлений мозговых. 
Пусть лучше пригла·оит на  сцену 
Меня румяный массовик. 

Я разгадаю В'Се ш арады, 
И, награжден двумя шарами,  
Со сцены радостно сойду 
И выnущу шары в саду. 

Потом я ролики надену 
И песню забур·чу на тему, 
Ч то ХО'Р'ОШО поет Монтан, 
И возлюбуюсь на  фонтан. 

И, возж·елавши легкой качки, 
Лелея благостную лень, 
Возьму я чешские шпекачки 
И кружку с пеной набекрень. 

Но вот сидят два человека 
И спорят о проблемах века. 

П А Р И 

Один из них твердит о вреде 
Открытой кр·итики у нас, 
Что, мол, враги кругом, что время 
Неподходящее сейчас. 

Другой - что это в·се убоrо, 
Что ложь рождает только ложь 
И что, какая б ни эпоха,  
Неправдой к правде не придешь. 

Я не доем шпекачки, встану, 
Вновь удеру гулять к фонтану, 
Наткнусь на  разговор, другой . . .  
Нет, в парк я больше ни ногой ! 

Все м ыслят - доктор медицины, 
Что в лодке сетует жене, 
И женщина на мотоцикле, 
Летя отнесно по стене. 

На поплавках уютно-шатких, 
В аллеях, где Нескучный сад, 
И на ра•скрашенных лошадках 
Везде мыслители сидят. 

Прогулки, вы поро.й фатальны! 
Задумчивые люди пьют. 
Задумчиво шумят фонтаны, 
Задумчиво по морде бьют. 

Задумчивы девчонок челки, 
И ночь, задумавшись всерьез, 
Перебирает, словно четки, 
В а гоны чертовых колес . . .  

Н А  Т А Н Ц П Л О Щ А Д К Е  

Н а  танцплощадке станции Клязьма, 
Именуемой «пятачком», 
Танцует девочка высокого класса 
С подобающим пиджачком. 
Что м не делать с этим парнишкой, 
С его модной прической парижской, 
С его лбом без прису"Гствия лба, 
С его песенкой «Али-баба»? 
Что мне делать с этой девчонкой, 
С ее узкой, 

приклеенной челкой? 
Что скажу? 

Н азову их «стилягами» 
Или просто сравню их с телятами? 

Или, 
полный презренья усталого, 

Понсню: 
«ПережитК'и старого . . .  » 

А парень ходит 
и в ус не дует, 

И ногами 
о времени дум ает. 

Не пойму, 
не ПОЙ Му Я М НОГОГО, 

И смотрю я в щемящей тоске, 
Как танцуют пережитки нового 
Возле Клязьмы на «пятачке». 



Лев ОЗЕРОВ 

Н О В А Я  К Н И Г А А Л Е К С А Н Д Р А  Я Ш И Н А  

У меня был соблазн назвать эту заметку так же, как названа кни
га, - «Совесть». Но тогда совесть оказалась бы в кавычках. А это в дан
ном случае недопустимо, потому что у Яшина имеется в виду совесть 
б е з  к а в ы  ч е к. И в этом - значение его книги, ее новизна. 

Ах, если бы все понимали, 
Что это не просто слова, 
К:аких бы мы бед избежали. 
И это не просто слова! 

Совесть, искренность, скромность, душевность, трудолюбие, беско· 
рыстие, чистота - все это Яшин считает не только достоянием словарей, 
но и превращает в постоянные мерила человеческих отношений. Так в 
этой связи на  новом душевном опыте, н а  новом историческом материале 
возникает тема Ленина, сильно звучащая в книге, как синоним совест
ливости и человечности. 

Поэт говорит о взыскательной и действенной любви, и тут же воз
никает образ Ленина, в котором «не парадная,  не напускная человече· 
ская доброта». И далее - «Он делил с народом хлеб и воду и хвалился 
только тем, что есть». Это - масштабно. 

И когда в книге возникает призыв - «Спешите делать добрые 
дела !» - я верю поэту и иду ему навстречу. Я знаю: это не слова.  Это 
выстрадано, и я знаю, что стоит за этими словами.  

Как завоевывает Яшин мои симпатии? Очень просто: он сообщает 
мне только то, во что верит, он не старает·ся приукра·сить себя и свои 
чувства. 

Все чаще п амять изменяет, 
Подводит. 
Вот опять - пробел . . .  
Но из нее не и-счезает, 
Что сам бы я забыть хотел. 

У на·с много а·второв, хорошо, превосходно, весьма благосклонно 
относящихся к себе и беспощадных к другим. Мне куда ближе поз·иция 
Яшина : он беспощаден к себе и с добрым, открытым сердцем выходит 
к людям.  

Перед всеми в долгу я ,  
А ч е м  помогу? 
я много могу. 
Ничего не могу. 

От горя ушел, 
От хвори ушел, 
От см-ерти ушел -
От себя не могу. 

Я давно не слышал в нашей поэзии таких воспаленных слов. Это не 
самобичевание. Это тоска по совершенству, святое беспокойство чело· 
века, держащего равнение на идеал. Эти слова не пригодятся цинику 
и поко•робят ханжу. Но человеку труда они приду'ГСЯ по душе. 

Яшин это знает. Вот почему он и спешит предупредить: «Боюсь, 
чтоб кичливость не помешала нам п остигать и.ные миры». 
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Яростно обрушивается Яшин на двоедушие - этот страшный обще
ственный порок. 

Страшно любить и быть нелюбимым, 
Жить с людьми, 
А слыть нелюдимым. 
Страшно недруга боготворить, 
Правдою клясrься 
И зло творить. 

Верно, оильно. Но концовка этого стихотворения, ее рецептурный 
характер не устраивает ме,ня ни по существу, ни по форме. Убежден
ность и стра,сть уступают место назойливой дидактике: 

Тош ко терпенье, одно -rерпенье. 
Выдюжить, выждать -
И в свой черед 
Вое образуется, боль nройдет. 

Это сказано по типу: «Ничего, до свадьбы заживет!» 
Я поклонник не всех книг Александра Яшина.  Но эта книга о со

вести современника не может оставить равнодушным.  Она рождена 
горячим сердцем. 

:Михаил ДУДИН 

У м еня не смертельная рана, 
Я еще доползу до огня.  
Улыбается мальчик с экрана,  
Бесподобно играя меня. 

Добреду, опираясь о стену, 
До палатки с кровавым крестом, 
Зал внимательно смотрит на  сцену 
В жизнь мою на ходу холостом .  

Жизнь моя мельтешит и мелькает 
И у смерти висит на краю. 
Удивляюсь, откуда он знает 
Обожженную душу мою. 

Я совсем .пвергаю досаду 
И клопиный ее непокой. 
А своею игрою награду 
За меня перехватит другой . 

* * *  

С голубого экрана без грима 
Он сойдет через десять минут. 
И девчонки в бездумье игриво 
Спотыкаясь за ним побегут. 

Он пройдет, на меня непохожий, 
Улыбаясь загадочно мне: 
Дескать, шире дорогу, прохожий, 
Отойди и постой в стороне. 

Что ж, толкайся, но только не шибко. 
Торопись, но спешить погоди, 
Где-то есть в моей жизни ошибка, 
Не споткнись о нее впереди. 

И не хмурь недовольного взгляда, 
Непокорный вихор теребя. 
Не играй м еня, м альчик, не надо, 
Я и сам доиграю себя. 

• • • 
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Михаил ДЕМИН 

Д О Р О Ж Н Ы Е  О Г Н И  

Огни смещаются, вращаясь. 
Бегут огни, 
не прекращаясь. 
В струистом рокоте лесов 
тревожен 

их далекий зов. 
И вот забрезжил, возникая, 
и встал огонь у полотна, 
у полотна - где мгла  плотна . . . 
И на мгновение такая 

Она ведет в сырую просинь. 
Ок1Но . . .  
На  нем проявлен профиль. 
Сырой сквозняк знобит свечу. 
Я подойду! 
Я поетучу! 
Быть может - ждет . . .  
Ведь, может статься, 
вовек мгновенья не вернуть; 
что стоит - встать, 

вдруг разразилась тишина !  
Там к покосившимся воротам 
ведет, пронизывая мхи, 

стоп-кран рвануть, 
о�тановиться 

тропа и остаться ! 

с внезапным 
поворотом, 

как современные стихи. 

Но за окном бегут, вращаясь, 
бегут огни, 
не возвращаясь. 

Семен КИРСАНОВ 

Э Д Е М  
(Hs лиричвсного днввнина начала войны) 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Ты, если болен, положись на  бред. 
Не охлаждай свой жар литературой. 
Горишь? - гори, и если лоб нагрет, 
Живи с высокою температурой. 

Уверен будь, что бред не подведет, 
Ни слова лжи горячка не прибавит, 
И здравый смысл в палату не войдет 
И не поправит сбившийся алфавит. 

Болел одной горячкою души 
С Землею, воспаленной и недужной? 
Так не спеши � упреком, а реши :  
Переболеть, чтоб выздороветь, нужно. 

Ты, плача, ра·сстаешься, но идешь, 
Познав, что несть из мертвых воскресенья, 
Ты чуаствуешь не �обственную дрожь, 
А мировую зыбь землетрясенья. 
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Все кратеры растрескались, дымя, 
Дома стоят с контуженными лбами, 
К:ог)..l.а вулкан поблизости - земля 
И та не может жить без колебаний! 

Ты врезывался словом и мечом 
В стальные груди панцирного Ада? 
Ты ощущал болезненным плечом 
Удары в сердце, как толчки приклада? 

Ты на  передней линии полей, 
Твоя душа изрыта и кровава? 
Так погружайся в обморок, болей! 
Боец на боль приобретает право. 

Не охлаждай свой жар, горишь - гори!  
Вот так оставь нетронутыми строки, 
А если есть табак - перекури 
Рецензии, намеки и упреки. 

Побереги•сь р·езинкою сrирать 
И подчищать своей души тетрадь. 

И губ мы еще не успели, не отнял'И, 
И будущность не загадали свою, 
И мы еще не были вместе на отмели,  
Где месrо себе присмотрели в Раю. 

Еще я смотрелся в два утренних глаза, 
Семь дней от Начала еще не прошли, 
Еще мы не слышали Трубного Гласа 
И первую сводку еще не прочли. 

Еще не по карточкам куплено яблоко, 
Еще мы острим о библейском уже, 
Еще продолжается райская ярмарка 
Мгновение между «еще» и «уже». 

Газеты еще довоенные изданы, 
Мш в поезде знать не могли ни о чем 
Что мир раздвоился, что мы уже изгнаны, 
Что нас уже огненным гонят мечом. 

Мы точно к бомбежке в rостwницу прибыли, 
В начищенный бархатный Бронзовый Век, 
И стены задвигались, окна запрыгал'И, 
Увидя Железного Века набег. 

Без отдыха, в небе, на бреющем бешенстве 
До Вязьмы нас гнал ополчившийся Ад. 
Так мир, начинавшийся мифом о беженцах, 
За темой изгнанья вернулся назад. 



Взвывая, носился бензиновый двигатель 
За локомотивом на полных парах, -
Но изгнанных - Еву с Ада мом - при выходе. 
как нас, 

не бомбил Человеческий Враг .  

1 

Все на белом све-rе разъезжаться стало 
Поднялись и едут. Встали и идут. 
Пастухи уводят золотое стадо, 
Потому что надо воевать и тут. 

Мы еще не видим ни крестов, ни свастик 
Д ухотой вокзалов задышал июль. 
Темнотой летит фугасный головастик 
В розовый фонтан трассирующих пуль. 

Племя пулеметов странно и тренога. 
Небо тяжко дышит голосом чужим. 
Говорит домам воздушная тревога, 
Что не мы на тучах дышим и жужжим 

К зареву состав подвозит новобранцев. 
Появились ночи из других планет. 
По краям Москвы стоят протубера нцы. 
Поrреб ждет р ассвета, а рассвета нет. 

Крыша бьет багром термических тритонов, 
С чувством отвращенья отшвырнув в ведро 
Сына в одеяле понесла Мадонна 
В первый Дантов круг по лестнице метро. 

Я записан тоже в легион защитных. 
Н аискось по сердцу боевой ремень. 
И в кармане слева в ладанку зашитый 
Лепесток на память и про черный день. 

Спрятан н засушен лепесток Эдема. 
Говорят, спасает от немецких пуль. 
Но в теплушке, здесь, любовь уже не тема, 
Как уже не лето - фронтовой июль. 

J 

Этот страшный август - отче наш, прости ! 
Я сравню с началом светопреставленья. 
В небе появились желтые кресты 
С черными крестами - в  лето отступленья 

Только мы входили в незнакомый лес, 
В затемненье сосен, жаром обагренных, 
Сразу рыли щели, чтобы гнев небес 
Не настиг бы смертью нас, непогребенных. 

t13 



• 

Август, я поверил в воплощенный Ад, 
В свист нечистой силы, медленный и тонкий, 
И в геенне взрыва умирал снаряд, 
Нам высвобождая логово воронки. 

Я узнал за август зыблемость земли, 
И во время этой восьмибалльной тря-ски 
Среднеевропейские медные шмели 
Сплющи.вались пули, ударяясь в каски. 

Но когда взрывчаткой в воющей трубе 
Вероятность с·мерти в нашу щель летела, 
Я узнал, что можно - к м ысли о т·ебе 
В миг землетря·сенья прижиматься телом. 

И когда, казалось, смерть уже велит 
Минному огню ра•спорядить·ся мною, -
Я спешил вз·молиться, но из в·сех молитв 
Имя вспоминал не божье, а земное. 

И поверил я: на  просьбу «отзовись» 
Издали еще - при имени любимой 
От меня м гно·венно отклонял·ся СВ'И·СТ, 
Слепо повинуясь приказа1нью: - Мимо! 

Войска Геенны и Эдема на середину мира прибыли. 
Уже страдания и раны в обоймах выгнутых готовы.  
Подвозят ящики с пожарами, землетрясения и гибели, 
Вдали столбами соляными стоят заплаканные вдовы. 

По пояс в глине первозданной, стальные, серые и серные, 
Возникли рати за плечами других, форсирующих Неман, 
Отрезывают отступающим моря спасительные Чермные, 
По сто вулканов ставя рядом, теснят геенняне эдемян. 

Штыком проткнуто милосердие, в своей крови лежит добро, 
Любовь в разорванной рубахе ведут к пылающему кратеру, 
На дыбе нежность, жизнь на плахе, подвешен разум за ребро, 
Н а  колесо четвертованья дитя привязывают с матерью. 

Дрожит Вселенная от топота, народы на полях распяты, 
Лежат с разрезанными выями и обожженными глазами, 
Сын Человеческий растоптан, кровоточат его стигматы, 
Бегут Иосифы с Мариями, Петры уходят в партизаны. 

Чтоб лучше видеть схватку эту, я встал за северным сиянием, 
Гд� низкорослые березы и марсианский красный мох, 
Оттуда открывалась сфера и простирались расстояния, 
Каких в скитаньях неоконченных и Агасфер обнять не мог. 

Я видел, как в Тавриду тычется таран неистовый осадный, 
К источникам огнепоклонников, к запасам адского огня, 
Я видел дальше - ты в опасности, вот-вот и новые десанты 
Отрежут часть Земного Illapa, с тобой, навеки, от меня! 
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На снежную землю меня опустило создание 
С ревущей утробой и вдаль покатило по тропам .  
Когда я увидел ночные пога·сшие здания, 
Я понял, что прибыл к началу второго Потопа.  

Тяжелые взрывы до сорванных крыш закоптили их, 
Ночная тревога взывала от залпа до залпа, 
Одни лишь машины светились еще - как рептили·и,  
Они пропо.'!зали, мигая глазами, к вокзалам. 

Леса под Москвой закишели уже бронтозаврами, 
Убит у заставы один бронированный ящер, 
Не все еще дети в теплушки скрипучие забраны, 
Не все еще знают о бедствии, им предстоящем. 

Но семьи толпились, с пожитками двигались новые, 
Одни - относились к своим очагам как утратам . . .  
По рельсам тянулись ковчеги резервные Ноевы 
С дымками печурок, кто знает, к каким Араратам? 

И я заблудил-ся в путях между Адом и Муромом, 
Меня две недели водил и запутывал демон, 
Локтями толкаемый, раненный взглядами хмурыми, 
В лесу, на разъезде я в·стретил стоянку Эдема .  

Мой бедный Эдем! Бесплацкартный, холодный, 
неубранный, 

С водою в жестянках, с лиловым оr:нем кероси·нки . . .  
Но радуга в·стречи! Какой семицветностью утренней 
Из неба в ресницы, блестя, проступают росинки! 

И мы оторвали еще трое суток у вечности 
На полках с тюками, на жалких лежанках ночлега. 
Сирена кричит. Уже сдвинулось все человечество. 
У пристани волжской качае"ГСя чрево ковчега. 

6 

Я встретился с чудом, с могучей, сплошной белизной 
Лепные снега возлежат, тяжелы и пологи. 
Стучит телеграф, что, дойдя до опушки лесной, 
Потоки потопа замерзли еще по дороге. 

Угрюмые ящеры вязнут в снегу, говорят, 
Воители Ада торчат сапогами из снега .  
Рос-сия стоит, как  надежный, седой Арарат, 
С вершиной Кремля, с защитной звездою ковчега . 

Космический пух ю:tкопил·ся в осях колесниц, 
Застыла вода в небесах кристаллической пылью, 
И хлопьями сбилась и медленно падала вниз, 
И все тяжелели слепых птеродактилей крылья. 

f2.5 



126 

7 

И снова остал•ся в Ж'Ивых человечесК'ИЙ ро•д, 
Вступивший в союз •С •в-еличавой морозною твердью, 
Закат и Восход превратил•ись в охват и обхо�. 
И жизнь осмелела и стала командовать смертью. 

И выпустил голубя утром бумажного я ,  
Связного люб.ви с треугольной печатью на  бланке, 
Но он не вернулся, письма не принес от тебя: 
Лежат океаны снегов от Земли до землянки. 

Перед.ней линии окопы, о Ели·сейские поля ! 
Мы как на обла·ке блаженном Ж'Ивем и ходим только в белом.  
Скрипят сугробы кучевые, недосягаема земля, 
А наши кельи дровяные зарыты в небе огрубелом. 

Барашек белых полушубков, святой апостольский КQЖух, 
Рязанский отрок с ав-гоматом на м а·скировочном хитоне. 
Я с ним по грядам снежно-белым на послушанье прохожу, 
Меж пулеметных курьих ножек мы по колена в тучах тонем. 

Отсюда в розовом сияньи из-за кустов по Аду бьют 
В сетях и мантиях из снега машины молнии и грома.  
Во время утренних налетов, как зву;ки благовеста, тут 
Стоит святая канонада на  небесах аэродрома. 

Иным кладут на  лоб кровавый благословение биrНта, 
Несут на белый стол хирурга, покрыв забвением и болью. 
На пол·пути Земли и Неба лежит запретная  черта 
Контрольный пункт между Войною и человеческой Любовью. 

А нас на полупоцелуе разъединил мечами бой, 
Мы сна вдвоем не досмотрели, когда ворвался грохот грубый. 
Следи за картой, слушай сводку - мой крик далекий:  «Я 

с тобой». 
И пусть твой шепот телефонный примчат архангеловы трубы. 

Со всеми, кто живет и любит в бою, у Ада на краю, 
Я буду ждать, я буду верить, я вымолю тебя у неба. 
Я предъявлю дежурным стражам свое, с п ечатями, «люблю», 
С котомкой веры за плечами, с буханкой фронтовоrо хлеба. 
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Не за жиз-нь цепляюсь - за тебя .  
Я вернусь через неделю к бою. 
�дет меня старинная изба, 
Синие наличники с резьбою. 

СQлью слез не ра•стравляй рубец, 
Грустным взором не •встречай, не н адо. 
В двери приоткрытые небес 
В ижу свет потерянного сада. 
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Я иду в мерцающую м глу, 
Светом оза·ренную ненсным. 
Золотой иконостас в углу. 
Полотенце, вышитое красным. 

Боже, ты ворот не отворяй. 
Я не верю в твой престол небесный, 
В облачный, с угодниками, рай, 
С титлами славянскими над бездной. 

Встреча там? Но я уже познал 
Силы атома и тайны клетки, 
Я отведал плод добра и зла 
Человеком выращенной ветки. 

Почему же я к тебе пришел? 
Чrо мне твои лики, твои свечи? 
Я не верю, боже, в твой престол ! 
Но молюсь, как набожный, о встрече. 

Так я выпросил в-стречу, моля·сь и кощунствуя, 
И меня в грузовик подсадила мольба, 
Ангел холода пел надо мной до бесчувствия, 
Опахалом касая•сь усталого лба. 

И когда я совсем потерял осязание 
У з1накомых дверей, у земного огня -
Чьи-то пальцы, как пальмы, расцветшие заново, 
Прикоснулись и к жизни вернули меня. 

И три ночи мы видели оон одинаковый, 
И три дня мы делили вино и еду, 
И не ведали неба, поК'рытого знаками, 
По ночам предвещавшего людям беду. 

Мы ходили во сне только вместе и об руку, 
Как корабль сновидений стояла кровать, 
Было дело - высокому темному облаку 
От воздушных налетов наш дом прикрывать. 

Там борьба продолжалась - огромная, трудная, 
Поединок не кончился, бой не затих, 
Но вороча.rшсь в просинях панцири трубные, 
Легионы выстраивал Архистратиг. 

И когда я вернул·ся, неся твою заповедь, 
В наши темные щели, лишенные дня, 
Человеческий Враг, показавшись н а  западе, 
Бесполеэную м олнию бросил в меня. 

10 

Уже привыкли руки срастаться с пулеметом, 
Уже лицо притерлось к поле шинели рваной, 
Мы дорожим ·в апреле - не молоком и медом,  
А мерзлотой и мраком земли обетованной. 
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Уже переменил·ся цвет глаз детей Адама,  
Они - сердцебиенья перестают стыдиться, 
И научились жизни с промокшими ногами 
Они, что в годы мира бояли.сь пр-остудиться . 

И на'С не укоряют обидой отступленья, 
К таким тяжелым ношам привыкли наши плечи, 
Любовь нашла такое огром!ное терпенье, 
Что научила•сь мысли о невозможной в•СТ'рече. 

Солда-г·скою лопатой мы столько ям нарыли 
И столько черных взрывов спокойно отмечали, 
Что, может, в самом деле у нас хранятся крылья 
Для будущего рая - в коТ'омках за плечами. 

Когда подрос под<:нежник под серою шинелью, 
Когда запахли паром окопы на рассвете, 
Когда ручей апрельский пополз 'Граншейной щелью 
Большие перемены про·изошли на  свете. 

А теперь уже это типичного Ада окраwна .  
Мы спокойно живем на цветном от ракет рубеже, 
Где дивизия авелей бьется с дивизией каинов 
И Адам наклонил•ся над картой в своем блиндаже. 

Белый шар опускал·ся на землю затмением солнечным, 
Как, наверное, был·о за час до рожденья Земли, 
Хаос был, вероятно, таким же фугасным, осколочным,  
И бризантные брызги, такие же, землю мели. 

Я попал в катаст·рофы, имевшие место до Библии, 
В суету элементов, в распад, в огневую метель, 
В битву Альфы с Омегой, в ритмичное уханье гибели 
Гордых твердых металлов и редкостных редких земель. 

У начальника штаба имелись железные данные, 
Чтобы адскую бездну своди-гь ме-годично на нет, 
И опять начиналось вторичной Земли созидание, 
С непрерывной подачей снарядов, ракет и комет. 

Я, когда подо мною дрожала болотная  почва, 
Сейсмографией сердца вычерчивал эти бои, 
А хотел одного: чтоб исправно работала почта, 
Чтобы шли аккуратно короткие пwсьма твои. 

t 1  

На адрес боя, наугад 
Пришло письмо из Рая в Ад. 

Исписанный клочок лазури, 
Святая весть - что небо есть. 
И можно в свете амбразуры 
«Люблю» далекое прочесть. 
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Пусть возвращению не срок 
И слышен близко в·ой снаряда 
Целую свежий лепе-сток 
Нам возвращаемого сада. 

А пулемет стучи11ся в ночь, 
Мелькающую блеском смерти, 
Ракета хочет М'Не помочь 
Найти твой адрес на конверте . . .  

Твой адрес? Это целый овет! 
Нее руки, ждущие свиданья ! 
И в·се глаза,  где столько лет 
Сияют слезы ожиданья. 

tJ 

Мы теперь еще не вместе спим. 
Это временно, моя подруга .  
Ты не видишь серогорбых спин, 
Подползающих к отрогам юга . 

Но у нас одни и те же сны: 
«Мир настал,  и мы остались в мире, 
Окна дома  не затемнены, 
Семьи возвратились из Сибири. 

Белый свет горит на  площадях, 
Ночи - с удивителыными снами, 
И судьба ,  бессмертие щадя, 
Дорожит оставшwмися нами. 

Стол накрыт, и белоснежна соль, 
Все забыто - взрывы и ознобы, 
Медленная ноющая боль, 
Скоростные воющие бомбы. 

Женщина не хочет жить вдовой. 
Зара·стает поле боевое, 
У окопов с новою травой 
Обнимаются и бродят двое. 

Пишет Данте, ищет Эдисон, 
Любит Вертер и тоскует Лиза, 
Новый Кампанелла потрясен 
Красотой порталов коммунизма».  

В это завтра хочется смотреть 
Нам,  забывшим жалость и усталость. 
И уже не страшно умереть, 
Чтоб оно кому-нибудь досталось. 

Так и будет, мы придем в Эдем, 
Обожженный до небес геенной ! 
В ночь войны я вижу новый день 
Радужный, земной, послевоенный. 
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Можно создавать стихи, которые для детей будут былью, а для 
взрослых сказкой. В аж:но только, где поэты ·сказку н айдут, как ее ра·с
скажут. Бывает, поэт в·место того, чтобы рассказывать просто о про
стом, начинает выдумывать, добавлять «недостающие детали» и, стало 
быть, обманывать читателя.  Быль должна быть правдива .  Поэтому хо
рошие стихи для детей интересны для взрослых . 

. . . Ты мерцаешь 
многие сотни веков, 
Марс, 
планега мечтателей и чудаков. 
Марс -
обитель таинственных Аэлит . . .  
Ты плывС'шь, 
красноватым светом облит. 
На твоих полюсах 
снег лежит голубой . . .  
Марс! 
Я с самого детства 
бредил тобой. 
Жил я, 
взрослых вопросами теребя, 
и однажды 
поклялся 
увидеть тебя . . .  

Здесь нет иронии. Сказочная Аэлита взрослых д.'lя мальчика-под
ростка существует в действительности. Существует она и для поэта
романтика Роберта Рождественского, поэта, обладающего редкой спо
собностью писать стихи для взрослых, но так, словно он рассказывает 
своим читателям об их дет·стве. �т него ненасытная жажда путешество
вать. Смотрите-ка, что я увидел и услышал, говорит он, и самые незна
чительные события превращаются в чудеса . 

. . . Я не мерил высоты, 
чуть видна земля была . . .  
Но увидеv� вдруг -
вошла 
в самолет летящий 
ты! 
В ботах, 
в стареньком пальто . . .  
И оказала: 
«Знаешь что? 
Можешь не убегать! 
Все равно у тебя из этого 
ничего не получится . . .  » 

Рождественский переходом от рифмованного стиха к прозе опровер
гает читательские сомнения в том, что «так не бывает». Может быть, 
это ему приснилось, но это не придумано для того, чтобы сделать запо
минающееся своей невероятностью стихотворение. Ч ем-то это похоже 
на веселые, озорные стихи молодого С. Михалкова «Я приехал на Кав
каз . . .  » Рождественс�ий умеет разговаривать стихами, писать для 
людей, обладающих хорошим слухом, он знает, что иной раз важней, 

1 Из книги «Хорошие и разные», готовящейся к изданию в «Советском писателе». 



правильней акцентировать показывающее особенность человеческого 
характера слово, нежели поражать множеством поэтичеоких изо
бретений. 

Я уехал от весны, 
от весенней кутерьмы, 
от сосулечной, 
апрельской, 
очень мокрой 
бахромы . • .  

Е�ли зачеркнуть слово «очень» и заменить его инвер·сионным прие
мом ,  кон�ретизирующим строку, например : «мокрых елок бахромы». 
стихи утратят нечто весьма существенное. Мальчишеская иск·ренность 
исчезнет. А она лучше ремеслепнога мастер·ства .  

Рождественский учил·ся в Литературном институте. О его первых 
стихах леflко В'Спомнить, когда в·споминаешь открытое окно в полутем
ной аудитории. Юный поэт любил глазеть во время лекций н а  облака,  
ли·ству деревьев и все, что прои·сходит н а  улице. Тогда он писал: 

Мы были рады 
тому, что - л•ето, 

что взять удалось на автобус билеты, 
что едем к морю, 

что очень скоро 
впервые в жизни 

увидим rоры. 

Так может сказать каждый ;  где здесь поэзия? - критиковали Рож
дественско·го его свер·стники. Им больше нравилось, когда рослый, похо
жий на голкипера парень читал ершистые, с «Маяковской интонацией» 
стихи, где осмеивалась стиляги и м аменькины дочки. 

Не понимали, что в стихах, где говорилось о радuст:и «впервые 
увидеть горы», есть первоначальные черточки ха·рактера поэта, если не 
яркие, то и не подражательные. Поня11ней было, чrо нач·инающий хочет 
идти путем Мая-ковского. И скольких молодых начинающих это логу
било. . .  Шагать так же, как великан, может не каждый. Пробовали, 
спотыкались, и становилось очевидным, что. вместо того чтобы най1·и 
свою собственную походку, подражатели принимают неостественные 
для их характеров позы. 

Рождественский любит рассказывать читателю о своем детстве. Это 
верно, это его тема .  Новые стихи «Фотограф», «:Концерт» не что иное, 
как детали и эпизоды детских лет способного поэта. И все-таки Рожде
ственский пра.вильно делает, когда не хочет ограничить себя и продол
жает преодоление тру:Ц.ностей. «Неомраченной чертой детства у глаз» 
(сча,стливое выражение Александра Грина) обладают в нашей стране 
люди самых разнообразных возрастов и профессий. Для них поэт дол
жен жить, вдохновлятЬ'СЯ, путешествовать, чтобы и в ледяной Арктике, 
и в домашне'М тепле поддерживало его 

Святое презренье к покою. 

• • •  
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Василий ЖУРАВЛЕВ 

Ц Е Л И Н О Г Р А Д Н А  З А Р Е  

Перед людьми непогрешима, 
Потягиваясь, спит река . 
И ветерок из-за Ишима 
Несет дыханье полынка. 

За сквером тявкает собака. 
Дымится сваленный камыш. 
И замирают стайки мака 
На глиноземах плоских крыш. 

Ползет к заречью неуклюже 
Какой-то старомодный двор. 
И карагач, завязнув в луже, 
Как пьяный, лезет на забор. 

И каже"Гся в ночном унынье: 
Как бы забывший про дела, 
Еще здесь вла·ствует доныне 
Уездный город Акмола .  

Но вот, ночную синь узоря, 
Степных побудок ветеран, 
Уже петух горланит зорю, 
Взлетая на подъемный кран.  

Но вот смолкает наважденье 
Ночных видений во дворе. 
И мы встречаем пробужденье 
Целинограда на заре. 

Г О В О Р И Т И В А Н П И М Е Н О В, 
тракторист 2 i\ бригады сuвхоэа •Армавирский� 

Говорю: 
- Молодым 
В одиночестве грустно, 
Особенно 
Если душа широка ! . .  

Говорю: 
- Если нет у воды 
Настоящего русла 
Разве это река? 

Говорю: 
- Не в натуре 
Здоровяги мотора, 
Скрипя, 
Подаваться назад! . .  

Говорю: 
- Застоявшейся буре 
Без степного простара -
Где себя показать? . .  

И еще говорю: 
- Без разгона, 
Подобного ветру, 
Трактористу 
Не въехать в зарю! . .  

- Без целинного гона 
На два километра 
Как себя развернуть? 
Говорю. 



Инна ЛИСНЯНСКАЯ 

Вот какого полюбила !  
И целует непокорно. 
От него мне - никакого 
Ни покоя, 
Ни поклона. 
Только тропы 
Да стропила.  
Только блажь таежнаи . . .  
Вот какого полюбила 
Я, неосторожная. 
И целует по-медвежьи, 
Будто улей - на губах. 

Ах, 
П ройтись бы по Манежной, 
Походить бы 
В голубях! 
Но косточки - не веточки. 
От ветра не хрустят. 
Но выросшие девочки 
По мамам не грустят. 
А только пом нят сладко 
И пишут впопыхах 
Из временных палаток 
О каменных домах . . .  

Николай СТАРШИПОВ 

Только-только солнце, полыхая, 
Выплывет на ясный ·небосвод, 
Бабушка твоя, совсем глухая, 
Медленно выходит в огород. 

Синий воздух гаммой звуков вышит 
От колоратуры до басов. 
А она гуденья пчел не слышит 
И не слышит птичьих голосов. 

Но когда над ульем, как над зыбкой, 
Низко наклоняется она, 
Бесконечно добрая улыбка 
Всем ее лицом отражена. 

Достает янтар•ные вощины, 
Смотрит, чуть губами шевеля . . . 

На  руках, как борозды, морщины, 
В них навек запахана земля . . .  

В воздухе уже довольно знойно. 
Словно в ожlfдании дождя, 
Разлеталиrеь пчелы, 
Беспокойно, 
Но доброжелатель�о гудя. 

А она с собой, на в·сякий случай, 
Даже дымокура не взяла. 
Но ее из всей пчелиной тучи 
Не ужалит ни одна пчела.  

Потому что им дано увидеть 
В силу гениального чутья : 
Бабушку ника к нельзя обидеть, 
Ведь она рабочая, 
Своя! . .  

• • • 
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Василий КУ ЛЕ:.МИН 

Неба лоскут 
Да высокая цель 
ВелиЧ'ественное и простое. 
Тоненькая девушка 
Уходит в метель, 
Чтобы стать Зоей! 

В детстВ'е, помню. 
Ставил отец 
На снежной дороге вешки. 

Толы<о хруст -
Из конца в конец 
Хрустят по снегу сапожки. 

Со.1датская стеганка 
Да треух, 
Да вся Россия - в наследство! 
Стала фигурка ее 
Мне вдруг 
Вешкой, пришедшей из детства!  

Виктор Б ЕРШАДСКИЙ 

п о э з и я  

Здравствуй, искренний друг, 
Моя книга поэзия! 
Ulелестят на страницах 
.'leca Индонезии. 
И волна 

под бенгальскими звездами 
катится, 

И весна в ней стирает 
Зеленое ПJJатьице. 
На поселок, 

где домики 
ярус на ярусе, 

Держит пеленг 
Рыбацкая песня о па русе. 
На заре не прибой закипает у Беринга 
Разбивается ямб 
У скалистого берега. 
Я любил. 

И любовь, что со мной не лукавила, 
Снова сердце 

на чистой стра нице 
оста вила. 

Три небесные звездочки 
Синим горени�м 
Над лирическим вспыхнули 

стихотворением. 
Я поверил, 
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Узнав вдохновенные почерки . -
Что творцы современной поэзии 

летчики . 
Что Гагарин стихи сочиняет, 

случается, 
Только их никому не читает - смущается. 
Мчится стих с автоматом 
И кистью художника, 
Чтоб спастИ на рассвете в Бизерте 

заложника. 
На Миссури, 

на Темзе, 
на По, 

на Замбези я !  
Рвет пространство 

в четыре мотора 
Поэзия. 

Я хочу, чтоб жила ты 
В эпоху реактора 
С визой Времени -

главного в ЖИ:;JНИ редактора. 
Чтоб от пламенной Кубы 
До северной отмели 
Эти строки 

всю соль океанскую 
отняли. 



Стоял ноябрь. 
Рябин пылали кисти, 

Николай fP А ЧЕВ 

П Е С Н Я  О С О Л Н Ы Ш К Е  

Ме-rали девчата стога у реки 
Да песнями солнышко славили, 
Плели по дороге в деревню венки, 
А песню 

у речки оставили . . .  

Гуляет поземка. 
Замерзла река. 
А пеоня о солнышке 

тоненько 
Плеснулася в полдень 

струей молока 
О белое днище подойника. 

П А М Я Т Ь  

- Хворость! -
Он понимал невидимое мне. 

Бежала зыбь по зеркалам прудов, 
И улетал•и сорванные листья, * * * 

Как канарейки желтые, с кустов. 
Ничто на све-rе разом не дается. 
Чтоб красоту и истину найти, Старик в саду, минуя строй трехлеток, 

В движениях своих нетороплив, 
Срезал кривым ножом сучки ранеток 
И ветки пожилых колючих слив. 

Покуда в сердце кровь толчками бьется ,  
Мне путником 

Меня тогда 
Точил червяк досады, 
Мне было жаль загубленных ветвей, 
Был н еприятен четкий контур сада 
С безрукостью античною своей. 

Зачем ему переводить на хворост 
То, что зацвесть могло бы по весне? . .  
Старик ворчал, бросая ветки: 

Над полушарием Европы, 
Мерцая миллионы лет, 
На Альпы, Татры и Родопы 
Созвездья льют холодный свет. 

А здесь, внизу, Е'Ще упрямей 
Пылают звезды на пути, 

З В Е З Д Ы  

Иду. 

без устали 
ИДТИ. 

Растет трава. 
Бормочут реки. 
Лежат стихи мои 
Строка к строке . . .  

. . .Я не могу забыть о человекР 
С кривым садовым ножиком в руке. 

Где нам с обугленными ртами  
Тропой боев пришлось пройти 

Они из жести и фанеры, 
Они не входят в сонм светил. 
Под ними те, кто полной мерой 
Все звезды в небе оплатил. 
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Зоя КЕДРИНА 

В Е Р Н О С Т Ь  
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Один свой разговор с Ильей Львовичем Сельвинским, коrорый про
изошел добрых пятнадцать лет тому назад, я помню по сей день (и,  
вероятно, никогда не забуду ) , потому что в нем определилась для меня 
главная черта его творческого характера - верность себе. 

Прочитав какие-то, по тем временам «рискованные», строки Сель
винского, я долго уговаривала его их не печатать или хотя бы повре
менить с их публикацией, но Илья Львович был непоколебим. 

- Раз я это напи·сал, я, поэт, должен хотеть это напечатать. 
Так было всегда : несгибаемая верность са'Мому себе во всем, что 

он писал, делала его поэзию порою беззащитной, открывая ударам 
догматических стрел ее самые уязвимые места. Но  эта же  верность 
своей музе, основанная на твердом убеждении в том, что он, Сельвин
ский, написал в дан·ном конкретном случае только то и только так, как 
об этом должно было написать, - эта верность сохранила целоСТIНЫМ 
и бескомпромиссным открытый всем ветрам и бурям эпохи творческий 
характер глубоко самобытного и сильного поэта. 

Еще в тридцатых годах Илья Сельвинекий провозгла·сил л озунг 
возрождения эпоса в революционной поэзии наших дней. И он действи
тельно стремился быть и был эпиком, но эпиком новых времен, когда 
гигантский накал общественных страстей окрылил эпос силою лиризма. 
О б щ е е выступало в неразрывной слитности с л и ч н ы м .  Для Сель
винокого, с его идейно-художественным ма�симализмом и образной ги
пербол:ично·стью, этого было мало. Для него о б щ е е толыю то·гда могло 
обрести поэтическую плоть, когда целиком сливалось с и н т и м н ы м .  

Это особенно ясно выражено в стихотворении Ильи Л ьвовича 
«Письмо», адресованном в 1944 году В. Вишневскому и раскрывающем 
самый процесс перехода личного (и  даже интимного) в общее, проис
ходящий в бою. Преодолев все оградительные инстинкты индивидуаль
ности, в том числе и сильнейший из них - страх смерти, личность ста 
новится обществом, человек поднимается на  философский уровень 
на рода. 

И ты глядишь на  цепь знакомых рот, 
На Сидоровых, 

Павловых, 
Петровых, 

И видишь не соседей, а народ 
И волю, а не линию винтовок. 

Но начало-то этой всеобщности у И. Сельви.нского обязательно ко
ренит·ся в частном, конкретном, человечество диалектичес�и возникает 
11з ·соседей, Сидоровых и Петровых. Но, раз возникнув, сложившись, эта 
всеобщность дает челове:к:у, ставшему народом, свои высокие права. 

Н а  черной от огня передовой 
Дымящаяся 

хаосом 

История 
встает 

пер·ЕЩ тобой 
Рябым от боя, 

но интимным ликом. 



ОтДельный человек, еще не перешедший «гра1нь своей судьбы», 
ежесекундно 11репещет от ·страха грозящей ему гибели, но тот, кто «пре
возмог сознание предела» и стал человеком-народом, имеет право 
встать как равный лицом к лицу с историей. 

И ты выходишь на свиданье ·с ней, 
Как будто бы и жил ты лишь за этим, 
В какой-то миг 

среди больших огней 
Свой полк увидевши своим столетьем. 

(И. Сельвинский. «Крым. Кавказ. Кубань:. . 
сСоветскнil писател'ь• . 1 947, стр. 194-195) 

В период, когда многие из нас верили, что право выйти на свидание 
с историей принадлежит только о д н о м у человеку, это стихотвор·ение 
смущало критиков и редакторов, оно, каюсь, смущало и меня, а в конце 
концов, не без нашей вины, смутился и с а м  автор. Позже он переделал 
с.вое «Письмо», а слово «интимным» заменил «прекра·сным». И стория 
оборачивалась теперь к Л'Ирическому герою своим «прекрасным ликом». 

Друзья поэта были довольны: вышло более торжественно и менее 
дерзко. Но я цитирую здесь прежний вариант, так как он ближе к су
ществу поэтического мироощущения Селывинского. Вот вооружившись 
этим стихотворением как идейно-эстетическим ключом, можно подхо
дить к недавно опубликованной оптимистической трагедии поэта «Чело
век выше своей судьбы», посвященной Владимиру Ильичу Ленину. 
Разумеет·ся, если критиковать это произведение как просто историче
скую пьесу, стремясь разгадать за каждым действующим лицом его 
реальный прототип, а в самом Ленине расшифровывать тома и стра 
ницы собрания его сочинений, - из такого разбора ровным счетом ни
чего не выйдет. Впрочем, об этом предупредил и сам поэт в предпо
сланном действию «прелюде». 

- Цитатоrлотатель! Шпаргалок не ешь, 
Не ходи колесом у неизданных п·иоем: 
Полное 

собрание 
наших 

надежд 
Это и есть коммунизм. 

В образе Ленина и выражено это полное собрание надежд поэта, 
его стремлений, его понимания гум анистической сущности революции. 

В ерный своему давнему замыслу (казалось, почти неосуществи
мому) написать в форме взаимосвязанных (даже сквозными персона
жами ! )  трагедий историю России от «омутного» времени до нашего дня, 
И .  Сельвинекий создал цикл стихотворных пьес: «Рыцарь Иоанн» - о 
восстании Болотникова, «Ливанская война» - Иоанн Грозный, «От 
Полтавы до Гангута» - Петр ,Первый, «Большой Кирилл» - Великая 
Октябрьская революция.  Ч ерез века, отраженные в этой трагедии, про
ходит единый образ народа, умельца и бунтаря Чохова, в котором и 
воплощена правда истории, ее передовые революционные тенденции на 
решающих ее' этапах. Все трагедии задуманы и написаны на основе 
идеи диалектического сложного единства интересов государства, лично
сти, истории и народа. Н арод представляет Чохов, государство - боль
шой деятель истории, который неизменно изображается человеком 
«выше своей судьбы». Как это ни парадок·сально, но каждый раз в эпи
ческом монументальном образе главного действующего лица громко 
зая·вляло о себе страс-гное лирическое начало и высокие переживания 
исторических деятелей разных эпох отражали в себе мысли и чувства 
своего автора.  Покинутый соратниками рыцарь Иоанн и оскудевший 
народной поддержкой Грозный, наступающий на горло своей отцовской 
любви Петр - в·се они несли в себе горение чув·ства самого поэта. 
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Как бы замыкающая собою могучий цикл лиро-эпических драм 
И .  Сельвинского, целиком посвященная Ленину трагедия «Человек 
выше своей судьбы» во многом сходна с ними и в одном, решающем 
отлична. Пламенный лиризм образа Ленина здесь высоко оптимисти
чен, хотя пьеса и кончается смертью уходящего в бессмертие героя. 
Уже доводилось слышать и читать о том, что в нов-ом произведении 
И. Сельвинекого нельзя принять некоторые его исторически не оправ
данные тенденции, положения. 

Давая в целом высокую оценку трагедии, принимая ее «услов
ность», выражающуюся в том, что герои ее говорят стихами, К. Зелин
ский сетует, однако, на то, что пьеса эта «еще - не является произведе
нием, основанным на историко-документальной почве». Правда, К. Зе· 
линекий ра·ссматривает это не как «вину», а как «беду» автора (что, 
думае1'ся мне, звучит синонимично ! )  и конкретизирует свой упрек не
приятием назначения Лениным в качестве своего заместителя на  время 
болезни кузнеца Чохова («Литературная газета» от 21 апреля 
1962 года ) . 

Я думаю, что эта позиция критика имеет принципиальное значение 
и поэтому о ней надо говорить. Она, с моей точки зрения, будучи совер· 
шенно пранидьной в общем, отвлеченном смысле, к трагедии И.  Сель
винекого попросту неприменима,  так как он не писал и не задумывал 
историко-документальной пьесы, а писал философскую драматическую 
поэму о бессмертии, выражая в образе Ленина свое понимание комму· 
низма во В'сей многогранности и многообразии его воплощения ·в народ
ной жизни. 

Если мы отвлечемся от того живого обаяния, которое исходит от 
образа самого человечного из людей, нарисованного И.  Сельвиноким,  то 
мы увидим за ним вдохнов-енную работу философской мысли автора, 
услышим биение сердца поэта, страстно провозглашающего устами 
своего великого героя свое к·оммунистическое «'Верую и надеюсь!». 

Как уже было сказано выше, лица, окружающие Ленцна, являют 
собою не портреты некиих реально-исторических лиц, а фигуры широко 
обобщенные. Тяготеющая к троцкизму Кры.1ова; политически легковес
ный, стремящийся повторять во всем (начиная с гад·стуха)  Ленина, но 
не дотягивающий даже до его тени потенциальный «вождик» Б ерезов; 
до глубины души преданная делу революции и лично Ленину, но расту
щая в догматика Лида и такой же преданный, как она ,  но излишне 
прямолинейный, склонный к командованию и перегибам Гадалин, - это 
не просто действующие в конкретно-исторических обстоятельствах 
люди, а поэтиче·ски обобщенные тенденции своего времени. Это те 
именно тенденции, в силу которых ленинские заветы дано было выпол
нить не отдельной какой-либо личности, не Сталину, именовавшему себя 
наследником Ленина, а л е н и н с к о м у Ц К, н а р  о д у. 

Именно э т о  и выражено И. Сельвинеким в мотиве преемственности 
кузнецом-большевиком Чоховым ленинской власти, мотиве, который 
был бы немыслим в документально-исторической драме, но вполне уме-
стен в лирико-философской поэме-трагедии.  · 

Говоря о той мудрой и терпеливой работе - воспитаiН'ИИ - борьбе, 
которую Ленин ведет с окружающими его и в чем-то ошибающимися 
людьми, поэт отвечает на  общенародное стремление к тому, что-бы,  осо
знав и преодолев все ошибки прошлого, жить и творить по-ленински. 
И отвечает в каждом отдельном случае по-своему, но в-сегда в страст
ном устремлении к Ленину. Именно благодаря лирической выношенно
сти, 'ВЫСТtJаданности мыслей и чувств поэта, н а  которые отвечает Лен.ин 
в этой трагедии, язык героя предельно поэтически точен, афористичен. 
Вот Ленин наставляет левацки на·строенную Крылову в том, как надо 
относить·ся к проблеме самоопределения народов России, в котором не 
должно быть места грубому принуждению. 



И на вопрос 
чает: 

Если мильонам, идущим вперед, 
Не хочется жить по вашим эскизам, 
Делайте так, как же.1ает народ, --
Это и есть настоящий мар•коизм. 

упорствующей Крыловой, в чем же тут марксизм, отве-

В чем? 
Не человек для революции, 
А революция для человека. 

Вот Ленин ·стра·стно возражает пр-отив понимания Крыловой про
блемы коммунизм а  как абстрактной идеи, против попытки застаnить 
людей Смеяться, дышать 

Все э'J\о только по вашим визам, 
На все это требуется печать, 
А коммунизм - любовь к человеку! 

И 'На попытку Крыловой оторвать якобы любимое ею «дальнее» 
человечество от ·сегодняшнего человека, судьба которого представляется 
ей и ее единомышленникам «М•елочью», Ленин выдвигает вочрос о ко
ренном переустройстве общества с сегодняшними,  реальными людьми, 
потому что Дальный растет из ближнего! 

Главная идея, принцип, определяющий ленинское бессмертие, это 
в трагедии Сельвинекого активный гум а,низм, великий общественный 
подвиг, не игнорирующий, однако, отдельного человека, сегодняшнего, 
в интересах завтрашнего, но совершаемый для сча·стья «ближнего» во 
имя «дальнего». Величайшее героическое деяние Ленина, который, узнав 
о своем смертельном недуге, спокойно и мудро перестраивает свою 
жизнь с тем ,  чтобы как можно больше успеть сделать за оставшийся 
ему коротк:ий срок этой жизни, по Сельвинскому, есть не подвиг отрече
ния, р страстное и радостное творческое воплощение человеком сво�й 
личной вол.и и мечты. И это отнюдь не рисуется поэтом как проявлени� 
фанатичного о•днолинейного характера .  Нет! И менно в Ленине в-опло
щено здесь В·се м ногообразие человеческих чув·ств и стремлений. Именно 
теперь, перед лицом смерти, Ленин начинает ощущать и любить жизнь 
не только как политик и гражданин, но и как худотник, открывая в ней 
все новые и новые кра·ск:и, заново осмысливая, например в любовании 
оперением ворона, что «черного цвета в природе нет», а есть много
цветная «черная радуга». Старость по Ленину: «Это боязнь не успеть», 
не успеть сделать и перечув-ствовать все то, к чему естественно и неодо
лимо стремится действенная, играющая всем своим многоцветьем чело
веческая ж.изнь. 

Ленин, который и·сполнен сознанием необходимости дела всей своей 
жизни, ее полноты, пр·иходит к отрицанию смерти вообще. «Человек 
несча·стлив, ибо ум·рет», - говорит профессор Бурятов. « Неправда ! Он 
сча•стлив, ибо родил•ся !» - возражает Ленин. Говоря о том, что даже 
предсмертные страдания - это жизнь и что радость бытия в том и за
ключается, что «каждый из нас для себя бессмертен», ибо никто не мо
жет осознать, почувствовать своей смерти, увидеть себя на дне могилы, 
герой провозглашает: 

Но если смерть - это минус «Я», 
Значит, и нет ее для меня. 

Может быть, здесь и в других подобных местах, где до предела 
точно совмещены общефилософские понятия с интимными ощущениям·и 
отдельного человека, и сказывается с особой силой поэтическая концеп
ция И. Сельвинского. Она всегда вела его к удаче или срыву ('в зависи
мо•сти от того, насколько в каждом отдельном случае личное поэта соот
ветоствовало общему) , но сам-то он в·сегда оставался ей верным. 

Думается, что в трагедии «Человек выше своей судьбы» эта вер
ность себя оправда.11а .  
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Дмитрий КОВАЛЕВ 

Р А С К Р А С К И  

Раскраски яркие 
Подобны в·стряскам .  
И слепоте подёнок 
Не чета . 
Исто.сковалось время 
По глазастым краскам 
Прозренья ищут 
Темные цвета.  
Лицо их 
Не  желает быть безлико. 
Их свежесть непривычная дика. 
В потемках виденье. 
Беззвукость крика. 
Пространство ломится 
Из тупика. 

* * *  

Всё о тебе, всё о тебе . . .  
Но ты -

Поза бито . . . 
Как старяrея ровесники твои 

у дальних тропок тех, 
Где спят цветы, 

С понятьями  нестарыми своими! 
Как странно, 

В стране, Что играют 
Где все навеки позабыто, 
Дождями, 

Вновь в бои 
И что твое им 

Как гвоздя ми, Неизвестно имя . 

.Алексей КОНДРАТЬЕВ 

Все ближе к нам 
далеких звезд секреты, 

И убыс'Гряет время вечный ход . . .  
Но  перед тем, как ввысь уйдут ракеты, 
К своей груди Земля сы11ов прижмет. 
Да, звезды ближе . . .  

А Земля - роднее . . .  
И там,  в глухой космической дали, 
Вдруг станет сердцу 

чуточку теплее 
От света голубой звезды - Земли . . .  



Виктор fОНЧАРОВ 

Т Я Ж Е С Т Ь  З Е М Л И  

Было довольно поздно, 
Ноги поч'Ги не шли. 
Казалось, я нес в·сю тяжесть 
Вращающейся Земли. 
Вдруг мир покачнулся -
И больно 
Ударил а·сфальт в лицо. 
- Давненько я не видел·СЯ 
С лучшим своим бойцом. 
Разведчик Орлов! Хороший . . .  
Откуда? Я слезно рад. 
Постой . . .  Ведь тебя убили 
Лет двадцать тому назад! 
Небритый, он улыбнул·ся 
И поднял вверх автомат: 
- Нет, не убит, бессмертен 
Погибший в бою солдат! 
А ты Это что здесь ищешь, 
Ночью, на мостовой? 
Давай по·могу подняться, 
Пошли, отведу домой. 
Я слышал - ты стал поэтом? 
Давай, лейтенант, пиши, 
Только получше, с сердцем,  
Чтоб правда, и от души!  
Я в рифмах силен не очень, 
Но душу всегда пойму. 
А правда, она поэту 
Приятнее самому! -
Поэт улыбнулся косо . . .  
- А с чем эту вещь едят? -
И был удивлен вопросом 
Погибший в бою солдат, 
Разведчик Орлов, 
Под Клином 
Убитый врагом в упор . . .  
Он из-под каски кинул 
Поэту в лицо укор : 
- Дело, как видно, скверно . . .  
Ты влип в этот мрачный ил, 
Ты сл·езы и кровь, наверно, 
Давно, лейтенант, забыл !  
А помнишь, ка·кое слово 
В санбате ты нам давал? 
Сам Батя тебя - Подкова 
Полковник поцеловал! 
Ты клялся : «Пока, мол, бьется 
Сердце в груди моей, 
В стихах будет вдоволь солнца, 
Правды суровых дней !» 
Нету тебе пощады -
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Вставай и пошли скuрей i 
И я почувствовал взгляды 
Своих фронrовых друзей. 
- Куда вы меня ведете? 
Я сам, не толкай, 

пойдv! 
Кто с пулею н а  излете,

· 

Кто с мхом и землей во рту . . .  
Без рук, без обеих даже . . .  
Все это ко мне ползет . . . 
Меня обвиняют в краже, 
Расправа поэта ждет! 
Где правда, поэт, тебе мы 
Вручили ее в бою? 
Из этой бес'Смертной темы 
Долю отдай мою! 
- Долю отдай мою! 
Я ради нее, той доли, 
Я жизнь положил в бою! -
Было довольно поздно . . .  
Ноги почти не шли. 
Казалось, я нес всю тяжесть 
Вращающейся Земли. 

Булат ОКУДЖАВА 

Ж И В О П И С Ц ЬI 

Юрию Ваеильеау 

Живописцы, окуните ваши кисти 
В суету дворов арбатских 

и в зарю, 
Чтобы были ваши кисти словно л-истья, 
Словно листья, 

словно листья 
к ноябрю. 

Окуните ваши кисrи в голубое 
По традиции забытой городской, 
Нарисуйте и прилежно и с любовью, 
Как с Любовью мы проходим по Тверской. 

Мостовая пусть качнется, как очнется, 
Пусть начнется, 

что еще не началось. 
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется. 
Что гадать нам :  удалось - не удалось? 



Вы, как судьи, 
нарисуйте наши судьбы, 

Нашу зиму, 
наше лето 

и весну . . .  
Ничего, что мы чужие, 

вы рисуйте. 
Я потом , что непонятно, 

объясню. 

П Е С Е Н К А  О &  О Т К Р ЬI Т О А  Д В Е Р И  

Когда метель кричит как зверь 
Протяжно и -сердито, 

И, уходя в ночной тиши, 
Без лишних слов решайте: 

Не запирайте вашу дверь, 
Пусть будет д'верь открыта. 

Огонь сосны с огнем души 
В печи перемешайте. 

11 если ляжет дальний путь, 
Нелегкий путь, представые, 
Дверь не забудьте ра•спахнуть, 
Открытой дверь оставьте. 

Путсть будет теплою стена 
И мягкою - скамейка . . .  
Дверям закрытым - грош цена, 
Замку цена - копейка!  

Алла :МАРЧЕНКО 

ссС Т Р У  Н А)) 

Лирическая героиня «Струны» Беллы Ахмадулиной привлекаег  
есте·ственным отвращением ко  всему «натужному», принудительному. 

Даже в любви поэте-сса не хочет уступать «свободы». Уже сдав ·  
шись, в·се еще диктует условия: 

Мне надобно свободы от тебя, 
И торжества, и празднества, и мести. 

А ведь ей известно, что чувство свободы, как писал когда -то 
Л. Мартынов, - «одно из самых трудных чув·ств на свете». 

Свобода равнодушья, ты одна 
Будь прокляrа и будь благословенна. 

Однако вместе с «этим чувством трудным» поэтеосе досrался и еще 
од.ин дар - уже не только трудный, но и опаоный : незащищенность. 
И потому «свобода равнодушья» очень часто оказывается свободой вы
бора между «оранжевым» и «алым», между «тем» огнем и «ЭТИ:vt», 
между этой и той болью. Беззащитность перед грубостью, обидой, не
справедливостью натягивает «струну» до предела - звук становится не
переносимо высоким и пронзительным .  

К: счастью, еще более «беззащитна» поэтесса перед красотой, будь 
то человеческое тело, имя,  голос, цветок, и особенно перед искусством :  

Чужое ремесло мной помыкает . . .  
Поет высоким голосом кинто, 
И у меня в тбилисс.ком том духгне, 
В картинной галерее и в кино 
Завистливо за ходится дыханье. 
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Это не минутное восхищение дилетанта, - професси-ональная за
висть посвященного, добровольно осудившего себя на пожизненную 
верность своему «ремеслу». И это делает- ее - беспечную, капризно
непринужденную, легкую, как девочка на  мотороллере, «чье тело све
тится сквозь плащ, как стебель тонкий сквозь стекло и воду», - тяже· 
лой и медлительной :  

Затем твои качели высоки 
И не опасно головокруженье, 
Что по другую сторону дооки 
Я делаю обратное движенье. 

Так проносись, я все еще стою, 
Так лепечи, я все еще немею, 
И легкость поднебесную твою 
Я искупаю тяжестью своею. 

«Поднебесной легкостью» заплачено за счастье все испытать, за  
право увидеть никому не видное. 

Л. Мартынов написал: «Я видел очертанье ветра, я видел, как из
менчив штиль, я видел тело километра через тропиночную пыль». 
Б. Ахмадулина пытается «вылепить из лунного свеченья тяжелый, ося
заемый предмет!». То есть не просто дать план, чертеж, рентгеj!овскиИ 
снимок, но сделать невидимое зримым, пластичным, осязаемым! 

Ей нужно приостановить движение, и потому она не берет - «п р и
п о  д ы м а е Т» «белый снег с земли» и, замедлив быстротекущее, мгно
венное, видит, как « н а р  у ш а  л и с ь прежние расцветки» . . .  

Способность к усилению оттенков и позволяет ей «безобидно и не
винно» «совершать чудеса», например превратить банально раскра
шенную автопоилку в нечто фанта·стически-красочное и пузырящееся 
газом ( «Автомат с газированной водой») . 

И дело тут не в «'Импрессионистичности манеры», но в резкой «особ
ливости» - если употребить словцо Достоевского - ее дарования. 

Борис ШАХОВСКИЙ 

Прилипала к ·стеклам мгла слепая. 
Спал губернский город. 
Русь спала .  
Молодых ночей не досыпая, 
Гимнази-ст с.клонял·СЯ у стола.  

И заря симбирская глядела 
Юному мыслителю в лицо. 
Может быть, уже тогда -

Что дела ть? 
Он решал за нас и за отцов . . .  

Входим мы -
Земли Роооийской дети, 
Гордости высокой не тая, 
В комнату, 
Которая на свете 
Многим людям ближе, 

чем свон.  



Василий ФЕДОРОВ 

О Русь моя! . .  
Огонь и дым . . .  
Законы вкривь и вкось . . .  
О, сколько именем твоим 
Страдальческим клялось! 
От мономаховой зари 
Тобой - ·сочти пойди 
Кляли·сь цари и лжецари, 
Вожди и лжевожди. 
Ручьи кровавые лились, 
Потоки слов лились. 
В.се, В'Се - и левые клялись, 
И пра'Вые клялись. 

Быть справедливой 
Вла,сть клялась, 
Не свое'Вольничать в приказе. 
О, скольких возвышала власть, 

Любовь мне 
Как блистание 
Звезды 
Над миром зла .  
Любовь мне 
Ка'к приз'Вание 
Н а  добрые дела.  

Чтоб мир 
Отмыл·ся 
Дочиста, 

Влюбленных шуМIНО 
Легок воз, 
З ато любовь 
Влюбленных тихо 
Как горе горькое без слез, 
Как боль болящая без крика .  

Молчу. 
Таюсь. 
Боюсь на·скучить. 

10 День поэзии 1962 г. 

*** 

*** 

О, скольких разрушала власть 
И опрокидывала наземь. 

у ложных клятв 
Бескрыл полет, 
Н арод - всему судья. 
Лишь клятва Ленина живет, 
Лишь клятва Ленина ведет, 
Нее клятвы перейдя. 

Народ, 
Извечный как земля, 
Народ с большой судьбой, 
Все вековые векселя 
Оплачены тобой. 
Не подомнет тебя напасть, 
Не пошатнешы.ся ты, 
Пока над вла·стью бvдет BJJ a crь 
Твоей земной мечты.

· 

Душа тревогу бьет. 
Л юбовь мне 
Как пророчество, 
Зовущее вперед. 

Л юбовь как жажда истины, 
Как право есть и пить. 
Я, может быть, 
Единственный. 
Умеющий любить. 

Иным признанье трын-трава,  
Меня же долго будут мучить 
В груди 
За,стрявшие слова. 

Иной оооет 
И отпоется, 
А у меня гудит душа 
И сердце тяжелее бьется, 
Готовое для м ятежа. 



• • • 

Николай УШАКОВ 

М О Д Н Ы А  П О Э Т  

Он выступил с крупною ставкой, -
И гра.тr он на  тысячу лет. 
Он ·следовал моде. 
В отставку, 
В OT·CTaiBKY УХОДИТ ПОЭТ. 

Не повинуется челюсть, 
И голос сорва·тЬ'ся готов, 
И каждое слово как шелест 
Увядших лавровых венков. 

В аудитории давка, 
Там места свободного нет: 
Смотрrите -

в безвестность, 
в отставку 
известный 
уходит п оэт. 

Ладошку приставила к уху, 
Но rв старчесюий клонится сон . . .  

Склонилась . . .  
На эту старуху 
Н апрасно надеялся он.  

Ударила•сь куклой о лавку, 
И в зале движенье и свет . . . 
Врача поокорее! 
В отстав-ку, 
В отставку уходит п оэт. 
Он с·менною модой недельной 
Когда-то пленял молодежь. 
Так что ж ты, цветок рукодельный, 
Сегодня не модно цветешь? 

Он делал последнюю ставку, 
А ·слева и оправа - совет: 

В отста·вку\ 
- В от-·став-ку\ 
- В о-т-с-т-а-в-к-у\ 

В отставку уходит поэт. 

Людмила ТАТЬЯНИЧЕВА 

У С Т А Р Е В Ш И й  К Р А Н  

Еще недавно грузами ворочал, 
И вот он оказался не у дел. 
Ему сказал молоденький рабочий: 
- Ты, старИtна, морально устарел. 
Пойдешь на слом . . .  
Да ты, чудак, не кисни. 
Стать новой сталью 
Это тоже плюс . . . -
Стараясь в главном не отстать от жизни, 
Я не стареть, 
А устареть боюсь. 



Владимир ФИРСОВ 

Есть в мире нечто большее, 
Чем должность и зарплата, 
Есть синева глубокая 
И золото заката. 

Есть в мире тропки узкие 
С лосиными следами, 
Есть в мире песни русские 
И солнце над садами.  
Есть в мире люди близкие, 
Печали есть людские, 
Есть руки материнские, 

Усталые такие. 
И все-то, в·се им дорого, 
Заботятся о каждом . . .  

Бсть где-то та, которая 
Н е  встречена пока что. 
Есть горечи и сложности 
В забытой М'НОЮ хате . . .  
А ты, мой друг, 
о должности 
И о своей зарплате. 

Эльмира КОТЛЯР 

Куда этот поезд? 
Куда этот поезд? 
За Урал. 
За  каменный пояс. 
Над белой зимой 
Месяц как неживой. 
Это не смешно, 
Не глупо. 
На платформе 
Прощаются два тулупа. 
Паровозный свисток 
Попола м  их ра·ссек. 
Чьи-то руки 
Хватают за край -
Отпирай! . .  
Мальчонка в углу 
Тихий, СИ!нюшный, 
Чужой, ненужный. 

Приехали! 
Снега, снега, 
Крыш берега . 
Белый дым 
Держит трубу. 
Надо привыкать к труду. 
Надо пимы. 
А у на·с 

У Р А Л 
(Эвакуация) 

Ничего для зимы. 
Ходить по  сугробам 
По снегам двухметровым . . .  
На  работу идешь 
Как до звезд! 
С деревенскими 
По-черному моемся в бане,  
Сталкиваемося лбами. 
Что я помню? 
Спали в сенях, 
Пололи сорняк. 
Подойдет колхозница, 
Скажет с горькой нежностью: 
В озьмите огурчика, 
Беженцы! 
Снопы вяжу, вяжу. 
Тяжело, 
Никому не скажу. 
Солдатки в платках 
Как вдовые, 
Руки пудовые. 
С парнем, 
Как царевич с царевной, 
Шли деревней. 
А потом 
Он ушел в обмотках . . .  
У репродуктора 
Тихие сходки. 



Коптилка, 
Стирка золой. 
Как в тамбуре, 
Уют нежилой. 
Ожиданье, 
Оживанье . . .  
И только снег, с.нег. 
Если бы есть его можно, 
Хватило б на в-сех. 
Помню: 
Вышла я на крыльцо. 
Время 
Позднее-позднее. 
Небо 
Звездное-звездное. 
Степанида ! 
Куда это все бегут? 
Сколько кругом -народу, 
Р а·спахнутые ворота . . .  
Как воздухом захлебнуться 

С разбега ! 
Победа! Победа ! 
Что ни день 
Птицами в поднебесье 
Добрые вести. 
Эвакуированные, 
Как грачи, всполошились, 
Уложились, 
Уезжают, 
Друг друга провожают . . .  
Вот он, 
Вот он, мой дом !  . .  
Перекрещены 
Зан-ав-ешенные окна, 
Сдвинутый, 
Разинутый сундук, 
Нежилой дух. 
Ключи в чемода•не 
Два года вдовели. 
Не заржавели. 

Михаил ЛЬВОВ 

У Д И В И Т Е Л Ь Н О  П Р Я М О А  
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Я очень любиVI Колю Майорова. 
Мы ча•сто ходили - плечо в плечо - по Моокве, он читал мне свои 

стихи, стихи могучей жизненной силы, и я чувствовал - вдобавок к 
тому, что восхищал•ся стихами, - трепет юношеской привязанности и 
верности к более сильному товарищу, абсолютно настоящему во всем, 
неподдельно сильному и честному. Коля «признавал» меня - это про
н•изывало меня благодарностью. 

Я понимаю теперь, как я плохо и несмело писал тогда, мне мешала 
моя провинциальная школа (в поэзии она есть) . . .  Но, конечно, я без
заветно любил на•стоящее в поэзии, довольно ясно различал - в чужих 
стихах, - что настоящее, что нет, в этом смысле это понимание меня 
делал·о в глазах моих сильных сверстников активным и полезным «ШТЫ · 
ком» в поэзии. Я лично на этом непонимании плохого и хорошего в 
своей работе, конечно, потерял много времени и темпов. 

Потом, я бы сказал - сжатие судеб, до предела, в годы войны, 
когда жизнь как бы прижала нас к железной действительности, к же
лезной и трагичеокой реальности, - это сжатие породило первые в·скри 
ки  перед трагедией ;·кизни, первые произительные строки. 

Миша Кульчицкий до войны писал: 

Я б запретил декретом Совнаркома 
П исать о родине бездарные стихи. 

Это была маяковекая постановка вопроса. Так работала большая 
группа молодых, истинных и злых, по-честному голодавших молодых 
ПОЭ1'0В. 

Коля Майоров был одним из ярчайших и сильнейших среди н·их .  Он 
угас на дорогах войны.  



Через двадцать лет после его гибели в «Молодой гвардии» выш.11а 
его книга «Мы», куда вошла небольшая часть того, что он написал, то, 
что сохранилось у друзей, у близких. 

В книге помещены также воспоминания друзей поэта : Володи Жу
кова, Николая Глазкова, И. Пташниковой, Даниила Данина.  Читаешь 
эти воспоминания с благо.r.арностью. Душевно хочется поблагодарить 
В. Болховитинова,  В. Жукова и В. Сякина, так много сделавших для 
того, чтобы книга Майорова увидела свет . 

. . . Вчера н а  заседании редколлегии «Дня поэзии» я выпросил у Во
лоди Цыбина эту книгу. Вернулся домой поздно. Не спится. Лежит 
рядом юнига Коли Майорова. Тихонько зажигаю све1 - боя-сь раз6удить 
дом ашних . . .  Листаю книгу, смо1рю на снимки Коли . . .  начинаю чи·  
та1ь - и возвращаюсь в двадцать лет назад. 

Невольные слезы, непрошеные, невызванные. Перед честностью 
юности, перед произительностью трагедии. 

Эта книга - не скидка, не дань памяти, это живая, звучащая се
годня поэзия. 

Книга открывается мужественным стихотворением «Мы»: 

Есть в голосе моем звучание металла. 
Я в жизнь вошел тяжелым и прнмым: 
Не все умр.ет. 

Это звучит как завещание. Это перекликается с лучшим:и тради
циям·и большой русской поэзии. 

Коля любил слово '.<nрямой» - он был прямым, точным, верным, 
как он сам удивительно сказал о себе: 

. . .  Где я прошел, большой, нескладный 
И удивительно прямой. 

Да, удивительно прямой! Таким он и остался в нашем представле
нии. Жизнь не солнула его - не то что не успела - может, никогда и не 
согнула бы. Вероятнее всего так, хо1я где-то у Хемингуэя с·казано, что 
жизнь л·омает всех, что м ногие 1олько крепче на изломе, что тех, кто не 
ломае"Гся, она убивает. 

Сегодня это мне не кажется абсолютной и обязательной И'Стиной. 
Во всяком случае, применительно к Коле Майорову. Я его не представ
ляю гнущим·ся перед жизнью. Таким он и остается в благодарной душе 
ровесников и любимых . . .  

Читаешь книгу и - живая ж·изненная сила торжествующе хлещет 
из строк. Какая жажда жизни! Жажда творчества !  

Есть жажда творчества, 
Уменье созидать, 
На камень камень класть, 
Вести леса строений, 
Не спать .ночей, по суткам голодать. 
Не дописав, 

оставить кисти сыну, 
Так передать цвета своей зе:��ли, 
Чтоб век спустя ·вое так же мяли глину 
И лучшего придумать не смогли. 

Именно так! Искусство, настоящее произведение иеку.оства - это то, 
лучше чего не придумаешь. Можно шагать дальше по тропе искусства,  
но лучше сделать нельзя. 
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Я уже ка•к-то писал о том ,  что у Коли Майорова зрение было как 
бы цветным,  он видел мир густо, красиво, в цветах, в движении, в стра
стях, в борьбе. 

. .Мир встает та·кой неторопливый, 
Весь в цветах, глубокий, как вода . 

. . . Мне двадцать лет. А Родина такая, 
Что в целых сто ее не обойти. 
Иди землей, прохожих окликая, 
Встр.ечай босых рыбачек на пути. 

Штурмуй ледник, броди в цветах по горло, 
Ночуй в степи, не думай ни о чем, 
Пока веревкой грубой не растерло 
Твое на с.лаву сшитое плечо. 

«Мужество познания и выражения - это и есть литература», - про
читал я когда-то в одном из ром анов Тома·са Манна. В стихах Майорова 
есть это мужество rочного выражения сути вещей, явлений. 

Как великолепно звучит С'Гихотворение: 

Когда умру, ты отошли 
Письмо моей последней тетке, 
Зипу.н залатанный, обмотки 
И горсть той северной земли, 
В которой я усну на•веки, 
Метаясь, жертвуя, любя, Все то, что в каждом человеке 
Напоминало мне тебя. 
Ну, а пока 

'-�.Ы 
не в уроне 

И оба молоды пока, 
Ты протяни мне на ладони 
Горсть самосада-табака. 

В другом С"Гихотворении ( 1940) он писал: 
Я не знаю, у какой за.ставы 
Вдруг умолкну в завтрашнем бою, 
Не коснувшись опо3давшей славы . . .  

Сла.ва ,  конечно, частенько опаздывает. Но та, которая приходит с 
ооозданием, приходит надолго. Всерьез. Слава Кол'И Майорова слита 
со славой нашего поколения - вместе с ним он пришел к славе, в поэ
зию. С Н'И'М - со ·авоим поколением - он утвердится в поэзии, в жизни . 

• • • 



Пабло НЕРУ ДА 

п о э з и я  

В том раннем возрасте . . .  Пришла поэзия 
за мной. Не знаю я, откуда вышла 

И написал я первую туманную строку. 
туманную, без тела, глупость чистую 

она - то ль из зимы, то ль из реки. и мудрость чистую 
Не знаю, как, когда. 
Нет, не было ни голоеов, ни слов, 
и не было молчанья. 

того, кто ничего не знает, 
и вдр'Уг увидел небо 
раосыпавшееся, открытое, 
планеты, Но с улицы она меня звала, 

с НО'ЧНЫХ ветвей. 
То вдруг среди других, 
среди неистовых огней, 
а то когда один я возвращался, 
она, безликая, бывада рядом,  
м еня касала·сь. 

Не знал я, что сказать, 
и губы не у мели называть, 
и слепы были 
глаза, и что-то билось 
в моей душе, 
не знаю - лихорадка или 
затерянные крылья; 

растений трепет. 
и тень пробитую, 
прострелеиную стрелами,  огнем, цветами, 
и ласковую ночь, 
и нсю в•селенную. 

И я,  ничтожное созданье, 
огромной зв-ездной пустотою опьяненный, 
по образу и по подобью тайны 
почувствовал себя 
чистейшей частью бездны, 
со з•везда'МИ бродил, 
а сердце в ветре ра·створялось. 

наедине я становился сам собой, 
разгадывая те ожоги. 

Перевел О. Савич 

Назым ХИКМЕТ и Яппис РИЦОС 

се о n о  э з и и & Е з r Р А н и ц�� 
Разговор в рвданции 

вжвнвдвльнина •Нультура» в Прагв 
О Т  Р Е Д А К Ц И И 

Когда А1Ы предложили двум поэтам: греческому - Яннису Рицосу 
и турецкому - Назыму Хикмету - во время их посещения нашей ре
дакции устроить по древнему обычаю диспут о поэзии, мы предвидели 
уже заранее: это будет двухголосый монолог, а не столкновение двух 
разных точек зрения. И действительно, две такие внешне противополож
ные творческие личности, как своевольный, горячий Хикмет и воспитанный, 
сдержанный Рицос, не противостояли ни в челt. Поистине с восточной веж
ливостью они уверяли друг друга, что один никогда не мог бы так убе
ждать другого, а тот, другой, в свою очередь, что собеседник помог е.иу 
правильно довести мысль до конца. И может быть, читателю, познако
.мившемуся с нижепубликуемыми высказываниями поэтов, тоже приi)еr 
в голову вопрос: разве сходство человеческих судеб обоих революцио�t
�tых поэтов, которых больше понимают и больше принимают во всем ми
ре, чем на их родине, не определяет их поэтическую основу прежде, чем 
отличия характеров и национальных источников, из которых они растут? 
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В наши дни считается хорошим тоном сомне
ваться в значении поэзии для современного чело
века. Поэтому наш первый вопрос: какова Ваша 
точка зрения на смысл и задачи современного поэ
тического творчества? 

t51 

Р и ц о с: Но•прос, казало·сь бы, достаточно простой, таит в себе 
много подводных камней. Собственно говоря, он в-ключает в-сю пробле
матtику поэтического творчества, начиная с далеких времен и до сего
дняшнего дня. Трудность заключается не .столько в ответе на данный 
вопро•с, •сколько ·в определении са.мой поэзии. Определение предмета, 
возможно, могло бы заменить ответ. Я не ·скажу ничего нового: явление, 
которое мы называем поэзией, - в высшей степени •Сложное. Оно 
результат В'оз:п:ействия многих фа,кторов - биологических, обще•ствен
ных, исторически·х, этических и т. д. Отдельные влияния воздействуют 
друг на друга, они сталкиваются, переплетаются, и потому т.руДtно р е
шить, преобладает то ИIJIИ это. Каждое определение поэзии, так же ка•к 
и ·каждая характеристика поэтического произведения, таtит в себе опас
насть, - в-едь поэзия не поддается полному объяснению. Но действи
тельно ли она необъяснима и не быва·ет ли так, что необъя•снимая 
сторона поэзии является одной из черт ее  очароваtния и достоинства? 
Разве она не 'скрывает серьезные повороты мысли и души поэта и разве 
она не вынуждает читателя, идущего по пути открытия тайны, стать 
соучастником творческого процесса поэзии? Одна из задач поэзии (не  
исключительная, ибо о других речь пойдет ниже) - это не только взвол
новать читателя, но сделать егр также творцом. Поэзия стан·овится 
открывателем жиз.ни, она заявляет о себе как о .жизненном принципе, 
открывающем неизведанное. 

Издавна изв-естно, что искусство - явление безусловно обществен
ное. Из этого логически вытекает его стремление охватить жизнь, овла
деть ею целююм. Бели я говорю о поэзии как о явлении общес11Венном, 
то я не имею в виду простые лозунги, заключенные в рифм у  и ритм. 
Речь идет о вопросах бол·ее серьезных, значение которых обязывает на.с 
смотреть в лицо искусству так же, как жизни - прошлой, на•стоящей и 
будущей. Конкретно: поэзия, если она достойна такого имени, - это не 
игра словами. Значение слова, как мне кажется, в чем-то гораздо 
более важном, чем ритм и музыка.1ьность. Каждое слово в нашем язы
ке, в разго,ворном, а значит и в поэтическом, заключает опыт тысяче
летних усилий к взаимному пониманию, опыт, объединяющий работу 
рук и мозга; содержание каждого слова имеет такой вес, что играть 
с ним, делать из него простую игрушку было бы недопустимым легко
м ыслием. Из этого вытекает на·стоятельное требование отве"Гственного 
обращения со словом .  И менно в связи с этим я вижу великую заслугу 
современной поэзии в том, что она находит подлинное значение слов, 
что она употребляет слово так, чтобы выразить его правдивое и основ
ное -содержание. Именно сознание глубокой ответственности за слово 
сделало из поэз·ии настоящего поср·едника взаимопонимания между 
людьми, о;на познакоми.rта всех со вс-ем!И, И в этом, с моей точки зрения, 
тоже значение современной поэзии, которая становится явлением не 
только общественным, но и международным,  универсальным. 

Х и к м е т: Я охотно при·соединил·ся бы к словам друга Рицоса, с 
которым безусловно согласен. У меня лишь два замечания. Первое: за
дача современной поэзии ненамного отлична от задач хлебных полей 1 1  
промышленных предприятий. Поэзия так же важна, как и они. Ко·rда-то 
так уже было - в античной Греции и в моей древней Турции. Но позд
нее, при иных общественных условиях, поэзия стала в силу жизненной 
необходимости игрушкой людей, которым нечего было делать. Диалек-



тикой исторического развития поэзия возвращаеrся к своей первона
чальной роли. 

Второе замечание: поэзия является не только необходимостью, но и 
одним из самых революционных принцилов нашего современного обще
ства,  одним из самых действенных инструментов изучения человека, его 
души, а в конце концов и существенных перемен в нем самом. Техниче
ский прогреос человечества за последние десятилетия - дей·ствительно 
фанта·стический. Я не исключаю возможности, что через бл·ижайшие 
десять лет в нашем распоряжении будут циклотроны или другие аппа
раты, которые дадут нам возможность превратить, скажем, вот эту па
пиросу в золото. И все же я убежден, что изменить человеческую душу 
гораздо более сложно, чем превратить папиросу в золото. И та точно 
не определяемая сторона поэзии, ее флюидум, о чем говорил Яннис Ри
цос, является фактом, который решающим образом помогает поэзии 
изменять человека .  Ведь эта сторона поэзии, я бы сказал, отвечает еще 
необъяснимым, неопределяемым, находящим·ся вне вла·сти сторонам 
души сегодняшнего человека . Поэт, естественно, такой же человек, как 
и в·се другие. Однако у него есть возможность не только конкретно 
осмыслить дейст{3ительность, но и почув·ствовать ее аромат. I<огда-то 
еще Энгель·с сказал, что поэты чувствуют аромат будущего. И менно эта 
их способность может оказать влияние на человека и на общество. 

Р и ц о с: Ваши слова о поэзии как факторе, изменяющем человека, 
последовательно продолжают ту мысль, которую я уже высказал. Еслц 
я утверждаю, что характерной чертой современной поэзии является 
бережное отношение к слову как к средс11ву взаимопонимания, а сле
довательно и братства людей, то это означает, что поэт также участвует 
в общем процессе изменения мира.  

Мы еще не можем сказать, что сегодня люди взаимно понимают 
друг друга и что все они - братья. Поэзия, по-моему, так же как и по
вашему, изменяет человечество. 

В разговоре Вы задели вопрос об универсаль
ности поэзии. Вы утверждаете, что только совре
менная поэзия с.могла возвести свод над пропа
стью, разделяющей языки и различные образы 
.мышления. Не смогли бы Вы уточнить, что здесь 
имеется в виду. 

Р и ц о с: Я считаю этот вопрос одним из решающих для современ
ного поэта. А именно, я предполагаю, что только он избавляет поэзию 
от ненужных украшений и орнаментов. И именно этот факт делает 
современную поэзию такой, какая она есть. Я имею в виду, конечно, ТУ 
поэзию, которая без оговорок встает на  службу прогрессу человеческо·го 
общества,  я имею в виду поэзию Маяковского, Хикмета, поэзию Поля 
Элюара  и Пабло Неруды, поэзию Арагона и Гильена, Астуриаса и , 
если позволите, частично и мою собственную. I<акая общественная не
обходимость, какая неотступная сила воздействовала на этих поэтов и 
влияла н а  их творчество? Мне кажется, это была именно потребность 
общения, понимания между людьми. Этой общечелове,ческой задаче 
отвечала и определенная форма. А именно, такая форма, которая дает 
возможность перевода поэтического произнедения с одного языка на 
другой, причем не слишком в ущерб его красоте. В едь <.:тихотворение 
существу·ет только в том виде, в каком оно было создано. И если оно 
слишком отягощено игрой слов, строгой рифмой и необычным ритмом, 
то оно, хотя бы и отвечало внутренней потребности поэта, не може1 
дойти до читателя, который не знает родного языка поэта. Найти экви
валент для рифмы, ритма и музыкальности стиха бывает трудно, а ино-
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гда и просто невозмож•но с этой точки зрения. Такие п оэтические про
изведения бывают осуждены на  то, что они остаются достоянием одной 
стра-ны, одного народа, если у них вообще есть сила ра.спро·страниться 
в данной стране. Ведь каждое <:тихотворение создается на своем опре
деленном языке. Но подлинное стихотворение, достойное такого наиме
нова•ния, несет в себе прежде в•сего заряд мысли и чувства, и этот за
ряд - международный. Язык, слово, точнее, звуча ние слова, его фоне
"Гика - национальны, а содержание, значение слова - в·сеобщи. Поэзию, 
ограниченную языком исключитель:но того или ино·го народа, то есть ту, 
которая придает слишком большое значение звучанию, музыке гласных 
и согла·сных, - такую поэзию переводить невозможно. Поэтому я пола
гаю, что подлинно <:овременная поэзия избавляется от всего побочного, 
от всего изл·ишнего, что отягощает ее и препя11ствует ее большому 
прыжку чрез границу одной стра:ны и одного на·рода. Ведь границы 
народа никогда не являют•ся границами поэзии. Это, с моей точки зре
ния, тоже довод, почему современный поэт оставляет в cтopol:le в·се 
излишние украшения, стремя·сь к тому, чтобы поэзия могла стать совер
шенно обнаженной, с о б с т в е н н о п о э з и е й, той, которая отвечает 
идеалу взаимопонимания и братства людей. 

Х и к м е т: Женщина, стоящая в лунном свете на берегу моря, под
крашенная и элегантно одетая,  всегда прекрасна.  Но в этом есть эле
мент фикции. Если мы хотим знать ее истинную кра•соту, мы должны 
видеть ее обнаженной и при полуденном солнце. Только так мы познаем 
женщину, только так мы познаем и поэзию. 

Вы говорите о поэзии, освобожден.н.ой от всего, 
что затрудняет ее ун.иверсальн.ое распространение. 
Но есть еще один. элемен.т, который делает стих 
стихом и о котором еще н.е было речи. Я имею в ви· 
ду поэтический образ. А его н.е всегда можн.о пере
вести с одн.ого языка н.а другой, особен.н.о когда он. 
вырастает из н.ацион.альн.ых традиций и опыта. 
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Р и ц о с: Без поэтического образа нет поэзии. Однако если я гово
рю «образ», то имею •в виду нечто иное, отличное от rого, что ранее по
нималось под образом. Поэтический образ, как я его понимаю, не имеет 
ничего общего ни с живописью, ни с декоративным искуоств·ом, ни  с 
поверхностным описанием мысли или чув-ства.  Поэтический образ - это 
плоть поэзии. И опирается он н а  новую, иную символику, чем это имело 
месrо в поэзии предшествующего периода. Условный симв·ол, созданный 
столетними традициями и опытом, позволял выразить мы·сль или чув
ство простым намеком и избавлял поэта от необходимости искать соб
ственную символику, которая отвечала бы действительности сегодняш
него дня. Мне кажется, что лаказательным моментом ответственности 
современного поэта является то, что он не только не опирается н а  сим
волы уже существующие, но, наоборот, создает более широкую, в•се
объемлющую их шкалу, корнями уходящую в сов·ременность. Из нее 
современный поэт черпает свои образы. Поэтому такие предметы буд
ней, все, чем мы окружены, - стул, кресло, машина, в·ся а тмосфера 
современной жизни, получают в поэтической эстетике сегодняшнего дня 
такое большое значение. Ведь предметы, окружающие нас, не являются 
лишь внешн·ей формой м атерии .  Они - продукт человеческой деятельно
сти за миллионы лет. Они - конкретное выражение истори•и. И если мы 
сумеем посмотреть на  них взглядом ясным и глубоким, то увидим в них 
весь мир.  
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Х и к м е т: Современный поэт любит вещь, а поэтому специфиче
ской стороной современной поэзии является также ее непосредствен
ность и конкретность. 

Р и ц о с: Но это ни в коей мере не означает, что поэзия предлагает 
свои у-слуги лопате. Наша поэзия непосредственна и конкретна, но она 
одновременно и сложна,  так же как конкретны и сложны от.ношения 
мужчины и женщины, жизни и смерти, любви и ненависти, света и 
тьмы. Мне представляется, что конкретность поэтического видения ведет 
к более сложному анализу вещи, в противоположность видению 
абстрактному. Я бы даже сказал, что поэзия предшествующего периода 
шла от конкретного к абстрактному, в то время как поэзия сегодняш
него дня - от абстрактного к конкретному. 

Х и к м е т: Я не думаю, чтобы это ка·салось только поэзии. Мы не 
вправе подменять понятие конкретного простым ,  а абстрактного слож
ным. На,сколько пр·още и нагляднее удается действительности овладеть 
многими современными художественными творениями, о-бозначенными 
как абстрактные, чем искусством,  названным конкретным.  И как м ного 
мнимо конкрет:ного в искусстве являе"Гся чистой абстракцией ! 

Текст беседы Н. Хик,иета и Я. Рицоса напечатан в еженедельнике 
«Культура» 5 uюля 1962 года и представлен редколлегии «дня 
поэзии» редакцuей еженедельника. Перевод беседы с чешского -
Т. Мироновой. 

Назым ХИКМЕТ 

С О Л О М А  В О Л О С  

Новый цинл 

Вере Тулякавой 

новоrодняя ЕЛКА 

Рядом с Финским за.гшвом 

нарядная новогодняя елка, 

близ туманного моря 
ночью 

среди темных готических башен и тевтонских гербов, 
окруженная трубами фабрик, новогодняя елка, 

новогодняя елка 
на  заенеженной площади эстонские песни пост, 
высокая, яркая новогодняя ел·ка.  
Ты в кра,сном стеклянном шарике, 
волосы цвета соломы, ресницы синие, 
это я в этот кра·сный шарик вложил тебя 
и повесил на елку. 
Шея белая, длинная, круглая, 
с моими ·словами,  заботами, страхами, ласками  и надеждами 
в этот шарик стеклянный вложил я тебя 
и повесил на все новогодние елки, на все балконы, окна  

и гвозди, на нее ожиданья 
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повес•ил я краiСный шарик стеклянный, вложив в этот шарик 
тебя. 

Ты прости, 
я умру и тебя там оставлю. 
Эстония 
самое маленькое социалистическое государство, 

больше всех читающее стихи, 
больше всех пьющее водку, 
больше В'сех болеющее автомобилями, 

мотоциклами,  
мотороллерами,  

знаменитое кожаными издел·иями, 
мебелью 
и ТР'идцатитысячным хором. 

Не могу смотреть в глаза умирающему, 
СТЫЖ)ЛСЬ. 
Жить мне кажется чем-то преступным, если кто-ниоудь 

рядом со М·ною прощается с жизнью. 
Люся 
умирает в Мо·с:кве на шоссе Энrузиа·стов, 
в больнице с каким-то номером. 
Лицо точно ста·рая деревянная ложка. 

Сливаются с тающим снегом в·ечер.ние сумерки. 
Грузовики 

проходят один за другим, сотря-сая шоосе. 
Это Люси;на грусть морщит мой лоб 

или близость собственной смерти? 

Новогодняя елка 
на заснеженной площади 
эстонские песни поет, 

высокая, яркая новогодняя елка. 
Ты прости, 
я умру, оставив тебя в этом кра·сном стеклянном 

шарике. 
Н а  земле живет одна вещь, 

бесподобная вещь. 
И никто ее не замечает, кроме меня, 
может, это ра·с_тение, 
может, животное или слово, 
может, это металл, или свет, или счастье, 
может, это упало с какой-то з·везды, 
на земле живет одна вещь, живет для тебя, 

но ты ее не замечаешь. 
Я умру, ты прости меня, умру, 
и, разбив кра.сный шарик, ты выйдешь оттуда 
и опустишься 

на морозную площадь 
это будет в Москве или 13 Таллине, 

может быть в Ленинграде, 
ты опустишь·ся 

на  морозную площадь, 
с новогодней сверкающей елК'И, 

только я уже унесу 
то, что жило на этой земле для теон .  



Умирает Л юся, 
лицо точно старая деревянная ложка. 
Умирают те, кто должен был меня пережить. 
К:ак странно, смерть п осле войн мировых спутала весь 

свой порядок. 
Грузовики 

идут, сотрясая ш ос-се. 
На плакатах цифры 1965 года : 

столько-то тонн угля,  
столько-то нефти, 
столько-то метров ткани. 

На заснеженной площади 
новогодняя елка эстонские песни поет, 
средь готических башен, 

окруженная трубами фабрик. 

1 
О НОЧНОА ПРОrУЛКЕ НА ТРАМВАЕ В ОДНОМ rОРОДЕ 

Н очам и  сажусь в тра мваи, 
в трамваи, идущие куда-то. 

Ш ирокие, чистые, трехвагонные трамваи со страшным 
скрежетом увозят куда-то ночами. 

Предо мною встают обгорелые стены 
и, при свете уличных фонарей, 

идут на  меня, высокие и упрямые. 
Окна 

возникают из тьмы и навстречу мне двИЖ'Уl'СЯ 
толпами,  задевая,  толкая друг друга, без стекол, без рам,  

окна, 
но не дом ов, не людей, а пустот. 

Проезжаю мимо дверей без створок, 
мимо дверей, которые не открываются никуда. 

Люди с желтой повязкой на рукаве, на которой темнеют 
три точки, ждут трамвая,  опираясь на  палки с резиновыми на
конечниками.  

Все ли  из них тут глухие, немые - не знаю, 
но у слепых большей ча•стью открыты глаза.  
В их раскрытых глазах отражаются фары трамваев, 
но они и не знают, что в глазах их сияют огни. 
К:ондукторши, 

пожилые усталые женщины, 
сажают слепых в тра мваи. 

Женщины, 
которые, взяв меня мягко п од руку, водили мен:1, 

многим из вас я не смог подарить ничего, кроме не
скольких строчек стихов 

и, быть м ожет, немного печали. 
Всем я вам благодарен. 

Проезжаем развалины. 
Проезжаем площади, чьи дворцы барокко разрушены. 
Но так как все обгоревшие камни друг на друга по-

хожи, у меня уже кружится голова, 
:vше нее кажется, 
будто кружусь я на месте. 

Этот юрод разрушен, потому что послал солдат своих 
разрушать города другие. 
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Я их видел, те, сравненные с землей города,  
они не по,слали солдат своих разрушать города другие, 
их сровняли с землею солдаты других городов. 
И я видел еще города, которые только готовятся по

слать солдат своих разрушать города другие, чтоб самим им  
разрушиться. 

Скрипачи садятся в тра мваи, 
футляры под м ышкой, 

и не могут грустные длинные волосы скрыть их лы
сины. 

«Это'т авrуст, быть может, последний август м ира?» 
спросил один из скрипачей кондукторшу н а  незнако

мом мне языке. 
На площадках тра мвайных вагонов стоят серд'итые 

юноши. 
Почему, на  кого они сердятся, 

вероятно, и сами не знают. 
И нтересно, который там час, в моей милой Гаване, 

ночь сейча·с или де,нь? 
Девушки сходят с трамваев. 
Ноги стройные, длинные. 
Я, не двигаясь с м еста, за ними иду 
и под каменным старым мостом 

Обора'Чиваюсь -

н а  лице своем ощущаю 
теплоту их губ. 

молодая женщина, о которой не знаю, где 
находится в эту минуту, касается моего плеча, 

волосы цвета соломы, 
ресницы синие, 
шея белая, длинная, круглая . . .  

На  останов,ках 
страшные высохшие старухи в черных соломенных шля

пах, держа·сь за руки, переходят тра мвайные рельсы. 
Чел·овек, сидящий справа, ушел в себя, потерял самого 

себя в себе, впал в задумЧ'ивость. 

3 

Знаю, С'l'арость. начинается с этого. 

У ворот трамвайного парка сошел я с трам·вая. 
Возвращался пешком через город. 
Уже занимала·сь заря. 
Все огни погасили, когда я дошел до отеJiя .  
В ключил радио. 
Передавали 

о полете космического корабJiя. 

ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЛЮБЛЮ 

Год 62, март 28, 
поезд Пра·га - Берлин, 

я у окна.  
Опускается вечер. 
Оказывается, я люблю, когда опускается вечер на ту

манную мокрую рав.нину, точно усталая птица. 
Нет, не нравится мне этот образ: вечер как усталая 

птица. 



Оказывается, я люблю землю. 
А имеет ли  право сказать «Я люблю землю» тот, кто 

ни разу ее не пахал? 
Я ее не пахал. 
И оказывается, это и есть моя единственная платони

ческая любовь. 

Оказывается, я люблю реку, 
течет ли вот так, без движенья, извиваяось у подножья 

холмов, европейских холмов, на вершинах которых поставлены 
замки, 

или тянется ров.ная-ровная сколько видят глаза. 
Знаю, в одной и той же реке нельзя выкупаться даже 

раз, 
знаю, река принесет другие огни и ты их не сможешь 

увидеть, 
знаю, наша жизнь чуть длинней лошадиной, 
намного короче . жизни ворона, 
знаю, и до меня ощущали уже эту грусть 

и после меня ощутят, 
до меня это сказано тысячи раз 

и после меня будет сказано. 

Оказывается, я люблю небо, 
пусть открыто оно, пусть закрыто, 
небосвод, на который смотрел Андрей, лежа на Борадин

еком поле. 
Я в тюрьме перевел на турецкий язык две книги «Вой-

ны и мира». 
Донеслись голоса . . .  
не с небеоного свода - с тюремного дворика, 
опять надзиратели бьют кого-то . . .  

Оказывается, я люблю деревья. 
Березы встречают меня зимой под Москвой в Пе

ределкино, благородные, скромные. 
Березы считаются русскими, как тополя считаются турец-

кими . 
. . . А в Измире тополя 
выбегают на поля, 
Чакыджы меня зовут, 

эй, спалим все дворы. 
Здравствуй, м илая моя! 

В .11есах Илгаза в году 920 повесил я на  ветку сосны 
холщовый платок, вышитые края . . .  

Оказыва·ется,  я люблю дороги, 
в том числе а�сфальтовые. 
Едем, Вера сидит за рулем, из Москвы едем в К.рым, в 

Коктебель, а верней Гек Тепе Или - Край Синих Холмов. 
Мы в закрытой коробке, 
там снаружи, с обеих сторон, мир течет 

далекий, 
немой . . .  

Я ни с кем никогда еще не был так близок. 
Мне разбойники преградили дорогу, когда я спускал

ея из Балу в Гереде, 
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а мне восемнадцать, 
а в арбе ничего, что мог,rш б О'НИ взять, кроме жиз

ни моей, 
а жизнь в восемнадцать для на·с это самая пустяко-

вая вещь, -
я об этом однажды уже говорил. 
У лица, грязь, темнота, 
ноги вязнут, 
иду смотреть К:арагез в ночь рамазана, 
впереди бумажный фонарик в гармошку . . .  
Может, этого не  было, 
может, это я где-то читал, как идет восьмилетний 

мальчик в ночь рамазана, в Стамбуле, держа за руку де
да, смотреть К:ара гез, 

дед в феске, поверх рубахи шуба с собольим ворот· 
ником, 

фонарь в руках евнуха, 
и я сам не свой от восторга. 

Почему-то я в•спомнил цветы, 
кактусы, м аки, фиалки, 
в К:адыкее, на фиалковом поле поцеловал я Мар·ику, 

миндалем пахли губы . . .  
Мне семнадцать, 
сердце мое качнулось, 
качели вошли в облака, вышли оттуда . . .  
Оказывается, я люблю цветы. 
Три кра·сных гвоздики послади в тюрьму мне товарищи 

в 1 948. 

В.спомнил звезды. 
Оказывается, я л юблю звезды, 
смотрю ли на  них снизу вверх и удивдяюсь 
или рядом с ними .11ечу. 
Я хотел бы спросить космонавтов, 
намного ль крупнее там звезды 
и ка·кие оттуда они - драгоценные камни на черном 

бархате 
или персики на оранжевом? 
И еще -

испытывает ли  гордость человек, 
поднимаяось так близко к звездам? 

Фото·графии космоса, цветные, я видал в «Огоньке» 
не сердитесь, друзья, только очень похожи они на 

картины - беспредметные, или абстракт:ные, - назовите их 
как хотите, - то есть очень предметные и конкретные. 

У человека при виде их подступает к горлу комо·к. 
Они - безграничность нашей мечты, 

нашего разума,  
наших рук, 

глядя на них, я мог думать о смерти без крупинки 
тоски. 

Оказывается, я дюблю космо·с. 

Вспомнил снег, 
хлопья снега, немые, тяжелые, или метель, 
оказывается, я любдю снег. 



Оказывается, я люблю море, 
даже такое, заходящее, испачканное вишневым вареньем. 
И в Стамбуле солнце ча·сто вот так же заходит, как 

на  цветных открытках, но все ж ты не должен рисовать его 
так. 

Оказывается, я люблю море, 
и как еще! 

Только не море Айвазов-ского. 

Оказывается, я люблю облака,  
будь я под ними или над ними, 
будь похожи они на великанов или на  тучных жи

вотных с белой шер.стью. 

Вспоминается лунный овет, 
самый томный, самый обманчивый, самый мещан-ский . . . 
оказывае"Гся, я люблю лунный свет. 

Оказывается, я люблю дождь, 
и когда он как сеть накрывает меня, 
и когда растекается каплями  на  стекле моего 

окна, 
и, оставляЯ меня внутри этой сетки, или маленькой 

капли, сердце мое уходит одно путешествовать, в страну, 
которой на карте нет, 

оказывается, я люблю дождь. 

Почему я вдруг обнаружил все это 
в поезде Прага - Берлин 

у окна? 
Может быть, потому, что шестую уже закурил сигарету, 

когда и одна для меня уже смерть? 
Потому ли, что думаю, задыхаясь, 

ВОЛО•СЫ цвета ООЛ·ОМЫ, 
ресницы синие . . .  

о той, что остала.сь в Москве, 

Поезд идет в кромешной тьме, 
оказывается, я люблю кромешную тьму, 
искры летят от п аровоза, 
оказывае"ГСя, я люблю искры, 
и сколько вещей люблю я, оказывается, 
и обнаружил это в шестьдесят лет, в поезде Прага 

Берлин, у окна, 
так на  землю смотря, точно вышел я в путе

шествие, из которого нет возврата. 
Перевела М. Павлова 

1 1  Лень rюэаии 1962 г. 

• • •  
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Я читаю и перечитываю это стихотворение. Оно захватило меня 
своим ладом, своим свирельным перехватом стиха :  

Свисаю с вагонной площадки. 
прощайте, 
прощай мое лето, 
пора мне, 
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте . . .  

Вот еще новости - говорю о стихе и начинаю сразу с формы! 
Да, с формы. Потому что она-то как нельзя лучше и выражает со

держание стихотворения, его прозрачность, его ар'Гистичность и его 
высокую человечность. Я бы назвал это стихотворение поэзией проща · 
ния. В нем непрерывно происходят прощанья - домов с дачниками, ле · 
сов с листвой, поэта с м атерью, поэта с Jiюбимой, для которой он нахо
дит щемяще нежные в своей трагической простоте слова :  

побыть б ы  . . .  
еще на щеке твоей душной -
«Андрюшкой» . . .  

Это стихотворение трагично. Оно полно печали. Обыденные встречи 
и расста·ванья, извечные смены времен года и ландшафта, к которым 
люди привыкли, воспринимаю'ГСЯ поэтом вновь, он по-своему, По-возне
сенеки кричит мгновению, чтобы оно оста.новилось, но время неумолимо 
идет и движет с собой все, что ему подвластно. Оно увлекает своим 
потоком и самого поэта и меняет его, оно зовет его стать зрелым мужем 
на поле жизни, где гремят ее мечи и раздается звон щитов. 

А ведь совсем недавно так беззаботно пелось Вознесенскому в 
Грузии :  

Я ехал по Грузии, 
Грушевой, вешней, 
Среди водопадов 
И белых черешней. 

Чинары, чонгури, 
Цветущие персики 
О м аленькой Туле 
Свиста.�и мне пе::ен,ки 

Мы с ней не встречались, 
И все, что успели, 
Сто.�кнушi·сь - расстались 
На Руставели . . .  

Но свищут пичуги 
В московском июле: 
«Туит -

ту-ту-
ту ля! 

Туля! Туляl» 

Все сrолкно·вение с реальностью выражалось у поэта формулой 
«столкнулись - расстались». Позже в своей подмосковной «Осени» он 
уже возьм ет жизнь за руки и увидит ее не в мелькании на проспекте 
РуставеЛ'н, а в глубоком обнажении, в неумолимости судеб :  

Она откинет мне щеколду, 
К тужур•ке припадет щекою, 
Она, смеясь, протянет рот. 
И вдруг, погаснув, все поймет 
Поймет осенний зов полей, 
Полет семян, ра·спад семей . . .  

Я вспомнил два этих стихотворения не случайно. В них уже как бы 
на мечалось стихотворение «Осень в Сигулде». 1\ак ни мажорно и ра
достно стихотворение «Туля», но конец его грустен и так родствен кры
латому чехов,скому: «Мисюсь, где ты?» 



К:ак ни вел·ико горе безмужней женщипы в стихотворении «Осень», 
но к этому горю «чужие тянутся следы». Формула «·столкнуЛ'ись - рас
стались» выражает отношение поэта к жизни и здесь. 

В «Осени в Сигулде» звучит другое - не столкнулись, а встрети
лись, и не расстались, а были вместе. Все сразу существенно меняется. 
Не легкая грусть, а глубокое чувство владеет поэтом . 

. . . уходим мы, 
так уж положено, 

из стен, 
матерей 

и иэ женщин . . •  

Это уже философия. Но что бы она стоила,  если бы поэт лишил на-с 
пр·елести своего стиха, деталей, наполненных теплом бытия:  

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретнлась, что-то спросила 
и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо . . .  

Что бы стоило это произведение, если бы поэт не владел волшебной 
палачкой в;Цохновенья, а пустил·ся в раосуждения, в ложную филосо
фию, которую, к сожалению, нет-нет да подымают на  щит некоторые 
наши кри11ики. 

Что стоило бы оно, если бы в нем не было поэтического искусства, 
которое, по  словам нашего учителя В .  Маяков-ского, «•существует и ни 
в зуб ногой!»  

К: этому искусству я отношу умение Вознесенского воспользоваться 
найденной формой. Четыре гласных равносложных слова - «ПРОЩАй; 
ТЕ», «ПРИ СЯДЕМ», «СПАСИБО», «СПАСИТЕ» - он заставил све
титься через в·се стихотворение «Осень в Сигулде». Эти слова каждый 
раз стоят на том месте, где, как бы вторя сердечному сжатию, муже· 
ственно сжимается, достигая большой энергии выражения, сама строка: 

свисаю с вагонной площадки, 
прощайте . . •  

наверно, умаялась за день, 
присядем . . .  

пластинка блатного пошиба, 
спасибо . . .  

Где-то Вознесенского вдруг потянет на  рациональное: 

я знаю, что мы повторимся 
в друзьях и подругах, в травинках, 
нас этот заменит и тот, --
прнрода боится пустот . . .  

Но, высказав эту не новую поэтическую м ысль, он спешит к главному 
предмету разговора :  

н о  женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном . . .  

Спасите! 

Но спа·сителя нет! Не остановить мгнов-енья, как бы прекрасно оно 
ни было. Лето - мимо, дом, в котором жил, - мимо, родившая поэта 
женщина - м имо, любимая его - мимо, багряный лист осени, как крас· 
ный флажок дежурного по ста1нции, - м·имо, поезд, на  котором, свесив
шись с площадки, уезжает поэт и увозит свое мятущееся сердце, -
м имо! И все свирел и  осени возглашают над мир ом,  над в•семи расста
ваньями лета свой печальный реквием :  прощайте! 
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Валентин ЕРМАКОВ 

Н А  Р О Д И Н Е 

Сады зазеленевшие. 
Навязч'Ивая грусть. 
Вопросы надоевшие: 
- Все учишься? 

Она меня поставила 
От парты да к тискам.  
Она меня заставила 

- Учусь. -
И умолкаю в-скорости. 
К:ак будто есть вина. 

В строю - да по пескам. 
А глупым второгодником 
Я ·не был :никогда. 

А ведь сказать по совести, 
Всему виной - война.  

Я просто был работником 
В учебные года. 

Д Е В Ч  О Н  К И - З Е М Л  Е К О П Ы  

Получали девчонки получку. 
Создава.тш девчонки толкучку. 
О расценках шумели-,судили. 
Хлопнув дверью, в буфет уходили. 

А в буфете цыганка встревала.  
О судьбе погадать приставала.  
Намекала ,  что ждет перемена :  
Дескать, счастье придет непременно. 

Но девчонки-то знали о счастье: 
Завтра снова в брезент да в ненастье; 
Завтра енова копать спозаранку . . .  
Прогоняли девчонки цыганку. 

Сергей БАРУ3ДИН 

Говорили, 
Говори.1и,  
Говорили, 
Говорили .  
И про были 
Говорили 
И про небы.тш . 
И где были, 
Говорили 
И где не бьти. 

r О В О Р И Л И  . . .  

И ПрО ЭТО 
Говорили 
И про то, 
Зачем и как, 
и о том 
Не позабыли, 
Что все помнили 
И так. 
Много слов 
Наговорили!  

Посvдили, 
Пор

.
ядили 

Отложили 
До утра . . .  
Хорошо, 
Что отложили !  
Потому 
Что 

спать 
пора !  



Владимир СЕМАКИИ 

Сушь на  гарях - и, венчая 
Предосенние деньки, 
Вью'I'ся ку.р:ри иван-чая, 
Серебристы и легки. 

Он отцвел, и что там проседь? -
Голова белым-бела .  

Горят коС'I\ры, желты и языкаты, 
Водовороты в омутах не спят, 
Встают ра,ссветы, па�ают закаты, 
И птицы в каростельниках скрипят. 

Из века так. И милые приметы -
Цвета и звуки, дым и пузыри -
На в�се лады воспеты-перепеты, 
Хоть авторучку в руку не бери. 

*** 
Пожил он - и зря не просит, 
Чтоб зима подождала. 

Что просить, когда мальчишки, 
Торопя ее деньки, 
Лыжи сбрасывают с вышки, 
Точат загодя коньки?!  

Те в-сплески, 
Те воронки 
Неповторимы, что там ни толкуй!  

И островок, желтеющий от .вербы, 
Гудящий от паломничества пчел, 
К:то, как не ты, заметил это первый? 
На две ·косички реченьку расплел. 

И все у нас распалось на два русла,  
И вышло так, что больше не слилось. Расписаны - где гуще, где пажиже 

Дуб и тра'Ва,  черемуха и снег . . .  В родных местах мне радостно и грустно: 
Бежит воронка - ближе, ближе, ближе, 
И в ней случайно вспыхивает смех. 

Далекий смех единственной девчонки 
И неумелый первый поцелуй. 
И те кусты, 

Евгений 

Все тем же смехом пронят я насквозь. 

Все тем же смехом искрятся ра·советы 
В рооинках, отражающих зарю. 
И пусть простят мне жители планеты, 
Что я о звездах м ало говорю. 

ХРАМОВ 

* * *  
Висят любопы11ные вишни 
на тоненьких черенках. 
Старухи к воротам вышли, 
похожие на черепах. 
К:ак будто бы вычернил порох 
им лица. 
Глядят из-под рук, 
и словно не шепот, а шорох: 
«Хто ето?» - «Петровнин внук . . .  » 

А мне и обидно, и грустно 
привык я к другим вещам :  
недаром жур-нал всесоюзный 
портреты мои помещал, 
не зря за стихи и рассказы 
деньги платили мне, 
в телевизоре был я показа н  
ОбШИрНОЙ МОСКОВ•СКОЙ родне! 

Так что же мне нету признанья, 
не ценят моих за,слуг? 
Придумали - тоже мне - званье: 
«Хто ето?» - « Петровнин внук . . . » 

И вспомнил я бабкины руки 
каждый палец стерт, 
и как она хворост рубит, 
как прямо ведра несет, 
как, выслушав все советы, 
один другого умней, 
дядья мои - интеллигенты 
спешат за советами к ней. 

И я, откашлявшись глухо, 
трогаю пряжку ремня, 
и я улыбаюсь старухам 
за то, что признали меня. 
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Наталья АСТАФЬЕВА 

Отделилась ветка от меня, 
стала жить сама .  
Н а  зеленых листьях 
жилки как дорожки. 
Линии расходят•ся 
на  ее ладошке. 
Гляну с удивлением 
чуть со стороны . . .  
Были, как растенья, 
мы тесно сплетены. 
Как одна волна.  
Толь·ко легкий стук 
клювиком в скорлупку --
в тяжесть моих рук. 
Под рукой биенье, 

Урчит, журчит живой ручей, 
мне я-сен смысл его речей: 
живу, живу, живу! 

И небо, СЛОВ·НО ПОЛОТНО, 
подсинено, белым-бело: 
живу, живу, живу! 

Лес, захлебнувшийся водой, 
трясет зеленой бородой :  
живу, живу, живу! 

как к оплате чек . . .  
Ходит по планете 
новый человек. 
Г лаза не мои. 
Слова не мои. 
Ты не я ,  иная, 
но меня пойми! 
Были, как растенья, 
мы тесно сплетены. 
Гляну с ущшлением 
чуть со стороны. 
Я как ствол без ветки. 
Ты - вещь в себе. 
П ервые кольца 
в то1шом стволе. 

И птица, спрыгнув на пенек, 
звенит, как глиняный свисток: 
живу, живу, живу! 

И в•се поступки и слова 
слагаются, как дерева :  
живу, живу, живу! 

Пчелиным роем звуков ком 
над человеческим жильем:  
жив·ем !  живем ! живем !  



Михаил ЗЕНКЕБИЧ 

К О С М И Ч Е С К И й  С О Н  

Так енилось иль было 
Никак не пойму: 
Ракетная сила 
Мвня возносила 
На небо сквозь тьму . . .  

Космической ночью 
Средь пламе:нных тел 
И я к средоточью 
Созвездий л етел. 

Торжественно-строго 
Их мощный хорал 

Хвалою не богу, 
А людям звучал. 

Но мчался я мимо 
И даже во сне 
Стремился к родимой 
Земле и стране . . .  

Та·к было со мною. 
И вновь наяву 
Всей жизнью земною 
Полней я живу! 

Яков КОЗЛОВСКИЙ 

До боли стиснув зубы, 
Полк высоту берет. 
И не играют трубы, 
И барабан не бьет. 

Солдаты умирают, 
Бок о бок их кладут. 
И в трубы не играют, 
И в барабан не бьют. 

Она в простом армейском ватнике 
Врывала·сь с нами на  высоты, 
А про нее в тылу развратники 
Ра·ссказывали анекдоты. 

На касках появили·сь вмятины, 
И было горыю, было солоно, 
И за нее молились матери 
Всех м альчиков мобилизованных. 

Не суесловия, не вымысла, 
И так не мудрено представиться. 
Она меня из боя вынесла,  
Когда я был в плену беспамят·ства . . .  

Мы в кровь кусаем губы 
И вновь идем вперед. 
И не играют трубы, 
И барабан не бьет. 

Пускай не забывают, 
Как высоту берут, 
Как в трубы не играют, 
Как в барабан не бьют. 

Вдали над рощами, над пущами 
Плывет закат и солнце плавится . 
Нам все грехи давно отпущены, 
А славы больше не прибавится. 

Пришла в поля пора прощальная, 
Горят последние соцветия. 
И плачет женщина печальная 
В день своего сорокалетия. 

И молодостью знаменитого 
Из боя по густой полыни 
У·битого, но не забытого 
Еще несет она поныне. 
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ВJiадимир .J1YfOBO:i1 

* * *  

Будь счастлив. 
Быть счастливым - это просто. 
Будь счастлив. 

У табачного ларька 
Со стороны смотри, 

как сыплет просо 
Озябнувшая женская рука. 
Лед из-под крыш 

срывается по трубам,  
На тротуары 

вылетает лед . . .  
Коричневое просо 

сизый турмаи 
С руки у папиросницы клюет. 
Грузовики, 

пустых бидонов грохот 
Как дальний гром 

вскрывающихся рек . . .  
Твой пригород 

уже почти что город, 
Ты сам 

еще чуть-чуть 
и человек! 

Ты вырос. 
Ты поверил в кисть и краску. 

Но из подъезда, 
как из забытья, 

Выкатывает синюю колясi<у 
Замужняя ровесница твоя. 
Ты добивалея правды 

и успеха ,  
Данекивалея точной простоты, 
Добился ли? 

А вот она 
успела, 

Она сумела 
большее, чем ты! 

И на автобус в очереди стоя, 
Пушистым шарфом кутая лицо: 
- Будь счастлив, -

скажешь ты кому-то снова. 
Вздохнешь: 

- Ведь это, кажется, легко! 



Бенедикт САРНОВ 

А Е С Л И  & И Н Е  & Ы Л ОI 

В последнее время критика часто и много говорит о лженоватор
стВ'е, псевдоновато·рСТ'ве, мнимом новаторстве. Обычно разговор этот 
связывают с именами ·нескольких молодых поэтов. Причем, как прави
ло, В'се ра·осуждения на  эту тему сводятся к одному: 

- Э-э . . .  Какое там ·новаторство! Все это уже было . . .  
Даже Твард:ов•ский в своей коротенькой заметке о книге Марины 

Цветаевой не избег этого общего места . « Кстати, - писал он, - когда 
некоторые особенности С'Гиха Цветаевой (рифмы, ритмы, звукопись) 
станут общим до,стоянием ( Цветаева у нас не издавалась, кажется, с 
1 922 года ) ,  полезно б у дет уже и то, что откроется один из И1Сточников 
завлекающего про,стаков «новаторства» некоторых молодых поэтов на
ших дней. Окажется, что то, чем они щеголяют ·сегодня, уже давно есть, 
было на свете, и было в первый раз и много лучше». 

Итак, «все это было, было, было . . .  » Ну, а если бы и не было? Если 
бы все формальные изыски, на  которые так щедр, скажем, Андрей Воз
несенский, не были заимствованы им  у Хлебникова, Цветаевой, П астер
нака? Бели бы о·ни были исключительно результатом его собственного 
словесного эксперимента? Что тогда? Можно было бы говорить о них 
как о каких-то художе·ственных открытиях? 

Кстати говоря, многое из того, что делает Андрей Воз·несенский 
сегодня, делается в русской поэзии «В первый раз». Существа дела это, 
однако, совершенно не меняет. 

Райпер Мариа Рильке в «Письмах к молодому поэту» высказал 
м ысль, чрезвычайно близкую одной из самых задушевных мыслей 
Л. Н.  Толстого: 

« . . .  Вы спрашиваете, хорошие ли у Вас стихи. Вы спрашиваете 
меня. До меня Вы ·спрашивали других. Вы посылаете их в журналы. 
Вы ·срав.ниваете их с другими стихами и тревожитесь, когда та или иная 
редакция Ваши попытки отклоняет. Итак,  раз Вы разр·ешили мне В а м  
посоветовать, я попрошу В а с  все это оставить . . .  Есть tолько одно-един
ственное средство. Уйдите в себя. Испытуйте причину, заставляющую 
Вас писать; проверьте, простираются ли ее кор.ни до ·самой глубины Ва
шего сердца, признайтесь себе, действительно л·и Вы бы умерЛ'и, если бы 
Вам запретили писать . . .  И если из этого оборота внутрь, из этого по
гружения в собственный мир получатся с т и х  и,  тогда В а м  и в помыслы 
не придет кого-нибудь спрашивать, х о р о ш  и е л и э т о  с т и х  и. Вы 
та·кже не попытаетесь заинтересовать своими вещами  журналы, ибо  они 
станут для вас  люби•мым,  кровным достоянием, куском и голосом соб
ств·енной жизни. Произведение искусства хорошо тогда, когда вызвано 
необходимостью. В природе его происхождения - суждение о нем : нет 
другого». 

Эта мысль может показать•ся ограниченной,  даже неверной. Но да
вайте попробуем понять ее конкретно. Сделаем ее основным критерием, 
глав.ным инструментом анализа совершенно конкретных поэтических 
строк. 

Несколько лет назад, как камень на гладкую поверхность воды, 
было брошено четверостишие: 

Зима была та•КОЙ молоденькой, 
Такой веселой и бедовой! 
Она казалась мне молочницей 
С эмалированным бидоном . . .  
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Камешек был брошен в программной статье, написанной Ю. Пан
кратовым и И .  Харабаровым, где эти м олодые поэты отстаивали свое 
право на новаторство, понимаемое преимущественно как право на так 
называемую «корневую рифму». Круги по воде расходились долго. 
Четверостишие дружно обсуждали и осуждали на разные голоса. И вот 
наконец сов·сем недавно оно было полностью реабилитировано как 
«крепкое» и «звонкое» в статье Н. Грибачева о новой .кшижке Ю. Пан 
кратова. 

Взглянем на  этот п оэтичесюий образ с несколько прозаической сто· 
роны. Вы когда-нибудь видели у молочниц э м а л и р  о в а н н ы е бидо
ны? Скажете - пустяк, не стоящая даже упоминания мелкая неточ
ность? Но этот «пустяК>> нск·рывает тот простой, очевидный и несомнен
ный факт, что зима вов·се н е к а з  а л а с ь поэту молочницей. Просто 
ему показалось, что сказать так - кра,сиво, эффектно, поэтично. Образ 
не родил·ся из естественного, непосредствен.ного чувства ,  он был при
думан. 

Итак, «В природе происхождения» этого четверостишия - суждение 
о нем.  

Е ще один пример. 
Поэт ( Евг. Евтушенко в одном из стихотворений своего нового сбор

ника «Нежность») обра щается к любимой женщине: 

Я старше себя на твои тридцать три . . •  

Темпераментно, с большой экспрессией рассказывает он В'СЮ жизнь 
своей любимой, уверяя, что эта жизнь стала  его жизнью. Конча·ет он 
эффек1'ны м  утверждением, что теперь, чтобы убить его, недостаточно 
од;ной пули.  Понадобились бы д в е пули, ибо в нем, поэте, совместились 
две жизни, а не одна. 

И сразу хочется обор-вать, как обрывал Станисла&СIШЙ актера,  по
чувствовав фальшь и наигрыш: 

- Не верю! 
Не верю потому, что если ты на  ·самом деле чувствуешь, чrо в тебе 

совмес11ились две жизни, ты скажешь: достаточно одной пули, чтобы 
убить на'с обоих. 

В этой крошечной обмолвке сказалось не отсутствие логики, а от
сутствие подлинности, правды чувства. Сразу становится очевидно: сти
хотворение родилось не как естественный человеческий порыв, а как 
«находка», как «интересно придума·нный поэтический ход». 

Одному русскому поэту принадЛ'ежат гениально простые слова :  
«Неумение найти и сказать правду - недостаток, которого никаким 
умением говорить неправду не покрыть». 

Мож·но виртуозно владеть всеми «формальными достижениями» 
поэзии ХХ века, можно даже пойти гораздо дальше Хлебникова или 
Цветаевой по пути словесного эксперимента, но если это не являе'ГСЯ 
естественным,  органическим, единственно для тебя возможным спосо
бом выразить свое отношение к миру - в·се это великолепное уменье 
окажется лишь «умением говорить неправду». Ведь в искусстве прав
да - это не просто сумм а  истин, почерпнутых извне. Это во что бы то 
ни стало т в о я правда, то есть правда характера,  правда чувства .  

А. Н .  Толстой любил п овторять, что точно найденная фраза - все
гда результат увид'енного художником жеста, верно почувствованного 
душевного движения героя. Но для лирического поэта строка - это 
результат е г о с о б с т в е н rн о г о жеста, е г о с о б с т в е н н о г о ду· 
шевного движения. 

Маяко&сюий хоте.,,  чтобы его лирическая «лодка» была грузопадЪ
емнее океаrнского лайнера.  Он надрывал•ся, взвалив на себя непосиль
ную тяжесть, - и  ломал•ся ритм его стихов. Цветаева вступила в едино-



бор,ство с языком, чтобы выразить свою трагедию. Она не могла выра
зить ее иначе: 

Отказываюсь жить 
В бедламе нелюдей. 
Отказываюсь выть 
С ВОЛКЗVIИ ПЛОЩадеЙ . • •  

и т. д. 

Все, за что эти поэты ра,сплаtrивались жизнью и кровью своего 
сердца, в стихах их эпигонов предстает ка,к «ритмические и интонацион
ные ходы», «фонетические а·ссоциации», «рифмы», «ритмы», «звуко
пись» . . .  

Ну можно ли нсерьез считать, что Цветаева отличается от Вознесен
ского лишь тем, что ·все это было у нее «В первый раз» и «м.ного лучше»? 

Сложен, извилист, трагичен был путь Марины Цветаевой. Неприя
тие Октября, уход в эмиграцию - и презрение к затхлому эмигрант
скому болоту; отчаЯ'нные попытки удержаться «над схваткой», на узкой 
полоске «ничьей земли», пролегающей меж враждующим и  окопами,  -
и огромная, в·сепоглощающая ненависть к фашизму. Вот лишь некото
рые из этапов этого мучительного пути. 

Надо ли говорить о том, что у Андрея Воз.несенского нет и не мо
жет оказаться никаких точек соприксюновения с этой трагедией и этой 
судьбой? 

В чем же тогда то «сходство», о котором так упорно и настойчиво 
твердит критика? 

Вот стихотворение Цветаевой - ее «поклон поколенью» старших 
современников своих, присяга в верности им :  

Поколенье, где краше 
был, кто жарче страдал. 
Поколенье, я ваша. 
Продолженье зеркал. 
Ваша - сутью и статью, 
и почтепьем к уму, 
и презрением к платью 
плоти временному . . .  

А вот Андрей Вознесенский присягает в верности своим старшим 
современника м :  

И поэту в ночах не спится . . .  
Его сердце трубит трубой. 
Не патрицием, 

а партийцем -
В бой,  в бой !  

К последним отпрыскам дворянской культуры, «только душу и спас
шим из фамильных богатств», обращается в своем стихотворении Цве
таева. Трагедия этих людей - чужая, не близкая нам  трагедия. Каза
лось бы, в лучшем случае мы можем лишь умозрительно понять ее. По
чему же все-таки нас, никогда не имевших «фамильных богатств», не 
верящих в загробную жизнь и потому вовсе не склонных испытывать 
презрение к временному «платью плоти», так волнуют строки Цветае
вой? И почему так раздражающе ненатурально, искусственно звучат 
строки Вознесенского? 

У Цветаевой это нарочитое сближение - «платью плоти» - как бы 
случайно обнаруживает корневую, смысловую связь этих двух слов 
(пусть мнимую) и тем самым еще раз неопровержимо подтверждает 
мысль поэта : плоть, платье - все это временное. Вечна только душа.  

У Вознесенского - словесная  игра .  Поэтому даже там, где есть жи
вое, неподдельное чувство, она мгновенно заглушает его, делает недо
стоверным :  
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Я - семья. 
Во мне, как в спектре, живут семь «Я». 
Невыносимых как семь зверей, 
А самый синий 

А веси.ой 
свистит в свирель. 

Мне С'нится, что я восьмой. 

Ничего похожего на это русская поэзия не знала. Но к новаторству 
это имеет точь-в-точь такое же отношение, как, скажем, вот это четверо
стишие: 

Свободный край свободного народа, 
Он с каждым днем все крепнет и растет. 
Пусть царствует здесь дружба и свобода, 
Пусть вера в мир в сердцах людских живет . . .  

Автор этих строк, видимо, по наивности был озабочен только тем, 
чтобы в·се в его стихах было «как у людей». 

Автор предыдущих строк, напротив, был озабочен исключительно 
тем , чrобы все у него было «не как у людей». 

Не такая уж большая разница. 
Водораздел между новаторством и неноваторством прохо•дит не 

здесь. 
Е сть два способа создать произведение искусства .  Первый опреде

лил Роден: «Берется кусок мрамора и из него удаляет<:я все лишнее». 
Суть второго способа сформулировал чехов·ский капитан, объяснявший 
даме, как делаются пушки : «Берется дыра,  и со в-сех сторон обливается 
чугуном». 

Второй способ ни при каких обстоятельствах не следует путать с 
первым. Даже если вместо чугуна в дело идет мрамор. 

:Михаил ЛЬВОВ 

Т А Н К  

В Челя-бинске в сорок четвертом И в прямолинейном сознанье 
Бойца, и певца и юнца, я 

танк необычный видал: 
По плитам, колесами стертым, 
l(аl'ился военный металл, 
Без пушки уже и без башни, 
Не страшный уже никому. 
Ни  д·ети, ни бабы, ни барышни 
Вослед не смотрели ему. 
Не пр·ежний уже, не всесильныi'I, 
Без бурь под бронею и гроз, 
l(апусту 

по улице пыльной 
Он лихо и весело вез. 

Не кони для райпищеторга, 
О боги военных дорог, 
В то время о вас без восторга 
Я даже и думать не мог. 

Никак не сла•галось сознанье 
Зако1нным, нор·м альным признанье 
Такого - для танков - конца. 
Привыкшему  к строгим порядкам 
И к правилам жестким в пути, 
l(азалось сие непорядком,  
Идейным проступком почти. 

На·с время калечит и лечит. 
Я вспомнил с капустою танк. 
Сегодня смотрел бы я легче, 
Сегодня судил бы не так. 
Давно уже - в здравье и силе 
Согласие дал я н а  то, 
Чтоб боги капусту возили, 
Но - в битвах не падал никто. 



О Б Е Л И С К 

Обелиск. Обелиск, обелиск! 
Обелиск из гранита и стали, 
Обернись, обернись, обернись 
Это наши погибшие встали. 

По житейским заботам спеша, 
Посмотри из кабины наружу 
И не может не вздрогнуть душа,  
Если ты сохранил еще душу. 

Обернись и душой обелись 
Перед этим прямым обелиском. 
Ведь затем они шли в обелиск, 
Чтоб светить нам - и дальним и близким .  

Выносят саркофаг. 
Выносят саркофаг. 

История вот так 
вождей на  место ставит. 

Над ним не плещет флаг. 
Над ним не плачет флаг. 

И слез никто не льет. 
Никто его не славит. 

Он так себя впитал 
и в мрамор и в металл -

Казалось, на века 
впечатан он в бессмертье. 

Н ад смертными  витал, 
и молнии метал, 

Необъемлемо мертвых число. 
Сколько их - пусть не все Прометен 
По з емле проползло и прошло! 
Вы из тех, кто по ней пролетели !  

Есть щемящее что-то в тебе, 
Ежедневная жизнь Современья. 
Есть щемящее в нашей судьбе, 
Что не знает ни дня повторенья. 

Не  как дым, не как тлен, не как прах 
На планете останемся этой. 
Будем звездами плавать в мирах.  
Обелиском взойдем над планетой. 

И властвовал над всем 
в величии бессменном. 

И правда и закон, 
о, неужели он 

Не понимал всего, 
не мучился ночами? 

О, если б кончил он, 
как раньше начал он, 

О, если б был в конце, 
каким он был в начале. 

Тяжелый это шаг. 
Необходимый шаг. 

Выносят саркофаг. 
Выносят саркофаг. 

Надежда МАЛЬЦЕВА 

Горы на руках твоих - мозолисты, 
Глаз озера- плещут синевой. 
Ты, земля, от полюса до полюса, 
Мне не представляешься иной. 

Ты такая - трудная и новая, 
Нераспаханная до конца, 

З Е М Л Я  

Так и шла бы по твоим дорогам я, 
Начиная с нашего крыльца. 

И ,  стирая пот ладонью пыльною, 
Я смог л а бы много верст про'йти, 
И тебя - огромную, обильную 
Позна·вала б заново в пути. 

173 



• • • 

f74 

Когда еще я маленькой была, 
Мне утром солнце половик стелило, 
Чтоб ноги я себе не простудила, 
Когда еще я маленькой была . . .  

Когда своих сил-енок не хватало 
И дверь открыть, мне открывали двери 
И ветры, и снежинки, и метели. 
Когда своих силенок было мало . . .  

С тех пор прошел десяток трудных лет. 
Никто мне половик для ног не стелет, 
Сама себе я открываю двери . . .  
Увы! Снежинок добрых больше нет . . •  

Александр ЛЮКИН 

. . .  А где ж ты, милый, 
Душу ра•сплескал? 
Дороги-то твои 
Ровны ведь были. 
Их подметали в ночь, 
Когда ты спал, 
Когда ты нежился, 
Их чистили и мыли. 

Седой старик 
Убрал твой тротуар, 
Собрал твои окурки 
У подъезда. 
Он очень хил, 
Он немощен и стар, 
Дел для тебя 
Он переделал бездну. 

* * *  

А где ты нервы, 
Милый, ра·сшатал? 
Пока сид€л ты 
В школе на уроках, 
Мать сл·езы вытерла, 
Чтоб ты не знал, 
Что есть нужда 
И что она жестока.  

Ты обругал ее ,  
Старушку м ать, 
Ну что же, 
В идимо, не мог иначе.  
Ложись, сынок, 
Ложись спокойно спать, 
Когда уснешь, 
Пускай она поплачет. 



Александр РОМАНОВ 

К И Н О Ж У Р Н А Л Ы 

Мы полюбили в людных залах 
Средь наступившей тишины 
Сперва  смотреть киножурналы 
О людях, о дeJiax страны. 
И удивительное деJю, 
Что эти новости подчас 
Нас больше за сердце заденут 
И большему научат нас. 
Кого же упрекать за это, 
Что мы порой находим их 
Прекрасней СI<азок многоцветных, 
Крупноэкранных и иных? 
. . .  Сидим с тобою в чутком зале -
Ты - шляпу, я кепчонку мну -
И смотрим вJiюкными глазами 
В мерцающую тишину. 
А там спокойно, безбоязно 
Над стрежнем, где ревет вода, 
Вися� качаясь, верхолазы 
И тянут, тянут провода. 
Но вот уже через минуту 
Иное трогает сердца -
В степи сугробной, неуютной 
Дрожат от ветра деревца. 

Станислав 

И первый след м ашинный рядом. 
И люди снегом руки трут, 
И кажется, весеJIЫМ взглядом 
И нас туда, к себе, зовут. 
У них негромкие фамилии, 
Они немного смущены, 

С. В. 

Что вот, под стать артистам, в фильм� 
Самих себя сыграть должны. 
Но как сыгр ать, коль жили прямо, 
Лишь безыскусственность любя, 
Не для хвалы, не для экрана 
И малой частью для себя? 
Они снимались все когда-то, 
Но JIИШь на карточках простых 
Для вузов и военкоматов 
И так, на память, - для родных. 
А тут - кино. Как не стесняться? 
Но раз должны - так уж должны. 
И вот они идут сниматься 
Теперь на память для страны. 
Они - немало их в России -
И н а  заводах, и в полях 
Неподражаемо красивы 
В своих неписаных ролях. 

КУНЯЕВ 

В Е Т Р Я Н Ы Е М Е Л Ь Н И Ц Ы 

А вот и ветряные мельницы 
стоят в Калининградской обласt·н . 
Но ничего на  них не мелется, 
повисли сломанные лопасти. 
Напрасно рядом ветер крутится 
они не вертятся, не трудятся. 
Они работой не загружены, 
зерном, как прежде, не завалены. 
Стоят - почти полуразрушены. 

Стоят одни полуразвалины. 
Хлеб нынче по-другому мелется. 
Большие руки опустили, 
стоят и вымирают медленно 
производительные силы. 
Давно закончилось кружение. 
Они не делают погоду. 
И не с кем начинать 

"
сражение, 

случись приехать Дон-Кихоту. 

• • •  
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Анатолий РЫБОЧКИН 

О Р Л И Н Ы Й  П Е Р Е В А Л  

Гора в полнеба н а  дороге, 
На стыке неба и земли 
Котенком рыжим на  пороге 
Играет облачко вдали.  

Под это облачко, туда нам,  
Все вверх и вверх до той скалы, 
Где лишь одни, по нашим данным, 
Гнездятся бури да орлы. 

Ползет почтовая м ашина, 
С глубинкой рейсовая связь. 
Купив билет за рубль с полтиной, 
Трясусь, на борт облокотясь. 

А лес такой на перевале, 
Что ахнет житель городской :  
Т о  будто мы в колонном зале, 
То в узкой улице какой. 

Сыр-бор что поле без прополки, 
И мох как слипшийся туман.  
Того гляди на  сером волке 
Из чащи выедет Иван. 

И что вы скажете на это? 
Когда вверху сырая м гл а  

Виктор 

В один наскок спугнула лето 
И к нам под ватники вползла,  

Когда, сраженный бурей горной, 
Стволом навис над щ1ми кедр, 
Как миномет с плитой опорной, 
Подняв корнями тяжесть недр, -

Вдруг вышел он - обыкновенный 
Солдат - и встал за тем стволом, 
А там радар своей а нтенной 
Вращал, как мельничным крылом.  

Ребята сельские в м ашине 
Ilлели догадки невпопад, 
Но я -то знал, какие ныне 
«Глаза» и «уши» у солдат. 

А он, по-юношески нежен, 
З астенчив, слова не сказал, 
И лишь объезд вокруг валежин, 
Как строгий лоцман, указал. 

И раньше, чем в полет могучий 
Орел поднялся со сhалы. 
Я понял, что на этой круче 
Живут действительно орлы. 

УРИН 

С К У Л Ь П Т У Р А  

Однажды один знаменитый скульптор, 
напутав что-нибудь, может быть, 
не очень щедро, но и не скупо 
сказал, что хочет меня лепить. 
Сказал : 
- Мне нравятся ваши странствия, 
они для художнш<а как руда , 
и ваши стихи, молодые, страстные, 
и ваша мятежная борода . . .  

Лепить характер мой - что за невидаль. 
О скульптор вдумчивый, не спеши! 

t76 

Какую рыбку резцом, как неводом, 
ты выловишь в море моей души? 

Есть люди такие - самозаводятся. 
и скульптор жару мне поддавал. 
Летим в метро на Автозаводскую, 
и с корабля, как на бал, - в подвал. 

А в том подвале мне уготовлено 
местечко было - полудива н. 
Под гривой Людвига ван Бетховена 
мечтал Ван Клиберн и П ырьев Ван.  



И море души моей вроде замерло, 
и бровью боялся я шевельнуть, 
и стал уже я почти что мраморным 
и вроде под даты подставил грудь. 

И я сидел в напряженной строгости, 
а скульптор ехидничал: 
- Ну и ну, 
напрасно вы собственный образ строите, 
вас нет, сейчас вас месить начну. 

Он глину брал. 
И в каком-то чане 
он меня похлопывал по плечу, 
и мое таежное одичанье 
из глины промолвило: «Выть хочу!» 
А скульnтор меня на станок, навалом, 
и некий временный пьедестал 
моей квартирой, моим журналом, 
моей грядущей поездкой стал. 

Еще нереальный - я ехал в завтра .  
Мои возникающие черты 
спешили в страну моего азарта, 
летели в адрес моей мечты. 

Да, я был глиняный, я был заляnанный, 
а скульптор, бледный и молодой, 
бил по лицу меня своими  лапами, 
своею радостью, своей бедой. 

Глаза, казалось, цвели от яблок, 
и бровь работала,  как весло, 
и борода плыла куда-то набок, 
против течения ее несло. 

Я был в раздумье, в нелегком поиске. 
я перелистывался, как тетрадь, 
я стал героем чудесной nовести, 
каким я не был, а мог бы стать. 
В портретном сходстве - такая истинность, 
и среди чувствований ветровых 
мне было страшно смотреть на искренность 
и на возвышенность черт своих. 
Я все же - робость, 
а этот - мужество. 
Я весь - наружу, он - в глубине. 
И тут я понял с каким-то ужасом, 
что эта повесть не обо мне. 
Но если высказаться откровеннее, 
когда свою жизнь целиком берешь, 
наверно, когда-нибудь хоть мгновение 
я был на скульптуру свою похож. 
По сути ведь человек - кресало, 
он - родина праздничного огня. 
И скульптор, 
поверив в мое начало, 
меня выхватывал из меня. 
Да, в каждом,  
я утверждаю - в каждом 
что-то прекрасное может быть. 
Такими бываем мы все однажды, 
а нет чтоб всегда нам такими быть. 

Федор ФОЛОМИН 

Н А  Р Е К Е  У С Т Е  

Ладонь отдавая сынишке, 
свежа, синеглаза,  мила, 
мамаша в обидном платьишке, 
в платьишке заплатанном шла.  

Простушка несла постирушку 
с nлота,  где дышало белье. 
Шагала, оставив подружку, 
скриnела корзинка ее. 

12 День поээнн 1962 г. 

Чего бы не отдал! 
Без просьбы, 

сюда, на пленительный плес, 
букеты перлона привез бы, 
стеклянную шубу принес! 

Улыбка мне станет наградой, 
а может быть, отклик во сне; 
а может быть, скажет: 

- Не н адо! 
Попроще бы ситчику мне!  
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ВарлJtм ШАЛАИОВ 

П P. SI M O A  Н А В О Д К О А  

Тороплюсь, потому что старею. 
Нынче время меня не ждет. 
Поэтическую батарею 
Я выкатываю вперед, 

Чтоб прицельные угломеры 
Доставали до подлеца, 
Подхалима и лицемера,  
Чернокнижника и лжеца . 

Не отводит ни  дня, ни часа 
Торопящееся перо 

Луна потрясает моря, 
Она потрясает и сушу. 
И море в разгар сентября 
Грохочет: разрушу! р азрушу! 

И волн поднимается ряд, 
Как ряд вопросительных знаков. 
На первый лишь кажется взгляд. 
Что будет ответ одинаков. 

Казалось, скала или риф 
З адеты волною любою 
И станут подобием рифм 
Ритмичные вздохи прибоя. 

Но это, конечно, не так. 
Любое здесь - неповторимо: 
И старый платан, и маяк, 
И столб золотистого дыма 

На словесные вьщрутасы, 
Изготовленные хитро. 

И недаром боятся люди, 
Сторонящиеся меня, 
Самоходных моих орудий 
Разрушительного огня. 

Кровь колотит в виски ! Скорее! 
Смерть не ждет! Да и жизнь не ждет. 
Поэтическую батарею 
Я выкатываю вперед. 

Над черны]\1 рыбацким костром 
Вблизи от бетонных надгробий, 
И где-то катается гром 
В ведре пересыцанной дробью. 

И будто бы лепят рукой 
В талантливом быстром движенье 
Причудливый берег морской, 
Меняя камней положенья . . .  

И даже я сам не таков, 
Как был за минуту до чуда, 
До этих в�езапных стихов, 
Явившихея тоже оттуда -

Оттуда, из той глубины, 
Копившихея там постепенно, 
Взлетевших на гребне волны, 
Как пена, как светлая пена . . .  

Не в Японии, не на Камчатке, 
Не в исландской горячей зем.1е, 
Вулканическая взрывчатка 
На заваленном пеплом столе. 

И покамест еще примененья 
К отооленью сердец не нашлq 
Застывает, утратив движенье, 
Бередившее душу тепло. 



Упала, кажется, звезда 
Или, светя с вершиньi, 
Сквозь ночь спускается сюда 
С горы автомашина? 

Вокруг палатки - темнота 
Бездонная ночная.  

Владимир САВЕЛЬЕВ 

Ч У Д Е С Н А Я  К А П Л Я  

* * *  
Не слышно шелеста листа, 
Умолкла речь речная.  

Я в лампе не зажгу огня. 
Чтоб летней ночью этой 
Соседи не сочли меня 
Звездой или планетой. 

«Капл я  океана» - так называется новай книга стихов Михаила 
Львова. Судя по всему, н азвание это не случайно: чудесная капля по
стоянно находится в том движении, без которого нет поэзии. 

Вот она, эта капля, в черных грозовых тучах нависает над бес-
крайней степью, над степью, которая в продолжение веков 

. . .  была открыта для баталий, 
Для ;кровавых распрей и утех. 
Для татарских ханов. 

И тотчас же в капле отражается добродушное и умное лицо поэта :  

Я - татарин, 
Только я, конечно, не из тех. 

Вот она, чудесная  капля, блестит слезой на ресницах ветерана ми
нувшей войны, который «был убит приснившимся осколком», но . . .  

. . . в шесть утра горнисты Измаила, 
Как ангелы, трубящие в раю, 
Солдата вновь подня.1и из могилы, 
И я опять ревную и люблю. 

Да, чудесная  капля все время освещена огнем одного из тех «без· 
отказных» сердец, которые «никаким инфарктам не подвержены», ко· 
торые бились в груди настоящих поэтов. А поэты эти 

Умели держать пистолеты в руках, 
Умели и выстрелить тоже. 

И конечно же именно поэтому в чудесной капле, сверкающей 
утренней росой, в полный рост отражается н астоящая, большая лю· 
бовь: 

Шагаю перед домом и вокруг. 
Н арадоваться счастью не могу. 
За округом я вышагиваю круг, 
И спишь ты в заколдованном кругу. 

Мне думается, что светлая «Капля океана» Михаила Львова ,  не
смотря на извечную противоположность стихий, во многом сродни той 
искре, из которой возгорается пламя большого искусства. 
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Алексей :МАРКОВ 

С П А С И & О  

Спасибо тому, кто в февральских заносах 
Дорогу найти мне помог, 
В безлюдную полночь без длинных 

расспросов 
Радушно пустил на порог. 
Спасибо, что жить не кому-то другому, 
А мне, ушибаясь и злясь, 
И радуясь лучику солнца любому, 
И чувствуя с временем связь . . .  
Что пью ключевую холодную воду, 
Устало садясь на траву, 
Спешу в неизвестность, не знаючи броду, 
Рассудком чужим не живу! 
Спасибо, что был не последний я вроде, 
От битв не стоял в стороне, 

Любовью в дороге крутой не обойден, 
И память хранят обо мне. 
Признателен я непосильным урокам, 
Безжалостным учителям, 
И сжатым до чертиков жизненным срокам,  
Чтоб зря не бездельничать нам!  

Спасибо тому, кто со мною, бывало, 
С открытым лицом враждовал. 
От этого сила моя прибывала, 
Как волны у кряжистых скал! 
Спасибо совсем незнакомым прохожим, 
Что были знакомых добрей. 
К себе становлюсь я все строже и строже, 
Хороших встречая людей !  

r P Y C T H O  
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В мягком вагоне не густо 
Я да еще пассажир. 
В мягком вагоне так грустно . . .  
Смотрим  в окошко на  мир.  
Гравий под дождиком мокрый, 
Ежатся зябко цветы . . .  
Хат покосившихся ребра, 
Телеантенны-кресты. 
Следом за нашим вагоном 
Жесткий веселый вагон. 
Шепчутся пары влюбленные . . .  
1\то-то бормочет сквозь сон. 
Режутся в карты мужчины, 
Всласть забивают «козла>>, 
Вовсе не кажется длинным 

Путь от села до села .  
Пьют кипяток без заварки. 
Ветер сквозной нипочем ! 
В тамбуре курят цигарки, 
Дверь подпирая плечом . . .  
Горе и радости можно 
Вынести людям на  суд. 
Вещи знакомым дорожным 
Здесь, как родным, поднесут . . .  
Грустно глядеть почему-то 
Н а  незатейливый свет. 
Видно, кассир перепутал -
Выдал не тот· мне билет. 
И пересесть-то - минута, 
Места свободного нет! . .  



Яков БЕЛИНСКИЙ 

Негры в Лувре. 
Из Танганьики. 
У Венеры Милосской. 
У взвихренной Ники. 

Залы - светлые храмы, 

Н Е Г Р Ы  В Л У В Р Е  

как саванны просторны . . .  
В розовеющий мрамор 
профиль врезанный черный. 

Негры в чопорном Лувре. 
Из Танганьики. 
Смотрят строго и мудро 
на  мрамор великих, 

что мерцает, как снег 
в складках Килиманджаро, 
на  вершинах на всех 
в предрассветных пожарах . . .  

Там стропила их  дома ,  
там  в сумерках серых 

сквозь тамтамавый гомон 
смотрят сонно Венеры, 

бедра чьи как тиски 
мастер вытесал смело, 
чьи косые соски 
как летящие стрелы, 

чьи угрюмые скулы 
надменны и плоски . . .  
Негры в Лувре. 
Средь гула .  
У Венеры Милосской. 

В старом Лувре. 
Из Танганьики. 
Смотрят дерзко и мудро 
в бессмертные лики. 

А за окнами - утро 
невиданной эры: 
время белой Венеры, 
время черной Венеры. 

Париж 

И З  О К Н А  С А М О Л Е Т А  

С высот видней Москвы громада. 
Яснее каждая черта . . .  
Шпилей торжественных бравада. 
И новых улиц прямота. 
Вся пышность граней золотых. 
И - луч рассвета на фасадах . . .  
Дворцы конца сороковых. 
И - улицы шестидесятых. 

• • •  
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Борис Р АХ:МАНИН 

З Н А М Я  

Прорезались острые листья, 
На улицах запахи гроз. 
Знамена уборщица чистит, 
Которые дал ей завхоз. 

Уборщица сжала покрепче 
Шершавой рукою древко. 
Лицо ее строго и просто, 

Она развернет их, как свитки, 
Воздаст им достойный почет. 
Смахнет все пылинки и нитки 
И н адписи тихо прочтет. 

Все в тонких морщинках прямых . . .  
Уборщица на  знаменосца 
Вдруг стала похожей на миг. 
Ей кажется, нет у ней права, 
Чтоб знамя летело над ней, 

Ни золото букв ей не нужно, 
Ни лент золотая трава.  

Что слишком высокая слава 
Нечаянно 

Она, понимая все глубже, 
Шепнет: 

выпала ей. 

«Золотые слова . . .  » 
Стоит она 

А ветру повсюду есть дело. 
Он резкий, весенний, живой . .  
Полотнище вдруг загудело 
Над белой ее головой. 

прямо, как в зале, 
В цветастом веселом платке, 
С растерянньtми глазами, 
Со знаменем 

Обняло ей узкие плечи, 
И стало тепло и легко. 

Ирина ВОЛОБУЕВА 

Р О В Е С Н И Ц А М  

Много нас, что скорбели по-вдовьи 
О товарищах, павших в бою. 
Нам казалось, что с первой любовью 
Мы хороним и юность свою. 

Ну, а годы текли торопливо, 
Шли снега, и сирени цвели. 
Мы в.'Iюблялись в других, 

но ревниво 
Тех, погибших, в сердцах берегли. 

А над нами все всходят рассветы, 
Все заметней морщинки у глаз, 
Сыновья 

одноклассниц портреты 
Потихонечку прячут от нас. 

Ну, а те всё зовут нас «девчата», 
�дут в аллеях садов городских, 
И все так же мы нежно и свято 
С благодарностью помним о них. 

чистым 
в руке. 



Юрий ЛЕВИТАИСКИЙ 

М А М А  И К О С М О С  

Сколько помню себя -
помню очереди. 

Всей семьею стояли, 
по очереди. 

В темноте, 
как волшебные сети, 

вынимали авоськи соседи. 
Шли под звездами, 

тихо светлевшими, 
б у д то райскую птицу выслеживали. 
Проплывал огонек папиросы. 
- Что дают? -

раздавались вопросы. 
Окликали друг друга словами:  
- Кто последний? 

Я буду за вами\ -
Помню, ночь за окном 

еще темная 
и луна - как последний пятак. 
Печь протоплена.  

Она теплая. 
Цедят ходики:  так-так-так. 
Я в постели лежу этой ранью. 
Мама в очереди за таранью. 

О, великое чудо, таранка! 
Ты сияла над бедностью снеди, 
как сановник высокого ранга 
или рыцарь в кольчуге из меди. 
Эту бронзу, 

исполнены ласки, 
называли мы «карие глазки». 
Эту райскую рыбу 

копченую 
заедали горбушкою черною, 
отварною t<артошкой толченою1 
и в мундирах, 

и просто печеною. 
Время первых великих стараний 
и возвышенных самых идей 
было бронзовым веком тараней, 
веком каменным очередей. 
Ох и сыплет крупчатыми хлопьями!  
Сколько вьюга муки намела !  

Лоама 

Рукавицами очередь хлопает. 
Пересчитываются номера.  
Мама топает по снегу, греется. 
Ей таранка копченая грезится. 
На холодном рассвете лиловом , 
о авоська, наполнись уловом \ 

11 

Сколько в этом строю 
она выстояла !  

Сколько с ним  прошагала 
и выстрадала \  

А теперь у ней  ноги болят 
и врачи ей ходить не велят. 
Ей бинты специальные куплены 
у ней тромбами вены закупорены. 
Кровь от этого в венах бунтует. 
Мама ноги бинтами бинтует. 
Километрами тянется бинт. 
Он как стежечка 

тонкая-тонкая. 
Словно перечень давних обид. 
Словно очередь долгая-долгая. 
На рассвете мерещится маме: 
вьется очередь между домами.  

Вьется очередь между домами,  
проходными проходит дворами, 
где трава, 

и сараи с дровами,  
и таблички висят с номерами.  
Она движется еле заметно, 
как в кино лишь бывает -

замедленно. 
Мимо паперти божьего храма.  
Мимо свалки железного хлама .  
Мимо каменных строек страны. 
По равнинам великой войны. 
А за дымом 

кумач развевается. 
А за домом 

фугас разрывается. 
После каждого взрыва фугасного 
сердце мамы моей разрывается. 
Ее ливень осколков сечет. 
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Кровь по кофточке белой течет. 
Я по снегу на помощь бегу, 
но никак добежать не могу. 

Ох и снег! 
На снегу стоит мельница. 

На больших жерновах 
время мелется.  

Там муJ(У на весах 
мельник взвешивает, 

будто он на весах 
время взвешивает. 

Все движенья его 
ОЧ€НЬ медленны. 

Держит гирю он в белой руке. 
Он над строгими чашами медными 
будто памятник белой муке. 
Он своей справедливой рукой 
напопняет авоськи мукой. 
Мама держит авоську у сердца. 
А мука-то сквозь дырочки 

сеется. 
Тает, тает мука, будто снег. 
Снег летает. 

Мука или снег? 
Высыпается он, высыпается. 
Лишь авоська в руке холодна. 

За окошком как шаньга луна . 
Рано мама  моя просыпается. 
Вспоминает она свои сны. 
И смешны ее сны, и грустны. 
Очень зябнет она, когда спит 
Белый бинт на ногах ее сбит: 
Он как стежечка тонкая-тонкая. 
Он как очередь долгая-долгая. 

111 

Сколько помню себя, 
помню очереди. 

И писать мне не стыдно 
про очереди. 

Я в них тоже входил со словами:  
- Кто последний? 

Я буду за вами! 
В этих бденьях участвовал ранних. 

• Cl • 
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В спор вступал 
о последних и крайних. 

Как слова те из песни я выброшу? 
Ничего такой песней не выражу. 
Если слово из песни я выкину -
я порву лучше песню 

и выкину. 

Вы не все еще кончились, очереди, -
ничего украшать не хочу. 
Но иное у века на очереди, 
и иное ему по плечу. 
И горбушечка та 

первородная,  
подгоревшая до черноты, 
как луны сторона оборотная,  
только так и видна ,  

с высоты. 
Мы не всех еще вдоволь насытили, 
но, как знаменье этого дня,  
поднимают ракеты-носители 
над обидами века меня. 
Он клокочет в радарных экранах. 
Он под пули идет в полный рост. 
Старый спор о последних и крайних 
лишь сегодня становится прост. 
Не последние мы 

и не крайние -
вон их сколько за нами идет! 

Звезды первые. Ранние-ранние. 
Между звездами мама  идет. 
Ее волосы белые спутаны. 
Белый бинт на  ногах ее сбит. 
Рядом с нею идут ее спутники 
по высоким ступеням орбит. 
Ее туфли , широкие стоптаны, 
темной ниткой очки скреплены. 
Всех светил оборотные стороны 
сквозь очки моей маме видны. 
Она хлеб от себя отрывает 
и, шагая по той крутизне, 
море Ясности мне открывает, 
дарит море Спокойствия мн� 
И светлеет луна, 

остывая 
на ладони ее дорогой, 
как дымящийся круг каравая, 
как грядущего хлеб даровой. 



Андрей ТУРКОВ 

к о r д А, и П Р А В д А,- в  д о л r У . . .  

Ходячие разговоры о том, что критика - в долгу , часто раздра
жают. Мы уже осторожнее подходим к поэтам и не требуем от них не
медленного реагирования на то или иное событие: надо уметь до
ждаться всходов!  Критиков часто еще тормошат: смотрите, товарищ 
такой-то еще ходит невоспетый !  Ну что вам стоит написать рецензию? 

Дорогие товарищи, ведь это же неуважение не только к на шему 
труду, но и к «невоспетому» поэту! Так ли это просто: написать о поэте, 
ведь это значит написать его маленький портрет, если не хочешь огра
ничиться отпиской, которую, видимо, и требуют от тебя под видом ре
цензии. Есть поэты, которых я очень люблю и . . .  не могу найти слов 
для «признания». 

Так что я совсем не отрицаю «долгов», но не хочу расплачиваться 
фальшивыми купюрами.  

Уже несколько месяцев .ГJежит у меня на  столе книжка Владимира 
Гордейчева.  Он живет в Воронеже, и поэтому я избавлен от необхо· 
димости бормотать при встрече что-то невнятное в свое оправдание. 

Автор сборника «Беспокойство» - очень скромный человек и в то 
же время неуступчивый, не рвется в первый ряд, как это бывает на  
некоторых групповых  фотографиях, и в то  же время не склонен ни
кому подпевать. 

В прошлом году я несколько раз слушал его выступления на це
лине и хорошо помню, как его глуховатый, «невыигрышный» голос 
заставлял слушателей напряженно притихнуть. Он читал тогда стихи 
«Кукушкины слезки» - об «обо.l ганной птице» и о людях: 

Где кукушек потом не клеймили 
Да уж так ли виновны они, 
Что в лесном неустроенном мире 
Нестерпимы го.rюдные дни! 
Так куркуль, подавая подачки, 
Говорил, отвалясь от стола, 

Безработной, бездомной батрачке: 
- Дармоедка, гнезда не свила. -
Так лабазник острожницу хаял 
За подкидыша, зная сполна, 
Что, ребенка от смерти спасая, 
На такое решилась она. 

С той же проникновенностью пишет Гордейчев и о матери, пото· 
рапливающей сына на работу, помогающей ему войти в нелегкий ритм 
трудовых будней : 

. . .  мать печалилась, поди, 
Взды'l:ала, но молчала, 
Как будто снова от груди 
Ребенка отучала. 

(«Яблоки») 

Добро и понимающе относится поэт к людям, не становясь в позу 
и вообще нимало не заботясь о том, чтобы мы оценили эти его заслуги. 
Есть у него стихотворение, как он несмело бросал в окно девушки сне
жок, а та не слышала и только утром замечала :  «Стекает кап.ГJя по 
стеклу, а почему - не знала». Это желание прикоснуться к человече
ским душам ,  к их радостям и горестям бережно и ненавязчиво, скорее 
идя на риск остаться неуслышанным, чем вызвать досаду кричащей, 
фальшивой нотой, трогает меня в книrе Гордейчева вообще. 

И я взялся за перо, потому что мне не хочется, чтобы поэт думал, 
будто его не услышали. 
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Николай РЫЛЕНКОВ 

О Р Л О В С К А Я В Е С Н А  

Даль лилово-сиренева, 
Верит в ясный июнь она.  
Здравствуй, город Тургенева, 
Город юности Бунина .  

Город встречи торжественной 
Снов, что в вымыслах явлены. 
Как по-русски тут женственны 
В палисадниках яблони! 

Как, прикрывшись платочками,  
Жмутся вишни под окнами!  
Тропки вяжутся строчками  
Над  обрывами окскими.  

Мы вникаем в них истово, 
На помарки не жалуясь. 
Так и кажется : издавна 
Где-то тут поджидали нас. 

Может, в сумерки ранние 
У куста у ракитова 

Вновь услышим дыхание 
Мы всего незабытого. 

Может, молодость сызнова 
Выйдет, брякнув калиткою, 
То ль тургеневекой Лизою, 
То ли бунинекой Ликою. 

Но проулочки узкие 
Выбегают на улицы, 
Но встречают нас вузовки, 
Провожают нас вузовцы. 

Не они ли отметили 
Нам  страничку любимую, 
Призывая в свидетели 
Всю Россию глубинную. 

Облик дня незабвенного, 
Тишь громами приструнена . . .  
Вот он, город Тургенева, 
Город юности Бунина. 

Пой мне, пой, погоды ясной вестница, 
Иволга, сестра души моей. 
За рекой калинушка невестится 
И готова встретить косарей. 

Все, что есть у солнца и у месяца, 
Развернуло лето перед ней . . .  
Пой мне, пой, погоды ясной вестница, 
Иволга, сестра души моей . 



Юрий ПОЛУХИН 

Т О Н Ь К А  

Не стучите вы в дверь 
Станционной столовки, 
Погодите, ребята, народ озорной! 
Там девчонка одна, золотая головка, 
Заперлась 
И рыдает за тонкой стеной. 

А бывало, 
В столовке появится только: 
Как корона - кокошник, и брови вразлет, 
Из-за дальних столов:  
- Тоня, Тонечка, Тонька ! 
Подзывает ее работящий народ. 
И ходил тут один - голубая спецовка,  
Рыжеватая куртка на  левой руке, 
Подъезжал по-шоферски 
Нахально и ловко, 
Предлагал покататься на грузовике. 
И подруга шептала :  
- А ,  черт его носит! 
Ты не слушай его, больно сладко поет, 
Я видала таких: погуляет да бросит . . .  
Лучше, Тонька, давай от ворот поворот. -

Ну, а как усидеть в общежитье весь вечер, 
Если воздух в степи и густой и хмельной, 
Если сладко и страшно -
Явиться на  встречу 
И по шпалам в обнимку бродить под луной. 
На шлагбаум по зорьке она приходил а . . •  
А весь день на  работе 
Вот так занята:  
Всех она накормила и всех напоила, 
И сама-то по горло 
Слезами сыта. 

Ой, девчонка, молчи, 
Не показывай вида, 
Позабудь все слова и посулы его. 
Это плачет в тебе не любовь, а обида, 
Ты еще не любила совсем никого. 
. . .  Над рекою стоят голубые березы, 
Утонули по пояс в туманном дыму. 
Ты пройди до реки -
Ветер высушит слезы, 
Этот вечер не выдаст тебя никому. 

К О М С О М О Л Ь С К А Я  П Л О Щ А Д Ь 

Снег ли в окна стучит, 
Дождь ли травы полощет, 
Или солнце летит, . опалив облака, 
Ты прекрасна всегда, 
Комсомольская площадь, 
Говорлива,  шумна, как река. 
Здесь с дорожною далью 
Встречается всякий, 
Значит, время отсюда берет свой разбег. 
Лишь ступи на перрои -
И увидишь Исаакий, 
И великий Байкал, и блестящий Казбек. 

Мы легки на  подъем,  
А чтоб было нам проще, 
Чтобы даль путевая под ноги легла,  
Специально для нас 
Комсомольская nлощадь 
Все пути и дороги в ладонь собрала. 
Эти громкие ГЭС, 
Эти жаркие стройки -
Внесены в биографии наши они.  
И стоят три вокзала 
Как русская тройка, 
Попрощайся с друзьями, садись и - гони! 

• • • 
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Александр МЕЖИРОВ 

С Т А Н И С Л А В А  

Сколько шума !  
Ах, сколько шума !  

Пересуды на  все лады. 
Шуба куплена !  

Шуба ! !  
Шуба . . .  

Только б не было вдруг беды . . .  

Шуба куплена 
неплохая 

Привлекательная на  вид. 
Мехом огненным полыхая, 
Над кроватью она висит. 

Тридцать 
стукнуло 

Станиславе, 
Не кому-то, а ей самой, -
И она несомненно вправе 
В шубу вырядиться зимой. 

Тридцать 
прожиты 

трудновато: 
Было всякое, даже грязь. 
Станислава не виновата 
В том, что женщиной родилась. 

Не сложилось в начале само:-.1:  
Станислава 

была 
горда, 

Ну, а он оказался хамом 
Бабник, синяя борода. 

И сама не припомнит 
пела 

Или слезы рекой лила. 
Только вскоре 

не утерпела, 
Дверью хлопнула и ушла. 

Прерывая веселье стоном, 
От бессонных ночей бледна, 
В женском поиске исступленном 
Десять лет 

провела она.  

Женский поиск 
подобен бреду, 

День короток, а ночь долга. 
Женский поиск 

подобен рейду 
По глубоким тылам врага. 

Так без роздыха и привала 
На хохочущих сквозняках 
Станислава 

себя искала 
И найти не могла никак. 

Н аучилась 
прощаться просто. 

Уходя, 
не стучать дверьми. 

И процентов на  девяносто 
Бескорыстной 

была с людьми .  

Но презренного нет металла, 
И на  лад не идут дела.  
Голодала и холодала, 
Экономию навела. 

Продавцы намекали грубо 
На особые времена. 
И в конечном итоге -

шуба 
Над кроватью водворена .  

На дворе -
молодое лето, -

Улыбайся, живи, дыши ! 
Но таится тревога 

где-то 
В самом дальнем углу души. 

Самодержцы, Владыки, Судьи, 
Составители схем и смет. 
Ради шубы -

Ради Стаси 
проголосуйте! 

скажите 
нет! 



Ради мира 
настройте речи 

На волну моего стиха, 
)Jайте Стасе закутать плечи 
В синтетические меха. 

Воспитать разрешите братца, 
Несмышленыша, малыша. 
Дайте в шубе покрасоваться -
Шуба новая 

хороша !  

Чтобы Стася могла 
впервые, 

От восторга жива едва,  
Всунуть рученьки 

в меховые 
На три четверти 

рукава. 

Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ 

Собралось множество народу, 
И каждый мне давал наказ, 
Поскольку в дальнюю дорогу 
Я собирался в первый раз. 

А мне завидовало столько! 
И надо было понимать: 
Я еду в город Севастополь 
В морскую школу поступать! 

& О Т И Н К И  

И, старый шкаф открыв со скрипом. 
Мне мать в серьезный этот путь 
Ботинки черные со скрипом 
Велела на  ноги обуть. 

В вагон вошел я по билету, 
А ехать мне четыре дня, 
И документ за семилетку 
Лежал в кармане у меня. 

И не сумел понять я толком, 
Откуда смог вагон узнать 
Я еду в город Севастополь, 
В морскую школу поступать!  

А пассажиры мне: «Братишка ! 
Таких нельзя не принимать, 
Да ты, милок, в своих ботинках 
Парады будешь принимать!» 

И было все отлично в общем, 
Я ехал весело и всласть, 
Хоть ехал я в вагоне в общем . 
Где негде яблоку упасть. 

И на одном глухом вокзале 
Заснул как мертвый среди дня. 
И среди дня ботинки сняли,  
Ботинки новые с меня.  

Ах как я бегал по вокзалу, 
Ботинки черные искал, 
Вокзал жевал и хлеб и сало, 
Вокзал сочувственно икал. 

И было мне понятно только, 
Что я остался босиком . . .  
Ну как я в город Севастополь 
Таким поеду босяком? !  . .  

t89 
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Гарольд РЕГИСТАН 

Г О Л О С  Д О Л Г  А 

Все было так, как мне хотелось: 
Легко жилось. И звонко пелось. 
Все исполнялось. Даже сны. 
Я знал, 
Что я имею право 
На счастье, на любовь и славу. 
Солдат, вернувшийся с войны. 

А в деревнях, дотла сожженных, 
Мужей убитых ждали жены, 
В тоске старея на глазах. 
И счастье тенью омрачалось, 
Когда на улице встречалась 
Вдова товарища в слезах. 

И слава радовала меньше, 
И строже я смотрел на женщин, 
Не до любовных было слов, 
Когда в дырявых телогрейках 
Девчонки для узкоколейки 
Таскали шпалы в пять пудов. 

Спасибо, дальняя дорога, 
За то, что позвала ты строго 
В необозримые края. 
За  встречи на колхозных станах, 
И за стихи в блокнотах рваных, 
Где жизнь моя и не моя. 

И за попутные машины. 
За желтый хлеб под небом синим. 
Целинный хлеб на Иртыше. 
За чайку белую над Волгой. 
И за суровый голос долга, 
Что как набат звучит в душе. 

А людям 
Радостью и болью, 
Тоской, бессонницей, любовью 
За все теперь сполна плачу. 
О как мне нелегко живется, 
KaJ< трудно мне сейчас поется. 
Но я иначе не хочу! 



Виктор СОСНОР А 

У лужайки пена мха 
как пиво. 

На лужайке даже в мае 
жарко. 

Вымахала с петуха 
крапива. 

Агрессивные вздымала 
жала!  

А мечтал а :  о ноздрях 
лосиных, 

о коленях оголенных 
женщин, 

чтоб ни свет и ни заря 
в лесинах,  

в поселенья х, в огорода х 
жечь их!  

Я не верю дельфинам.  
Эти игры - от рыбьего жира. 
Оттого, что всегда 
слабосильная сельдь вне игры. 
У дельфинов 
малоподвижная кровь 
в склеротических жилах. 
Жизнерадостность их -
от чужих животов и икры. 

Это резвость обжор. 
Ни в какую не верю дельфина м ,  
грациозным прыжкам,  
грандиозным жемчужным телам  
Это - кордебалет. 
Этот фырк, 
эти всплески - для фильмов, 

К Р А П И В А 

Д Е Л Ь Ф И Н ЬI 

На болоте мхн крепили 
холку, 

верещали на гону 
зайчата. 

Так как не было крапиве 
ходу, 

то крапива на корню 
зачахла !  

Занималась над садами 
зона 

голубой зари - наклоном 
к логу. 

И крапива назидала 
зернам 

жить добрее, экономить 
злобу. 

для художников, 
разменявших на рукоплескания красок 
мудрый талант. 

Музыкальность дельфинов! 
Разве 
после насыщенной пищей недели 
худо слушать кларнет? 
выкаблучивать танец забавный? 
Квартируются в море, 
а не рыбы. 
Летают, 
а птицами стать неr надежды 
Балерины-дельфины, 
длинноклювые звери 
с кривыми и злыми зубами. 

П Е Р В Ьi й  C H E r 

Первый снег. 
Пересмех 

ПерЕ>вертышей-снежинок 
Над лепными урнами 
И снижение снежинок 
До земного уровня. 

Первый снег. 
Пар от рек. 

В воду - белые занозы. 
Как заносит велотрЕ>к. 
Первый снег заносит. 

С первым снегом. 
С первым следом.  

Здания под слоем снега 
Запылают камелька ми. 
Здания задразнит небо: 
- Эй вы, камни, камни, камни! 

А по каменным палатам 
Ходят белые цыплята, 
прыгают -

превыше крыш! 
Кышl 
Кышl 
Кышl 
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Юрий СМИРНОВ 

На снаряжении ажурном, 
Под облаками, 
Ты не в новехонькой тужурке, 
Как на плакате. 

М О Н Т А Ж Н И К  

Домой идешь ты в чем получше, 
А тут заплаты. 
Не против выпить ты с получки -
Когда зарплата. 

Огонь электросварки синий, 
Переходящий в фиолет, 
Сравним по яркости и силе 
Со светом голубых планет. 

Он бьется над сооруженьем 
На тонком острие иглы,  
И возникают сапряженья 
От этой световой игры. 

Но серебристая антенна 
Буравит небо! 
Ты над Землей, где у Антея 
Шалили нервы. 

На высоте у полубога 
Тряслись коленки, 
А ты в безбрежье голубого -
В своей тарелке! 

. . .  Мы темень терпеливо гнали 
И шли наперекор кострам, 
Чтоб электродами сигналить 
Неясным голубым мирам. 

Мы к ним еще направим рейсы 
По темным маякам потерь. 
Нам просто никуда не деться,  
Нам просто больше нет путей!  

Василий СУББОТИН 

r Р О Э А  
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Я не знал П авла Когана. 
Но большинство моих друзей - он учился перед войной в москов

ском ИФЛИ - его помнят. 
Он не напечатал ни одного своего стихотворения - не успел. Те· 

перь его сокурсники собрали его книжку, по тем бумагам, которые 
хранил отец. 

Я держу в руках эту первую маленькую книжечку стихов, ее на
Звали «Гроза», тоненькую книжку П авла Когана.  Он был моим сверст
ником, но я не знал его. Он написал еще мало, и,  конечно, не все сумел 
он так написать, как хотелось ему . . .  Я ее листаю и опять нахожу эти 
строки. Впервые я наткнулся на них в журнале. Вот эти, где он гово
рит о друзьях школьниках в часы октябрьского праздника, о товари
щах детства, что стоят с ним на грузовике «АМО», - о тех мальчиках, 
которые потом погибнут на Шпрее. 

Эти последние слова - не мои, это слова Когана.  
На первый взгляд даже непонятно, как они могли появиться у него. 

Это отрывок, вернее - два отрывка из его неоконченного романа в сти
хах. Я привожу их полностью - от одной точки до другой. 
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М_альчишки в старых пиджаках, 
Мальчишки в довоенных валенка х, 
Оглохшие от грома труб, 
Восторженные, злые, маленькие, 
Простуженные на ветру. 
К:огда-нибудь в пятидесятых 
Художюrки от му>к сопреют, 
Пока они изобразят их, 
Погибших возле речки Шпрее. 

Эти мальчишки - мои товарищи. Это - Белов, Чернобровкин. 
Это - Всеволод Лобода, песни которого и после его смерти, и после 
войны еще пели в полках. Это -- Твердохлеб, первым вклинившийся со 
своим батальоном в немецкую оборону на высотах за Одером и убитый 
просочившимися к штабу автоматчиками. 

И - незнакомый мне Виктор Крыжановский, могилу которого я 
видел в берлинском предместье Карове. 

У самой дороги, в нескольких шагах от немецкой траншеи, стоял 
пробитый снарядами танк_ Могила его была тут же, возле танка.  Гли
нистый холмик этот, свежеструганная доска и - надпись: «Виктор 
Крыжановский первым шел на Берлин. Погиб здесь, в танке, 23 ап
реля 1 945 года». Все помнится . . .  

Это и тот солдат, на  могиле которого написано было - «Погиб за 
завоевание знамени победы над Берлином». 

Как я наткнулся на  могилу танкиста Крыжановского, так же на
ткнулся я на  могилу артиллериста Федора Ошамка.  Он был убит, 
когда его орудие меняло огневые - на мосту через Шпрее. Я увидел 
такую же дощечку - имя его было выжжено гвоздем - и не поверил. 
И долго не хотел верить, что знакомый мне командир орудия Оша
м6к погиб . . .  

Молодой Павел Коган будто о всех о них н аписал, всех их вспо
мнил. Всех, кого я хорошо знал, с кем накоротке встречался и просто 
разговаривал, едва успев занести их фамилии себе в блокнот. Все эти 
мальчики-бойцы, их столь же юные командиры - уже не в пиджаках, 
а в измазанных глиной ватниках, простуженные и охрипшие, падаю
щие от усталости, оказались запечат.11енными - все, кто зарыт там, на 
берегу Шпрее, в ровиках перед рейхстагом, на том последнем ру
беже. 

В другом своем стихотворении Коган пишет о будущем - теперь 
уже настоящем - путешествии в ракете, о рейсе во вселенную, в кос
мос. И здесь тоже такие я нашел строки : 

Сквозь вечность кинутые дороги, 
Сквозь время брошенные мостки.  
Во имя юности нашей суровой, 
Во и·мя планеты, которую мы 
У мора отбили, 
Отбили у крови . . . 

Во имя войны сорок пятого года. 

В стихах иногда можно очень точно угадать. Это известно. Я это 
знаю. Но откуда же - «во имя войны сорок пятого года»? Откуда оно, 
это провидение? 

Он мало успел написать, и не все так, как ему хотелось . . .  Он по
чти мой ровесник, сверстник мой. Но когда он это написал, я тогда 
еще даже мало интересовался стихами.  

С портрета на  меня смотрит лобастый мальчик - большеглазый и 
неуступчивый. 

Он не дошел до Берлина. Он не дожил до конца войны . . .  Он погиб 
в сорок втором году под Новороссийском. 
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Степан ЩИПАЧЕВ 

* * *  

Чтоб одичала, вымерла Земля 
И бросила о будущем мечтать, 
Войне на письма ставить штемПеля. 
Нет, письма будет некому читать. 
Земля поймет, зажав пробитый бок, 
Что час настал подумать о себе, 
Но будет поздно. Верующим бог 
Помашет ручкой издали. . .  Борьбе, 
Борьбе, тревоге нашей верь, Земля ,  
Глазам детей, траве, деревьям верь! 
Пора сейчас схватить за горло смерть! 
Пусть мир на письма ставит штемпеля !  

Сергей СМИРНОВ 

О С И Н А  

Марку Шехтерg 

Почему захаяли осину? Ведь ее полынно-горький запах 
Грибников доводит допьяна.  Ведь она же трепетна,  стройна, 

Ведь Иуду, сукиного сына, 
На себе 

повесила она, 

Ведь ее подносим к папиросе 
Мы с веселым чубчиком огня, 
Ведь осиной 

лакомятся лоси 
И - аналогичная родня, 

Ведь грибами в ярко-красных шл япах 
Нас встречает именно она, 

А возьмем года военной были:  
Нам опять осина дорога, 
Из нее 

добротный кол забили 
Мы в могилу нашего врага.  

Пусть осина в песнях не воспета ,  
Но хранит достоинство свое. 
Не пора ль, 

товарищи поэты, 
Реабилитировать ее? ! 



Т Р О П О Л Ю & И Е  

Туманной тропкой вы й дя на приr·орок . . •  
1940 

Ты вспомнишь все rропинки полевые . . . 
1942 

Поэт, все новое воспой! 

По ·какой тропе искать нам счастья? . .  
1946 

Я в одн у все тропки свел . . •  
194& 

Мерцают жнивья той дорогой 
У непротоптанной тропы . • .  
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А он поет со страшной силою: 
Тропа, 

тропе, 
тропу, 

тропой . . .  
«Куда ведешь, тропинка милая»? 

3 Н А й Н А Ш Е Н С К И Х! 

На Валерия Друзина 

Весьма кипуч, 
Зело общесоюзен, 
Трубит в статьях, 
что он с народом . . . Друзин. 

Павел ДРУЖИНИН 

Ноги мои, ноги, 
Ноги - мои кони, 
Многие дороги 
Вы размяли в комья . 
Ноги, мои други, 
Вы меня носили 
Сквозь дожди и вьюги 
По полям России. 
Были вы когда-то, 
Ноги, молодыми, 
Топали в Карпатах 
И в огне и в дыме. 
Сколько вы мозолей, 
Ноги, понабили, 
Никакие боли 
Вас не загубили;  

н о г и  

Ни бугры, ни ямы 
Вас не утомляли, 
Шли вы прямо-прямо. 
Вбок не ковыляли. 
В молодую лору 
Не страшны Егорке 
Никакие горы,  
Никакие горки. 
А сейчас от лестниц, 
Ноги, вы устали 
И на ровном месте 
Спотыкаться стали. 
Вам теперь и клюшка 
Помогает мало, 
Вы и на пирушку 
Побредете вяло . . .  
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Владимир ТУРКИИ 

Какой волной в сельмаг целинный 
Вот эту штуку занесло? 
Мнут мужики футляр старинный, 
Слегка похожий на  весло. 
На пальцах - синь татуировки. 
Они корявы, но легки. 
Шофер Серега жестом робким 
Открыл футлярные замки. 
Открыл . . .  
Рукою не касается, 
А только взглядом - им ОДНИ М  . • •  
Не скрипка - спящая красавица 
Лежит в молчанье перед ним. 
А у него лицо усталое, 
Но рот - улыбчив, взгляд - игрив. 
Он, словно женщину за талию, 
Берет ее за тонкий гриф. 

Хохлуша-продавщица клушею 
К прилавку вскинулась в момент: 
- Милейший! Вы ж ее задушите . . .  
Це ж не лопата! Инструмент. 

С какой-то трогательной жалостью 
Ее слова слетели с губ. 
А парень: 
- Здрассте вам пожалуйста !  
Что ж я, злодей иль душегуб? 

Он на вихор фуражку сдвинул 
И, взяв покупку за бока, 
Как вазу, внес ее в кабину 
Груженого грузовика. 
И пыль взметнулась облаками . . .  

С Е Р Е Г А 

Нет, не во сне явился мне 
Скрипач с шоферскими руками, 
Кочующий по целине. 
У стога выцветшего сена, 
В тени палатки полевой, 
С импровизированной сцены 
Взлетала музыка его. 

Как будто в травах невысоких, 
Здесь, в тайниках земной коры, 
Она, накапливая соки, 
Еще таилась до поры. 
Как он позвал ее, запомнил? 
Откуда взял над нею власть? 
Она, как влага в знойный полдень, 
Была нужна . . .  
И пролилась! 
И те - пропахшие бензином, 
Где сто девчат, 
Где сто парией, 
От воехищенья рты разинув, 
Купались в ней, 
Плескались в ней. 
Она ручьем звенела близким, 
Вскипала морем вдалеке . . .  

И только скатывались брызги 
По чьей-то дрогнувшей щеке. 

Она от бога иль от черта 
Далась лихому скрипачу? . .  

А скрипка плакала о чем-то, 
И тосковала безотчетно, 
И хохотала,  как девчонка, 
Прижавшись к сильному плечу. 



Спеша к перронам, 
Беспокоясь, 

Т Е П Л О В О З 

Глядишь, дежурный поднял паЛI<у: 
«А ну, отваливай скорей!» 

Мы с вами - все до одного -
Считаем, 

И он летит в тайгу, к просёлкам, 
В глухую степь без огонька, 
Где, кажется, готовы волки 
Вцепиться поезду в бока. 

Что встречаем поезд. 
Хотя встречаем не его. 
Встречаем гостя из столицы, 
Встречаем друга из станицы, 
Встречаем мать, отца, сестрицу. 
И в дом идем.  И пьем вино. 

Летит, взрывая грудью воздух, 
На запад или на восток, 
И по ночам взывает к звездам 
Его простуженный свисток. 

И как там дальше поезд мчится? 
Что с ним случится? 

Ах, тепловоз, ты возишь люлям 
Тепло . . .  Тепло вокзальных встреч 
Но кто же будет, Все р авно! 

Он нам уже чужой. 
На лето, 
Иль на год, 
Или н авсегда. 

Кто же будет 
Тебя от холода беречь? 
Мне так привычны, так знакомы 
Вагоны, полки, синий свет, 
Завешенный квадрат оконный 

Бегут, кочуют вдоль планеты 
Отвергнутые поезда. 

И мирно дремлющий сосед. 
Я в сон лечу, 
Во мрак лечу я, 

Пришел состав - усталый, жалкий, 
У станционных встал дверей, -

Т А Н К  

Как в бездну падает звезда . . . 
Я снова в поезде ночую. 
Но где ночуют поезда? 

Его из пепла воскресили .  
и вновь готов к походу он. 

Спят воины в полях России. 
Из них никто не воскрешен. 

Ему броню нашли потолще. 
Он встал, затянутый в металл. 

Спят воины в курганах Польши. 
Из них никто еще не встал. 

Глаза стволов его не дремлют, 
А ищут, шарят вдоль границ. 

Спят воины в немецких землях 
С пустыми чашами глазниц. 

И там, в сухих песках пустыни, 
В лесах неведомых земель, 

Лежит полковник Паганини 
И пулеметчик Рафаэль. 

Он растоптал их сны и песни. 
И вновь нацелился вперед. 

Пусть все убитое - воскреснет! 
Все убивавшее - умрет! 
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Ольга ФОКИНА 

Не снились мне монастыри, 
Безгрешных каменные латы, 
А ты сказал и повторил, 
В глаза мне глядя : «Как чиста ты!» 
Я, признаюсь, не поняла ,  
Что мысль твоя в себе таила.  
Была ли  это похвала 
Иль сожаленье это было. 
Нечастый гость, желанный гость, 
Мой умный гость, ты знал прекрасно, 
Что грязи грязь - большая рознь 
И чистота бывает разной. 
Ты знал про воду, что в кустах 
Стоит себе на мягком иле, 
Стоит в пуховых берегах, 
Стоит, как дождики налили,  

Матвей 

Чиста, мягка, не холодна. 
Манит: нырни хоть раз  единый! 
А только тронешь - и со дна 
Сплошная тина, тина, тина . . .  
. . .  Сегодня,  вброд переходя 
Низовье Юрманги журчащей, 
Я преклонилась не шутя 
Пред чистотою настоящей. 
Ее неласковое дно 
Везде утыкано каменьем, 
Но все равно, но все равно 
Встречаться с нею - наслажденье. 
Хоть пей, хоть лей, хоть ноги мой. 
Не замутится, не убудет . . .  
Поймешь ли ты меня, родной, 
Как понимают речку люди? 

fРУБИЯН 

П И С Ь М О  Н А  В О Л Г У  

Ты у Волги. 
Тебе хорошо. 
Представляю, 
Как нынче тепло там. 
Я по этому берегу шел 
С минометом! 

Смерть 
Свинцом прошивала 

меня 
И бросала на мостовую. 
Стало тело мое, 
Как броня, 
Всё в заклепка х, 
Но я существую! 

Черный мой котелок 
уцелел, 

Пахнет кашей солдатской, 

Я тебе, дорогая, 
велел 

Зачерпнуть мне воды 
волгоградской. 

Нет в ней крови 
Чиста, как слеза !  
И над  синею далью залива 
Не горят от фугасов хлеба .  
Мир! 
И ты отдыхаешь счастливо. 

Привези мне 
Колосьев ржаных 
Да сорви мне 
Бессмертник окопный! 
Это я ведь когда-то 

за них 
Шел в атаку, 
Как зверь допотопный! 

Перевод с еврейского Виктора Бокова 



М О И М И  Г Л А З А М И  

Я гляжу -
И мне видна 
Повсеместно кривизна :  
Вон гора, 
Вон склон отлогий, 
У петляющей дороги 
Искривленная сосна .  
Вон  и радуга - дугой, 
Вон ветряк, смешной такой, 
Как нахохленная птица . . .  
А исправь - и не разжиться 
В этой мельнице мукой. 

Все отмечено кривым: 
Реки, 

Горы, 
Села ,  
Дым, 
Даже зеркало кривое, 
А исправь - и все земное 
Станет скучным и дурным. 

Ничего, что берег крив, 
Мы кривых не тронем ив, 
Мы прямить не станем птицу . . .  
Человек же распрямится, 
Станет молод и красив. 

Перевод с еврейского Василия Федорова 

М О Я  Т И П О Г Р А Ф И Я  

Не ради шутки в общем разговоре, 
Не для того, чтоб удивить семью, 
Хотел бы я на побережье моря 
Поставить типографию свою. 

И,  стоя в ней естественно и просто, 
Имея лишь духовный интерес, 
Я для набора брал бы только звезды 
Светящиеся литеры небес. 

Пусть эта книга п ахнет не бумагой, 
Не клейстером невзрачной мастерской, 
А только влагой, только синей влагой, 
Одною только влагою морской. 

И вовсе нету никакой оплошки, 
Нет ничего от праздных небылиц 
В том, что струится лунная дорожка 
Посередине всех моих страниц. 

Обрадованный этакой манерой, 
Не убоясь недюжинных работ, 
Из валунов - подобно Гулливеру 
Я сделал бы для книги переплет. 

Все соверша, измазавшись как дети. 
Я сел бы там,  доволен и устал . . .  
И шумный ветер нашего столетЫI 
Мою бы книгу запросто листал. 

Перевод с еврейского Ярослава САСелякога 

• • •  

199 



100 

Александр МАКСАЕВ 

Как многолюдны ныне скачки! 
Потуже повязав платки, 
Тесно посгрудились казачки, 
Стоят стеною степняки. 

Посадкой пахваляясь ловкой, 
Сам тракторист прильнул к луке, 
А рядом с ним на полукровке 
Парнишка с плеткою в руке. 

Пора!  И бьет, колюч и терпок. 
Навстречу ветер путевой, 
И круто накренилось небо, 
Раскачиваясь над головой. 

И, всполошливы словно ПТИ ЦЫ, 

Снега пластают дончаки, 

С К А Ч К И  

И вспыхивают, как зарницы, 
Настороженные зрачки. 

О,  эти бешеные скачки! 
Как любо мчаться по земле 
С ветрами гулкими враскачку, 
В скрипучем кожаном седле! 

Завидно брать в минуту версты, 
Упруго стан к луке клоня, 
На клочья рвать морозный воздух 
Да слушать трубный всхрап коня. 

Не выдаст конь, в упрямом рвенье 
Горяч и яростен, пока 
Не западут в косматой пене 
Его поджарые бока. 

Владимир КУЛАГИН 

Рыл я землю 
своими руками,  

Рыл и в тачки лопатой бросал. 
Неподатливый северный камень 
Я своими руками тесал. 
Осушал торфяные болота, 
Корчевал неохватные пни. 
Руки мне тяжелила работа, 

Р У К И  

Узловатыми стали они. 
Знали всё они:  

радость и муки. 
Штык держали и делали стих . . .  
Посмотрел, 

а у матери руки 
И крупней, 
И дубленей моих. 

Е с т ь  r о л о с А  

Есть голоса, 
есть подголоски. 

И голоса 
НИЧТО без НИХ. 

Есть броский стих, 

Чуть слышный, 
есть стих неброский. 

неприметный стих. 

Как гром он сразу не оглушит, 
Не ослепит, 

как первый снег. 
Он постепенно входит в душу 
И остается в ней 

навек. 



Андрей ДЕМЕНТЬЕВ 

Р О С С И Я  

Я - русский. 
Я из той породы, 
Чья кровь смешалась с небом и травой. 
Чьи прадеды в зеленый храм приролы 
Входили с непокрытой головой. 
И били молча низкие поклоны 
Клочку земли - в страду и в недород. 
И Русь для них всегда была соленой, 
Как слезы жен или над бровью пот. 

Все помнит Русь -
И звоны стрел каленых, 
И отсветы пожаров на снегу . . .  
Мы входим в мир, 
Уже в нее влюбленные, 
Уйдем - оставшись перед ней в долгу. 

Россия,  о !  
Какие там  пространства ! -
Пусть так о ней кричат за рубежом. 
Для нас Россия - это постоянство 
В любви и гневе, 
В малом и в большом. 
Я гимн могу сложить простой осине. 
И будет чист и искренен мой стих. 
Но, думая о матушке России, 
Я думаю о земляках своих. 
О земляках не только по прописке, 
О земляках, родных мне по земле. 
По той земле, где встали обелиски 
Чуть ли не в каждом маленьком селе. 
О земляках, с которыми сроднила 
Россия нас - простая, как мечта, -
И чьей любовью, мужеством и силой 
Она, как знамя, к звездам поднята! 

Спартак КУЛИКОВ 

Людское зрячее начало 
идет 
от звезд и роста трав. 
Так наше сердце зазвучало, 
в себя 
их вечный ритм 
вобрав. 
Но 
время шло и не старалось 
понять 
озера и леса. 
Его 
бунтующая ярость 
несла 
железо в голоса !  
И солнце 
меркло 
не в петле ли 
за жажду 
неба 
над землей. 
И в холод гимнастерки 
тлели, 
окоп дымился 
серой мглой. 

В Р Е М Я 

И Русь брела ,  огнем клеймёна, 
в цепях, 
в бессоннице от ран; 
рвала зарницы на  знамена, 
забыв 
про голод и бурьян! 
Эпоха 
вытирала плетки 
о лен 
и о цветы лугов. 
И кляпом затыкались глотки 
и блеском 
северных снегов! 
Ты, 
время, 
лжешь! 
Мир в сила х  выжить. 
Не зря с ним -
эхо 
и гроза !  
Безумыо 
никогда не выжечь 
у ветра 
синие глаза !  
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Мы знаем, что такое военtюе поколение поэтов и кто такие пред
ставители этоrо поколения. Мы знаем, какой жестокой и трагичной 
была их юность, что опалило их душу и что принесли они в русскую 
поэзию. Мы порой только не знаем, - а что они такое сейчас? 

Книжка Григория Пожен.яна «Жизнь живых» вся и написана об 
этом. Она написана человеком, юность которого прошла на  войне, чья 
душа мужала на войне. Но эту книжку написал и человек, прожив
ший большую и непростую жизнь после войны, радовавшийся и стра
давший вместе со своими сверстниками, глубоко и страстно дум ающий 
о том, что происходит сегодня и что предстоит нам завтра.  

Трудные, сложные, счастливые, горькие годы. А поэт все о них, 
все об  этом,  все о своих сверстниках, стоявших рядом с ним все эти 
годы, о тех, кто вместе с ним до сих пор, и о тех, кто ушел, отстал, 
пропал, сгинул в пути . . .  А война? Неужто она совсем ушла из сти
хов поэта («Утро юности, где ты?» ) , а может быть, война стала только 
поэтической реминисценцией? 

Но теперь - это страстное желание разобраться и понять: «Но 
славу мертвых и жизнь живых врагами как сделаю я?» И прежде 
всего это круг «тем», выбранных навсегда:  «Мы, как нитки в тель
няшке, в нашу жизнь вплетены». 

Слова эти не декларация,  не поза .  И все равно сказать их 
проще, а «вплестись» в жизнь - труднее: жизнь не тельняшка, ее не 
снимешь, не наденешь. 

Не так просто перестать верить в «снежность февральскую», уви
деть в феврале «подобревшее солнце», реки, травы и riтиц в пути. Это 
не так просто, но страшно важно, - это первый шаг в жизни. Она не 
прожита - только горечь утрат, она впереди («Ведь брови-то не слом
.аены и ружья на  весу. Ведь белки все не словлены в нетоптаном 
лесу . . .  » ) . И тогда еще один шаг до, может быть, излишне красивых, 
но таких искренних, таких молодых строк: «Я знать не хочу, что у моря 
есть дно, что стынет заря и что киснет вино . . .  » 

Что ж, скажут поэту, не хочешь знать - не знай, - а дно у моря 
все равно есть, заря непременно остывает, а вино прокисает; мы мо
жем поверить в твою искренность, но она нас не убеждает . . .  И все
таки стихотворение, подводящее итог этому «второму рождению» че
ловека, снова вступающего в жизнь, ничего в ней не забывшего, но ни 
от чего не отказавшегося , - одно из самых сильных в книжке: «Что 
поздних радостей печаль и с крутизною спуск опасный, когда осенний 
полдень ясный меня опять уводит вдаль. Что голых сучьев чернота и 
крик вороньими ночами, когда к утру над кедрачами опять взметнется 
высота . . .  » 

Герой книжки Поженяна и вправду вплетен в жизнь, «Как в теJII,
няшку»: «выбор сделан :  до последних дней - на ближний бой - и 
только». П оэтому стихи порой «клокочут», в них возмущение и горечь 
(«Не стригите деревья. К чему это надо?» ) , недоумение и стыд («А ведь 
были же весны с песней», «Взвейтесь кострами . . .  » ) ; в них любовь и 
нежность к друзьям («Если был бы я богатым, сапоги купил бы Юрке, 
сапоги купил Тимуру, сапоги купил Игнату . . .  » ) , чувство тревоги и 
ответственности за судьбу детей («Пусть он, сын мой, не узнает цвет 



четвертый, цвет особый. Там его я пролил в травы, не мечтая о бо· 
гатстве» ) .  

Поэт «прорвался к океану», нашел свое место в жизни и в борьбе 
за нее. 

В небольшой книжке Поженяна собрано всего три десятка сти· 
хотварений и небольшая поэма,  давшая название всему сборнику. Но 
это итог трудных лет, история души возмужавшей и прозревшей, на
шедшей себя, - ты нужный людям, выразивший в отличных стихах  
что-то очень важное сегодня для нас .  Это взволнованная, страстная 
повесть о послевоенной жизни «военного поколения» - несдавшегося , 
не сложившего оружия, борющегося -- живого. 

Вероника ТУШИОВА 

С Т О  Ч А С О В  С Ч А С Т Ь Я  

Сто часов счастья . . .  
Разве этого мало? 
Я его, как песок золотой, 
намывала, 
собирала любовно, неутомимо, 
по крупице, по искре, 
по капле, по блестке, 

в нетапленном доме. 
Ворожила над ним, колдовала, 
случалось, бывало, 
что из горького горя 
я счастье свое добывала.  
Это зря говорится, 
что надо счастливым родиться, 
надо только, чтоб сердце создавала его из тумана И дыма. 

принимала в подарок 
от каждой звезды 

не стыдилось над счастьем трудиться. 
чтобы не было сердце 

и березки . . .  
Сколько дней проводила 
за счастьем в погоне 
на продрогшем перроне, 
в гремящем вагоне, 
в час отлета его настигала 
на аэродроме, 
обнимала его, согревала 

лениво, спесиво, 
чтоб за малую малость 
оно говорило:  «спасибо!» 
Сто часов счастья, 
чистейшего, без обмана . . .  
Сто часов счастья ! 
Разве этого мало? 

П Е Р В А Я  В С Т Р Е Ч А  С Т О Б О А  

Помнишь, помнишь? 
смуглый, спелый шиповник. 
орешник в ржавых накрапах, 
осени острый запах,  
лощина у перевала,  
мрак, от солнца рябой, 
золотое. . . синее. . . алое . . .  
Первая встреча с тобой. 
Помнишь? - вечер апрельский, 
ветер промозглый, резкий, 
ты - с пасмурными глазами 

в грязном вокзальном зале. 
ты говоришь: 
- Прощайте! -
А я говорю: 
- Постой ! -
Счастье . . .  счастье . . .  
Первая встреча с тобой. 
А еще - сугробы февральские, 
бора чертоги райские, 
ни голоса, ни движения, 
тишина до головокружения, 
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только медленный шепот снега , 
опускающегося с неба . . .  
Н а  сто верст - пуховые чащи. 
За звериной тропой 
лыжный след уходящий . . .  
Первая встреча с тобой. 
А еще - подмосковные рощи, 
на плетнях пересуды сорочьи, 
а еще - переулки узкие, 
в серой дымке дома  нерусские, 
а еще - звезда на рассвете, 
лес вплотную за городьбой . . .  
Всегда и повсюду 
до самой смерти -
первая встреча с тобой! 

Всех его сил проверка, 
сердца его проверка, 
чести его проверка, 
жестока, тяжка, трудна, 
у каждого человека 
бывает своя война. 
С болезнью, с душевной болью, 
с наотмашь бьющей судьбой, 
с предавшей его любовью 
вступает он в смертный бой. 
Беды, как танки, ломятся, 
обиды рубят сплеча, 
идут в атаки бессонницы,  
ночи его топча .  
Золой глаза запорошены, 
не видит он ничего, 
а люди: «Ну что хорошего?» 
спрашивают у него. 

Гонит ветер 
туч лохматых клочья, 
снова наступили холода. 
и опять мы 
расстаемся молча,  
так,  как расстаются 
навсегда. 
Ты стоишь и не глядишь вдогонку. 
Я перехожу через мосток . . .  
Ты жесток 
жестокостью ребенка, 

* * *  
А люди - добрые, умные, 
господи им прости, 
спрашивают, как думает 
лето он провести? 
Ах, лето мое, нескончаемое, 
липки худенькие мои, 
городские мои, отчаянные, 
безрадостные соловьи . . .  
Безрадостных дней кружение, 
предгрозовая тишина .  
На осадное положение 
душа  переведена.  
Только б, в сотый раз умирая, 
задыхаясь в блокадном кольце, 
не забыть -
Девятое мая 
бывает где-то в конце. 

от непонимания жесток. 
Может, на день, 
может, на год целый 
эта боль мне жизнь укоротит. 
Если б знал ты подлинную цену 
всех твоих молчаний и обид! 
Ты бы позабыл про все другое, 
ты схватил бы на руки меня, 
поднял бы 
и вынес бы из горя, 
как людей выносят из огня. 



Владимир БРИТАНИШСКИЙ 

Урал, Урал - железный стержень 
И стрежень жизненной реки! 
Ты под землей уже проележен 
Куда-то в южные пески. 

А если путь твой потеряем, 
Его домыслить мы рискнем : 
С таким же самым простираньем 
Протянем ось 
На дне морском!  

Для бесхребетных 
Ты - хребет, 
Для бесхарактерных 
Характер! 
Ты фактор выпрямленья рек, 
И наших судеб 
Ты - соавтор ! 

Да будет путь мой столь же прям, 
Чтобы, дойдя до края жизни, 
Он продолжался бы и там, 
В полупространстве этом нижнем ! 

В бессмертье верили отцы. 
Оно мне мыслится реально: 
Как nродолжение оси 
Для погребенного Урала.  

Когда потянет нас на компромисс, 
Захочется склониться к перемирью, 
Как просто - будто реку перекрыть! 
Все будничное прекратить 
Сибирью. 

Так просто -
Будто руку nротянуть 

Я в отпуске. 
я гость. 
я эгоист. 
За стол присядем -
Будто я в президиумс. 
Мне мать старается обедом угодить. 

Через Урал 
И т о й  воды напиться. 
И снова повторить свой первый nуть 
(Теперь уже не нужно торопиться ! . .  ) 

Не сомневался. 
�ребий не кидал. 
Не проявил ни капли безрассудства. 
Я знал : 
В Сибирь, 
Как реки в океан, 
Все обстоятельства мои стекутся. 

Я карту толковал. 
Я колдовал 
Н ад западносибирской котловиной. 
Я трактовал ее как котлован 
Строительства .  
Котел неутолимый, 
Реактор страсти сверстников моих 
Все наконец устроить так, как надо . . .  
Едва из-под опеки деканата. 
Уже авторитеты отменив . . .  

О молодость! 
Когда, на склоне лет, 
На землю ты меня с орбиты спустишь, 
Пусть скрасит старость, 
Облегчит мне участь, 
Пусть просветлит меня 
Сибири след. 

И если я куда-то соскользну 
В кафе московских, 
На курортах крымских, 
Я за Сибирь схвачусь, как за скалу, 
И снова удержусь от компромиссов. 

Отец и брат ко мне предупредительны. 
И ломтиками режут мне лимон. 
И коньяку пододвигают рюмку -
Я чокаюсь, протягивая руку. 

Но я уже отрезанный ломоть. 
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Мы обсуждаем быт, 
бюджет семьи 

И живописи каверзные свойства .  

я сплю . . .  
Прозрачны сны мои. 
я сплю . . .  

А предо мною - Северная Сосьва: И редкостны, как двойники кристаллов . . .  
Не царства ли Сибирского послу -Январь, а все дымятся полыньи! 
Такой прием у петербуржцев старых? 

Вон - лошади заметны на снегу. 
Вон - лыжники. Я письма шлю друзьям. 

Шучу. А кто - сейчас увидим .  
Наверно, это Яков Чусовитин Пишу 
Из двухнедельной вылазки в тайгу. Про Ленинград, 

Я дома. 
я в гостях. 
я отпускник . . .  
Я маменькин сынок еще! 
Я Вова!  

Что климат здесь суровый . . .  
А грани снов срастаются по шву, 
Как Азия срастается с Европой. 

Как мог я эти годы жить без них! 
Как мыслить я могу уехать снова!  

Я сплю, как в детстве, лежа на спине. 
Во мне проходит плоскость симметрии. 
И Ленинград срастается во мне 
С просторами пережитой России. 

Владцмир ФЕДОРОВ 

*** 

Что ж я тебя 
То ласкаю, то мучаю, 
Галка, любовь моя, 
Совесть колючая? 
Как мне до боли 
Здесь рядом нужны 
Дыханье твое 
И дыханье весны! 
Мы до сих пор, 
Как девчонка с мальчишкою, 
Рвемся, надеемся, 
Спорим над книжкою. 
Нет, не о мудром 
Прозрении речь. 
Как бы ребячество наше 
Сберечь? 
Как бы сберечь 
Эту искорку жгучую, 
Галка сча-стливая 
И невезучая? 
Как мне до боли 
Здесь рядом нуж·ны 
Дыханье твое 
И дыханье весны! 



Моисей ТЕЙФ 

Тут прибегала пионерка Лена, 
Нея смуглая,  как полотно Гогена,  

Л Е Н О Ч К А  

С громадными глазами - до висков. 
И, �как луна над голубым селеньем , 
Она склоняла,сь с детоким изумленьем 
Над ворохом моих чер'нов·иков. 
Мое перо как следует плясало 
И голубые буко13ки писало, 
Отображая мыслей поворот. 
О, это было очень странно, право . - 
Ведь я пишу н е  слева и направо, 
Ведь я пишу совсем наоборот. 

Короткий стих! Короткий стих! 
Кристаллов·идная порода ! 
Да здравс'Гвует твой дерзкий стиль, 
Твой вкус изысканный, природа. 
Чтоб ПОЗВОНОЧ'НИ'К - ХрЯЩ К хрящу, 
Чтоб к ЗУ'бУ зуб - как жемчуг в нитv., 
Чтобы ·слова, что я ищу, -
Как плиты в древней пирамиде. 

И девочка - глаза как две пироги 
Стояла долго на моем пороге 
И думала,  что я сошел с ума.  
Ведь там,  где у меня стояла точка, 
У них в диктантах начиналась строч ка -
И так велит грам матика сама . . .  
А перышко отчаянно пля'сало 
[1 голубым по белому писало, 
Отображая мыслей поворот. 
Как мог ребенку объясыить я в целом, 
Что у меня на этом свете белом 
Уж все давным-давно наоборот . . •  

Перевод с еврейского Юнны Moputf 

Стихи мои - мой гордый флот, 
Мои победы и крушенья, 
Моей любви душистый плод, 
И дня, и ночи искушеньеl 
С ка1шй я радостью грублю 
Тем бурям, что играют нами, 
И мачты лишние рублю, 
Чтоб возноситься над волнами.  

Перевод с еврейского Юнны Мориц 

Анатолий ЖИГУ ЛИН 

Однажды вдруг мне слов не хватит. 
Я отложу тогда стихи. 
На свой рудник приду опять я, 
Надену робу, сапоги. 

В конторе торопливым росчерком 
«За безопа-сность» распишусь. 

и с т о к и  

На самый дальний блок забойщиком 
У бриг�дира попрошусь. 

По штрека м узким, невысоким, 
Где гул�и от.зв у�и шагов, 

Я поспешу в забой - к истока м 
Моих тревог, моих стихов. 

Та_м, где кончаются креплен ия, 
Проверю стуком потолок. 
Поправлю шланги и с волнением 
Возьму отбойный молоток. 

Забьется сердне в нем железное. 
Пристынут пальцы к рычагам .  
И глыбы подлинной поэзии, 
Шурша, падут к моим ногам. 
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Р Е Л Ь С Ы 

Минус сорок показывал граду<:ник Цельсия .  
На от.косах смол.истu пылали костры. 
Становились молочными черные рельсы, 
Все в примерзших чешуйках сосновой коры. 

Мы их брали на плечи - тяжелые, дл·инные 
И несл и  к поJ1отну, где стучат молотки .  
Солнце мерзло от  стужи над нашими спина!\! И ,  
Над седыми вершинами спящей тай-ги. 

С каждым часом работы они тяжелели, 
Синеватую сталь в наши плечи вдавив. 
И сочувственно хмурились темные ели, 
Наше дружное «·Взяли !»  сто раз повторив. 

Нас по восемь на рельс. А под вечер -
по десять, 

По четырнадцать ставил порой бригадир. 
И казалось нам: будь рукавицы из жести, 
Все равно бы за смену протерли.сь до дыр. 

Владимир 

Вы когда-нибудь знали такую работу? 
До соленого пота, до бол и  в костях! 
Вы лежневые трассы вели по болотам? 
Вы хоть были когда-нибудь в этих местах? ! 

Приходилось ли  бревна грузить с эстакады 
вам, 

Засыпать на снегу, выбиваясь из сил? . .  
Я не циркулем тонким маршруты 

проклады вал. 
Я таежную топь сапогами месил ! 

Не на ватмане строил я фермы бетонные. 
Но своею ра·ботой горжусь я вдвойне: 
Я пр·онес на п л е ч  а х  магистраль 

Вот нн  этих плечах! 
Позавидуйте мне! 

ГНЕУШЕВ 

многотонную! 

К В А Р Т И Р Ы  

2.08 

О, квартиры коммунальные! 
Я уверен -

много раз 
Получали премиальные 
Архитекторы за вас. 
На собраниях хвалили их, 
и они, 

ценя любовь, 
На бума ге цв·ета лилии 
Вас вычерчивали внов1:1. 
Здесь вот ванна, 

здесь уборна я.  
От ка•стрюлек в стороне, 
Хоть не очень и просторная, 
Но уютна я вполне. 
Кухня - чудо думы творческой : 
Полки. 

примусы 
и чад. 

Даже угол есть для с·клочников 
Друг на друга покричать. 
Это было мыслью ловкою: 
Видя будущего нить, 
Коридор•ом, 

как веревкою, 
Всех жильцов соединить. 
Ибо делали попытки мы 

В эти но·вые дома 
Въехать даже с пережитками, 
Что Р асея нам дала . . .  

Мы свою Россию строили, 
Не жалея рук своих. 
Мы со с•клочни.ками спорили, 
Переделывая их.  
И ра·ботала упорная 
Арх.итектор.ская мысль, 
Что·б отдмьные, 

просторные 
Над садами вознеслись. 
На собраниях хвалили их, 
И отчаянно они 
На бумаге цв·ета лилии 
Рисовали наши дни. 
О, квартира коммунальная, 
Отстающая вдали !  
М ы  коммуну ту, 

н ачальную, 
Как ч·ист.илище прошли. 
Чтоб в сегодняшнюю, 

ясную, 
Принести из той глуши 
Только самое прекрасное 
Человечесwой души! 



Иван ШАМОВ 

В Ы Ш Н И й  В О Л О Ч Е К  

Не в Италии, не в Греции 
Этот дивный старичок. 
И в Рос·оии есть Венеция 
Город Вышний Волочек. 

Окружен родными нивами, 
Синей чащею лесной, 
Полноводными разливами 
И зеркальной речкой Цной. 

Есть каналы здесь старинные, 
И лагуны, и мосты, 
И преда ния былинные 
Можешь здесь услышать ты. 

Но не древними каналами 
Вышний Волок знаменит. 
Мастера ми небывалыми 
Он на всю страну гремит. 

В нашем городе Гаганова 
За собой подруг ведет. 
В нашем городе Гагарину 
Смена верная растет. 

Для Кремля рубины яркие 
От.пивал наш «Красный май». 
З аводской гордится маркою 
Пропетарекий старый край. 

У ткачей и у прядильщиков 
Ныне спорятся дела.  
Труд кипит у лесопильщиков, 
У художников стекла .  

Не соборами плечистыми 
Славен город наш родной, 
Мастера ми, коммунистами, 
Русской хва ткой тру до вой. 

Егор полянекий 

В целинно-металлическом вагоне 
Под крик переселенцев-петухов 
Я за·сыпал на войлочной попоне 
И не писал за модою в погоне 
Целинно-меrаллических стихов. 

А рядом,  в головах сложив котомки, 
По-свойски задавали храпака 
Простые, бескорыстные потомки 
ПрО'славленного в песнях Ермака. 

Их ждали вьюги и с бураном схватки, 
Их ждали тучи, хмуры и черны, 
Но плыли в степь 

* * *  

Крылатые палатки, 
Как храброго Хабарова челны. 

Еще до Кулунды наш путь неблизок, 
Еще вагон - наш постоянный дом:  
Мы скусываем головы редисок, 
Мы щи хлебаем из железных мисок, 
О космосе и речи не ведем. 

Еще мы едем .  Невдомек ребята м, 
Что буйная пшеница целины 
Раскинется с восхода до заката, 
И в герб колосья будут вплетены, 
И в космос улетят голубоватый 
У·сами щекотать щеку Луны . . .  

• • •  
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Роман СОЛНЦЕВ 

Бараки л·еспромхоза. Для рабочих. 
Здесь вечерами пьют одеколон, 
Поет про tВечно ласковые очи 
Беззубый стареныкий аккордеон. 
Здесь домино стреляет пистолетом, 
На с�овородке жарится карась . . .  
Меня nросили написать об етом, 
Но добавляли: «Ты не приукра.сь». 
Что приукрашивать? Улыбки ваши? 
Помадой, что ли, губы подвести? 
Писать, что здесь у вас с цветами вазы? 
Про вас солгать -

себя же подвести. 

К. Симонову 

Звенит пила надрывно, р азозленно, 
Опил�и пахнут медом и весной. 
И валится столетний кедр зеленый, 
И молча вздрагивает шар земной! 
А люди здесь грубее древесины, 
Здесь люди бантов дев.ичыих нежней, 
Они, такие, матушке России 
Непьющих прихлебал куда нужней! 
Здесь будет город - сущее сказанье, 
Да, будет, но пока сюда идет 
Газета с .пят.идневным опозданьем . . .  

А лю,ци в·идят на пять лет вперед. 

Василий КАЗАНЦЕВ 

• • • 
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Не открыл еще глаза я ,  
Не стряхнул дремоту с век, 
Но всем телом осязаю 
На себе какой-то свет. 
Может, это луна 
В комнату нагрянула? 
Может, солнцем полна 
Комната багряная? 
Не луна, не солнце, нет -· 
Это в окна смотрит снег. 

* * *  

Одеяло долой 
Вылетаю стрелой. 
Я боюсь топтать ногою, 
Я рукою трогаю 
Что-то юное, нагое, 
Чистое, строгое. 
И не знаю сам, куда 
Иду, на·сжвозь просвеченный, 
Молодой как никогда, 
Как никогда застенчивый . 



Марк ШЕХТЕР 

А Л Е К С А Н Д Р  r А Т О В  

• 

В рукописном отделе Библиотеки имени Ленина хранятся записи 
В. Г. Короленко, свидетельствующие о приста�ьном внимании замеча
тельного русского писателя к первым стихотворным опытам Александра 
Гатова,  появившим.ся в печати. 

Творческая и общественная биография А.  В. Гатова - одного И3 
советских поэтов старшего поколения - писалась в горнил е  револю
ционных боев. Уже ранние его работы свидетельствуют, что Гатов -· 
«лирик по складу своей души, по самой строчечной сути». 

И жалко мне озябшего галчонка, 
Упавшего из теплого гнезда. 

Любопытно, что стихи эти, датированные девятнадцатым годом, по· 
явили.сь одновременно с подражательными строчками декадентского 
толка, где фигурировали «лунно-белая  эмаль», «перламутр и жемчуга». 
Стоило, однако, в сознание молодого поэта ворвать·ся революционной 
стихии, ·как  от «пеннорожденных стихов», поющих «о страсти и стра
да·нье», не осталось и следа. Как по м ановению волшебной палочки, 
исчезли выспр·енность, увлечение экзотикой, кабинетный холодок псевдо
классицизма,  в.се эти - «струящееся пышное руно» и «закат лимонно
рдяный». Сrоит обратиться хотя бы к «деникинской ночи», написанной 
экспрессивно, резко, почти аскетически сухими словами :  

• . .  Петушьим гребнем утро заалело -
и жизнь опять. 
Cro сорок пять станков осиротело, 
Сто сорок пять. 
Но пусть конвой ведет рабочих пленных 
Туда, в овраг, -
«Вся власть Сове'fам!:. - охрою на стенах, 
И будет так! 

В сердце, раскаленном событиями грозовых дней, родились стихи о 
новом времени, о л егендарных боях за Перекоп, «Сказ о Ильиче», где 
Ал. Гатов одним  из первых и по-•своему заявил :  

И громовей колесниц Ильи 
Прозвучало слово Ильичева. 

Немало строк молодой поэт посвятил на.всегда уходящему про
шлому. 

Гражданские мот.ивы в лирике Гатова с каждым годом стали зву
чать все отчетливей. К слову сказать: мало кому, вероятно, известно, 
что сравнени·е наших братс�их респубдик с сестрами принадлежит 
именно Александру Гатову. 

Нелегко оторваться от старых привязанностей, не сразу nришел и 
автор книги «Есть милая страна» к поэтическому осмыслению нового. 

Гатов многое повидал на овоем веку, путешествия - его страсть. 
Не переставая думать о родной земле, он побывал во Франции, влю
бил.ся в ее поэтов, •которых отлично переводил, особенно Эжена Поть�. 
зна•комству с которым русские читатели обязаны Александру Гатову. 

Его пар·ижский цикл - человечен и пр·оникновенен, чем выгодно от
личается от туристских наброс·ков иных поэтов. Он превосходно познал 
и ощутил дух Франции, живущий не 1В мелких рантье, а в рабочем 
кла•с•се. 

2tt 



111 

Возвышенны и зр.имы стихи Гатовz об Армении, особенно строки, 
пос1вященные Мартиросу Сарьяну. Тонкое понимание творчества этого 
блистательного мастера кисти не случайно: в юные годы и сам поэт был 
прив·ержен живопис·и .  А в стихах «Николаю Тихон·ову», запечатлевших 
поездку н горы Армени·и, совершенно пр•онзительны стро.ки: 

И я проведу, пришвартован, 
В мешке вертикальную ночь. 

Умение быть немногословным, стремление к афор·истичности 
rtр.инадлежит отнюдь не к второстепенным достоинствам лир·ики Га
това. 

Прокруст01во ложе ·беглых заметок не позволяет упомянуть многое, 
однако я не моту отказать себе в удовольствии привести одну из миниа
тюр поэта, полную значительности и обаяния: 

Суровей не найти судью, 
Чем человеческая совесть! 
Недоброе свершит!.. готовясь, 
Я гневный голос узнаю . . .  
Ничем не задушить его -
В нем боль, и горечь, и тревога. 
Не говорю я: бойся бога, 
Но бойся сердца своего. 

Судь·бы поэтов различ·ны.  Одни вспыхивают, как фейерверк, .'lf 
столь же быстро и внезапно и·счезают из поля зрения. Иные долго не 
за·гораются, но, однажды вспыхнув, светят долгим и чистым св·етом. 

Яков ХЕЛЕМСКИЙ 

Двое на скамеечке целуются, 
Сидя под пл атанами Клиши, 
Словно здесь пустыня, а не ул·ица, 
Словно нет в Париже Н'И души. 
Молча губы поджимает ханжество, 
Сплетня замирает, онемев. 
А влюбленным и взаправду кажется, 
Что они ОДН·И 

в тени дерев. 
Рядом - голоса, машин кружение, 
Летний день, 

июля резкий свет . . .  
Им ни.кто не делает внушения, 
Никому до нчх и дела нет. 
Никому обидеть их не хочет·ся. 
Им Париж -

не враг и не судья. 
Охраняя это одиночество, 
Все проходят, взгляды отводя. 

* * * 

Я. примеру мудрому последовав, 
Мим·о прохожу, почти бегу, 
Тоже не гляжу - и в силу этого 
Описать влюбленных не смогу. 
Не запомнил возраста и внешности, 
Схвачены лишь общие черты. 
Но осталось ощущенье нежности 
И неоспоримой чистоты, -
Той, что охраняет от нотации, 
Глупой шутки, злого шепотка. 
В.се понятно -

негде целоватыся им, 
Общей крыши нет у них пока. 
Ну, могл•и бы потерпеть до вечера,  
Спрятаться над Сеною в туман. 
Но они, сча·стливые, доверчи·вы, 
Верят в деликатность пар·ижан, 
Знающих, где чувс'I"во настоящее, 
Где 'I'Орги и площадная муть. 



И глаза отводят проходящие, 
Чтобы двух влюбленных не спугнуть. 
Пусть они воркуют и целуются, 
Сидя под платанами Кл иши, 
Словно здесь пустыня, а не улица, 
Словно нет на свете н·и души. 

Здесь, идя по городу огромному, 
Ты не прекословь и не злословь. 
Повстречав rа.кую же бездомную, 
Но зато бездонную любовь. 

Париж 

* * *  

Да, мы В'Идели нравы дикарские, 
Но не в хижинах, не в бидонвиле. 

Пили пиво французы дакарские, 
«Капораль» золотистый курили. 
Парижанка, по моде . подстрижен а, 
Раздевалась на �круглой эстрадке, 
Извивалась, худая и рыжая, 
Свой нейлон разбросав в беспорядке. 
А глаза ее были тревожными, 
Напряженными, полными муки. 
Как на стуже, гус'Иною кожею 
Покрывались безвольные руки. 

Саксофоны стенали и охал·и, 
Пахло пудрой и смятой ' постелью. 
От густой духоты и от похоти 
Европейцы обильно потели. 

Смуглый парень, худющий, с глазами 
навыкате, 

Оседлал мотороллер и ключ повернул. 
Задышал, за·вибрировал маленький двигатель, 
На брусчатку обрушив прерывистый гул. 

Длиннонож·ка-блондинка по знаку водителя 
Обняла его сзади, прижалась тесней. 
И помчались они - rолько мы их и видели -
Мимо статуй, остерий и пестрых огней. 

Все исчезло - водителя плечи склоненные, 
Устремленные в уличный водоворот, 
Серых девичьих глаз уголки подведенные 
И лиловой помадой очерч·енный рот. 

И, вращаясь, как будто над пропастью. 
Над сидящими в стонущем зале, 
Вентилятора длинные лопасти 
Влажный воздух по кругу гоняли. 

Все бесоетыдней з•вучал, все отчаянней 
В этом за мкнутом дымном пространстае 
Вой трубы, словно клич одичан·ия 
Над похабной конвульсией танца. 
Полыхали помпоны матросские, 
Взмокли лысины в полной запарке. 
Джаз на улицу похоть выплескивал 
Через полог из ленточек ярких. 
Из-под пестрой неоновой вывес,ки 
Этот смрадный поток низвергался. 

Стор·оной, не скрывая брезгливости, 
Обходили его сенегальцы. 

Дакар 

Ни бал,кона в плюще, ни веревочной лестницы. 
Грохот выхлопов действенней всех серенад. 
Мотороллер хорош для свиданий 

с ровесницей -
Заводная игрушка подросших ребят. 

Так, по-ихнему, праздничней и современнее, 
Так занятней, чем уединиться в саду. 
Что влечет их? Бездумная скорость движения 
Иль возможное rь обняться у всех на виду? 

Что тревожит, что радует их; неприкаянных? 
Что их ждет? Под мерцающей вывеской бар? 
Или рев радиолы на пыльной окраине 
В душном зале, где топчутся несколько пар? 
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А 'быть может, им  попросту вырваться хочется 
Из трущоб, из беды, из такой тесноты, 
Что ·полет через Рим - это верх оди·ночества, 
А танцулька - почти исполненье мечты. 

Что таят они? Опустошение полное 
Или чувств неизбытых еще полноту? 
Моторолл·ер пронесся по Корсо ка•к молния 
И разгадку от на·с утаил на лету. 

Я гляжу им вослед, на неведенье сетуя. 
В их глазах ·ничего не ус.пел я прочесть. 
Может, что-то в них есть соверше·нно отпетое, 
Может, что-то еще не воспетое есть? 

Рим 

Без грудных ·взлетов и падений 
Немудрена свой путь пройти, 
Отшучиваясь : - Я  ж не гений. 
Таких, как я, хоть пруд пруди. 

Ни похваль1, ни нареканий 
Не знать ни ранее, ни впредь. 
Не знать бессонницы искан·ий, 
Но и взыс·каний не иметь. 

д,ля всех стараться быть хорошим 
И так брести по жизни в·сей 
Б·ез недругов, но, между прочим,  
И без испытанных друзей. 

Считать, Ч'ГО от любых ошибок 
Ты уберечь себя сумел 
Средь равнодушнейших улыбок, 
Обычных слов, призычных дел. 

Жить не тревожась, не тревожа, 
Не спотыкаясь на пути. 
Посмотр·ишь в зеркало - и что же? 
Ну просто ангел во плоти. 

Но рядом - в синяках и шрамах, 
Усталый, ищущий, живой, 

* * *  

Декабрь - по-·белорус•с.ки с н е ж а н ь. 
Какая точн·ость в слове том. 
В нем каждый звук пушист и нежен, 
И свем, и светел, и весом. 

Один из щюж·е.ства упрямых, 
Шага·ет одногодок твой. 

Он, о себе не беспокоясь, 
Берет преграды что ни щаг. 
Его стихия - рисж и поиск, 
А не протоптанный боJiьшак. 

И он привык, штурмуя кручи, 
На неудачи не пенять. 
Тем, кто всегда благополучен, 
Его вовеки не понять. 

Да, оступалея он, бывало, 
Держал за промахи ответ. 
Но это все перекрывало 
Достоинство его побед. 

Сквозь ад пройдя, сювозь рай проехаn,  
Он истину усвоить смог, 
Что нет у•спехов без огрехов 
И нет открытий без тревог. 

И если смелость есть мерило 
Неоепоримой новизны, 
То ангелы порой бескрылы, 
А грешники окрьщены. 

Оно осыпано порошей, 
В нем - свист полозь·ев, блес·к чу де с, 
Оно напоминает лес, 
Мерцаньем инея поросший. 



А украинское к о х а н н я 

Благоуханно, горячо, 
Как милой чистое дыханье, 
Согревшее твое плечо. 
К о х  а н н я лишь на слог длиннее, 
Чем емкое л ю б  о в ь. . .  А вот 
Жи1вет. замены не имея, 
Немыслим точный перевод. 

О, непокорность близ'Ких слов, 
Родившихея в соседних чащах, 
При общности своих основ 

Самостоятельно звучащих! 
Из них любое - мир особый, 
Особый дух, особый склад. 
В переложении попробуй 
Сберечь их вкус и аромат! 
Роде!тво сплетенных языков 
И неизбежное различье . . .  
В корнях -

биенье родников. 
В листве -

многоголосье птичье. 

Анатолий fУНИН 

* * *  

Стихи на шту.ки не считают 
Да и на вес не продают, 

То, значит, стих его сквозь сердце 
Стрелой каленою прошел. 

Их измерять предпочитают 
Тем, что они душе дают. 

И есЛи я единоверца 
В поэте праведном нашел, 

Пускай она оставит рану, 
Я не пожалуюсь врачу. 
Я. может, лучше с нею стану, 
Я этой раны сам хочу! 

Лев КОНДЫРЕВ 

С О Л Ь  З Е М Л И  

Качнулась клеть над скрытой бездной, 
Потом стремглав рванулась вниз. 
Лишь скрежет ржавчины железной 
В суровых сумерках пов.ис. 
Толчок . . .  И пол плывет, как льдина 
В пещерах каменной реки. 
Пещера мага Аладина 
В сравненье с ними пустяки. 
Гигантских ул иц анфилады 
Легли то•ржественно вдали. 
На страже их стоит прохлада, 
Оберегая соль з·емли. 
От свечки, словно микробомбы, 
Взрываясь вспышками в углу, 
Кри·сталлов голубые ромбы 
Насквозь пронизывают мглу. 

Штрихуют тени монотонно 
Колон1:1 ростральных длинный рЯ'д. 
Колонны эти многотонны, 
Но как бы в в-оздухе парят. 
Вверху над ними своды хмуро 
В единый фокус сведены. 
Они такой архитектуры, 
Что нет на свете ей цены. 
Века веков, эпохи, эры 
Легли здесь пылью площадей, 
Нам завещав труда примеры 
Соленых жилистых людей. 
Тех работяг, что в долах отчих, 
Прожив в-сю жизнь в одном селе, 
Шли по путям великих зодчих 
Во имя счастья на  земле. 
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Николай ФОМИЧЕВ 

О Ч Е В И Д Е Ц  

Сам с СО'бой 
Воз·бужденно толкую -
Без пера и бумаги пишу. 
Зябну я ,  
Но любую строку я 
В жарком сердце 
Подолгу ношу. 

Всё в стихи 
Я хочу перепла•вить: 
Пытки ночью, 
Расстрел поутру . . .  

Пусть топорно! 
Успею поправить, 
Если в лагере сам не умру. 

Верю: 
Стих мой, 
Со временем споря, 
Из неволи 
Вернется домой -
Очевидец великого горя, 
Преступлений свидетель живой. 

Поселок Горбеде, 
1942 

С Т Р А Ш Н А Я  Н О Ч Ь  

Ра,сширяе'Гся 
Глаза бессонный зрачок. 
Страх и тьма,  
Будто солнце 
Навек закатилось . . .  

На  меня, 
Как на бабочку 
Черный с ачок, 
Непроглядная, 
Жуткая ночь 
Опустилась. 

Всё зловеще вокруг, 
Бели очень темно 
И сосед-доходяга 
Уснул 
Беспробудно. 

То ли свет 
Мутноватый 
Струится в окно, 
То ль вода 
У стремилась 
В пробоину судна . . .  

Липкий ветер зимы 
В щели стен 
За•св·ис1'ел, 
Без суда заключенным 
На горе . . . 

С нар уходит в эфир 
Ча·стый звук челюстей, 
Ка·к тревожный оигнал 
Погибающих в море. 

Бесконечная н очь . . .  
А вблизи и вдали 
Силуэтные контуры 
Тысяч бараков -

Кверху дном 
Перевернутые 
Корабли . . . 
В океанских глубинах 
Безбрежного мрака . . .  

Полицейский карцер 
в г. Кассель, 1942 



Юрий ЧЕРНОВ 

Р А & О Ч И Я  Д О М  

Новоселье, новоселье, 
Суматошная пора .  
Всей артелью м ы  насели, 
Получаем ордера.  

И уже несут комоды, 
И уже, гремя, рыча, 
К нам во двор за «МАЗом» входят 
Два тяжелых тягача. 

На прицепах на  груженых 
Тюфяки и сундуки, 
Вот идут молодожены 
Чемодан да узелки. 

Ч емодан перепоясан 
Не раскрылся бы в пути. 
Все несложное хозяйство 
Могут двое унести. 

Этот дом досрочно сдали, 
Легким росчерком пера.  
Эти окна открывали 
При уча·стье топора. 

И, блюдя святой порядок, 
Дом «обмыли», 

и потом 
От трехрядок, от присядок 
Ходуном ходил наш дом . . .  

Он стоит у кромки леса, 
Возле сосен вековых, 
И, от частых вьюг белесый, 
Смотрит весело на них. 

Дом, похожий на соседей, 
Ты освоен, ты обжит. 
Сетки в форточках со снедью 
Зимний ветер холодит. 

Ты не робкий, не сонливый, 
С тишиною незнаком -
Деловитый, хлопотливый, 
Трудовой рабочий дом. 

Слышу я гудок далекий, 
Для тебя покоя нет: 
Из твоих бессонных окон 
В тьму ночную рвется свет. 
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Семен ЛИПКИИ 

& О Г О Р О Д И Ц А 

t 

Еще их, беспра·вных, не предали, 
От счастья балдея с утра, 
Еще даже имени не дали 
Ребенку того столяра, 
Душа еще реяла где-то 
Умерш€·rо сына земли, 
Когда за слободкою в гетто 
И м ать, и дитя увели. 

Глазами недвижными нелюди 
Смотрели на тысячи диц. 
Недвижны глаза и у челяди 
Единое племя убийц. 
Свежа еще мужа могила 
И гибель стоит за углом, 
А мать м альчугана кормила 
Сладчайшим своим молоком .  

3 

Земное осело, отсеялось, 
Но были земные дела.  
Уже ни •на что не надеялась, 

А все же чего-то ждала.  
Ждала,  чтобы вырос он,  милый, 
Пошел бы, сначала ползком, 
И м ать мальчугана кормила 
Сладчайшим своим молоком. 

4 

И Я МУ ИХ ВЫрЫТЬ ЗЗ'СТаВ•ИЛИ 
И лечь в этом глиняном рву, 
И нелюди дула направили 
В ДИТЯ, В МОЛОдую вдову. 
Мертвящая, черная сила 
Уже л·иковала кругом, 
А м ать мальчугана кормила 
Сладчайшим своим молоком. 

5 

Иконой не сделалась явленной, 
На глиняный падая прах, 
И мальчик упал окровавленный 
С ее молок·ом на губах. 
Еще не нуждая·сь в спасенье, 
Солдаты в казарму пошли. 
Вот так началось воскресенЬ€ 
Людей, и любви, и земли. 

Григорий ЛЮШНИН 

И З  К О Н Ц Л А Г Е Р Я  

Родные милые в России, 
Услышав мой последний сrон, 
Прошу, чтоб вы не голосили 
И не спра•вляли похорон. 

Мне вое равно на свет не выйти, 
Хоть на  земле и много дел. 
А вы березу посадите 
Под тем окном,  где я сидел. 

Она протянет корни, зная, 
Что я ей сердце передам. 
Потом ее листвою в мае 
Я улыбаться буду вам. 



Семен ТРЕfУБ 

.о Ф и ц Е Р с в я э и,, 

Мне давно хотелось сказать добрые слова об этом сбор,нике ори
гинальных стихов Якова Козловского, вышедшем еще в прошлом году. 
Сейчас это нужно сделать тем более, что о нем не появилось ни одной 
реценз'ИИ. Так, увы, у нас бывает: то - зона шума, то - зона тишины. 
К Якову Козловскому привыкли как к талантливому переводчику. 
А тут свои вполне самостоятелыные стихи. Автор пишет: 

Талант «от бога:., люди говорят, 
Подоблачиого он происхожденья. 
Отзывчивое сердце, как тала11т, 
Не каждому дается от рождЕ'нья. 

Дефицит в отзывчивых сердцах н аблюдается, конечно, и у кри· 
ТИКОВ. 

Что хорошего в этой книге? 
Мне дорог ее гражданский пафос, ее ум и искренность. В стиха'< 

Козловского - темы и образы именно его жизни - то есть то, что от· 
личает поэта от поэта. В стречаются афористичные строки, такие, на
при·мер, как: 

Или: 

Людская память, 
ты не речка, 

Не море зыбкого песка, 
Не дым костровый, 

а насеч·ка 
На остром лезвии клинка. 

Слово рождено, чтоб быть услышанным. 
И в пустынях, и у синих рек. 
Не высокопарным, а возвышенным 
Было слово, двигавшее век. 

И мне любо, что здесь нет высокопарных слов, от которых все 
устали, напыщенности, идущей от ж�ста, от позы. Есть слова простые, 
живые, идущие от сердца, от той «человечности», которая слышится 
поэту в словах «душа, чело и вечность». И недаром, конечно, им написано: 

Года, столетья, вечность . . .  
Оквозь эту млечность лет 
Я вижу твой, сердечность, 
Неразличимый след. 

Обращу внимание читателей и на такие стихи, как «Офицер 
связи», «Не позабыть тот край примор·ский», «Горноспасательная служ
ба», «де1'сtво», «Разго,вор на Люсииовекой улице», «Галерка», «Ольга», 
«Темные надев очки», «Поверьте, юноши, поверьте», «Время ка-ме<нь 
превратило в пыль», «Веточка зеленая», «Возьмите в дорогу», «Мы 
к стихам товарища привыкли». Многие из них полемич�ски заострены: 
против малодушных, бескрылых, пошлых. . . В последн�м из уnомяну
тых поэт резко отзывается о стихах, которые звучат бессмыслицей, ко
торые чужды «�стественности речи, музыки ее и божества», которые 
способны nорой захватить дух, но никогда не трогают души. 

Книга Якова Козловского «Офицер связи» совсем другого каче
сrва. Она трогает и волнует душу. 
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Александр ЯШИН 

О С В О Е Я  С В Я Т Ы Н Е  

Больше не могу, 
Надо бежать 
В северную тайгу, 
В зеленую благодать, 
Просто чтобы дышать. 

Встану чуть свет, 
Выйду на холодок -
А тут ничего нет: 
Ни нор, 
Ни берлог, 
Ни родничка у ног, -
Хоть бы какой след! 

Но стоит замереть 
Слышу: 

шуршит листва .  
Слышу: 

сопит медведь, 
Взлетают тетерева. 

Убран урожай, 
В воздухе инея звон. 
Слышу собачий лай 
С трех, 

с четырех сторон: 
Начался гон. 

Вся душа дрожйт, 
Больше не могу: 
Вот он, косой, бежит, 
Вот лиса на лугу. 
Бей на бегу! 

Никак не пойму, 
Что меня держит здесь: 
Нужен кому? 
Дело какое есть? 

Может, в родном краю 
Давно иная жизнь: 
И птицы не поют, 
И звери перевелись, 

И люди не те, 
и поля, 
И красота не та . . .  
Но это м оя земля, 
Моя маета 
И мечта, 
Мои святые места. 

Святыне не изменю -
Серенькая, да своя, 
Души не предам огню: 
Верующий я! 

М И Р - И З  О f Н Я  

Ночь надвигается, словно старость. 
А я не засну! 
Сколько женщин в жизни встречалось -· 
Вижу только одну. 

Встретил ее -
и с этого дня 
Верю, что мир возник из огня: 
Заново - твердь, 
Заново - свет . . .  
Ныне на всей ЗЕ'мле для меня 
Женщин других нет. 

Все - от нее, 
По ее веленью, 

Счастье и маета. 

О. 3. 

Может, прорежется новое зреыье? 
Может, как высшее проеветленье 
И н а  меня снизойдет слепота? 

Как обо всем об этом сказать? 
Что ни скажу - солгу. 
Страшно смотреть мне в ее глаза, 
И не смоtреть не м огу. 

В м оре тонул я, 
В пустыне рыжей 
Околевал не раз, 
Падал под пулями -· 
Выдюжил, 
Выжил! 
Выживу ли сейчас? 



Д В А & Р А Т А  

Парепек - приш.'lа пора - влюбился 
И, хоть был и мал и не удал, 
Не скрывал любви 
И не стыдил,ся, 
Месяц-два еще бы - и женил-ся, 
Так и матери своей сказал. 

А от городского обхожденья 
У девчонок, как от наважденья, 
Кружится дурная голова.  

Что удачей, 
Что судьбой зовется? 
Счастье тоже - каково оно? 

Никаким событьям чрезвычайным 
Ни за что бы не смути-rь покой, 
Но явил,ся в о-rпуск брат случайно, 
Старший брат: 

Жить бы всем как надо - не живет·ся, 
Песни петь бы, да не всем поется, 

Конечно, не начальник, 
Все ж не сельский житель 
Городской. 

И любить не всем равно да'НО. 

Время к девушке явиться сватам, 
Парепек к ней сватов не за·слал, 
Сам гулять не выходил к ребятам :  

Может быть, на девушку простую 
Даже взгляда не скосил бы он, 
Может, не заметил бы такую, 

Он не отступил бы перед братом, 
Перед другом бы не спасовал 
И перед солдатом тороватым, -
Перед городским Не влюбился б сам напропалую, 

Бели б младший не был так влюблен. Не устоял. 

И пошло крученье и верченье, 
Красные да сладкие слова, 

А старшой свой отпуск отгулял 
И опять один умчал куда-то . . .  

& А & О Ч К А  О Ж И Л А  

Бабочка ожила,  
Летает у потолка, 
Трепетных два крыла 
Словно два фитилька. 

Мягкий заслышав звук, 
Прячется в тьму угла 
Серый, как день, паук: 
Бабочка ожила. 

Может, не ожила 
Только что родилась? 
Жизнь как и не была -
Заново началась? 

Вот, подмахав к окну, 
Бьется она в стекло. 
Может, это весну 
В комнату занесло? . .  

Перестаю дышать, 
Глаз не оторву, 
Только б не помешать 
Воскресшему существу\ 
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В Е К  Н Е  Т О Т  

Тот же дом под стар'ОЙ крыШей, 
Под окошком rот же снег, 
Так же много ребятишек, 
То же поле, 
Тот же век. 

Та же зыбка у печурки 
С рычагом под потолком 
И слюнявые окурки 
В мусоре под голиком. 

Все обычаи живучи. 
Так же пышет печь теплом, 
Так же сушатся онучи 
На жерди перед челом. 

и мои онучи сохли 
ТОЧiно так же. 
Жизнь как жизнь: 
И клопы не передохли, 
И сверчки не изветrсь. 

Но, ув·идевшись впервые, 
Мы с ровесником моим 

Все проблемы мировые 
За ночь переворошим. 

Судим-рядим до рассвета 
О последних новостях, 
О космичесюих ракетах, 
Без конца - о  запчастях. 

А потом в колхозном клубе 
Ночь nроспорим не одну 
О Китае и о Кубе, 
О Лумумбе и У Ну . . .  

Те же избы, 
Те же печи, 
Так же полон рот забот, 
Но у мыслrи челоцечьей 
Ход другой, 
Иной nол·ет 
И сов·сем иные речи : 
Век не тот, 
Не тот народ!  

Григорий fЛАЗОВ 

* * *  

Давно не пахнет камфарой трава. 
Девчонке-санитарке завтра - сорок. 
Из давних лет светящие слова -
как облетевших л:и·стьев теплый ворох. 

Мотает н а•с по в·сем путям земли. 
Бсть дом. 
Семья. 
События. 
И служба. 

Приятелей мы новых завели 
чуть больше, 
чем вмещает сло-во «дружба». 

И жизнь моя была б во всем права, 
когда б не факт, 
что взводного убило, 
что остро пахла камфарой трава,  
что санитарке девятнадцать было. 



Павел ГРУШКО 

От недели к неделе, 
от субботы в понедельник, 
словно радуга весенняя 
синий мост воскресенья. 
Отдыхают будильники, 
город Ч'истит ботинки, 
смотри1'Ся в зеркала, 
чинит детям велосипеды, 
собирается у стола 
за торжественные обеды, 
опрокидывает по одной -

выходной. 
В ыкладной: 

- Кольке-то надо брючки . . .  
- Подождет до получки. 
- А может, с книжки? 
- Книжка не про штанишки. 
купим шкаф к ноябрю. 
Правильно говорю? . .  -

К А Л Е Н Д А Р Ь  

Выходной, зеленый, 
туристский, 
с пригнанным рюкзаком. 
Скользкие барбариски 
ПОД ЯЗЫКОМ. 
Через колкие ельники, 
чер·ез ясеневые мостки -
в новые понедельники, 
в будильники 

и гудки. 
А у дверей проходной, 
у косматых берез, 
ВСЮ Неделю скулит ВЫХОДНОЙ, 
как ждущий хозяина пес. 
Заглядывает в лица прохожим . . .  
Ты уж нас извини. Не можем. 
Нам на работу. 
Приходи в субботу. 

:Марк ЛИСЯНСКИЙ 

В Ч Е Л О В Е К А  Н А Д О  В Е Р И Т Ь  

В человека надо верить, 
Неизменно надо верить 
На·стежь сердце! 
Настежь двери !  
Надо верить! 
Надо верить! 

Человек, он все умеет, 
Он и пашет, 
Он и сеет, 
Пролегла его дорога 
По морям и небесам, 
Даже бога, 
Даже бога 
Человек придумал сам. 

Он пути наме'Гил рекам, 
Он проникнуть к звездам смог . . .  
Надо верить в человека, 
Человек - вот это бог! 

Не бодрячество пустое, 
Сердце нам дано не зря, 
Руки нам даны не зря, 
Надо верить !  
Надо верить! 
А иначе жить не стоит, 
А иначе жить нельзя !  

Даже в малую травинку, 
Ту, что глазу не видна, 
Даже в легкую тропинку, 
Чуть заметную тропинку, 
Н адо верить - и она 
Сквозь тайгу, 
и ночь, 
и вьюгу, 
В свой волшебный рог трубя, 
Поведет, 
Доставит к другу, 
К солнцу выведет тебя ! 
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Владимир САВЕЛЬЕВ 

Горячим парившая паром , 
водой кропившая живой, 
она конечно же 
недаром 
считалась классной душевой. 
На каждый угол по  две лужи, 
нависший грозно потолок, 
да окна так, 
чтобы снаружи 
никто подглядывать не мог. 
И в натуральном голом виде 
от русых маковок до пят 
мы в тесноте, 
да не в обиде 
вершили красочный обряд. 
Ребята той еще закалки, 
затеяв дружную лапту, 
кидали мыло и мочалки 
и вновь ловили на лету. 
Душой покудова и телом 
в неравной степени чисты, 
скребли друг другу озверело 
бока, загривки и хребты.  
Намылив головы жестоко, 
вдоль стен 
на скрещенных ногах 
сидели, 
как сыны Востока 
в своих молитвенных чалмах. 

Д У Ш Е В А Я  

О, перекресток братских связей, 
где так блаженствовали в·сласть, 
из грязи будто бы да в князи 
дано котельщику попасть. 
Цари и боги первой смены, 
такие лютые с утра, 

Виктору Ильину 

там покаянно и смиренно 
грехи смывали мастера. 
Натуры страстног·о на•кала,  
заботой заняты иной, 
там реагировали вяло 
на визг подсобниц за стеной. 
Привыкший к роли гегемона 
и в ожака народных м асс, 
там даже собственные стоны 
не пресекал рабочий класс. 
И ох как З·ря в иную пору, 
туда ж выказывая прыть, 
пытали'Сь горные озера 
на свято место за•ступить. 
На всех земных меридианах, 
сплетая струи напоказ, 
напрасно пышные фонтаны 
пшюем сманивали На·С. 
Мы и поныне без наклада 
в момент 
своим и не своим 
намылим шею, 
если надо, 
и жару с перцем зададим.  
Не ради праздного занятья, 
не по бумажному л·исту, 
За ЧИСТОТУ ВО ВСеХ ПОИЯТЪЯХ 
затеем бой начистоту. 
По жизни 
чуточку вразвалку 
пройдем, 
невидные собой, 
ребята той еще закалки, 
краса котелЬiной душевой. 



Илья ФРЕНКЕЛЬ 

& Е З Г О Л О С ЬI А  

Никто иной - я спел бы вам, 
Но это невозможно: 
Мой звон�ий голос где-то та'М, 
В теплушке промороженной, 
За  тридевять, за сорок лет 
Оттуда эха даже нет 
Монархии низложенной. 
И только хриплый голос мой, 
Перебиваемый пальбой 
И ею же, са-мо собой, 
На миллион помноженный, 
Кричит: «Да здравствует! Долой!» 
Никто, как я, идет Москвой 
Притихшей и в-стревоженной. 

При мне виштовка «витерли» 
Кал·ибра несусветного. 
И я иду. И в•се так шли 
Шагали наши· патрули -
До часа предра·севетного. 
А снег Москву одолевал, 
Глухой, слепой, безмолвный, 
Он глох, он слеп, он колдовал 
Всесильный и безвольный. 

я жил у скотоводов 
На маленьком джяйлоо: 
К ним в это время года 
Попа·сть не тяжело. 

Пусть солrнце жарит пылко 
И жалят овода, 
Спокойная кобылка 
Возносит вас сюда. 

Здесь та к свежо соседство 
Большого ледника. 
Здесь вместе · с  вами в детство 
Впадает ключ-река. 

Я в юрте лег. 
А сверху 

В лазурный круг - тюндюJ< 
Взглянул пролетом беркут: 
«Солом алейкум, друг !»  

15 День поэзии 1962 r. 

В ЬI С О Т А  

А мы входили на вокзал 
И С'ГрО'ИЛ'И'СЬ ПОВЗВОДНО. 
Товарный поезд подползал 
Так было нам угодно. 
Груз·ились мы. Шипел свисток. 
Нас дергало, качало. 
И приставал сосед: - Браток, 
Запел бы для начала . . .  

Двадцатый год. 
Двадцатый год. 
И голый лед. И белый сброд. 
Во·сьмушка хлеба - весь паек. 
Патрон пяток. И все, браток. 
Но я в·се песни начинал, 
Ведь я был запевала . . . 
Прокочевал, проночевал, 
Пропел я звонкий ГО;11ОС мой: 
Его - как не бывало. 
Он та-м :  в снегу, во тьме, в огне, 
В теплушке промороженной. 
Он и сейчас поет во мне, 
В ысокий и восторженный. 

Я пил кумыс снотворный 
Из жеJiтой пиалы, 
И дверь была отворена 
В бездонность синей м глы, 

Где, презирая скалы, 
Владычествовал «ТУ», 
А снизу аксакалы 
Взирали в высоту, 

Туда, где грохотало 
Рак�тное жерло . . .  
Стыжусь, что прожил мало 
На м аленьком джяйлоо : 

Что пробыл в темной юрте 
Не дольше, чем живу 
В заоблачной каюте 
Ракеты наяву; 
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Что мир, трехмерный, вольный, 
Недолго видел я 

С чуть слышным .конским ржаньем. 
С журчаньем родника, 

В проем косоугольный 
Киргизского жилья. 

С мерцан�ем и дрожаньем 
Большого ледника. 

Леонид ШКАВРО 

. . .  То в Оренбурге, 
а не где-то, 
на зависть 

Р Е К А  У Р А Л  

А повернись -
и как на друга, 

примкнув границею 
многим городам ,  

На'ВеК СОШЛ'ИСЬ доверчиво 
к степям, 

две ча·сти света из Оренбурга 
глядит Европа к речным 

упругим берегам .  н а  тебя. 
Я долго са'М тому не вер·ил, 
в груди волнение тая: 
перешаflни 

Две ча<:1'И света 
здесь, 

а вроде 
они особо не видны -на левый берег 

и 
здрав·ствуй, 

Азия моя! 

А Р &  У З Ы  

На веку-то 
я поел их! 

здесь из одной 
в другую ходят, 

как будто к теще н а  блины. 

Только если брать на  вкус: 
соль-илецкий 
самый белый, 
самый саха·рный арбуз. 
Разлеглись они пов·сюду, 
располнели на бахче. 
Не уместишь это чудо, 
не удержишь на плече! 
- Вы купили их? -

- Режьте, ешьте, 
в добрый ча•с l 

Куnили. 

А спросить не позабыли 
кто их 

вырастил 
для вас?! 



Сергей НАРОВЧАТОВ 

О & О Д Н О М С Т И Х О Т В О Р Е Н И И М А Р К А Л И С Я Н С К О Г О  

Я х·очу сказа•ть о своем друге в поэзии, у которого сходная судьба 
со многими  сходными с ним талантливыми людьми. Я говорю о Марке 
Лисянском. 

Когда называют его имя, все говорят: «Так это же «Дорогая моя 
столица, золотая моя Москва»!» (Точно так же - обращаюсь к литера
ту.рным а·ссоциациям - говорили о Федоре Глинке. Поэт-дека·брист, 
проживший долгую и ч·естную жизнь, вызывал в памяти не·вниматель
ных читателей единственное воспоминание: «Ах, это 'ГОТ, кто написал 
«Не слышно шума городского, на невской башне тишина»! . .  ») А на са
мом деле, перечитывая его большую кни·гу, недавно переизданную «Со
ве'ГСким писателем», я убедился, что эти вошедшие в·сем в память строки 
отнюдь не самые сильные в его творчес'Гве. 

Литературные аналогии всегда рискованны, но не бесполезны. Они 
наталкивают на серьезные размышления. Не то ли получилось и с твор
чеством Марка Лисянс�ого? Да, почти то же. Я читаю его новую книгу 
«За весной - весна», в КО'Горой подытожены и прежние стихи, и просто 
поражаюсь богатству интонаций, оттенков и брызжущей сквозь строки 
одаренности. 

Сол·овья ба·с:нями не кормят! - е.сть такая рус·ская пословица, - и 
я долж·ен подтвердить слов·о в данном случае тоже словом. Ибо в на
шем ремесле слово всегда д'ело. 

Разве не с.могут тронуть даже камень такие строк'И: 

В мире, где есть огорчения, 
Горе, что может убить, 
Надо искать утешение, 
Надо его находить. 
В чем? 
Это дело особое, 
Тут не поверишь словам. 
Каждый своею особою 
РаспоряжаеТ<:я сам. 
Все же хочу посоветовать 
Дружбой людей дорожить. 

Прямо окажу вам: 
Без этого 
Я не сумел бы прожить. 
Горе не станет забавою 
Для настоящих людей. 
Люди поделятся славою, 
Мудростью светлой своей. 
Не упадешь, не состаришься, 
Не покоришься судьбе, 
Если во взгляде товарища 
Мир улыбнется тебе! 

Я привожу стихотворение полностью, чтобы остановить внимание 
читателя на  главной и основной черте творчества Марка Лисянского 
безмерной любви к людям, чув·стве друж·бы и товарищества. Иногда 
у него прорьrвает·ся нота той щемящей грусти, без которой немысл·имо 
творчество настоящего л.ирика. Разумеется, это высокая грусть, очи
щенная от в·сяких примесей и накипей. У каждого - по-разному. У од
ного - тоска на чужбине по родине, у другого по ушедшей женщине, 
у третьего о безвозвратной молодости . . .  

Я мог бы многое ска·зать о тех стихах Марка Лисянского, жанр ко
торых покойный А. А. Фадеев определ·ил условно как «политиоческая 
лирика». Это определение не исчерпывающее, но доволь·но верное. Его 
стихи о Ленине, о родине, о Москве вошли в антоло11ии, звучат теперь 
на многих языках. 

Намеренно я не стал разбирать этой стороны дарования Марка 
Лися·нского. Она ·слишком очевидна.  Коснулся я лишь той стороны, ко
торая долго оставалась в тени, - его чистой и проникиовеиной лирики. 
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Серrей ОРЛОВ 

Мы редко с ним теперь встречаемся. 
У каждого свои дела.  
Но все ж встречаемся, случается, 
Вдвоем садимся у стола.  
Не по желанью - по традиции, 
Как на Ру·си за·ведено, 
Мы балуем·ся не водицею 
Дистиллированною, но . . .  
Как только что да как кончаются, 
Отодвигается хрусталь 
И раздвигается, что чается, 
Что видится и глубь и даль. 
Он трет ви:ки, он наклоняется 
И курит, курит без конца, 
И тень и свет, летя, сменяются 
На резких линиях л·ица. 
И край,  в котором уместить·ся бы 
Могло с полдюжины держав 
С их европейскими столица ми, 
Определяется вдруг, став 

В цвета палящие одета ,  
И длиннонога и тонка, 
С прической, названной «Бабетта», 
Звонка, как в песенке строка. 

Бежит Брижит по нашей улице, 
Стучат 'капелью каблучки, 
Бежит, торопится, волнуется 
Брижит с текстильной фа·брики. 

Молоденькой многостаночнице, 
Красивой хочется ей быть. 

З Е М Л Я К  

Ах, как ей быть счастливой хочется!  
И как за то ее винить? 

Я пришел в сорок пятом, 
Опаленный, живой, 
Молодой, конопатый, 
с золотой головой. 

Думал, глянув на лето: 
«Жизнь еще впереди. 
В.се, ЧТО КОНЧ'ИЛОСЬ, - ЭТО, 
Уходя, уходи». 

Не считал я закаты, 
Не считал я рассветы, 

С. Викулову 

Те� на.стоящим,  главным, истинным 
И как живешь и как дела,  
В чем исповедуются искренне, 
Ни боли не тая, ни зла. 
Над чем, задумывая•сь, пробуют 
Себя, других и жизнь понять 
По счету по большому, строгому, 
Где не на кого зря пенять. 
А надо встретить·ся с причинами 
Того, что плохо, что не так . . .  
Шумят поля,  горит рябинами 
И подступает .к сердцу тракт. 
Раскинулась в дождях и радугах 
Провинция лесов и рек, 
Печаля, сокрушая, радуя, 
Как личная судьба н авек. 
Ах, эти встречи с другом дооветла, 
Гора окурков. Поздний ча·с. 
Наговоришься вроде досыта, 
А ляжешь - не с мыкаешь глаз. 

Она надела туфли�гвоздики 
И синий скинула халат, 
И где-то рядом с кинозвездами 
Сейча·с глаза ее летят. 

А ей газета мол одежная 
За  то анафемой грозит . . .  
А чем плоха, скажите все же мне, 
Сама француженка Бр·ижит? 

А чем плоха многоста ночница 
С прической круглой, как луна? 
Девчонке быть •Красивой хочется, 
Бежит, торопится она.  

Пожилым, бородатым 
Вспомнил дальнее лето. 

С осчитал я закаты, 
Сосчитал и рассветы 
Позабыл про загады 
И поверил в приметы. 

Глядя в дальнее лето, 
ЗащеУiило в груди, -
Все, что кончилось, - где ты? 
Жизнь, постой, погоди! 



Олег ДМИТРИЕВ 

Т О В А Р И Щ  И З  Р А й К О М А 

Он приехал на ток в «Победе» 
«Руководство на колесе», 
И за·стал он нас при обеде, 
Это знач·ит во всей красе! 
И3 машины он вышел пер·вый, 
Поц солдатский ремень забрав 
Запыленный, почти что серый, 
Гимнастерки 
Пустой рукав. 
И пока мы чавкали гром.ко, 
Наедаясь вот по С'И Х пор, 
Он �покойно сидел в сторонке 
И покуривал «Беломор». 
Молоком опившись жестоко 
Развеселая целина ! -
Мы почапал.и мимо тока, 
Чуть качаясь, как от вина .  
Разомлевшие до предела,  
Мы блаж�нствуем на  боку, 
И какое нам,  братцы, дело, 
Что творится там на току! 
Эх, подстилка сено-·солома, 
Сны мос.ковские навевай!  
И тогда инструктор райкома 
Подошел и сказал : 
- Вставай! -
На него мы глядели предвзято: 
«Проверяют . . .  
Не верят нам!» 
Он на ток показал: - Ребята ! 
Ваше место, ребята, там ! -
А веселый парнишка Витя 
Заяв·ил: - Товарищ! Сейчас -
Я вас очень прошу - не шумите. 
Вы же видите - тихий ча·с! -
Я б взглянул ироническим взглядом,  
Повернуться хотел - не смог. 

Вдруг я чу,вствую - где-то рядом 
Закудахтал старый движок! 

ЗастучаЛ'и потом знакомо 
Обе веялки . . .  Нет, одна !  
Мы глядим:  
Ин·структор райк·ома 
Встал один посреди зерна!  
А у веялки - полный бункер! 
Вы попробуйте - без руки ! 
Так он шел на зерно, как будто 
Ше.1 на вражеские штыки . . .  
Как крыло подстрелеиной птицы, 
Страшно в воздухе за мелькав, 
За 1яжелой взлетая плицей, 
Трепыхался пустой рукав. 
Мы посыпалиось с сеновала,  
Стали вкалывать - ну и ну!  
Он сказал нам тогда уста.1о :  
- Вы давайте . . .  
я отдохну. -
Вот и весь он, тот самый случай. 
Но не стоит сейчас молчать, 
Что о нас - о бригаде лучшей 
Написала потом печать, 
Понимаете, райгазета ! 
К нам приехал корреспондент, 
Парень с нашего фа·культета 
Малокровный, видать, студент. 
- Побес�дуйте, мистер, с нами 
Мы работаем ничего! 

А потом мы напишем са ми 
Про товарища про того . . .  
Он спасибо оказал ребятам, 
Уезжая от нас в тот день. 
Был рукав у него запрятан 
Аккуратненько под ремень. 
Мы узнали, какой ценою 
Хлеб идет на столы страны! 
Tat< мы встретились с целиною 
На десятый день целины. 
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За трудный день уставшие до смерти, 
Мы падаем в объятия перин. 
И плавно отделяемся от т.верди, 
И, изумляя·сь, в воздухе парим. 
И одеяла нам легки на вате: 
Не спинок потускневшие шары 
Качаются на уровне кровати, 
Бл.истая, отдаленные миры. 
А мы летим легко и невесомо, 
Как потолок, снижается луна, 
П р.ислушайтесь - мы шепчем полус·онно 
Космических любимых имена! 
Растет планета дальняя в тумане, 
И, преодолевая забытье, 
Уставшие от странствий марсиане, 
Торжественно мы смотрим на нее. 
И, 'курс меняя, мы летим к рассвету, 

Бесстрашные, мы сходим с корабля 
И нарекаем новую планету 
Красиво и загадочно: 
З е м л я! 
О, здесь мы не пр·ишельцы, а родные! 
Мы, сильные и бодрые, встаем 
И по овоей земле идем впервые 
И удивлятЬ'СЯ не перестаем. 
Афишам, тротуарам, липам,  лицам, 
Дворцам метро и площадям большим, 
Медлительным и важным синим птица м, 
Вышагивающим из-под машин, 
Домам, растущи-м в небо этажами, 
Толпе у магазина «Семена» 
И беленькой девчонке с чертежами, 
В троллейбусе заснувшей у окна . • • 

:Михаил ЛОБАНОВ 

Т И Х А Я  М О Л Н И Я  
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«Тихая молния» - так  называется новый сборник стихов Дмит
рия Ковалева, как бы продолжающий его прежнюю книжку «Тишина». 
Здесь видно постоянство поэтического образа,  и, по-моему, емкого, по
тому что тишина в этом тревожном мире уводит в беспокойные глубины 
бытия . . .  

Д. Ковалев умеет слушать эту на·стороженную, чуткую тишину, 
в которой радостно лопают·ся почки и зреют большие раздумья. Автор 
понимает смысл та�их вещей, близких каждому прос'Гому человеку, 
как земля,  хлеб, мирная тишина,  семья. Поэтому  лучшие его стихи све
тятся земной радостью людей деревенского труда. 

В сборнике «Тихая молния» поэт набирает высоту созерцания. Не 
отрываясь от притяжения «земного», «деревенского» (в  стихотворении 
«Мое земное» з·емля в·идится не с борта «ТУ- 104», а со стога сена :  «'ка'к 
с полета, всю землю открытую вижу» ) ,  а1втор стреми'Гся к ма·сштабному 
восприятию мира. Кон,кретные приметы согревают уходящий в кос·мос 
образ. 

Села белые, 
Будто в воде по КQЛено босые, 
Зыбкой теменью окон следят за полетом ракет. 
К ущербленной луне 
Над высокой, высокой ночною Россией 
ПрQлеrает светящийся инеем след . . .  

В лунную зимнюю ночь «спали деревни, 'как в Млечном Пути». 
Чувство бесконечного, на,вещающее а·втора, может лишь возвысить его 
поэтическую мысль. 



Стихи Д. Ковалева тянутся 11е только в пространство, в них очеви
ден усилившийся нравственный поиск. Автор размышляет о судьбах 
своего поколения, прошедшего через войну и невзгоды эпох·и. Переж il
тое становится не то.пько мудростью, но и болью памяти. В лирическом 
разговоре со овоим городком поэт признается : 

Ка•к все хотел узнать . . .  
И как теперь бы 
Мне многого хотелось бы не знать. 

Это та правда опыта, которую каждый неизбежно откроет для себя 
в жизни. 

Но Д. Ковалев не всегда выдерживает, так оказать, требователь
ный взгляд опыта. 

Да можно ли печаль в упрек иам ставить, 
Примешанную к радосгям побед? -

задается он довольно мелковатым вопросом. Надо .IJИ ис•кать оправда
ние печали, надо ли говорить, да еще как бы в извинительном тоне, что 
она имеет с'вои пра•ва? Почему же поэт не ·напоминает, что ему нельзя 
ставить в упрек радость? В этой оговор·ке автора нет ли разлада с му
жеством, когда истина •приемлет.ся без боязки какого-либо упрека? 
Опыт поколения, столыю выстрада,вшего, не оставит того, кто решился 
говорить от его имени, без нравственной поддержки, но он, этот опыт, 
требует от поэта в·нутреннего достоинства, не идущего на поводу наре
каний. Д. Ковал·еву, если он думает серьезно предста·влять е<в·ое поколе
ние в поэзии, следует углублять в себе самостоятельность оценки. 

Автор высказывает несколько элементарную, но справедли•вую 
мысль о том, что в беде человек «клонит сердце к тому, кто прошел 
испытания» («Бели совесть болит») . В стихах са·мого Д. Ковалева за
метна апелляция к сердцу. Думается, что это не излишняя забота, ecЛII 
принять во внимание, что иные поэты .исключительно пекутся о благо
получии •вообще человечества, а не о каких-то там конкретных инди
видуальных нуждах . . .  

Лиричеокий герой не отягчен у Д. Ковалева категоричностью за
явления, самоу1веренностью обладателей правильных тезисов на любой 
жизненный случай;  он старается разобраться в сущем,  не торо.пясь 
с выводами; задумывается над «простымю>, но непреходящими исти
нами, открывающими уму окно в вечное; у него тер·пимость к «Праву 
другой юносТ>И», которая «распрямляет стать». Это уже знак интеллек
туальной культуры, понимание чего-то большего, чем круг логических 
формул. 

Но местами - никчемность морали: о колосьях - «как низко-низко 
кланяются полные, как высоко заносиtс5t пустой»; бодряческое песно
пение о деде, не желающем помирать в этой жизни, где все к лучшему. 

В авrоре подобных стихов трудно признать поэта, умеющего чет.ко 
и наглядно живописать: осенью «боJiьшими кажутся в садах безли·стых 
люди . . .  ». В стихотворении «А думал я . . .  » солдат, верн)'lвшийся с в·ойны 
домой, не расоказывает м атери, как он мечтал о встрече с ней,  лежа 
в пристреляпных снегах; он только боится ее окликнуть, чтоб вдруг не 
н-апугать . . .  

Такая психологическая правда больше всего и убеждает в поэзии !  

• • •  
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Наум КОРЖАВИН 

* * *  

Ты шла к другому, не его любя, 
Тоскуя, что судьба твоя - та.кая. 

Уходит год. Иной приходит год, 
И я с•кор·блю, что ничему не сбыться, 
Хоть это был не прерванный полет, Но ты - не с ним.  А просто нет тебя. 

С ним рядом ходит женщина другая .  
Она вовеки не была моей. 

А лишь случайный взлет домашней птицы. 
Романтика ! Твержу себе я сам. 

И ничего в ней нет. 
Но почему-то 

Приходят каждый раз на память ей 
Мои с тобой счастливые минуты. 

Но, словно бы страшась и·ной потери, 
Я всяким вразумительным словам 
Душой и кровью до сих пор не верю. 
Ты только та, что, радостно л юбя, 
Рвалась ко мне, к свободе привыкая. 
И я - любил! 

Та память ей для гордости нужна:  
Жить так, но знать себя и не такою. 
И равнодушно жизнь влачит она, Но больше нет тебя. 
На память и мечты махнУ'в рукою. А это . . .  Это женщина другая. 

С Т И Х И, Н А П И С А Н Н Ь1 Е П О  С Л Е С П О Р А 

Не ценят знанья тонкие натуры, 
Иску·сство любит импульсов печа1ъ . . .  
Мы ж, Рафаэль, с тобой - литература,  
И нам с тобой здесь лучше помолчать. 

Они в себе себя ценить умеют, 
Их мир - оттенки собственных страстей . . .  
Мы ж, Рафаэль, с тобой куда беднее -
Не можем жить без бога и людей. 

Их догмат - страсть. А твой - улыбка 
счастья, 

Твои спокойно сомкнуты уста, 
Но в этом ·слиты все земные страсти, 
Как в белом цвете слиты все цвета. 

Я только так могу. 
На том стоим мы. 
И все, что знаем , - есть наверняка. 
Хоть ты ни с чем на  свете не с·равнимый, 
Хоть я лишь миг живу, 
А ты - века . 

• • • 
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Иван РЯДЧЕНКО 

Глядят они - смешные, к·особокие 
за.бытые в игрушечном мирке, 

И Г Р У Ш К И  

Назло наполеонам зайки с мишка ми 
завоевали все материки. 

с витр·ин зеркальных � Лондоне, и в Токио, 
и в самом захо.лустном городке. Не все ль ра·вно, где делала их фабрика? 

Но, глядя на игрушечрых зверей, 
Спят в колыбелях девочки и мальчики. 
Овер.кает фиолетово гроза. 
Но спать не могут плюшевые зайчики 
у них не закрываются глаза. 

Сердца игрушек не покрыты ранами, 
они не знают· за собой вины. 

в улыбке рот растягивает Африка, 
Амер·и.ка становится добрей. 

Голо·в не прячут наподобье страуса 
игрушки эти хрупкие, когда 
глух·ое эхо ядерного хаоса 
незримо потрясает города. 

Их делали руками деревянными 
безрук·ие участни•ки войны. Игрушки только вздрогнут гуттаперчево, 

и хоть гроза все громче и лютей, 
Их мир овеян сказочным·и книжками, 
им все ребячьи радости близки. 

Евгений 

они оквозь ночь наивно и доверчиво, 
глаз не смыJ<ая, смотрят на людей. 

САВИНОВ 

к о л о с о в и к и  

Вешний шум колошения 
Тишины нарушение. 
Белый колос выметывая, 
Рожь стоит как умытая. 
Загляделся с дороги я 
На грибы тонконогие, 
На грибы необычные, 
Что в луга земляничные, 
Неотцветшие, росные, 
Забежали в смущении, 
Как разведчики осени, 
К<Jк живое внушение 
Тем, кому по беспечности 
Мало дела до вечности, 
Кто живет по бездум·ности 
Только музыкой юности . 
. . . Вешний шум колошения -
Всей души ворошение. 
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Владимир ФАЙНБЕРf 

З Е Л Е Н А Я  С Т Р Е Л А  

Летит зеленая стрела . . . 
С туманных детских дней 
стрела зеленая была 
спутницей моей. 

Она возникла ,  как моти·в, 
и м·имо глаз прошла . . .  
И я вдруг замер, повторив: 
- Лети, зеленая стрела . . .  
Зеленая стрела . . .  

С тех пор везде, 
с тех пор всегда,  
пронзая все года, 
летит зеленая стрела . . .  
Откуда ? И ку,11.а?  

Антон 

Уезжают девушки, 
Уезжают парни. 
Край там 
Неизведа·нный, 
Путь у них 
Дальний. 

Им не лриготовлено 
Ни крова, 
Ни кроватей. 
Там они - разведчи ки, 
Первооткрыватели. 

Это только издали 
Кажется нетрудно . . . 
А я связан с юностью 
Дружбой 
Обоюдной. 

Не знаю . . .  Но она со мной. 
И не страшна печаль, 
пока зеленою стрелой 
посверкивает даль. 

И не боюсь я в трудный ча·с 
вопросов: - Как дела? 
Еще ты веришь, что летит 
зеленая стрела? 

Я знаю - мир совсем не сер 
и жизнь совсем не зла, 
пока R пути. 
пока летит 
зеленая стрела !  

ИРИШЕЛЕЦ 

Д Р У Ж & А  

Как же 
Я останусь? 
Не усну в·сю ночь. 
«Нужно ли ребятам 
Чем-нибудь помочь? 

Может быть, 
Не только 
Песенной строкой 
Может быть, руками, 
Ломом 
Иль киркой!» 

Юность! 
Друг без друга 
Нам нельзя обоим. 
Ты возьми в дорогу 
И меня 
С собою! 



Леонид ЧИКИН 

Я все прошел. И это я не выдумал. 
Я видел смерть. Я к ней стоял лицом. 
Нет пыток, мной не пройденных. И, видимо, 
Нет битв, в которых не был я бойцом. 

В Исnа11·ии меня убитым видели. 
Сжигали в •крематориях меня. 
С гремевших над Пхеньяном истребителей 
Наск·возь прошит я строчками огня. 

Я .помню в К:убе жаркий ·бой. И в том бою 
По милости непрошеных гостей 
Я ранен был осколочною бомбою 
С клейм ом бандитским «Мэйд ин Ю Эс Эй». 

Полз тропам·и крутыми, каменистыми. 
БыJJ загнан,  был отрезан, окружен. 
В Алжире я убит парашютистами, 
В Америке расиста ми казнен. 

Стоял под дулом, на меня нацеленным,  -
Ну, жми крючок холодный спусковой! 
И ,  тысячи - нет, больше! - раз расстрелянный, 
Я все равно, как видите, живой. 

Меня пытали жаждою и голодом,  
Плясали сапожищами на мне, 
Пал·или зноем и знобили холодом 
И .выжигали звезды на спине. 

А я иду сквозь грозы неминучие. 
А я борюсь. И я всегда в строю. 
Я - это жизнь бессмертная, могучая, 
Мне все посильно - я на том стою. 

Я - Труд, 
я - Мир, 

Свобода, 
Братство, 

Уже не сон я - плоть. И не суметь 

Счастье, 
Равенство, 

Тому, кто с призраком не мог когда-то справиться, 
Меня - давно не призрак! - одолеть . . •  

• • •  
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Михаил ДЕМИН 
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Цельность и многоплановость - вот са мое первое и прочное впе
чатление от книжки Владимира Соколова «На солнечной стороне». Это 
третий и наиболее зрелый сборник поэта; он учится видеть жизнь во 
всей ее густоте и сложности - та·кой, какова она есть, - под разными 
углами,  в разных р акурсах. Здесь - л·ирические раздумья, тишина мос
ковских двориков, золото болгарских листопадов и хвойный аромат 
Сибири. 

Стихи о Сибири составляют крупный цикл. Поэт жиrвет со време
нем в ладу. Он чувствует дух эпохи : она сегодня повернула·сь лицом 
к Востоку. Туда - в Сибирь - ведут маршруты поколенья. Там начи
нается индустриальное Завтра стр аны. 

И вот - преобразующа яся Сибирь. Она кинулась навстречу поэту 
всеми своими красками и !'ромами и дикими  красотами. И навсегда 
вошла в сердце. 

Значит, юность жива, дело просится в руки, 
если имя реки повторяешь в разлуке, 
если сердце и ныне ночует не дома . . .  

Поэт на·блюдателен. Он умеет находить детали точные и выпуклые: 

Точно детским мячом, большая 
заиг-ралась тайга гудком. 

Владимир Соколов побывал на Падуне, н.а великих стройках. Он 
хлебнул просторов, и цикл его весь как бы продут ветрами, напоен соч
ными запахами тайги. 

И все же (несмотря на многие удачи)  чувствуется в цикле некая 
очерковость. Это, окорее, путевые впечатления, страницы из поэтичес·кого 
дневника. Гораздо гуще и ярче раздел «Смена дней». 

Это - ядро книг.и. Здесь центр ее тяжести. Если сибир·ские стих1I 
привлекают глав·ным образом точностью деталей и формулировок, то ·в 
«Смене дней» р аскрывается тонкая пластичность поэтики Соколова, 
весь ее сложный лиризм. Если там он созерцает, то здесь - глядит в 
глубь себя. А это куда интересней! 

Вот стихотворение - по-моему, одно из лучших в книге, крайне 
любопытное н важное для понимания Соколо·ва :  

Пишу поэму. Длятся дни, 
мелькают годы. 
Пишу ее в кругу родни, 
в кругу природы. 
Пишу ее в кругу кругов, 
в кругу квадратов, 
в кругу друзей, в кругу врагов, 
себя не спрятав. 
Пишу во сне и наяву, 
в пути, в полете . . .  

В этих строках -:- пронзительность и глубокая простота . . .  Но я хочу 
поговорить о другом. 

Стихотворение - не правда ли? - напоминает по ритму известное 
пастернаковское: «Свеча горела на столе, свеча горела . . .  ». 

Повернуть и по-своему окра•сить слово, заста·вить по-новому звучать 
знакомый, всем примелькавшийся ритм - есть особая, возвышенная 



nрелесть в этой работе. И нужна здесь большая смелость и вкус, и не
малое муже·ство. Гл авное - выразить дух времени, разгадать его коло
рит, найти интонацию. 

Это-то вот и ищет Владимир Соколов. Поэт необщей судьбы, он 
ищет свое - свою интонацию, свое выражение времени. Он работает 
акварельно и неiJвно, и где-то уже близок к разгадке, к своему откро
вению; оно уже мерцает за строчками:  

Я б пришел к тебе помочь по  путям тра мвайных линий, 
ио опять рисует ночь черным углем белый иней. У тебя же все они, полудетские печали. 
Погоди, повре мени, наша жизнь еще в начале. 

Или, например: 

. . .  Будет так предательски тепло, 
что я замерзну мертвым сном в постели. 

Поэт пишет свою поэму. Пристально вглядывается в жизнь 
постигает нелегкий ее смысл, разгадывает глубинные секреты. Ему 
еще немало учиться и преодолевать, и трудиться жестоко . . .  Но вот 
третья книга - третья глава поэмы!  Третья ступень по пути к высокому 
мастерству. 

Дина ЗЛОБИНА 

М Е Т Е Л Ь  

В чи·стом комнате жарко, жарко мне, 
А над морем -

метель, м·етель! 
Медсестра ,  Катерина Мар•ковна, 
Кинь-ка снегу ко мне в постель! 
Полотенце, старушка верная, 
Самой синей волной смочи! 
Это смерть за сте·ной, 

наверное, 
Подбирает свои ключи. 
Подбирается злая ключ ница 
К беспокойной душе моей. 
Слышу, шепчешь ты : 

- Матерь заступница, 
Неразумную пожалей ! -
Бога нет, Катерина Марковна, 
Кто же верит в него теперь? 
В чистой горенке 

жарко, жарко мне, 
Распахни попросrорней дверь 
В мир зас·неженный, мир заманчивый, 
Там, где сопки сровнял буран,  
Укрывается мой запальчивый, 

Мой отчаянный капитан. 
Не сбылось ли его пророчество: 
«Головы тебе не сносить»? 
Понимаешь ли -

·нынче хочется 
�д,вое, втрое просторней жить. 
Где там смерть моя канителится? 
Раэве смертная я? 

Вранье! 
Чай, над морем метель-метелица 
Чернокрылое воронье! 
Непокрытая 

выйду в сенцы я, 
Все по СТ·еночке, не спеша . . .  
Катеринушка, старушенция, 
В море хочет моя душа !  
Пусть колени дрожат от слабости, 
Мне б на палубу поскорей! 
Сколько нежности, сколько ярости 
В голубой глубине морей! 
Эх, зима, до чего же белая !  
Чашку чайную об порог! 
Дай мне руку, заря несмелая, 
Чтоб в снегах не увяз сапог. 
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Василий fРИШАЕВ 

З А В О Д  М О А, Ж И З Н Ь  М О Я  

Первый снег . . .  
Так встречает молодость 
только первую зелень весны. 
Сыпь, зима \  
Так  свежо стало городу 
от великой твоей белизны. 

Вечер ходит, 
следя подошвами. 
И до самой Москвы-реки 
запеленаты, запорошены 
все тропинки и ручейки. 

У дворца ли  культуры у нашего, 
в детском парке ли, где Марат, 
я ведь тоже любовь вынашивал 
много весен и зим подряд. 

Все, что было, 
что взято и сделано, -
все растет и цветет на бегу. 
К:ак сирень подмосков·ная  спелая,  
тополя в первородном снегу. 

Мне зима -
время В·Стречи с заводом,  
с песней стали в гулких цехах, 
с неуемным горячим народом, 
с дерзкой дружбой в его рядах. 

Тридцать лет . . .  
Это мало ли, много ли? 
А ведь сколько м ашин, милый друг, 
этv землю колесами трогали, 
вьiлетая из наших рук! 

Борис КУНЯЕВ 

Мне пыль и туман 
По колена. 
Согнулись мачты, 
К:ак луки. 

А Н Т Е Н Н А  

Я - тоненька я антенна, 
Вбираю в себя 
Все звуки. 
Вы слышите, 
Дышат мартены, 
Уходят в ночь 
П аровозы. 
Пусть я не Антей, 
Я - антен на, 
Ловлю 
Все грома и грозы . 

До всех, 
До всего 
Мне дело. 
Высокое напряжение 
Мое обжигает тело. 
Я в небе 
К:ак оиняя  вена.  
Мой подвиг 
И прост и труден. 
Хочу 
Быть всегда 
Антенной 
На высоте 
Наших буден. 



Лев ОШАНИН 

Ты плачешь . . .  О чем он, о чем он, 
Тревоги метнувшийся след? 
О том, что в походке знакомой 
Девической легкости нет? 
Что горя вокруг еще много, 
Что счастье идет не спеша, 

* * *  

Что слишком подвластна тревогам 
Открытая настежь душа? 
Не надо глядеть та'к угрюмо. 
Прости, что порой не успеть 
Среди повседневного шума 
За сердцем 11вои м приглядеть! 

Виктор ПАРФЕНТЬЕВ 

К У П О Л А  

В черном зареве таяли дали, 
И с земли, поднимаясь в зенит, 
Полумесяцы в небо взлетали 
Из-под звонких татарских ко•пыт. 
Но когда затихали копыта 
И редела над городом мгла ,  
В знак  того, что Москва не  разбита , 
Восходили н ад ней купол а. 

Д О Р О Г И  

Чтоб, уезжая, я не знал печали, 
Чтоб не грус11ил о доме поутру, 
Они меня грибным дождем встречали, 
Перед отъездом дождь всегда к добру. 
Они меня кружили по России ,  
Своею неизвестностью маня, 
Мощеные, железные, литые, 
Из времени, пространства и огня .  

• • • 
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Вадим СЕ:МЕРНИН 

Ее все знают на деревне, 
Х·ОТЯ 

в суровых днях своих 
старухе, 

немощной и древней, 
нет будто дела до живых! . .  
Над речкой стены белой хаты, 
бедой подкошены, 

стоят. 
А рядом двадцать два солдата, 
войной по:кошены, 

лежат. 
Старуха помнит - не забыла, 

С Т А Р У Х А  

как здесь прошел короткий бой . . .  
И стала 

братская могила 

ее заботой и судьбой. 
Она цветы весной сажает, 
сухая, как сама земля, 
она звезду воображает 
звещой Гiад башнею Кремля !  

Молчанием, 
привычкой ставшим, 

она вас встретит у ворот . . .  
А э гих, двадца rь двух, 

не вставших, 
всю ночь по именам зовет! 
Хоть ей давно за девяносто, 
но смерть старуху не берет. 
Зовет по именам их просто -
и их бессмертием живет. 

Игорь ФЕДОРИН 

С Е Р Д Ц Е  К И Р r И З И И - И С С Ы К - К У Л Ь  

Я в первый раз увидел сердце. 
Живое, бьющееся сердце. 
Я потружался в это сердце, 
Я в этом сердце мог согреться. 

И как стучит оно, я слышал. 
Всем телом чувствовал : оно 
Огромно было, это сердце, 
И все насквозь просинено. 

Оно открыто было ветру, 
Открыто солнцу и луне, 
Откры го звездам ;  

и открыто 
И проего улыбалось мне. 

Оно чернело в непогоду 
И так вздыма.'Jось тяжело, 
Как будто глубоJ<о дышало 
И надышаться не могло. 

О, как на нем вздувзлись вены 
И,  лопаясь, ерастались вновь! 

к�к тонкой струйкой белой пены 
Из этих вен бежала кровь! 

Она бежала и стекала,  
Выплескивалась на песок. 
А после сердце затихало, 
Вытягиваясь на  восток. 

Я в первый раз увидел сердце, 
Открытое, бол ьшое сердце. 
Завидую тому, .кто с детства 
Мог постигать такое сердце. 

Кто выходил в его простары 
В рыбацкой лодке в час ночной, 
Кто потружался в это сердце, 
Захлебывался глубиной. 

Но, в доброте его уверен, 
Спокойно нажимал на руль. 
О, как он верил в щедрость сердца 
Киргизии -

свой Иссык-Куль! 



Борис ЧИЧИБАБИН 

1 

Дымом севера ов·ит, 
Не зн аток я чуждых грамот. 
То ли дело в уши грянет 
Наш певучий алфавит. 

Р О Д Н О А  Я Э ЬI К  

В не� - шептать лесным соблазна\t , 
Терпким рекам рокотать. 
Я с меюсь как благодать, 
Каждой буковкой обла скан 

на родном языке. 

У меня такой уклон:  
Я на  юге - россиянин, 
А под северным сияньем 
Ср азу дел аюсь хохлом.  
Но в отлучке или до�а 
Слышь? - поют издалека 
Для меня, для дурака, 
Трубы, звезды и солома 

на родном языке. 

Чуть заре зарозоветь, -
Я.  с�еясь, с окошка свешусь 
И вдоХ':Iу зем ную свежесть 
Расцветающий р а·ссвет. 

Люди, здра вствуйте, и птицы! 
И машины!  И леса!  
И заводов корпуса! 
И за ветные страницы 

на  родном языке ! 

2 

Слаще с нящихся музык, 
Гулче воздуха над лугом, 
С детской зыбки был мне друга� -
Жизнь моя - родной язык. 

Где мы с ним не ночевали, 
Где не перли напря мик! 
Он к уша м  моим приник 
На  горячем сеновале. 

Та смолист, а то медов, 
То буян, ro нежны� самым -

16 День поэзии 1962 r. 

Виктору Бокову 

Ра стекалея по лесам он, 
Пел на тысячу ладов. 

Звонкий дух З·емли родимой 
Богатырь и балагур. 
А солдатский перекур l  
А уральская рябина !  . .  

Не сычи и не картавь, 
Перекрикивай лавины, 
О, ветрами полевыми 
Опаленная гортань! . .  

Сторонюсь людей ученых, 
Мне простые по душе. 
В нашем нижнем этаже 
Общежитие девчонок. 

Ох и бойкий же народ 
Эти чертовы простушки! 
За ведут свои частушки 
Кожу дрожью продерет. 

Я с душою захромавшей 
Рад до счастья подстеречь 
Их непуганую речь -
Шепот солнышка с ромашкой. 

Милы{!,  дерзк·ий,  как и встарь, 
Мой смеющийся, открытый, 
Розовеющий от прыти 
Расцелованный словарь! 

Походил я по России, 
Понаслышался чудес, 
Это - с детства, это - здесь 
Песни душу мне пронзили. 

Полный смеха и любви, 
Поработав до устат.ку, 
Ставлю вольную палат·ку, 
Спорю с добры�и людьми.  

Так живу,  веселый путник, 
Простодушный ветеран, 
И со мной по вечерам  
Говорят Толстой и Пушкин 

на родном языке. 
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:Михаил НАЙДИЧ 

П О Д Ъ Е З Ж А Я  К У Р А Л У  

Урал н ачинается .с леса, 
Стол·пил·ись сосенки гурьбой, 
Их кроны - зеленым на,весом 
У поезда над -головой. 

Стоишь, чтоб газету купить. 
Тебе здесь поистине рады, 
И 1сразу - незримая нить. 
Людская веселая речка 
Уж·е огибает забор, А дальше, а выше - отроги 

Стальной подпирают простор. За  словом, конечно, словечко 
Их можно РУ'ка·ми потрогать, 
Урал начинается с гор. 

И нужный для всех разго·в·ор. 
И тут, у пути подъездного, 
Поймешь, что приехал домой . . .  
С душевного, 

Пусть холод лютует жестокий, 
Но домна всегда горяча. 
Не тут ли Урала и·стоки, 
Не тут ли начало начал? 
Потом у вокзальной ограды 

теплого слова 
Урал на.чинается мой! 

Юрий :МЕЛЬНИКОВ 

П О Д С Н Е Ж Н И К  

Где валялся валежник, 
У распутья дорог 
Появился подснежник 
Самый ранний цветок. 

Под развеси·стым кленом 
Лепестки раз,в·ернул 
И на мир уди,вленно 
Синим глазом взглянул. 

Как разведчик, 
Под кленом 
Он возн·и·к из земли, 
Чтоб на ней 
На зеленой 
Все цветы зацвел·и.  



Александр ОЙСЛЕНДЕР 

Т Е П Е Р Ь  Я Р А С С К А Ж У  

Теперь я ра'сскажу 
Про корабли,  
Что отслужили срок и постепенно 
За  выслугою л ет приобрели 
Безжалостное право на замену, -

Про старые 
Усталые суда, 
Что доживают век свой в бухтах 

дальних, 
Прикованные к суше нав·сегда 
Цепям и  якорей своих печальных. 

у их 
Давно не  чищенных бортов 
Чудовищные плавают раст·енья 
И обрастают лопасти винтов 
Продукта ми распада 
И гниенья. 

О, кладбища безмолвных кора•блей, 
От бурных новшеств 
И от консерваций 
Куда им 
С тихоходностью своей 
В дни испытаний атомных деваться? 

К чему 
Их педантический уют 
И мощь артиллерийского налета, 
Когда они 
От века отстают, 
Как птицы отстают от ·самолета? 
Но трудно уходить им, 
Полным с·ил 

· 

И подлинно железного здоровья, 
Лишь потому, 
Что век их подкосил 
Сваею ослепительною новью. 

И перед тем. 
Ка'К и·спытаний ряд 
Их превратит в полеЗные м ашины, 
С Ка'К И М  О'Н И  

Волнением глядят 
На пол ные загадок субм арины. 

Что ж, все пройдет, 
Когда пройдут года. 
Но ничего печальнее на  свете, 
Чем повесть про угасшие суда, 
Моибланы образующие эти, 
Уже не напишу я никогда. 

:Милан БЛАfИНКА 

Т Е А Т Р Ы  П О Э З И И  В Ч Е Х О С Л О В А К И И  

• 

Число ч итателей поэзии в Чехасловакии все время ра·стет. Создан
ный два года назад « Клуб друзей поэзии» - сегодня большая читатель
ская и издательская организация :  в ней уже около 20 000 членов. Не
обыкновенно высок·ий тираж издаваемых «Клубом» поэтич еских книг 
помогает распространять поэзию, но это не единственная тропа, по ко
торой идет творчество поэтов к 'Народу. В месте с прекра·сными сборни
ками стихов, которые сна·бжены множеством рисун•ков, фотографий и 
даже пластинок с начита нными на  них стихами,  в Чехасловакии оч·ень 
любят поэтические програ·м мы по радио и тел евидению. Особенно по
пулярны воскресные минуты поэзии по телевидению. Но кажется, что 
и всего этого не хватает. 

В последние годы и главным образом месяцы стихийно по всей 
Чехасловакии возникают небольшие, но живые «Театры поэзии». Те-
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перь их на.считывается в стране уже около 1 50. Двадцать из них - наи
лучшие - участвовал·и в финале общегосудар1ственного конкурса худо
жественной деклам ации в городе Простейов. 

Что же такое «Театры поэзии»? 
Некоторые теоретики выступают nротив «Театров поэзии» или по 

крайней мере против их названия,  аргументируя это тем, что театр и 
поэзия - два разных дел а.  Но огромное количество молодых коллек
тивов, инсценирующих поэзию, и широкий общественный отклик на их 
ра·боту - явления не случайные. Они свидетельствуют, что «Театры 
поэзии» ·выполняют важную задачу. Хороши·е сценические постановки, 
во-первых, притягивают к поэзии и тех, .которые до сих пор не читали 
стихов; во-вторых, в «Театрах ·поэзии» восстанавливае'I'ся коллективная 
сущность (лучше, чем в хоровой декламации) и,  в-третьих, на сценР. 
поэзия оживает во всем ее звуковом богатстве - звучит живое слово 
поэзии. (Это проблема не всех лит·ератур и тем более не советской, а 
главным образом литератур тех стран, где поэзия стала  делом чтения 
втихомолку . )  «Театры поэзии» влияют и на р аботу поэтов, и на разви
тие новых ее сторон. 

Симпатичной чертой работы «Театров поэзии» в Чехасловакии яв
ляется их злободневность, ориентация на  современную чешскую, сло
вацкую, совет·с·кую и революционную западную поэзию. Почти все 
«Театры» ·с·оздают свои монтажи по м атериалам  творчества прогрессив
ных поэтов ХХ века; многие «Театры» ставят программы стихов моло
дых поэтов, а инотда поэты рождаются прямо в коллективах «Театров 
поэзии» (наприм·ер, один из победителей конкурса 1 962 года - студен
ческий «Театр поэзии» из города Карловы Вары - «Kansa», что озна
чает «Карман») . 

Пионером на пути р азвития «Театров поэзии» стала группа театра 
«Х-63» ( «Икс-63». Брно) со .своими  програм м ами «Великая стирка» и 
«Объявление на жаворонка» (М. У·где) .  В них удалось раскрыть огром
ную общественную силу современной поэзии. Программы театра  
«Икс-63» (группа сейчас в кризисе) передаются по  радио и телевидению. 

К лучшим «Театра м  поэзии» принадлежит «Vёtгnik» («Ветрник» 
это значит «вентилятор», «ветряная м·ельница», «флюгер»; театр ра,бо
тает в г. Простейов) с программой антивоенной французской поэзии 
«Глаза и память» и с постановками  поэзии В .  Незвала (Р. Лоштяк) , 
далее с-олдатская группа из г. Псары с програ ммой молодой чешской 
поэзии и «Театр поэзии» из г. Н аход (поэзия молодого чешского поэта 
М. Флориа·на ) .  

Парадоксально, что одним из последних городов, где основан «Театр 
поэзии», оказала·сь Прага .  Причина, очевидно, в том, что в Праге суще
ствовало уже несколько маленьких театров, которые, выступая главным 
образом с другими формами,  тем не менее тоже пропагандировали поэ
зию. 

г. Оломоуц 
ИЮА.Ь 1962 г. 

• • • 



Илья 9PEHEYPf 

Скребет себя на пепле Иов, 
И дым глаза больные выел, 
А что здесь было - нет его. 
И никого, и ничего. 
Зол а  густая тихо стынет. 
Так вот она, его пустыня.  
Он отнял не одно жилье 
Он сер.щt обобрал мое. 

Ты помнишь - жаловался Тютчев: 
«Мысль изреченная есть ложь». 
Ты не пытал ся  думать - лучше 
Чужая мысль, чужая ложь. 
Да и к чему осьмушки мысли? 
От соски ты отвык едва, 
Как сразу над тобой нависли 
Сем ипудовые слова. 

* * *  

Сквозь эту ночь мне не пробраться. 
Зачем я говорил про братство? 
Зачем в горах звенел рожок? 
Зачем я голос твой берег? 
Постой. Подум ай.  Мы не знали . 
В какое счастье мы играли? 
Нет ничего. Одна зол а  
По-человечески тепла.  

1943 

И было в жизни много шума,  
Пальбы, проклятий, фарсов, фраз .  
Ты так и не успел подумать, 
Что набежит короткий час, 
Когда не закричишь дискантом, 
Не убежишь, не проведешь, 
Когда нельзя играть в молчанку, 
А мысли нет, есть только ложь. 

1957 

Юнва :МОРИЦ 

Н Е У Т О Н У В Ш Н й  О Л Е Н Ь  

На  псах на черных еду -еду, 
Вдоль тундры взбалмошной иду 
И по сияющему следу 
Шпицберген-остров я найду. 

Там жил олень высокий, вольный, 
Мечты и факта торжество. 
Ре·звился ток высоковольтный 
По телу дл инному его. 

Он в полночь шевелил рогами. 
Когда смотре.1 цветные сны, 
И самку с тонкими ногами 
Л аскал задол го до весны. 

Его почти людское тел о 
Плескалось в тундровом снегу 

И легонькой стрелой летело, 
Три ветра выгнувши в дугу. 

Восторг бескрайний - с крайним горем, 
С глубоким снегом - льда настил, 
Одним прыжком он тундру - с морем 
И смерть с ошибкой совместил . 

Но, как рабы, восстали смерчи 
И грянули судьбе: - Держи·сь! 
За опытом ценою смерти 
Дай чудо стоимостью в жизнь! 

И, наклонясь ко льда м разбитым, 
Они расслышал·и сквозь лед: 
Олень серебряным копытом 
По дну ·серебряному бьет. 
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fриrорий САННИКОВ 

И он запел . . .  И,  как жи•вая,  
Всей статью п амятная мне, 
Рванула·сь тройка почтова я  
Крыл атой песней по стр ане. 

Т Р О Й К А  

Алексею Иванову 

А тройка вымахал а  в чудо 
Стремит в космический полет. 

Пред ней уже миры иные, 
И на орбите круговой 

М·елькают, вижу, н·о·во.стройки, 
Стол бы электропередач. 

Не бу.бенцы, а позывные, 
Там звезды под ее дугой. 

Ах, тройка, тройка,  птица-тройка,  
Куда ты, тройка, мчишься вскачь? А здесь в р а·скатах баритона, 

С тоской по-прежнему дружа, 
Все так же мечется и стонет 
Неугомонная душа.  

Нет, не бьт а я  это удаль .  
Певеu о ямщике поет. 

Э Л Е Г И Я  

Сиилось мне:  
Ты живешь на  луне, 

На далекой луне, 
Недоступная мне. 

Это ты, это ты 
По ночам с высоты, 

И грустна и нема, 
Меня сводишь с ума 

Полнолунной своей 
Наготою страстей . 

Я один на земле, 
Словно искра в золе, 

Постигаю, светясь, 
Двустороннюю связь. 

Но нам рук не  скрестить, 
Обречен я гр)лстить, 

Как  и ты обо мне 
Н а  далекой луне. 



Павел РАДИМОВ 

П О Э М А  Д Н Я  

В дубраве дуб не ра·скрывал листа. 
Зеленые с берез нагнулись серьги, 
Весна не полностью, она в преддверьи, 
И дымка легкая сквозит в кустах. 

На поле тишина и пустота, 
Ворона каркнет в поднебесье где-то, 
Но каждый звук есть строчка для поэта, 
Лес безголосый та же красота. 

Куда ни  глянь, твои, поэт, поэмы, 
И ловит мысль и сердце жизни звон. 
Застыли обл ака в зените, немы, 
Дождем вдал·и чуть прыснул небосклон. 

Давид САМОЙЛОВ 

С Т А Р Ы й  Г О Р О Д  

Трудолюбивые пейзажи, 
Возделанная красота. 
И в•се круглей хол мы, в·се глаже. 
И все отраднее места. 

Тевтонский орден и Ливанский 
Чванливых рыцарей орда -
В своем ленивом пустозвонстве 
Здесь не оставили следа. 

Зато ремесленные швабы 
И местный ра ботящий люд 

Свои понятья и масшта·бы 
Навечно У'Гвердили тут. 

Они ценить привыкли место, 
И город, окружен стеной, 
ЗаJ1ег извилисто 1И тесно, 
Как мозг в коробке черепной. 

И разум прост, и тверд, и скромен. 
И облик крыш над головой 
Подобен сомкнутым ладоням, 
Прошедшим обжиг вековой. 

С Т А Р И К  Д Е Р Ж А В И Н  

Р укоположения в поэты 
Мы не знал.и. И старик Державин 
Нас не заметил, не бл агословил. 
В эту пору мы держа.'l·и 

Оборону под деревней Лодвой, 
На земле холодной и болотной 
С пулеметом я лежал своим. 
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Это .не для са мооправданья, 
Мы в тот день ходили на зада·нье 
И потом в блиндаж залезли спать. 
А старик Державин, дум ая о смерти, 
Ночь не спал и бормотал : «Вот черти, 
Некому и лиру пер·едать!»  

А ему советовали: «Некому? 
Лучше б передали лиру.некоему 
Малому способному . . .  

А эти, 
Может, в'се убиты н а'Повал ! . .  » 
Но старик Державин воровага 

Руки прятал в рукава халата, 
Только лиру не передавал. 

Он, стар.ик, скучал, па•сьян·с раскладывал, 
Что-то молча про себя загадывал. 
(Все занятье по его годам ! )  
П о  ночам  бродил в своей мурмолочке, 
Замерзал и бормотал :  «Нет, сволочи! 
Пусть пылится лучше - не отдам !»  

Был старик Державин льстец и скаред, 
И в чинах, но разумом велик. 
Знал, что лиры запросто НР. дарят. 
Вот •какой Держа,вин был старик! 

Дмитрий СУХАРЕВ 

Дава йте умирать по одному -
От хвороегей сво·их, от червоточин, 
От хра6рости. - не знаю уж там точно, 
Какая см·ерть положена кому. 

Так деды уходили в мир иной, 
Окружены роднею и почетом. 
Давайте, люди, уходить не чохом. 
Я не хочу, чтоб сын ушел со мной. 

Владимир 

Ко-смонавты, 
Пусть сочтет статистика, 
Сколько на Земле у ва•с родни . . .  

А она 
Вращается неистово, 
Гул.кие отсчитывая дни. 
Слушают дыханье я·сной ноченьки. 
Крепко дружат, спорят горячо, 
К проходным шагают 
з,вез.долетчики. 
Чьих имен не знаем мы еще. 

А злобных и безумных - их в тюрьму, 
За,мки потяжелей, построже стражу! 
К чему нам, люди, умирать в·с·ем сразу? 
Да1вайте умирать по одному. 

Да не i::В·ершиТ�ся торжество огня. 
Мы смертны, люди, - но неистребимы! 
Пускай траву переживут рябины. 
Пускай мой сын переживет меня. 

ПАЛЬЧИКОВ 

Неужели, 
Вь1мершая, страшная, 
Скорбным пеплом медленно пыля,  
Завтра 
Из космического ·странствия 
Нетроетит их молчанием Земля? 
А она вращает·ся -
Нет ленная, 
В синих далях, в сол нечном тепле. 
Длится 

век прорыва во вселенную 
И борьбы за счастье на Земле. 



Дмитрий ГОЛУБКОВ 

Ка,к пышно пахнет улица 
Лесная,  непроезжая !  
Как клев·ера июля'Гся! 
Как нежно сено свежее! 

По облакам сиятельным,  
По травам,  
По цветению 

Р А Д О С Т Ь  

Р О В Е С Н И К У  

Под зна,ком восклицательным 
П.'!ывет стихотворение. 

Пою! Ли.кую! Праздную! 
Влюбл яюсь в юность-гонщицу! 

Простите эту радость мне 
В едь леrо скоро кончится. 

Светло дым ится Млечный Путь вдали 
Голубоватым дымом са мокрутки. 
Семнадцать оборотов вкруг Земли, 
Семнадцать суток пережито в сутки. 

О, выше, выше, 
Не страшась крутизн, -
Пусть каждый час твой станет вечной датой! 
Гореть з,вездой. 
Семнадцать жизней - в жизнь -
Так надо жить. Так век живет двадцатый. 

Хулио :МАТЕУ 

О, фазан - золотистые перья! 
Краше птиц не найти, хоть убей. 
О, фазан - непонятная песня ! 
Как я в жизни мечтал о тебе! 

Как мечтал о тебе я в Испа нии!  
Ни о чем больше думать не м ог, 
И в мечту я влюбиJIСЯ  без па мяти, 
И ходи,1 я ни жив и ни мертв! 

Ф А З А Н  

Как мечтал о тебе я в Испании!  

Сытый голодом, жизнью тертый, 
Я мечтал повстречаться с тобой, 

Чтобы в клетке, из дрока сплетенной. 
Принести свое сча·стье домой. 

О, фазан, мой фазан, мой фазан 
Крылья цвета дом ашнего хлеба ! 
Я не видел тебя, - как нелепо, 
Что с тобою судьбу я связал! 

Ах, фазан, мой фазан, мой фазан!  

Но,  как в сказке волшебной, однажды 
К озерцу голубому в горах 
Ты спУ'стился, сгорая от жажды, 
Золотым опереньем горя, 
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Ты над зеркалом чистым склонился 
И застыл, словно пить не хотел, 
Словно сам  ты на  миг усомнил•ся 
В .несравн.енной своей кра•соте. 

Ах, фазан, мой фазан, мой фазан! 

Где ты прежде гнездился? Откуда 
Прилетел и мечту разбудил? 
Я боялся уве'Р'овать в чудо, 
Пр-ижимая то чу>до к груди. 

Я боял·ся . . .  И в-се же пО'верил, 
�огда клюв Т'ВОЙ вонзился в меня 
И захлопали крылья, как веер, 
Понял ты, что на что променял ! 

Ах, фазан, мой фазан, мой фазан!  

Победив, ть1 поднялся устало 
И торж·ествен.но скрылся вдали, 

Ну, а я, посрамленный, остался 
На земле, не имея земли. 

О, фазан, мой фазан, мой фазан!  
Клюв зеленый и огненный гребень! 
Сколько в жизни тобою я грезил ! 
Мой фазан, если б только ты знал ! 

Ах, фазан, мой фаза·н,  мой фазан!  

Извини меня,  добрая птица, 
Соглашаюсь, что был я неправ, 
�огда сча·стьем хотел заручиться 
Я,  чужую свободу поправ. 

О, фазан, мой фазан, мой фазан, 
Для м·еня ты был сиМ'волом счастья! 
Снова нам довелось повстречаться 
Здесь, в Москве, где я сча.стье познал. 

О, фазан, мой фазан, мой фаза•н ! 

Перевел с испанского Евгений Солонови•t 

Одиссей КОРФИАТИС 

И Х  М У З А - С В О & О Д А  
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Положа руку на сердце говорю вам :  в·се мои товарищи по заклю
чению были поэта·м и-художниками. 

Каждый на свой лад скл адывал песню! 
Вон там, в углу, уже несколько м есяцев седой матрос м а стерит из 

дерева маленький кораблик с единственной целью - вырезать на его 
микроскопическом флажке слово МИР. 

Чуть поодаль разминает хлебные крошки врач.  Из них он вылепит 
Прометен прикО'ван.ного. И постарае1'ся, чтобы его л-ицо выражало весь 
пафос Сопротивления. 

Тоненькую проволоку, изогнутую в форме лепестка, оплетает цвет
ным шелком старик садовник. С непередаваемым упорством и и скус
ством плетет он цветы - пока не выйдет из-под его пальцев гвоздика 
Б·елоянниса !  

Неделями, месяцами  ищет в тюремной кухне скульптор говяжью 
кость без пор. И есл и ему уда•С1'СЯ найти таrкую кость, он, может быть, 
целый год просидит над ней, чтобы вырезать белого голубя с распро
стертым и  крыльями .  

А вот эта группа молодых людей обтесывает, тихонько напевая, 
твердый кусок дерева. Они сделают из  этого куска вазу и украrсят ее 
изображени·ем спутника. 

Ни рояля,  ни  нот нет в тюрьме у пиа•ниста. Но его искусные пальцы 
вырежут на KJ'ICKe олеандрового дерева рельефные портреты Марк•са ,  
Энгельса и Ленина.  

Каждый на свой лад слагает песню! Все! И эт·о не выдуманные 
люди. Это борцы, по десять, пятнадцать и восемнадцать л ет просидев-



шие в тюрьме. Я мог бы назвать их по имени, но таких, как они, не 
ьдин, не два .  С 1 945 года и по  сегодняшний день через греческие тюрьмы 
nрошло тридцать тысяч борцов за мир и прогресс. Список был бы че
ресчур длинным! 

Когда дует противный ветер и корабли ахейцев не могут отчалить 
от Авлиды, возникает тр агическая необходимость принести в жертву 
Ифигению. Это и·стория. 

Ифигении нашего времени, томящиеся в тюрьмах гречанки-·борцы, 
вот уже восемнадцать лет жертвуют собой, чтоб для их родины подул 
попутный ветер. И для завтрашней Греции вышивают они на пл аточ
ках tанцующих парней и девушек. 

Тюрьма - это совершенно иной мир!  Но, несмотря ни на что, это 
мир.  

Здесь у тебя отнимают все.  Одного толь·ко не могут отнять: мысли 
и чувств. Мысли здесь устремляются к звездам, а чувства обостряются, 
как весной ! 

Все здесь вырастает до размеров вел ичия. Вспоминаю одно утро, 
когда я увидел то•варища по заключению, пчеловода, ухаживающего за 
своим «палисадншюм». Цвет�;>I в тюрьме были запрещены. Не.1ьзя было 
даже ветки базилика поставить в консервной банке. Мой товар·ищ об
вязал свою кружку куском мешковины, в мешкови.ну положил вату, а 
в вату - семена чечевицы. И вокруг обожженной глины поднялся зеле
ный поя.сок шириною в палец. 

- Знаешь, о чем я думаю? - говорил мне товарищ. - Вот так же 
когда-нибудь мы окружим вселенную целыми гала ктиками  садов
станций . . .  

Слова эти услышал поэт, и к вечеру у него уже была готова песня 
о садах, которые заложит в космосе Коммунизм. 

Люди, которые даже не подозревали никогда, что носят в глубине 
души своей песню, здесь, за железными решетками, при свете светл яч
ков до рас•с•вета не спали, сочиняя стихи. 

Никогда не за·быть мне товарища Л азароса Игнатиади.са , грузчика 
из пирейского порта.  Когда он попал в тюрьму, то едва умел ра·спи
саться. Но принялся за учебу. И выучился! Читал Маоркса, читал Ленина. 
По вечерам в камер·е я объяснял ему непонятные места, а он в порыве 
бл агодарности вдохновенно пел мне сложенную им  самим песню: «Ор
лом мне стать хотелось, а стал я соловьем . . .  » 

Хочу написать поэму, - сказал он как-то вечером. 
- О чем, Лазарос? 
- Да вот о казнях, о товарищах, о героизме, ну как бы объяснить 

тебе - обо всем! О завтр ашнем мире! . .  
- Это большая тема, Л азаро·с. Трудная!  
- Я знаю . . .  И в·се-таки хочу написать . . . Жжет меня, просто Из 

сердца просится, понимаешь? 
Мы ужинали в камере, когда за ним пришли. Он поцеловал меня 

на прощанье, шепнуп : «Эх, а поэмы-то я так и не написал !»  Потом я 
узнал, что, стоя под дул ами .винтовок, Л азарос продекламировал са мую 
прекр асную свою поэму: 

Да здравствует Демократия! 
- Да здрав·ствует Свобода! 

* * * 

Писать стихи в тюрьме! Сколько сражений приходится выдержи
вать! Преж:де в·сего, битва за бум агу. Белая бумага запрещена. Прихо
ДИ'J)СЯ доставать ее тайком.  Еще битва - написа,нное надо прятать. Пи-
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шешь по ночам .  К рассвету все надо хорошо спрятать. Я знаю, что мно
гие песни, написанные в ту черную годину массовых рас·стрелов, были 
сожжены. Эти песни были оружием в борьбе за свободу. Если бы они 
попали в руки не знающего пощады врага, их создатели попл атили.сь 
бы за них жизнью . 

. . . Садишыся писать, а Т·ебя мутит от голода.  Надо прожить на сто 
граммов ов•ощей с шести часов вечера до двенадцати часов следующего 
дня! . .  

Садишь•ся писать, но стон товарнща, который бредит в жару на со
седней койке, не да·ет тебе сосредоточиться. 

Берешь кар андаш, но стук жандармских сапог, раздающийся по 
Jюрьме, - обыск производится четыре раза в месяц, - прогоняет карти
ны, воз'Никшие в твоем воо•бражении. 

Сочинишь одну стр·офу, но вторую не успеваешь написать: выкри
кивают имена подлежащих перемещению. Это происходит довольно 
ча·сто. Тебя перебра•сывают из тюрьмы в тюрьму. Так просто, без в·ся
кой цели. Обыск при выходе, обыск при входе. Все написанное отби
р ается . . .  

Всё в тюрьме против песни.  И в то же время все сеет песню . . .  
Песня становится необходимостью. Формой борьбы. Песней разби
ваешь наручники. Вырываешься из клещей молчания. Объединяешься 
с людьми в борьбе Добра со Злом. Превращаешь свой стих в меч. Ста
новишь·ся в первые ряды борьбы за Прогресс мыслей и чувств . . . 

Ничего тебе не оставили. Распяли твою юность. Жернова:-.1и пыток 
размололи твое здоровье. И мечты твои растерзаны на колючей про
волоке, и руки у тебя связаны . . .  

И все-таки в тюрьмах было напи·сано много стихов. Много! 
Даже в камере смертника. 
Именно в такие минуты написал свою последнюю песню мол одой 

поэт Костае Яннопулос: 

В эту ночь в грязной камере 
Ожидаю я вместе с братьями 
Смерть, стоящую nеред нами «смирно:.. 
Сверкающая очами Свобода - с нами в ряду. 
Одно целое - мь1 и она. 
Моя мечта. 

Все отнимают у тебя в тюрьм·е. Даже жизнь! Но с тобою самое силь
ное, са мое дорогое - Свобода!  Именно она - Муза наших распятых 
товарищей. Сверкающая оча :-.1и!  Их м·ечта . . .  

Перевела с греческого Т. Кокурина 

• • • 



Серrей ПОДЕЛКОВ 

В С Т Р Е Ч А  1 9 1 8  Г О Д А  

Время зимнее над Петроградом, 
Войлок туч не прор·езать звезде, 
Мост Литейный фонарным взглядом 
Шарит по льду - по скользкой воде. 

Тих патруль. И штыки за плеча ми. 
Где-rо контра за  шторой двойной . . .  
Ветер вздрагивающий ка,чает 
Снег н ад Выборгской стороной. 

Пол·ночь близится. Мга.  Небо низко. 
Санный полоз пройдет - только хруст. 
А в училище артиллерийском -
В бывшем цар·ском - свечение люстр. 

В беломраморном акт01вом зале, 
Где недавно кричали «ура», 
На смотрах, замирая,  стояли 
Верноподданные юнкера, -

Там на звездном парк·ете впервы� 
Прачки, токари - нет им числа ! 
Мологобойцы и горновые, 
Револ юция их созвала.  

На подмостках горящие флаги, 
И чтецов и певцов вольный съезд 
Балерина, .как трепетный дягиль, 
И вокруг ра,с.сиялся оркестр. 

Пира�иду гим·на,сты возводят, 
Клоун жнет рукоплещущий гром, 
Старый год за кули·сы уходит, 
Пулеметные ленты на  нем. 

Трубы дрогнули. Отсвет металла 
То оркестр приподнялся на  миг, 
И с в•олной «Интернационала» 
Ленин в зале высоком возник. 

След поземки на нем - снег сверкает, 
Рядом Крупская - в инее прядь, 
Снять пальто - ему - помогают, 
Помогают - ей - шаль развязать. 

Люди ·С мест повскакали. Нее движется. 
Это сердцем лишь можно постичь. 

С Новым годом, товарищи выборжuы! 
С Новым годом, Владимир Ильич! 

Как в грозу - ночью - мол нии сила 
Обнажа·ет окрестность во мгле, 
Так и речь его вдруг осветила 
Недра будущего на земле. 

И прив.иделось: в залпах Россия, 
Нет и нет передышки сердцам, 
Изнуряющий, как малярия, 
Восемнадцатый год . . .  А там -

За штыка ми,  что С·валены грудой, 
За печалью - в колосьях простор, 
Миг - и тра ктор, народное чудо, 
Миг - и хлеба коврига на стол. 

О, с какою надеждой вздохнули 
Гордо несшие бремя невзгод . . .  
Зал очнулся - и сдвинуты стулья, 
Первый та нец по кругу идет! 

А в буфете - раосказы живые, 
Льется чай и пыл ает камин, 
И на  севрс�<.ом фа рфоре ржаные 
Сухари и глазастый ландрин. 

Звон nосуды.  Огни на э�1 алях. 
В.стал м атрос, рябоват и плечист. 
- Самовар-то в царских медалях, 
Он единственный здесь монархист. 

Шутке должное воздается, 
Шутка в лад, как патрон в стволе. 
Ленин держит стакан и смеется, 
Так, что влага играет в стекле. 

Бесконеч!:fо вращение валь·са 
Туфе.ТJь, валенок, бурок, штиблет. 
А за окнами снег так и валится, 
Патрулей за метается след. 

Этот праздник на вечно изваян 
В нашей памяти. Слышим: поет, 
Веселится Роосии хозяин, 
Первый раз веселится хозяин, 
Взявший вл асть в свои руки - народ. 
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Юрий fOP ДИЕНКО 

Пах'нет гри·бами ту,ндра,  
мха,ми и красноталом. 
Под северным бледным небом -
вода, гранит и вода . . .  
Я еду на  юг с товарищем, 
с приятел.ем еду старым.  
Мелькают в окне вагона 
села и города. 

Ги111совый погран'ИЧ'НИК 
буфет .стережет на  станции. 
Гипсовая доярка 
маячит у сельсовета.  
В пачке и на  пуантах 
летит нащ газоном в танu'' 
к оперному театру 
гипсовая Джульетта. 

За Кандала'Кшу, дальше 
к полюсу 
летит « Поляр,ная стр·ела». 
Худые псы 
выходят к поезду 
из станционного с·ела .  

Когда-то 
их кормили юiюл·ой 
и лапы эти берегли .  
Их шхуны гордые баюкали, 
оставив к югу 
край земл и. 
Бока их вытерты постромками, 
на волчьих мордах 
след бича . . .  

Ги111совьн:' Венеры, 
гипсовые Гомеры, 
гwпсовые пионеры, 
слювно в больничном сне . . .  
Не взявшая полной мерой, 
не давшая полной мерой, 
рука худ·ожника в гипсе 
ви,сит на черной тесьме. 
Глыбы гранита и мра мора, 
обросшие серым ягелем, 
его провожают к морю 
с 'каменною тоской . . .  

Я еду на  юг со скульптором, 
я еду в купе с ваятелем. 
Он едет лечить·ся и держит 
коньяк овой левой рукой. 

В купе 
беседуют о стронци'И 
два большелобых М·Ооквича. 
Из фруктов 
самые лежалые, 
куснув, швыряют за окно. 

Но псы, 
до в·сякой пищи жа:д:ные, 
уже не евшие да'вно, 
обходят их г.нилые персики, 
подняв хвосrов своих нули,  
во льдах крещенные, 
на пенсии, 
бескрайней тундры 
короли. 



Василий СУББОТИН 

Громыханием в небе самом начинаются войны. 
П ушек ревом стогорлым у смятых застав. 
Порыженшей пшеницы за·стыли косматые волны. 
По разбитым проселкам - тяжелая пыль на  кустах. 

От себя самого я июньские ночи  гоню . . .  
Он опять и опять обвивает мне ноги -
Тот неубранный хлеб, что горит на корню 
На запруженной этой, пропахшей бензином дороге. 

За горизонт уходит борозда. 
Она л оснится синев·ой отвала.  
Тугая эта почва никогда 
Ни  клубня и ни  злака не рожала .  

Застенчивая жмуриТ>ся природа, 
От солнца просиявшего светла .  
Она подолгу ждет его прихода , 
А без него - и жить бы не могла. 

rеппадий 

Л ишь выпускала в небо соколят 
И зар астала ковылем по пояс. 
Но борозда прорыта. И земля 
От�рыл а·сь, как р а•спахнутая повесть. 

Но как в лице меняется в минуту, 
Когда оно уходит на глазах, 
Немеет и дрожит, себя закутав, 
А утром - в·ся поднимется в сл·езах. 

ХОМУТОВ 

о г о н ь  

А сколько спички стоили, 
кто скажет, 

У на·с в тылу во времена войны? ! -
Да их 

тогда и не было в продаже, 

Когда ж огонь из дома упускали 
И в печке холодела головня, 
Тогда 

меня к соседке посылали:  
«Бери жаровню - принеси огня !»  

А значит - спичкам не было цены!  
Простые .7Тiички -

Мне в жизни видеть приходилось всякое, 
Но мысль одну 

Нам огонь хранили . . .  
Далекая, военная пора .  
И есл и ов доме 

печи протопили. 
Н ад жаром колдовали до утра .  

с тех пор ношу, храня :  
Когда в душе моей 
Огонь иссякнет, 
Пойду к народу 

и займу огня. 
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Арсений ТАРКОВСRИЙ 

П Е С Н Я  

Давно мои ранние годы прошли 
П о  самому краю, 
П о  самому краю родимой земли, 
По скошенной мяте, по синему раю. 
И я этот рай навсегда потеряю. 

Колышется ива на  том берегу, 
Как белые руки. 
П ройти до конца по мосту не могу, 
Но лучшего им·ени вл ажные звуки 
На па мять я взял при последней р азлуке. 

Стоит у излуки 
И моет в воде свои белые руки, 
А я перед .ней в неоплатном долгу. 
Сказал бы я, кто на поемном лугу 
На том берегу 
За  ивой стоит, как русалка над речкой, 
И с пальца на палец бросает колечко . . .  

:Майя РУМЯНЦЕВА 

С Т О Л И Ч Н Ы Е  

Черноземные са пожищи,  Чтобы муж 
крупнопористая кирза . . .  

И опять бунтуют дождищи, 
Бездорожьем л ихим 

грозя. 
А нейлоновые нака•блучники 
По асфальтам где-то стучались. 
А теперь, сапоги перекручивая, 
В Н ОГИ ВХОД<iТ 

земная 
у·сталость. 

Здесь девчонки - не женственны вовсе, 
Здесь девчата - сплошное мужество. 
Неспроста на кирзе вы 

носите 
Черноземное 

ваше 
замужеств-о. 

Чтобы так вот, 
с любимым, 

пешим, 
Чтобы рай 

в шалашах да в палатках, 

не нежным, 
А лешим 
Возвращался, 

кляня неполадки . 
Чтоб на·звания не было городу 
И дома выраоали nод вьюгу. 
И о счастье писалось средь холода 
Неза мужним 

СТОЛ И Ч Н Ы :\1 

подругам. 
Неспроста на кирзе вы 

носите 
Черноземное это замужество. 
Вы мужей бес·покойных не бросите, 
Горожанки мои, 

замужние. 
А нейлоновые накаблучни•ки 
По  асфальтам где-то стуч ат . . .  
. . .  Сколько ходит стол ичными улочкам и  
Крепконогих 

степных 
девчат!  



Иржи ФРАВЕК 

А К Т  Д Р У Ж & ЬI 

(Витеаслав Нвавал. "Набранное") 

17 День П()9ЗНН 1962 r. 

Прошло уже почти тридцать лет с тех пор, как Богумил Матезиус 
высказал интересное на.блюдение, что вместе с на•ступлением нацизма 
стр·емительно наступал конец эры, когда Берлин был центр·ом издания 
переводных сове-гских книг. Матезиус настаивал тогда на том, чтоб 
Чехослова.кия взял а на себя роль «передатчика культурных ценностей�. 
Он мечтал, чтоб через посред·ство Чехословаким «советская ли·тература 
пошла в мир». И дей·ствительно, наша страна стала госуда·р.ством, где 
больше вс·его переводил а·сь и издавал ась сонеl'ская литератур а.  Но тем 
не менее роли «передатчика» мы  не ·выполнили. Прогноз Матезиуса и 
ero жел ание полн·остью ·сбыл и•сь только в одном :  пути наши тесно свя· 
заны, и путь нашей литературы в мир лежит только через русский языfi 
и Советский Союз. 

Доказательством тому является семисотстраничное русское «Из
бранное» Витезсла'Ва Незвала. 

Нам могут возразить, что Незвал одновременно завоевывает и За
пад - без помощи РJ'IОСкого языка.  Ведь особенно интенсивно он про
никает ·во Францию. Но это несерьез.ное в·озражение. Да, Незвал про
никает и туда, проникает прямо и без посредник·ов. Но разве можно 
забывать о том, что и здесь ведь .катализатором был Советский Союз, 
грубо говоря, сам факт его существования. Должен был прийти 1 945 год 
н все связанные с ним события, должно было быть проявл·ено внима.ние 
Советского Союза к малым на·рода·м , должен был возникнуть мощный 
интернационал - не только в узкополитическом смысл·е слова, но ин
тернационал всей прогрессивной куль гуры, содружество всех сил, под
держи•вающих жизнь, прогресс и мир . . .  

И вот этот путь Незвала в свет сейчас кор·онован актом, не имею
щим равного в деле издания чешской литературы за границей. 

С о ' В  е т с к о е «И з б р а  н н о е» - э т о  р у б  е ж, п о  с л е к о т о р о г  о 
п о э т, в в ы с ш е й  с т е п е н и  ч е ш с к и й, с т а н о в и т с я о к о н ч а
т е л ь н о  ф е н о м е н о м  м и р о в ы м  и и н т е г р а л ь н о й  ч а с т ь ю  
м и р о в о й л и т е р а т у р ы. 

Ведь наша лир'Ика на редкость богата огромными лиричес.кими та 
лантами. И если в последние годы стали уже достоя•ни·ем мировой куль
туры Маха и Неруда , ro мы наде·емся, что через Нез•вала и вместе с 
Незвалом станут известными Врхлицкий и Бржезина, Томан и Дык и, 
главное, Волькер . . .  Миру есть к чему в нашей поэзии прислушаться. 

В совет.ском «Избра.нном» на·с удивляет все: и семьсот страниц, и 
большой формат, и прекра·сная бум ага, и большое внимание, уделенное 
набору и печати, и количество участников. 

В этом «Избранном» сосредоточено тридцать два переводчика:  
среди них самые известные советс·кие поэты Асеев, Симонов, Па·стернак, 
Мартынов, Слуцкий, Селывин·ский, а также и поэты, совершенно нам не 
известные. Результат перевадав не везде одинаков, но везде труд пере
водчикав стимулирован любовью к поэзии и стремлением к совершен
ству. Ведь тр идцать лет назад Незвал б ы  л и у н а с почти непонятен, 
а вот пришло врем.я ,  и мы спрашиваем:  насколько переводчики сумели 
передать его я с н о с т ь и п р  о с т о т у, его народность, его чарующую 
мелодию и богатую образно.сть? 
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Как правило, чем сильнее индивидуальность поэта, тем большие 
следы он оставля-ет в переводе. Так у Па·стернака Незвал несколько тя
желеет, в нем появляются слова арха ические и непривычные. У Асеева 
приобретает остро обозначенные контуры, ясность и ТQ<Ч,ность. У Марты
нова остается полным своей собственной образности, но З'вучит гораздо 
серьезнее, менее игриво. Но, как это ни странно, все это действительно 
Незвал, все это его собственные стороны дарования. Более или менее 
подчеркнутые. Сначала,  когда толыко бер·ешься читать ру·сское «И3-
бранное», кажется, что он доносится откуда-то издалека, чуть приглу
шенно. Не сразу распознаешь его голос и его интонации в другом, пусть 
даж·е самом близком нам славянском языке. Но как только в·ниматель
но прислушаешься, то немедленно встречаешься с местами  очень зна
комыми, интимно знакомым и. Наш Незвал заговорил теперь по-русски, 
заговорил по-·сво·ему, но так же чисто, ка•к и на своем родном языке! 

Русское «Избранное» сознательно ограничивается тем, что у Не
звала было всего сильнее, - его поэзией, и демонстрирует ее в огром
ном разрезе, хронологически, благодаря чему блестяще проявляе'I'ся и 
тенденция развития, и еди·нство творчества поэта. 

Мы должны даже приз·нать, что этот принцип кажется нам бол·ее 
выразительным и более убедительным для Незвала, чем тот, к·оторый 
был положен в основу чешского «Избранного» Лади·сл авом Фикаром, 
составившим той же величины сборник тематически, чтобы подчеркнуть 
многообразие и полноту каждого незваловского произведения. 

Правда, с нашей точки зрения, отделение поэм от лирики, произве
денное в советском издании, не характерно для Незвала . Одна•ко мы 
понимаем, что это более привычно для советского читат·еля. И здесь 
прямо нужно говорить об отваге, с которой было составлено «Избра :i
ное» Незвала, ибо это дело нелегкое, особенно если учесть, что поэт 
он и м ногосторонний и всегда своеобразный. 

Советский составитель не отмахнул.ся ни от каких-либо сторон те
матики Незвала, ни от экспериментов, ни даже от формально слож·ных 
проблем. 

Необходимо сказать еще хотя бы одно сло·во о серьезном послесло
вии Н. Николаевой и о восторженном вступительном слове Н азыма Хик
мета. 

«Если бы Незвал жил еще год, он стал бы свидетелем того, ка.к сын 
Человека приступил к покарению космоса» - так звучит вздох Хикмета. 
Этот вздох поняте.н и идет из глуби·ны души. И все-таки Незвал - один 
из тех, кто успел пролететь через космос человеческой души. А это не
мало.  

С этим астронавтом поэзии знакомятся сейчас и р)'lоские читате
л·и - и на редкость ча,сто СJlЫШат в нем нотки глубоко русокой поэзии, 
на  редкость часто вспоминают о Пушкине . . . И это браТ>ство - через 
столетия - будет та кже одни� из ключей к сердцам ру.сс,ких читателей. 

А оттуда уже дальше в мир. 

Перевела с чешского П. Клейнер 

• • •  



Николай СИДОРЕНКО 

С Т И Х И  И З  К У Р С К А  

Курск на  войне почти сгорел, 
Но, возрожденный, он моложе. 
А я, 'как видно, постарел,  
И это не одно и то же. 

Весь день задумчи,во брожу, 
Где за руку м·еня водили, 
И в·с€ ни·как не нахожу 
Домишко, Где м ы  прежде жили. 

В есь угол улицы снесло 
Сн арядами,  с проулком вместе 
На новой площади светло, 
Н ет ни канав, ни ржавой жести. 

Мне даже не открыли сны: 
Мое недельное жилище 
Гостиница - после войны 
На старом встала пепелище, 

На месте детства моего, 
Соседских крыш и голубятен . . .  
Пу·сть не осталось ничего, -
Мне голос п а мятного внятен. 

Откл икну1'ься я был бы рад, 
Но в отдаленье сникли звуки 
И л·егче горести утрат 
И горечь длит.ельной р азлуки. 

Андрей 

Я не знаю, 
Что будет концом.  
Но если уж 
Выйти в небыль -
Так падать навзничь, 
Вверх лицом, 
Чтоб наглядеться 
В небо! 

А. Ф. Балабину 

Вспорхнули быстрые зорян·ки 
И улетели. Тишина. 
Но мне на солнечной полянке 
Еще их песенка слышна. 

Вс·пугнул ли  я неосторожно, 
Идя по л есу прями.ком, 
Иль паренек, что звал тревожно 
П а•ром отрывистым гудком? 

То ль на  пароме, то ль в кабине 
Влюбленные вдвоем сейчас. 
За облаками дали си•ни, 
И он с нее не сводит глаз. 

Пр·остое, ласковое счастье, 
Его всю мизнь иные ждут. 
Кричи, хоть разарвись на части, -
П аром не скоро подадут . . .  

А может, не было свиданья, 
Сов·сем не здесь и Сейм течет? 
Искать не нуж·но оправданья, 
И «было», <о:не было» не в сч·ет. 

Виной березы на полянке, 
И с-вет, подаренный лесам,  
И улетевшие зарянки, 
Ви·ною и художник сам .  

Он  вдохновенными часами 
Писал, с прирадой заодно, 
И я совсем забыл о р а м·е, 
О том,  что в раме полотно. 

Д ОСТАЛЬ 

Чтоб, смертной 
Засыпаны пересыпью, 
Глаза не смотрели 
В века, -

А просто -
В пустые, 
Пер истые, 
Далекие облака . . .  

2.59 
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Юрий ПАНКР АТОВ 

Л Е Н И Н  Н А  О Х О Т Е  

Он входит в крестьянскую избу, 
Он вешает кепку на гвоздь, 
Он видит краса вицу иву, 
Пробитую светом на·сквозь. 

Здесь воздух прозрачнее ситца -
Над розовым веником рощ, 
ка.к велосипедная спица, 
Мелькает искрящийся дождь. 

И Ленин смеется счастлИ'в·о :  
Одетая в праздничный звон, 
Живая весЕ>нняя и•ва 
Плывет за окошкам, ка·к сон. 

Василий 

Летит и поет горделиво, 
Как п11ица в с едом терему. 
Ах, ива, зеленая ива,  
Зачем ты приспилась ему? 

На  фоне космических сосен 
Отчетливый профиль вождя 
В скупом оформлении сотен 
Светяшихея капель дождя. 

Вдруг вспомнилась - та м  у обрыва . 
На Волге - вел,икой рек·е, 
Стояла такая же ива 
С зеленым платочком в руке . . .  

ЦВЕЛЕВ 

С В Ы С Т А В К И  

З олотило солнце смальту 
На  высаком шпиле, 
И по мокрому асфальту 
Шины колесили. 

Я пытал·ся сделать очерк, 
Но, как вы слыхали, 
У меня корявый почерк, 
Я пишу стихами. 

И гл азею. Ротозею 
Сл а шt апельсИ'на 
Из соседского музея 
Старая картина.  

Тут разгар за•стывшей битвы, 
Там л а нгусr на  блюде. 
Мифологией за·быты, 
Вышли боги в люди. 

Вот, прошу взглянуть, коллега , 
Здесь, гл азам не веря, 
Побежали из ковчега 
На свободу звери. 

Побежал·и что есть МОЧ'И, 
И в седом тум а не 
Только с и з ы й  голубочек 
На переднем плане. 

Вот - художник ·вдохновенный, 
Пьяный и у-сатый, 
И красотка на  коленях 
Приглащает: «Сватай!» 

Потемневшие пейзажи 
Зр·ителям наи·в.ным 
Я готов просл авить даже 
С пециальным гимном!  

После Мар·са и В енеры 
Чр·езвычайно мило! 
Но, прошу простить, сверх меры 
Рифма утомила.  

Да, устал, но жалко оч·ень 
Уходить из зала,  
Тысячи и одной ночи 
Для сра•внений мало. 

800 шедевров - шутка !  
Удержать в уме  ли? 
Но, признаться, модно: жутко, 
Как писать умеЛJи! 

Стойте в очереди, братцы, 
Воврем·я насели!  
В сем желаю ва·м добраться 
До прекрасной цели. 



Михаил СКУРАТОВ 

С И & И Р С К И й  Г О В О Р О К  

(услышанный в Дивногорснв, на стройнв Нраснонрсной ГЭС) 

Ох алЬtная ягода нонче в тайге! 
- Да чо говорить? - ее там завалимо . . .  
- П одумай-кось, паря !  . .  не рана б в ноге -
И я б не прошел рясных ягод помимо. 

- А мы вот за шишкой кедровой пойдем;  
В тайге, бают так, ее сёгоды дивно . . .  

Мы грузди лом ать побежим под дождем.  
- А где их  ломать-то? . .  - Отсюль, брат, 

не видно! 

- А шибко в тайге рас·провадился гнус! 
Мошка там скотине гл аза настрогал а 
До .крови . . .  И сам от нее я хожу еле гнусь; 
От этой нуды расхворалея без мала . . .  

Валентин 

- Да плюнь ты на хворость . . .  Ну прямо 
беда, 

Совсем ты стал , паря ,  у нас дикошарый! 
Ты к нам на  стр·оительство, парень, айда --
И станешь здоров, станешь бравый да яр ый. 

А то ты в тайгу, как в берлогу, залез . . . 
Гони от себя дикоплешую дурость. 
Иди в Дивногорск, на строительство ГЭС, -
Чего ты упря \f ИШЬtСЯ, экой ты у рос! . . 

Недельку поробь, а в денек выходной 
Иди, гулеван, хошь в тайгу колобродить, -
Там в туяс сыпь ягоду, в берестяной, -
Да снова на стройку . . .  

Живи на народе! . .  

ЛЕДПЕВ 

Ц В Е Т Ы 

Я тепличных LJ:Ветов никогда не любил : 
Кра•сота их жирна 
И тяжел аромат. 
Сколько выпи11о ими живых человеческих сил! 
И как в общем-то м ало 
Они воз·вращают назад . . .  

И в президиум лезут такие цветы, 
И, собою любуясь, лежат на гробах, 
И к л юбовницам льнут под покровом ночной 

темноты, 
Оставляя пыльцу 
На  презр.ительно тонких гу-бах. 

Только радость при этом, 
Замеч·ено мной, 
Те цветы норовит обойти стороной. 

Мне 
По сердцу цветы наших черствых полей 
Эти цепко стоят и не просят подмоги, 
Даже есл и бушу�т злодей суховей, 
И пыта·еr огнем, 
И ломает им тонК'ие ноги. 

Может, выступит Н'очью 
Рос и н ка -·сл·еза , 
А наутро -

ни  тени от прошлой обиды, 
И култышки сво·и 
Не суют нам в г:1 аза 
Боевые цветы-инвалиды. 

Их за деньги нельзя 
Ни продать, ни купить, 
Не ищите их там,  где торгуют цветами!  
Вот такие цветы 
Мне не стыдно дарить 
Ни люби·мой, 

ни другу, 

Мне по с·ердцу они. 
Мне спокойно, легко, 

ни маме. 

Тихой радостью полнится грудь, 
И готов я идти далеко-далеко, 
Если эти цветы 

устилают мой путь. 
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fермап ФЛОРОВ 

И шелковый ты, и довольный. 
В прихожей, у старых калош, 
Ты скачешь и руку небольна 
Тупыми зуба:v1 и  берешь. 
Тебе подстилается байка 
За  твой обходительный дар. 
Тебя молодая хозяйка 
Выводит гулять на бульвар. 
Ты ходишь по городу чинно, 
С окр·естны\ш псами  знаком. 
Тебя без особой причины 
Никто не ударит пин·ком. 
Твоей родосл.овной страницы 
Печатями  закрепл·ены, 
И ты проживаешь в столи це, 
На за•висть с-обакам стра·ны. 
Всегда вдохновенно в·склокочен, 
Ты лаешь на голос звонка . . .  
Ты пудель отличный! 

Но хочешь, 
Тебе ра-сскажу про Дружка? . .  

Под ветром могучи м  и резким 
Румянится кожа со•сны. 
У ли·ствен.ющ мягкая шерстка, 
Зеленая шерстка весны. 
С горы, валуны подовигая,  
Летит разъяренный поток . . .  
И прыгает с визгом и лаем 
По берегу рыжий щенок. 
Юлит, собирает.ся с силой, 
Бросается в воду, 

И В•ОТ 

Его поднял·о, закружило 
И вниз по теченью несет. 
Несет его, брызгами глушит, 

Аркадий 

Табунная степная сторона 
В лицо ветрами  терпкими дышала :  
к полыни душной 
Ча бреца она 

Д Р У Ж О К  

И кажется : миг  до беды! 
Но мокрые острые уши 
Упрямо торчат из воды! 
Он режет волну ледяную, 
Он злые пороги минует. 
Наш берег уже н•едалек . . .  

Дружок! 
Дружок! 

Дружок! . .  -
Он выйде r ,  разлапый и рыжий. 
На звонкие крики девчат, 
И рыжее солнце обл ижет 
Его с головы и до пят. 

А дальше такая картина :  
Отряд продолжает поход. 
Вода из сапог и ботинок 
Фонтанами  мутными бьет. 
Дружок поспевает за нами 
По сопкам, 
По тропкам оленьим,  
И треплет рюкзак с образцами,  
И морду кладет на колени, 
И дрогнет в морозных туманах 
В то самое время,  когда 
Ты слышишь, как хлюпает в ваннах, 
Как пляшет в клозетах вода. 
Когда ты подходишь к комоду 
Послушать, как мыши скребут, 
Холодные, быстрые броды 
Дружка на простары несут . . .  
Холодные, быстрые броды, 
Болота с завалом ольхи .  
Собаки бездом н·ой породы, 
Я вам посвящаю стихи !  

СИТКОВСКИЙ 

П Е Р Е Х О Д  

Холодноватый запах примешала.  
Мы не дорогой шли, 
А целиной -
Встречал·и дроф 



И ка·бар·гу в·стр·ечали, 
Кружил над нами яостреби·ный зной 
Мир был таким, 

. ка·ким он был внача,1е !  
Земля и небо в марево слились, 
И миражи 
То зыб�ою в·олною, 
То лесом взманят -

только доберись, 
В ·прохладу окунешься с головою! 
Но словно чья-то жаркая рука 
Отодв·игала вглубь виденье это, 
И так обидно было, 
Что река 
Не более как преломленье света . . . 
Уже под вечер 
Начал·ись поля:  
Хлеба по правой стороне, 
А слева, 
Дородная, 
В шуршащих лентах шла, 
Тесня луга и тра·вы, королева!  
Тепе!JЬ совсем-·совсем Н'едалеко 
И до у.садьбы, видим-о, осталось. 

Да здрав·ствует парное молоко! 
И сон без с.нов, 

смывающий усталость . . .  

Ты не повер·ишь 
Как нам повезло: 
Мы набрел·и на озеро нежданно, 
Луча позолоченное весло, 
Чуть-чуть 

колеблясь, 
на воде лежало! 

И если б ты 
Хоть издали могла 
На эти беск·онечные пространства 
Взглянуть, 
То, 'Верю, 
Сразу б поняла 
Б есхитростную силу постоянства -
Не пакорителей -

строителей з·емли, 
Не хоженной, не паханной веками, 
Где ранее одни сурки вели 
Свой пересвист 

над желтыми буграм•и. 

Марк СОБОЛЬ 

Воспользова·вшись оказией, 
я выехал в степь чуть свет . . .  
Милей попутного «газика» 
транспорта в мире нет. 
Тут дело не в пр.оходимости -
тогда на арбе скрипи, -
тут дело в необходимости 
странств-овать по ст·епи. 
Прильнула ко мне, бескрайняя, 
бежит от меня, шурша, 
р·одная моя,  
сестра моя, 
открытая в·сем душа !  
Богатством своим несчита·нным 
всех •в мире она щедрей -
и сразу же беззащит.ная 
в распахнутости своей. 
А если грозою-пролинью 
обрушится с громом град? ! 
Вроде бы не виновен я 

В С Т Е П И  

и в чем-то я в·иноват. 
Я жизнь эту знаю краешк·ом, 
хотя, водителю в такт, 
пою про шофершу Раечку, 
про Кольку да Чуйский тракт. 
Су.слик глядит молитвенно 
на коршуна •в вышине . . .  
Степною дорогой в рытви.нах 
легко мне 
и грус'!'но мне. 
Нал·ево взгля ну, направо ли 
пора начинать жнивье . . .  
Хоть песню я знаю пра•вильней, 
водитель поет свое . . .  
. . . Так ехал я трассой тряскою, 
оправдываясь и виня, 
а степь моя, степь алтайская, 
летела 
мимо 
меня. 
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Павел КУДРЯВЦЕВ 

Я не хочу осенних слез 
Лить о моих ве.с·енних днях, 
Пусть иней вянущих волос 
У в·сех растает на  глазах. 

Весна Ид'ет! Весна идет! ! 
А ты хандришь. Какой поз·ор!  
Пусть в заблуждеиие в•ведет 

Л Е Д О Х О Д  

Всех ( в  смысле возраста)  мой взор! 

Мне шестьдесят, но в этот день 
Мне даже враг мой их не да•ст: 

Моя душа - в цвету сирень! 
И соловьем я петь горазд! 

Я вижу родину, мой дом 
И наш берез·овый бульвар . . .  
Играет Волга тяжким льдом 
И МОЛО.lЩТ ТОГО, КТО - стар. 

И жизнь бежит, кричит сама :  
- Скорей бы первый пароходl -
На голове моей - зима,  
А в сердце - волжский л едоход! 

Дмитрий БЛЫНСКИЙ 

Мать-з·емля, 
Далеко-далече 
Разметала·сь ты, горяча.  
Я на  пле'fи гляжу, а плечи 
Цвета жженого кирпича. 

Н А Ш Е  С О Л Н Ц Е  

Наше солнце почти в зените. 
Жарко так в середине дня, 
Даже тень моя, 
Посмотрите, 
Скрылась, сгорбившись, 
Под меня. 

Даже ветер, прогнавший тучи 
За Оку, за луга, за лес, 
От жары 
Под лес.ну10 кручу, 
Под корягу, видать, залез. 

Даже птицы молчат, 
Как тени:  
Где их свадьбы, их песни, .крик? 
Знать, от жажды или от лени 
Прикусил•и давно язык. 

Ловят солнце в реке коровы, 
Зиой не могут они простить, 
Выпить реку 
С утра готовы, 
Только солнце бы 
Прогл·отить. 

И пускай даже самый старый 
Плечи дуб опустил, зачах, 
Солнце, 
Бронзовый от загара, 
Я несу на  своих п.1ечах.  



Лев 03ЕРОВ 

С А Л Ь В А Т О Р Е  К В А З И М О Д О  П О - Р У С С К И  

У этой к·н'ИТ·и обязывающее названи·е - «Моя страна - Италия». 
Оно звучит для Сальваторе Квазимодо естес'Гвенно. 

Пою ее народ и даже плач ее, 
Приглушенный морским прибоем. 
Проэрачно-нсный траур итальянских матерей 
Хочу воспеть, 
Чтоб славить жизнь Италии! 

Здесь собраны ·стих·и из разных книг. «Земля несравненная» - это 
тоже Италия. И «Жизнь не сон» тоже она .  Все ·стихи - на итальянской 
земле, над ними  - итальянское небо. И в то же время л ицо книги дру
желюбно повернуто к другим  народам и землям. Здесь как бы осуще
ствляется в образах принцип Квазимодо, провозглашенный и.м в проз�: 
«Благодаря поэзии одна нация не·сет другой плоды своей цивил изации». 

Русскому читателю знакомы терцины Данте, сонеты Петрарки ,  
терпкая горечь монологов Леопарди. Вольный стих Квазимодо и меет 
свою Н·е внешнюю, а глубоко внутреннюю дисциплину. Кю думает, что 
это а нархия стиха ,  тот ошибается. Сам поэт говорит: «Многие века исто
рии чел·овечества бьiJiи свидетелями огра.ниченности поэзии,  ржавленип 
ее цепей». Квазимодо снимает с металла поэзии ржавчину. Он уважает 
достижения веков, но ·не повторяет их, он ищет действенности слова н 
связи его со временем. 

В первые q прочитал книгу Квази.модо в поезде, 1юторый вез меня 
из В ильнюса в Москву. В Литве я присутствовал на дискусени поэтов: 
канонический или вольный стих? Разные поэты решал·и вопрос по
разному. Но в·сем хотелось новиз·ны, обновления, которое и есть второе 
имя ПОЭЗИ1И. 

Вольный стих у нас еще не привил.ся, не имеет пов,семестного хо
ждения, несмотря на шедевры Пушкина и Блока. Мы еще не привыкли 
к его звучанию и своеобраз'ной его интонированности. Нас все еще не 
покидает влечение к р·итмике, весьма строгой, и рифмовк·е, довольно 
постоянной. Но мы приглядыва·емся к работам и успешным пои,скам 
друзей. 

На обложке книги Квазимодо «Моя страна - Италия» (художник 
А. Ф .  Б илль) изображ-ена роза. Ее окра·ска савпадает с окрас·1юй пла
мени, бушующего за ней. lПипы розы идут впер·емежку с колючей про
волокой. Я подумал о том ,  что публицистичность Квазимодо вытекает 
из его образов, являет·ся их естественным след-ствием. 

И еще я подумал: е·сть тонкость и есть утонченность. У Квазимодо 
тонкость - это сила проникновения в самую сущность явлений, в душу 
человеческую. Тонкость еще и в том, что словесного м атериала - мало, 
а несет он большую смысловую нагрузку. 

Мне по нраву пла,сти'Ка Квазимодо. За реальной деталью я вижу 
неизмеримость бытия.  Иногда это л·егкое прикосновение карандаша:  

В .�енивой памяти своей 
Хранишь лишь чей-то жест и чей-то слог, 
Ка·к птичьей стаи медленный полет 
Среди тумана. 
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Иногда это ярко бьющая в 1 лаза краска . Вот из стихов об отце: 

Ты шагал в своей красной шапке, 
Жарко пылавшей, как гребень 
Сицилийского петуха. 

Мне по нраву также и афоризмы Квазимодо. Они возникают, как 
колодцы, когда идешь по в·схолмленной равнине. «Смерть не смерть, 
когда она бессмертье». Или:  «Помните, власть имущие, н ародом нельзя 
управлять, не овладев его сердцем». 

Сальваторе Квазимодо ·нигде не кричит. А поэзия его красноречива. 
З а  строками книги, как небо за оливами, - жизнь а·втора и его страны 
Италии. 

Видение италья"Нской земли в·стает передо мн·ой, держащим эту 
книгу на земле русской, московской. 

Нина НИКОЛАЕВА 

Д Л Я Т Е Х, К О М У С Е liil Ч А С 1 6 Л Е Т 

2.66 

3 а последнее время В·Се громче стали звучать голоса, требующиЕ' 
евоевременного и широкого знакомства советских читателей с зару
беж·ной поэзией. Необыкновенно возрос интерес к зарубежной поэзии, 
особенно ср·еди молодежи. 

Поэтому особенно нужно приветствовать инициативу Детгиза , на
чавшего издание сери·и зарубежной поэзии для шестнадцатилетних. 
Пусть те, кому сейча.с шестнадцать, з·накомятся с мировой поэзией без 
запоздания. Начнем хотя бы с них. И безотлагательно! 

В настоящее •время ·вышла только одна книга этой юной серии :  
«Весны и осени» Юлиана Тувима,  вторая - «Варшавские голуби» 
сдана в производство, третья - «Преодоленье» Иржи Валькера - гото
вится к печати. В плане редакции также Незвал, В апцаров, Эминеску и 
другие. 

«Весны и осени» Ю. Тувима � на редкость удачная книжка. Она 
целиком переаедена Давидом Самойловым, который продемон.стрирова.'J 
в ней лучшие ев·ои качества - верность оригиналу, богатство ритмов. 
рифм и на·строений, точность словоупотребления и поэтический накал. 

Но прежде всего хочется сказать даже не о пер-еводах, а о соста
вле.нии, об отборе произведений Тувима .  К·стати, этот скр·омный соста
витель в выходных данных книги поч·ему-то не указан . А ведь именно 
составитель «поворачивает» к нам поэта той или иной е•го стороной. 
С него первый спрос, ему же и первая хвала. 

О Конста,нтине Ильдефон·се Галчиноеком бытовало м·нение, что он 
непроходимо сложен и даже м алопонятен. И вот он выходит в Дет
гизе! Тридцатипятитыся'Чным тиражом!  Разве это не закономерно, разве 
в этом нет веяния времени? Ведь он же был «непонятен» именно ста
рым покол·сниям !  

У Галчи·нского, к а к  и у Тувима,  поэзия и политика неотделимы.  
Но именно потому, что в сборнике хорошо представлена лирическая 
поэзия, потому, что читатель успевает понять нежную и трепетную душу 
поэта, он и на'Чинает испытывать тот же накал ненависти к врагам 



жизни и мира,  ка·к -са.м поэт. Об этом не нужно забывать при составле
нии поэтических сборников, особенно для молодежи! 

Незвал , по идее редакции зарубежной литературы Детгиза , обяза
тельно должен выйти в этой серии  с его пьесой «Манон Леска», только, 
разум·е·ется , в новом переводе ('в издании ИЛ этот перевод был не осо
бо удачны м) . 

Мне довелось нес·колько лет тому назад быть в одной из пражских 
школ, в школе им. Димитрова, ученики которой за неск·оль·ко дней до 
выпускных экзаменов организовали вечер Витеэслава Нез•вала и читал и 
на  нем стихи из «Манон Леска». Я не могла  удержать·ся , чтобы не запи
сать их на пленку. Та.к могли читать только шестнадцатиле'I'ние! Да 
ведь и Маион-то самой было как раз только шестнадцать! 

. . .  Мы много говорим и пишем об эстетическом и этичеоком восш1-
тании молодежи.  Надо его активнее осущест•влять. И поэтические сбор
ники, изда·ние которых начал Детгиз, призваны сыграть здесь немалую 
роль. 

Еще только одно рабочее соображение. Лучше ли заказывать пере
вод небольшой кн·ижечки одному поэту ИЛ'И нескольки·м?  

Опыт Тувима  и Галчинского показывает, что здесь рецепта быть 
не может. Тувим прозвучал по-туви.мовски у Самойлова, а богатство 
поэтичес1юй палитры Галчинского ра.с1крьшось благодаря ма1стерству 
нескольких переводчиков: у Ю. Вронского и Л.  Мартыно·ва он трогате
лен, полон любви и за боты о людях, у Самойлова - философежи сосре
доточен, у А. Голембы - ироничен, у Б. Слуцкого - публиц.и.стически 
стра.стен и непримирим,  у М. Ярмуша - живопwсен. 

Так и в·предь. Дело должно решаться в зависимости от характеря 
автора и характера перев.одчиков. 

А характер серии нам ясен. Замечательная инициатива !  

Новелла МАТВЕЕВА 

С О Л Н Е Ч Н Ы й  З А Й Ч И К  

Я зайчик солнечный, снующий 
По занавеска м  в тишине. 
Живой, 
По-заячьи жующий 
Цветы обоев .на стене. 
Рождаюсь я в оконной раме, 
В слои·стом отблеске стекла,  
Где рюмок радужные грани, 
Где тают зер·кала, 
В настороженном песьем ухе, 

В л исте плюща, 
В сухом крыл-е 
У монотонно-звучной мухи. 
Рождаюсь я . . .  

В раосвtтной мгле, 
В ПЫЛИ ДОр·ОЖ·НUЙ, 

С. Я. Маршаку 

В отпечатках 
Волнистых шин; 

В сыром лесу, 
В бездонных дуплах, 

В темных складках 
Фиалок, прячущих росу. 
На грядках стрельчатого лу.ка ,  
На·сквозь пронзившего за•рю. 
Из полумрака, 

Полузвука 
Рождаюсь я - и говорю: 
- Я зайчик солнечный, д·разнящий. 
И если кинусь я бежать, -
Н а•прас·но зайчик на.стоящий 
Меня старает·ся догнать. 
По ма·слянистым кольцам дыма ,  
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По крышам,  шпалам,  пару·са м 
Бегу 

Привязанный н�зримо 
Лучом восхода к небесам.  
И за медляюсь только к ночи, 
Когда смежается восток, 
Когда становится короче 
Луча ослабший поводок. 
И тени -

Черные собаки -
Все чаще дышат за спиной, 
В.се удл·иняются во мраке, 

-

В.се шибче гоня'ГСя за мной. 
И должен я остановить·ся 
И умереть в конце пути, 
Чтобы l"аутро -

вновь родиться 
И нара·спев пр·оизнести : 
- Я зайчик солнечный, 

блестящий, 
Я - неба плоть, 

Я - С·ОЛ НЦа КрОВЬ. 
И там, где зайчик 

на·стоящий 
Крадет капУ'сту и морковь, 
Плута 

от изгороди жесткой 
Хозяин гонит что есть 

сил, 
И красит яблони известкой, 
Чтобы 1юру не прокусил, 
И ставит пугало для 

зайца . . .  
А вот меня - наоборот, 
Л1еня и в сад зовет 

хозяйка 
И пр�-tглашает в огород, 
Uела морковь, 

жива капуста, 

В росинках - яблоня блестит. 
И нет ни чавканья, 

ни хруста. 
Где зайчик солнечный 

Я не беру, 

Я отдаю, 
Я отдаю, 

не отнимаю: 

Я всех JJюблю, 
Всех понимаю, 
Для в·сех танцую, 

Всем пою. 
Я зайчик солнечный, 

гостит. 

дрожащий -
Но др•ожь - от бойкости моя, 
Тогда как зайчик 

на.стоящий 
Др.ожит от близости 

ружья. 
Но страх беднягу не спасает; 
Оверкнет охотничий заряд -
И в зи ll/l.нем поле погибает 
Мой осмотрительный собрат. 
А я - в самом ружейном дуле 
Л1огу отплясывать, скользя .  
А я - сажусь на кончик пули.  
Но за.стрелить меня -- нельзя .  
Я зайчик вечный, 

вездесущий, 
Неистребимый, как никто. 
Свое бессм·ертие несущий 
И добродушно 

и Jlегко. 
И если зимними ветрами 
Тебя невзгоды обдадут, -
Я появлюсь в оконной раме: 

Я за iiчик солнечный ! 
Я тут! 

с л о н и к и  

,\\ayrJ1 и 
в стоанах холодных 

Встретил сЛонов накомодных 
Н состраданьем прониюся 
К эти·м созданьям из гипса. 

- Что это с вами, 
с моими слонами? -

Маугли крикнул в печали. 
- Дай нам дорогу! Не стой перед нами! 
Хрром сло.нЬI отвечали. 

Маугли в странах холодных 
В·стретил слонов накомодных 
И состраданьем пр.оник·ся 
К этим созданьям из гипса. 

- Что это с вами. моими слонами? 
Л1а'Угли крикнул в печали. 
Хором поду'VIа·в: «Ой! Что это с нами?!», 
Хором слоны промолчали. 



Владимир СОКОЛОВ 

Ка·к бы мне оторваться от жизни, 
Деловые утратить права 
И зажить, как беспеч·ные слизни, 
Ка•к счастливые бабочки, а? 

Как бы мне оторваться от века 
И, освоившись в новой судьбе, 
Как бы мне потерять человека 
Сонременного, злого в себе? 

Чтобы жил я, веселый мужЧ"ина,  
Наподобье безмыслых опят, 
Чтоб не лезла н а  ум чертовщина 
В ча·с, когда современники спят. 

Чтобы воздухом сильного мая 
Не дышать на  запрудах реки, 

Где вздымается ветер, сымая 
С лысых гор облаков парики. 

Приятелю 

Гд·Е' красиво кончаются сос.ны 
И телами их стелется гать. 
Как бы мне научиться от солнца 
Под мещанские лампы сбегать. 

И трепаться с тобой, за плечами 
Оставляя любой непокой, 
И чужи·м.и кормить·ся харча·ми, 
Человечек безоблачный мой. 

Чтобы жить, ка·к беспечные слизни, 
Приживальщики трав и тесин. 
Как бы мне оторваться от жизни, 
Чтоб понять тебя, сукин ты сын. 

Ж И В О П И С Ц У  

Да что мы словно сговорились 
Природу русс.кую считать 
(Не оттого ль, что ель не ирис?) 
Унылой скром·нице под стать. 

Я говорю о 'ГОМ, что зренье 
Не всем реальное дано. 
Иной Л·ИШЬ смутное виденье 
Переведет на полотно. 

Другой - лесок ·сквозь мелкий дождик 
Умело выда.ст напоказ 
И говорит уже, художник, 
«Она за:стенчива у нас». 

А что ей, собственно, стесняться? 
Ч его ей скромничать, когда 
Такие краски в ней теснят·ся 
И в май ,  и в зной, и в холода. 

Да язять хоть май, когда природа 
Та,кой являет нам раз·мах, 
Что у детей и цветоводов 
З мея"Гся радуги в глазах. 

Или январь, когда так дивно 
Возносят иней, не ли•ству, 
Деревья, словно клубы дыма ,  
Застывшего по волшебс"Гву. 

Ах, даже малый подорожнмк 
Такою сложностью богат, 
Что ты, застенчивый художник. 
Ему ни оват уже, ни брат. 

Не оттог·о ль и солнце -
в окна 

Сквозь липвенный влетая быт 
На наши робкие полотна 
Так снисхо·дительно глядит. 

• • •  
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Николай САБОСТИВ 

П Р О Щ А Н И Е С Т А й Г О й  

Мой угол таеж.ный, 
Прощай !  Я несу 
С собой что возможно 
Нею эту кра,су. 

За·пом.ню я свежий 
ЛРдок на заре, 
Клок шерсти медвежьей 
На рыжей коре, 

Брусничник упругий, 
Ночные к·остры 
И птиц, что rв !Испуге 
Взл·етают, как взрыв, 

Крикливые пилы,  
Да запах щепы, 
Да грохот тротила 
У дИiкой тропы, 

Р О В Е С Н  И 1( 

С годами молодеет Ленин, 
Живя в глуби людских сердец: 
Сперва для новых поколений 
Он дедушка, потом отец, 

Любую травинку 
До дальних границ, 
Любую хвоинку 
Зеленых ресниц, 

Бараков-.времянок 
Заюузистый быт, 
Забытых землянок, 
Печальных на вид. 

Веселые были . . .  
Ах, угол родной, 
Мы жили да были 
Н адеждой одной: 

Чтоб сделали,сь тропы 
Пошире дорог, 
Чюб ярче Европы 
Ты свет свой зажег! 

Потом товарищ и ровесник, 
С которым делишь все как есть: 
И слезы горькие и песни, 
И славу добрую и честь! 

Сергей НАРОВЧАТОВ 

Толщи вод уf\рюмо сохранил'и 
Память об исчезнувшей земле 
В десятитысячелет.нем иле, 
В десятитысячелетней мгл·е. 

Тишина сл·епая и немая,  
В ней сквозят теченья наугад 
И, лениво тину поднимая,  
Водоросли тихо шевелят. 

А Т Л А Н Т И Д А  

Лишь слегка разрежены потемки, 
Где поверхность �разу стала дном, 
Там фосфоресцируют обломк,и 
Синеватым мертвен.ным огнем. 

В гневе незапамятного года 
Твердь разверзла огненную грудь, 

И у человечеокого рода 
Оборвался начатый здесь путь. 

Ничего земле не завещала 
Бес·словесная МОР'ская гладь, 
Найденные ощупью начала 
Приходилось заново искать. 

Там иного не было решенья, 
Не пойдешь проти'ВУ естества, 
Мы же са·ми силы разрушвнья 
Разбудили в недрах вещества. 

Не лови ненужную подсказку, 
Есть одна -единственная нить, 
Раз уж мы придумали за,вяз·ку, 
То развязку сможем .изменить. 



Виктор БОКОВ 

Я не мог бы жить на о·стровах!  
Мне морrских просторов будет м ало, 
Надо, чтобы с поля подувало, 
Чтобы ветерок звенел в овсах. 

Надо, чтобы где-то под Медьrнью 
Кто-то Ra лугу косу точил, 
Надо, чтобы с горькою полынью 
Berep с поля пеаню приносил. 

Девочку назвали - Дарья. 
Дедушка просил об этом, 
Бабушка того хотела .  
Молодая м ать сияла :  
- Дайте Дашеньку скорее! -
Молодой отец сердился, 
Целый день ходил не в духе: 
- Дарья . . .  что это такое? ! 
Дарья !  . .  что это з а  имя? ! 
Теща зятя устыжала :  
- Полно! Чем  ты  недоволен? 
Дарья - это дар природы, 

Он стоял на обочине, 
Серебристо-рябой. 
А его то и дело рабочие 
Сминали ногой. 

Он следил за колосьями, 
Каждый шорох ловил. 
А его то и дело колесами 
Каждый трактор давил. 

Как он истово кланялся 
П шенице степной: 
- Государыня! Радуйся, 
Простор этот - твой ! 

Он .кричал: - Землю заняли 
Под сплошные хлеба. 

Д А Р Ь Я  

К О В ЬI Л Ь  

Н адо, чтобы rноги ·в пашню вязли 
И тянулись руки к землякам, 
Н адо, чтоб колеса черной грязью 
Били по ногам и по рука·м .  

Может, это и не очень правильно 
Так извечным бытом дорожить, 
Только сердце мне такое вставлено, 
Русс.кое оно! И мне с ним жить! 

Это лучше, чем Светлаrна ,  
Тверже, проще и серьезней. 
Вырастим девчонку нашу, 
Выдадим за космонаrвта, 
Унесет он  «Дарья» имя 
В межпланетные .высоты! . .  
- Разве только что в высоты! -
Потихоньку зять сда.вался 
И улыбку в фикуrс прятал, 
Потому что тесть заметил, 
Что у Даши нос папаши! 

Был в степи я хозяином, 
Ста·л я хуже раба!  

Солнце краешком чалило, 
Двигалась ночь. 
Как она опечалила :  
- Не могу в а м  помочь'! 

Жался он, жалко ежился, 
Доходило до слез : 
- Ах, зачем я размножился, 
Ах, зачем я возрос? ! 

Н ад степными пространствами,  
Без кнутов и плетей, 
Гнали электростанции 
Тьму веков из степей. 
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П У Ш К И Н  И М А Я К О В С И Н Я  

В полночь в небе московском 
З·вонкая синева . . .  
Пушки.н и Маяков·ский 
Как братья и как сыновья . 

Мать у них 
Молодая Россия. 
Ни морщинки в лице. 
Старшего образовала, 
Младшего не отдавала, 
Не отдавала в лицей. 

Не отдавала она ,  как знала, 
Что младшему будет другая судьба : 
Митинг с броневика у вокзала, 
Выкрик улиц: 

- Бей в барабан!  

Младшему 
Революция стала лицеем.  
Взятие Зимнего. 
Порох борьбы. 
Огонь В·ОЗ �tущенья, 
Прямой и прице.'!ьный. 
Песня рабочих: 

«Мы не рабы!» 

Алекса ндр Сергеич! 
Владим Владимыч! 
В аши вершины снежно горды. 
Вы нам оба необходимы, 
Как хлеб, как глоток 
Ежедневной воды. 

Пусть вас пытается кто-то поссорить. 
Кого-то из вас с пьедестала прогнать. 
Не беспокойтесь - мы не позволим, 
Этому никогда не бывать! 

Великолепны н ад аами рассветы, 
О вашу бронзу звенит ветерок, 
И уходящие в к·осмос рю<еты 
Не могут без вас и без ваших строк! 



Я стою перед Спас·скою башней. 
Бьют куранты. 
Толпи"Гся н арод. 
И в часах ему слышен бесстрашный 
Нашей, 
Новой истори и  ход. 

Где истоки ее? 
Где начало? 
Чья приложена чудо-рука? 
С Красной площади, как с причала,  
Я плыву сквозь седые века. 

Для м еня из глухого забвенья, 
Из далеких, далеких сторон 
Вяжет память жел·езные звенья, 
СВiязь минувших и наших времен. 

Ру·сь брев·е:нчата, глинобитна ,  
Пеша, лапотна и пыльна, 
Ей бездомно, ей горько, несытно, 
Под пятою тяжелой она. 

Гнут ее, не жалея, татары, 
Травят всяческие псари, 
Грабят собст.венные бояры, 
Притесняют чужие цари. 

Но не все р аздаваться стону, 
Выю г.нуть волгарю-бурлаку, 

t 8 День ПО3ЗНИ 1962 r. 

и с т о к  и 

Раскатилося по простору: 
- Притеснителей в петлю! В пеньку! 

Ветром р азинским,  
Ветром крамольным 
Голытьбе захотелось хмелеть, 
Как ударила по колокольням  
Молодая мятежная медь. 

- Прочь тенеты! 
- Снимайте запреты! -
Русь воскликнула радостным ртом. 
Дайте время, напишет декреты, 
Герб поднимет с крестьяноки'VI серпом. 

Молот �вызволит из неволи,  
Из стальных и паучьих оков. 
Ог.недышащим залпом «Авроры» 
Сбросит на землю царских орлов. 

Дайте вр·емя!  
А дальше известно, 
Что и как, для кого и зачем. 
Революция - главная песня, 
Коммунисты - поэма поэм. 

Я стою перед башнею древней, 
И плыву, и плыву сквозь века.  
И летит, как жар-птица вселенной, 
Вдохновенное эна'Мя с древка! 

• • • 
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С той минуты, когда я вышел из тюрьмы, в ко

торой провел 23 года своей ж изни, меня о буревали 

самые разнообразные чувства. Но одно из самых 

волнующих вьtзвано тем, что я увидел в "Дне поэзии" 

мои стихи, напечатанные по-русски, то есть на 

языке социализма. 

От всего сердца, переполненного благодарностью 

и горdостью, приветствую в этот Великий день 

Мира, который соединил нас здесь в Москве, ваш 

большой сборник и советских читателей. 

Москва. Гостиница «Украина» 
12 июля 1962 года 

М а р к о с  А н а 



НАСЛЕАСТВО 

В. А. КАТАНЯН 

Р И С У Н О К  М А Я К О В С К О Г О  

Двв страницы воспоминаний 

Мы пришли с Маякавеким в Дом Герцена Н?. заседание непалбюро 
Федерации. 

Мы - это только что образовавшаяся группа РЕФ (Революционный 
фронт искусств) . 

В ту пору особенно запальчиво кидались на  Маяковского и РЕФ 
конструктивисты. 

Впрочем, сидящий против нас за длинным красным столом поэт
конструктивист Владимир Луговекай никаких агрессивных намерений 
не проявлял. Мне казалось даже, что из-под своих неправдаподобных 
бровей он поглядывал на  Маяковского дружелюбно и 3аинтереоованно. 
А когда Маяковский вдруг стал набрасывать его портрет на клочке бу
м аги, кидая на него сверлящие, ощупывающие и отсутствующие взгляды 
художника, Луговекай покраснел и заволновался. 

Председательств·овал В. А.  Сутырин. Заседающие выступали, возра
жали, ооглашались, вносили предложения. Вопрос за вопросом . . .  

2;75 
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Скажу по савести - совершенно не помню, о чем шла речь, что за 
чем и что к чему. И сохранившиеся отрывочные записи Маяков-ского, 
сделанные н а  обороте наброска с Луговского, ничем помочь не могут. 

«Неприличная . . .  [кто? что?] 
Нигде, ни в одной газете не было [что?] 
Хлестнуть, ударить . . . [кого?] 
Изругал . . .  [?] 
Уголовщина . . . [?] 
Мокрое место от Пильняка . . .  
Не читают . . .  
Перечитывают Пушкина . . .  
Библиография . . . » 

Кто это говорил? По какому поводу? 
Маяковский был и миролюбив, терпелив. Он' подавал добродушные 

решшки, подсказывал оратору забытое слово, беззлобно шутил, вста!J
лял отдельные замечания, подбадривал мямлящих. Все это в безукориз
ненном парламентарном стиле. 

Курил не переставая . . .  
Потом он заскучал. Откинул.ся на стуле, руку перекинул за моей 

спиной и замолчал. Стал рисовать Лугавекого (сколько можно рисо
вать Луговского? ) ,  перевернул листок и снова стал записывать по хо11у 
разговоров: 

«Работать некому . . .  
Л унач. и Фадеев. 
Общеполит. значение. 
Литстраница. 
Н е запомнится. 
Зачем стихи? 
С нивелировали. 
О выступлении Рефа. 
Об устраивании группы . . .  » 



Заседание шло овоим ходом .  И вдруг о чем-то громко заспорили, и 
кто-то спросил: 

- А кворум у нас есть? 
Н ачали спорить о кворуме. Вопрос совсем не простой - по уставу 

три основные организации - ВАПП, ВОКП (крестьянские писатели)  
и В сероссийский союз писателей имели по 7 голосов и право вето на все 
решения Федерации. Остальные - по 3-5 голосов и без права вето . . .  
(Нечто вроде нынешнего Совета Безопасности.) И вот на перекличке 
обнаруживается, что не хватает крестьянских голосов! В начале засе
дания был Иван Батрак, баснописец, представля.вmий крестьянских 
писателей ,  да куда-то смылся . . .  

Н а  том и кончилось это заседание . . .  
На  Страстной, у памятника Пушкину, Маяков·ский увидел Суты-рина 

и набросился на  н его: 
- Загубил вечер ! Прекрасный, изумительный вечер взяли и выбро

сили псу под хвост, выкинули к чертовой бабушке! Целый вечер! . .  Про
пал! ИсПЗ'рИЛ·ся ! Сгинул! Из рук ушел! . .  

Сутырин пробовал отшутиться : 
- Что же в нем хорошего? Дождь идет . . .  
Но Маякавакий не слушал. Он распалялея все больше и больше, 

вспоминая свое бесцельное томление на заседании. «Уж лучше было 
убить его в дурачки, в глупейшие три листика! . .  » С непобедимой на
стойчивостью, памятной всем ,  кто его знал, он повторял без конца образ 
потеря-нного, выкинутого псу под хвост, бессмысленно убитого вечера, 
заостряя и огрубляя, варьируя уничтожительные эпитеты до самого низ
кого, самого грубого, самого ругательного. 

- Растлили !  . . .  Снивелировали . . .  Унасекомили!  . .  
Сутырин почти готов был обидеться. Не зная дальнего прицела 

Маяковского, не понимая, почему таким изысканным парламентарием 
просидел Маяковский все заседание, он не мог понять и его ярости. Для 
него это было обычное · заседание, на котором, правда, не удалось поJl
ностью исчерпать повестку . . . Что же особенного? 

Мы распрощались и разошлись. 
Я видел, как под моросящим дождем Маяковский быстро пересек 

nлощадь по диагонали и углуби.'!ся в подъезд, на котором было н апи
сано: «Литературно-художественный кружок». Там,  верно, он спустился 
в подвал и с восторгом бросил огрызок этого злополучного вечера на  
зеленый стол, по которому бегали белые шары . . .  

• • •  
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В окгябр� 1 924 года в статье, написанной в связи со смертью Вале
рия Брюсова, Есенин писал: 

« . . .  Умер Брюсов. Эта весть больна и тяжела особенно для поэ-
тов . .  . 

Большой ма.ст�р. крупный поэт, он внес в з атхлую жизнь после 
шестидесятников и девятидесятников струю свежей и новой формы. 
Лучше было бы услышать о смерти Гиппиус и Мережковского, чем ви
деть в газете эту траурную рамку о Брюсове». 

Не слишком ли «жесток» был поэт в своих суждениях? Нет! Он хо
рошо был знаком с иезуитской повад,кой своих «старых знакомых» --
3. Гиппиус и Д. Мережковского, которые в годы революции бежали из 
России и злобно клеветали на  восставший народ в белоэмигрантской 
прессе. 

Есенину . довелось повстречаться с ними еще в 1 9 1 5- 1 9 1 6  годах 
в Петрограде. В те годы они не раз пытались заразить ядом мистики 
есенинекий талант, подня•в сенсационный шум о «земляных» стиха'< 
по-эта из Рязани, чуждого каких-либо литературных традиций, совре
мен.ной культуры и образованности. Они «угощали» стихами «рязанского 
Леля» завсегдатаев своих салонов. Это их прежде всего имел в виду 
Горький, когда писал, что город набросился на Есенина, как обжора 
набрасывается в январе месяце на землянику. Чувствовал, понимал ли 
тогда молодой поэт всю фальшь их восторженных «ахов» и «охов», под
ноготную суть их писани'й и публичных высказываний о нем, наконец, 
их барски-снисходительный тон по отношению к нему? Да! И к тому же 
очень скоро их «ра·скусил», относясь к ним в душе с презрением. Обо 
всем этом мы узнаем из недавно обнаруженного нами письма Есенина. 

В письме, о котором идет речь, Бсенин объясняет одному из моло
дых московских поэтов, почему он вынужден был вторично напечатать 
некоторые из своих стихотворений. На этот раз в одном из петраград
ских литературных журналов. 

«Я знал, - пишет Есенин, - что перепечатка стихов - немного не
честность, но в то время (речь идет о первом. приезде поэта в Петро
град в марте 1915 года. - Ю. П.) я голодал, как, может быть, никогда. 
м.не приходилось питаться на 3-2 коп. Тогда, когда вдруг около меня 
поднялся шум., когда Мережковские, Гиппиус и Философовы открыли 
м.не свое чистилище и начали трубить обо м.не, разве я, ночующий в ноч
лежке по вокзалам., не м.ог не перепечатать стихи . . .  Я был горд в своем. 
скитании. То, что м.не предлагали, я отпихивал. Я имел право просто 
взять любого из них за горло и взять просто сколько м.не нужно из их 
кошельков. Но я презирал их и с деньгами, и со всем., что в них есть, и 
считал поганым. прикоснуться до них. Поэтому решил перепечатать про
сто стихи старые, которые для них все равно были неизвестны». 



Письмо было отправлено Есениным своему м осковскому адресату. 
когда он уже был призван на военную службу. Датировано оно рукой 
поэта : « 1 2  августа 1 9 1 6  г.». В этот период и позднее, в октябре 
ноябре 1 9 1 6  года, поэт продолжал испытывать м атериальные затрудне· 
ния. Вот что он писал тогда издателю своей первой книги, «Радуница», 
М. В.  А·верьянову: 

«Дорогой Михаил Васильевич! Положение мое скверное. Хожу 
обтрепанный, голодный как волк. а кругом все подтягивают. Сапоги 
каши просят; требуют, чтоб был как зеркало, но совсем почти невоз
можно. Будьте, Михаил Васильевич. столь добры, выручите из беды, 
пришлите рублей 35. Впредь буду обязан вам «Голубенью» 1 • • •  

Думаю, что я не обижу моим обращением Вас, но я всегда почему· 
то именно надеялся на эту сторону. Потом даже был разговор когда-то 
при выпуске «Радуницы», что, когда книга разойдется. - 50 р. добавоч
ных. Положим, книга не разошлась, но я все-таки к Вам обращаюсь а 
надеюсь». 

Вскоре после этого, во второй половине ноября 1 9 1 6  года, Есенин  
в письме писателю И .  И .  Ясинекому рассказывает о своих невзгодах .и 
заботах: 

«Дорогой Иероним Иеронимович! 

Очень хотелось бы поговорить с Вами, но совсем закабалили сол
датскими узами, так что и эырваться не могу. Сейчас готовлю книгу ве
черами для печатания. Но прежде хотелось бы провести ее по журнала.'.t. 
Будьте добры, Иероним Иеронимавич, не откажите сообщить о судьбе 
тех моих стихов. которые я Вам дал . . .  Мне сейчас очеиь важно зарабо
тать лишнюю десятку для семьи, которая по болезни отца чуть не голо
дt;zет. 

Любящий и почитающий 
Вас С е р г е й  Е с е н и ю>. 

Испытывая трудности, Есенин, как мы видим, ищет в литературной 
среде поддержки в одном: в публикации 1ювых стихов, выпуске своих 
книг. И далеко не так безоблачно-идиллически складывалась жизнь 
поэта в Петрограде. 

ТОВАРИЩАМ ПО ПОЭТИЧЕСКОМУ ЦЕХУ 

Среди писем Есенина товарищам по поэтическому цеху сохранилось 
несколько, адресованных талантливому русскому поэту Александру Ши
ряевцу. К нему Есенин всегда относился дружески. Но это не помешало 
Есенину вьюказать Ширяевцу довольно резкое суждение о некоторых 
его стихах. 

«Пишешь ты, - замечает Есенин в письме от 26 июня 1920 года, 
очень много зряшного, особенно не нравятся .мне твои стихи о Востоке. 
Разве ты настолько. . . мало чувствуешь в себе приток своих родных 
почвенных сил? 

Потом, брось ты петь эту стилизационную клюевскую Русь с ее 
несуществующими китежами и глупыми старухами. Жизнь, настоящая 
жизнь нашей Руси куда лучше застывшего рисунка старообрядчества. 
Все это, брат, было, вошло в гроб, так что ж нюхать эти гнилые останки? 
Пусть уж нюхает Клюев, ему это к лицу, потому что от него самого по
пахивает, а тебе не стоит». (Автограф письм·а хранится у П. И. Суслина . )  

1 с Голубень» - название второго сборинка стихов по�та, который был издан 
вnервые только в 1918 году, второе издание - в 1920 году. 



Есенин интересовался не только творчеством признанных поэтов, 
но и стихами литературной молодежи. Одно из своих последних писем 
в декабре 1 925 года Есенин отправил в город Николаев начинающему 
поэту Якову Цейтлину. Последний рассказывает, что примерно в июне 
1 925 года, «по настоянию м ногих и многих поклонников творчества Сер
гея Александровича Есенина,  мной было отправлено в адрес журнала 
«Прожектор» письмо С. А. Есенину. Долго не получал ответа и считал, 
что его не получить вовеки. Ибо слава уж такая ходила вокруг его име
ни,  что где он - С. А. Есенин - заинтересуется парнем из провинции, 
да еще совершенно незнакомым!  Но Сергей Александрович, как истин
ный поэт, не мог не ответить». Публикуем письмо Есенина, которое он 
отправил адресату 13 декабря 1 925 года, за две недели до смерти. (Ав
тограф письма хранится в архиве С. А. Толстой-Есениной . )  

«Дорогой товарищ Цейтлин, спасибо Вам за  письмо. Жаль только 
то, что оно застало меня оч[ень] поздно. Я получил его только вчера, 
12.XII.25 г. По-видимому, оно провалялось у кого-нибудь в кармане 
из «прожекторцев», ибо поношено и вскрыто. Я очень рад и счастлив 
тем, что мои стихи находят отклик среди николаевцев. Книги я поста
раюсь Вам прислать, как только выйду из санатория, в котором поправ
ляю свое расшатанное здоровье. Из стихов мне Ваших понравилась 
вещь о голубятне и паре голубей. Вот если б только поправили пере
бойную строку и неряшливую «ТЫ мне буде(,Uь помощником хошь», я. бы 
.мог его отдать в тот же «Прожектор». 

Дарование у Вас безусловное, теплое и подкупающее простотой. 
Только не упускайте чувств, но и строго следите за расстановкой слов. 
Не берите и не пользуйте избитых выражений. Их можно брать и вклю
чать после большой школы, тогда в умелой рамке, в руках умелого ма
стера они выглядят по-другому. Избегайте шатких, зыблемых слов и 
больше всего следите за правильностью ударений. Это оч[ень] нехорошо, 
что Вы пишете б ы  л u вместо б tit л и. Желаю вам успеха как в стихах, 
так и в жизни и с удовольствием отвечу Вам, если сочтете это нужным 
себе. Жму Вашу руку. 

С е р г е й  Е с е н и н» 

ЕСЕНИН ПНWЕТ КИНОСЦЕНАРНА 
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Сохранился а·втограф киносценария «Зовущие з ори», большая часть 
которого написана рукой Есенина.  Этот факт долгое время оставался 
неизвестным. Нам удалось установить, когда и при каких обстоятель
ствах создавался киносценарий «Зовущие зори». Написан он Есениным 
в содружестве с поэтами М. Герасимовым, С. Клычковым и Н. Павлович 
осенью 19 18  года и посвящен октябрьским событиям в Мосюве. «Все 
мы, - рассказывает соавтор Есенина Н.  А. Павлович, - были очень 
разными, но все мы были молодыми, искренними, пламенно и р оман
тически принимали революцию, - не жили, а летели, отдаваясь ее 
вихрю. Споря о частностях, все мы сходились на том,  что начинается 
новая мировая эра, которая несет преображение ( это было любимое 
слово Есеыина)  всему - и государственности, и общественной жизни, и 
семье, и иску\:ству, и литературе. 

Матери алом для «Зовущих зорь� послужил и московский «Проле-г
кулы», и наши действительные разговоры и утопические мечтания, и 
прежде всего сама эпоха, когда бои в Кремле были вчерашними, совсем 
свежими воспоминаниями». 

Четыре части сценария - «Канун Октябрьской революции», «Пре
ображение», «Пролеткулы», «На фронт м ировой революции» - долж-



МЕЧТА О ЖУРНАПЕ 

ны были, по замыслу авторов, отразить важнейшие революционные со
бытия. 

Авторы сценария стремились показать революционное преображ�· 
ние России прежде всего через судьбы людей. 

Центральное место в сценарии занимает образ большевика Сергея 
Назарова.  Рабочий, участник революции 1 905 года, в период реакции 
он находился в политической эмиграции. После февральских дней вер· 
нулся на родину и с головой ушел в революционную работу. 

Действие сценария многопланово. Из квартиры в рабочем квартале 
Москвы оно переносится на баррикады; из Кремля , где заседали бело
гвардейцы, - в квартиру офицера Рыбенцева;  из Московского Совета 
в район контррево.1юционного мятежа ;  с лервом айской демонстрации 
в московский «Пролеткулы»; из коммуны-общежития - в один из от
рядов Красной Армии. 

Во второй и третьей частях предусм атривалось включение докумен
тальной кинохроники о боевой жизни царицынского, южного, дутовекого 
фронтов, первомайакой демонстрации 1 9 1 8  года в Моск•ве. 

В построении сюжета сценария, в обрисовке персонажей, в отдель
ных эпизодах еще много наивного и художественно несонершенного. 
Иллюстрати1вность, схематизм решения оюябрьской темы очевидны. Но 
надо иметь в виду, что в 1 9 1 8- 1 920 годах наша кинодра матургия де· 
лала первые шаги. 

Возникает вопрос: был ли этот сценарий случайным для Есенина? 
«Едва ли», - замечает по этому поводу Н.  А. П а влович. Она же ука 
зывает, что, конечно, «Есенин не мог не видеть недостатков нашего не
зрелого детища, но он своей рукой переписывает большую часть чисто
вого экзем пляра сценария, не отрекаясь от него, же.'lая довести до 
печати». 

Николай Сардановский, близко знавший Есенина, вспоминает, что 
«одно время Есенин носился с идеей написать сценарий для кино. Мне 
кажется, сценарий. JJM был написан, но безрезультатно». И мел ли в ви.цу 
Н. Сардановский сценарий «Зовущие зори», или, возможно, Есенины:.t 
был написан еще один сценарий, сказать трудно. Нужны новые поиски 
и исследова·ния. Факт активного участия поэта в создании октябрьского 
киносценария в первые годы революции знаменателен. 

Когда в 1 922 году Ес-енин приехал в Берлин и одна из газет поже
лала  узнать, как он оrносится к то�1у, что свершилось на его роз.ине 
в 1 9 1 7  году, поэт с гордостью заявил : «Я люблю Россию. Она не при
знает никакой иной власти, кроме советской. Только за  границей я по
нял совершенно ясно, как велика заслуга русской революции, спасшей 
мир от безнадежного мещанства». ( Подробный материал о сценарии 
«Зовущие зори» опубликован мной и Н. А. Павлович в альманахе 
«Литературная Рязань» .N!! 2. Та м же напечатан текст сценария.)  

В последние годы жизни Есенин мечтал создать свой журнал. «Хочу 
организовать журнал. Буду издавать жур·нал.  Буду работать, как Не
красов», - говорил Есенин осе.нью 1 923 года. В начале 1 925 года ЕсениёJ 
вновь возвращается к этой мысли. 

« В  первой половине марта , - вспоминает поэт В .  Н аседкин, - Есе
нин заговорил об издании своего альманаха.  Вместе составляли план. 
Часами придумывали название и, наконец, придумали: 

Новая пашня! 
Суриковщина. 
З аrорье? 
Почему не Заречье? 
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- Стремнины? 
- Не годится . 
- Поляне. 
- По-ля-не. . Это, кажется, хорошо, . .  Только. . . вспоминаются 

древляне, кривичи. 
Остановились на  «Полянах». На другой день о плане сообщили 

Вс. Иванову. Поговорили еще. Редакция : С. Есенин, Вс. Иванов, Ив. Ка
саткин и я - с дополнительными обязанностями секретаря. 

Альманах выходит 2-3 раза в год с отделами прозы, стихов и кри
тики. Прозаиков собирали долго. По замыслу Есенина, альма:нах дол
жен стать вехой современной литературы, с некоторой ориентацией на 
деревню . . .  Пошли в Госиздат к тов. Н а корякову. «Основной доклад
чик» - Есению>. 

Вскоре после этого Есенин направил следующее письмо в Госиздат 
( печатается впервые) . 

«Тов. Накоряков! Я уезжаю на Кавказ, - возможно, надолго. ДелQ 
с альманахом «Поляне» представляю себе так: сейчас набирается ма
териал, но первый ударный .М издается в начале сентября. За это время 
набирается попутно материал и для 2-го номера. Полагаю, что в этом 
году больше двух .М.М издать не удастся. 

Необходимым же условием начала работы считаю немедленную 
оплату принятого и процензуренного материала. Быть может, было бы 
лучше на редакцию сразу перевести тысячи две рублей. Кроме того, для 
ведения редакционных дел альманаха необходимо закрепить одного 
человека с соответствующей оплатой по должности заведующего редак
цией и секретаря альманаха. На эту работу редакционной коллегией 
представляется тов. Наседкин, с которым я буду поддерживать связь 
с Кавказа. 

Редколлегия окончательно сконструирована в таком виде: Вс. Ива
нов, Пав. Радимов и я. Список ближайших сотрудников будет представ
лен Вс. Ивановым или Наседкиным. 

Уезжая, надеюсь, что Вы окажете всемерное содействие несомненно 
большому и культурному делу. 

С пр иветом С. Е с е н и н. 
27.11/.25 г.» 

На письме - резо.r1юция :  «В ию.1е, с оплатой в июль и август, мож
но принять один сборник без обязательств продолжать и в зависимости 
от конкретного представленного материала. Предложение интересное, 
и можно и нужно держать в орбите внимания. Н а коряков. 18 .V.25 г.» 

Издание альманаха «Поляне» не состоялось. Но Есенин не от
казался от осуществления своего плана и, как отмечает В. Н асед
кин, «В конце осени . . .  опять гадал о своем журнале». Это была его 
последняя осень . 

• • • 



Николай СТЕПАНОВ 

Н Е И З ,Ц А Н Н ЬI Е С Т И Х И  В Е Л Е М И Р А  Х Л Е Б Н И К О В А  

Велемир Хлебников давно заслужил право занять свое почетное ме
сто в ряду советских поэтов п-ервых лет Великой Октябрьской револю
ции. Подобно Владими-ру Маяковскому, Николаю Асееву, В асилию Ка· 
менскому, чей поэтический путь начался еще в предгрозО'Вые годы, он 
сразу же безоговорочно стал на  сторону революции. 

Путь Хлебникова к пролетарекой революции, к созданию произ
ведений, свободных от футуристической зауми, от формалистического 
экспериментаторства,  был нелегким .  Поэт магического волхвования наа  
словом, филологического «словотворчества» и «корнесловия», автор на
шуме�вших в свое время «Смехачей», дерзостный уtrастник «Пощечины 
общественнаму нкусу», в которой совместшо с Маяковским и другими 
поэтами-футуристами выступал против тогдашней эстеТ'акой и упадочно
мещанской поэзии, он решительно перестроил свою лиру. 

В его поэзию влились голоса революции, она стала поняТ'ной, на
полнилась пламенным кипением героических лет гражда:нской войны, 
борьбы за победу нового общосТ'венного строя. 

«Ночь в окопе», «Ночь перед Советами», «Настоящее», «Неволыш
чий берег», «Ладомир», «Уструг РазИiна» рождены были в горниле ре
волюции, когда в огне и буре грозных событий совершалая величайший 
перелом в мировой истории, в муках рождалась новая эпоха. 

К Октябрьской революции Хлебников пришел через отрицание 
империалистической бойни 1 9 1 4- 1 9 1 7  годов. События импеР'иалистиче
ской войны внушили ему страстную ненависть и гневное презрение к 
капиталистическому стр·ою, порожда:вшему эти войны. Он сердцем по
нял правду ре·волюции, которую провозгласил В .  И. Ленин, сказав, что 
диктатура пролетариата избавит человечество от и.га капитализма и от 
войн (Сочинения ,  т. 28, стр. 349 ) . 

Хлебников еще в годы первой империалистической войны выступал 
с гневным протестом против войн, написав антивоенную поэму «Война 
в мышеловке». 

Величаво идемте к Войне Великанше, 
Что волосы чешет свои от трупья. 
Воскликнем-ге смело, омело, как раньше: 
Мамонт наглый, жди копья! -

так он писал в этой поэм·е. 
В стихотворении «Пали цари, но гордо стояли утесы войны . . . » 

Хлебников продолжает эту же тему, свой протест пр·отив войны. Оно 
н аписано в 1920 году и напра·вле.но против Милюкова и Временноr·о 
буржуазного правительства, пытавшегося продолжать и мпериалистиче
скую политику царизма.  Это стихо11ворение, вероятно, являлось фраг
м ентом большого замысла (воз.можно, «Зангези») , посвященного Ок
тябрьской революции. Оно проникнуто не.наrшстью к «чугунному богу 
войны», пониманием великого перело·м а  м ировых судеб, совершившегася 
под водительством Ленина.  

Н апечатанное ниже стихотворение взято из «гроссбуха» Хлебни
кова, в котором он на протяжении 1 9 1 7-1 920 годов записывал свои 
произведения. 
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Велемир ХЛЕБНИКОВ 

Пали цари, но гордо стояли утесы войны, 
Дикие бреды войны до победы. 
Въелось железо человеку п6 кости, 
Был установлен праздниi< жестокости. 
Пушки отдыхали лишь по воскресеньям, 
Бросить окопы было спасением. 
Выло железо ноча ми, 
Краснело лучами.  
Войска мертвецов идут парадно в ногу. 
Пушки молились чугунному богу. 
В самый разгар куJi аков 
Клялся быть верным войне Милюков. 
На франки и доллары русские жизни расценены, 
Раненый бился на куче соломы. 
Через три в пятой 1 пришли Исполкомы, 
Через три в пятой - правительство Ленина. 
Новый судьбы перелом -
Он вам знаком. 

1920 

• Хлебников имеет в виду свою математическую теорию развития природы и общества, высчитывая хроно-
логические промежутки между историческими событиями (см. его «Доски судьбы») . 

• • • 
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Осип :МАНДЕЛЬШТАМ 

А Р  И О С Т  

Во всей Италии приятнейшей, умнейшей 
Любезный Арност немножечко охрип. 

Феррара черст,вая . . . Который раз сначала, 
Покуда в жилах кровь, раосказывай, спеши . . .  

Он наслаждается перечи.сленьем рыб 
В Европе холодно, в Италии темно. И перч,ит все моря нелепицею злейшей. 

И, словно музыкант на десяти цимбалах, 
Вла·сть отвратительна,  как руки брадобрея. 
А он вельможится все лучше, все хитрее 

Не уставая рвать повествованья нить. 
Ведет туда-сюда, не зная сам, как быть, 
Запутанный рассказ о рыцарских скандалах. 

На языке цикад пленительная сме.сь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси. 
Он завирается, с Орландом куролеся, 

И улыбается в открытое окно 

Ягненку на горе, м онаху на осляти, 
Солдатам герцога, юродивым слегка 
От винопития, чумы и чеснока, 
И в сетке синих мух уснувшему дитяти . 

А я люблю его неистовый досуг -И содрогается, преображаясь весь. 

И морю говорит: - Шуми без всяких дум.  
И деве на скале: - Лежи без покрывала . . . 
Р ассказывай еще - тебя нам слишком мало, 
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум . . .  

Язык бесс.мысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелестные двойчатки, 
Боюсь раскрыть ножом двухстворчатый 

жемчуг. 

Любезный Ариост, быть может, век пройдет 
В одно широкое и братское лазорье 

О город ящериц, в котором нет души!  
Когда бы чаще ты таких мужей рожала, 

t 

Сольем твою лазурь и наше черноморье. 
И мы бывали там. И мы там пили мед. 

4-6 .мая 1933 г. Старый Kp/JI.м 

С Т А Н С Ы 

Я не хочу средь юношей архивных 
Разменивать последний грош души, 
Но как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу, и люди хороши. 

2 

Люблю шинель красноармейской 
складки, 

Длину до пят, рукав простой и гладкий, 
И волжской туче родственный покрой, 
Чтоб, н.а спине и на груди лопатясь, 
Она лежала,  на запас не тратясь, 
И скатывалась летнею порой. 
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И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда rвстречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка 
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стек..ла и молока. 

4 

Моя tетрана со мною говорила, 
Мир.волила,  журила, не прочла,  
Но возмужавшего меня как очевидца 
Заметила - и rвдруг . . как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла. 

После полуночи се·р:цце ворует 
Прямо из рук запрещенную тишь, 
Тихо жиrвет, хорошо озорует -
Любишь - :Не любишь - ни с чем не срав.нишь. 
Любишь - rНе любишь, поймешь -

не поймаешь . . .  
Так .почему ж как подкидыш дрожишь? 
После полуночи сердце пирует, 
Взяв на прrикус серебристую мышь. 

* * *  

Да, я лежу в земле, губами ше'Веля, 
Но то, что я скажу. заучит каждый школьнюс 

На Красной площади всего круглей зе-мл'Я, 
И скат ее твердеет добровольный, 

На Кра•аной площади земля всего кругл�й. 
И скат ее нечаянно раздольный, 

Откидываясь вниз до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив неволь·ник. 

Май 1935 г. 



Марина ЦВЕТАЕВА 

М О А  П У Ш К И Н  

(Отрывон иэ очврна) 

Н ачинается как глава настольного романа всех наших бабушек и 
матерей - Janne Eyre - Тайна красной комнаты. 

В красной комнате был тайный шкаф. 
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне м а

тери - Дуэль. 
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят третьего, 

под мышки, к саням - а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый 
Пушкин, отходящий - Дантэс. Дантэс вызвал Пушкина на  дуэль, то 
есть заманил его на снег и там, между черных безлистых деревец, 
убил. 

Первое, что я узнала о Пушкине, это - что его убили. Потом я 
узнала, что Пушкин - nоэт, а Дантэс - француз. Дантэс возне:навиде.'l 
Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, 
то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех 
лет твердо узнала, что у п оэта есть живот, и - вспоминаю всех п оэтов, 
с которыми когда-либо встречалась, - об этом животе поэта,  который 
так часто несыт и в который Пушкин  был убит, пеклась не меньше, 
чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась с е с т р а .  Боль
ше скажу - в слове живот для меня что-то священное, - даже 
простое «болит живот» меня заливает волной содрогающегося сочув
ствия, исключающего всякий юмор. Нас  этим выстрелом всех в живот 
ранили. 

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала только взрос
лой. Жизнь спустя горячо приветствую такое умолчание матери. Ме
щанская трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, третьего 
в этой дуэли не было. Было двое: любой и один. То есть вечные дей
С"Гвующие лица пушкинской лирики : поэт - и чернь. Чернь, на этот раз 
в мундир·е кавале·ргарда, убила - поэта. А Гоцчарова, как и Нико
лай 1-й, - всегда найдется. 

- Нет, нет, нет, ты только nредставь себе! - говорила мать, совер
шенно не представляя себе этого т ы, - смертельно раненный, в снегу. 
а не от.казал1ся от выстрела !  Прицелился, попал, и еще сам себе сказал: 
браво! - тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно 
бы: «Смертельно раненный, в крови, а простил врагу !  Отшвырнул пи
столет, протянул руку». этим,  со всеми нами, явно возвращая Пуu1кина 
в его родную Африку мести и страсти и не подозревая, какой урок 
если не мести, так страсrи - на всю жизнь дает четырехл·етней, еле гра
мотной м:не. 

Черная с белым, без единого цветного пя"Гна, материнская спа-лыня,  
черное с белым окно: снег и прутья тех деревец, черная и белая кар
тина - Дуэль, где на  белизне снега совершается черное дело: вечное 
черное дело убийства поэта - чернью. 

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта - убили. 
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Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбар.,цы (только у неrров 
и у старых генералов) , у Пушкина были волосы вверх и губы наружу, 
и черные, с си.ними белками,  как у щенка, глаза, - черные, вопреки яs·· 
ной светлоглазости его многочисленных портретов. Раз негр - черный 1 •  

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александровском пас
саже, ря.,цом с белым стоячим медведем, над вечно-сухим фонтаном, куда 
мы с матерью ходили посмотреть: не забил ли? Фонтаны никогда не 
бьют (да как бы о�ни это делали?) ,  русс-кий поэт - негр, nоэт - негр, и 
поэта - убили. 

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный па· 
деж) , а просто Памятник-Пушкина ,  1в одно слово, с одинаково непонят
ными и порознь не существующими понятиями памя11ника и Пушкина. 
То, что вечно, под дождем и под ·снегом - о, как я вижу эти нагружен
ные сt�егом плечи, всеми российскими снега•ми нагруженные и осиленные 
африканские плечи ! - плечами в зарю или в метель, прихожу я или 
ухожу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется 
«Памятник Пушкина».  

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника 
Пушкина - до памятника Пушкина. Памятник Пушкина был и цель 
бега : кто скорей добежит до памятника Пушкина. Только Асина нянька 
иногда, по простоте, сокращала :  «А у Пушкина - посидим», чем неиз
менно вызывала мою педантич•ную попра1в-ку: «Не у Пушкина, а 
у Памятни1К·Пушкина». 

Памятник Пушкина был и моя первая пространствеиная мера: от Нн
китских Ворот до памятника Пушкина - верста, та самая вечная пуш
кинская верста, верста Бесов, верста Зимней дороги, верста всей пуш· 
кинской жи;зни и наших детских хрестом атий, полосатая и торчащая, 
непонятная 'и принятая 2 •  

Памятник Пушкина я любила за черноту - обратную белизне на· 
ших домашних богов. У тех глаза были совсем белые, а у Памятник
Пушкина - совсем черные, совсем полные. Памятник-Пушкина бы.'l 
совсем черный, как собака, еще черней собаки, потому что у самой чер
ной из них ·всегда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое. 
Памятник-Пушкина был черный как рояль. Если бы м не потом совсем 
не с·казали, что Пушкин - негр, я бы знала, что Пушкин - негр. 

От памятни.ка Пушкина у меня и моя безумная любо·вь к черным. 
пронесенная через всю жизнь, по сей день польщенность всего суще
ства, когда случайно, в вагоне трамвая или ином, окажусь с черным 
рядом. Мое белое убожество бок-о-бок с черным божеством. В каждо�1 
негре я люблю Пушкина и узнаю Пушкина, черный памятник Пуш�ипа  
моего дограмотного младенчества и всея России . 

. . . Потому что мне нра1вилось, что уходим мы или пр.и.ходим,  а оо -
всегда стоит. Под снегом, под .1етящими листьями, в заре, в синеве, 
в мутном молоке зимы - всегда стоит. 

1 Пушкин был с·ветловолос и светлоглаз. - М. Ц. 

2 Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной . . .  

(«Бесы») 
Пушкин здесь говорит о верстовом столбе. - М. Ц. 

Ни огня, ни черной хаты . • .  
Глушь и снег . . .  Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне . . .  

(«Зимняя дорога») 



19 День поэзнн \962 r, 

Наших богов иногда, JСОТЬ редко, но переставляли. Наших богов, 

под Рождество и под Пасху, тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди 

и сушили ветра .  Этот - всегда стоял. 
Памятни-к Пушкина был первым моим  видением неприкосновенно-

СТI;f и непреложности. 
- На Патриаршие Пруды или . . .  ? 
- К Памятник-Пушкину! 
На Патриарших Прудах - патриархов не было. 

Чудная мысль - ги.ганта п оставить среди детей.  Черного гиганта 

среди белых детей. Чудная мысль белых детей на  черное р одство - об

речь. 
Под памятником Пушкина р осшие не будут предпочитать белой 

расы, а я - так явно предпочитаю - черную. Памятник Пушкина, опере

жая события - памятник против р асизма,  за  р авенство всех рас, з а  пер

венство каждой - лишь бы давала гения. Памятник Пушкина есть памят

ник черной крови, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как 

бывает - слиянию рек, живой памя11ник слияния кровей, смешения на

родных душ - самых да·леких и как будто бы - самых неслиянных. 

Памятник Пушкина есть живое доказательство •низости и мертвости ра

систской теории, живое доказательство - ее обратного. Пушкин есть 

ф а  к т, опрокидывающий теорию. Расизм до овоего зарождения Пуш

киным опрокинут в самую минуту его рождения. Но нет - раньше: в 

день бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа Абрамовича 

Ганнибала, с Марией АлексееВоной Пушкиной. Но нет, еще раньше: 

в неизвестный на!М день и час, когда Петр впервые остановил на а биссин

ском мальчике Ибрагиме черный, светлый, веселый и страшный взгляд. 

Этот взгляд был приказ Пушкину б ы  т ь. Так что дети, под петербург

ски•м фальконетовым Медным Всадником р осшие, тоже росли под 

памятником против расизм а - за гениев. 
Чудная м ысль Ибрагимова праннука сделать черным. Отлить его 

в чугуне, как природа пра·деда отлила в черной плоти. Черный Пуш

кин - символ. Чудная м ысль - чернотой иа·ваяния дать МосК'ве лоскут 

абиссинского неба. Ибо памятник Пушкина явно стоит «под небоl\t 

Африки м-оей».  Чудная м ысль - накл оном головы, выступом ноги, сюi

той с головы и заведенной за спину шляпой п о  к л о н а - дать Москве, 

под ногами п оэта, море. Ибо Пушкин ·Не над песчаным бульваром стоит, 

а над Чер н ым м орем. Н ад м орем свободной стихии - Пушкин свобод

ной стихии. 
Мрачная м ысль - гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит Пуш

кин среди цепей, окружен («огражден») его пьедестал камнями и це

пями: камень - цепь, камень - цепь, камень - цепь, все вместе - круг. 

Круг Николаев.оких рук, никогда не обнявших поэта,  никогда и не выпу· 

стивших. Круг, нача;вшийся словом: «Ты теперь не прежний, Пушкин, 

ты - м о й  Пушкин» и разомкнувшийся только да нтэсовьrм выстрелом. 

На этих цепях я ,  со всей детской Москвой прошлой, сущей, буду· 

щей, качала·сь - не п одозревая, на чем. Это были очень низкие качели , 

оqень твердые, очень железные. - «Ампир»? - Ампир. Empire - Нико

лая 1 -го Империя. 
Но с цепями и с камнями - чудный памят.ник. Памятник свободе -

неволе - стихии - судьбе - и конечной победе гения:  Пушкину, вос

ставшему из цепей. · Мы это можем сказать теперь, когда человечес1ш 

постыдная и поэтически бездарная подмена Жуковского: 

И долго буду тем н а р  о д у я л ю б  е з е н, 
Что чувства добрые я лирой пр обуждал, 
Ч т о  п р е л е с т ь ю  ж и в о й  с т и х о в  

я б ы л п о л е з е н . . .  
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- с таким не-пушкински·м ,  антипушкИнеким введением п о  л ь 3 ы в п о  э-
3 и ю - nодмена,  позорившая Жуковского и .НJ;rколая  1-го без малого 
век и имеющая их позорить во веки веков, пушкинское же подножье пят
навшая с 1884 года -'установки памятника , - наконец, з аменена сло
вами п у ш к и н с к о г о памятника:  

И дол,го буду тем л ю б  е э е н я н а р  о д у, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Ч т о  в м о й  ж е с т о к и й в е к в о с с л а в и л  я с в о б о д у 
И милость к падшим призывал. 

И если я до сих пор не назвала скульnтора Опекушина, то только 
потому, что есть слава большая - безымянная.  Кто в Москве знал, что 
Пушкин - Опекушина? Но опекушинекого Пушкина никто не забыл ни
когда. Мнимая  неблагодарность наша - ваятелю лучшая благодар
ность. 

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах, удалось 
еще раз дать его черное детище - в слове: 

А там, в полях необозримых 
Служа н е б е с н о м у царю -
Чугунный правнук Ибрагимов 
З ажег зарю. 

А вот ка·к памятник Пушки.на однажды пришел к нам в гости. 
Я играла в нашей холодной белой зале. Играла ,  значит - либо сиде.'lа 
под роялем, затылком в уровень кадке с филодендроном, либо безмолвно 
бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень подзеркальнику. 

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда он прошел, 
сразу вышла м ать, и мне, тихо: - Муся! Ты видела этого господина? 
Да. - Так это - сын Пушкина.  Ты ведь знаешь памятник ПушкиiНа? 
Так это его сын.  Почетный опекун. Не уходи и не шуми,  а когда пройдет 
обратно - гляди. Он очень пQхож на отца. Ты ведь знаешь его отца?  

Время шло. Госпо·дин не  выходи.1. Я сидела и не  шумела и глядела.  
Одна на венском стуле, в холодной зале, не амея встать, потому что 
вдруг - пр,ойдет. 

Прошел он - и именно вдруг - но не  один, а с отцом и с матерью, 
и я не знала, куда глядеть, и глядела на м ать, но она, перехватив мой 
взгляд, гневно отшвырнула его на господина, и я успела у.видеть, что 
у него н а  груди - звезда. 

- Ну, Муая, видела сына Пушкина? 
Видела.  

- Ну, какой же он? 
- У него на груди звезда. 
- Звезда! Мало ли у кого на груди звезда!  У тебя какой-то особен-

ный дар смотреть не туда и не на то . . .  
- Так смотри, Муся, запом·ни, - продо.ТJжал уже отец, - что ты 

нынче, четырех лет от роду, видела сына Пушкина. Потом Вlнукам своим 
будешь рассказывать. 

Внукам я раосказала сразу. Не своим, а единственному внуку, ко
торого я знала - няниному: Ване, работавшему на оловя.нном заводе и 
однажды принесше-му мне в подарок собственноручного серебря·ного 
голубя. Ваня этот, приходивший по воскресеньям, за чиютоrу и тихоту, 
а еще и из уважения к высокому сану ня-ни, был допускаем в детокую, 
где долго пил чай с баранками, а я от любви к нему и его птичке от него 
не отходила,  ничего не говорила и за него глотала .  

- Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина. - Что, барышня? 
У нас был сын Памятник-Пушкина,  и папа оказал, чтобы я это тебе 
сказала. - Ну, значит, что-нибудь от папаши нужно было, раз при
шли . . .  - неопределенно отозвался Ваня. - Ничего не нужно было, про-



сто с визитом к нашему барину, - вмешалась няня. - Небось сами -
полный енерал. Ты Пушкина-то на Тверском знаешь? - Знаю. - Ну, сы
нок их, значит. Уже в летах, вся борода седая ,  надвое расчесана. Ваше 
высокопревосходительство. 

Так, О'Г материнской обмолвки и няниной скороговорки, и от роди
тельского при·каза смотреть и помнить, связанного у меня только с пред· 
метами - белый медведь в Пассаже, негр под фонтаном, Минин и 
Пожарский и т. д. - а никак не с человеками,  ибо Царь и Иоанн Крон· 
штадтский, коrорых мне, вознеся меня над толпой, показывали, относи
лись не к человекам, а к священным предметам, - так  это у меня и оста
лось: к нам в гости приходил сын Памятник-Пушкина.  Но скоро и не· 
определенная при.надлежность сына стерлась: сын Памятник-Пушкина 
превратилось в сам Памятник-Пушкина. К нам в гости приходил сам 
Памятник-Пушкина.  

И чем старше я становилась, тем более это во мне, сознанием, 
укреплялось: сын Пушкина - тем, что был сын Пушкина,  был уже nа
мятник. Двойной памятник его славы и его крови. Живой памятник. 
Так что сейчас, целую жизнь спустя,  я спокойно могу сказать, что в наш 
трехпрудвый дом, в конце века, в одно холодное белое утро прише.п 
Памя"tник-Пушкина. 

Так у меня, до Пушкина,  до Дон-Жуана, был овой Командор. 
Так и у меня был свой Командор. 
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Борис ПАСТЕРНАК 

Насторожившись, начеку 
У входа в чащу, 
Щебечет птичка на суку 
Легко, м а·няще. 

Она щебечет и поет 
В преддверьи бора,  
Как бы оберегая вход 
В лесные норы. 

З А  П О В О Р О Т О М  

Над нею - сучья, бурелом, 
Над нею - тучи. 
В лесном овраге за углом 
Ключи и кручи. 

Нагро·можденьем пней, колод 
Лежит валежник. 
В воде и холоде болот 
Цветет подснежник. 

А птичка верит, как в зарок. 
В свои рулады, 
И не пускает на порог 
Кого не н адо. 

• • 11 • • • 

За поворотом, в глубине 
Лесного лога 
Готово будущее мне, 
Верней залога. 

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь. 
Оно распахнуто, как бор, 
Всё вглубь, всё настежь. 

Март 1958 г. 

• • • 
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Владимир .�1Уrовской 

Д О Р О r  А В r O P ЬI 

Растет прибой и темный запах моря. 
От памятника Ленина с обычным 
БетоНiным пьедеоталом,  от акаций 
Больных и тощих, от романск•их окон 
Кино «Во·сток» на сумрачной заре, 
По улице, длиною в двести м етров, 
П о  гла·вной улице . . .  

Пылают окна 
Универмага.  Слышен шум подметок 
Здесь самый ход московских инженеров, 
Румяных фифок, возжелавших чуда, 
Секретарей заоблачных райкомов 
Из Ботлиха, Гу.ниба и Ах•ваха 
В крылатых бурках, в паомурных папахах, 
С кинжалами и сум ками .  

По той же 
ВеличеотвЕ'нной улице, где строго 
Вознесся строй дорических колонн 
И м аленькие кубы наркоматов. 

Акации. Ш аги. Сухой асфальт, 
А дальше галь·ка, шум.ные деревья, 
Кунацкие, рябые переулки, 
ЛюбоВ!ная восточная тоска. 

Лети, м ашина, пол.ная проотора, 
К музею, где торжественно пылает 
Седло l!lа•миля, пистолет и шашка, 
И ядра руооких, и немые реки 
Кровавых горных маковых ковров. 
Каспийский ветер мчит м ильон nылинок. 
Играет радио. Пивной ларек 
Шумит, как раковина. Впереди 
Громада гор. 

И мимо Веры Ц. 
Летит машина.  Низенький и белый 
Дом на бульваре. Шторы и цветы. 
И лампа на буфете, и старинный, 
Остывший зной 1ювров и половиц. 

А В ера быстро надеваЕ'т платье 
Безумно-синее, шуршит шелками. 
Ее большие, темныЕ' глаза 
Спят на  лице, красивом и тяжелом. 
Она пристойно оголяет спину. 
А м а м а  за стеной стучит посудой, 
Уходит, ставит водку и вздыхает. 

Ну, мимо Совнаркома,  где с балкона 
Г ляд.ит дежурный в чи·стом лунном свете. 
П резидиум Верховного Совета 
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Все в том же двухэтажном, милом зданьи. 
Охранник, очуме·вший от москитов, 
Без про.Jуска пускает в обе двери -
Романтика высоких, чистых гор. 

И мимо длинной фабрики тек·стильной, 
Лце, словно духи душных общежитий, 
Выглядывают смуглые :юхлушки, 
Туда, где бересклет, жасмин, шиповник, 
Туда, где полукруглый взлет дороги 
В шуршанни шин легко несет наверх, 
Туда, где каждый куст поет о высшем 
Неведомом и несусветном счастьи, 
Туда - всё вверх и вверх!  

Машина стонет, 
Срывается, Гудит. 

Всё вверх и вверх! 
И гравий мой, веселый, шумный гравий, 
Летит из-под колес. 

Всё вверх и в•верхl 

Дорога эта мне  знакома. Ночью 
Сюда не приезжал, а nрилетал 
Серго в огромной, словно ночь, машине. 
Тот человек, чье имя было в небе, 
В гигантском небе памяти. Один 
Из тех любимых, дорогих для сердца, 
Овеянных бессмертной, ровн�й славой. 

И оот летит дорога. Вот он - дом, 
Тот, где живут, играют, отдыхают. 
Дом выооко на  взгорьи. Здесь кусты, 
Боярышник и лунные nросветы. 
Ну, вот и мы.  Двухъярусный коттедж, 
Неудержимый запах биллиардных 
И запах спален и шашлычной. 

Вот 
Вот это то, о чем м ечтала Ве·ра !  

Гостиные. Расстроенный рояль. 
Наигрыванье медленное ночью 
Рукою неискусной. И сидят 
Пол'Удрузья. Какой, одна.ко, случай! 
О, год тридцать седьмой, тридцать седьмой!  
Арест произойдет сегодня ночью. 
Все кем-то преданы сейчас. 

А кто 
Кем предан понапраану - я не знаю, 
Уж слишком честны, откровенны лица. 
Кто на  допросе выкрикнул неправду? 
Судьба не в счет. Здесь все обречены. 



И ждут они. Они глядят как совесть 
На нашу жизнь, что обыд�нно длится. 
Судьба уже раскрыта с ними рядом. 
Вот Соня Сулейма нова .  Она 
Как будто карта, крапленная кровью, 
Она - нарком Собеза .  

Вот идет 
Оратор и остряк, но 1'Вердый парень. 
Другой дел яга, третий - прямодушный. 
Наркомы.  Биллиардная.  Все то же. 
Ответсгвенное, зыбкое житье. 
Субботний отдых. Это все родное, 
И старое, как жизнь. Теперь - пора !  
А время? . 

В ремя движется рывками. 
О, Соня Сулейманова,  ты завтра 
Предстанешь перед тройкой. Злые ноздри 
Еще вдыхают запах гор угрюмых 
И мыла земляничного. Тот запах 
Доносится из л�дяной уборной. 
О, Соня Сулейманова, красотка!  
Она в десятый раз хвата ет мыло 
И моет руки. И апять уходит 
И снава возвращается. 

Едва ли 
Придется ей назавтра вымыть руки, 
Вновь обрести великую свободу 
Ходить в уборную, тревожить краны 
И услыхать спакойный запах мыла. 
Он - легкий, белый путь через созвездья 
Тот запах из у!)орной. На фрамуге 
Созвездья круж'атоя ,  трепещет полночь. 

Стучат шарь! в бильярдной очень четко. 
Выходят из бильярдной к телефону, 
И кружатся, и медленно гуляют 
Вокруг единст,венного телефо.на .  
Но стоит ли з·вонить - ведь все пропало! 
Кто это сделал - я сейчас  не знаю. 
Кто испугался, оболгал, напутал, 
Сам .на  себя неправду показал? 
Быть может, тот солгал, а может, этот. 
Что ж вы шарами крутите в бильярдной? 
И пьете кахетинское зачем? 

И в это время, вопреки всему, 
Выносит крылья красные за полюс 
Валерий Чкалов, через льды впервые 
Соеди,няя два материка 
В своем путц бессмертном к Ванкуверу. 

А время? 
Время движется рывками. 

О, Соня Сулейманова, теперь 
Ты вроде злого мака на предгорьях. 
Пропавшие гла.за .  Ужасный росчерк 
Раскинутых бровей. 

И не спеша 

Она идет помыть в уборной руки 
И долго пальцы трет и вытирает 
Хрустящим от крахмала полотенцем. 
Покашливают. Сумрачно тоскуют. 
Подходят к телефону. Все вокруг 
Готавы ко все.му. И белобрысый 
Корреспондент из центра, рыхлый дурень, 
На них готовит дикую статью, 
Которая похуже всех доносов. 
А время? 

Время движется рывками. 
О, год тридцать седьмой, тридцать седьмой ! 
И Верочка надела выходное 
Бакинское сапфировое платье. 
И медные от з.ноя инженеры -
Усталые и строгие ребята -
Бутылки ставят, режут колбасу 
И глубоко взДыхают возле окон, 
Где на портьерах запеклось тепло. 
А те, вверху? 

Неужто им поверить, 
Что ночью свой же явится товарищ 
И скажет: «Встаньте, граждане! Оденьтесь. 
Вы арестованы!» 

Тогда сурово 
Они .в карман засунут папиросы, 
И сразу их поса;дят в грузовик. 

В бильярдной щелкают, шумят в прихожей, 
Выходят хмуро повстречать машины, 
Те, что пришли с гостями. А потом 
Ведут гостей в буфет, чтоб зарядиться. 

Но есть другие люди. 
Вот один 

Лежит, скрестивши руки, на кровати. 
Он думает: «I\то здесь во всем виновен? 
Быть может, партия? 

Нет, нет и нет! 
Виновен строй? 

Строй этот �оздал Ленин! 
Виновен тоr, кого еще не знаю, 
И я виновен в том, что променял 
На сухость и на  шоры самомненья 
Произительную ленинскую страсть, 
И все же мы подвластны только правде, 
Погибну я, но правда победит!» 

Другой стоит у сетки волейбола 
Под самым Млечным льющимся Путем.  
Он звездам гово·рит: 

«Прощайте, звезды! 
Я прав .во всем. Мне не в чем упрекать 
И мысль свою, и жизнь овою, и совесть, 
Враг хочет скрытно логубить меня 
И логубить других. Они виновны 
Лишь в том, что здесь томягся наверху. 
Но разве нас забыла справедливость? 
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Над нами вождь. Он ничего не знает, 
Что здесь 11вори11ся. Он м еня спасет. 
Терпенье, выдержка и дисциплина !  
Мы не погибнем. Это темный бред!»  

Леl'ит .над мертвым миром Млечный Путь 
Седой и легкий МЧИТIСЯ над горами,  
И ·Горы в !)ур·ках встали, наклонясь, 
И НаЛЯТIСЯ несПеШНО ВОЛ.Н Ы бурОК 
Чернее черного, и вот тогда 
У родника кричат сычи и совы. 
Идет по.'lночный шум - ветра предгори й .  
Сор.вался ка·мень, покаrился камень, 
Исчез среди цикад. И это - знайте -
Есть Дагестан.  :Как горько это слово! 

Все щелкают бильярддыми шарами, 
В•се ждут ко.нца. Железные ребята! 
Они .не радуются, не горюют, 
Они твер·ды и пьют сегодня ночью 
Из оолида:р•ности. 

:Кругом танцуют 
И жмутся к телефону. 

Шашлычок 
Уже поспел. Стекают капли пота 
По каменным щекам.  

И лишь одна 
Фатьма-ханум проходит, улыбаясь, 
Последний, может быть, уже потомок 
Завоевателя Абу-Муслима .  Он 
Над ·оотнями народов нес зеленый 
Победный стяг пророка и донес 
До окоачанья мира - Дагестана 
Похлебки из ·ка·м.ней. и зде•сь почил 
В Хунзахе горном - стылый меч Ислама .  
Ресницы чер.ные. Тугая поступь. 
Не первое столетье понимает 
Она такие вещи. И не пер·вый 
Раз преtдает. 

Но только п о-другому 
Традиционно, .вялсх_и небрежно, 
:Как подобает отпрыску царей. 
Провинцrиальный блуд лежит в глубинах 
Ее зрачков, и,  смуглая, она 
Всем улыбается темно и сладко. 

Но шумно &сех приветствует тол·стяк 
В оч.ках огромных, с тоненьким пробором 
На круглой лысоваrой голове. 
Он только что приехал. 

Это бог, 
Бог грунтовых дорог, дорог шоссейных, 
Бог аммонала, тропок и мостов. 
Он опоя·сал Дагестан путями,  
И дJIЯ него весь коммунизм -

в дорогах, 
Широких, светлых, шинами умятых, 
Ведущих прямо к у1'реннему солнцу. 
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Не то чтобы он я-сно разбирался 
В т еории, о нет, едва ли стоит 
Его, такого, вразумлять цитатой, 
Он все творит от зол·отого сердца, 
Ребено·к старый, тол·стый челов-ек. 
Быть может, он сейчас тюрьмы боится? 
В о-пер.вых, он о-б этом и не думал, 
Не знает он об этом ничего. 
А если бы и знал, то отмахнул·ся 
Всего •важнее здесь, на  белом ов-ете, 
Не утвержденные по смете взрывы, 
Н а·скальные работы, гул веселый 
Пирушек и дорога в ком.му.низм. 

Та·к выпьем жое с тобой по стопке, старый, 
З аве'tный д•руг, оч.ка.стый, толстый ангел, 
Или поедем к В ерочке домой! 

А время? 
Время движется рыв.ками.  

Лет .восемнадцать с той поры прошло. 
Тебя ничто на  свете не сломило, 
Ни 1в чем не у•сомнился ты. Работал 
Н а  :Колыме под незакатным солнцем. 
Дороги проби·вал. Шумел, бранил·ся. 
Лез напролом. Мостил мосты. Гудрон 
Раскатывал. Мотал.ся всем н азло 
И добротой своей пугал конвои. 
И каждый новый путь через тайгу 
Тебе казался трудной и .тревожной 
Дорогой в коммунизм. 

Свой темньtй плен 
Считал ошибкой ты. Всех ободрял, 
Перевирал охотни'lьи рассказы, 
Записки по начальсl'ву подавал 
О раз·веденьи соболей в неволе. 
Газеты не читал. Но  'Гвердо верил 
И в-озвратился с той же твердой верой, 
Седой и шумный, в тресну.вших очках .  

Т1вое здоровье, старый бог  дорог! 
Так вот, пока капкан судьбы н е  щелкнул, 
Поедем к Верочке скорее вниз ! 
Что? П оздно? 

Да, теперь, пожалуй, поздно . . .  
А там внизу -

там Вера Ц. танцует 
И крупные, блистающие зубы 
Показывает И!нженерам. 

Эти 
Хватают дам. И снова над вселенной, 
Над белогривой вечностью при·боя, 
Летит танго «Дымок от папиросы» . . .  
Хорошее, я в а1м скажу, танго. 
Славянский шкаф не.м.ного подпевает 
Семейным хрусталем, а Вера Ц. 
Беспечно кружится и мнет платочек. 
О, Вера Ц., так ты и есть '3емля 



В прибоях и орешник� шипящем. 
Он, кстати, шелестит там,  наверху, 
Под молодой луной, луной холодной .  
Там судьбы жизней скупо понимают 
Те люди наверху, простые люди. 
И в-се они честны -

и это правда. 
Они жадны до жизни -

Грешны они?  
тоже правда. 

Грешны, как все кругом. 
Они молчат, и пьют, и жмут бокалы. 
И снова горечь, бедные утраты, 
Седая смерть, и снова ты, Ша.миль, 
И слуги мертвые твои в ущельях, 
И р}'lсские могилы на предгорьях. 

Здесь патефон и грустный запах мыла 
Из ледяных у·борных. И рояль, 
И жмутся к телефону. И преда-tель, 
Щекой подергивая, всюду ходит, 
Всех обнимая на  своем пути. 
Что будет с ним - он сделает карьеру 
Или сопьется с горя и тоски? 

О, смертная трагедия людей! 
Чего они хотят? 

и кто из них 
О садике, о грядке возмечтает, 
Лишь бы остаться здесь пр·и свете солнца! 
Ведь есть такое в мире искушенье! -
Растаять, бросить все, забыть борьбу 
И получить в награду после бегства 
Недвиж-ное, ка·к южный полде.нь, счастье: 
Сидишь над сонным двориком, и можно 
Вдруг выплеснуть ведро. 

И снова тихо. 
Пройдет соседка, пронося такой 
Осатанелый ПJiамень помидоров, 
Что заболят глаза. 

А ты идешь 
В по:11.штанниках по ком.нате. И море 
Лежит, как скатерть на твоем столе. 
Скажите, кто из вас, хотя бы в мыслях, 
Вот в эту ночь не скроется туда? 
Кто сделает добром два лишних шага 
От этих грядок и арбузной корки, 
Лежащей на облупленной скамье? 

Нет! Есть борьба. бессонная борьба, 
О11вет перед людьми, перед судьбою 
И nеред совестью. Есть справедливость, 
Не подкупить, не раострелять ее. 
Б ыть твердым,  не сдаватыся ничему 
И в этом горь·кую увидеть радость. 
Быть человеком и самим собой. 
Многообразна радость человека. 
Так, значит, радость жизни сущест�ует, 

Так, значит, забывать ее преступно! 
Так заведем «Дымок от папиросы» -· 
Немного философское та:нго. 

Я нынче на пиру со всеми вами, 
Хочу я в город. Да!  Скорее! В город! 
О, ка.к хотите вы скорее вниз! 
Но это невозможно, ибо ночью 
Грузовики приедут, ибо утром 
Ударит ра:U.ИО В СТО ТЫСЯЧ ГЛОТОК ,  
Перебирая ваши имена, 
А домны пышут жаром, нефть клокочет, 
Стремя'Т'ся поезда, пшеница зреет, 
На рубеже таится пограничнИ'к, 
Родятся дети, плача в эту ночь, -
И звезды над Кремлем пылают строго. 
Далекий бриз доносит чистый поовист 
Беспечных флейт из городского парка. 
Там до утра  танцуют и поют. 

Какой тревожный воздух в этом доме! 
За шторами, в ночных квадратах окон, 
Рябинки звезд, и море, и кусты, 
И дикий взлет ветлы. 

А там, внизу, 
Там огоньки. Опять все тот же город. 
Белесое, тума.нное пятно -
То ощутимый в небе Каспий ходит, 
И там 11вое бесстыжее окно -
Танцуешь, Вера? Ну, танцуй, малютка. 
Что ж рвешься ты сюда 

и почему 
Такая скорбь в твоих зрачках звериных? 
Сюда не надо, Вера, приезжать! 
Здесь вое овои. Им очень, очень плохо. 
А ты, ресницы дымные подняв, 
Танцуешь, г.нешь-ся, трепетно скользишь 
Француз·ск.ими большими каблуками, 
И рыжий, ржавый ветерок причалов 
Врываетс'Я порывами в окно. 
А рядом - парфюмерный магазин, 
Ог.ни ТЭЖЭ. И это сочетанье 
Плохих духов и рыжей дикой жизни 
Мор-ежих причалов в белом городке 
Мне так понятно. 

В от откуда ты 
Родилась, Верочка.  Дрожит буфетик 
От бешеного танца. Ржут машины, 
Наполненные странными гостями, 
Нетерпели'Во, страшно поднимаясь 
Все вверх и вверх, все вверх, и вверх, и вверх! 

А В ерочка танцует. 
Оче.нь трудно 

Изобразить жестокое движенье 
Тяжелых бедер. 

Вера U. танцует. 
Вокруг нее как будто звон стеклянный 
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Растет для танца. Ночь подвыходная 
Склоняет•ся, как мама  над закуской, 
И подает зеленые фужеры 
Мордатым инженерам,  о которых 
Не знает даже местный домовой, 
Пар.ням ·суровым, молчаливым ,  дельным, 
Нефтя:ни.кам ,  героя·м производ•ства, 
То грубым, то застенчивым не в меру. 
Она танцует. Боже, сколько силы 
В том повороте бешеной лодыжки, 
Которая,  как сталь гребного вала ,  
В движение приводит винт души.  

Что нужно В ере? 
Го.воря по правде, 

Лишь маленького .очастья в новом доме 
И мужа, только бы оттуда, сверху. 
Ее ведь так измучили довольством 
Ответственные же:ны, а мужья 
Благош>Лучьем мнимым, мнимой вла·стью. 
И вот 01на мечтает, как ребенок. 
Тебе не нужно, глупая, мечтать! 

Переливаясь синим, мрачным ше.ГJком, 
Танцует Верочка. 

И повороты 
Летящих ног на перекатной румбе 
Все те же, слов;но при начале мира.  
Ты мчишься, девоч.ка, расширив очи, 
Лицо твое так дивно изменилось, 
Как будто в :нем запела вся земля. 
И над громовым сбросом волн козлиных, 
Лохматых, белошерст.ных, бородатых, 
Одна встает девица - низколоба, 
Каменногруда, с красным маникюром 
Властите.ГJьница всей обычной жизни. 
Тут мечется и У'Мирает ночь. 

Но как та·нцуешь ты, моя земля! 
Ты кружишься, ты медленно поводишь 
Округлыми кофейными плечами 
В шелках морей, невероятно синих, 
И вновь рассветом убиваешь ночь. 
Кругом огни. Блуждают смерть и горе. 
Но Верочка танцует. 

Что ж, пляши! 
Рвись к сердцу, пролетай огнем бессмертным 
Над городо.м , на�д портом, над землей, 
Извечно радостной, над В·сем, что было, 
Над нашим поворотом во вселенной. 
Какое очастье, -

это ты, Земля! 
Ты, Верочка моя, чуть-чуть сырая 
От золотых дождей и поутру 
Пупырышки сгоняющая с кожи, 
Бегущая по выбитым ступенькам 
В са:ндальях к морю, в древний шум и плеск. 
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Танцует Верочка . Танго вздымают 
Роскошные, утесовекие трубы.  
Ты - это ты. 

И от тебя тепло. 
Постукивая злым.и каблуками, 
Покачивая шелком синебедры м  -
По кругу, все по кругу, мимо окон, 
Где далыней музыкой плывет из мрака 
Под'Выходная, пьяненькая ночь, 
Подвыходная,  в плеске вечерИ'нок, 
В шипеньи пива, в легком очум·е:ньи , 

В минут.ном безразличьи ко всему. 
Валторны плачут. Выбегают ноты 
Из медных труб оркестра.  И лезгинка 
Беспечным бубном юности гремит. 
Вот эта сама·я, подвыходная, 
Когда целуются, поют, дерутся 
И много пьют и в пьяном ослепленьи 
Себя равняют с теми, наверху. 

А наверху лежит холодный вечер, 
За'брошенные коченеют звезды 
Н а  гребнях диких и тревожных гор. 
Мятутся и I<ачают•ся деревья, 
Посаженные здесь совсем неда.вно. 
И ·нестерпимо твердый огонек 
Костра пастушьего стоит в ущельи. 
Здесь сам Шамиль, накинув бурку мрака , 
Глядит н а  волейбольную пл·ощадку, 
Где ходит одинокий человек, 
Свою судьбу обдумывая строго. 
Природа гор гудит на черных крыльях, 
Подобная сове в ночном полете. 
Она спустилась, молча, задыхаясь 
От непомерной мудро·сти своей. 
Она пр-ильнула круглыми глазами 
К широким рама.м дома на  предгорьи, 
Где люди встали в ряд у телефона, 
И вдруг раздался долгий и бесстрастный, 
Какой-то режущий ночной звонок. 

А время? 
Время движет·СЯ рывками, 

Нет плавного теченья у н его. 
То страшное, то полное простора, 
Оно идет по мировым законам 
И по ручным часам у человека, 
Который против смерти восстает. 
Н арод не умирает, 

он в труде. 
И никакою смертью не убить 
Его заботы о грядущем счастьи. 
Строй государства горы перенес 
На сгорбленных плечищах широченных. 
А Революция - она идет, 
В .ней высшая на свете справедливость, 
Она не сходит с трудного пути 
И •не забудет дом на синем взгорье. 

1945-1957 



Иосиф УТКИН 

* * *  

До з.на,менитой эры газа ,  
Ви,нта и крыльев плоскос11ных 
На крыльях скромного Пегаса 
Перемещался старый стих. 

Но люди самолет открыли, 
И,  как ненужное добро, 
Пегас идет в обоз - а крылья 

Идут в подушку как перо. 

Но стих живет, и прямо скажем:  
Ему на  пользу пере:юм, 
Ему неплохо и под вашим 
Под металлическим крылом. 

М О Л И Т В А  

Если бы ты мне казалась сильной, 
Я бы, вспомнив свой гражданский долг, 
Написал письмо, послал с посыльным 
И подалея в пщраничный полк. 

Если бы ты мне казалась лживой. 
И писать не стоило б труда, 
Я бы с лживой распростился жиnо, 
И не уезжая никуда. 

Но стоишь ты предо мной потупясь, 
Ничего как будто не тая, 
и томит мою мужскую глупость 
Кротость всемогущая твоя. 

. . .Я молиться богу не У'мею, 
А молюсь: да будут днесь сильны 
Дщери Евы . . .  днесь да поумнеют 
Глупые адамовы сыны. 

1940 

Т О П О Л Я  К И Е В А  

Бывало, скажут: Киев 
Пойдут сады, поля. 
И вст

'
анут - вот такие! 

Гвардейцы-тополя. 

И Киева представить 
Немысл'имо без них 
К домам его приставить 
Немецких часовых. 

Увидеть Киев древний 
Без тополей вокруг! 

. . .  Казненные деревья 
Лежат в пыли без рук. 

На мостовых обрывки 
Стари.нных руоских книг .  
На улицах обрывки 
Немецких фраз и крик. 

д улицы глухие -
Хоть до утра кричи .  
И это город Киев? 
Ну ладно ж, палачи !  

1943 
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Николай ЗАБОЛОЦКИЙ 

Р ЬI Б Н А Я Л А В К А  

И вот, забыв людей коварство, 
Вступаем мы в иное царство. 

Тут тело розовой севрюги, 
Прекраснейшей из всех севрюг, 
Висело, вытяну.вши руки, 
Хвостом прицеплено на крюк. 
Под ней ке'Та пылала мясом, 
Угри,  подобные колбасам ,  
В копченой пышносrи и лени 
Дымились, подогнув колени, 
И среди них, как жел'ТЫЙ клык, 
Сиял на блюде царь-балык. 

О самодержец пышный брюха, 
Кишечный бог и властелин, 
Руководи'Тель тайный духа 
И помыслов архи1риклин!  
Хочу тебя! Отдайся мне!  
Дай жрать 'Тебя до самой rло'Тки ! 
Мой рот трепеще�, весь в огне, 
Кишки дрожат, как готтентотки. 
Желудок, в страсти напряжен, 
Голодный сок струями точи'Т, 

То вытянет·ся, как дракон, 
То вновь сожмеrося что есть мочи,  
Слюна, клубясь, во рту бормочет, 
И сжаты челюсти вдвойне . . . 
Хочу тебя! Отдайся мне! 

Повсюду гром кон-сервных банок. 
Реву. сиги , вскочив в ушат. 
Ножи, торчащие И3 ранок, 
КачаЮ'Тся и дребезжат. 
Горит садок подводным светом, 
Где за стек.ТJянною стеной 
Плывут лещи, объяты бредом, 
Галлюцинацией, тоской, 
Сомненьем, ревностью, тревогой . . .  
И смерть над ними, как торгаш, 
П оводит бронзовой острогой .  

Весы читают «Отче наш», 
Две гирьки, мир:но встав на  блюдце, 
Определяют жизни ход, 
И дверь звенит, и рыбы бьются. 
И жабры дышат наоборот. 

1928 

Г Д Е - Т О  В П О Л Е  В О З Л Е  М А Г А Д А Н А  

Где-то в поле возле Магадана, 
Посреди опасностей и бед, 
В испареньях мерзлого тумана 
Шли они за розвальнями вслед. 
От солдат, от их луженых глоток, 
От бандитов шайки воровской 
Здесь спасали только околодок 
Да наряды в город за мукой. 
Вот они и шли в своих бушлатах 
Два несчастных русских старика, 
Вспоминая о родимых хатах 
И томя-сь о них издалека. 
Вся душа у них перегорела 
Вд&л€ке от близких и родных, 
И усталость, сгорбившая тело, 
В эту ночь снедала души их . . . 

Дивная ми-стерия вселенной 
Шла в театре северных оветил, 
Но огонь ее пронИ'кновенный 
До людей уже не доходил. 
Вкруг людей посвистывала вьюга, 
Заметая мерзлые пеньки. 
И .на них, не глядя друг на друга, 
Замерзая, сели сrарики. 
С1али ·Кони, кончилась работа, 
Смертные доделались дела . . .  
Обняла их сладкая дремота, 
В дальний край, рыдая, повела.  
Не нагонит больше их охрана,  
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь од,ни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой. 



Михаил ЛУКОВИН 

О С Е М Е Н Е  Г У Д З Е Н К О  

(На нниги " Товарищ поааин") 

Мы и не заметили, как завечерело. Отполыхал большой закат, уго
монились кра·ски, остыл пепел облаков. Из-под Шяуляя ДОНОСИЛИ•СЬ 

орудийные раскаты, мимо нас по магистральной дороге проходили танки, 
взвывая на лесном пригорке. Было еще тепло, но уже начали моросить 
долгие прибалтийские дожди. Армия пробивалась на Шяуляй, а на сгибе 
двухвер·сток была Рига.  

Мы сидим на бревне возле крепко околоченного сарая,  мой собе
седник - совсем еще юный солдат, пришедший к н ам из госnиталя 
с желанием работать в газете. Что-то слышал он обо мне или читал 
что-то, сразу отыскал и прямо с ходу стал читать стихи, рассказывать 
о молодой московской поэзии, о Москве, где ему удалось nобывать nосле 
ранения. Он нетерnеливо выкладывал стихи, новости, взгляды, nоминут
но вскакивал, отчаянно размахивал раненой рукой и читал, тараща глаза:  

Он говорил: 

Если осталась одна рука, 
Жизнь хва1 ают наверня,ка! 

- В Москве кипит литература.  Приходят с войны наши ребята, 
шлют стихи с фронтов, все это новое и по-новому. Там есть Семен Гуд
зенко . . .  Се.мен оказал . . .  Гудзенко написал . . .  Семен наш! Мы бу�де·!'.! 
в л'Итературе, старик! - закричал солдат и со всего размаху удар и.'! 
меня по nого.ну. 

И стихи, и новости, и новые имена волновали меня, с этой минуты 
я и запомнил имя Семена Гудзенко. Я тоже nрочитал несколько стихо
творений и с благодарностью слушал солдата , не находившего себе ме
ста от избытка чувств. 

А было все-таки грустно и смутно. Все эти годы я был оторван от 
поэтической Моаквы. Однажды, nроездом, м.не довелось nозвонить 
в дверь заметного кружевного дома, где жил тогда Симонов. Мне от
крыл незнакомый человек, открыл и оnять уселся и тут же занялся пре
рванной работой - умело и со вкусом nродолжал nодшивать рукава 
шинели.  Эти дорогие часы я и провел с этим фронтовиком, оказавшимен 
Алексеем Сурковым, и с Симоновым, который вскоре nоявился. Хозяин 
угощал нас своим nайком, и мы достали свои nрипасы. Сур.ков тоже 
был nроездам ·С фронта на фронт. В то nамятное д.1я меня утро я на мно
гие дни и ночи согрел·ся мыслью о поэзии. 

Но это было очень давно. Так давно и так далеко, что, слушая со.1-
дата, я вздыхал о себе. 

Из дома,  в котором расnоложила·сь редакция, вышел редактор 
Смирнов, подтянутый высокий блондин в очках, человек беспощадный 
к себе и к людям.  

- Ви.ктора Урина - ко мне! - проговорил он, не сходя с крыльца. 
Мой собеседник молниеносно nеремахнул через дорогу. 
- Я тут, товарищ подnолковник! 
- Поезжайте в пятый корпус. Найдите экипаж В асильева . . . Сей-

час звонили . . . 
Виктор Урин повернул·ся кругом, метнулся к проходящему М'И,.'-10 

грузовику, закинул за  борт правую руку и,  акробатически перевернув
шись, оказался в кузове. Подполковник протер очки и с изумление� 
глядел на  опустевшую дорогу. 
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эоо 

* * * 

Виктор Урин по ранению быJI списан с войны, в редакцию попал 
добровольно, поэтому мы уговорили его ехать в Москву и поступить 
в Литературный институт. Он уехал. Мне и другому поэту, работаю
щему в редакции, - Леониду Решетникову - очень не хватало его. 

Теперь я уже прочитал к.нигу Семена Гудзенко - мне прислали ее 
из Москвы. Да, это была большая поэзия, знакомство с ней было моим 
вторым поэтическим потрясением за войну. Не то чтобы мне не дово
дилось встречаться со стихами:  были стихи Симонова, которые я всегда 
любил, был уже и «Василий Теркин» - как продолжительная радость 
этих лет. Но впечатления от того, что я прочел «Зню1я бригады» Куле
шова, как и от книги Гудзенко, были глубоко неожиданными, какими-то 
особыми для меня. Тогда, разумеется, я не мог знать, что мы станем 
друзьями, но именно тогда, задолго до встречи с ним, я почувствова.1 
родную душу. 

* * * 

В первых числах мая 1 945 года редактор отпустил меня в Москву, 
мне хотелось показать в издательстве свою первую книгу. Из штаба 
шла в Москву машина,  я ки.нулоя к ней и чуть не опоздал. Мы выбра
лись из города и прочитали указку: 

«Берлин. До Москвы - 1 950 кило�tетров». 
О многом думалось по дороге из Берлина, многое вспоминалось в 

эти длинные часы, по•ка гудел наш грузовик. Мы ехали без отдыха, 
шофер так спешил домой, что почернел за эти двое суток. 9 мая утром, 
уже под Москвой, он на секунду прикрыл глаза - и мы оказались в 
кювете. 

И было девятое мая в Москве, наше поколение помнит этот день; 
может, он и был гла•вным днем нашей жизни. До поздней ночи ходил 
по Москве, тогда я умел и любил ходить пешком,  любил и умел ходить 
один, тогда мне еще не было скучно самому с собой. Потом как-то сразу 
я встретил Леонид а Мартынова - м.не писал о нем на фронт Николай 
Асеев.  Это были сплошные дни поэзии, я благодарен Мартынову за  эти 
дни. В Клубе писателей встретился мне Михаил Львов, мы не виделись 
с ним целую вечность. В Москву он приехал раньше меня, уже многих 
знал. Я спросил его о Гудзенко. «да знаю! Это самое настоящее, вот 
увидишь!» 

И наутро зая·вился ко мне с целой компанией. Кроме Урина, я ни
кого не знал, но Семена Гудзенко как-то отгадал сразу. Он был очень 
красив, красив не тонко и тщательно, а щедро, размашисто и просто, 
той красотой, которая презирает зер.кала. У Михаила Львова в порт
феле оказалась бутылка молока, у меня нашлись концентраты. Гогоча, 
мы с Семеном удалились на  кухню, нашли полуведерную кастрюлю, сва
рили кашу, катарой нам хватило на весь этот замечательный день. 

Я был старше на одну войну, три года разницы тогда нам казались 
заметными, пока мы не приступили к стихам .  Мы сразу почувс'Гвовали 
единство, почувствовали поколение. Стихов было много. Я сидел на 
подоконнике и читал из поэмы, которую привез с собой: 

Л
ет 

восьми я уэ·иал, что родился в России . . .  

Майский ветер рванул рукопись, и несколько листов полетели вниз, 
с восьмого этажа . . . 

- Это естественная редактура ! - смеялись мы и не побежали 
з:1 этими листами. Было так много всего, что ничего не было жалко. 

Было так хорошо с Семеном Гудзенко, с друзьями, перед нашей но
вой дорогой. 



* * * 

Сейча·с даже не .верится, что вместе мы были всего семь лет. Это 
были годы вместе, хотя нас часто разводили дороги по  стране. Всего 
семь лет! А кажутся они теперь целой жизнью, так были полны веселья, 
работы, действия. 

Семен Гудзенко у1мел веселиться, умел действовать, работать, он не 
тратил время на  раокачку. 

Гудел наш семинар на пер•вом всесоюзном совещании молодых. Ры
чал на  нас и тогда, как и сейчас, молодой и неукротимый Павел Анто
кольсК'ий. « Где стихи?» - требовал он. 

Волновал нас Але�сей Недогонов, впервые прочитавший «Флаг над 
сельсоветом». ОткрыЛ'ись перед нами та.1анты Иосифа Нонешвили и 
Реваза Маргиани. Читали Марк Максимов, Сергей Наровчатов, Виктор 
Урин, Вероника Тушнова, Алекса.ндр Межиров, читали и Семен и я. Так 
читали, что соседние семинары жаловались на  нас администрации 
дома ЦК ВЛКСМ. 

Потом появились критики, они стали искать «воспевание окопных 
страданий». Мы мчались с Семеном к его машинке и писали статью 
«Разговор о молодых». Ехали в Ленинград знакомиться с Сергеем Орло
вым. И не было встречи, чтобы она не начиналась с новых стихов. Это 
подтягивало, торопило, полнило жизнью. 

Тогда мы не отказывались от выступлений. В клубе МГУ на Стро
мынке тесно и жарко; сменяя друг друга, мы ведем разговор. Берет 
слово критикавидный человек, он умело находит паузы среди гневных 
возгласов аудитории и громит меня за «разрушение стиха». Вст�ет 
Семен. 

- Да•вайте раз·беремся.  Вот вы говорили . . . как ваша фамилия? 
- Доцент Бел.инкис! - называет себя выступавший. 
Семен, чуть помедлив, оборачивается ко мне и своим громовым го

лосом грустно говорит на весь зал: 
Вот мы и дождались своего Белинкиса!  

* * * 

Кому хоть раз доводилось слушать его чтение, тот помнит, я ду
маю, как оно завораживало и захватывало душу. Это было обаяние 
подлинности и правды светлого таланта. Мне приходилось много раз 
выступать с ним,  и всегда это было радостью. Он умел отстаивать прин
ципы, нас невозможно было сломить в прениях. Очевидно, так и должна 
жить и развиваться поэтическая молодежь, хотя ча·сто потом ловишь 
себя на  недовольстве горячностью и категоричностью поэтической смены. 

* * * 

Меня удивляло его умение знакомиться с людьми. Редко его можно 
было встретить в одиночестве. 

- Знакомься, он из Иркутска, хороший парень! 
Спрашиваешь: «Кто это?» 
- Это парень из Киева,  хороший журналист! 
- А это ребЯ'1 а из нашей части, надо помочь им! - представлял он 

пришедших с ним недавних солдат. Всегда вокруг него все кипело, он не 
знал устали в своем интересе к людям и был жаден к ним до неправда
подобия. По дороге из Москвы в Орел он успел поговорить с бригадой 
молодежи, едущей на торфоразработки. завязать дружбу с матросом 
торгового флота, а с агентом промкооперации по закупке грибов стал 
так неразлучен, что позвал его с нами, поселил в нашем номере и был 
с ним до самого нашего отъезда в Курск. 
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Эта его манера иногда прямо выводила меня из себя, но это была 
щедрость души, тяга к жизни, он был легок на  ногу, ему ничего не стои.1о 
съездить в Наро-Фоминск, чтобы повидать молодого поэта. Недавно 
я ч·итал воспоминания Юрия Окунева о работе Семена Гудзенко в выезд
ной редакции «Комсомольской правды» на воостановлении Сталинграда.  
Я узн авал его. Да, это именно на  него похоже, такая работа была ему 
по душе. Нет ничего удивительного в том, что его знали все молодеж
ные бригады! 

Он любил вмешиваться в жизнь, это не было любопытством ,  он лю
бил помочь человеку, посоветовать, ободрить. Я не помню, чтобы он 
когда-нибудь прояви.1 пренебрежение и ветерпимость к другому. Он так 
и ходил, зорко вглядываясь в улицу и в лица, шагал бодро и ши
роко. 

Году в пятиде·сятом мы как-то утром шли с базара в Сталингра.J.е, 
на каждой руке у нас было по арбузу, а подбородками мы придержи
вали кульки с виноградом . Семен любил и это, в этом он понимал толк. 
Вдруг он свалил на мостовую rюкатившиеся арбузы и кинулся через 
дорогу. Я увидел там согнувшегася татарина, на его заплечной подушке 
раскачивалась гора здоро•венных трофейных чемоданов. Старик ш�.1 
с пристани к вокзалу, метрах в тридцати сзади шествовал молодой 
м айор под руку с дородной супругой. Пока я окатывал арбузы, Семен 
уже свалил на  землю последний чемодан и, отстраняя визжавшего 
майора и его жену, спрашивал обомлевшего старика: 

- Сколько они обещали заплатить? Двадцать пять рублей? 
Семен вручил татарину деньги, легонько повернул за плечо и 

оказал: 
- Иди, старик, на при-стань, м айор чемоданы донесет сам, он здо

ровый! . .  
Сразу после войны было немало темного в переулках. Мне доводи

лось несколько раз быть в драке плечом к плечу с Семеном .  В Ленин
граде глухой ночью в незнакомом районе нас догнала малюсенькая 
машиненка, остановилась, вышли трое и молча кинулись скручивать· 
руки. Было тихо, наве-рно минут сорок мы вели безмолвный «морской» 
бой,  время от времени я видел Семена - было на что посмотреть! Это 
был н астоящий боец, дня два после этого мы были вынуждены откла
дывать выступления, осылаясь на  простуду. 

Вообще я не раз замечал в хороших поэтах эту бойцовскую чер
ту. Однажды такой стойкостью в очень трудной ситуации меня прямо 
поразил Евгений Винокуров, с которым,  кстати сказать, меня позна
комил тоже Семен Гудзенко, всегда знавший всех приходивших в 
поэзию. 

Нет, Семен Гудзен.ко не просто любопытс-гвовал, он действительно 
любил жизнь. Ему было присуще и захватывающее чувство неприязни, 
и он умел постоять за себя. Помню, в Курске главный редактор радио, 
читая перед выпу.ском мои стихи, остановился на строчках: 

А паровоз идет до места, 
За перегоном перегон. 

- До какого же места? Н адо указывать место, - изрек он, и спы
тывая  большое желание не пустить нас к микрофону. Семен потемне.1, 
потом н а  всю комнату, в которой работали сотрудники, сказал:  

- Зачем надо, сказав, что вы сидите не на своем месте, добавлять 
еще - на м есте глав.ного редактора радио! 

Он был бойцом в полном и высоком смысле этого понятия, челове
ком не только красивым, но и сильным. 



* * * 

Что же это все о нем и о нем и ничего � о его поэзии? Может, его 
самого и любил больше его . стихов? Нет, он был очень похож на свои 
стихи u неотдели'М от них. Но стихи - вот они,  а его нету. 

Однотомник Семена Гудзенко стоит у меня на полке рядом с Сер
геем Чекмаревым и Владимиром Луговским.  Любое стихотворение з•ву
чит для меня с его голоса, думаю, что нет ни одного, которое я не слы
шал бы от него самого; часто, сквозь стихи, я вспоминаю обстояrельстnа 
жизни. Писал он жадно, может быть не всегда главное, но .всегда поэтич
но. Он жил стихами, не боялся писать. 

Раскрываю книгу, да вот это: 
Я в гарнизонном клубе за Карпатами 
Читал об отступлении . . .  

Он приехал тогда из Закарпатья загорелый, веселый, целыми днями 
читал и рассказывал, тогда у него была почти готова книга закарпат
ских стихов. Это были стихи уже о мирном труде, новые темы жизни. 
Сейчас, может быть, и трудно понять, что это тогда для нас значило. 
Но меня взволновало другое. 

У каждого поэта есть провинция, 
Она ему ошибки и грехи, 
Все мелкие обиды и провиниости 
Прощает за правдивые стихи. 
И у меня есть тоже, неизменн ая, 
На карту не внесенная, одна 
Суровая моя и откровенная, 
Далекая провинция -

война . . .  
Это полно глубочайшего смысла.  
Потом он уехал в Туву, а я - в Сталинград, искать свой «Рабочий 

день». У меня есть письма Семена, приелаиные тогда. И опять - сила 
уверенности, веселая жажда жизни. Письма дышали ветром дорог, не
укротимым духом его веры в поэзию. 

Мы то уезжали вместе, то разъезжались в разные стороны, а так 
и жило в душе богатство дружбы с ним. Раза два он уезжал к восточ
ной границе, потом прИ'вез поэму «Дальний гарнизон», она нас радовала 
чистотой интонации, верностью, она и сейчас, я думаю, важна для 
воопитания поколений. 

Во в�ем,  чему отданалея Семен все эти недолгие годы своей быстрой 
жизни, во всем - большая сила страстного молодого таланта. 

Слышу, молодые иногда называют нас военными поэтами.  Это так, 
но и не так. Человек, напи·савший: 

Мы не от етарости умрем, 
от старых ран умрем, -

этот человек знал, что мужество необходимо не только для войны, но 
и для жизни. Наше поколение, правда, писало свою биографию в похо
дах, но биография этого поколения и была биографией времени. Твор
чество Семена Гудзенко - это не просто война. Это талант, оказавшийся 
на гребне жизненных испытаний, это молодость, оказавшаяая готовой 
к этим испытаниям. 

Я читаю его стихи о любви, о дружбе, о русской природе. Вот и са
мое раннее - стихи того времени, когда мы, более старшие, - Слуцкий, 
Кульчицкий, Самойлов, Майоров, Наровчатов - в юридическом инсти
туте перед самой войной читали свои и,  как это водиТ'ся, громили пред· 
шественников, а Гудзенко ка·к завороженный сидел в перво:\1 ряду, - по· 
том он М·Не раосказывал об этом. И в тех его первых начинаниях уже 
была поэзия, ХОТ'Я и ушибленная образованием ИФЛИ, влюбленностью 
в Багрицкого и Антокол&с·кого. И все, что он сделал после войны, - это 
Т'ворчес11во большого кипения. Ветер и дождь, земля и небо, люди труда 

эоэ 



и подвига, верность долгу - вот nафос его творчества, и ни война, ни 
мир не являются темой сами по себе, в�ся его поэзия - это поэзия боль
шого советского характера. 

И в последних стихах его - мужество и талант. Он стоял у окна 
и, глядя на улицу ,  читал мне эти стихи, а я тогда уже не верил в беду, 
казалось, что первая операция возвратила его к жизни и мы окоро по· 
едем и пойдем . опять вместе. И он сам шутил, как всегда, когда мы спу
стились пошляться, но шел он уже необычно тяжело и трудно, шeJI 
последние метры по земле, вдыхая мокрый весенний ветер. 

Гриrорий ЦУРКИН 

П О Э Т, С О Л Д А Т, Т О В А Р И Щ  

(Об Арон в Нопштвuнв) 
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. . .  И если я домой вернуся целым, 
Когда переживу двадцатый бой, 
Я хорошеныю высплюсь первым 

делом, 
Потом опять пойду на фронт. Любой. 

А. Копштейн. «Поэтьt» 

У Арона были выпуклые темные глаза южанина, курчавые черные 
волосы и широкий толстогубый рот, наполненный крупными белыми 
зубами.  И лицо это всегда отовеtншало эмоциональными вспышками 
творческих процеосов, бурлящих где-то глубоко внутри :  он постоянно 
каламбурил, бормотаJ1 стихи и острил жизнерадостно и добродушно . . .  

И вот вспоминается : двадцать два года назад мы, двенадцать че
ловек - студентов Литературного института, стоим в строю леl'колыж
ного добровольческого батальона. Мы обмундированы в белоснежные 
теплые костюмы и вооружены полуавтоматическими токаревс'кими вин
танками, штыки-кинжалы которых висят у нас на поясах рядом с гра
натами. И сами еебе кажемся суровыми, обветренными солдатами,  спо
собными чокнуться гранатой даже с черепом самой госпожи Смерти. 

Но каждый из на'с отлично понимает: ч rобы стать поэтом или пи
сателем своего поколения,  мало опыта жизни, заи мствованного из чу
жих книг, - это породит лишь очередной каскад литературной ремина
сценции. Надо шагать в ногу со своим народом, трудиться вместе 
с ним,  воевать, болеть его ранами и радоваться его удачам.  И кроме 
того, каждый в свои двадцать с лишним лет желает коснуться суровой 
правды войны, чтобы позже, когда она отгремит и отполыхает, суметь 
сказать оружью свое, а не хемингуэевское «прощай!» . 

Вдоль строя на Jiыжах неторопливо скользит командир роты, высо
кий подтянутый кадрови,к с тремя «кубарями» в петлицах. Он поверяет 
готовность роты и, заметив живот. значительно выходящий за линию 
равнения, осведомляется у комВJзвода : 

- А это кто такой, арrист пузатый? 
- Лыжник вверенной вам роты Арон Копштейн! - чеканно отве-

чает комвзвода. 
Прощаясь с Ароном в институте, остроумная Вера Острогорская 

пахлопала его по животу и заметила :  
- Поэт ты довольно значительный. У тебя же огромный творческий 

диапузон. 
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И действительно, даже упакованный широк-им солдат.аким ремнем, 
«творческий диапузон» Арона придает фигуре комическую удобооб
текаемость и служит дежурной мишенью для шутников роты. 

Кроме того, он мешает обуваться, ползать по снегу, а на лыжных 
прогулках помогает Арону чаще остальных лыжников тыкаться носо:-.1 
в снег. Но, распластавшись, Арон невозмутимо усаживается на снег и 
м ашет лыжникам палкой. Они окружают Арона. А он, теребя самого 
ближнего за штанину и ·свер•кая голубизной белков, читает взахлеб 
только ' что рожденное че'Гверостишие: 

Ворожи не ворожи, 
Мой миленок ближе, 
Он такие виражи 
Делает на лыжах . . •  

Давясь от хохота ,  благодарные друзья помогают Арону встать на  
лыжи, отряхивают его от снега, и он  шмыгает дальше, щедро разбра
сывая дары своего живописного, поэтического темперамента. 

Почти всем в роте извест.но, что дома Арон оставил молодую жену 
и влюблен в нее до беспамятства. А на какие искрометные и веселые 
безумства не способен влюбленный поэт! 

В вагоне гудит и бушует пламенем большая чугунная печка. На�1 
жар;ко. Мы разоблачились до нижних рубах и, свесив головы с 
нар, оживленно обмениrваемся автобиографиями с новыми друзьями. 
И в центре этих разговоров веселый Арон плавает словно рыба в водЕ:'. 
А ночью из темного угла нар посверкивают его глаза:  он читает нам 
«Евгения Онегина» наизусть. Потом читает его же с любой названной 
строки. Изумительной памятью своей он вобрал в себя почти всего Пуш
кина, Блока, Маяковского, Есенина, Багрицкого, Пастернака. . . Но, 
кроме того, он помнит стихи присутствующих и отсутС'Гвующих поэтов
современников часrо лучше их самих. 

Охотно читает новым друзьям своим он и собственные стихи, из 
которых хдещет все та же жизнерадостная натура поэта, владеюще·го 
всеми оттенками веселого отношения к жизни, искренностью и его осо
бой, копштейнов.ской интимной игривостью. 

Я стою эдесь безутешен, 
Сохраняя мрачный вид, 
Весь гранатами обвешан, 
Портупеями обвит. 

Я нахмурил брови грозно, 
Но дрожу, как мелкий лист, 
Это выглядит курьезно· 
Пулеметчик-пессимист. 

В Медвежьегорске нас пересаживают на грузовики и везут хвой
ными лесами, мимо Па рос-озера,  к передовым заставам Восьмой армии, 
действующей на петрозаводском н аправлении. 

Среди розовых камней-валунов сосны стоят неподвижно, словно 
закованные свирепым шестидесятиградусным морозом зимы сорокового 
года. Мы лежим в коробах грузовиков на соломе и дрожим от стужи, 
ощущая прикосновен�:�е оружия к бокам как средоточие сгущенного, 
обжигающего ход·ода. 

Километров через двадцать шоферы останавливают м ашины, мы 
выпрыги·ваем на  дорогу и бегаем вокруг машин, чтобы поразмять·ся и 
согреться немного. И снова - по м ашина м, под шинеди. Но и тут не
истребимая мододость острит, подначивает, смеется, не ощущая ника
ких признаков медвежьей болезни. А Арон где-то под шинелью уже 
бормочет новые стихи: 
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Но в январе сорокового года 
Пошли мы, добровольцы, н·а войну, 
В суровую финляндскую природу, 
В чужую, незнакомую страну . . .  

Мы живем в землянках, дни и ночи rреемся у костров, и наши бело
снежные костюмы приобрели непредусмотренный камуфляж. . . И мо
розы в тридцать градусов воспринимаем как оттепель, выползая из зем
лянок мыться и бриться. Мыльная пена на лицах застывает сразу ж�. 
бритвы скриnят, а клиенты стонут и ругаются. 

Арон несколько похудел, изрядно прокоптился и внешне явно при
близился к предкам Пушкина.  Он уже сносно ходит на  лыжах, и 90 
всех ротах нашего двадцать пятого полка солдаты хорошо знают Арона. 
Но воинская запраВiка его по-прежнему оставляет желать много луч
шего: несмотря на свирепые морозы, от которых у многих почернели 
носы и щеки, нередко можно увидеть сверкающую полоску абсолютно 
голого тела между курткой и брюками Арона. И гремящие карманы его 
вечно споЛзающих брюк по-прежнему набиты патронаNiи, консервами, 
галетами, гранатами. Он постоянно теряет ложку и после еды забывает 
помыть котелок . . .  

. . . Снова команда «В ружье», и снова мы колонной по два идем по 
узкой дороге насквозь промытого лунным светом ночного леса. ЛQIЖИ 
мы несем на плечах, они задевают за ветки, сбивают снег, и он падает 
на каски, за воротни•ки.  Непередаваемо сильное ощущение, но настрое
ние у лыжников превосходное: некоторые, получив порцию снега за 
воротник, забегают вперед и ударами прикладов о сосны осыпают сне
гом всю колонну. 

Комвзвода сердится, ежеминутно останавливает взвод и отчитывает 
недисциплинированных студентов, которые, по его мнению, «нерадивы и 
шкодливы и бесятся, ровно оголтелые». Особенно достается молодому 
поэту - сталинградцу Николаю Отраде, который воспринимает замеча
ния комвзвода как личное оскорбление и, каже1'Ся, готов вызвать кои
взвода на дуэль. 

Арон идет, обнявши.сь с напарником, и из-под капюшона белоснеж
ного ма·скхалата толстогубое лицо его улыбается влажными, черносла
ьовыми глазами :  вполголоса он читает стихи, написанные лишь вчера: 

• . .  Что я изведал нэпряженье страсти, 
И если я, бып. может, до сих пор 
Любил стихи, как дети любят сласти, 
Люблю их, как-водигель свой мотор. 
Он барахлит, с ним не находишь сладу, 
Измучаешься, выбьешься из сил, 
Он три часа не слушается сряду -
И вдруг забормотал, заговорил . . .  

. . . День - а это было уже четвертое марта - был тусклы.м и туман
ным. Вчера мы потеряли в бою Николая Отраду. На озере было тихо, 
и лишь изредка глухо постреливали финские снайперы. 

Было еще светло, когда из-под снега показалась голова раненого. 
Он сказал, что метрах в полутора ста от берега лежит помкомвзвода 
Дронов: он тяжело ранен, потерял много крови и ждет ПО'Мощи. 

Арон услышал это, Б-СIЮЧИ"l и побежал к окопу командира взвода. 
И минут через десять уже возвратился, волоча за собой санки, которые 
колотили·сь бокам и  о сосны. Потом он сполз на  озеро, и санки закувыр
кались вслед за ним. Даль озера уже затуманилась, и ,  наблюдая за 
Ароном. мы трезво взв.ешивал·и шансы на  его счастливое возвращение. 

Без особых помех он преодолел всю дистанцию, и в бинокль было 
видно, как он согнулся над Дроновым,  наволок его на санки и потащил
ся обратно. Скоро он устал, сел и принялся есть снег. 



На озере было тихо, и мы ясно услышали глухой выстрел снайпера. 
Арон по-прежнему сидел на  снегу, не обращая внимания на снайпера. 
Бухнул второй выстре.'! - и Арон откинулся на спину. 

Зная хитроум·ие Арона, мы ожидали, что он внезапно вскочит 1-1а  
ноги и поволочет санки дальше. Но скоро Арона накрыл туман, и про
тивник принялся освещать озеро ракетами.  И тут мы получили приказ 
возвратиться к своим землянкам. 

Мы возвращались по той же дороге, но теперь из сорока пяти лыж
ников взвода в живых осталось лишь восемнадцать. Белоснежные маск
халаты наши были окровавлены, и оттого, что мы слишком близко 
прикоснулись к смерти, мы шли устало и тихо, словно после очень тя
желой работы. 

Через сутки мы пошли проститься с Ароном . Окостеневший, с кро
вавым наростом мозга на виске, он лежал в пустом бревенчатом сарае. 
Но рот его по-прежнему улыбался, хотя тело было скрючено от боли. 

А на следующий день мы вырыли могилу и похоронили Арона. 
В густом, морозном воздухе хлестнули сухие залпы, и комья земли ПО" 
JJетели на масi<халат, которым прикрьi.ТIИ поэта. Но как доказательство 
его существования остались стихи: 

Будешь видеть, как на дне колодца, 
Образ мой все чище и новей, 
Будешь верить: он еще вернется, 
Постучится у моих д'Верей. 
И, как будто не было разлуки, 
Я зайду в твой опусrевший дом. 
Ты узнаешь. Ты протянешь руки 
И поймешь, что врозь мы не умрем . . .  

• • •  
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Ксения НЕКРАСОВА 

М О А  И Н С Т И Т У Т  

Тверской бульвар . . .  
Оленьими рогами 
Растут заснеженные тополя; 
Сад Герцена, засыпанный снега :о.ш ;  
З а  легкими пуховыми ветвями 
Желтеет старый дом, 
И греют тлеющим огнем 
Зажженные большие стекла. 
И я сама ,  
Торжественность и тишина, 
Перед засвеченным стою окном: 
В окне прошел 
Седеющий д,сеев, 
На нервном, как ковыль, лице 
Морские гавани 
Нестылых глаз 
Теплом нахлынули 
На снежные покои. 
Мы знаем вас, 
Друг молодости нашей, 

Чистосердечность вашего стиха 
И бескорыстность светлую в поэзии. 
Вот юноша, поэт, 
И, словно ранена� птица.  
Косой пробор, 
Растрепанным крылом, 
На лоб задумчивый ложится. 
Трагедию войны сокрыв, 
По лестнице идет другой, 
Рассеянный и молчаливый, 
Он знает финокие заливы, 
Мечтательный и верный вои н 
И грустный, как заря, певец. 
Пуховый ветер над Москвой . . .  
Но лебеди покинут белый дом, 
Последний крик, 
С плывущих облаков, 
Прошальной песней 
Jlяжет на крыльцо. 

10 января 1941 г. 
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