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12.
...И было янтарное море. И неба кровь с мо-

локом. И бронзовые сосны в дюнах. И заходя-
щее солнце. И Хозяин жмурился, точно кот, от 
тихих радостей. И кот, точно Хозяин, улыбался 
компанейски и лапой гостей зазывал. И гость 
пожаловал.

—	 Проходи в дом, добрый человек, — ска-
зал Хозяин.

Человек с ружьём вышел из леса, из болот. 
Грязный, ободранный, лешак лешаком, в бо-
роде паутина, в паутине ненасытные комары с 
мошкарой общежитие делят, паразиты.

Присел гость у крыльца. Видно, что больше, 
чем просто притомился.

—	 Раздевайся, добрый человек. Снимай ба-
лахон свой, сапоги. Жена в дом унесёт, на печи 
просушит.
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—	 Ну, это лишнее беспокойство будет, что-
бы на печи,  — отвечал прихожанин.  — Я вот 
балахончик-то на ветерке приспособлю. Гвоз-
дичка не найдётся ли?

Хозяин гвоздичек вынес, новенький, само-
кованный. Нашарил прихожанин под ногою 
камушек да и вбил гвоздь в бревенчатую стену.

—	 Вот, зараза, — сказал, кривясь и палец по-
сасывая, — как шандарахнул. До крови, кажись, 
поранил. Камушком-то не шибко способствует.

—	 Не способствует,  — согласился Хозя-
ин.  — Это ведь только дураки знают, как пра-
вильно камнем гвоздь заколачивать.

—	 Так ведь мы, однако, не дураки, — улыб-
нулся прихожанин.

—	 Не дураки. Я так думаю. Но могу, конеч-
но, ошибаться, кто ж без греха...

—	 Ай, да бог с ним, с пальцем!  — сказал 
прихожанин. — Не возражаешь ли, Хозяин?

—	 Какие возражения?
—	 Правильно. По взаимному, стало быть, 

согласию мы с тобой сладились, — сказал при-
хожанин и повесил мокрый свой балахон на 
гвоздь, на просушку-продувку.

—	 А принеси-ка ты нам, жена, молочка ве-
черошнего. Да к молочку сама знаешь чего...
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11.
Утром вышел на крыльцо Хозяин и очень 

удивился. Прихожанин сидел на опрокинутой 
бочке под висящим балахоном, с ружьём в ру-
ках, навроде правильного сторожа, будто бы и 
вовсе не спал.

—	 Так всю ночь и караулил, что ли?
—	 Караулил. Вон гвоздь. Вон балахон. Всё 

на месте, в полной неприкосновенной сохран-
ности. А принеси-ка ты, Хозяин, молочка. У вас 
парное?

—	 Понятное дело, утрешнее.
—	 Парное это хорошо. Состоянию здоро-

вья полезно.
Предоставила жена крынку, повязанную чи-

стой марличкой.
Прихожанин выдул в два передыха, с удо-

вольствием, и усы огладил.
—	 Как страну-то вашу называют?
—	 Да никак,  — ответил Хозяин.  — Без на-

звания проживаем. Против неба на земле.
—	 Это плохо. Без названия проживать никак 

нельзя. Выходит, нам с тобой по этому вопросу 
надо переговоры устроить. Буду я навроде как 
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посол народа. Черезвычайный, значит, и с пол-
ными мочами.

—	 Зачем посол? Не надо посла. Будь го-
стем. А послы — ну их! Бывал тут у меня один 
такой. Я, говорил, посол державы. Давай, 
говорил, договор подписывать. И был дан 
ему обед. Посол обед съел, а договор под-
писать забыл. С тем и ушёл обратно в свою  
державу.

—	 Некультурный какой,  — сказал прихо-
жанин.  — Ну, ладно. Пора браться за дело. Ты 
пока здесь посиди, поохраняй, а я сейчас ми-
гом обернусь. За скорой помощью.

Надел балахон. Повесил ружьё на гвоздь. 
Выставил опухший палец перед собою навроде 
маяка — и пошёл, и скоро скрылся в лесу.

10.
Отставил Хозяин свои заботы насущные, 

ежедневные. Хоть и не шибко общительным 
был — по устройству жизни, по её дремучему от-
шельному протеканию вдали от огней больших 
и маленьких городов  — но как же не уважить 
стороннего человека, соседа по земле, пусть 
даже и очень дальнего? Да и просьбица-то его 
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пустяковая. Сиди на бочке, трубочку покуривай, 
гвоздь с повешенным ружьём охраняй...

Вот и сидел, дымил табаком и голову ло-
мал в немыслимых рассуждениях: от кого же 
беречь этакое добро? кто на него позарится? 
сроду в здешних местах ни воров, ни других 
лихих людишек не водилось, двери без запо-
ров, без крючков, без ключиков-замочиков 
тепло в доме берегут, а низкий косяк с высоким 
порогом в этом бережении дверям помогают, 
всего-то и делов...

А дел было много. Море и карбас с пару-
сом  — ловцу салаки и селёдки незачем мо-
лочные реки да кисельные берега. А ещё лес с 
дичью, орехами и мёдом. Да ржаное поле. Что 
посеешь, как говорится, то и пожрёшь, прости 
господи. А рыбокоптильня? А кони?.. Всё успе-
вал Хозяин, потому что не успевать было нель-
зя, зима накажет.

Но тут вот дела-то и замерли, будь ты не-
ладно, сторожение это. Даже заскучал Хозяин, 
чего с ним никогда не приключалось.

Одна жена с ребятишками крутилась да хо-
зяйством правила, огород да мелкая домаш-
ность — это уж её забота, бабья.
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Сидел Хозяин на бочке да раздумывал. На 
море смотрел. Там, вдали от шелестящего бе-
рега, бесшумно плыли деревянные корабли, 
стальные люди. А ещё были стальные корабли, 
но какие люди имелись на таких кораблях  — 
Хозяин не знал.

—	 Эх, позиция, — вздыхал он, позёвывая, — 
хоть бы разбойничек какой сюда заглянул, на 
пришельцино ружьишко нацелился...

9.
И вот однажды под вечер прихожанин сно-

ва вышел из леса. Да не один. Сроду такой вата-
ги Хозяин не видел, чтобы столько людей — и 
все в одно время и в одном месте. И молодая 
бабёшка с ними, в красной косынке, в полуса-
пожках со шнурками, во рту папироска, а на 
груди приколот кружевной платочек, незасмо-
рканый.

—	 Вот, радуйся, чухня болотная,  — возгла-
сил весёлый прихожанин.  — Привёл товари-
щей. Можешь слазить с бочки, тут мы сделаем 
пост номер один. Караул поставим в три смены, 
и твой гвоздик с моим оружьем будут целые, да 
и тебя никто не тронет.
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—	 А чего ж, — сказал Хозяин, — поживите, 
отдохните с пути, отмойтесь да откормитесь, а 
нам с хозяйкой повеселее будет...

—	 А вот это не надо! — построжал прихо-
жанин. — Мы сюда не веселиться пришли. По-
слушай-ка! Там, ещё вдалеке, за лесом... Слы-
шишь?

Напрягся Хозяин, а ничего такого страш-
ного не услышал, вроде бы как дальний гром, 
приблизительный, так оно и хорошо, дождичек 
придёт, ванна небесная...

—	 Тю, гром!  — усмехнулся прихожанин.  — 
Слушай сюда, пень лесной! И ты услышишь 
тяжёлую поступь. Это идут железные полки 
нашего трудового народа! А насчёт покормить-
ся  — это ты хорошо придумал, и помыться то 
же самое. Слей-ка мне водички, Хозяин, не по-
ленись.

Скинул прихожанин балахон, рубаху, пле-
щется, верещит, ровне дитё малое, фыркает 
под струёй из ведра, и лицо его, становясь чи-
стым, попискивало кожей под ладонями точно 
упругий капустный кочанчик.

—	 А потри-ка спинку, Хозяин. Уж мыться — 
так мыться!
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—	 Худющий-то! — удивился Хозяин. — Одни 
голые рёбра торчат. Ну, ничего, ты у нас тут на 
молочке быстро напитаешься. Баньку прото-
пим. Чего ж из ведра-то? Вон, гляжу, грязища на 
тебе аж целыми клочьями отваливается.

—	 Это у меня не грязища, — фыркнул при-
хожанин. — Это у меня нижняя рубаха сопрев-
ши. У тебя лишней не найдётся ли? 

У прихожанина были чистые глаза, ясные.  
В них горело братство.

8.
Через недельку выкатился из леса дымный, 

вонючий авто¬поезд. Пару грузовиков с наро-
дом тащил за собою броневик, стрелявший во 
все стороны выхлопными газами.

Хозяйская собака, склонив голову набочок, 
пребывала в полном недоумении: то ли лаять 
ей, то ли нет? как лаять, если лаять, — с привет-
ствием или наоборот? а если случится наобо-
рот, то кого кусать? Куры же, и без того дуры, 
вовсе сошли с ума, на деревья взлетели,

—	 Выходи, Хозяин! Принимай сурьёзную 
компанию. Щас митинг сварганим. Ты, да жена 
твоя, да детишки будете как бы местным на-
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селением. А митинга без местного населения  
не бывает.

Люди в кожанках и бушлатах мигом сгрузи-
ли спелые клюквенные знамёна и лозунги на 
палках. Оркестр пригото¬вился к музыке: ба-
рабан с тарелками, балалайка и большая мед-
ная труба — змеевиком вокруг трубача.

—	 Быстро, быстро, товарищи! Трибуну на 
крыльцо!

Поставили деревянную трибуну с графи-
ном.

—	 Народ собравши?
—	 Тута мы,  — ответил Хозяин за всех, за 

жену любопытную, за четырёх своих востор-
женно-перепуганных детишек, жавшихся во-
круг материного подола.

И за трибуну встала бабёшка.
Она говорила недолго, но громко. Кулаком 

стучала. Воду из графина не пила.
—	 Эта несчастная страна Потогония, — кри-

чала она, — трудно нам досталась, солёным по-
том наших безвинных товарищей. А сколько 
горячей крови отдали мы всяким болотным 
паразитам! Но ничего! Будущее за нами! А ещё 
за нами следом другие товарищи тянут желез-
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ную дорогу! И скоро по ней придут сюда непо-
кобелиные, непоколе... ёш-твою-клёш! непоко-
лебимые локомотивы истории! Я извиняюсь, 
но это так и будет! Чтоб мне провалиться на  
этом месте!

Бабёшка топнула ногой  — и провалилась. 
Доска крылечная не выдержала...

Грузились в обратном порядке. Сначала ба-
бёшку в грузовик эвакуировали, потом — гра-
фин, трибуну, оркестр, знамёна... Зачихал бро-
невик, задрожал, напрягся — и потащил поезд 
дальше, дальше...

Крыльцо Хозяин, конечно, тут же починил. 
Но прихожанин прибил-таки дощечку на стол-
бик: «Дом находится под охраной государства».

7.
По утрам били в рельсу, специально для по-

будки привезённую на автопоезде.
—	 Выходи строиться, товарищи!  — кричал 

контролёр выхода на работу; он поднимался 
рано, раньше хозяйки, обязательной к утрен-
ней дойке, раньше самого Хозяина.

Зевая и почёсываясь, вытягивались при-
шельцы из сарая, где поселились. А контролёр 
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спать ложился, на этом его первоутренняя за-
бота прекращалась.

Прихожанин проживал в доме.
Однажды попенял Хозяину — ласково, но с 

упрёком:
—	 Что ж ты, мать твою за ногу, игнорируешь и 

пренебрегаешь? Не по-братски это. Все пробужа-
ются, и ты пробужайся. Строй порядок обожает.

У него были ясные глаза. В них горело не-
изъяснимое чувство.

—	 А на что мне строй?  — удивлялся Хо-
зяин.  — Мы тут всю жизнь без строя обходи-
лись — и ничего, управляемся.

—	 Глупость говоришь, друг, товарищ и брат. 
Если ты в коллективе, так, значит, соответствуй 
и способствуй. То есть, не уклоняйся и разде-
ляй. А которые уклонисты, так у нас с ними раз-
говор короткий, без прениев.

Хозяина ещё продолжали называть «хозяи-
ном», но уже как-то так кривенько, с усмешеч-
кой, с маленькой буквы.

Жену хозяина приспособили к общему кот-
лу, щи варить и кашу.

Ребятишки хозяйские  — что с них взять, с 
маленьких? — в общий строй покуда не стано-
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вились, но занимали очередь к котлу для себя 
и родителей.

Мамка однажды исподтишка плеснула в 
миску самого маленького лишний черпачок, 
так очередь заурчала и засопела, а Прихожа-
нин объявил мамке строгий выговор перед  
строем.

Целый день пришельцы сидели на ошку-
ренных брёвнах, заготовленных впрок, обсуж-
дали злобу текущего дня и голосовали подня-
тием рук.

Через каждые четыре часа сменялся караул 
на посту номер один. Там же поставили пуле-
мёт, приехавший с автопоездом.

6.
Как-то раз на брёвнах проходила ежевечер-

няя политическая летучка. Вызвали с покоса 
хозяина.

—	 Уклоняешься, товарищ! — сказали ему. — 
Демонстративно и нахально. Небось, у тебя для 
такой нахальности где-нибудь наверху рука 
есть волосатая?

Хозяин руки перед собой вытянул  — смо-
трите, мол:
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—	 Вот эта. И эта. Других не имею. Никого со 
стороны не приневоливаю. По евангелию живу.

—	 А откудова у тебя это ивангелье?
—	 От Луки.
—	 Это не годится, товарищ. И мы здесь в 

этом вопросе должны свою точку поставить, 
чтоб никакого лукавства. Будет наша, собствен-
ная торговля. Сельпо, называется. Спецназ. 
Все, как один, будем дружно брать ивангелья 
от Ивана Иваныча из центра. Вот вскорости 
чугунка подойдёт. Красные фуражки наденем. 
Болота осушим...

—	 Болото не надо бы, — робко возразил хо-
зяин. — Там клюква хорошая.

—	 А нам твоя клюква без надобности. Мы 
здесь социал-демократию будем разводить.

—	 Кого это?
—	 А вот завтра узнаешь. На конференции. 

Потерпи ма¬ленько. А то скажи тебе сразу, так 
ты и лопнешь от радости.

5.
На конференции выбирали Хозяина.
Хозяин (с маленькой, с нехорошей буквы) 

был «явивши» на мероприятие со всем семей-
ством, принаряженным.
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Накануне ему сказал Прихожанин:
—	 Всё сделаем по чести, по совести. Будем 

решать и опре¬деляться. Будем голосовать за 
светлое будущее. Ты будешь как бы против. А 
чухрёнки твои — как бы за. А жена твоя — как 
бы воздержавши. Вот это и есть социал-демо-
кратия. А когда твои товарищи будут кричать 
«поддерживаю и одобряю», ты кричи совсем 
наоборот, дескать, «одобряю и поддерживаю». 
Понял?

Глаза у Прихожанина были чистые, в них го-
рело синим пламенем светлое будущее.

Но хозяин так ничего и не понял.
Он сидел смирно и рассуждал.
«Чьи кони?»  — спрашивал Прихожанин. А 

кони были вольные. Но в то же время — и хо-
зяйские. То есть, они были хозяйские, но всё 
же вольные. И этого Прихожанин никак не мог 
понять и очень сердился. Ловили коней. Клей-
мили раскалённым тавром. Кони обиделись и 
ушли.

Или вот другая обида: побудительная. 
Подъём  — под рельсину, отбой  — опять же с 
ней, с чёртовой железякой, а между двумя сна-
ми  — сплошной перестук-перезвон, словно 
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в кузнице... Хозяин удивлялся. И Прихожанин 
удивлялся на его удивление. «Как же это, — го-
ворил, — просто так, например, дрова колоть? 
Чтобы без обозначения субъекта и объекта? 
Надо сначала это дело обсмыслить и назвать. 
Например: нужно для тепла печь топить? Нуж-
но. Нужно дрова принести. Чтобы принести, 
нужно наколоть. Такая диалектика природы. 
А кому наколоть? Тут другая диалектика, с че-
ловеческим фактором: вон тому товарищу, ко-
торого очередь наступила. А товарищ, может 
быть, и позабыл вовсе. На этот случай контро-
лёр есть с рельсой — и товарищ осознаёт свой 
долг, берет колун и — с места с песней шагом 
марш. А без осознания и обсмысления какие ж 
это дрова? Чурки, а не дрова...»

Хозяину было смутно. Он сомневался. Он 
думал: а ведь не может же быть такого, чтобы 
он, один, был кругом правым против стольких 
людей, не может же его несогласие оказаться 
верным поперёк коллективного согласия! Чего 
стоит его одиноконькая диалектика «не так» 
против дружного «так»?

...Жена под бок тыркнула - весёлая:
—	 Твоя очередь! Подымай руку!



22

Хозяин поднял руку. Одну. Потом другую.
Хозяином выбрали Прихожанина — едино-

гласно, один против и одна воздержавшаяся. 
Протокол составили в двух экземплярах.

Бывшую с этого момента хозяйку определи-
ли в прослойку. А бывшего хозяина назначили 
евреем. «С вытекающими последствиями»,  — 
сказал Прихожанин. У него были светлые глаза, 
в них горело прошлое.

4.
—	 Я в тебе эту гнилость унюхал давным-дав-

но,  — сказал Прихожанин.  — Эх ты, бревным 
бревно! Скучно тебе стало? Не с кем бороться 
за мир? Ну, и ступай прочь, говным говно. Неси 
свою жалобную апелляцию. Пусть там, в центре, 
объяснят тебе сущность момента и ошибки по-
ведения. Иди. Мы согласные. Один протокол пе-
редашь Иван Иванычу с приветом. Как минуешь 
лес и болото, так и двигайся, прямо и прямо, ни-
куда не сворачивай, покуда не упрёшься.

Попрощался хозяин с домашними своими: 
жена, детишки, кот, пёс, петух, единственный 
конь (хоть и оскорблённый клеймом, а вернул-
ся-таки к хозяину, сынок долгогривый, со звёз-
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дочкой во лбу...). Своя ворона каркнула. Своя 
сорока прострекотала.

Вслед за ним ещё долго волочилась пыль-
ная муть. Но и она скоро исчезла.

3.
Легко было сказать Прихожанину: «покуда 

не упрёшься». А вот нигде не упиралось.
Всё шёл и шёл хозяин. Спрашивал: где 

центр? Люди встречные-поперечные кто про-
стой рукою, кто палочкой полосатой указыва-
ли: топай дальше, мил-человек, мин херц, мон 
ами, амиго...

2.
В одной торговой точке, в «спецназе», купил 

хозяин парочку диковинных фруктов под на-
званием «апельсин».

Золотой шар. Разбирается на дольки. Весь 
из долек. Числом двенадцать. Каждая  — как 
свежая луна. А вся дюжина вместе — полуден-
ное солнышко. Общая доля.

Любовался хозяин фруктом. Прежде чем 
кушать дольку, совершал, прости господи, по-
следнее целование. А что? Как губки дочек. Как 
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щёчки сынков. Как женино ушко, розовое, про-
свеченное утренним солнцем. Как петушиная 
бородка. Как кончик старательного собачьего 
языка. Как кошачий глаз. Как лошадиная звёз-
дочка во лбу. И такая же долгая, такая протяж-
ная долька, как прощальное напутствие соро-
ки-вороны.

А одна долька — его, хозяина.
Спрятал он второй апельсин в карман: до-

мой принесу, каждого оделю, порадую.
До центра, казалось, уже рукой подать, вон 

за тем горизонтом, таким близоруким.

1.
...И было янтарное море. И неба молоко с 

кровью. И бронзовые сосны в дюнах. И восхо-
дящее солнце. И без году неделя.

Хозяин вышел из леса. Грязный, ободран-
ный, лешак лешаком, в бороде паутина, в пау-
тине ненасытные комары с мошкарой общежи-
тие делят, паразиты.

Ничего в руках. Ничего за душой. В душе 
тоска. В кармане шар золотой. Позади — весь 
мир с человеческим лицом, малость переко-
шенным от счастья.
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Слева копёшки сена — как будто бы сам ещё 
вчера своими руками сложил. Справа — гранит-
ный камень-валун, совсем как на его ржаном 
поле. Сосна, подпалённая молнией, как и его со-
сна. Ручеёк, подобно его ручейку, комкал отра-
жения. Дорожка, похожая на его дорожку. Забор. 
Воротца. Скамеечка приворотная… Надо же? 
Живут люди, как он у себя проживал когда-то.

И баба на дворе — точь-в-точь, как его жена, 
которой нет любчее. Охнула баба и осела на-
земь... Чего испугалась, дурёха?

И четверо детишек на дворе — вылитые его.
—	 Папка вернулся!
Бедные, бедные... Видать, тоже без отца про-

живают, наскучались, маленькие.
И пёс на дворе такой же, дребезжит, зубо-

скал этакий, да кто ж это надумал собаку на 
цепь посадить?

—	 Куда прёшь, скотина безрогая? Выкла-
дывай пароль через границу!  — закричал ка-
кой-то мужик возле дома и аккуратно застре-
котал из пулемёта.

Замер хозяин на месте. Какой пароль? Нету 
пароля. Дальше, через границу, обозначенную 
фонтанчиками пыли, идти нельзя.
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Положил он апельсин на крылечко и по-
кинул двор. Но дальше передвигаться уже не 
было сил. Это, вообще-то, не было главным и 
решающим, силы он нашёл бы, если бы вспом-
нил, зачем уходил из дому. Но он забыл. Было 
какое-то дикое жалобное слово, но он запамя-
товал в пути: какое именно.

Вышел на крыльцо помочиться какой-то 
другой мужик, широкий, хозяйственный. На-
ступил сапогом на золотой шар — и нет золо-
того шара.

У мужика были чистые глаза. В них много 
чего горело. Но вот остались одни глаза. Про-
стые. Пустые. Доисторические.

И вышло время. Куда пойдёт, куда придёт 
оно?

И пришелец решил остаться здесь.
И остался.
Но всю оставшуюся жизнь его тянуло домой.

0.
И сказал Пауль Эрих Руммо по-эстонски:
Розовый шиповник на окраине луга. 
Лютики, ромашки, бурые лужи дороги. 
С какой стороны подошёл я, не помню...
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И откликнулся на родную речь Яан Кросс:
Тот, кто перевидел тыщи
и ещё раз тыщи разных лиц,
может не узнать кого-нибудь из близких
и пройти мимо.
А в чужие лица вдруг проникнет —
и узнает, кто они.
И сказал Юстинас Марцинкявичус по-литовски:
Снаружи дома старого, к Стене
в морщинах и рубцах, лишённой окон, —
к слепой стене на внутреннем дворе
прижалось время, прислонилась вечность...
Ты должен будешь заново открыть
всё — и топор, и клинопись, и бога.
И сказал по-латышски Ян Грот:
Это будут лишь немногие
из тех вечерних сказаний,
что сказывал в деревне мой друг.
Его года уже клонились к закату...

Вильнюс, 1991





ПОСЛЕДНИЙ 
ДОВОД КОРОЛЯ

повесть
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I
В тридесятом царстве, в тридевятом госу-

дарстве...
в Датском королевстве, где тамошний принц 

унюхал гнилость державных устоев...
в доме Облонских-Обломовых с окнами на 

поле ржаное и далее, за лесок, в Европу...
во дворце, где играют, как дети, свирели...
в светлице терема с балконом на море...
в шалаше, где с милым рай разливанный, 

весь в звёздочках и трёх семёрках...
в палатах № 6, белокаменных, где уймища 

умища, солнечная сторона, телефон, санузел 
раздельный...

в хоромах небоскрёбов, где всяк малень-
кий такой, и токует безответно, и токарит  
наособицу...
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в лачужке ветхой, словно няня, печальная, 
тёмная...

в избушке лубяной-Лубянской, что без окон, 
без дверей, полна горница гвоздей...

в хижине дяди Тома...
в этом огромном, прекрасном и ярост-

ном мире, бороздящем вселенскую целину, 
то самое непостижимое начало, у которого 
на языке людей нет ни имени приличного, ни  
названия, —

всё смешалось: сказка с пылью, Кафка с 
былью, смешное и горестное, отрицательные 
знаменательные и нарицательные числитель-
ные  — первый класс, второе дыхание, третий 
глаз, четвертое измерение, пятый угол, шестое 
чувство, седьмое небо, восьмёрка в колесе — 
как знак бесконечности, девятка в угол, десят-
ка в мишени, а вокруг Ея Величества мишени 
не какое-то нулевое молоко, но млечный путь, 
пронумерованный, точно столбовая дорога, 
рассыпанная в меловой пыльце захватываю-
щей игры: тузы, короли, дамы... А имена нена-
вистны, nomina sunt odinosa, не будем назы-
вать имён... Будем. Цицерон погорячился.
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II
«Много лет назад жил-был на свете ко-

роль...» Это было давно, но это была сущая 
правда, ведь не зря же именно с этой голой 
правды о новом платье короля начинал свою 
сказку великий датчанин Ханс Кристиан Ан-
дерсен.

У короля было достойное королю имя Кри-
стиан, и номерочек имелся, косой римский 
крестик. Десятый, значит.

На башне дворца Розенборг часы пробили 
полночь. Молодой игривый ветер, примчав-
шийся из бухты Кэге, покружил над шпилем, 
приняв его за большую юлу, поиграл язычками 
красного королевского штандарта с государ-
ственным гербом, впечатанным в середину 
белого креста. Скучно озорнику... На Вольной 
Королевской улице подметать, как всегда, 
было нечего, ни пылинки там, ни соринки за-
валященькой, и ветер, надув обиженно что-то 
своё, сугубо воздушное, умчался прочь, даль-
ше, в сторону Амагера, островную часть Копен-
гагена, а может быть и не туда, поди пойми его, 
сорванца...
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В библиотеке дворца было тепло, пахло 
жареными кофейными зёрнами, данхиллов-
ским трубочным табаком, ароматным дым-
ком от яблоневых полешек в камине и впол-
не определённым, плотным и многослойным 
духом старых книг в массивных шведских  
шкафах.

Король Кристиан X размышлял, представьте 
себе, о прогрессе. Ему это по положению поло-
жено. Но и нам не помешает.

Итак, есть мера в вещах. Est modus in rebus. 
Тит Макций Плавт рассуждал на эту тему  
в «Карфагенянине», Квинт Гораций Флакк  —  
в знаменитых «Сатирах», Марк Анней Лукан — 
в «Фарсалии» со ссылкой на учение Катона...

Но есть вещи как мера! Парус. Серп. Молот. 
Скрипка. Гончарный круг. Карандаш. Куритель-
ная трубка. Кисть живописца... Вещи состояв-
шиеся, почти одушевлённые, в них таится своя, 
уже неповторимая прелесть, неподражаемое 
совершенство и призыв к жизни. Лучше уже не 
придумаешь, ибо они и есть мера разумного. 
Но даже если и придумаешь, то это будут уже 
совершенно другие вещи, новые, незнакомые, 
и называть их будут другими именами, и ещё 
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неизвестно, чего от них можно ожидать более: 
вреда или пользы...

Вот книга. Двести мер зерна, два воза вина 
да ещё каждый год новое платье... да, новое 
платье для «короля книгопечатания» Иоганна 
Гутенберга. Какова плата? Да уж такова, что в 
сравнении с нею содержание другого «коро-
ля» выглядит прямо-таки расточительством: 
восемьдесят пять гульденов деньгами, да ещё 
три меры пшеницы, да сажень дубовых дров, 
да сажень буковых дров, да шесть мешков угля, 
а вместо пахотной земли выдавалось шестьде-
сят вязанок хвороста и три фунта рыбы, и всё 
это жалованье ежегодно доставлялось прямо 
к дверям дома, где проживал органист храма 
святого Власия в Мюльхаузене Иоганн Себа-
стьян Бах, муж своенравный: что, дескать, ему 
какая-то рыба, коли слышит самого бога и 
только поэтому полощет пальцы в чёрно-бе-
лых морях?..

Король осторожно принял от письменного 
стола толстый томик и раскрыл его наугад, точ-
нее, так, как он сам соизволил открыться.

«Около полутора миллиардов звезд,  — чи-
тал король,  — насчитывается в мировом про-
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странстве, и, как известно, полтора миллиарда 
человеческих существ живет на Земле. Оди-
наковое число! Недаром утверждали в древ-
ности, что каждый человек родится под своей 
звездой... Увы! Человек не звезда, открытием 
и регистрацией которой можно стяжать себе 
славу...»

Это Мартин Андерсен Нексе. Это «Дитте  — 
дитя человеческое». Король ещё в молодости 
зачитывался этим романом, но книги были дру-
гие, не эта, что в руках. Эта, что в руках, была 
с обугленными уголками и корешком, с рассы-
пающимися страницами. Её доставили в Копен-
гаген дипломатической почтой из Берлина в 
начале тридцатых годов. Тогда национал-соци-
алисты, пришедшие к власти, грудами сжигали 
на площадях ненужные национал-социализму 
сочинения, какой-то смельчак спас «Дитте» от 
огненной казни, потом она попала к датскому 
послу... Это так, так. Сначала всегда бывает так: 
в первую очередь жгут книги, потом  — детей 
человеческих и их жилища. Что варварам до 
звёздного счёта?

С хрупким томиком в руках король подо-
шел к окну. В нём небо. Оно было не датское и 
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не скандинавское. Небо принадлежало Земле. 
Равно как Земля принадлежала небу. Мир как 
мера. А мера, — восклицал Гораций, — да будет 
во всём, ибо всему должны быть пределы...

III
С Пифагоровых времён в греческой фило-

софии господствовало мнение, упроченное 
Платоном и Аристотелем: в отличие от Земли, 
где всё бренно и переменчиво, на небосводе 
всё постоянно,

—	 Боги дали зрение людям,  — говорил 
Платон,  — чтобы они, наблюдая безупречное 
круговращение небесного разума, навели по-
рядок в непостоянных круговращениях своего 
ума на почве ненависти и любви.

Люди послушались Платона — и наблюдали.
И вот однажды донаблюдались... На дат-

ской почве. При короле Фредерике II, в 1572 
году астроном Тихо Браге обнаружил на не-
босводе новую звезду в созвездии Кассиопеи. 
Он был потрясён открытием, потому что этого 
открытия не должно было быть, поскольку оно 
вступило бы в противоречие с учениями Пла-
тона и Аристотеля, завещавших: наблюдать-то 
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наблюдай, но не очень-то из нас высовывайся, 
думай, высокие мысли рождаются тихо-тихо... 
А во-вторых, кто же поверит этой высунув-
шейся новости от Тихо Браге? Учёная братия?  
Никогда.

И смятенный астроном бросился к неза-
висимым от телескопа свидетелям. Ими были 
крестьяне.

—	 Видели новую звезду? 
—	 Ну.
—	 Дадите клятвенное подтверждение?
—	 Ага, — ответили земледельцы и скотово-

ды, достаточно знакомые не только с землёй, 
но и со звёздным небом; небо-то как раз напро-
тив земли расположено.

«Король новой звезды», повергнув филосо-
фию учителей, ошеломленно оправдывался:

—	 Я не виноват, что так получилось. 
Случилось чудо. Его мне подарило небо. И  
крестьяне...

А никакого чуда, в сущности, не было. Не в 
сказке живём. И попробуем думать не сказкой, 
но былью.

Монтень сказал: «Простые крестьяне  — 
прекрасные люди, и прекрасные люди  — фи-
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лософы. Но всё зло идет от полуобразованно-
сти». Конечно же, мыслитель имел в виду не 
школы и университеты, а полуобразованность 
нравственную.

Подданный любого короля может сказать: 
спасибо за науку, понятно, поучительно, одна-
ко с какой стороны приладить к Монтеню дер-
жавные думы о прогрессе, ваше величество?

А давайте не будем спешить. Скоро только 
сказки сказываются, да и прогресс вон какой 
оказывается, галопирующий...

Двадцатый век, век небывалого в истории 
прогресса, породил лавину столь же небыва-
лого хамства. Век, пронумерованный двумя 
косыми римскими крестами, можно назвать 
веком прихода в мир законченного библейско-
го Хама.

Вот земледелец или скотовод. Его нрав-
ственность — в древнем племенном опыте со-
общества, и опыт этот выражен однозначным 
табу: нельзя! Система запретов и ограничений 
позволяла быть относительно нравственным 
даже тому, кто не способен подумать о самом 
малом... А вот философ. Для него не существу-
ет табу, но он может стать относительно нрав-
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ственным работой мозга, развитием интеллек-
та, приобретением мудрости, а мудрому, как 
заметили древние мыслители, закон не нужен, 
потому что у мудрого есть разум... Вот они, пре-
красные монтеневские люди, которые соста-
вили очень простое уравнение перед лицом 
нравственной истины: полюби бога — и делай 
всё, что тебе вздумается. Это у них, кажется, 
ещё от детства человеческого завелось: удач-
ный день жизни отмечать белым камешком, а 
неудачный  — чёрным. По-честному! Насколь-
ко игриво-мудрыми были эти «древнеримские 
греки» простолюдины не задумывались, но то, 
что придумали этот обычай люди учёные, чут-
кие и участливые, не сомневались ни пушка с 
пушкарём, ни колокол со звонарём. Обыкно-
венное же дело: камешек к камешку  — и вы-
растет белый город, и люди будут жить в нём 
светло, чисто и аккуратно, так что ни одна гря-
зинка не пристанет к их помыслам и делам.

А полуобразованец откуда взялся? А вот 
откуда. Прогресс повелел крестьянину идти к 
культуре, и тот пошёл... Сорвавшись с земли, 
точно с поводка, он утратил связь с патриар-
хальными устоями, но подлинной культуры 
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не достиг, поскольку ума не хватило даже при 
получении университетского диплома, ока-
зался посерёдке, но эта серёдка представля-
ется полуобразованцу чуть ли не пупом земли 
и очень его устраивает: всё могу! Вот и явился 
Хам как итог прогрессивного паралича нрав-
ственности.

Что ж делать прогрессистам? Образовывать 
крестьянина в его неизбежном движении к 
культуре. И в маленькой Дании это хорошо по-
няли. Ещё во времена Андерсена пастор Грунд-
твиг создал первые университеты культуры 
для крестьян, работавшие в зимнее время. Там 
слушатели приобщались к достижениям ци-
вилизации, прогресса, науки — и становились 
философами.

А если этого не делать? Пример тому рядом, 
в соседней Германии. Странно. Две родствен-
ные нации, одна и та же система христианских 
ценностей, один и тот же капиталистиче¬ский 
путь развития... Но! В Германии возобладала 
идея имперского величия, требовавшая объе-
динения земель, завоевания нового жизненно-
го пространства и, следовательно, воспитания 
солдат, а не крестьян-философов. И в тридца-
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тые годы там появился продукт этого воспита-
ния: взбесившийся мелкий бюргер, белокурая 
бестия, способная делать всё, что ей вздумает-
ся... Тогда и полетели в огонь мудрые книги.

IV
В дальнем углу библиотеки, за ширмою сто-

яла деревянная кровать, на которой король 
иногда отдыхал во время ночных бдений. Она 
была сделана по образцу старинных крестьян-
ских и внешне напоминала глубокий открытый 
ларь, на дне — постель, там мягко думалось и 
сладко засыпалось, а под подушкой — Андер-
сен... Должно быть, счастлива страна, где коро-
ли по ночам читают сказки?

Язвительный Вольтер ещё в 1767 году вос-
хищался Данией и её королями: везёт же этой 
нации! Да уж, действительно. Толковые монар-
хи по мере сил и талантов способствовали про-
грессу, а бестолковые ему не мешали... К сло-
ву сказать, Вольтер оценивал Данию периода 
правления короля Кристиана VII. По существу, 
однако, государством управлял наследный 
принц-регент, потому что король сошел с ума... 
но этого никто не заметил. Принц умно вла-
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ствовал. Подданные короля продолжали рабо-
тать и веселиться, пить крепкое пиво; пожилые 
фру вязали чулки из овечьей шерсти, юные 
фрекен стригли тюльпаны и строили глазки; 
мастера деревянной резьбы завивали стружки 
чёрного дуба, и появлялись на свет божий чуд-
ные алтари лютеранских соборов и форштевни 
парусных кораблей, густо-прегусто раскра-
шенные охрой и кобальтом: суровый Нептун, 
хитрые нереиды, улыбающиеся дельфины, 
морские коньки; рыбаки уходили в море на 
лов трески и сельди, а те, кто уже не мог по ста-
рости уйти в море, кололи угрей острогами на 
озёрах в дождливые дни, самые подходящие; 
рабочие добывали торф на болотах и везли его 
на телегах в город, а их обгоняли спешащие на 
Рыночную площадь столицы крестьянские на-
труженные подводы, а рынок уже гудит, рынок 
торгуется, но горожанин, вчерашний крестья-
нин, точно знает, как потратить свои кровные 
кроны, и никогда не потеряется в звонких и 
вкусных рядах, среди мешков свежей крапи-
вы для поросят, среди корчаг с коровьим мас-
лом, среди ивовых корзин с куриными яйцами, 
только-только что из-под несушки...
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Кристиан X улыбнулся. Он знал историю. На 
то он и король, что сам есть если не вся исто-
рия, то уж во всяком случае непременная часть 
её. И не знать самого себя — это из рук вон пло-
хо, господа,  — как сказал бы табуированный 
крестьянин или философ, образовавший до 
нравственных истин свой ум.

В Датском королевстве никогда не было, нет 
и не будет революций. Какие могут быть рево-
люции, когда — частые дожди, когда — работа 
и любовь, когда, наконец, — привычка ужинать 
не позднее 18 часов 30 минут по местному вре-
мени? Кому взбредёт в голову устраивать ре-
волюцию с зонтиком в руках, рискуя остаться 
голодным, если она затянется допоздна?

А ведь ещё девочку надо проводить в сон 
грядущий со сказкою — про Русалочку, напри-
мер, или принцессу на горошине. А мальчику 
надо рассказать про другого мальчика, кото-
рый однажды при всеобщем оцепенении наро-
да оказался единственным, кто сказал правду 
не только про голого коро¬ля, но и про народ, 
про взрослых мужчин и женщин, которые, в 
общем-то, довольно правильно ведут себя в 
сказках, но, увы, далеко не всегда в жизни, и 
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это нехорошо, этого нельзя, это даже страш-
но, потому что такие наполовину правильные 
люди непременно окажутся совершенно бес-
сильными перед коварным врагом, куда уж до 
него нашему дураковатому голому королю, до 
того злого князя тьмы, жестокого гордеца, ко-
торый в конце концов окажется, подобно коро-
лю, тоже голым и смешным, и это счастливый 
конец концов, но счастливым он стал только 
потому, что люди как в сказке, так и в жизни 
пошли за полной правдой и твёрдо стояли на 
том, что мальчик и страна, конечно, могут быть 
маленькими, но человеку и народу быть про-
сто маленькими н-е-л-ь-з-я!

Вот эта сказка. Слушай, мальчик... Жил-был 
злой князь. Надо бы ему во тьме жить-быть, но 
он — вот ведь беда какая! — жил-был на свете. 
Огнём и мечом покорил соседние земли. И всё 
ему мало. Решил завоевать небо, с богом сра-
зиться. Построил злой князь летучий корабль, 
запряг в него сто орлов и взлетел. Бог выслал 
ему навстречу ангела. Корабль бабахнул по 
ангелу изо всех пушек и ружей. И попала пуля 
в белое ангельское крыло. И одна малень-
кая капелька ангельской крови упала на ко-
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рабль — как будто тысячепудовая глыба свин-
ца. И корабль под такой тяжестью рухнул вниз, 
на лесные деревья. И принялся злой князь 
строить новый корабль. Семь лет строил—и 
построил. Но бог наслал на князя всего лишь 
маленький комариный рой. Махают воины ме-
чами, но нет им спасения от укусов комаров. 
Злого князя плотно укутали коврами. Однако 
один комарик забрался под ковры и ужалил 
злого князя в ухо. Яд проник в мозг. И князь 
обезумел. Он сорвал с себя одежды и принялся 
голым прыгать перед толпой. А та потеша¬лась 
над безумцем, который дерзнул победить бога, 
но сам оказался побеждённым всего лишь од-
ним маленьким комариком...

Но однажды сказка перестаёт быть сказкой 
и становится былью. То есть болью. Вот кома-
рик. Сидит, улыбается. Крошечный серенький 
пулемётик «Льюис» на тонких ножках. Дунешь 
на комарика — и нет комарика, улетучился, ис-
чез, оставив после себя долгий ноющий, зудя-
щий, кожей осязаемый звук...

Так в небе над городом плыли крестонос-
ные бомбардировщики люфтваффе. За штурва-
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лами сидели белокурые парни, боготворившие 
фюрера и рейхсмаршала Геринга.

V
Эскадрильи проплывали тяжеловесно, тор-

жественно, в парадном порядке, с долгим но-
ющим, зудящим звуком. Прицелы зачехлены, 
бомболюки закрыты, пикирование боевым 
приказом не предусмотрено, вполне доста-
точна небесная демонстрация торжествующей 
мощи рейха.

...над готическими шпилями Копенгагена, 
этими игрушечными шпилями... они то закру-
чиваются в бараний рог, то возносятся воскли-
цательными знаками, то, расцвеченные старой 
медью, ввинчиваются в высь подобием вол-
шебной узенькой лестницы на небо;

...над наивысшей точкой суши Датского 
королевства  — 172 метра над уровнем моря; 
смешно, не правда ли? неправда, потому, что 
метры хоть и маленькие, зато свои, других нет, 
и холм в окрестностях столицы высотой лишь в 
полтораста метров датчане почтительно назы-
вают Небесной горой;
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...над Вольной гаванью, пристанью у Мор-
ского госпиталя, парком Зонденмаркен, ве-
сёлыми садами Тиволи и Алеенберг, над акку-
ратными пакгаузами у Глиняного карьера, над 
озером Сортедам с мостиками Мира и Коро-
левы Луизы, где наивные берега полощут свои 
косы в воде;

...над мирной столицей  — и дальше, на се-
вер, в сторону Хельсингёра, легендарной ро-
дины Гамлета, принца Датского; там дремлет 
древний замок Эльсинор, весь в позеленевших 
медных кружевах, синие стёкла узких окон  — 
как будто бы небо просматривается насквозь, 
через стены... тёмные, таинственные лаби-
ринты коридоров и переходов, казематов и 
трапезных, залов и опочивален... страшно, не 
правда ли? неправда: со времени восшествия 
на королевский трон Кристиана X сложилась 
чудная традиция ежегодных представлений 
шекспировской трагедии именно здесь, в кре-
пости; три года назад в этих стенах блистала 
достойной гениальностью английская труппа с 
Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли... ах, как зрите-
ли плакали и смеялись! а в пролив Эресунн гля-
дят дула старинных пушек, они давным давно 
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не стреляли, со средних веков, когда все про-
ходившие мимо суда платили пошлину Датской 
короне... а пушки хороши! пушки вообще очень 
красивы, они могли бы являться произведени-
ями искусства, если бы к ним не прилагались 
снаряды...

VI
На королевском столе календарь, вмонти-

рованный в письменный прибор из лабрадор-
ского гранита и карельской берёзы, обозначил 
раннее утро этого нового дня: 9 апреля 1940 
года, вторник.

Вот  — история! И года не прошло со вре-
мени подписания в Берлине германо-дат-
ского договора о ненападении, рассчитан-
ного на десятилетний срок... И кто ж мог 
подумать, что германские массовые тиражи 
красочных открыток с приветом из Дании, от-
печатанным рубленым готическим шрифтом  

, предназначены не 
для праздных туристов, но для солдат оккупа-
ционных войск вермахта. Умнейший и добрей-
ший, но в столь же превосходной степени наи-
вный министр иностранных дел доктор Мунх? 
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Нет, он не принимал в расчёт того, что в мире 
существует вероломство. Премьер-министр 
Стаунинг? Этот крестьянин-философ избрал 
масло вместо пушек. А король знал всё, что 
произойдет нынешним утром. Потому он и ду-
мал всю ночь не об утренних новостях, а о том, 
что будет в середине века.

Лет триста назад хитроумный кардинал Ри-
шелье наверняка не случайно выдал один из 
секретов государственного управления: уме-
ние скрывать есть наука королей. Но король 
королю не указ. Короли бывают разные. А если 
не скрывать? Тогда надо быть точным. Ибо точ-
ность, по уверению Людовика XVIII, есть веж-
ливость королей. Всё точное коротко, — под¬-
черкнул француз Жозеф Жубер.

Последуем королевской этике.
В 4 часа 20 минут германский посол в Дании 

фон Ренте-Финк предъявил доктору Мунху уль-
тиматум о немедленной капитуляции.

В 6 часов 30 минут правительство Дании ка-
питулировало.

В 9 часов 00 минут датская государственная 
радиостанция Калундборга сообщила стра-
не о немецкой оккупации, диктор зачитал два 
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текста. Первый: приказ командующего оккупа-
ционными войсками генерала фон Каупиша, в 
котором излагалась цель вторжения  — пред-
упредить нападение на Данию со стороны Ан-
глии. Вторым текстом было обращение к на-
роду короля Кристиана X и правительства: это 
был призыв к мудрому спокойствию и выдерж-
ке. Король знал: подай он хотя бы косвенный 
знак к вооружённому сопротивлению — и стра-
на крестьян-философов в течение нескольких 
часов будет стёрта с лица земли.

«Дальнейшее,  — оказал Гамлет,  — молча-
ние». И умер... Так всегда бывает: принцы уми-
рают, королевства остаются жить, пусть даже в 
тишине. Но в тишине рождаются великие мыс-
ли и поступки, в молчании зреют грозные гроз-
дья не столько гнева, сколько возмездия.

—	 Что ещё? — спросил король.
—	 Гвардейский полк контратаковал немец-

ких десантников, захвативших форт Кастеллет, 
у морского порта, — ответил премьер. — Стыч-
ки на юге Ютландии. Радио, почта, телефон-
но-телеграфные станции и железнодорож-
ные узлы в руках немцев. Это конец, ваше  
величество...
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—	 Никогда и никому больше не говорите 
этих слов, Стаунинг, — сказал король. — Нельзя 
так говорить и думать... Наши потери?

—	 Тридцать шесть убитых и раненых.
—	 У германцев?
—	 Трудно определить. Примерно, человек 

двадцать... На перекрёстках немецкие патрули 
с пулемётами. Курсирует автомобиль с репро-
дуктором, передаёт для населения приказ Кау-
пиша и ваше обращение...

—Что ещё?
—Комендатура только что расклеила при-

каз: всем евреям зарегистрироваться и носить 
на рукавах жёлтые шестиугольные звёзды.

VII
Старинный королевский обычай: ежеднев-

но, в любую погоду верхом объезжать столи-
цу. Подданные видят короля, король видит 
подданных  — вот и не надо слов, жизнь про-
должается, порядок нерушим, всё идёт своим 
чередом.

Король из маленькой жестяной лейки по-
лил лимонное деревце в бочонке. Подумал: 
«Хорошо. Пусть каждый поливает своё дере-
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во...» И через четверть часа под руку с короле-
вой спустился к парадному подъезду дворца.

Король был стар, походка безжалостно вы-
давала возраст, но посадка на лошади остава-
лась по-прежнему безупречной, как у кадрово-
го кавалериста.

По обеим сторонам и на корпус позади 
гарцевали два офицера королевского штаба. 
Славные ребята! Лакированные каски с плюма-
жами, ярко-красные мундиры с серебряными 
аксельбантами, цвета морской волны бриджи 
с белыми лампасами, сабли на боку  — и пика 
с королевским штандартом. Ещё два гвардей-
ца следовали за открытой коляской, в которой 
ехала королева.

Мимо старинной Круглой башни... По Ра-
тушной площади...

У входа в Ратушу стояли, как обычно, два 
гвардейских солдата в парадной форме. Высо-
кие меховые шапки, красные тужурки с белым 
перекрестьем кожаных портупей, оливковые 
брюки навыпуск, винтовки с примкнутыми 
штыками... Часовым не положено разговари-
вать, только  — с начальником караула и раз-
водящим, но ни тот, ни другой уже не придёт 
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со сменой, потому что их игрушечные штыки 
и сабли  — совершенное ничто в сравнении 
со «шмайссерами» германских десантников, 
которые тут же, у входа, новые караульщики, 
в стальных касках, чистенькие мундиры оту-
тюжены, ноги в коротких сапогах расставлены 
широко, на ширину плеч, для надёжного и дол-
гого стояния.

Король подумал о стойком оловянном сол-
датике и о маленькой бумажной танцовщице, 
порхнувшей в огонь. Но на фронтоне Ратуши 
имелись символы поточнее андерсеновских — 
государственный герб: центральный щит с двух 
сторон подпирают два бородатых голых мужи-
ка в набедренных повязках, у каждого — дере-
вянная дубина с человеческий рост... Вот они и 
есть, как оказывается, вооружённые силы.

«Простите, ребята... Стойкие, но совсем не 
оловянные...»

В Тронном зале Ратуши король бывал не 
часто, лишь в особо торжественных случаях 
встречался с муниципальными советниками. 
Последний раз это было в прошлом году, 5 
июля, в День конституции. А в первый раз? Уже 
и не вспомнить, так это было давно, когда ко-
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роль был не королём, а наследным принцем. 
Хорошо запомнилось вот что. В начале сентя-
бря 1910 года прощальным банкетом закан-
чивался Международный социалистический 
конгресс. Забавно, что ни в одной столице 
мира представители пролетарского интерна-
ционала не могли бы повеселиться в офици-
альном помещении городских властей. В Ко-
пенгагене — могли! Король Фредерик VIII был 
бесконечно терпим и добродушен... Делегаты 
толпились вокруг столов, уставленных вазоч-
ками с красными тюльпанами и тарелками с 
отварной картошкой, бутербродами с салом, 
жареной и копчёной бараньей колбасой, ма-
лосольной селёдкой с луком, однако царицей 
столов являлась, конечно же, варёная треска, 
она издавна считается в Дании здоровой и по-
лезной пищей, особенно в месяцы, в названии 
которых урчит аппетитная буква «р»... А ещё — 
глубокие миски с красной смородиной, год вы-
дался ягодный, сплошные витамины С, кушайте 
на здоровье, господа пролетарии все стран, со-
единяйтесь! А пролетарии налегали на выпив-
ку. На хрена им какая-то картошка и витамин 
С, когда перед ними располагался целый мир 
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соблазнов: Европа, Азия, Америка, Африка... 
Антарктида с пингвинами не в счёт, до поры, до 
времени... Немцы предпочитали крепкое чёр-
ное пиво, французы  — игристое бургундское, 
итальянцы  — лёгкое кьянти, англичане  — эль 
и виски, русские — водку. В тюльпа¬нах гасили 
сигары. Вдребезги пьяный атеист из Германии 
Адольф Гофман увлёк за собою в Тронный зал 
компанию земляков, резво взбежал по сту-
пенькам — и плюхнулся в позолоченное коро-
левское кресло. Земляки оглушительно хохо-
тали, аплодировали, кричали «Хох!», а Гофман 
орал, колотя себя в грудь: «Адольф Первый! 
Адольф Великий!» Еле увели хама...

Королевский кортеж двигался медленно, 
мимо немецких патрулей на мотоциклах с ко-
лясками; мимо пожилой фру на улочке Адель-
гаде, отчаянно ругавшей патрульных солдат за 
то, что при установке пулемёта они испачкали 
ружейным маслом чистенький, чуть ли не мы-
лом вымытый тротуарчик под зеркальными 
окнами её, пожилой фру, мелочной лавчонки, 
а солдаты лениво отбрехивались, а фру насту-
пала, и наступление закончилось тем, что один 
из пулемётчиков взял-таки тряпку из рук разъ-
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ярённой женщины и принялся под хохоток то-
варищей затирать безобразные пятна.

По Сенной площади, соседствующей с Газо-
вым заводом и баржами на якорных стоянках... 
Здесь кортеж остановился. Король помог су-
пруге сойти с коляски, и монархическая чета, 
под руку, медленно прошествовала мимо сво-
их подданных, что небольшими группами мол-
ча дискутировали вопрос дня: «Что думаешь о 
положении дел?» — «Ну, что тут скажешь...» — 
«Вот и я так думаю. Но всё же почему морские 
форты не дали по немецким кораблям с десан-
том ни одного выстрела?»...

А король уже знал, каким образом герман-
ский пароход «Ганзенштадт Данциг», следуя за 
ледоколом «Штеттин», вошёл в Копенгагенский 
порт. С форта напротив входа в гавань дежур-
ные караулы хотели дать предупредительный 
залп, но ни одна пушка не выстрелила — по ста-
рости и технической неисправности. С парохо-
да высыпались десантники, северные ворота 
форта взорвали, южные ещё с вечера забыли 
закрыть, караулы были разоружены и заперты 
в подвалах, куда вскоре затолкнули начальни-
ка генерального штаба и министра внутренних 
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дел, арестованных на городских улицах: пер-
вый направлялся на службу пешком, второй — 
на велосипеде... Так промолчали пушки.

О, пушки! Любовь и гордость великих им-
перий! В XVII веке кардинал Ришелье распоря-
дился, чтобы на всех отливаемых во Франции 
артиллерийских орудиях мастера чеканили 
латинскую надпись «Ultima ratio regum» — «По-
следний довод королей». Век спустя прусский 
король Фридрих II последовал остроумию кар-
динала с маленьким, но кардинально реши-
тельным изменением: уже не «regum», а «Regis» 
то есть «короля». Одного! Фридрих не желал ни 
с кем делиться силой и славою.

А у Дании... у Дании есть масло, а пушек нет, 
понимаете? Пушек нет, а если есть, то не стре-
ляют, а если стреляют, то не попадают, а если 
попадают, то не убивают, а если убивают, то 
только грусть-тоску гарнизонных бомбарди-
ров, обслуживающих салютации весёлых госу-
дарственных праздников.

Король смотрел на подданных, поддан-
ные — на короля... В их глазах не было упрёка. 
Они, кажется, понимали что-то очень важное, 
то, о чём промолчал король.
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С Сенной площади кортеж свернул на Ис-
тедгаде, крайнюю улицу Западного квартала.

Бульвар — весь в разноцветных детских ко-
лясках. В детских колясках  — датский лепет о 
будущем.

Железнодорожный вокзал...
Отель «Бристоль»...
Дворец концертов...
Улица Вестербро, где молчаливые старики 

сосредоточенно окуривают небеса, а вековые 
каштаны копаются в почве.

Вот  — почва... Гамлет спрашивал у подвы-
пившего могильщика о сумасшедшем принце: 
«А на какой земле помешался он?»  — «Да на 
какой же ещё?  — отвечал могильщик.  — На 
датской, которая под нами...» Так писалось и го-
ворилось со сцены в трёх десятках переводов 
трагедии. И только совсем недавно, кажется в 
тот год, когда фашисты в Германии пришли к 
власти, русский переводчик Лозинский обна-
ружил истинный смысл Шекспира: «На какой 
почве помешался принц?» Любви? Ненависти? 
Ревности? Или просто — на нервной? Вот тогда 
и ответ могильщика о «датской почве» зазву-
чал по-другому...
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О, эти русские! Загадочная в своём велича-
вом страдании нация! Она заслужила право го-
ворить о почве Земли.

Король вспомнил тётю Дагмару. Серогла-
зая, серноглазая датская принцесса стала 
венценосной супругой императора всерос-
сийского Александра Третьего и матерью 
последнего императора дома Романовых Ни-
колая Второго. После шестидесяти лет жизни 
в России, после трагической гибели Ники и 
Аликс с детьми тётя Дагмара, в православии 
Мария Фёдоровна, нашла приют в Копенга-
гене, в скромном флигеле замка Видор, под 
попечительством своего племянника, под его 
попечительством, молодого короля Кристи-
ана X. А он оказался скуп и невнимателен! И 
потому тётушке жилось непросто. Положение 
её улучшилась только тогда, когда другой пле-
мянник, английский король Георг V, по прось-
бе своей матери, вдовствующей королевы 
Александры, сестры Дагмары, назначил тё-
тушке ежегодную пенсию в десять тысяч фун-
тов... На закате суетной европейской «бель 
эпок», осенью 1928 года, перешагнув восьми-
десятилетний возраст, Мария Фёдоровна тихо 
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отошла в мир иной, в последний раз вздох-
нув на руках своей дочери Ольги... «Боже, как 
стыдно»,  — думал король, уже многие годы 
казнивший совестью самого себя, экономич-
ного сопляка...

Площадь Хаусер... Опера... Старая площадь с 
университе¬том...

Король смотрел на подданных, поддан-
ные — на короля и королеву, глаза в глаза, а на 
королевском платье  — на груди, на спине, на 
рукавах, чтоб люди видели со всех сторон  — 
были нашиты жёлтые шестиугольные звёзды 
Давида, древние звёзды, они служили даже 
российским староверам-раскольникам, о чём 
рассказывала тетя Дагмара, хорошо знавшая 
историю великой державы; увы, тётя Дагмара 
ошибалась: у староверов знаками древлего 
благочестия были звёзды о восьми концах, но 
что с того? Звёзды, по большому счёту, беско-
нечны...

В этот день не случилось ни одного коро-
левского указа. Люди сами всё поняли и сдела-
ли так, как надо.

Последуем совету Жубера: всё точное  
коротко.
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Через час-полтора шестиугольные звёзды 
пометили рукава всех, больших и маленьких, 
жителей Копенгагена, к вечеру — всей Дании, 
вплоть до Фарерских островов. И покуда не-
мецкая комендатура, блокированная в коль-
це массы регистрирующихся, ломала голову: 
как обойтись с этой молчаливо вызывающей 
демонстрацией?  — миллион жителей  — и все 
жиды? доннер-веттер, куда мы попали? — всех 
датских евреев на рыбачьих лодках перепра-
вили в нейтральную Швецию.

Через два дня артист Якоб Тексьер читал со 
сцены сказку Андерсена «Злой князь», а утром 
следующего дня ему пришлось бежать из стра-
ны от внимания эсэсовских искусствоведов.

В 1945 году сказку напечатали отдельным 
изданием в подпольной типографии на остро-
ве Фюн, в городе Оденсе. Это родина Андерсе-
на, в котловине меж низких холмов, там всегда 
туман, растут сосны и вереск, там родитель-
ский дом сказочника, сына сапожника, и даже 
вековой давности вывеска на доме сохрани-
лась с изображением двухголового орла, что 
означало: мастер шьёт только парную обувь, 
уж не обессудьте... В предисловии к изданию 
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«Злого князя» критик Свен Ларсен писал: «Уди-
вительный рассказ, он был написан трезво и 
словно основан на том опыте, которому снова 
и снова учит нас история: никто безнаказан-
но не правит силой. Это сказка, которую чи-
тали и понимали в годы войны, ибо она укре-
пляла нас в той вере, которая была исконно  
нашей».

Что тут скажешь? Всё правильно, всё надёж-
но. На каждую веру — своя сказка. Так ведь не 
будет грешным делом и этак подумать: а что же 
есть сама вера, если не сказка, мудрая и утеши-
тельная ладонь на горячечный лоб человече-
ства. И та, и другая — точно совпадение слова с 
сутью и как две капли воды похожи на третью, 
на тебя самого, несмышлёныша... О, эти душе-
целительные «капли датского короля»! Вот 
она, крохотуля, в пространстве дрожащая от 
трепетной робости перед вселенским беспре-
делом, в непосредственной близости к двум 
противоравным и несовместимым стихиям... 
вот она, капелька в ничтожной радужной обо-
лочке, и камень точит, и чашу переполняет, и 
море без неё неполное, и гигантское огненное 
светило отражается в той веросказательной 
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капельке целиком и полностью, без остатка и 
без зазрения своего величия. А что же оста-
ётся людям младшего, среднего и старшего 
человеческого возраста? Да не пугайтесь, ибо 
всё остаётся людям. Но для этого они должны 
играть со сказкою, покуда она не улыбнётся им 
доверительно. И вот тогда, дорогие товарищи, 
вместо такого безобразия, каким является во-
йна войны с войной, непременно явится мир 
мира с миром.

VIII
Чем закончить нашу историю?
Можно вновь обратиться к Хансу Кристиа-

ну, который с 1843 года стал называть свои со-
чинения «Новыми сказками», подчёркивая при 
этом, что они адресованы не столько детям, 
сколько взрослым.

Можно деликатно приблизиться к королев-
скому дому, к внучке Кристиана X, нынешней 
королеве Маргрете II и к её супругу, француз-
скому дворянину, большому любителю вино-
делия, что, впрочем, не вызывает пересудов у 
датчан, предпочитающих пиво: делай, что хо-
чешь, но прежде полюби бога.
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Можно, наконец, поставить точку на «пу-
шечной теме». Через полвека после войны 
популярный комик Эрик Клаусен обнаружил в 
дальнем углу своего сада армейскую мортиру. 
Артист прикатил орудие на площадь к зданию 
парламента и резиденции премьер-министра. 
Мортиру почистили, покрасили, и она стала 
очень красивой, особенно после того, как в 
ствол воткнули национальный флаг.

—	 Пацифисты проклятые,  — проворчал 
один офицер.

—	 Но согласись, — сказал другой, — шутка 
замечательная.

Откровенно говоря, я не знаю, чем закон-
чить эту историю и ищу утешения в том, что 
история не кончается.

Вот — Дания.
Вот — кристианство как данность Дании.
Вот  — данность в образе бронзовой Руса-

лочки, встречающей вас на выступе гранитной 
скалы у входа в Копенгагенский порт.

Остров Борнхольм, 1966 
Остров Ольхон, 2001
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Постскриптум

После Герники и Хатыни, после Освенцима 
и Майданека, после Холокоста — сказал вели-
кий польский поэт Юлиан Тувим, любивший ве-
сёлое вино и ребяческие игры с буквами:

—	 Я поляк, потому что мне нравится быть 
поляком. Это моё личное дело, и я не обязан 
давать кому-либо отчёт в этом. Я не делю по-
ляков на породистых и непородистых, я пре-
доставляю это расистам чужестранным и оте-
чественным. Я делю поляков на антисемитов 
и антифашистов, потому что антисемитизм  — 
международный язык фашистов. Я поляк, по-
тому что в Польше родился, вырос, учился, по-
тому что по-польски исповедовался в тревогах 
первой любви. Я поляк ещё потому, что берёза 
и ветла мне ближе, чем пальма и кипарис, а 
Мицкевич и Шопен дороже, нежели Шекспир 
и Бетховен, дороже по причинам, которые я 
не могу разумно объяснить... Я слышу голоса: 
«Хорошо. Но если вы поляк, то почему вы пи-
шете, что вы  — еврей?» Отвечу: из-за крови. 
Стало быть, расизм? Нет, отнюдь не расизм. 
Наоборот. Бывает двоякая кровь. Та, что течёт 
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в жилах, и та, что течёт из жил... Кровь евре-
ев — не «еврейская кровь» — течёт широкими 
ручьями, и в этом новом Иордане я принимаю 
крещение — горячее, мученическое братство...

И ещё сказал сантехник Володя, русский, 
беспартийный, вероисповедания никакого... 
Сказал недавно, на днях, когда мы с ним, дав-
ние знакомцы, «наступили на пробку» в его 
сантехническом подвале:

—	 Все мы братья, ага. Не только по крови, 
но и по другим анализам. Спорим?

Будь здоров, философ!





ТРЕУГОЛЬНИК 
ПОГРЕШНОСТЕЙ

повесть
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1.
ТО, ЧТО БЫЛО

Они родились в один день одного месяца 
одного года.

Спартак, Гамлет и Онегин.
У Спартака и Онегина мамы были школь-

ными учительницами. Папа Гамлета заведовал 
районным отделом народного образования, 
короче — районо. 

Сельская интеллигенция. Короче некуда. 
Южный Кавказ тогда назывался Закав-

казьем. Это был взгляд из Москвы, столицы Со-
юза Советских Социалистических Республик. 

Работница государственного учреждения 
под названием «Запись актов гражданского со-

ЭПИГРАФ
Мы пришли. Мы вернулись.

Начнём с араратской оливы.
Арье Юффа
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стояния (ЗАГС) без вопросов вписала в свиде-
тельствах о рождении:

Спартак Вардгесович Арзуманян,
Гамлет Паруйрович Геворкян,
Онегин Евгеньевич Григорьянц. 
Итак, за горами, за долами…

2.
НАВАЖДЕНИЕ

…Семь дней и семь ночей чудовищный по-
жар пожирает Вечный Город.

Принцепс Нерон — тиран-тенор, поэт, актёр 
и пятый император Рима  — стоит на балконе 
загородного дворца и чешется — истово и сла-
дострастно раздирает красными ногтями неза-
живающие раны проклятой кожной болезни. 

Он чешется. Ему больно. Но он чешется.
Корчится кормчий великой империи. Од-

нако сладостно ему в тех корчах. И в уголках 
губ, где молочной пенкой пузырится, закипая, 
бешеная слюна, блуждают запредельно насы-
щенное наслаждение и гомеровские гекзаме-
тры о пожаре Трои.
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Чёрный дым с семи холмов ещё не дотя-
нулся до балкона, но прохладный воздух, на-
стоенный на чутком дворцовом мраморе, уже 
столкнулся с первыми, волнами наступающи-
ми, жгучими потоками, две стихии сливались в 
противосмесительное единство, которое стало 
завиваться спиралью и ввинчиваться в небо, 
сотрясаясь дрожью, со свистом и жутким ше-
лестом искажая пространство и, кажется, само 
время.

—	 Ах, дивно!  — шепчет Нерон, раздувая 
ноздри, раздирая язвы.

Где-то там, вдалеке, корчатся в огне жилые 
кварталы, испаряются публичные бассейны, 
стекают с постаментов бронзовые статуи, по-
добно воску оплывающей свечи… Где-то там, 
вдалеке, за угарными кулисами вершится гран-
диозное действо: выгибая ящурные спины, 
воют акведуки, рассыпаются термы, и храмы, 
намертво связанные с землёй, понапрасну 
рвутся взлететь в небеса, к излюбленным бо-
гам, подальше, подальше от безумного огня… 
Рельсы железных дорог  — те, что оказались 
самыми закалёнными, лопаются, как перетя-
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нутые струны, на самой высокой, самой отча-
янной ноте стального вопля, какой в природе 
звука никогда не бывает, и завязываются узла-
ми, словно шнурки… а те, что закалённые не 
очень, закручиваются штурмующими штопо-
рами и вонзаются в дымное никуда с угрозою 
раскупорить тайные дверцы в обиталище не-
божителей…

—	 Ах, славно! — шепчет принцепс Нерон и, 
головы не поворачивая, приказывает белоку-
рому гражданину в шезлонге: — Пиши, Мастер, 
пиши! Всё записывай, ничего не пропускай!

—	 Чего писать-то?  — пошлёпывая санда-
лией, спрашивает Мастер Михаил, тонкий зна-
ток по части всяческой чертовщины.  — Уже 
написан Вертер. Уже написаны анналы Тацита. 
И Светоний с Дионом Кассием к сему кошмар-
ному чепэ приложили свои писучие ручки. От 
ихнего стила — к нашему стилу… Не желаешь 
ли послушать, принцепс?

Мастер взял микрофон, постучал пальцем 
по мембранной сеточке: 

—	 Раз, два, три, сопли подотри… Четыре, 
пять, вышел зайчик погулять… Девятнадцато-
го ноября шестьдесят четвёртого года, на деся-
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том году правления императора Нерона в Риме 
вспыхнул пожар, от города остались почернев-
шие стены, погибло множество людей… Вот! 
И ещё одна пикантная подробность: пожаром 
воспользовались грабители.

Нерон резко повернулся к Мастеру:
—	 Брешешь, собака! Не было такого!
—	 Да ну, неужто? — ответил Мастер, нехо-

рошо усмехнулся и раскрыл книгу с атласной 
закладкой, отмечавшей страницу с апокалип-
сическим, звериным числом 666.  — Слушай 
сюда, принцепс. «Были и такие, которые от-
крыто кидали в ещё не тронутые огнём дома 
горящие факелы, крича, что выполняют при-
каз либо для того, чтобы беспрепятственно 
грабить, либо в самом деле послушные чужой 
воле». Съел?

Принцепс дёрнул кадыком, сглотнув слюну:
—	 Я не знал… Я грабителей в лагерную 

пыль сотру! Ты не думай, Мишка…
—	 Знал, знал,  — сказал Мастер и выплес-

нул бокал лимонада на задымившуюся сан-
далию.  — Всё ты знал, принцепс. В народе не 
понапрасну витают слухи, что город подожжён 
по твоему приказу. Говорят, что ты ещё маль-
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чишкой любил играть со спичками, а когда стал 
императором, то упёрся в мечтания: насла-
диться настоящим пожарищем и на обгорелых 
развалинах построить свой именной город,  
Нерополис.

—	 Неправда!  — воскликнул Нерон.  — Ты 
гнусный лжец! Посмотри, у тебя земля под но-
гами горит!

Мастер Михаил пошевелил сандалиями и 
сказал печально:

—	 Ты не прав, принцепс. Это не земля… Это 
я сам сгораю от стыда. И Тацит со Светонием 
мне в моём пожаре не помогут.

Оживился император:
—	 Правильно! Не верь им, Майкл! Они в 

своих сочинениях столько брехни наворотили, 
что и в самом деле становится стыдно за всю 
мировую историю. Клянусь богами!

—	 А ты откуда знаешь, что именно они на-
воротили?

—	 Уж знаю! Мы, Мишель, такие. Мы, прин-
цепсы, люди вечные. От истории — ни на шаг! 
И от принципов не отступаемся.

—	 Ах, не бренчи принципами! Не железные 
же, поди… Можно подумать, — принц чести!
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—	 Да, принц! Выше принца. И выше прин-
ципов. А что? У нас, Миша, такой принцип: 
никаких принципов! Вот возьму  — и помогу 
погорельцам! А? Хлеба дам, зрелищ, девок мя-
систых… Что скажешь? Может, и это уже отме-
тил твой Тацит?

—	 Отметил, — сказал Мастер, закурил «бе-
ломорину», выдохнул дымное колечко, второе, 
третье… нанизал их на палец, одно на другое, 
покрутил подобием миньятюрных хула-хупо-
вых обручей и отшвырнул прочь, а уж потом, 
после физкультурной разминки, принялся чи-
тать толстую книгу: — «Щедроты принцепса не 
могли пресечь бесчестившую его молву, что по-
жар был устроен по его личному приказанию. И 
вот Нерон, чтобы побороть слухи, приискал ви-
новатых и предал изощрённейшим казням тех, 
кто своими мерзостями навлёк на себя всеоб-
щую ненависть и кого толпа называла христи-
анами. Христа, от имени которого происходит 
это название, казнил прокуратор Понтий Пилат 
ещё при втором императоре Рима Тиберии. По-
давленное на время это зловредное суеверие 
стало вновь прорываться наружу, и не только в 
Иудее, откуда пошла эта пагуба, но и в Риме…»
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—	 Замолчи, мастер!  — не выдержал Не-
рон. — Ты терзаешь сердце артиста!

—	 Да ладно тебе… Не надорвёшься! Мы 
таких актёров знаем, навидались… Один ме-
ломанил, другой картинки живописал, третий 
стишками баловался и на деловых бумагах всё 
почему-то волков рисовал… И никто не на-
дорвался. Потому что — играли. Потому что у 
одной и той же волчицы титьки сосали… Да 
и остальные не лучше, последыши, нероно-
вичи, иосифовичи… Ты вот послушай дальше, 
принцепс! Сначала были схвачены те, кто от-
крыто признавал себя принадлежащим к секте 
христиан, а затем и великое множество про-
чих, изобличённых не столько в злодейском 
поджоге, сколько в ненависти к роду людско-
му. Их умертвление сопровождалось чудовищ-
ными издевательствами. И хотя на христианах 
лежала вина, и они заслуживали самой суро-
вой кары, всё же эти жестокости пробуждали 
сострадание, ибо казалось, что людей истре-
бляют не для общественной пользы, но из-за 
кровожадности одного Нерона…  — Мастер 
захлопнул книгу звучно и пыльно: — Впрочем, 
тут Тацит малость заблуждается…
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А принцепс молчал. Принцепс расчёсывал 
язвы и ненавистными глазами терзал белоку-
рого Мастера («О, если бы этот человек был 
натуральной язвой!»), а Мастер подымливал 
папироской — прямо в микрофон, с попутной 
речью, медлительной и тихой, но слова его 
низвергались, точно с грозовых небес:

—	 Ну, и что тебе эти несчастные христи-
ане, принцепс? Что они такого натворили за 
четверть века твоего принципата? Молчишь? 
А я тебе скажу. Я тебе, балбесу, растолкую. За 
четверть века христианские общины вышли 
за пределы Иудеи, появились в Малой Азии, в 
Греции, в Риме. То, что первые христиане вылу-
пились из народных низов, было для властей 
явлением страшноватым и подозрительным, 
но ещё не настолько страшноватым и подозри-
тельным, чтобы немедленно рубить христи-
анам головы и кидать их в клетки на прожор 
диким зверям. Страшно другое: христиане не 
стали приносить жертвы статуе обожествлён-
ного императора и римской волчице, что 
вменялось в священную обязанность каждо-
му подданному империи и считалось первым 
признаком благонадёжности. Никаких жертв! 
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Христиане даже не желали присутствовать на 
церемониях языческих жертвоприношений! 
И вот это власть стала называть варварством 
и изуверством! Конечно, не ты первый, прин-
цепс, объявил гонения на христиан. Но только 
при тебе, после организованного тобою по-
жара в Рейхстаге… я хотел сказать — в Риме!.. 
после этого пожара в Риме появился повод, 
чтобы объявить христиан вне закона — везде, 
повсюду! При тебе начнутся массовые избие-
ния и пытки, и многие диссиденты, не успев-
шие скрыться в катакомбах, пойдут на плаху 
и на крест. И те, кто чудом останется в живых, 
будут искать начало чуда в откровении Иисуса 
Христа, которое даст ему бог-отец через пол-
номочного посланника своего, чтобы показать 
рабам своим: чему же надлежит быть вскоре. 
Апокалипсис  — имя той книге. Продержаться 
ещё немного, перемучиться, не отступиться 
от веры и надежды в то, что наступит конец 
страданиям, и устоявшие в вере получат бла-
годать… — вот чем будет держаться полмира, 
лелея в душах великую и утешительную весть 
Иоанна Богослова: «Блажен читающий и слу-
шающие слова пророчества сего и соблюдаю-
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щие написанное в нём; ибо время близко…» 
Не страшно ли тебе, принцепс?

Нерон дышал тяжело, кусками глотая плот-
ный, гарью горчивший воздух. Тело зудилось 
всё нестерпимей, невыносимей, и принцепс 
стал срывать с себя тонкие одежды и швырять 
их с балкона в волны наползающего густого 
смрада.

—	 А я? Что же я? — Нерон опустился на ко-
лени перед Мастером. — Что же будет со мною?

И сказал Мастер:
—	 Через четыре года здесь будет город-сад. 

Но ты, принцепс, уже не увидишь этого города, 
потому что покончишь жизнь самоубийством 
на этом же самом месте, где сейчас стоишь на 
коленях.

Нерон повалился набок, рыдая:
—	 Я не могу, Миша… Я ещё совсем молод! Я 

девку хочу…
Но Мастер уже не слушал императора. Ма-

стер далёким взглядом смотрел на горящий 
город, туда, за пепельные кулисы, за которыми 
едва угадывались Базукские горы, они тоже по-
хожи на серые кулисы, скрывающие в глубине 
маленькие домики, облицованные розовым 
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туфом… домики лепятся друг к дружке, на 
низкие облака облокачиваются, подсаживают 
один другого, стоя на плечах крепких сосе-
дей… замершая, окаменевшая чехарда… там 
галерейки свисают со стен , как потускневшие 
эполеты… там теплички с гвоздиками всех 
оттенков сиреневого цвета, да разве бывают 
такие гвоздики?.. там ещё и памятник Ленину, 
к которому каждый день приходит старик, опу-
скается на колени и долго-долго молится по-
стаменту, сложенному из надгробных камней 
со стародедовского кладбища… там тутовые и 
черешневые сады, и черноволосые мальчики 
бегут за одиноким кегельбановым шаром, под-
прыгивающим на бетонных швах взлётно-поса-
дочной полосы…

—	 Эй, колобок! — кричат мальчики. — Рули 
сюда!

—	 Нет, нет! Я не колобок! Я ёжик из Черно-
быля! 

Рассмеялись мальчики. Убежали мальчики. 
Не поверили ёжику. И он покраснел от стыда, 
побледнел от обиды, почернел от горя, вспых-
нул синим пламенем — и исчез…
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И склонилось над миром лицо. Большое 
лицо, во всё небо.

Это был бог.
И сказал бог:
—	 Открывай глазки, сынок… Просыпайся…

3.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

Спартак вздрогнул сомкнутыми веками и 
ощутил на них чуждое прикосновение. И тогда 
он сделал так, как девочки сдувают со лба на-
висшие чёлки.

Ф-фу!
На лицо опустилась тяжёлая пыль.
Спартак открыл глаза.
И увидел  — ничего. Чернота, мрак, густое, 

бесконечное, беспросветное ничего.
Можно было бы и не прозревать и оставать-

ся в диковинной чуши наваждений.

А они откуда вынырнули? Каким ветром на-
дуло? Из каких-таких уголков-закоулков мозга 
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вылезли они. В каких извилистых лабиринтах 
скрывались до поры, чтобы вдруг странней-
шим образом соединиться и вытянуться в це-
почку последовательно-правдоподобных кош-
мариков?

Надо, стало быть, разложить всё по порядку. 
Как учили на военной кафедре университета: 
по порядку рассчитайсь!

Спартак вдохнул поглубже и выдохнул:
—	 Эй, кто тут есть?
—	 Чего орёшь? — отозвалось.
—	 Это ты, Гама?
—	 Я.
—	 Непохоже.
—	 Как всегда… Говорим по-разному, хри-

пим одинаково…
—	 Ты как? Пришёл в себя?
—	 Да я и не выходил никуда…
—	 А я всё время… Туда-сюда, туда-сюда… 

Как чувствуешь себя?
—	 Хэх! Чувствую? Как второй том «Мёртвых 

душ»…
—	 Не умничай, Гама! Где мы?
—	 Чёрт его знает…
—	 Что случилось?
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—	 Не случилось, а стряслось.
—	 И что стряслось?
—	 А это я у тебя хотел бы узнать…

Ну да, конечно, они втроём говорили про 
знаменитую сцену из булгаковского романа, в 
которой Понтий Пилат и Иисус Христос пробо-
вали выяснить вопрос: что есть истина?

Гамлет сказал тогда:
—	 Пилат и Христос истину не нашли. И 

не могли найти. Потому что их, спорящих, 
было двое. А нужен был третий. Но третьего  
не было.

Их было трое. Они всегда и обо всём спо-
рили. К месту и не к месту. По поводу и без 
повода. В спорах двое всегда объединялись 
против третьего, сочетания объединений ме-
нялись. И так всегда и во всём. С детства. С тех 
пор, насколько помнили самих себя. А помни-
ли они себя так: Гамлет — с соски, Спартак — с 
первой пушистой и тёплой ванночки, а Оне-
гин — ещё раньше: утверждает, что с того мо-
мента, когда открыл глаза и увидел свет божь-
его мира.
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Спартак: Онега, ты где?
Онегин: Здесь…
Спартак: Где именно здесь? Ещё в аду или 

уже в раю? Гама говорит, что чёрт знает…
Онегин: На всё воля божья…
Гамлет: Да ну тебя… Дело нешуточное…
Спартак: Может, война?
Гамлет: Или землетрясение. Почему нет?
Онегин: Армагеддон, ребята. Конец света. Я 

предупреждал.
Гамлет: Дело Мастера живёт и предупреж-

дает…
Спартак: Уж лучше война, чем конец света.
Онегин: Вообще-то да, слава богу, что война… 
Гамлет: Это конец?
Спартак: А с чего он начался, этот конец?
Онегин: Мы же спокойно шли, беседовали…
Гамлет: И, главное, никого не трогали!..

И все трое надолго замолчали. Раньше тако-
го не было. Раньше, если один молчал, а другой 
устал, то третий говорил: ладно, пусть будет 
по-вашему; и тогда ему, этому третьему, отве-
чали с учтивостью: поздно спохватился, доро-
гой, мы уже передумали; после чего следовал 
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дружный согласный хохот, примиряющий всё и 
всех. На время.

А время расползалось в никуда.

Какой-то колобок, бывший ёжиком…
Зачем? Откуда?
Пришлёпнуть его хорошенько по макуш-

ке — лаваш будет.
—	 Хлеб  — дар божий,  — говорил в свете 

Онегин.
—	 Человек сотворил,  — говорил в свете 

Спартак.
—	 Опреснок — тело господне, — настаивал 

Онегин. — А вовсе не ваш дурацкий колобок, 
который от дедушки ушёл и от бабушки ушёл…

—	 И от отца, и сына, и святого духа, — под-
хватывал Гамлет.

4.
ТО, ЧТО БЫЛО

О, этот лаваш, лавашик, лавашище, лава- 
шичек!

—	 Смотри, мальчик,  — говорил Спартаку 
дядюшка Паруйр.  — Лаваш похож на древ-
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ний пергамент с неразгаданными до сих пор 
письменами. Этот хлеб, сочинённый людьми, 
преломляли и кушали сочинители библейских 
легенд.

Дядюшку Паруйра уважают. Он пасёт коз, у 
него галоши резиновые с загнутыми носками, 
он погоняет стадо коротким «хей-хей!» и ведёт 
с людьми долгие и умные разговоры.

Всю ночь в доме томится тесто.
И покуда в тондыре занимается пылом и 

жаром виноградный сушняк, дядюшка Па-
руйр во дворе под навесом деревянной скал-
кой раскатывает по столу утомлённое тесто 
в большую тонкую лепёху. Потом начинает 
перебрасывать эту лепёху с левой ладони 
на правую да с правой на левую… и лепёха 
растягивается почти до прозрачности и ста-
новится похожей на слоновье ухо. Дядюшка 
Паруйр аккуратно натягивает это ухо на мяг-
кую овальную подушку и с размаху шлёпает 
в стенку раскалённого тондыра, яма такая, 
вроде врытого в землю большого горшка с 
обожжёнными стенками.
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Тесто и тондыр встречаются, ухо вмиг брон-
зовеет  — и всё, конец страсти! Дядюшка це-
пляет его крючком — и лаваш выпархивает на 
свет, где его бережно принимает тётушка Нунэ 
и вешает на верёвку. Точно постирушки.

Солнце просушивает лаваш, ветерок обду-
вает, нежит. Лаваш сохнет неделями, лёгкий, 
почти невесомый, но если окропить его про-
стой водичкой — он моментально воскресает.

Дядюшка Паруйр отрывал кусочки лаваша, 
крошил в глиняную чашку с кислым молоком, 
а в другой кусочек заворачивал сыр с тархуном 
или иными душистыми травками и протягивал 
Спартаку:

—	 Кушай, мальчик. Шорбулагское зерно ди-
корастущей пшеницы на пять тысяч лет старше 
пирамид Хеопса. Это великий русский учёный 
Вавилов сказал.

—	 А если я не хочу? — капризничал Спартак.
—	 Когда-нибудь ты вспомнишь мои сло-

ва, — улыбался дядюшка Паруйр. — Ты вспом-
нишь тогда, когда в доказательство своей пра-
воты отломишь кусочек лаваша и скажешь: я 
говорю истину, хлеб тому свидетель.
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—	 Ну, когда ещё это будет…  — упрямился 
Спартак.

—	 Да не так уж и долго ждать, мальчик. Тво-
ей жизни хватит. А лаваш пахнет вечностью. И 
не хмурь, пожалуйста, своё лицо. Оно не сыр, в 
лаваш не завернёшь…

5.
НАВАЖДЕНИЕ

… и вот они идут, идут, идут друг за другом, 
по горной тропинке, а тропинка с каждым ша-
гом расширяется, и вот расширилась до воль-
ности городского проспекта… — они идут под 
солнцем, под оливами, под лёгким градусом 
молодого вина, весёлые, любвеобильные: у 
них в карманах университетские дипломы!

Онегин, как всегда, возвышен.
—	 Мы, — говорит, — соль земли, ребята!
Гамлет, как всегда, заземлён.
—	 Соль земли,  — говорит,  — обыкновен-

ный натрий хлор.
А Спартак, как обычно, на вершок выше 

земли и на вершок ниже неба.
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—	 Натрий Хлор, — говорит, — это обыкно-
венный римский император, а не поваренная 
соль. Почему нет?

—	 Ты в порядке, Спартачок? — спрашивает 
Онегин.

—	 О, да! Необыкновенное ощущение! Та-
кое, знаете ли… как будто позвоночник в трусы 
рассыпался. Да! Лёгкость необыкновенная!

По обочинам проспекта кипарисы выстрои-
лись. Деревья смерти. Похожие на кегли.

И дорога как кегельбан.
Вдали, из-за горизонта, вылезает луна, вы-

катывается на проспект и движется навстречу.
Катится, как колобок, бывший ёжиком.
На пути своём сбивает кипарисы, одного за 

другим.
А в светофорах на перекрёстках горит толь-

ко ослепительно жёлтый цвет.
А луна тем временем помутилась, побле-

днела, покраснела, почернела, вспыхнула си-
ним пламенем — и взорвалась.

И стал вырастать на этом месте гриб атом-
ного взрыва.

«Вспышка слева!» — кричит Онегин.
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«Вспышка справа!» — кричит Гамлет.
«Товарищи бойцы! — кричит полковник во-

енной кафедры университета. — Будьте внима-
тельны! Вспышка прямо!»

И склонилось над миром лицо. Огромное. 
Во всё небо.

И сказало лицо:
—	 Ты не ушибся, сынок?

6.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

—	 Онега! Слышишь меня?
—	 Слышу… Плохо… Это ты, Спартак?
—	 Я…
—	 Говори громче…
—	 Громче не могу…
—	 Что ты хотел сказать?
—	 Мне бог привиделся…
—	 Нормально… И что дальше?
—	 У него был мамин голос…
—	 Мамы богами не бывают… Мамы бывают 

богородицами…
—	 А тебе кто-нибудь видится?
—	 Ты будешь смеяться… Товарищ полков-

ник Саакян видится…
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—	 Ни фига себе! Шутишь?
—	 Точно он… Добрый… Толстый… Весит 

целый литр*… Литр в фуражке и в сапогах…

7.
ТО, ЧТО БЫЛО

—	 Товарищи бойцы, — говорил полковник 
Саакян,  — я вас очень прошу, будьте внима-
тельны и даже щепетильны. Потому что оружие 
массового поражения не терпит разгильдяй-
ства во всех проявлениях: в твёрдом, в жидком 
и газообразном.

Соломон Согомонович Саакян. Кличка  — 
Дед. Другая кличка  — Самогон Самогонович. 
Начальник военной кафедры университета, он 
же читал студентам курс «Оружие массового 
поражения и защита от него».

Саакян действительно большой. Он такой 
большой, что, как он полагал, ему практически 
негде укрыться от оружия массового пораже-
ния. Все три поражающих фактора ядерного 
взрыва — ударная волна, тепловое излучение 

*	 Литр — старинная армянская мера веса, равная 9 пудам.
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и проникающая радиация — везде его доста-
нут. Он, по сути дела, заложник ОМП. Но поку-
да его не достали, он учит студентов тому, как 
уберечься и при этом сохранить жизнь, досто-
инство и полную боеготовность.

Щёголь. В отличие от других офицеров ка-
федры, носивших брюки навыпуск, он ходил в 
форме для строя — галифе, сапоги, портупея, 
которые шил у лучшего мастера по спецзаказу. 
Ибо ни один стандартный ремень, ни одна пара 
сапог не подходили Саакяну, оказывались ма-
ломерками. Больше того, на вещевых складах 
всего Министерства обороны СССР не имелось 
такого комплекта радиационной и химической 
защиты, который пришёлся бы впору полков-
нику Саакяну, а мастеров для изготовления 
таких резино-технических изделий не было 
не только в Армении, но и во всём Советском 
Союзе. Вот поэтому-то товарищ полковник Са-
акян и говорил о себе: заложник.

Он любил петь. Непременно участвовал в 
художественной самодеятельности универ-
ситета и солировал в сводном хоре препода-
вателей. Кое-кто подшучивал, что если снять 
с Саакяна погоны, сапоги и портупею, то по-
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лучится вылитый Шарль Азнавур. Саакян не 
обижался.

Он был ко всему прочему ещё и большим 
любителем, строгим ценителем и тонким зна-
током алкоголя.

—	 Наш Дед, — замечал Гамлет, — в некото-
ром смысле тоже человек и ничто нечеловече-
ское ему не нужно.

Это была неприличная шутка.
Над Дедом подшучивали немилосердно.
Да и ко всему предмету ОМП никто из сту-

дентов всерьёз не относился, несмотря на то, 
что товарищ полковник старался напугать бой-
цов какой-нибудь страшилкой.

—	 Это сущий кошмар, придуманный на 
земле, — говорил он. — Но если знать, как за-
щититься от этого кошмара, тогда и не будет  
ссыкотно.

—	 А нам и сейчас не ссыкотно, — говорил 
Гамлет. — Даже наоборот.

Дед задумывался. И отвечал:
—	 Это как, товарищ боец Геворкян? Как оно 

может быть наоборот? Непонятно выражае-
тесь. У военнослужащих Вооружённых Сил так 
не положено.
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—	 Я хотел сказать, товарищ полковник, — от-
вечал Гамлет, — что жизнь вообще бессмертна. 

—	 Опять бредни говорите! Вот шарахнет 
бомба или, к примеру, лично споткнётесь голо-
вой об камень — и всё, жизнь прекратилась.

—	 А можно я скажу? — подскакивал Спартак.
—	 Говорите. Только по теме ОМП, без ню-

ансов.
—	 Так точно. По теме. На других кафедрах 

нам другое говорят.
—	 Например?
—	 Например, пока я жив — я не встречусь 

со смертью. А когда смерть придёт — так меня 
уже не будет. И поэтому встреча со смертью во-
обще никогда не состоится. То есть, существуют 
вещи и явления, которые друг с другом никог-
да не встречаются.

—	 Хорошо, — говорил полковник. — Я вам 
сейчас без марксистско-ленинской филосо-
фии, политэкономии и научного коммунизма 
буквально на пальцах объясню всё наоборот. 
Возьмём, например, меня…

—	 Вас не надо брать, товарищ полковник… 
Зачем вы мне?
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—	 Я для наглядности говорю. Вот я. Вот мои 
сапоги. Вот банка с гуталином. Сапожная щётка. 
Бархоточка или суконочка. Встреча состоится?

—	 Так точно!
—	 В результате — сапог как зеркало! Смо-

трись в него и брейся. Есть встреча?
—	 Сапог с полковником  — так точно, да. 

Жизнь со смертью — увы, нет.
—	 И это вам говорят на других кафедрах? — 

говорил Дед и подытоживал: — Противоречие 
социализма. 

8.
НАВАЖДЕНИЕ

Сапоги!
Сияющие. Голенища «бутылочками»…
Они маршируют сами по себе  — по плацу, 

размеченному белыми линиями, квадратами 
и светофорами с одним горящим светом  —  
жёлтым.

Сапоги образцово демонстрируют приёмы 
строевой подготовки: подход к начальнику и 
отход от него… шаг на месте… на месте стой!.. 
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повороты налево — направо… кругом… и па-
радный «гусиный шаг» мавзолейного церемо-
ниала…

А в промежутках между строевыми приёма-
ми сапоги выкаблучивают танцевально-плясо-
вые фигуры и па: чечётка да мазурка, барыня 
вприсядку, вальсок и лезгинка, какие-то гопаки 
и полечки…

9.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

—	 Гама!
—	 Что?
—	 А хороший всё-таки мужик, наш Самогон?
—	 Хороший… Изобильный…
—	 Зря ты его обидел…
—	 Когда?
—	 Перед дипломом… На последних сбо-

рах…
—	 Зря… Каюсь…
—	 Вот… Ты раскаиваешься… А Самогон об 

этом уже не узнает…
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10.
ТО, ЧТО БЫЛО

На последних военных сборах перед окон-
чанием университета в перерыве между за-
нятиями по радиационной разведке Спартак 
и Гамлет уселись бок о бок в курилке: четыре 
лавки квадратом, а в квадрате — жестяная боч-
ка из-под ГСМ, врытая в землю.

—	 Какого чёрта!  — возмущался Гамлет.  — 
Зачем нам это всё?

—	 Самогон же объяснил. Ты что, не понял? 
Мы готовимся. Против нас уже точат зубы но-
воявленные фюреры типа Шекельгрубера! И 
если нас застигнут врасплох, то жить мы будем 
плохо. Плохо, но недолго…

Хохочут бойцы, заливаются.
—	 По правде говоря, — сказал Спартак, — 

мне жалко Самогона.
—	 А мне не очень.
—	 Что так?
—	 Он сам себе свою жизнь сочинил. Пусть в 

мою не лезет.



100

—	 С одной стороны, ты прав,  — сказал 
Спартак. — А с другой…

—	 С другой, — перебил Гамлет, — скажи мне 
по секрету: чем полковник отличается от осла?

—	 И чем же? — спросил полковник Саакян, 
неслышно возникший за спинами бойцов.

Парни вскочили и вытянулись по стойке 
смирно.

—	 Сидите, товарищи бойцы, — сказал пол-
ковник. — Так чем же, интересно?

—	 Ничем, товарищ полковник! 
—	 Вот так! И в дальнейшем не распускайте 

свой язык! Причём — оба. А особенно вы, това-
рищ Геворкян.

—	 А что я, товарищ полковник? Чуть что, 
так сразу Геворкян, Геворкян… А я, может быть, 
самый всегда готовый к защите Отечества. Да-
дут приказ — и вот я уже тут, весь в сапогах. Как 
лично вы учили: приказ начальника  — закон 
для подчинённого. А мы люди подневольные…

Саакян недовольно покрутил головой.
—	 Опять заблуждаетесь. При чём тут воля и 

неволя? Это долг. Понимаете разницу?
—	 Так точно!



101

—	 А насчёт того, чем отличается… Ничем, 
говорите? Это ошибка…

11.
НАВАЖДЕНИЕ

Празднично убранная сцена.
На заднике  — портрет В.И. Ленина (анфас) 

и транспарант «Да здравствует 70-я годовщина 
Великой Октябрьской социалистической рево-
люции!».

Идёт концерт лучших в республике коллек-
тивов художественной самодеятельности, за-
вершающий торжественное заседание, посвя-
щённое знаменательной дате.

На сцене выстроился хор преподавателей и 
сотрудников военной кафедры университета, 
неоднократный лауреат всевозможных смо-
тров и конкурсов.

Все хористы, за исключением солиста пол-
ковника Саакяна, одеты в прорезиненные 
комплекты противохимической защиты и в 
противогазах. В руках покачиваются бокалы  
с вином.
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Полковник Саакян стоит у микрофона в пол-
ной парадной форме для строя.

Он поёт… Он поёт не какую-нибудь песен-
ную скороспелку, которые во множестве сочи-
няются к юбилеям! Он поёт классику! Он поёт 
Людвига ван Бетховена! «Шотландская застоль-
ная»  — его коронный номер, традиционно 
завершающий подобного рода мероприятия 
всех масштабов: государственного, республи-
канского, городского…

Постой! Выпьем, ей-богу, ещё!
Бетси, нам грогу стакан
Последний в дорогу! Бездельник,
Кто с нами не пьёт!

Налей полней стаканы!
Кто врёт, что мы, брат, пьяны?
Мы веселы просто, ей-богу!
Ну, кто так бессовестно врёт?

Хор сопровождает солиста слаженным не-
мым подтумкиванием на губах и ритмичным 
звоном бокалов:

—	 Тум-пам-па… тум-пам-па…
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Ей-ей, здорово пьётся!
К чертям всё, что не льётся!
Кто там над нами смеётся?
Сосед, наливай, твой черёд!

В первых рядах — самые уважаемые люди. 
Они в такт песне раскачиваются, подпева-
ют, подхлопывают, пристукивают ладонями 
по груди, по коленям… А один ветеран, весь 
в орденах и медалях, не выдерживает-таки 
напора солидарного восторга, вышарива-
ет из внутреннего кармана генеральского 
мундира плоскую фляжку и присасывается  
к ней…

В. И. Ленин на портрете тоже реагирует: 
морщится, хмурится, вращает глазами, прич-
мокивает, облизывается, показывает язык, 
плюётся, фыркает, улыбается с хитринкой, лу-
кавинкой, прищуринкой и изюминкой…

Легко на сердце стало!
Забот — как ни бывало!
За друга готов я хоть в воду!
Да жаль, что вода в рот не йдёт!
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К авансцене несут цветы! 
Крики «бис!»
В первом ряду ветеран, любитель Людвига 

ван Бетховена с фляжкой, встаёт, аплодирует и 
в полный голос мелодекламирует:

—	 Выпьем и снова нальём!
Полковник Саакян, продолжая расклани-

ваться, указательным пальцем покачивает и 
поправляет ветерана:

—	 Это уже из другой оперы, уважаемый!

12.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

—	 Онега!..
—	 Это ты, Гама?
—	 Я… 
—	 Зачем зовёшь?
—	 Спросить хочу…
—	 Спрашивай…
—	 Ты говорил: у тебя помимо физических 

сил есть ещё и духовная… До сих пор есть?
—	 Надеюсь…
—	 Говорить можешь?
—	 Потихоньку…
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—	 У меня вопрос есть по твоей части…
—	 Давай вопрос… Только спор не зате-

вай… На спор у меня времени нет…
—	 Ладно… Будет ядерный апокалипсис?
—	 Апокалипсис уже был…
—	 А люди не заметили?
—	 Заметили… Только не очень поняли… 

Апокалипсис — это не конец света, как ты ду-
маешь…Самым точным переводом с греческо-
го это слово означает русское: откровение… 
Поэтому Апокалипсис — это или знание о буду-
щем, открытое богом, или же просто название 
одной из книг Нового Завета. Двадцать седь-
мая по счёту…

—	 Не читал…
—	 Зато Дарвина назубок шпаришь…
—	 Ладно, не заостряй… Дальше-то что в 

том Апокалипсисе?
—	 А дальше очень просто и светло… Мир 

никогда не прекратит своего существования, 
но перейдёт в качественно иное бытие… Это 
будет преображение мира…

—	 В какую сторону, Онега? Бог с препят-
ствиями по пересечённой местности?
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—	 Не поминай бога всуе… Ответь, если не 
забыл университетских профессоров: что явля-
ется основной константой теперешнего состо-
яния мира? 

—	 Непрерывный поток времени. 
—	 Кончится ваш поток времени после пре-

ображения мира… Остановится… И наступит 
вечность… И жизнь в вечности  — радостная 
для праведников и мученическая для грешни-
ков…

—	 И когда же придёт такое время, когда 
оно само себя уничтожит?

—	 Время себя не уничтожает… Его уничто-
жают антихристы, носители зла, тираны во вре-
менной жизни… Земные тираны приближают 
окончание времён… В научном коммунизме 
об этом не говорится…

—	 Слушай, Онега, а правду говорят в наро-
де, что в Апокалипсисе предсказана трагедия 
на Чернобыльской электростанции?

—	 Там есть такие слова: «Третий Ангел вос-
трубил, и упала с неба большая звезда, горя-
щая подобно светильнику, и пала на третью 
часть рек и на источники вод. Имя сей звез-
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де — полынь»… В греческои первоисточнике 
стоит слово «апсинтос»… На латынь переве-
дено как «артемизия»… Это родовое название 
полыни… Загляни в любой словарь и узнаешь: 
чернобыль  — это крупный вид «Артемизия 
вульгарис»…

—	 Понятно… Осталось только словари по-
листать, когда выберемся отсюда… А ты чего 
хрипишь?

—	 Это я смеюсь…
—	 Над кем?
—	 Над собой… над тобой… над нашей нау-

кой… над источниками вод…
—	 Пить очень хочется, Онега…
—	 Выпить и закусить…
—	 Вот именно…

13.
ТО, ЧТО БЫЛО

Это было на последнем университетском 
курсе, на последних полевых сборах военной 
кафедры.
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Студенты, без пяти минут лейтенанты за-
паса, уже почуяли некоторую вольность в об-
ращении с офицерами-преподавателями, а 
те в свою очередь не особенно возражали: 
офицерское братство располагало к большей 
раскованности и доверительности в общении. 
Звёздочки на погонах, как большие, так и ма-
ленькие, являлись знаками особой сословной 
принадлежности.

—	 А что, товарищ полковник,  — спросил 
Гамлет Саакяна, — неужели вы всерьёз думае-
те, что будет ядерная война?

Саакян не сразу нашёл ответ на такой раско-
ванный вопрос, помедлил и сказал:

—	 Откровенно говоря между нами, офи-
церами, я не то, чтобы думаю… Думают в 
Генштабе крупные генералы. А я пока что  
полковник…

—	 Лампасы не светят?
—	 Увы. Пенсия на носу.
—	 А правда,  — продолжал допытываться 

Гамлет, — что у вас в правом голенище запря-
тана фляжка с водкой?

—	 Кто это вам сказал?
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—	 Да вот… люди говорят… предыдущие…
—	 Врут! Не с водкой, а с коньяком «Арарат», 

пять звёздочек.
—	 Здорово! У русского императора Алек-

сандра Третьего тоже так было. Вы — второй в 
истории.

—	 Да? Не знал, что второй. А что в сапоге — 
так это просто военная хитрость. Зато во рту… 
Во рту, товарищи бойцы, коньяк встречается 
с душой человека. Это главное. Потому что 
без души суарэ уже не суарэ, а обыкновенная 
пьянка…

—	 Товарищ полковник, — перебил Саакяна 
Онегин,  — говорите помедленней, я не успе-
ваю записывать… Суарэ без души… что?

—	 Пьянка, товарищ Григорьянц. Банальное 
и пошлое дело, недостойное офицерского зва-
ния. Короче говоря, вся суть вопроса в науке и 
практике. Практика без науки  — пустое дело, 
а также и наоборот. Вот вы, наверняка, вино и 
коньяк более-менее пить умеете. А — водку и 
спирт?

—	 Ну, мы ж пока что только лейтенанты без 
пяти минут… 
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—	 Вот именно, что пока. На каждом очеред-
ном этапе роста у человека должен быть учи-
тель. У меня, например, был мой старший друг, 
товарищ и брат, а также коллега по военной 
профессии. Микита Абдулкаримович Возне-
сенский. Гремучая смесь из Киева, товарищи! 
Как вспомню — так вздрогну! Тоже был полков-
ник… Десять лет назад помер…

—	 От водки?
—	 От любви. Но это, а также горилка с пер-

цем, к нашему вопросу не относится. Начнём с 
водки… 

—	 Начнём! — подскочил Спартак.
—	 Я говорю не вопросительно и вас не 

спрашиваю, товарищ Арзуманян. Я говорю 
утвердительно. Химическая формула нашего 
интереса хорошо известна из трудов русского 
учёного Менделеева. Как с этой формулой об-
ращаться в стационарных условиях? Я сейчас 
вкратце доложу. А в полевых условиях  — это 
уже отдельная тема…

Полковник вдохнул-выдохнул, весь подо-
брался, сосредоточился, словно собирался 
какую-то очень ответственную арию испол-
нять.
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И начал на полтона ниже обычного голоса:
—	 Водка должна быть хорошей. Не какая- 

нибудь косорыловка для людей с низким по-
рогом самосохранения и чувства собственного 
достоинства. Это — первое. Второе: перед упо-
треблением водку охлаждают до десяти-пят-
надцати градусов, но не в морозильнике, как 
это делают профаны. Замораживают рюмки…

—	 Сколько рюмок?  — спросил Онегин.  — 
Две, три…

—	 Можно четыре. Или пять. Это зависит от 
силы воли и крепости духа, а также от компа-
нии. Идеальная — трое. А я говорю про одно-
го. Так сказать, соло. Итак, несколько перемен 
рюмочек или стопочек дозревают до нужного 
минуса в морозильнике холодильника. А мы 
варим в кастрюльке картошечку, обязательно 
в чуть подсолённой водичке. Пока картошеч-
ка варится — готовим селёдочку, жирненькую, 
бочкового пряного посола. Ножичком режем, 
косточки убираем и укладываем кусочки в 
виде целой рыбки в селёдочницу…

—	 Это какая посуда? — спросил Онегин.
—	 Удлинённо-овальная тарелочка с борти-

ками высотой шесть-девять миллиметров.
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—	 Можно написать десять для ровного 
счёта?

—	 Опыт человечества говорит: можно, но 
не нужно. Рыбка должна быть обозреваемой 
со всех сторон, не исключая дна, и всем свои 
внешним видом должна вызывать не только 
аппетит, но и уважение. Поэтому и придумано 
такое блюдо, как селёдочница. С бортиком до 
девяти миллиметров. А десять и выше  — это 
уже корыто. Селёдочке в корыте неинтересно.

—	 Да ей-то какая разница?  — вмешался 
Спартак.

—	 Какая у вас наивность? Запомните: меж-
ду селёдочкой и человеком при посредни-
честве водочки должна возникнуть двухсто-
ронняя связь. Прямая и обратная. Человек 
желает скушать селёдочку. Селёдочка желает 
быть скушанной человеком. Водочка при этом 
вдохновляет, помогает и способствует. Ещё 
есть вопросы?

—	 Нет вопросов! — сказал Спартак.
—	 Идём дальше. Поверх селёдочки выкла-

дываем — в художественном виде! — колечки 
репчатого лука и поливаем подсолнечным мас-
лом. Ни в коем случае — не рафинированным! 
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Подчёркиваю: чистым постным! В художествен-
ном виде! Как будто перед вами натюрморт 
голландских художников прошлых веков. Кста-
ти, рекомендую познакомиться. Классическое 
изобразительное искусство старых мастеров 
голландской школы на этом этапе суарэ — ве-
ликое подспорье, стимулятор хорошего, изы-
сканного вкуса. 

—	 Рембрандт годится?
—	 Рембрандт  — мастер по другой части, 

по мясистой. Но в целом пойдёт… Следующий 
этап: в отдельной мисочке солёные грибочки. 
Могут быть груздочки, опятки, лисички или ры-
жички. Лично я уважаю рыжички. Ну, и конеч-
но, солёные огурчики. Подчёркиваю: солёные, 
а не маринованные. И непременно бочково-
го посола. Зеленушка  — в отдельную чашеч-
ку среднего размера. Укропчик, петрушечка, 
сельдерейчик, лучок-порей… Меленько по-
крошить и перемешать. Сметанка в миске  —  
отдельно. 

—	 А чего другое? — спросил Гамлет.
—	 Другое чего не возбраняется. Подаётся 

только после третьей рюмки. И курить хоро-
ший табак — тоже после третьей рюмки.
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—	 И когда пить начинаем?
—	 Уже можно. Кладём картошечку на таре-

лочку. Вилочкой надминаем…
—	 Надминаем? Чтобы пюре?
—	 Ни в коем случае чтобы пюре! Только 

над-ми-на-ем! Чтобы в ту вмятинку положить 
сметанку и ыпосыпать щепоточкой зелунушки. 
Достаём из холодильника ледяные рюмочки и 
бутылочку водочки…

—	 И? — восклицает Спартак.
—	 Производим налитие…
—	 И? — восклицают Спартак и Гамлет.
—	 Произносим тост…
—	 И?  — восклицают Спартак, Гамлет и  

Онегин.
—	 Подносим рюмочку ко рту…
—	 И? — орёт вся аудитория.
—	 Выпиваем. Только не орите, как ишаки. 

Мы совершаем нежный физический и мета-
физический процесс. Ставим на стол рюмочку. 
Берём вилочку. Накалываем на зубчики ломтик 
селёдочки с лучком и постным маслицем. И на-
чинаем этот натюрморт медленно жевать…

—	 Медленно?
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—	 Медленно. Вкушать, а не жрать. С рас-
суждением, со смыслом. Жевать  — и думать, 
что водочка и селёдочка должны были бы по 
идее родиться в одно время и в одном ме-
сте… И, может быть, селёдочка должна была 
бы по идее плавать в водочке, а не в каком-то 
Атлантическом океане… Процесс пошёл! Ма-
шинально отламываем кусочек картошечки с 
зеленушечкой  — и в рот! Туда же  — кусочек 
чёрного пахучего хлебца с тмином… Же-
вать — и думать о мудрости мироздания. По-
том можно проглотить. И вот тогда-то водочка 
и встретится с вашей душой. Вопреки невеже-
ству некоторых товарищей, отрицающих исти-
ну встреч.

—	 А после встречи? — спросил Спартак.
—	 Дальше  — проще, товарищи. Можно  — 

огурчик, грибочек… В общем, к чему рука по-
тянется… Вот так! В результате мы имеем на 
практике опыт и традиции поколений. И за-
помните, как отченаш, мне этот урок преподал 
светлой памяти человек, я — вам, завтрашним 
офицерам, а уж вы несите по жизни этот опыт 
с честью и достоинством и передайте дальше 
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детям, внукам и правнукам. И тем живы будем 
и всех врагов победим.

В лагерном репродукторе раздался мощ-
ный полузвонок-полусирена.

—	 Ну, вот и всё на сегодня,  — сказал пол-
ковник Саакян. — Занятие закончено. Следую-
щая лекция по ОМП — по расписанию…

14.
НАВАЖДЕНИЕ

Полковник Саакян в полевом лагере прово-
дит практические занятия и личным примером 
показывает студентам: как правильно надевать 
комплект химзащиты.

Вот он наполовину влез в него — ногами и 
нижней частью туловища. А дальше  — никак! 
Мал комплект по размерам! Но остаётся ещё 
какая-то надежда: резиновый всё-таки…

Полковник подзывает Гамлета.
—	 Дыхните на меня, товарищ боец!
—	 Не понял, товарищ полковник!  — отве-

чает Гамлет.  — Вам что, воздуху без меня не 
хватает? Вы же, извините за выражение, не  
гаишник…
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Полковник сердится.
—	 Я приказываю! Приказ начальника — за-

кон для подчинённого. Дыхните. Да поглубже!
Гамлет начинает вдыхать и выдыхать воз-

дух на начальника. Гамлет очень старается! 
И комплект  — мало-помалу начинает разду-
ваться.

Полковник с трудом, но всё-таки полностью 
влезает в средство химзащиты и, прежде чем 
надеть противогаз, обращается уже ко всем 
бойцам, стоящим вокруг него:

—	 Всем дышать!
И все дуют. Как в камеру футбольного мяча, 

если нет под рукой насоса. Или  — в трубку 
пульмонолога на военкоматовской медкомис-
сии… Надувают щёки, стараются, понимают: 
оружие массового поражения  — дело нешу-
точное.

Комплект химзащиты, в котором скрылся 
полковник, медленно раздувается, покуда не 
превращается в большой воздушный шар.

Шару положено летать. Он тоже хочет, но 
ещё не может. То ли земля не отпускает, то ли 
небо не принимает…
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Наконец, он отрывается от земли, покачива-
ется, постепенно набирает скорость подъёма и 
устремляется вверх.

Бойцы, задрав головы и продолжая усерд-
но дуть вослед улетающему шару, наблюдают 
его полёт, переживают, машут руками, глубоко 
вздыхают, шумно выдыхают, ритмически, по-
добно морскому прибою.

Шар исчезает из поля зрения.
И тут же раздаётся торжественный голос ла-

герного репродуктора: 
—	 Полковник Саакян успешно вышел на 

околоземную орбиту!
Бойцы кричат «ура!».
Аплодисменты переходят в овацию.
Овация переходит в упорядоченный все-

ленский метроном.
Метроном тикает.

15.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

—	 Ребята, я уже дышать не могу, — говорит 
Онегин.

—	 Что с тобой? — спрашивает Гамлет.
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—	 Грудь чем-то придавило… Не могу по-
нять… Вроде как лежу вверх тормашками…
Одна рука только шевелится… И плесенью 
сильно пахнет…

—	 Это не плесень, Онега… Это витамины цэ 
вылезли…

—	 А почему они ползают?
—	 Это ты у них спроси…
—	 А ты лежишь или как?
—	 Вроде как сижу… Скрюченный… И тоже 

придавленный…
—	 А ты, Спартак?
—	 Не знаю… Зажатый… И ещё это… Как 

будто кто-то на меня всё время смотрит… Чув-
ствую…Что делать?

—	 Ты спроси у него: кто виноват и кто за это 
ответит?

—	 За что за это?
—	 За то, что стряслось…
—	 Природа, — говорит Гамлет.
—	 Человек, — говорит Спартак.
—	 Один бог знает, — говорит Онегин.
—	 По-Дарвину, по-Дарвину!  — настаивает 

Гамлет.
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—	 Причём здесь Дарвин? Это не Дарвин… 
это ты сказал: пропади оно всё пропадом… 
И сплюнул!

—	 Когда?
—	 Когда про истину говорили… Про Пон-

тия и Христа…
—	 Я не так сказал… Я сказал: провалиться 

мне на этом месте, если я не прав… И ещё я 
не плевал, это ты врёшь, Онега… Мы же, бля-
ха-муха, культурные люди…Я просто шлёпнул 
ногой и растёр… Айн, цвай, драй!

—	 Вот ты и накаркал…
—	 Ребята, а давайте… знаете что?
—	 Что?
—	 Давайте вместе помолимся?
—	 Кому?
—	 Всему… 
—	 Белому свету…
—	 Синему ничто…
—	 Чёрному ничто…
—	 ВЛКСМ…
—	 ВЦСПС…
—	 КПСС…
—	 Господи, призови все силы небесные и 

земные…
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—	 Особенно земные… Пожалуйста, сделай 
такую божескую милость… Что тебе стоит?

—	 Спаси и сохрани нас в этом кромешном 
мраке… и разверзни тьму… и открой нам 
свет…

—	 В конце концов, разберись, господи: что 
тут такое стряслось?.. Вообще… На планете…В 
глобальном масштабе… Планета наша называ-
ется Земля… Крутится в Солнечной системе… 
Маленькая, голубая… Космонавты лично виде-
ли и на кинокамеру засняли… Землю видели, а 
бога не видели…

—	 Гама!
—	 Что?
—	 Ты опять всё напутал… Ты говорил: про-

валиться мне на этом месте — не тогда, когда 
про истину говорили, а когда мы ещё в блинда-
же сидели…

—	 Какая разница?
—	 Большая разница… Тогда как раз генера-

лы в блиндаж завалились…



122

16.
ТО, ЧТО БЫЛО

Блиндаж на полигоне в районе Белого  
Города.

Вокруг небольшого очага на бетонном полу 
расположились Спартак, Гамлет и Онегин. Гре-
ют руки. Декабрь…

В углу — деревянные нары с аккуратно раз-
ложенными спальными мешками армейского 
образца.

Офицеры запаса на внеочередных военных 
сборах. Одеты в солдатское зимнее обмунди-
рование, шинели с поднятыми воротниками, 
цивильные мохеровые шарфы, шапки-ушан-
ки. Из офицерского у них  — только погоны 
со звёздочками. Таких в кадровой армии на-
зывают «партизанами». Один их нелепый вид 
чего стоит. Но другим видом их не обеспечи-
вают. Конечно, обидно. Но протестовать бес- 
смысленно.

На шее Спартака  — миниатюрный тран-
зисторный радиоприёмник «Меридиан» в 
кожаном чехле. Спартак крутит колёсико на-
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стройки, ворчит из-за того, что батарейка с 
адится.

Гамлет и Онегин оживлённо разговаривают, 
продолжают начатую тему.

—	 И долго ждать? — спросил Онегин.
—	 Слушайте, запоминайте и передайте сле-

дующему после вас поколению ротозеев,  — 
ответил Гамлет. — И не говорите, что я вас не 
предупреждал. Через пять биллионов лет...

—	 Пять биллионов?
—	 Ровно пять.
—	 Ну, это ещё ничего. Терпимо. А я думал, 

что через пятьдесят.
—	 Не перебивай. Через пять биллионов 

лет Солнце истратит в термоядерных реакци-
ях такое количество водорода, что превратит-
ся в звезду типа красного гиганта. Его диаметр 
увеличится примерно в двести пятьдесят раз. 
Меркурий, Венера и, возможно, Земля попадут 
вовнутрь Солнца, плотность которого умень-
шится до одной десятой плотности воздуха.

—	 И?
—	 По мере того, как будет выгорать ядер-

ное топливо — водород, гелий и более тяжёлые 
элементы  — Солнце перестанет расширять-
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ся и наступит стадия сжатия. Оно уменьшит-
ся до одной сотой теперешней величины, то 
есть Солнце сравняется размерами с Землёй 
и превратится в белый карлик. Сжатие тогда 
остановится. Внутри будет мощнейшее давле-
ние и чудовищная плотность. Принцип исклю-
чения Паули: два электрона не могут занимать 
одно и то же энергетическое пространство. Что 
дальше? Белый карлик станет постепенно ох-
лаждаться до своего конечного состояния  — 
мёртвого чёрного карлика. Всё. Вот и весь апо-
калипсис, Онега. Как в аптеке.

—	 Скучно,  — сказал Онегин.  — И ты в это 
веришь?

—	 Верю. Трижды верю. Да провалиться мне 
на этом месте, если я неправ! — ответил Гамлет 
и топнул ногой.

И в это время со скрипом и противным скре-
жетом открылась блиндажная дверь.

Сначала вошёл полковник в полевой фор-
ме. Осмотрел помещение, будто бы даже 
обнюхал. Под нары заглянул… За ним во-
шли маршал с группой генералов и людей  
в штатском.
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Троица подскочила и вытянулась по стойке 
«смирно».

—	 Вот отсюда и весь дым на весь поли-
гон, — доложил полковник маршалу. — Дема-
скировка.

Маршал подошёл к замершему строю.
—	 Лейтенант запаса Арзуманян,  — пред-

ставился Спартак и отдал честь.
—	 Лейтенант запаса Геворкян,  — предста-

вился Гамлет и шлёпнул ногой, точно британ-
ский королевский гвардеец.

—	 Лейтенант запаса Григорьянц,  — пред-
ставился Онегин и чуть было не перекрестил-
ся, но вовремя опомнился.

Маршал хмыкнул.
—	 Дымим, значит?
—	 Никак нет, товарищ маршал,  — ответил 

Спартак. — Не курим и не пьём.
—	 А это что? — маршал кивнул на очажок.
—	 Для согрева… Для поддержания боего-

товности!
Маршал снова хмыкнул и не оборачиваясь 

задал вопрос кому-то из свиты:
—	 Откуда здесь эти партизаны?
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Но вместо генералов ответил тот же Спартак:
—	 Нас сюда привезли и посадили. По воен-

но-учётной специальности… Извините, това-
рищ маршал, у нас тут присесть негде…

—	 Кто вас привёз и посадил?
—	 А можно я скажу? — поднял руку, точно 

школьник на уроке, Гамлет.
—	 Скажи.
—	 История вопроса такая, товарищ мар-

шал! — Гамлет набрал в лёгкие побольше воз-
духа для обстоятельного доклада.  — В этом 
году мы закончили университет по специаль-
ности геофизика. На военной кафедре по-
лучили офицерские звания и подумали, что 
приступим к нормальной геофизической жиз-
ни, будем работать на благо родины. Но тут — 
хоп! — через полгода повестки из военкомата: 
явиться на военные сборы в Белый Город. При-
были аккуратно в военкомат. Там нам выдали 
командировочные предписания в воинскую 
часть. Мы прибыли в воинскую часть…

—	 Короче, — сказал маршал.
—	 Короче некуда! В воинской части не ста-

ли с нами долго разговаривать, выдали сухой 
паёк на два дня, посадили в грузовик, привез-
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ли сюда и сказали: будете дозиметристами. Мы 
спросили: а где приборы, средства связи и так 
далее? Нам сказали: подбросят…

—	 Короче! — нахмурился маршал.
—	 До сих пор подбрасывают. А мы уже поч-

ти неделю здесь сидим и ждём. Без никакого 
технического обеспечения… Кроме транзи-
стора «Меридиан РП-401». Да и тот нештатный. 
Во-вторых, холодно. Дров нет. Разные веточки 
собираем… Один раз даже надели комплек-
ты химзащиты с противогазами. Бесполезно.  
Не греют...

—	 Не греют? — спросил маршал.
—	 Не греют. А у вас, товарищ маршал, ба-

тарейкой для транзистора можно разжиться? 
Можно даже две, если не жалко. Про запас.

—	 Чего там слушать-то?  — снова спросил 
маршал.

—	 Ну, как же! Мы же всё-таки советские 
люди… Или не люди? Интересно же, как дела 
идут в нашей стране и за рубежом… А то сидим 
тут, как Робинзоны Крузо…

—	 А буквально под носом всякие события 
происходят, — перебил Гамлета Спартак.
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—	 Какие события?  — подскочил к нему 
полковник. — Конкретно?

—	 Да мы тут сбегали в город…
—	 Кто бегал?
—	 Можно я скажу конкретно?  — поднял 

руку Гамлет.
—	 Валяй, — сказал маршал и жестом прика-

зал полковнику не вмешиваться.
—	 Я бегал. На третий день, когда кончились 

продукты питания. А также произвести ре-
когносцировку.

—	 В самоволку, значит, бегал?
—	 Почему в самоволку? Не могли же мы до-

бровольно помереть от голода и не выполнить 
боевую задачу! Втроём обсудили: кто пойдёт? 
Выпало мне. И я пошёл. Иду, иду…

—	 Короче, — сказал маршал.
—	 Не перебивайте, пожалуйста, товарищ 

маршал, а то я нить потеряю. Иду, значит. На-
встречу никого. Один только старый чабан 
отару овец перегонял. Вечером сели с ним у 
костра. Он меня консервами «Завтрак тури-
ста» накормил. Не ешьте этот завтрак, товарищ 
маршал, это самоубийство. Короче, завтрак не-
съедобный. Но я съел и банку облизал. Чабан 
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говорит: «У нас в районе залежи урана обнару-
жили, скоро начнём добывать и будем самыми 
сильными в мире. Уже шахты копают. Технику 
навезли…». Я спрашиваю: «Откуда такие ново-
сти?». Он говорит: «Все об этом знают, каждая 
овца. А разговоры идут ещё с лета, когда сюда 
приезжал маршал из Москвы со свитой». Я ска-
зал: «Это полная неправда. Если бы это было 
правдой, то это было бы военной и государ-
ственной тайной». А он говорит: «Какая тайна, 
сынок? Какая правда? О чём ты говоришь? У 
нас правду только на заборах пишут»…

Генералы закашляли, маршал усмехнулся, и 
когда он усмехнулся, то стал похож не на мар-
шала, а на дедушку-чабана, и у этого дедушки 
были чистые детские глаза, а в глазах чёртики 
прыгали на одной ножке, приплясывали : «На 
горе Арарат растёт крупный виноград…» И 
ещё: и чабан, и маршал знали что-то такое, чего 
не знали другие. Может, это показалось лейте-
нантам запаса. А может и нет…

Полковник, снова выскочивший из-за спин 
генералов, попытался задать вопрос Гамлету, 
но у него это не получалось.
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—	 Потом я пришёл в Белый Город, — про-
должал Гамлет.  — В воинской части на КПП 
сидит старший лейтенант. Спрашиваю: мне к 
майору Налбандяну, который нас на полигон 
отправил. Старший лейтенант говорит: май-
ор срочно в отпуск убыл вместе с семьёй. Я 
ещё спрашиваю: тогда его зам или кто вместо 
него — есть? Старший лейтенант говорит: нету, 
тоже в срочном отпуске. Меня такой ответ не 
удовлетворил, а даже наоборот возмутил: и 
что же, говорю, их угораздило в декабре в от-
пуск уходить? Старший лейтенант говорит: не 
знаю…

—	 Как фамилия старшего лейтенанта?  — 
снова подскочил полковник.

—	 Не перебивай,  — сказал маршал.  — 
Пусть говорит.

—	 Короче, отоварился я в магазине, тушён-
ку купил, сгущёнку, хлеба и конфет. И пошёл об-
ратно. В результате мы остались живые. Всё.

Маршал молчал, тёр лоб, чесал затылок. По-
том сказал:

—	 Вы убиты, ребята. Плановые учения для 
вас закончены.
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—	 Как убиты? — спросил Гамлет.
—	 Уже? — воскликнул Спартак.
—	 Не понял, — сказал Онегин.
—	 Условно убиты, — пояснил маршал. — В 

результате плановых учений. А теперь давай-
те-ка берите ноги в руки… или как там гово-
рят?  — руки в ноги… и марш-бросок отсюда, 
чтобы через десять минут здесь и духу вашего 
не было. Сматывайтесь!

—	 Куда, товарищ маршал? — спросил Спар-
так.

—	 Откуда явились.
—	 Это очень двусмысленный адрес. Кон-

кретно: куда? Мы же всё-таки военные люди. 
Нас же тут по приказу поставили. Как часовых 
на посту. Тут как бы разводящий нужен и на-
чальник караула. По уставу.

—	 Разводящим буду я, — сказал маршал. — 
И начальником караула тоже. Слушайте при-
каз. Собирайте свои манатки — и бегом отсю-
да. И дай вам бог…

—	 А зачем вы бога-то вспомнили? — спро-
сил Онегин.

—	 Сынок, это я к слову сказал. Не по уставу. 
По-простонародному.
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—	 А у нас командировочные предписа-
ния, — сказал Гамлет. — Надо отметить и рас-
писаться.

—	 Полковник! — гаркнул маршал.
—	 Я здесь.
—	 Поставь этим ребятам убытие. Штампик 

какой-нибудь.
—	 Штампика нету. Могу лично написать.
—	 Пиши, ёшкин кот.
Полковник принял от лейтенантов коман-

дировочные предписания, разложил на поле-
вой сумке и принялся делать пометки, ставил 
подпись и дату: 6 декабря 1988 г.

Последнее предписание он протянул Гамле-
ту и сказал:

—	 Вы мне сейчас всё опишите в докладной 
записке. Подробненько. Кто, где, когда…

Маршал повысил голос:
—	 Не разводи базар, полковник. Все по ма-

шинам!  — И добавил, обращаясь к лейтенан-
там: — Одно место свободное. Кто с нами?

—	 Спасибо, — ответил Спартак. — Мы вме-
сте пойдём.

—	 Поторопитесь, ребята…
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17.
НАВАЖДЕНИЕ

Идут, идут…
Присели передохнуть, портянки перемо-

тать.
Гамлет достал командировочное предписа-

ние, разглядывает.
—	 Смотрите, что мне полковник написал! 

Вместо «убытие» написал «убитые»…
—	 И у меня тоже, — сказал Спартак.
—	 И у меня, — сказал Онегин.
—	 Ни фига себе заявочка!
—	 Ну, ладно. Им виднее…

Под утро вошли в Белый Город.
—	 Я бы сейчас газировки попил,  — сказал 

Онегин. — «Буратино».
Из-за поворота показался патруль: офицер 

и два солдата с автоматами Калашникова.
—	 Сейчас будет нам буратино…  — сказал 

Гамлет. — Айн, цвай, драй!
Лейтенанты переходят на парадный шаг и, 

отдавая честь, проходят мимо патруля.
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Патрульные, впрочем, не обратили на них 
никакого внимания.

Лейтенанты останавливаются в недоуме-
нии.

—	 Они нас не увидели? — восклицает Оне-
гин.

—	 Не видят! — говорит Гамлет.
—	 Проверим?! — говорит Спартак.
Лейтенанты бегут в обратном направлении, 

обгоняют патруль, Спартак и Онегин повторно 
маршируют мимо него, а Гамлет остановился 
на пути патруля, присел на корточки, отдавая 
при этом честь.

Офицер с ходу натолкнулся на Гамлета, 
остановился, в недоумении осматривается и 
идёт дальше. Гамлет ставит подножку солдату, 
тот спотыкается и чуть не падает…

Патруль удаляется.
Офицер оглядывается.
—	 Ненаучная фантастика, — говорит Онегин.
—	 Которую полковник в блиндаже сочи-

нил, — добавил Гамлет.
—	 Почему ненаучная?  — спросил Спар-

так. — Очень даже научная. Можно даже фор-
мулой изобразить. Маршал со свитой — и мы. 



135

Патруль — и мы. Белый Город — и мы. Вообще, 
вся страна — и мы. 

—	 Ты преувеличиваешь, — сказал Гамлет.
—	 Почему преувеличиваю? Нет! Всё скла-

дывается очень даже научно.
—	 Только мы в таких формулах  — пустое 

место, лишние,  — сказал Онегин.  — Нет нас. 
Убитые.

—	 Не лишние. В том-то и дело,  — сказал 
Спартак.

—	 А кто ж тогда — мы?
—	 Арифметическая погрешность.
—	 Ну, если так…
Поравнялись с магазином.
Переглянулись.
—	 Зайдём?  — предложил Спартак.  — Ко-

фейку спросим…
—	 Чудовищно!  — заорал Гамлет.  — Ты, 

Спартак, специалист с университетским обра-
зованием, только что на наших глазах сделал 
семь орфографических ошибок в простом сло-
ве «водочки»! Стыд и позор!

—	 А ты, Гама,  — сказал Онегин,  — одну. В 
слове «водички»…
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Развеселились лейтенанты.
—	 Пошли! — скомандовал Спартак.
—	 Погоди. Надо свериться, — сказал  Гамлет.
Вышарил из кармана горсть монет. Отделил 

одну: юбилейный рубль «50 лет Советской вла-
сти». На аверсе стоит Ленин в полный рост и 
рукой указывает вверх…

Гамлет положил монету на циферблат на-
ручных часов и удовлетворённо крякнул.

—	 Ты чего колдуешь? — спросил Онегин.
—	 Не колдую. Сверяюсь с вождём. Смотри: 

он рукой куда указывает? Как раз на число 11. С 
этого времени наше правительство разрешило 
продажу алкоголя. Вперёд, бродяги!

Зашли в магазин. За прилавком дремлет уса-
тый дядя.

—	 Здравствуйте, уважаемый! Мы к вам!
Дядя даже ухом не повёл на приветствие. 

Это уже совсем нехорошо.
Гамлет зашёл за прилавок, выбрал со стойки 

четвертушку водки и пачку печенья. Отсчитав 
нужную сумму, брякнул её на прилавок перед 
дядей, да ещё и пальцем постучал: вот, дескать, 
ровно без сдачи.
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Дядя поражён внезапно возникшей перед 
ним кучкой денежной мелочи. Озирается, по-
жимает плечами…

Лейтенанты вышли из магазина. Присели 
на скамью напротив входной двери. Спартак 
сорвал с бутылки фольговую береточку. Гамлет 
печеньки пополам разламывает и раскладыва-
ет на носовом платке, приговаривая:

—	 Вот это будет у нас как будто селёдоч-
ка… А это будет как будто огурчик бочкового  
посола…

—	 Картошечку не забудь! — говорит Гамле-
ту Онегин.

—	 Ни в коем случае!  — Выкладывает пе-
ченьку: — Картошечка! Как учили!

Спартак тем временем уже разлил водку в 
складные дорожные стаканчики.

—	 Готово! Поминки начинаются!
—	 Поминки по нам?
—	 Не только, дорогие товарищи. По свет-

лой памяти полковника Саакяна, незабвенного 
наставника нашего. 

И дорогие товарищи подхватили наперебой:
—	 И по другому полковнику, похоронщику 

нашему!
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—	 По дедушке маршалу всего Советского 
Союза!

—	 По дядюшке Паруайру!
—	 По Белому Городу!
—	 По социалистической родине!
—	 По Варшавскому Договору!
—	 По миру во всём мире!
—	 Стоп, ребята! На всех одной чекушки не 

хватит. Давайте за всех и за всё сразу.
—	 Ура!
—	 Аминь!
Выпили, не чокаясь. Пожевали печеньки.
—	 И вот, — сказал Гамлет, поглаживая себя по 

животу, — всё вокруг мгновенно захорошело…
—	 Заколосилось…
—	 Опоросилось…
—	 Забило ключом…
—	 Устаканилось…
—	 И заматерело!
Замолчали лейтенанты. Задумались.
—	 Интересно. Меня нет, а всё вокруг оста-

лось, как прежде.
—	 Это нормально. Хуже, когда наоборот.
—	 Чем хуже?
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—	 Там жить уже нельзя. В пустоте. Где даже 
праха нет.

—	 Мы втроём. Это уже не пустое место.
—	 Их тоже было трое.
—	 Кого?
—	 Компания Воланда.
—	 С чего ты это вспомнил? Придуманные 

же персонажи, литературные.
—	 Не знаю. Просто вспомнил. И это даже 

хорошо, что их придумали. Мне они нравятся. 
Весёлые сукины сыны, симпатичные.

—	 Нечисть, вообще-то.
—	 Зато умные и наглые. И как работают! Ар-

тисты экстра-класса. Всё могли и всё умели. И 
именно они довели Мастера и Маргариту туда, 
где эта парочка встретила рассвет.

—	 Не в загробный мир!
—	 Ну, да. В загробном мире рассветов не 

бывает.
—	 А что там бывает? За краем. Пустота?
—	 У сферы нет края.
—	 И всё-таки там что-то есть. За горизонтом 

событий — что?
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—	 И вопроса такого нет и не может быть.
—	 Почему же? Вопросы как раз есть!
—	 В принципе?
—	 Да.
—	 В принципе  — так. Невозможно заду-

мываться над тем, чего в принципе нельзя по-
знать. Чтобы вылететь за пределы Вселенной 
или хотя бы получить оттуда сигнал, объект 
должен обладать скоростью, превышающей 
скорость света. Но физики доказали, что этого 
быть не может.

—	 Пока ещё не всё доказано. Ещё много 
белых пятен и чёрных дыр. И много ещё чего 
докажут. Из интереса.

—	 А разве может быть интересным то, чего 
нет?

—	 Но ведь есть же, должен быть край, в 
конце-то концов!

—	 Этого мы никогда не узнаем…
—	 Ладно. Топаем в военный городок. Сда-

дим обмундировку, переоденемся в своё ба-
рахло — и по домам!

Встали. Пошли.
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Не успели и пару шагов пройти, как из две-
рей магазина выскочила тётя с большим па-
кетом мандаринов — и с размаху налетела на 
лейтенантов, как будто бы даже не увидев их. 
Пакет выпадает из её рук. Мандарины рассы-
паются в разные стороны, точно шары в билли-
ардном поле. Большинство из них провалива-
ются, словно в лузы, в чёрные дыры… А один, 
самый большой, ярко-оранжевый, стремитель-
но вращается на одном месте, мигает, подобно 
фонарю-вертухайчику на милицейской маши-
не, при этом быстро увеличивается в размере 
и издаёт звук тревожной сирены…

Следует взрыв.
И всё в мире стихает.

Мир пахнет хлоркой. Единственное окно в 
мир замазано густым слоем извёстки. Но мо-
жет это наледь? Может.

Спартак пальцем протёр оттаину и продол-
жал протирать сначала стекло, потом небо, 
потом облако… И протёр дырочку в озонном 
слое. И увидел бога. Бог был старенький и пе-
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чальный, как больной Левитан, и говорил ма-
миным голосом:

— Спи, товарищ боец… Спи. Сегодня без 
баюльной песенки… Спи так…

Мамин голос переходит в озвученный ме-
троном:

— Спи-так-спи-так-спи-так…

18.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

Спартак открыл глаза и увидел дыру в небо…
Слишком ярок, слишком яростен был этот 

свет потустороннего мира. Но всё же он был 
милосерден. Он входил в кромешную тьму 
медленно, вопреки физическим законам, 
предписывающим ему непостижимую ско-
рость. Он вползал осторожно, крадучись, как 
будто опасался причинить боль человеческим 
глазам.

Вверху грохотал камнепад.
Скрежетало, грохотало, ворочалось гулко, 

осыпалось на лицо тяжёлой пылью…
—	 Онега!  — закричал Спартак.  — Я вижу 

небо! Слышишь меня?
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Онегин не отзывался.
—	 Гама! Отзовись! Ты слышишь?
—	 Слышу…
—	 Я вижу свет, Гама! Что-то рухнуло и поя-

вился свет! Онега не отзывается…
—	 Я боюсь, Спартак…
—	 Чего ты боишься? Свет же!
—	 Я боюсь, что свет появился вместо  

Онеги…
—	 Гама!
—	 Не кричи… Я слышал, как Онега хри-

пел… Потом перестал…
—	 Гама! Нас было трое!
—	 Теперь нас снова трое, Спартак… Тре-

тьим стал свет…
И снова что-то загремело, рухнуло, посы-

палось.
Дыра в небо стала ещё шире, и мутный от 

пыли луч с неба вонзился во тьму и дотронулся 
до лица Спартака.

И тогда Спартак услышал лай собак и чело-
веческую речь. На немецком языке.

—	 Гама! Ты слышишь?
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—	 Собак слышу… И немецкие слова… 
Цвай, драй…

—	 Это что такое?
—	 Оккупанты с овчарками…
—	 Война, что ли?
—	 Онега говорил: слава богу, что война, а 

не конец света… Пора выходить сдаваться… И 
уходить в партизаны…

—	 Да ну тебя… Ты уж совсем доигрался, 
Гама… И что дальше?

—	 Ничего… Дальнейшее — молчание…

19.
ТО, ЧТО БЫЛО

На задворках райцентра мальчишки играют 
в войнушку.

Баррикада, засады, окопы, аэродромы… — 
из подручных и доступных средств.

Деревянные автоматы, пистолеты, сабли…
На верху баррикады  — Онегин в красном 

плаще с мечом. На голове мотоциклетный шлем.
—	 Смерть немецким оккупантам!  — кри-

чит. — Янки гоу хоум! Но пасаран!
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Со всех сторон стреляют в Онегина, трещат 
языками, тараторят, изображая автоматные 
очереди:

—	 Та-та-та-та-та…
Онегин зажимает рукой смертельные раны 

и продолжает взывать:
—	 Родина или смерть! Патриа о муэрте!
Потом аккуратно падает с баррикады на 

землю и громко стонет:
—	 Прощайте, товарищи… Считайте меня 

коммунистом… Рот фронт!
К нему подбегают противники, тычут авто-

матами.
—	 Отвалите! — кричит Онегин. — Лежачего 

не бьют!
—	 Тогда вставай!
—	 Не встану! Мне и так хорошо… Я убитый. 

За родину!
Онегин складывает руки на груди и закры-

вает один глаз. Другим с интересом наблюдает 
за дальнейшим развитием военных событий.

Гамлет и Спартак — воюющие стороны, про-
тивники.
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—	 Выходи, Гама!  — кричит Спартак.  — Ты 
уже убитый!

—	 Я не до конца убитый! — отвечает Гамлет, 
высовываясь из-за укрытия.

—	 Убитый! Я первый стрелял!
—	 Ну, и что, что первый? Зато ты не попал! 

Все твои пули мимо меня проскочили!
—	 Попал! — настаивает Спартак. — Бросай 

оружие! Выходи сдаваться! А то больше не бу-
дешь с нами в партизаны играть!

Гамлет в укрытии замолк, обдумывая ульти-
матум, потом выходит с поднятыми руками.

—	 Плачь и умоляй! — приказывает Спартак.
—	 Не дождёшься!
—	 Будешь! Так положено!
—	 Не буду!
—	 Почему это ты не будешь? Все немцы бу-

дут, а ты не будешь?
—	 Не буду и всё!
—	 Нет, ты скажи почему!
—	 Потому что потому!
—	 По какому потому?
—	 А потому, что сегодня я немец, а завтра 

ты будешь!
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—	 Я за немцев не буду,  — говорит Спар-
так. — Я теперь буду только за наших.

—	 Так нечестно, — говорит Гамлет. — Твой 
черёд. По правилам. А если не хочешь по пра-
вилам, так не играй!

—	 А мне уже разонравились правила, — го-
ворит Спартак. — Сегодня за немцев, завтра за 
наших…

—	 Это понарошке! Сегодня ты, а завтра я…
—	 Не хочу!
—	 Ну, и уходи из игры!
—	 Не ты один меня принимал! Все пацаны!
—	 Пацаны тебя понарошку принимали.
—	 Нет, по правде!
—	 А если по правде, то у нас народу не 

столько много, чтобы понарошку играть…
—	 Хватит! Мне надоело с тобой разговари-

вать! Падай! Ты убитый. Как Онега.
—	 Онега говорит: перед богом все равны, 

наши и немцы…
—	 Так это перед богом! Ему какая разница? 

Ему, может, скучно? Как старику Хоттабычу… 
Вот он и придумывает… И вовсе не трудно при-
думать, что все равны…
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20.
НАВАЖДЕНИЕ

… И склонилось над миром лицо.
Большое лицо. Во всё небо.
В просвете радужной мыльной пены. То 

самое лицо, которое однажды давно увидел 
мальчик Спартак новорожденным взглядом 
из тёплой ванночки при первом купании… Но, 
быть может, это и не пена была, а седые олим-
пийские кудри и пушистая борода… Или — об-
лака курчавые..

И говорит лицо:
—	 Трудно быть богом. Это я сказал. И услыша-

ли меня немногие: только два ваших фантасти-
чески доверчивых брата. Третьего не нашлось. 
Только два услышали и буквально отчеканили: 
трудно быть богом. Ему ведь, живому, тоже мно-
гое хочется. То-сё, пятое-десятое. Но ему никак 
невозможно позволить себе ни того-сего, ни 
пятого-десятого. Ему нельзя даже на миг веч-
ности оставить без присмотра это неразумное, 
это вечно ребячливое человечество, которое 



149

уже столько веков всё балуется и балуется, то со 
спичками играется, то с ураном… Играется — не 
наиграется, наиграться не может…Безобразие! 
Пора бы уж как-то взрослеть… Маленькими 
были — так мамки ваши прятали от вас спички в 
самую потаённую, самую недоступную глубинку 
кухонного пространства. Подросли… Ну, спасу 
же нет от таких подростков! Хуже маленьких! То 
врагов себе накликивают, то войнушки затеют 
не понарошке, то химические элементы в земле 
поделить не могут, то ещё какую-нибудь миро-
вую угрозу выдумают… Да угомонитесь же! И не 
надо сгущать краски. За вас это сделает вечер… 
А мне ведь уже некому за вас молиться. Нечем 
помочь. Разве что… вот, лови-ка! На дорожку…

И летит из ниоткуда к Спартаку пушистый 
клубок, серенький, совсем такой, какой у тё-
тушки Нунэ на коленях шевелился, из него 
шерстяные носки получались, тёплые.

Летит, летит… Прилетел. Мягко стукнулся 
об Спартака — и обратно покатился.

Катится, за собой след оставляет, будто 
паучок. И чем дальше укатывается, тем мень-
ше становится, меньше и меньше, и, нако-
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нец, исчезает из виду, как будто бы его во-
все не было, один след остаётся, тоненькая  
ниточка…

21.
ТО, ЧТО ЕСТЬ

—	 Гама! — крикнул Спартак.
Дальнейшее — молчание.
Спартаку стало страшно. Впервые и по-на-

стоящему страшно.
И он завыл.
Он выл на одной ноте, несуществующей.
Он выл, чтобы не оставаться одиноким.
Он выл, выдыхая в триединый звук себя, 

свой безмолвный внутренний голос и зыбкий 
свет, лучащийся издалека…

Спартак пошевелил пальцами правой руки 
и почувствовал, что может вызволить её, под-
вёрнутую за спину.

Превозмогая боль, освободил руку и поло-
жил её на грудь.

Замолчал. Прислушался.
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Снова что-то зашуршало над головой, и гор-
ло захлестнула петля. Спартак пальцами нащу-
пал её. Это был ремешок кожаного футлярчика 
транзисторного радиоприёмника. Потянул, пе-
ребирая пальцами, ремешок — и на лицо упал 
сам приёмник.

Не веря самому себе, Спартак нащупал ко-
лёсико настройки…

Включил…
Транзистор заговорил…
Это был голос католикоса Вазгена Первого.

—	 … возлюбленные братья и сёстры! Не за-
будем, что мы и в израненном, и в отчаянном 
состоянии продолжаем оставаться христиа-
нами. Наш верующий народ на протяжении 
всей своей истории множество раз по самым 
разным причинам претерпевал мученичество 
то в малом, то в большом количестве. Даже 
историки считают проявлением чуда само се-
годняшнее существование армянского народа. 
Как выдержал, как выстоял армянский народ 
перед всеми этими испытаниями? Как победил 
силы смерти? Как сумел возродиться?..
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«Я уже слышал эти слова! — подумал Спар-
так. — Клянусь хлебом! Это говорила мама»

Мама до сих пор учит школьников истории. 
Каждый год в каждом классе она начинала пер-
вый урок с того, что устраивала диктовку, а уче-
ники записывали на первой странице тетрадки 
по истории слова, и выучивали их скорей и 
надёжней, чем тексты торжественного обеща-
ния юного пионера и комсомольской клятвы, 
а позже и военной присяги… Сколько их было 
позже? Много. Выветрились. Остался в памяти 
текст маминой диктовки. Посреди ночи раз-
буди, спроси  — можно даже не просыпаться 
и наизусть отчеканить: «История армянского 
народа  — роковая история из-за страны его, 
ибо кто же может быть в безопасности, рас-
положившись на линии огня между перестре-
ливающимися окопами на большой военной 
дороге всемирной истории? Все культурные 
ценности Армении, талантливо создаваемые, 
были тщетной попыткой устроиться в стреми-
тельном потоке, и все они непрестанно были 
уносимы течением».
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—	 Помните, — говорила мама. — Так сказал 
русский мудрец Флоренский. Это вам приго-
дится тогда, когда вы будете искать истину.

Мама водила учеников по руинам ушедшего 
в землю городища Тигранакерт, построенного 
до новой эры…по лабиринтам древних крепо-
стей… по скрипториям монастырей, в которых 
создавались древние евангелия…

—	 Помните, — говорила мама.
Она явила перед школьниками раннехри-

стианскую церковь Бри Ехци с элементами язы-
ческого декора… и Амаратский монастырь… и 
фрески Дадиванка… и хачкары, старые курга-
ны, из которых сели и оползни вымывали мо-
неты и керамические черепки с немыслимо 
далёкой датировкой…

—	 Помните, — говорила.
Она говорила: от древних наших историков 

Хоренаци и Гандзакеци тянется прямая нить к 
Раффи и Орбели, а фольклор оборачивается 
докладной запиской коменданта Шушинской 
крепости полковника Реута к российскому ге-
нералу Паскевичу…
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—	 … возлюбленные чада наши! Устремим 
наш взор в небеса, увидим там яркие и горящие 
звёзды надежды нашего народа. Перед смер-
тью и после смерти возрождаются победонос-
но силы жизни, раскрывается вновь её цветок. 
В этом духе и с этой святой верой вознесём 
молитву нашу к Богу. Да приимет он моление 
наше как ладан, взмывающий к высотам небес. 
Да обратит он лик свой к нам и да будет отныне 
и во веки веков в защиту и помощь нам, дабы 
наш народ продолжал жить под этим солнцем 
и достиг новых вершин. И да завещаем мы в 
этот час, что каждый из нас посадит по одному 
дереву на святой земле Ширака как кресты над 
могилами наших усопших…

Спартак закрыл глаза.
Спартак знал, что всё на свете рушится. Гиб-

нут вечные города и империи, исчезают кон-
тиненты и материки, а вот такие мелочи, как 
армянское радио… Им всё нипочём. Впрочем, 
спасибо маршалу за батарейку, за это ничтож-
ное «почём», которому цены нет на всём бе-
лом свете, а уж во мраке со слепящей дырой в 
небо — и подавно.
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Спартак не знал и даже предположить не 
мог, что в это время в руины Белого Города 
сквозь смятые в гармошку и ушедшие в под-
земелье бетонные пятиэтажки пробиваются 
люди с собаками.

Это были швейцарские спасатели.
Это была их миссия. Долг или работа. При-

звание или служба такая. 
Служение спасателей. Второе — после Спа-

сителя.
А Белый Город — не за горами. 
Он держится временем в каждой пяди  Земли.
Ещё держится. Покуда не стали песчаной пы-

лью во мраке те белые камешки, которыми му-
дрецы древности призывали по-фракийскому 
обычаю отмечать счастливые дни человечества.

КОНТР-ЭПИГРАФ

История — ни в чем не виноватая, 
А небо в Риме сытое и синее, 

Там во дворце зарежут императора, 
И перед смертью скажет он красивое. 
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Мы выбежим, поплещемся по площади, 
Устроим давку, разметаем лавку, 

И станет черным и проклятым прошлое, 
А профили отправят в переплавку. 

И будет истин — на четыре месяца, 
И хлеб и цирк, чтоб все легко и просто. 

А там опять начнется околесица 
И звякнут патрули на перекрестках. 

Грызня вслепую и игра взакрытую 
Ломают власть, как ржавую ковригу. 
Кого, хрустя костями под копытами, 
На старый форум вывезет квадрига? 

Отславословив старое и новое, 
Дождемся ночи, вспомним время оно 

И сложим ленты и венки грошовые 
У статуи покойника Нерона. 

Михаил Гаспаров

Сентябрь – ноябрь 2017
Сан Педро де Алькантара

(Испания) — Париж
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