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Несколько слов от составителей

Когда-то Максимилиан Волошин признавался Иннокентию Анненскому, 
что тот до личного знакомства представал ему не как один, а как множе
ство писателей: один —  переводчик Еврипида, другой —  аналитик класси
ческой и современной литературы, третий —  лирик, на свой лад отобража
ющий отличительные черты новейшей модернистской поэзии...

Наш юбиляр являет собой столь же многосоставное единство.
Один Котрелёв —  участник литературно-художественной жизни мо

сковского андеграунда шестидесятых годов, и по сей день сохраняющий 
связи со сложившейся тогда культурной средой, рачительно устраивающий 
выставки и выпускающий альбомы своих покойных друзей-художников.

Еще один Котрелёв —  переводчик стихов и прозы с итальянского 
и португальского языков, а также в свое время первый в Москве по уровню 
мастерства переводчик-синхронист с итальянского, чей голос слышали 
в легендарном «Иллюзионе» зрители фильмов Феллини, Висконти, Россел
лини и других великих мастеров.

Он же —  исследователь Марко Поло и других европейцев —  авторов 
«хождений» на Восток, вплоть до Андрея Белого. И он же —  просвещен
нейший книговед, произнесший свое веское слово о погибели старых рус
ских библиотек, воплотивший еще один, локальный вариант многоголосого 
Слова о погибели земли Русской.

Многим он близок и дорог как ревностный приверженец православной 
культуры, удостоившийся тем не менее —  а может быть, и благодаря это
му —  личной аудиенции, вместе со своим покойным другом Сергеем Аве
ринцевым и Ольгой Седаковой, у папы Иоанна Павла II.
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Составители и участники этого сборника не дерзают отобразить в нем 
все ипостаси столь богато одаренной и столь широко выявляющей себя 
творческой личности, какие раскрывает нам Николай Всеволодович Котре- 
лёв. Мы пытаемся лишь внести наш посильный вклад в ту сферу интересов 
юбиляра, которая на протяжении уже многих десятилетий его деятельности 
остается на первом плане, —  в историю русской литературы и религиозно
философской мысли последней трети XIX —  первой трети XX века. Вяче
слав Иванов и Владимир Соловьев неизменно представляли тот двуединый 
центр исследовательских пристрастий Н. В. Котрелёва, к которому прямо 
или опосредованно устремлялись его идеи и замыслы, нашедшие свое отра
жение в многочисленных статьях и публикациях. К этому стоит добавить, 
что введение в научный оборот существенных по своему значению и значи
тельных по объему материалов по истории русского символизма не было 
для него самоцелью —  за ними просматривалась концептуальная перспек
тива, и размышления и наблюдения общего характера, рассыпанные по его 
вступительным статьям и комментариям, заставляют задумываться неспеш
ного читателя.

Кажется, все те многие стороны его личности и таланта, описанные вы
ше, можно объединить главным словом —  артистичность. Н. В. Котрелёв 
даже какое-то время учился на актера, но, кажется, для него это было вовсе 
лишним. Подлинная артистичность заключается не в свободном переселе
нии из одного образа в другой, а в том, чтобы с максимальным умением су
ществовать в разных представлениях собственной личности.

И на самом деле, видевшие юбиляра на экране телевизора (а уж тем бо
лее знающие его домашним образом) могли понять выразительность его 
мимики и еще более —  голоса, подчеркнутую скупость выверенных же
стов, убедительность интонации. Даже не соглашаясь с какими-то его сло
вами, оказываешься очарован обликом говорящего.

Читатели могут почувствовать то, что мы называем артистичностью, по 
уникальному подбору цитат с привлечением самых неизвестных и непопуляр
ных источников, по особому ритму не только отдельной фразы или абзаца, но 
и целой работы, по риторической организации всего текста, по обоснованно
сти суждений. По исследовательским работам чувствуешь, что перед тобой 
автор начинавший как поэт и долго работавший как переводчик поэзии.

А в конце концов вся его жизнь, свидетелями которой мы являемся, 
предстает творчеством, жизнетворчеством. Четверо детей, многочислен
ные внуки, ненаигранная семейственность и даже патриархальность, кото
рой способствует жена, неслучайно среди друзей именуемая Чудой, —  все 
это, как будто бы случайное, легко осмысляется как умышленное. И есте
ственная радость по поводу хорошо изданной книжки, удачного пирога илиНесколько слов от составителей [6]



загодя приготовленной настойки оказывается несущей не только обыкно
венный, но и какой-то высший смысл.

Знающие юбиляра давно помнят, что таким же безупречно жизненным 
он был и пятьдесят, и сорок, и тридцать лет назад. Значит можно быть уве
ренными, что и в дальнейшей жизни перед нами будет тот же самый чело
век, которого мы ценим как ученого и любим как своего близкого.

А.Л., Н. Б., Г. 0.
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К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин
Русский в Германии: одиссея «профессора»
Матанкина*

1. Немецкий писатель и русский шофер

В 1929 году в лейпцигском издательстве Г. Гесселя (Haessel) появилась 
книга под названием «AUTO HALT! Aufzeichnungen eines Berliner Chauf
feurs» («АВТО! СТОЙ! Записки берлинского шофера»). Автор книги, русский 
эмигрант, укрывшийся под псевдонимом Alexander Kareno (Александр Ка- 
рено), описывал сцены берлинской жизни второй половины 1920-х годов, 
которые ему, шоферу такси, довелось наблюдать в германской столице. 
Книга, написанная в оригинале по-русски, посвящалась памяти Германа Зу- 
дермана, известного немецкого романиста и драматурга, скончавшегося 
21 ноября 1928 года, а ее переводчиком и редактором был Артур Лютер 
(1876-1955)1.

* Авторы выражают искреннюю благодарность лицам и организациям, помощью 
которых они пользовались в своей многолетней работе: 0. Е. Блинкиной (Москва), 
С. В. Бородину (Ростов-на-Дону), М.-Л. Ботт (Берлин), X. Бюшеру (Берлин), К. Гарш- 
тецкой (Бремен), М. Э. Дмитриевой (Лейпциг), И.-Р. Дёринг-Смирновой (Мюнхен), 
Е. А. Казакову (Бремен), И. С. Кукую (Мюнхен), М. Ю. Сорокиной (Москва), Е. Н. Стру
ковой (Москва), С. Франк-Килнер (Мюнхен), Я. К. Фрухтману (Бремен), В. И. Якубо
вичу (Москва), а также —  А. А. Федяхину, сотруднику Научной библиотеки Го
сударственного архива РФ (Москва), сотрудникам Отдела краеведения Донской 
государственной публичной библиотеки (Ростов-на-Дону), Федерального архива 
ФРГ (Bundesarchiv), Политического архива МИД ФРГ (Politisches Archiv des 
Auswârtigen Amtes), кладбищенских служб в Мюнхене и др.

К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [8]



На эту книгу и предпосланное ей «Предисловие переводчика» в наши 
дни обратил внимание Карл Шлёгель в своей монографии «Берлин, Восточ
ный вокзал»2. Отмечая (в главе «Восприятие города: Набоков и таксисты») 
меткие наблюдения автора над берлинской жизнью, К. Шлёгель цитирует 
фрагмент предисловия. Мы же приведем этот текст полностью:

«Представленные здесь очерки частично публиковались на русском 
языке в берлинской газете „Руль". Для издания отдельной книгой они были 
существенно переработаны, прежде всего —  значительно дополнены. 
Острая наблюдательность автора и безыскусная простота его повествова
ния делает эти „Записки..." ценным историческим свидетельством, осве
щающим нравы современной столицы. Большинству читателей этой книги 
придется пережить то же самое, что пережил ее автора чья жизнь до опре
деленного момента мирно протекала в рабочем кабинете, в библиотеках 
и студенческих аудиториях, но впоследствии, когда он стал шофером, ему 
неожиданно пришлось погрузиться в совершенно новый мир —  мир кри
чащих противоречий, который показал ему, что человек часто бывает луч
ше, чем его репутация, но что в нем, с другой стороны, чаще проступает 
звериное; миц в котором ему открылись пустота и бездушие нашей „циви
лизации", вся проблематичность нашего так называемого „прогресса". 
К достоинствам этой книги, изобилующей мрачными картинами, следует 
отнести и тот факт, что ее автор сумел освоиться и утвердиться в „новом 
мире". Его книга —  подлинный „человеческий документ".

Под псевдонимом Александр Карено скрывается русский университет
ский профессор бежавший за границу в 1921 году от всесильной ЧК и до
бравшийся в 1922 году до Берлина, где он еще до войны занимался научной 
работой. Беглецу удалось взять с собой черновик своего большого исследо
вания, посвященного русско-немецким литературным отношениям; все пер
вые годы он посвятил исключительно этой работе. Он зарабатывал себе на 
жизнь, давая частные уроки и работая учителем в учрежденной эмигрантами 
русской гимназии. Когда наступила инфляция и стабилизация и большинство 
русских эмигрантов перебралось в Париж, Карено —  в силу своих научных 
занятий —  вынужден был остаться в Берлине. Однако борьба за существова
ние становилась для него все труднее: русской гимназии пришлось сократить 
часть своего преподавательского состава, а в области частных уроков предло
жение все более превосходило спрос. Поэтому в 1926 году Карено пришлось 
стать шофером, хотя он неутомимо продолжал свою научную работу.

Вскоре он начал записывать свои впечатления: все пережитое им 
в „новом мире". Из беглых заметок, заполнивших две толстые тетради 
(из них использовано менее половины), возникли эти очерки, предлагае
мые немецкому читателю. „Все они были набросаны в машине, —  расскаРусский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [9]



зывает автор, —  карандашом, на плохой бумаге, и в них присутствует толь
ко то, что я сам наблюдал, пережил или слышал от товарищей по профес
сии. Первый, кто проявил к ним живой интерес, был Герман Зудерман. 
О том, как я познакомился с ним и как заботливо он ко мне отнесся, я рас
сказываю в моей книге. Его смерть была для меня жестоким ударом. Прав
да, он успел порекомендовать меня своему другу Карлу Рознеру3, которому 
я глубоко обязан: благодаря его посредничеству мне удалось завязать от
ношения с немецкими писателями и учеными, с газетным и издательским 
миром. Я надеюсь, что это поможет мне расстаться с машиной и вновь все
цело отдаться моей научной работе".

Возможно, этому будет способствовать и успех публикуемых записок»4.

★ ★ ★

Упоминая о публикации книги Карено в берлинской ежедневной газете 
«Руль», К. Шлёгель (опираясь, очевидно, на текст предисловия, приведен
ного выше) сообщает, что «этой публикации способствовали рекоменда
ции Германа Зудермана и положительные отзывы Карла Рознера и Артура 
Лютера»5.

Это сообщение требует уточняющего комментария.
Публикация в «Руле» под названием «Записки шофера. (Человеческий 

документ)» началась 7 апреля и продолжалась до 12 мая 1929 года. В тече
ние месяца с небольшим появилось 18 фрагментов; автором каждого из 
них значился Александр Каренов. Через несколько месяцев, готовя к печа
ти немецкий перевод своей книги, автор изменил написание своего псев
донима на более привычное для европейского глаза: Карено6.

У исследователей русско-немецких литературных взаимосвязей не мо
жет не вызвать интереса упоминание (в статье А. Лютера) о Германе Зудер- 
мане —  разумеется, со слов автора «Записок...». Где и каким образом 
скрестились пути известнейшего немецкого романиста и драматурга и рус
ского эмигранта, несостоявшегося ученого-германиста, ставшего в эмигра
ции шофером? И кто такой, наконец, этот загадочный Каренов-Карено?

Ответ на первый вопрос можно найти в заключительной главке «Запи
сок шофера», озаглавленной «Встречи со знакомыми7. Поэт и шофер». 
Приведем ее также полностью:

«В Груневальде8 расплачивается со мной гость. Я случайно бросил взор 
на виллу и на надвернике9 прочел:

Sudermann.
—  Здесь живет знаменитый писатель?
—  Да... Я как раз к нему...

К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [10]



—  В России он был очень популярен, особенно на сцене10. Передайте 
ему привет.

—  От кого?
—  От неизвестного русского интеллигента11.
Дня через два в газетах появилась заметка:
—  „Писатель Герман Зудерман благодарит за привет безвестного рус

ского шофера"12.
Прошли месяца.
В июльский знойный полдень подошел ко мне в Груневальде высокий 

стройный старец и с изысканной учтивостью сказал:
—  В литовское консульство, пожалуйста!
Приехали.
—  Подождите немного... Я еду с Вами дальше.
Выйдя, он обратился ко мне.
—  Кем Вы были раньше?.. Привыкли ли к суровой доле?.. Надеетесь ли 

вернуться на родину?.. Мне хочется с Вами еще раз встретиться... Дайте 
мне Вашу визитную карточку... Завтра я уезжаю в Литву...13 Вернусь ровно 
через месяц и тогда поговорим по телефону... Меня зовут Зудерман.

Через месяц я услышал от него по телефону:
—  Сегодня только вернулся... Жду Васу себя в 7 часов вечера.
Вилла-замок утопает в зелени, укрыта от людской суеты.
Проходя по нижнему этажу, я невольно обратил внимание на ориги

нальный круглый стол.
—  В Веймаре стоит точно такой же круглый стол, за которым восседали 

Гете, Шиллер, Виланд и Гердер.
Суровый взор писателя выразил упрек.
—  Поэты не терпят намеков на подражание, —  подумал я, поздно заме

тив свой lapsus.
Прошли наверх, в кабинет. Всюду ковры, статуи и книги, книги без кон

ца. Из окна открывалась далекая перспектива.
—  С этой орлиной высоты он взирает на жизнь и размышляет о ней, —  

сказал я сам себе.
Началась беседа, беседа длительная и увлекательная. Говорили о моей 

судьбе, России, литературе, политике.
—  Я уже давно должен был быть у писателя Фульда14... И не заметил 

пролетевшего времени, —  спохватился поэт.
В вестибюле, когда я надел на левую руку белую замшевую перчатку 

и взял под мышки портфель, он с милой улыбкой сказал:
—  Вот таким Вы должны быть всегда, а не за рулем... Ну, посмотрим... 

Я буду говорить о Вас с нужными людьми.

Русский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [11]



Простились до осени: Зудерман уехал в свое имение15, а оттуда в Штут
гарт для напечатания своего последнего романа „Purzelchen"16. Мы все 
время переписывались.

Вдруг газеты облетело известие:
'„Писатель Зудерман смертельно болен".
Из санатория —  через секретаршу и врачей —  он продолжал мне пи

сать и обадривать.
На смертном одре он продиктовал мне последнее „прости", пожелания 

счастья в жизни и уверение, что заботу обо мне передает своим друзьям.
Льет дождь как из ведра.
В храме давка. На кладбище17 стоят тысячи промокших людей, поклон

ников любимого писателя.
—  Вам тяжело... Нам тоже нелегко: мы хороним большого человека 

и редкого друга, —  положив руку на мое плечо, сказал мне при похоронах 
один писатель.

—  Да, а я хороню еще несбывшуюся мечту о лучшей жизни, которую 
только он мог создать мне при своем авторитете.

На другой день я был у его могилы и встретил там только двух стару
шек, поклонниц писателя их юности.

Как неблагодарна человеческая память!
Теперь могила безлюдна. Но около нее часто можно встретить русского 

шофера. Он приносит цветы, устилает ими могилу, долго стоит на коленях 
и молится.

Кладбищенский сторож наблюдает в сторонке за ним и покачивает го
ловой, ничего не понимая.

Да и как ему понять?!
Мир праху твоему, Meister!»18

•k it it

Ответить на второй вопрос позволяет сохранившийся архив Зудермана, 
в частности —  его дневники и переписка. Кроме того, архивные и печат
ные материалы подтверждают, что все рассказанное в газете «Руль» и во
шедшее в книгу «Записки берлинского шофера» соответствует действи
тельности: знаменитый писатель, в молодости претерпевший нужду и ли
шения и хорошо знающий по собственному опыту, что значит «пробиться 
в литературе», принял живое участие в судьбе неизвестного ему русского 
эмигранта.

Отправной точкой наших разысканий послужило упоминание о поездке 
Зудермана в Литву. Зудерман отдыхал там в последний раз в июне 1928 года.

К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [12]



И вот —  запись в дневнике Зудермана от 7 июня 1928 года [все цитиру
емые далее немецкие тексты даются в нашем переводе. —  К. А., Г. С.]:

«От Ульштейна19 —  никаких известий. Ушел рано. В ратушу —  за паспор
том. В литовское консульство. Ушел, утомленный ожиданием, и снова —  
к Ульштейну. Мой шофер —  профессор Матанкин (Йоахимсталерштрассе 25, 
Бисмарк 42520), завершивший большой труд „Русская литература в свете не
мецкой критики"»21.

Профессор Александр Матанкин... В июне-июле 1928 года это имя упо
минается в дневнике Зудермана неоднократно.

Уехав в Литву 9 июня 1928 года, Зудерман вернулся в Берлин через две 
недели —  23 июня. 26 июня он записывает в своем дневнике:

«У меня был профессор Матанкин. —  Мне тягостно видеть это губи
тельное существование! Я должен помочь. Он передаст мне свою книгу 
о „шофере". Одолжил ему 100 марок, чтобы он мог оплатить оставшуюся 
часть перевода. —  Потом в восемь вечера —  к Фульде, где не был уже не
сколько месяцев. Как всегда —  сердечно. —  После ужина читал ему две 
первые главы из „Пурцельхен" и заслужил полное одобрение. „Очень жи
во", —  сказал Людвиг»22.

14 июля 1928 года Матанкин отправляет Зудерману свою рукопись, со
проводив ее письмом следующего содержания:

«Высокочтимый господин доктор Зудерман!23

Извините, что беспокою Вас настоящим письмом.
Вторая часть „Записок"24 закончена. В процессе работы я существенно 

сократил эту часть. Вместо первоначально задуманных 20-25 глав я оста
вил лишь 17. Мой переводчик посоветовал мне убрать главы: „Афинские 
ночи", „Сирена в ванне", „Любовь в автомобиле", „Любовные поездки" 
и др., поскольку они в целом вряд ли смогут появиться в печати.

Две трети всей работы я написал на улице —  за рулем автомобиля. 
Остальное —  поздно вечером. Короче: почти все время измученный шо
ферской работой, я никогда не мог сконцентрировать свои усилия. Этим 
можно, наверное, объяснить несколько стилистических и иных ошибок, ко
торые наверняка встречаются. Однако что касается содержания, то оно 
представляется безусловно свежим, оригинальным и почерпнутым из са
мой жизни.

Я хотел бы использовать эти „Записки" трояким образом:
1. Напечатать в качестве фельетона в какой-нибудь газете.
2. Продать какой-нибудь компании по производству кинофильмов.
3. Выпустить книгу с помощью какого-нибудь издателя.
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Газете я предоставляю право вносить изменения в текст или сокращать 
его.

Кинематографической компании я разрешаю снимать фильм по ее 
усмотрению.

Что касается книги, можно было бы, полагаю, изменить название; на
пример: „Я, шофер".

Все это, разумеется, только пожелания. В конце концов я предоставляю 
все это  Вам и прошу Вас поступать с моим материалом так, как Вы сочтете 
нужным.

Прошу Вас о большом одолжении: сообщить мне, когда можно Вас ви
деть и передать Вам рукопись.

С глубочайшим уважением
Весьма преданный и бесконечно благодарный Вам

А. Матанкин».

По-видимому, рукопись была доставлена Зудерману в один из ближай
ших дней. «Профессору Матанкину надо оказать содействие (muss betreut 
werden)», —  отметил Зудерман в своем дневнике 18 июля. А запись от 
19 июля («Читал рукопись шофера Матанкина») свидетельствует о том, что 
к середине 1928 года значительная часть «Записок...» уже была переведе
на на немецкий (Зудерман не знал русского языка), однако кем именно — 
Артуром Лютером или самим Матанкиным, —  неясно.

Как развивались дальнейшие события?
Прочитав рукопись, Зудерман написал Матанкину письмо. Текст его не

известен, а о содержании можно судить по ответному письму от 26 июля 
1928 года:

«Глубокоуважаемый господин Зудерман!

Получил Ваше дружеское письмо... Сердечно благодарю Вас за Ваше 
теплое участие и Ваш интерес к моей особе.

Полностью согласен с Вами в том, что отдельные места „Записок" слиш
ком неприятны. Но это не мой недостаток —  таковы факты: я ведь ничего 
не придумывал, а изображал жизнь такой, какая она есть.

По этой причине я удалил из второй части „Записок", которая сама по 
себе гораздо острее, многое из того, что годится, скорее, для интимной бе
седы, нежели для печати.

Конечно же, я согласен с любыми изменениями или сокращениями, 
ведь эти „Записки" для меня —  лишь средство для достижения цели.К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [14]



Я чувствовал бы себя в полной мере вознагражденным, если бы мне —  
благодаря „Запискам" —  удалось издать мой научный труд („Русская лите
ратура в свете немецкой критики"), над которым я работал более четырех 
лет. Издание этого большого труда могло бы принести мне известность 
в научном мире Германии и тем самым проложить себе дорогу в будущее.

Как мне хочется в это верить!
Вчера я отправил Вам вторую часть „Записок". Буду очень рад, если Вы 

одобрите и эту часть. Ваше авторитетное мнение для меня в высшей степе
ни ценно.

Позвольте еще раз выразить Вам мою сердечнейшую благодарность.
Чрезвычайно преданный Вам

А. Матанкин».

Зудерман немедленно отозвался на это послание (в его дневниковой 
записи от 27 июля значится: «Вечером письмо ш<оферу> М<атанкину»>). 
Ответ «профессора» на это письмо —  неизвестен. В августе в их общении 
наступает временный перерыв. В начале сентября, готовясь к отъезду 
в Штутгарт (по издательским делам), Зудерман вновь пишет Матанкину; тот 
откликается 9 сентября следующим письмом:

«Глубокоуважаемый господин Зудерман!

Получил Ваше любезное письмо. Искренне благодарю Вас за память, 
внимание и готовность помочь мне.

Надеюсь, что моя рукопись —  благодаря Вашему писательскому авто
ритету —  получит в глазах издателя некоторое преимущество.

В последнее время я был занят библиографической частью моего науч
ного труда, отданной для перепечатки на пишущей машинке. Если Вы раз
решите, я просил бы Вас бросить взгляд на эту часть: ознакомившись хотя 
бы с ней, Вы убедитесь в важности моей работы и в том, сколь непомерные 
усилия на нее затрачены.

Я с большим нетерпением ожидаю выхода в свет Вашего нового рома
на25. От всей души желаю этому произведению такого же успеха у читате
лей и критиков, какой Вы предначертали „безумному профессору"26.

Сидя за рулем автомобиля, я любуюсь фотографией, на которой Вы изо
бражены в тенистом саду перед каким-то античным павильоном. Слава Бо
гу, что Вас миновала чаша, которую пришлось испить Мольеру и Шиллеру27.

С глубоким уважением и наилучшими пожеланиями
Вам неизменно преданный

А. Матанкин».
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«Издатель», о котором упоминается в письме, —  Карл Рознер. Видимо, 
уезжая в начале сентября из Берлина —  в свое имение «Бланкензе», а за
тем в Штутгарт и Нюрнберг, —  Зудерман просил своего близкого друга при
нять участие в литературной судьбе «русского профессора». Сам же писа
тель, насколько можно судить, с Матанкиным более не встречался. Вернув
шись из поездки, он почувствовал сильное недомогание, от которого ему 
не суждено было оправиться (его дневник прерывается на записях от 
1-2 октября 1928 года). Правда, из клиники, если верить Матанкину, Зудер
ман —  «через секретаршу и врачей» —  продолжал поддерживать с ним 
переписку и даже успел продиктовать для него «последнее „прости"» (под
тверждений этому в архиве Зудермана не обнаружено).

23 октября Рознер направил Матанкину (по адресу: Берлин, Иоахимста- 
лерштрассе, 25, пансион Замтер) следующее письмо:

«Уважаемый господин профессор!

Весьма сожалею, что не смог Вас вчера принять, но меня задержали 
важные разговоры. Господин Зудерман много рассказывал мне о Вас и по
знакомил с Вашей рукописью. Разумеется, я готов дать Вам совет. Предла
гаю Вам посетить меня в моем бюро в пятницу 26-го числа сего месяца 
в 10 часов утра. Прошу известить меня, если этот день и час для Вас 
неудобны. Тогда, в зависимости от обстоятельств, мы могли бы перенести 
нашу встречу на 10 часов в субботу.

С наилучшими пожеланиями 
преданный Вам»

(отпуск письма, машинопись без подписи).

Матанкин ответил двумя короткими строчками, подтверждающими его 
готовность встретиться с Рознером (опять-таки на бланке: «Prof. 
Dr. Matankin» и т. д.).

Содержание беседы Рознера и Матанкина неизвестно. Однако то, что «За
писки берлинского шофера» появятся год спустя не в престижном «Котта» 
(«Cotta-Verlag»), а в скромном лейпцигском издательстве, свидетельствует: ско
рая смерть Зудермана печальным образом сказалась в судьбе Матанкина. 
Надежды на поддержку берлинского «газетного и издательского мира», к кото
рому его пытался приблизить Рознец по-видимому (как явствует из дальнейше
го), не осуществились. Лишившись своего главного покровителя, Матанкин не 
смог утвердиться в немецкой жизни ни как германист, ни как литератор.К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [16]



Тем не менее Рознер пытался оказать Матанкину посильное содействие. 
Вскоре после смерти Зудермана он предоставил Матанкину страницы редак
тируемого им альманаха «Гриф» —  для некрологического очерка. Восполь
зовавшись предложением Рознера, Матанкин в третий раз пересказал исто
рию своих отношений с покойным писателем, выступив, однако, под своей 
подлинной фамилией: «Professor Dr. Alexander Matankin»28. Эта публикация 
в целом повторяет текст, опубликованный в «Руле» и лейпцигском издании, 
но обогащена некоторыми деталями и дана в другом переводе.

2. От приват-доцента до национал-социалиста

Какова же подлинная биография русского «профессора», оказавшего
ся —  волею обстоятельств —  берлинским шофером?

Александр Викторович Матанкин родился 13 августа 1889 года в кре
стьянской многодетной семье в деревне Погост Бельковской волости Ков- 
ровского уезда Владимирской губернии. Учился во Владимирском духов
ном училище, которое закончил весной 1905 года; в августе того же года 
поступил во Владимирскую духовную семинарию, где пробыл до июня 
1909 года, обучаясь, в частности, древним языкам (латинскому и греческо
му), а из живых языков —  немецкому (успехи, достигнутые им в этом язы
ке, были, согласно официальному свидетельству, «очень хорошие»)29.

В 1909 году Матанкин поступил на историко-филологический факуль
тет императорского Варшавского университета30, который закончил 
в 1913 году (по славяно-русскому отделению). Среди профессоров и пре
подавателей факультета, чьи лекции слушал студент Матанкин, следует на
звать известных (в то время или впоследствии) ученых: А. Д. Григорьева, 
А. М. Евлахова, И. И. Замотина, В. А. Францева. Непосредственным настав
ником Матанкина был профессор Замотин (в 1910-е годы —  декан факуль
тета), явно благоволивший к способному студенту. Характеризуя в 1911— 
1912 учебном году студенческое сочинение Матанкина на общую тему 
«Русская журналистика 40-х годов в ее главных направлениях»31, Замо
тин подчеркивал, что «автор широко понял свою задачу и поставил себе 
целью проследить <...> как общественное, так и литературное направле
ния 40-х годов. В пределах этого широкого замысла ему удалось сделать 
если не все, то многое»32. Несмотря на ряд серьезных недостатков, отме
ченных в его подробном отзыве, Замотин утверждал, что сочинение Ма
танкина «стоит в некоторых <...> пунктах выше обычных студенческих 
работ —  курсовых и на соискание премии», и полагал, что автор достоин 
почетного отзыва33 (каковым Матанкин и был награжден).
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Неудивительно, что по окончании «полного курса наук» Матанкин был 
утвержден в степени кандидата (5 июня 1913 года)34 и оставлен при Вар
шавском университете (по кафедре русского и древне церковнославян
ского языков и истории русской литературы) для приготовления к профес
сорскому званию («без назначения ему стипендии»). Основной специаль
ностью, которую избрал себе подающий надежды филолог, была история 
русской литературы. План занятий, разработанный при участии И. И. Замо- 
тина, под руководством которого Матанкин в основном и работал в по
следующие годы, включал в себя как поездки в Петербург и Москву («для 
работы в библиотеках над первоисточниками»), так и пребывание за гра
ницей35.

Однако в первые годы Матанкин работал не слишком успешно, что не 
раз вызывало нарекания профессоров (включая И. И. Замотина), а также 
Ученого комитета Министерства народного просвещения. Это объясняется, 
возможно, тем, что, не имея никаких доходов и не получая стипендии, 
оставленный при университете магистрант вынужден был зарабатывать 
себе на жизнь преподаванием (частными уроками). В своем рекоменда
тельном письме от б октября 1916 года (о продлении Матанкину срока для 
подготовки к магистерскому экзамену) И. И. Замотин подчеркивал, что 
«в течение двух лет Матанкин зарабатывал скудные средства, выполняя 
программу своей подготовки к профессорскому званию без всякой сти
пендии...»

В июле 1915 года Варшавский университет в связи с угрозой взятия 
Варшавы немецкими войсками срочно эвакуируется в Москву. Осенью 
1915 года выясняется его новое местопребывание —  Ростов-на-Дону. В те
чение двух лет происходит переезд и формирование университета, сохра
няющего в этот период свое прежнее название, и лишь в июле 1917 года на 
его основе в Ростове открывается Донской университет.

Вместе с университетом покидает Варшаву и «профессорский стипен
диат» Матанкин. Судя по материалам его личного дела, 1915-1917 годы он 
проводит в основном в Москве. Осенью 1915 года ему удается выхлопотать 
себе стипендию («из специальных средств университета») —  750 рублей 
в год. В октябре 1916 года стипендия Матанкину продлевается —  как 
и срок его пребывания в качестве магистранта при Варшавском универси
тете —  еще на год (до 28 октября 1917 года).

Чем занимался Матанкин в Москве в течение двух с половиной лет 
и действительно ли он отдавал большую часть времени научным занятиям, 
неизвестно. Вероятно, он продолжал подрабатывать частными уроками; 
так, в 1917 году он преподавал в частной женской гимназии (для бедных) 
Е. В. Енгалычевой36. Подробностей, связанных с его общественной деяК. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [18]



тельностью в этот бурный период российской истории, также обнаружить 
не удалось, однако не подлежит сомнению, что Матанкин не оказался в сто
роне от политики. Косвенным подтверждением этому может служить 
изданная им брошюра, посвященная А. А. Мануйлову, одному из лидеров 
кадетской партии, министру народного просвещения в первом составе 
Временного правительства37. О личных связях Матанкина и Мануйлова све
дений не имеется, хотя предположение такого рода вполне допустимо, 
в особенности учитывая, что летом 1917 года Мануйлов совершил поездку 
в Ростов.

В 1917 году Матанкин завязывает отношения с редакцией московской 
«политической, общественной и литературной» газеты «Свобода», выходив
шей с мая 1917 по май 1918 года. Редактором этого «органа независимой 
мысли» значился Н. Я. Абрамович; основным автором был М. П. Арцыба
шев. Неоднократно выступая на страницах «Свободы», Матанкин-публицист 
анализировал современную ему российскую общественную ситуацию, каса
ясь, в частности, таких проблем, как роль интеллигенции в русской револю
ции, революция и культура, религиозные, эстетические и культурно
просветительские запросы современной жизни и др. В некоторых из статей 
отчетливо видны истинные взгляды их автора —  убежденного русского 
«патриота»38. Особо следует упомянуть статью «Кто „они"?», проникнутую 
сочувствием к деятелям русского освободительного движения различных 
убеждений (от Кропоткина и Плеханова до Брешко-Брешковской и Марии 
Спиридовой) и ненавистью к большевикам, которых автор ставит в один ряд 
с «уголовными преступниками из пересыльной тюрьмы», «дезертирами» 
«трусами и изменниками отечества», называет их «хулиганами», «громила
ми», «провокаторами» и т. п.39

В сентябре 1917 года Матанкин направляет (из Москвы) прошение на 
имя ректора Донского университета, сообщает о смерти отца и оставшихся 
на его содержании матери (урожд. Архипова), трех сестрах и брате и хода
тайствует о повышении ему стипендии с 750 до 1200 рублей. Ходатайство 
было поддержано И. И. Замотиным и удовлетворено, а срок «при универ
ситете» продлен еще на полгода —  до 28 апреля 1918 года.

Таким образом, подготовка к профессорскому званию отняла у Матан
кина в общей сложности около пяти лет. Успел ли он сдать в 1918 году ма
гистерский экзамен, где и когда, —  об этом материалы его личного дела 
умалчивают. Во всяком случае, две «пробные лекции», необходимые для 
окончательного утверждения в звании приват-доцента, Матанкин в 1918 го
ду прочитать не успел. Его первая лекция («И. С. Тургенев —  драматург»), 
назначенная на 5 марта 1919 года, не состоялась: судя по его собственно
ручному заявлению от 3 марта 1919 года, Матанкин был вынужден срочноРусский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [19]



выехать из Ростова «как военнообязанный». Где и при какой армии отбы
вал наш магистрант воинскую повинность, установить не удалось (с мая 
1918 и до января 1920 года Ростов был одним из опорных пунктов Добро
вольческой армии). Во всяком случае, на протяжении почти всего 1919 года 
Матанкин продолжает числиться «преподавателем» и «магистрантом». 
«Пробные лекции», если Матанкину действительно удалось их в конце 
концов прочитать, состоялись лишь осенью 1919 года. Сохранившиеся 
документы на этот счет весьма противоречивы. Так, на заседании историко- 
филологического факультета Донского университета от 30 октября 1919 го
да рассматривалось прошение Матанкина от 27 октября о прочтении проб
ной лекции «И. С. Тургенев —  драматург»40. Однако, как свидетельствует 
другой документ, уже 26 октября 1919 года им была якобы прочитана вто
рая «пробная лекция» («Историко-литературные задачи изучения творче
ства Пушкина»).

Впрочем, приступить к работе в качестве приват-доцента в 1919 году 
Матанкину так и не удалось. «В ноябре-декабре 1919 года, —  объясняет он 
8 апреля 1920 года в своем заявлении в Комитет Донского университе
та, —  я был болен сыпным тифом (лежал в университетской клинике 
проф<ессора> Игнатовского41). В целях поправления расстроенного здоро
вья я хотел Рождественские каникулы провести на Минеральных Водах. Но 
так как я имел от Кубанского Ведомства Народного Просвещения пригла
шение —  прибыть для переговоров о занятии профессорской кафедры 
в Кубанском Политехническом Институте, то должен был заехать в г. Екате- 
ринодар.

Быстро развернувшиеся военные события42 помешали учреждению но
вой кафедры (обществоведения), для занятий которой я был приглашен, 
и вместе с тем не позволили мне ни достичь места лечения, ни своевремен
но вернуться в Ростов.

В Екатеринодаре я в качестве временного преподавателя занимался 
чтением лекций в Учительском Институте.

Принимая все это во внимание, я прошу Комитет внести меня как не
вольно запоздавшего в продовольственный список».

Обращает на себя внимание, что, обращаясь в Комитет Донского уни
верситета, Матанкин именует себя не «приват-доцентом», а «преподавате
лем». Неудивительно: в Ростове установилась советская власть, а звание 
приват-доцента было отменено декретом Совета народных комиссаров еще 
в октябре 1918 года43.

Тем не менее в апреле 1920 года Матанкин приступает к работе на исто
рико-филологическом факультете Донского университета. 3 апреля 1920 года 
он читает вступительную лекцию к курсу «История русского театра»44.К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [20]



Его преподавание в Донском университете приходится на большую 
часть 1920 и первые месяцы 1921 года. Матанкин читал курс истории рус
ской журналистики, вел практические занятия по истории древней и новой 
русской литературы и т. д. Кроме того, в отчете о состоянии и деятельности 
историко-филологического факультета Донского университета за первый 
триместр 1920-1921 учебного года отмечалось, что преподаватель Матан
кин приготовил к печати ряд очерков по истории русской литературы 
XIX столетия (ни один из них, насколько известно, в печати не появился). 
Там же упоминается и о дополнительной преподавательской деятельности 
Матанкина —  в ростовской 4-й Мужской трудовой школе.

Преподавательская работа в Ростове прерывалась, как можно предпо
ложить, частыми поездками Матанкина в другие южные города. Так, 25 ию
ня 1920 года Донской университет ходатайствовал перед Областным отде
лом народного образования —  о командировке Матанкина в Баку и Тифлис 
«для изучения некоторых вопросов по истории русской литературы». 
Состоялась ли командировка, неясно. 17 августа 1920 года Матанкин обра
щается к ректору Донского университета с заявлением, в котором, ссыла
ясь на заключение отборочной медицинской комиссии Донобздравотде- 
ла, просит об отправке его «на излечение» в Кисловодск сроком на 
полтора-два месяца.

Материалы личного дела Матанкина создают в целом довольно путаную 
картину и о его научно-педагогической карьере, и о его разъездах по югу 
России в 1919-1921 годах. Однако можно с уверенностью утверждать: 
«профессором» Матанкин никогда не был. Его «приват-доцентство» тоже 
вызывает сомнения: во всяком случае никакого документа, подтверждаю
щего это звание, Матанкин не получил45. Правильнее сказать: не успел по
лучить, оказавшись в водовороте событий 1919-1920 годов.

Тем не менее в сентябре (?) 1921 года Матанкину удается получить офи
циальную справку, в которой он именуется «приват-доцентом». Обратив
шись с заявлением к декану историко-филологического факультета, Матан
кин просил дать ему —  «для предоставления в Донской Педагогической 
Институт» —  справку в том, что он состоял «с 1919/1920 г. —  приват- 
доцентом Донского Университета, а позднее —  преподавателем того же 
Университета». В деле хранится черновой вариант этого документа, выдан
ного Матанкину «на руки» и подписанного секретарем H. Н. Сретенским46, —  
создается, однако, впечатление, что справка такого рода нужна была Матан
кину в 1921 году отнюдь не для устройства в Донской пединститут.

Лишившись звания «приват-доцент» и возможности —  после ухода бе
лых —  занять «профессорскую кафедру» в Екатеринодаре, Матанкин чув
ствовал себя, по всей видимости, глубоко разочарованным и уязвленным.

Русский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [21]



Что касается его политических взглядов, то нет никаких сомнений в том, что 
он принадлежал к ярым противникам большевистского режима. Русский 
«патриотизм», который уже в те годы заметно окрашивал его общую по
зицию, никак не вязался с идеологией новой власти, провозгласившей «про
летарскую диктатуру», «интернационализм» и другие лозунги. Эти (и, воз
можно, иные) обстоятельства подтолкнули его, в конце концов, к решитель
ному шагу —  бегству из Советской России (сведений о каких-либо репрес
сиях или преследованиях со стороны властей в отношении Матанкина 
в 1920-1922 годах не выявлено, хотя И. И. Замотин, его духовный наставник, 
был в 1922 году арестован ростовскими чекистами —  якобы за принадлеж
ность к «осведомительному агентству» (ОСВАГ) Деникина; в 1930-е годы 
НКВД припомнит Замотину —  в то время профессору Белорусского универ
ситета в Минске —  один из эпизодов 1918-1919 годов: выступая в Ростове, 
Замотин якобы назвал большевиков «разрушителями культуры»47).

★  *  ★

О дальнейшем позволяет судить заявление Матанкина в Германское от
деление Американского фонда помощи русским ученым и литераторам48 
(дата заявления —  3 августа 1922 года):

«20 сентября 1921 г. я нелегально перешел советско-польскую границу. 
Добравшись до Варшавы, я имел две пары белья и 256 польских марок.

В Варшаве я занимался сотрудничеством в газете „За Свободу"49, чтени
ем лекций по новейшей русской литературе студентам-эмигрантам, препо
даванием в Русской гимназии50 и состоял секретарем Русской академиче
ской группы. Восемь месяцев работы по 12-13 часов ежедневно, чтобы 
просуществовать и одеться.

б-го июля 1922 г. я приехал в Берлин —  с четырьмя тысячами немецких 
марок. Эти деньги ушли на дорогу, временные пристанища и питание. Те
перь я оказался совершенно без средств.

В надежде на получение защиты и на издание своих работ —  я прошу 
Фонд ссудить мне 2-3 тысячи марок. Выданную мне сумму верну при пер
вой возможности —  одновременно или по частям.

Проф<ессор> А. Матанкин»51.

Заявление Матанкина было удовлетворено частично —  он получил од
ну тысячу марок; в конце августа он вновь обращается в тот же фонд с ана
логичной просьбой. «Ввиду того, что мое материальное положение пока неК. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [22]



улучшается, —  пишет Матанкин, —  я прошу Комитет ссудить мне еще 
тысячу-две марок. Просимая сумма мне особенно нужна для уплаты за 
комнату к первому числу»52. 28 августа просителю была выдана еще тысяча 
марок.

Обосновавшись в Берлине и, видимо, не желая расстаться с надеждой на 
продолжение своей академической карьеры, Матанкин пытается освоить 
новую для него (и весьма актуальную с точки зрения его тогдашнего поло
жения) научную тему: русская литература в Германии. Известный интерес 
к русско-германским литературным «отражениям» Матанкин проявлял еще 
будучи магистрантом53, однако утверждение Артура Лютера в его предисло
вии к книге «АВТО! СТОЙ!» («Беглецу удалось взять с собой черновик его 
большого исследования, посвященного русско-немецким литературным от
ношениям» и т. д.) представляется все же преувеличением (и восходит, 
очевидно, к свидетельствам самого Матанкина54). Тем не менее в 1923—
1927 годах Матанкин пишет ряд очерков, из которых со временем он наде
ялся составить обширный труд. На эту работу Матанкин возлагал особые 
надежды: в случае обнародования она должна была (по его расчетам) при
нести ему «известность в литературном мире Германии» и укрепить его 
весьма шаткий общественный статус (см. его письмо к Зудерману от 26 июля
1928 года). Ряд публикаций, состоявшихся в 1924 году в русской эмигрант
ской печати55, вполне подтверждает достоверность его компаративистских 
штудий, хотя заявления относительно «большого исследования», «научного 
труда» и т. д. остаются, конечно, на совести автора.

Сотрудничество Матанкина в эмигрантских изданиях не ограничива
лось в то время очерками о восприятии русских писателей в немецкой кри
тике. «Профессор» охотно брался и за иные сюжеты. Так, в конце 1922 года 
на страницах критико-библиографического журнала «Новая русская кни
га» публикуется его рецензия на новые книги, изданные в Петрограде56. 
В 1924 году он вновь пробует свои силы на журналистском поприще —  пу
бликует в газете «Время» несколько путевых очерков57. Однако все эти пу
бликации носят эпизодический характер.

Как и на что существовал Матанкин в Берлине? На первых порах 
(в 1922 году) ему удается устроиться преподавателем русского языка в гим
назию «Высшая русская частная школа» (Russische Hôhere Schule in Ber
lin), основанную в 1922 году профессором А. И. Каминкой при Русском 
академическом союзе (Каминка был его председателем)58. В сохранившей
ся справке о Матанкине, относящейся к 1923 году и связанной с его препо
давательской деятельностью в берлинской школе, указано (разумеется, 
с его слов), что в 1920 году он состоял профессором Донского университе
та и Донского педагогического института; кроме того, сообщается, что он
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преподавал на Высших женских курсах в Ростове, в Ростовской драматиче
ской студии, а еще ранее —  на Политехнических курсах в Москве и читал 
лекции по истории русского театра в московском Александровском реаль
ном училище59. В какой степени все эти данные соответствуют действи
тельности, авторам выяснить не удалось.

Усомниться в правдивости сведений, содержащихся в этом документе, 
побуждает и перечень научных трудов Матанкина. Среди опубликованных 
работ указаны: «Журналистика 40-х годов XIX века в ее основных течени
ях»; «Любовь И. С. Тургенева к народу»; «Русские комедии XVIII века»; 
«Литературно-исторические задачи при исследовании творчества Пушки
на»; «Классицизм XVII и XVIII столетий»; «И. А. Крылов». В рукописи, по 
утверждению Матанкина, остались: 1) монография, посвященная И. А. Кры
лову; 2) книга очерков по новейшей русской литературе и 3) немецкая 
библиография по русской литературе. Одна работа («Достоевский как 
публицист») якобы принята к печати; готовится двухтомная монография 
«Русская литература в оценке Европы. Немецкая критика»60. Если принять 
во внимание, что до 1915-1916 годов у профессорского магистранта Вар
шавского университета не было еще ни одной печатной работы, то такая 
продуктивность —  в течение одного десятилетия —  может вызвать лишь 
изумленное восхищение.

К сожалению, авторам настоящей работы не удалось обнаружить даже 
следов хотя бы одной из упомянутых научных работ. Ученое звание, науч
ная степень, список работ —  все это следует признать плодом вымысла. 
Конечно, как и многие русские эмигранты, Матанкин находился тогда в не
легком положении, однако —  в отличие от большинства из них —  он, как 
видно, не брезговал ни лукавством, ни просто обманом.

В середине 1926 года Матанкину пришлось расстаться с «Русской гим
назией»: видимо, он был уволен вместе с директором школы Н. В. Яковле
вым и другими учителями из-за общего экономического кризиса61. Ока
завшись на улице, Матанкин ищет себе место преподавателя в одном из 
берлинских учебных заведений. Позволительно допустить, что существует 
некая связь между его хлопотами того времени и сохранившимся запросом 
из Германии, сделанным в августе 1926 года берлинским юрисконсультом 
Максом Фуксом в Донской (к тому времени —  Северо-Кавказский государ
ственный) университет с просьбой ответить, действительно ли «некто 
Александр Матанкин, которому сейчас приблизительно 36 лет, был профес
сором истории и литературы». В официальном ответе, поступившем из 
университетской канцелярии, сообщалось, что Матанкин «состоял лишь 
приват-доцентом по истории литературы, а не профессором...» Спустя бо
лее чем полтора года аналогичный запрос поступит в канцелярию Северо-К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [24]



Кавказского университета из Народного комиссариата по иностранным де
лам (содержание ответа было таким же, как и в 1926 году). Чем был вызван 
интерес к Матанкину со стороны юрисконсульского подотдела Наркомин- 
дела в 1928 году, —  неясно.

Именно тогда, т. е. в 1926 году (см. предисловие Артура Лютера), Алек
сандр Матанкин и становится шофером берлинского такси. За рулем авто
мобиля он проводит несколько лет62, и именно в эти годы (1926-1928) он 
и создает свои «Записки берлинского шофера».

Перемены в эмигрантской судьбе Матанкина намечаются в конце 
1920-х годов и тесно связаны с развитием политической ситуации в Герма
нии, в первую очередь —  ростом политической активности и влияния не
мецких национал-социалистов. Приход Гитлера к власти всколыхнул часть 
русской эмиграции; воинственно настроенные и националистически ори
ентированные ее круги, тяготевшие к идее «великой России» (разумеется, 
освобожденной от большевизма), почувствовали своего рода «духовное 
родство» с официальной идеологией, восторжествовавшей в Германии по
сле 1932 года. «Фашизм оказал существенное влияние на русскую эми
грацию в конце 20-х —  начале 30-х годов», —  свидетельствует Уолтер 
Лакёр63.

К этим кругам принадлежал и Александр Матанкин. В начале 1930-х го
дов, потерпев неудачу на преподавательском и литературно-журналистском 
поприще, он активизирует свою общественную деятельность (в своей на
цистской брошюре 1938 года —  см. о ней ниже —  он «программно» ставит 
под предисловием дату его написания: «Берлин, 1931 г.»). Среди разного 
рода националистических групп, созданных русскими эмигрантами в Бер
лине в 1930-1938 годах (берлинская группа «Союза младороссов», «Нацио
нальный союз нового поколения», «Русское освободительное народное 
движение», «Российское национальное и социальное движение», «Кружок 
российских культурно-политических изучений» и др.), возникает (по- 
видимому, в начале 1934 года) и «Общество самопомощи русских нацио
нальных эмигрантов» во главе с Матанкиным. В одной из берлинских газет, 
поместивших в конце 1934 года обзорную статью о русской эмиграции, это 
«Общество...» именовалось «группой Матанкина»64 (его помощником 
и «правой рукой» был С. Н. Иванов65). «Общество...» собиралось обычно 
в ресторане «Гефтер» (Hefter) на Виттенбергплац для обсуждения актуаль
ных проблем: «Русская революция и ее последствия» (29 августа 1934), 
«Еврейство, христианство и мы» (25 октября 1934), «Германо-русская 
дружба» (21 ноября 1934), «Что мы отвергаем, за что мы боремся?» (13 де
кабря 1934)66. Основным докладчиком на этих собраниях был, как правило, 
Александр Матанкин. «Общество...» устраивало также литературные вечеРусский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [25]



ра, рождественские балы и пр. Впрочем, по мнению современного и хоро
шо осведомленного автора, роль «группы Матанкина» внутри русской эми
грации была «эфемерной.»67

Об идейной направленности Матанкина и его единомышленников 
можно судить по брошюре-листовке «20 пунктов», изданной им под сво
им подлинным именем в Берлине в 1935 году на русском и немецком язы
ках68. Это —  манифест нацизма, восходящий к 25 параграфам «Програм
мы» Гитлера (1920), которые русский «профессор», по его собственному 
признанию, переводит и «приноравливает» к условиям русской действи
тельности. «20 пунктов» сопровождаются панегирическими излияниями 
в адрес Гитлера: «Гитлер —  воплощение совести мира и спасение арий
ских народов»; «Гитлер —  осуществление христианства на земле»; «Гит
лер —  смерть большевизму»; «Гитлер —  похороны всего наследия фран
цузской революции, т. е. парламентаризма, либерализма, демократизма»; 
«Учение Гитлера —  сильнейшее орудие в нашей борьбе»; «Гитлер —  яв
ление чрезвычайное: двух Гитлеров в одно столетие небо не посылает» 
и т. д.

Приведем некоторые из «20 пунктов»:

1. Объединение всех русских под эгидой Великой России.
2. Непризнание Версальского договора и отнятого по нему от России.
3. Русским считается только тот, кто по крови является русским. Рус

ским гражданином может быть только тот, кто происходит от народа или 
племени, до 1914 года компактно населявшего ту или иную часть террито
рии России. Поэтому немцы могут быть признаны русскими гражданами; 
евреи же не могут быть признаны ни русскими, ни русскими гражданами.

4. Все не русские граждане подлежат немедленному удалению из пре
делов России. <...>

17. Вся пресса в пределах России находится под опекой и контролем 
государства. Все прямые и косвенные участники русской прессы обяза
тельно должны быть русскими гражданами. Участие в русской прессе не 
русских граждан и ее финансирование не русскими гражданами карается 
смертной казнью. <...>

19. Государство управляется мощной центральной властью»69.

Изучение классической русской литературы не пошло, как видно, на 
пользу выпускнику Варшавского университета. Житейские мытарства, на
ционалистические устремления и, видимо, комплекс неудачника (неудо
влетворенное честолюбие и т. п.) побуждают эмигранта Матанкина сделать 
«судьбоносный» выбор: он становится русским фашистом.К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [26]



В конце 1920-х годов положение Матанкина определенно меняется 
к лучшему: в 1928 году он получает работу в Службе иностранных языков 
(Sprachendienst) Министерства иностранных дел (скорее всего, как ре
ферент или переводчик печатных текстов —  русских и/или польских)70. 
Попутно сотрудничает (видимо, на договорных началах) в других организа
циях. Словарь сотрудников Министерства иностранных дел указывает 
целый ряд ведомств, с которыми так или иначе был связан Матанкин 
в 1930-е годы: Министерство рейхсвера, Министерство воздушного флота 
(не ранее 1933 года), Военная академия, Военное училище в Потсдаме (не 
ранее 1935 года), Военно-инжереное училище Берлин-Карлсхорст (не ра
нее 1936 года), авиабаза Ютеборг под Берлином (середина 1930 годов), 
Военно-медицинская академия (не ранее 1934 года)71 и Народный уни
верситет Берлина72. В собственноручной анкете Матанкина для Рейхс
министерства науки, воспитания и народного образования (между 1935 
и 1939 годами) также указан Народный университет (доцент с 1933 года) 
и названы, кроме того, берлинская комендатура и «[Евангелическая] гим
назия zum Grauen Kloster» (факультативное преподавание русского языка 
с 1932 года). Наконец, с 1934 года он преподает в Техническом университе
те Берлина73. Однако основная работа Матанкина в 1930-е годы протекала, 
по-видимому, в стенах Министерства иностранных дел. Плодом его дея
тельности в ту пору можно считать составленный им военно-технический 
«Польско-немецкий и немецко-польский словарь»74.

Из той же анкеты Матанкина явствует, что одно время (между второй 
половиной 1932 и началом 1934 года) он состоял членом СА (штурмовых 
отрядов нацистской партии), но был исключен как эмигрант, не имеющий 
немецкого гражданства75. Видимо, это обстоятельство оказалось главной 
помехой, сказавшейся на карьере Матанкина в нацистской Германии, хотя 
он и пытался аттестовать себя (например, в цитируемой анкете) как «чи
стого арийца».

В середине 1930-х годов (скорее всего —  в 1935-м) «Группа Матанкина» 
прекращает свое существование, однако ее руководитель по-прежнему вы
ступает в роли теоретика русского национал-социализма. В 1938 году он 
издает (разумеется, за свой счет) еще одну брошюру на русском языке —  
«К устройству будущей России», напечатанную в домашней типографии Ni
kolai ѵ. Schwabe (т. е. Н. А. Швабе)76. Устранив панегирические восхваления 
Гитлера, Матанкин перенес в это издание все основные тезисы, изложенные 
в его первой брошюре, расширил их комментариями, отчасти отредактировал 
формулировки и дополнил следующими разделами: «Национал-социализм

Русский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [27]



и либерализм», «Национал-социализм и марксизм», «Национал-социализм 
и большевизм», «Национал-социалистические основы России», «Сущность 
национал-социализма», «Национал-социалистическая программа и Россия» 
(в этот раздел и вошли «20 пунктов»), «Национал-социалистические основы 
и Россия», «Принципы русских национал-социалистов», «Задачи русских на
ционалистов». «Русским особенно следует проникнуться национал-социа
лизмом и воспринять его главные основы, —  вещал Матанкин, —  чтобы при
менить их в будущем строительстве государства на новых началах»77. В числе 
«ясных и реальных задач» русских нацистов Матанкин полагал «создание 
национального, авторитетного и делового центра среди русской эмиграции» 
и «развитие дружественных отношений между русской и немецкой нация
ми»78. Каждый русский эмигрант, истинно любящий Россию, обязан, по 
Матанкину, встать на путь борьбы с большевизмом. «Кто назвал себя эми
грантом, тот тем самым объявил себя врагом жидовского большевизма и ак
тивным политическим борцом за свою Родину и свой народ: иначе он не 
эмигрант, а трусливый беженец»79. Излишне говорить, что в кругах русской 
эмиграции призывы Матанкина не имели отклика80; ему не удалось стать 
идеологом русского фашизма —  в отличие от других выходцев из России, 
игравших заметную роль в идейно-политической жизни Германии 1930-х го
дов (В. В. Бискупский, Г. В. Бостунич, H. Е. Марков и др.)81.

Все предвоенное и почти все военное время Матанкин живет в Берли
не. В 1932 году он снимает просторную меблированную комнату в доме на 
Лейбницштрассе, 35 —  в квартире вдовы медика Георга Хессельбарта, 
умершего годом ранее82. В августе 1939 года он сочетается браком с ее 
дочерью Катариной Хессельбарт (1896-1969), матерью двух подростков. 
Летом 1940 года, выхлопотав себе (по-видимому, благодаря женитьбе на 
немке) германское гражданство, он становится, наконец, членом Национал- 
социалистической рабочей партии83.

Начиная приблизительно с 1944 года наш герой видоизменяет свою фа
милию: Матанкин (Matankin) превращается в Матынкина (Matynkin). Труд
но сказать, насколько этот шаг был сознательным —  нельзя исключить слу
чайную канцелярскую ошибку, кочевавшую из одного документа в другой. 
Впрочем, Матанкин не противился новому написанию своей фамилии, бо
лее точно воспроизводившему ее немецкое звучание (ударение на первом 
слоге редуцирует второй слог, приближая его к русскому «ы»).

В феврале 1945 года Матанкин —  вместе с частью ведомства Риббен
тропа —  переводится в баварский городок Майнбург и назначается руко
водителем русской группы в филиале Службы иностранных языков герман
ского МИДа (с февраля 1940 года он числится «вспомогательным научным 
сотрудником» этого отдела, работающим по договорам).К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [28]



Наиболее ощутимый пробел в биографии Матанкина —  его деятель
ность в годы войны. Удалось ли ему побывать в России, и если да, то где, 
когда и в каком качестве? —  этот важнейший период его биографии пред
ставляет собой, к сожалению, белое пятно.

Окончание войны застает его в Майнбурге, где он официально зареги
стрирован до 1959 года. Наездами он бывает в Мюнхене, куда окончатель
но переезжает осенью 1958 года. В этом городе он и умирает 23 декабря 
1969 года (похоронен в одной могиле с женой на мюнхенском Грюнвальд- 
ском кладбище84; захоронение уничтожено в 2005 году).

Коснулась ли нашего героя денацификация и как прожил он последние 
двадцать с лишним лет своей жизни (чем занимался, с кем общался, писал 
ли воспоминания и т. д.) —  все это также предстоит выяснить. Однако 
и то, что нам удалось собрать, побуждает задуматься над «одиссеей» этого 
несомненно способного и честолюбивого филолога, завершившего свой 
извилистый жизненный путь в стане германских нацистов. Путаная канва 
его биографии —  не только драма русского эмигранта, не нашедшего себе 
места в чужой действительности, но и отражение той катастрофы, которая 
постигла в 1920-1930-е годы многих его соотечественников, зараженных, 
подобно Матанкину, вирусом национализма и черносотенной идеологии: 
пытаясь противостоять большевистскому злу, они сознательно перешли на 
сторону другого преступного режима и стали его сообщниками.
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6 Ивар Карено —  герой драматической трилогии К. Гамсуна («У врат царства», 
1895; «Игра жизни», 1896; «Вечерняя заря», 1898) воплощает собой гордого неза
висимого ученого, одиночки-правдолюбца, вступающего в борьбу с миром. Этот об
раз был весьма популярен в России начала XX века благодаря МХТ-овской постанов
ке пьес Гамсуна, в которых роль Ивара Карено в течение многих лет (1909-1941; 
в 1934 г. состоялось 300-е представление) с неизменным успехом исполнял В. И. Ка
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чалов. В роли Карено (в пьесе «Игра жизни», рус. пер. —  «Драма жизни») выступа
ли также К. С. Станиславский (1907) и В. Э. Мейерхольд (1908). См.: Корчевнико- 
ва И. Л. Голос жизни. Гамсун на сцене Художественного театра / /  www.norge.ru/ 
hamsun_cdlJ<orchevnikova

Пьеса Гамсуна была в репертуаре МХТа во время его гастролей в Варшаве (1912) 
и Ростове (1919), где в то время находился Матанкин (см. ниже).

Псевдоним «Карено» не раз встречается в русской печати 1900-х и 1910-х гг. 
(см.: Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов. Т. 2. М„ 1957. С. 54). Публикация, не заре
гистрированная в Словаре Масанова: Карено. Итоги («Не понятные снились мне 
сны...») / /  Политехник. Студенческая газета (СПб.). 1912. № 1. 9 ноября. С 2 (автор 
стихотворения не установлен).

7 Видимо, редакторская или типографская ошибка; следует читать: «Встречи со 
знаменитостями». Ср. названия той же главы в немецком переводе («Prominente 
Fahrgaste»; букв. «Знаменитые пассажиры») и следующей («Wenn man Bekannten 
begegnet»; «Когда встречаешь знакомых»).

8 Район в западном Берлине, где в начале XX века строились виллы многих состо
ятельных людей, «знаменитостей» и т. п. Г. Зудерман жил с 1916 г. по адресу «Беттина- 
штрассе 3» (в настоящее время на этом доме установлена мемориальная доска с 
именем писателя).

9 Табличка на двери с фамилией владельца.
10 См. об этом: Родина Г. И. Зудерман и Россия: рецепция творчества в культурном 

пространстве рубежа ХІХ-ХХ веков. М., 2004.
11 Пассажиром, доставленным в Груневальд к вилле Зудермана, был писатель Карл 

Бульке (1875-1936), которого в тот же день русский эмигрант навещал по другому 
поводу. Это совпадение настолько потрясло Бульке, что он счел нужным предать его 
гласности.

Приведем выдержку из опубликованной газетной заметки:
«Мы останавливаемся перед домом на Беттинаштрассе 3. Я расплачиваюсь.
—  Красивый дом. Весь освещен. Простите, а кто здесь живет?
Еще два часа тому назад меня посетил один германист, человек в очках и с кру

глым лицом. И вот теперь я вглядываюсь в лицо шофера. Шофер настолько похож на 
германиста, что одного можно спутать с другим. Похож вплоть до вызывающего сим
патию жеста, когда он, задавая вопрос, поднимает руку с перевязанным предпле
чьем, чтобы выразить „ничего" или извиниться. Собаки, германисты и люди —  у всех 
нас так много общего.

—  Здесь живет Зудерман.
Шофер задумывается, прежде чем ответить. „Хоть что-то хорошее, —  говорит 

он, —  случается каждый день. Когда Вы давеча на Штейнплатц подошли к моей ма
шине, я стоял там уже два часа —  ни одного пассажира. Я уже не раз собирался бро
сить это занятие. Зудерман —  я читал почти все, что он написал. Значит, вот где он 
живет. Ну, так войдите в этот светлый дом и пожмите ему руку, Вы ведь, наверное, 
его друг. Да, забавная история. А я тут сижу за рулем".

Вот сейчас, подумал я, он скажет, что он —  тот самый германист.
Но он говорит быстро, очень быстро: „Передайте ему привет от Вашего шофера".
И с шумом уносится, как безумный.

К. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [30]
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Господин шофер с лицом германиста, Ваш привет был передан. И доставил ра
дость». (Виіске С. Fahrt in den Grünewald / /  Die iUustrieite Abendzeitung. Berliner 
Nachtausgabe. 1927. Nr. 280. 30. November. 1. Beiblatt.)

12 В берлинских газетах за конец ноября 1927 г. это объявление не обнаружено.
13 Зудерман родился в Восточной Пруссии (Матцикен /  Matzicken, ныне —  Маци- 

кай /  Масікаі), недалеко от Мемеля (с 1924 по 1939 г. и в настоящеее время —  в Ши- 
лутском районе Клайпедского уезда Литвы). Одна из наиболее известных книг 
Зудермана носит название «Литовские истории» (1917); русский перевод —  Клай
педа, 2007.

14 Людвиг Фульда (1862-1939) —  драматург, прозаик, эссеист, поэт, переводчик. 
В 1930-е гг. подвергался преследованиям со стороны нацистов (причиной послужи
ло еврейское происхождение писателя). Покончил жизнь самоубийством.

О его дружбе с Зудерманом см.: Dauer Н. Ludwig Fulda, Erfolgsschriftsteller. Eine 
mentalitatsgeschichtlich orientierte Interpretation populardramatischer Texte. Tübin
gen, 1998. S. 40-44.

15 Имеется в виду имение «Бланкензе» (Blankensee) в земле Бранденбург к югу от 
Берлина, приобретенное писателем в 1902 г.

16 «Пурцельхен» —  последнее произведение (роман) Зудермана. См.: Suder- 
тапп  Н. Purzelchen. Ein Roman von Jugend, Tugend und neuen Tanzen. Stuttgart-Ber
lin, 1928 (выпущен издательством Котта). Русский перевод: Зудерман Г. В шестнад
цать лет/ Пер. с нем. В. С. Вальдман и Г. А. Зуккау. Л., 1929 (книга вышла в коопера
тивном издательстве «Время»).

17 Зудерман похоронен на берлинском кладбище Халлензе (в Груневальде).
18 Руль. 1929. № 2570.12 мая. С. 4.
19 «Ульштейн» —  крупное берлинское издательство, основанное в 1877 г. Лео

польдом Улыитейном (1826-1899) и выпускавшее в первые десятилетия XX века ряд 
влиятельных газет и другие периодические издания.

20 «Бисмарк» —  наименование одной из телефонных подстанций Берлина. 425 —  
номер телефона для связи с Матанкиным-шофером в пансионе на Иоахимсталер- 
штрассе, где он жил в то время; хозяйка пансиона —  Бетти Замтер (Samter).

21 Национальный музей Шиллера /  Немецкий литературный архив (Марбах на Нек- 
каре). Архив издательства Котта (фонд газеты «Stuttgarter Zeitung»). Дальнейшие 
ссылки на материалы этого архива в тексте статьи опущены.

Об истории дневников Зудермана, которые он вел с 1885 по 1928 гг., сообщает 
Карл Рознер, описывая в 1937 г. свой последний визит к умирающему писателю 
(в берлинском санатории Фюрстенберг):

«Рядом с кроватью —  большой, наглухо запечатанный пакет: его дневники, ко
торые он вел всю жизнь. Тетради, одна к одной. Он взял их с собой из Груневальда 
и просит меня —  в случае, если судьба призовет его, —  передать их в архив Котты. 
Этот пакет можно будет открыть лишь через тридцать лет после его смерти —  до это
го никто не должен знать, что писал он изо дня в день о своей душе. И только по
следнюю из этих тетрадей он хочет еще оставить возле себя» (Rosner К. Erinnerung 
an Hermann Sudermann. Zum 30. September// Deutsche Zukunft. 1937 26. September. 
S. 14).

22 Об этом вечере у Фульды с авторским чтением первых глав романа «Пурцель
хен» см. в переписке Фульды и Зудермана: Fulda L. Briefwechsel 1882-1939. Zeug-Русский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [31]



nisse des litetrarischen Lebens in Deutschland. Hrsg. von Bernhard Gajek, Wolfgang von 
Ungern-Sternberg. Frankfurt a.M., 1988. S. 542-544, 546-547.

23 На всех письмах Матанкина, отправленных Зудерману, в левом верхнем углу от
тиснуто (печаткой): «Prof. Dr. A. Matankin. Berlin W 15, Joachimsthalerstr. 25/26» 
(«Профессор, доктор наук Матанкин. Западный Берлин-15. Иоахимсталерштрассе 
25/26»).

24 В оригинале —  «Memoiren».
25 Имеется в виду «Пурцельхен» (см. примем. 16).
26 По-видимому, пожелание Зудермана, высказанное Матанкину в личной беседе 

или в письме.
27 Имеется в виду нищета.
28 Hermann Sudermann und der Chauffeur. Von Professor Dr. Alexander Matankin / /  

Der Greif-Almanach. 1930. Stuttgart und Berlin, [1929]. S. 135-137.
29 Большинство сведений, касающихся биографии Матанкина (до середины 

1921 г.) и его пребывания в Варшавском (позднее —  Донском) университете, восхо
дят соответственно к фонду Императорского Варшавского университета в Государ
ственном архиве г. Варшавы (Archivum Panstwowe m. st. Warszawy. Zespôt 214) и ма
териалам личного дела Матанкина в Государственном архиве Ростовской области 
(Ф. Р-46. On. 1. Д. 65; On. 3. Д. 482). Ссылки на оба фонда в дальнейшем изложении 
опущены.

30 См.: Алфавитный список студентов и посторонних слушателей Императорского 
Варшавского университета за 1909-1910. Варшава, 1910. С. 12. Следует также отме
тить, что в конце 1905 г. Варшавский университет был закрыт и вновь открылся 
в 1908 г., причем новый подход к набору студентов создавал особенно благоприят
ные условия для бывших семинаристов. «Студенческий контингент должен был стать 
преимущественно русским. Достигнуть этой цели было решено посредством привле
чения в Варшаву выпускников православных духовных семинарий» (Иванов А. Е. Рус
ский университет в Царстве Польском / /  Отечественная история. 1997. № 6. С. 30).

31 Сочинение было подано под девизом «Журналы скорее наведут на истину... Со
временник» и представляло собой рукопись в 238 страниц «формата литографиче
ских лекций» (см.: Краткий отчет о состоянии Императорского Варшавского универ
ситета за 1911-1912 академический год. Варшава, 1912. С. 138).

32 Там же.
33 Там же. С. 142.
34 Сохранилось ходатайство историко-филологического факультета перед Советом 

Варшавского университета от 5 июня 1913 г. —  «Об утверждении в степени канди
дата Вознесенского Александра и Матанкина Александра как получивших почетный 
отзыв за представленные ими в 1911/1912 уч<ебном> году сочинения» (Государ
ственный архив Ростовской области. Ф. 527. On. 1. Д. 89. Л. 532). Матанкин считал
ся профессорским стипендиатом с 28 октября 1913 г. (см.: Варшавские ученые изве
стия. 1915. № VI. С. 14).

Александр Николаевич Вознесенский (1888-1966), сотоварищ Матанкина по 
магистратуре Варшавского (впоследствии —  Ростовского) университета, был также 
учеником И. И. Замотина. С начала 1920-х гг. —  профессор Белорусского универси
тета в Минске (туда же перебрался и Замотин), позднее —  профессор Московского 
областного педагогического института им. А. С. Бубнова. Репрессирован в феврале 
1934 г. по обвинению в «русском национализме» (дело так называемой «РоссийК. М. Азадовский, Г. Г. Суперфин [32]



ской национальной партии»). Освободился в феврале 1939 г. и обосновался в Каза
ни (во время войны исполнял в Казанском университете обязанности декана 
историко-филологического факультета). Реабилитирован в 1964 г. (см.: Ашнин Ф. Д., 
Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. По имен. указ.). Документы 
о преследовании А. Н. Вознесенского в советское время помещены также на сайте 
Национального музея Республики Татарстан (http://www.tatar.museum.ru/univer/ 
sor/sov_voz.htm).

35 На основании документов, известных на сегодняшний день, можно предполо
жить, что Матанкин провел несколько месяцев 1913 г. в Берлине (хотя и не в стенах 
Берлинского университета). Так, в одной из анкет (1930-е гг.), сохранившейся в Ар
хиве Рейхсминистерства науки, воспитания и народного образования, указано, что 
Матанкин в 1913 г. «учился в Берлине» (Reichsministerium für Wissenschaft, Erzie- 
hung und Volksbildung. Hochschullehrerkartei / /  Bundesarchiv. Bestand R 4901. 
№ 13271). Фразу же «Когда я до войны учился в парижской Сорбонне...» в «Запи
сках берлинского шофера» (Кагепо A. Auto halt! Aufzeichnungen eines Berliner 
Chauffeurs. S. 89) следует расценивать, скорее всего, как литературную вольность.

36 См.: Вся Москва на 1917 год.
Елизавета Викторовна Енгалычева была вдовой погибшего на фронте в 1916 г. 

H. Н. Енгалычева, младшего брата П. Н. Енгалычева (1866-1944), последнего русско
го генерал-губернатора Варшавы. Можно предположить, что Матанкин поддерживал 
с этим семейством личные отношения и, возможно, пользовался протекцией Енгалы- 
чевых при эвакуации русских варшавян в Москву.

37 Матанкин А. А. А. Мануйлов. М., 1917 (издание Партии народной свободы).
38 «Где же у нас национальное чувство и любовь к родине?» —  восклицал Матанкин 

в одной из статей. И далее: «В литературе, где обычно отражаются все сущностные чер
ты народа, так же мало находим примеров внимания и любви к родине <...> В школах 
гораздо больше отводится времени и уделяется внимания всему западноевропейскому, 
чем русскому. Во всех других областях та же картина. <...> Факт отсутствия в нас наци
онального чувства неустраним. И за это нам долго и тяжело придется расплачиваться 
впоследствии» (Матанкин А. Мы / /  Свобода. 1918. № 44. 2 (15) апреля. С. 2).

39 Свобода. 1917. № 9. 3 (16) июня. С. 2. Ср. список жертв «безобразной» рево
люции в статье Матанкина «Революция и культура»: «...Талантливых, —  еще доре
волюционных, —  политических деятелей —  например, Кропоткина, Плеханова, Ми
люкова, Родичева —  она (т. е. большевистская революция —  К. А., Г. С.) загнала 
в подполье...» (Свобода. 1918. № 39. 26 февраля (11 марта). С. 4).

40 Государственный архив Ростовской области. Ф. 527. On. 1. Д. 358. Л. 171 об.
41 Имеется в виду Александр Иосифович Игнатовский (1875-1955), терапевт, спе

циалист широкого профиля, в частности, —  по инфекционным заболеваниям; про
фессор Новороссийского (1908-1911), Варшавского /  Донского (1911-1920?), Бел
градского (1922-1941) и Скоплевского (1947 —  ?) университетов.

42 «События», о которых упоминает Матанкин, это, по-видимому, взятие Ростова 
в январе 1920 года Первой Конной армией и —  Екатеринодара 9-й Красной армией 
17 марта 1920 г.

43 Согласно постановлению «О некоторых изменениях в составе и устройстве госу
дарственных ученых и высших учебных заведений Российской Республики», звание 
приват-доцента упразднялось. Лица, состоявшие в этом звании не менее трех лет, 
были переведены с 1 октября 1918 года в состав профессоров по соответственнымРусский в Германии: одиссея «профессора» Матанкина [33]
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кафедрам. Приват-доцентам, неудовлетворяющим этому требованию, было присво
ено звание преподавателя.

44 Циркуляр о предстоящей лекции был отправлен деканом А. М. Евлаховым пред
седателю Исполнительного комитета Донского университета и затем разослан по 
всем факультетам. Матанкин аттестуется в этом документе как приват-доцент.

45 В хронике университетской жизни за июль-август 1921 г. среди отправленных 
из Ростова «в летние научные командировки» назван преподаватель Матанкин 
(см.: Летопись университетской жизни. Ч. II. Донской Северо-Кавказский универ
ситет в первые годы Советской власти (1920-1930 гг.) /  Сост. Пушкаренко А. А., То- 
ценко Л. Т. Ростов-на-Дону, 2003. С. 76).

46 Николай Николаевич Сретенский (1889-1942) —  литературовед, историк фило
софии. Окончил Казанский университет. С 1916 г. —  в Ростове-на-Дону. Препода
вал также в Ростовском педагогическом институте, где многие годы заведовал кафе
дрой западно-европейской литературы.

47 Рублевская Л., Скалабан В. Доска с черного хода. Штрихи к портрету академика 
Ивана Замотина / /  http:// www.wirade.ru/cgi-in/wirade/YaBB.pl.board=krievs;action 
=display;num=116923

В 1934 г. Замотин привлекался по делу «Российской национальной партии» 
(«Дело славистов»). Окончательно арестован в 1938 г. «как участник контрререво- 
люционной националистическо-шпионской организации, существовавшей в Акаде
мии наук БССР». Осужден 5 августа 1939 г. на восемь лет. Попал в Коми АССР, рабо
тал в лагерной инвалидной бригаде. Умер, по официальной справке, в мае 1942 г. 
В 1956 г.реабилитирован.

48 С осени 1922 г. —  Берлинский комитет помощи русским литераторам и ученым.
49 Никаких публикаций под фамилией «Матанкин» в этой газете за последние ме

сяцы 1921 и 1922 гг. нами не обнаружено; возможно, он печатался под псевдони
мом.

50 В обстоятельном исследовании, посвященном учебным заведениям русской 
эмиграции в Германии, Чехословакии и Польше до Второй мировой войны, Матанкин 
не упоминается (см.: Mchitarjan I. Das «russische Schulwesen» im europaischen Exil. 
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М. В. Безродный
Poetree

Ждет уж рифмы

Представление о том, что популярный в русской лирике образ березы на
следует устно-поэтической традиции, не вполне верно. Для силлабо-тониче
ской рифмованной поэзии важна не столько фольклорная репутация этого 
растения, сколько звуковая фактура этого слова: береза плачет, мечтает или 
способствует созданию соответствующей атмосферы благодаря тому, что 
рифмуется со «слезами» и «грезами», а эпитетом «с(е)ребристая» она обяза
на не окраске коры, а «морозу» и подобию рядов б-е-р-е-з/с- и с-е-р-е-б-.

Что же до «липы», то она притягивает «лепет», напр.: «Я помню липу, нераз
дельно <...> Как ветви сладостно шептали! /  Как отвечал им лепет мой!» 
(А. Одоевский); «Лепечут песню новую /  И липа бледнолистая» (Некрасов); 
«...лепет нежной липы» (Фофанов); «Под вещий лепет темных лип» (Кузмин); 
«Не отсыхает ли язык /  У лип, не липнут листья к нёбу ль» (Пастернак); «Липа 
что-то в ответ лепечет» (Д. Бедный); «...все так же ль листья лип/Лепечут упо
ительно?» (Набоков); «И с неба липою пахнуло <...>твой лепет...» (Набоков)1.

Со сна

Немецкой паре «Baum —  Traum» соответствуют русские «береза —  
греза» и «сосна —  сон». Перекличка «сосны» и «сна» —  неисчерпаемый 
ресурс каламбуров, а в поэзии они нередко соседствуют еще и со «сне
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гом», ср.: «Морозов и снегов и голосистых вьюг <...> когда у нас земля /  
Сном богатырским спит и блеском хрусталя /  Осыпаны дубы и сосны веко
вые» (Языков); «Пусть сосны и ели /  Всю зиму торчат, /  В снега и метели /  
Закутавшись, спят» (Тютчев); «Ком снегу она уронила /  На Дарью, прыгнув 
по сосне /  А Дарья стояла и стыла /  В своем заколдованном сне» (Некра
сов); «К старой сосенке прижалась, /  На рученки прилегла, /  И, голубушка, 
казалось, /  Крепким сном она спала» (Майков); «Как белым саваном, по
крытая снегами, /  Ты спишь холодным сном под каменной плитой, /  И со
сны родины ненастными ночами» (Надсон); «Под копытом на снегу <...> 
Дремлет лес под сказку сна <...> Подвязалася сосна <...> Валит снег и сте
лет шаль» (Есенин).

Переводя «Ein Fichtenbaum...», Лермонтов отказался от противопостав
ления персонажей по признаку рода-пола2, зато воспроизвел единство со
сны, сна и снега и прошил стихотворение (и в том числе атрибуты пальмы) 
звукосочетанием СН: «сосна —  снегом —  снится —  грустна —  прекрасная».

пиний —  Плиний

По поводу этой рифмы в:

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке —  Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса

и о том, почему изгородь пиний «черная», высказывались следующие со
ображения:

(1) «Принято считать (да так оно и есть), что рифма Бродского по пре
имуществу асемантична, то есть по смыслу слабо связана с контекстом, ни
чего не подсказывая и не навязывая и вообще то и дело приходясь на слу
жебные части речи. Поэтому редкая для этого поэта смысловая, я бы даже 
сказал, назойливая рифма пиний —  Плиний стоит в самом конце большого 
стихотворения, почти поэмы. То есть Бродскому пришлось написать целую 
поэму, чтобы „оправдать" одну-единственную чуждую его поэтике рифму»3.

(2) «Черная изгородь пиний и кипарис, несомненно, ассоциируются со
смертью (значимы черный траурный цвет и ассоциации между хвойными 
деревьями и погребальными обрядами). На рассохшейся скамейке можетМ. В. Безродный [40]



быть положен покойник. Впрочем, „пинии" —  это не только итальянские 
сосны, но и устойчивая метафора, почти термин для обозначения выбросов 
пепла из Везувия. В Большой советской энциклопедии читаем: „Типичная 
особенность деятельности В[езувия] в прошлом —  выбрасывание большо
го количества пепла и газов, образующих столб, расплывающийся наверху 
в облако в форме итальянской сосны —  пинии. Формирование «пинии» 
часто сопровождалось грозой и ливнем" (Ерамов Р. А. Везувий). Бродский 
мог придать слову „пинии" коннотации „выбросы пепла и газов из Везу
вия"; такое прочтение поддерживается упоминанием о Плинии Старшем, 
который задохнулся в облаке ядовитых испарений Везувия»4.

(3) «Пинии, составившие достойную средиземноморскую рифму к Пли
нию, возможно, подсказаны названием симфонической поэмы Респиги 
„Пинии Рима", хотя для образования черной изгороди эти деревья, с их 
широкими зонтиковидными кронами, подходят не очень»5.

В (1) и (3) верной представляется квалификация этой рифмы как се
мантической, а в (2) кажется остроумным смысловое соединение рифмую
щихся слов через (опущенный) образ Везувия.

Сперва о (2). Здесь напрашивается ссылка на письмо Плиния Младшего 
к Тациту с изложением обстоятельств смерти Плиния Старшего: «Nubes —  
incertum procul intuentibus ex quo monte; Vesuvium fuisse postea cognitum 
est —  oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia magis arbor quam 
pin us expressed t»6.

Теперь о (1) и (3). Нужно заметить, во-первых, что образ пиний неред
ко сопровождает у Бродского развитие римской темы: помимо «Писем 
римскому другу» можно вспомнить такие тексты, как «Пьяцца Маттеи» (где 
«синий —  пиний»), «Римские элегии» («пиний —  синей»), «Мрамор», «Но
вая жизнь», «Вертумн».

Во-вторых, точных рифм к «-иний» в русском языке не так уж и много 
(если не брать в расчет таблицу Менделеева и иные подобные источники). 
Их достанет на сонет —  таковы, скажем, «пиний —  павлиний —  линий —  
синей» в «La superba» Вяч. Иванова и «иней —  пиний —  глициний —  
эрин[н]ий», предложенные Волошиным для состязания и реализованные 
в его «Облаках» и в гумилевском «Нежданно пал на наши рощи иней...». 
Но уже для баллады приходится залезать в кассы «-ыний» и «-ыней»:

Горит свод неба, ярко-синий;
Штиль по морю провел черты;
Как тушь, чернеют кроны пиний; Poetree [41]



Дыша в лицо, цветут цветы;
Вас кроют плющ и сеть глициний,
Но луч проходит в тень светло.
Жгла вас любовь, желанье жгло...
Ты пал ли ниц, жрец, пред святыней?

Вы, вновь вдвоем, глухой пустыней 
Шли —  в глуби черной пустоты;
Месила мгла узоры линий;
Рвал ветер шаткие кусты.
Пусть горек шепот. Ты с гордыней 
На глас ответил: «Все прошло!..»
Потом, один, подъяв чело,
Упал ты ниц, жрец, пред святыней?

В саду блестит на ветках иней,
Льды дремлют в грезах чистоты.
Ряд фолиантов; Кант и Плиний;
Узоры цифр; бумаг листы...
Пусть день за днем —  ряд строгих скиний,
Мысль ширит мощное крыло...
Познав, что есть, что быть могло,
Ты ниц упал, жрец, пред святыней?

Восторгов миг и миг уныний! —
Вас вяжут в круг одной мечты!
Все —  прах. Одно лишь важно: ты 
Упал ли ниц, жрец, пред святыней?7

Знакомство Бродского с этим стихотворением маловероятно: совпаде
ния («чернеют кроны пиний» —  «за черной изгородью пиний»; «Ряд фо
лиантов; Кант и Плиний» —  «На рассохшейся скамейке —  Старший Пли
ний») объясняются не влиянием, а ограниченностью ресурсов поэтическо
го языка.

Белое и красное

Мне цыганка-рябина 
Милей хоровода берез М. В. Безродный [42]



Их славянский наркоз
Снимет боль, но не вылечит сплина

А рябина целит
Зрелой яростью ягод кровавых 
И по селам царит 
И цыганит в дубравах.

Знакомым со стихами Сергея Стратановского непременно бросится 
в глаза необычная для него классичность ритма. Стихотворение словно 
взывает к тому, чтобы его читали на фоне традиции.

Перед нами сюжет о деревьях, разработанный в русской лирике в двух 
вариантах: (1) история неутоленной страсти, поскольку «нельзя рябине к 
дубу перебраться», и (2) сравнение достоинств. Примеры (1) —  переводы 
на русский «Ein Fichtenbaum...» Гейне как любовного сюжета (о пальме 
грезит кедр или дуб) и простонародная параллель к этим господским пере
водам —  «Рябина («Что шумишь, качаясь...»)» Сурикова. Примеры (2) —  
«Березы и ивы» Фета, «Ива с дубом, мечтая, росли у пруда...» Фофанова 
и прения лиственных и хвойных: «Ель и береза» Бенедиктова, «Листья» 
Тютчева, «Сосны» Фета.

Стихотворение Стратановского —  второго типа и напоминает «Березы и 
ивы» Фета, ср. «Мне <...> милей хоровода берез» и «Березы севера мне 
милы», а также «Снимет боль», «целит» и: «Горячку сердца холодит». У Фе
та береза и ива —  плакальщицы, и это функциональное тождество служит 
основанием для антитезы. Всемирную отзывчивость ивы («Всю землю, 
грустно-сиротлива, /  Считая родиной скорбей, /  Плакучая склоняет ива /  
Везде концы своих ветвей») Фет, пожалуй, преувеличил, однако патриоти
ческий потенциал у березы, действительно, мощнее.

Весьма значителен он и у рябины: о ностальгических ресурсах березы 
и рябины (открытых, к слову сказать, одновременно и одним автором — 
Вяземским) можно говорить как о соизмеримых. В качестве атрибутов на
ционального пейзажа они привыкли к столь тесному взаимодействию («то 
березка, то рябина»), что иронический взгляд перестает замечать их раз
личий: «Не было ягоды слаще березы рябиновой. /  Красная-белая-крас- 
ная-белая-красная-белая сквозь полосатая ягода» (Волохонский)8.

Способность березы и рябины выступать антиподами проявилась, ка
жется, лишь в «Отговорила роща...», и то попутно, а между тем русская ли
рика давно и настойчиво приписывает им противоположные качества: 
«Если береза воплощает застенчивость, простоту, неяркость русской приPoetree [43]



роды, то рябина —  ее огневое начало. <...> В березе наиболее гармонично 
сочетаются такие свойства женской натуры, как хрупкость и выносливость, 
застенчивость и открытость, девственная чистота и праздничность <...> 
рябина [знаменует] огневую, испепеляющую страсть, дерзкое, удалое весе
лье, гордый вызов —  и вместе с тем трагический надлом, обжигающую го
речь страданья»9.

Эту тенденцию к полярности Стратановский доводит до предела, уподо
бляя березу славянке, а рябину —  цыганке и тем самым подключая свой 
текст к европейскому сюжету о метаниях героя между отечественной блон
динкой и демонической брюнеткой. Пожалуй, главной находкой тут было 
именно уподобление рябины цыганке. Намек на такую возможность Стра
тановский обнаружил, вероятно, у Блока:

Но густых рябин в проезжих селах 
Красный цвет зареет издали.

Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав!
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав.

О прямом влиянии здесь можно говорить ввиду текстуального сходства, 
ср.: «в проезжих селах <...> зареет» и «И по селам царит».

1 У него же в прозе: «...о старых книгах и старых липах лепетал я...».

2 Строго говоря, русской поэзии известен и маскулинный образ сосны:

Стоит один угрюмый их товарищ 

Как старый холостяк,

однако это редчайший случай, и тот же автор, переводя:

Два су бора напоредо расла,

Ме1)у жима танковрха ]ела;

То не била два бора зелена,

Ни меі)' жима танковрха jena,

Befi то била два брата ро1)ена:

JeflHo Павле, а друго Радуле,

Ме1)у жима сестрица J елица,

М. В. Безродный [44]



заменил брата-сосну (бор) братом-дубом:

Два дубочка вырастали рядом,

Между ним тонковерхая елка.

Не два дуба рядом вырастали,

Жили вместе два братца родные:

Один Павел, а другой Радула,

А меж им сестра их Елица,

т. е. пожертвовал традиционной парностью сосен и елей, которой в оригинале обо

сновывалось родство персонажей.

3 Штыпель А. Звонкая подруга / /  Арион. 2004. № 2. С. 37-38.

4 Ранчин А. Филологическая биография: Рец. на кн.: Лосев Л. Иосиф Бродский. 

М., 2006 / /  Новое лит. обозрение. 2006. № 82. С. 481.

5 Жолковский А. Плиний на скамейке//Звезда. 2007. № 5. С. 216.

6 «Облако (глядевшие издали не могли определить, над какой горой оно возника
ло; что это был Везувий, признали позже), по своей форме больше всего походило 
на пинию» (пер. М. Сергеенко). Не отсюда ли уподобление пинии облаку у Вяч. Ива
нова: «Меры полна, в небесах стелет пиния облак округлый»?

7 Брюсов В. Я. Баллада (1916) / /  Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1974. Т. 3. 

С. 361-362; впервые: Брюсов В. Неизданные стихи (1914-1924). М., 1928.

8 Пример подсказан Р. Лейбовым.

9 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной...». М., 1990. С. 67,86.
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Р. Бёрд
К истории поэтического цеха «Окон ТАСС» 
( 1941- 1945)1

С первых дней Великой Отечественной войны группа советских поэтов ра
ботала наряду с художниками над созданием плакатов «Окна ТАСС», ставших 
ярким явлением графического искусства военной поры. Всего за 1941— 
1946 гг. вышло приблизительно 1350 «Окон», которые воспроизводились тра
фаретным способом и выставлялись в различных общественных местах, как 
витрины торговых помещений, станции метро, и даже на специальных выстав
ках как в России, так и в союзных странах2. Более восьмидесяти писателей 
приняли участие в литературной работе над центральными «Окнами ТАСС», в 
их числе были и широко известные поэты. Мастерские «Окон ТАСС» работали 
и в Ленинграде, где подвизались ведущие местные писатели, как Ольга Берг
гольц и А. А. Прокофьев, а также в Ташкенте и других городах Средней Азии3. 
Цель настоящей заметки —  наметить некоторые вехи в истории центральных 
«Окон ТАСС» и обозначить вопросы для дальнейшего исследования.

Группа поэтов, примкнувших к мастерской «Окон ТАСС» на Кузнецком 
мосту, была разнородна. Были маститый сатирик Николай Адуев, извест
ный поэт Семен Кирсанов и именитый критик Осип Брик. Были и молодые 
поэты, как Александр Рохович и Александр Раскин, а также и совсем без
вестные люди, присылавшие свои стихи в редакцию. Поначалу демократи
ческий дух выражался в строго коллективном принципе авторства и изда
ния: хотя все плакаты носили имя художника, до начала августа 1941 г. 
плакатные тексты подписывались коллективным девизом «Литбригада»4.

Р* Бёрд [46]



Вскоре к работе были привлечены еще более известные поэты, в том 
числе Демьян Бедный, имеющий многолетний стаж сатирической работы 
в центральной печати и переживший все изгибы постоянно меняющейся 
генеральной линии, и ведущий детский поэт страны Самуил Маршак, пе
ревоспитавшийся в сатирика во время Финской войны 1939-1940 гг. и ре
гулярно печатавший сатирические стихи и стихотворные подписи к кари
катурам в «Правде». В сентябре появились первые плакаты с текстами 
В. И. Лебедева-Кумача, ставшего со временем одним из признанных ма
стеров этого жанра. Уже с начала августа 1941 г. плакаты все чаще подпи
сываются именем автора, вырабатываются индивидуальные манеры 
и устанавливаются творческие союзы между художниками и поэтами. 
Наибольшую известность получили плакаты, созданные совместными 
усилиями Маршака и Кукрыниксов (М. В. Куприянов, П. Н. Крылов, Н. А. 
Соколов), например № 177 «Аттестат зверости» и № 307 «Юный Фриц». 
Некоторые из их плакатов сначала печатались в «Правде» в виде карика
тур и получили широкое распространение в других видах искусства, 
вплоть до художественного кино (к/ф «Юный Фриц», реж. Г. Козинцев 
и Л. Трауберг, 1943).

0 некотором напряжении между признанными и юными поэтами, а так
же между коллективным и индивидуальным принципами творчества сви
детельствуют воспоминания А. Б. Раскина: «Маршак обычно задерживался 
в нашей комнате, читал наши стихи, помогал „дотянуть" трудную строку. Од
нажды он так увлекся, что „нечаянно" написал вместе со мной и Морисом 
Слободским целое сатирическое стихотворение „Сверхскоты". Помню, он 
очень этому дивился и все повторял:

—  Я никогда не думал, что так интересно писать стихи коллектив
но... <...>

На другой день стихи появились в одной из московских газет. За 
подписью одного Маршака. Нас это несколько озадачило. Вскоре при
шел в „Окна" Самуил Яковлевич, белый от ярости.

—  Я при вас позвоню в редакцию! —  свирепо заявил он и набрал 
номер.

—  Что вы сделали? —  закричал он в трубку. —  В какое положение 
вы меня поставили перед моими молодыми товарищами?! Авторов же 
трое! Допустим, что три фамилии под небольшим стихотворением гро
моздки, так сняли бы мою!»5
Обстоятельства войны также препятствовали сохранению коллек

тивного принципа. Во время военных действий под Москвой редакция 
«Окон ТАСС» эвакуировалась в Куйбышев, а поэты попали в различныеК истории поэтического цеха «Окон ТАСС» (1941-1945) [47]



уральские и приволжские города. К началу 1942 г. в Москве остались 
в основном молодые, относительно неизвестные поэты, как А. И. Ма
шистое и А. М. Коган, которые продолжали дело своих наставников. На 
время сбились сплошная нумерация плакатов и налаженное распро
странение. Однако сам факт производства и выпуска в Москве все но
вых плакатов являлся для многих современников значительным актом 
мужества и свидетельством о продолжающемся сопротивлении враже
скому натиску.

В печати и на творческих совещаниях высказывались различные 
мнения об оптимальной форме плакатного текста. Наиболее взвешен
ная формулировка принадлежит 0. М. Брику: «Оперативный плакат без 
текста немыслим. Вся задача заключается в том, чтобы найти соответ
ствующую текстовую форму <...> Неверно также утверждение <,> будто 
чем короче текст тем лучше. Вполне возможны плакаты <,> в которых 
текст занимает большое место <,> а рисунки являются как бы иллюстра
цией к тексту. Возможны плакаты с пространной цитатой и рисунком, 
иллюстрирующим эту цитату. И обратно, есть плакаты, где требуется ко
роткая ударная подпись, —  но подпись эта необходима, чтобы плакат 
получил свою полную эффективность. /  Далеко не все поэты могут под
писать плакат. Требуется особое поэтическое мастерство, чтобы найти 
и срифмовать самые нужные, самые ударные слова выражающие тему 
плаката»6. При этом, как поясняет Брик, «задача не в том, чтобы достичь 
внешней краткости, —  можно и в двух строчках быть многословным, —  
а в том чтобы сказать только самое необходимое. „Без лишних слов" —  
таково задание»7.

Главными качествами стихов для «Окон ТАСС», как и для советской 
сатирической поэзии в целом, являются изобретательность образа и наход
чивость рифмы. Не всегда выдерживаются синтаксическая последо
вательность и заданные поэтические размеры, но иногда нарочитые нару
шения поэтического этикета лишь усугубляют эффект срочной и искренней 
импровизации, будто поэты сознательно жертвуют своими талантами для 
общего дела. О трудности такой работы вспоминала Н. А. Черемных: «Вооб
ще у меня был заскок —  я избегала глагольных рифм. Мне казалось, что 
если я так коротко пишу, то просто стыдно в двух строчках подсовывать 
легкие глагольные рифмы. И однако одно из „Окон ТАСС" „Дело было на 
Днепре, то же было на Днестре", где жалкие мокрые фашисты вылезают из 
воды, кончилось так: „Ни вздохнуть, охнуть —  некогда обсохнуть". Эта кон
цовка имела успех и частенько повторялась работниками „Окон ТАСС"»8.Р. Бёрд [48]



Как рассказывает Н. А. Черемных и как подтверждают материалы 
в фонде 0. М. Брика, редакторы часто обращались довольно жестоко с тек
стами, устраняя длинноты и непоследовательности, обостряя их смысловое 
и образное острие. Примером может послужить текст И. Петровой к «Окну 
ТАСС» № 958 (художник С. Костин). Первоначальный вариант состоял из 
тринадцати строк:

Что посеешь —  то пожнешь 
рисунок вам не говорит ли, 
что перед мужеством бойца 
В предсмертных судорогах —  Гитлер 
рычит, в предчувствии конца... 
Зимой —  бросает в жар злодея, 
Весной —  охватывает дрожь...

★ ★ ★

В полях родных —  колхозник сеет 
Ячмень, овес, пшеницу, рожь... 
Наш урожай —  богат и дорог 
На нивах родины взойдет!

★  ★  *

А Гитлер всюду сеял войны 
И поражение —  пожнет!9

После редакторской работы текст был сокращен до восьми строк:

Фашистского злодея 
Бросает в жар и в дрожь: —
Колхозник будет сеять 
Овес, пшеницу, рожь.

В полях под солнцем знойным 
Наш урожай взойдет.
А Гитлер сеял войны 
И смерть свою пожнет.

Картина художника П. П. Соколова-Скаля к этому плакату показывает 
весеннее поле, на котором, читая справа, идут крестьянин с сеялкой, 
красноармеец с винтовкой и (в нижнем левом углу) карикатурный Гитлер,К истории поэтического цеха «Окон ТАСС» (1941-1945) [49]



окруженный разбитыми немецкими пушками и танками, дико машущий 
кинжалом. Стоит отметить, как в картине героические портреты воина 
и крестьянина в духе социалистического реализма сочетаются с сугубо из
девательской карикатурой врага. В текстах же подобные синтетические ре
шения встречаются гораздо реже.

В плакатной поэзии прежде всего бросается в глаза ее функциональ
ность: она называет врага по имени, обозначает его главные качества, ра
зоблачает расстояние между его словом и делом и дает лозунг для борьбы 
с ним. 0. М. Брик находил специфику плаката «не в особых свойствах фор
мы, не в особых качествах текста, а в глубокой агитационной убедительно
сти и текста, и изображения, —  в точном и ясном знании, во имя какой 
идеи плакаты созданы»10.

Как писал Брик, «несмотря на столь большую разнохарактерность пла
катов по своей тематике, есть тема, которая объединяет все другие темы, 
придает им целевую направленность. Эта тема в течение всего существо
вания „Окон ТАСС" является движущим мотивом в работе творческого 
коллектива —  это речи, доклады, приказы тов. Сталина»11. Действительно, 
далеко не последнее место в поэтике «Окон ТАСС» занимают речи и при
казы И. В. Сталина, которые пестрят метафорами и лозунгами, порождаю
щими немало плакатов. Например на изречение «Молодец против овец, 
а против молодца и сам овца» (из речи Сталина 1 мая 1942 г.) были созда
ны два плаката, в том числе и № 472 с изображением Кукрыниксов и тек
стом Маршака. Поэтам приходилось считаться с общими установками, за
даваемыми вождем. Например после того как 23 февраля 1942 г. Сталин 
приказал не умалять угрозу со стороны врага, издевательски-карикатурные 
плакаты временно уступили первенство более патетическим призывам 
к геройству.

Над поэтами «Окон ТАСС» неотвязно висела тень В. В. Маяковского, ко
торый как бы узаконил анархический дух сатирической поэзии в пределах 
советской литературной системы, но который к концу 1930-х гг. стал обяза
тельным авторитетом для всех работающих в этом жанре. В лице 0. М. Бри
ка и М. М. Черемныха «Окна ТАСС» сохранили живую связь с традициями 
«Окон РОСТА». При посещении мастерской осенью 1945 г. Луи Арагон вос
клицал: «Да, здесь бессмертный дух Маяковского...»12 Поэты и художники 
«Окон ТАСС» охотно ассоциировали свое творчество с великим предше
ственником, и эти ассоциации признавались современниками13. Однако 
сравнение порой шло на руку их критикам. В статье «Непонятые традиции»Р- Бёрд [50]



от 4 апреля 1942 г. драматург Георгий Мунблит писал: «В целом ряде случа
ев рисунки так красноречивы и выразительны, что текст, которым они 
снабжены, кажется попросту излишним. И очень редко этот текст, как у Ма
яковского, мог бы существовать самостоятельно»14. Под подзаголовком 
«Маяковский сегодня» Алексей Сурков стонал: «Обидно становится за 
жанр, взлелеянный Маяковским, когда, проходя по улице Москвы, читаешь 
приклеенные к огромному столбу стишки Машистова „Партизанка", кото
рые ни по жанру, ни по качеству не подходят „Окнам" и столь слабы, что 
и в стенгазете бы их не напечатали»15. В анонимной передовой «Художник- 
агитатор», после критики некоторых шаблонных картин, достается и поэтам: 
«Очень неудачны и многие из текстов к „Окнам ТАСС". Они многословны, 
подчас литературно недоброкачественны. Что, к примеру, могут сказать со
временному человеку, участнику великой войны, неряшливые „вирши" 
А. Когана:

Товарищ, в военное время живем,
Мы боеприпасы для фронта куем.
Чтоб уничтожить фашистских гадов,
Все больше и больше дадим снарядов»16.

Трудно согласиться, будто все стихи Маяковского, включая подписи 
к «Окнам РОСТА» и рекламные тексты, действительно могли «существо
вать самостоятельно». Дело скорее в том, что после смерти Маяковско
го в советской системе поэтических жанров сатира резко отделилась от 
«серьезной» поэзии. Например, в структуре Союза советских писателей 
«сатира и юмор» относились к иному отделу, чем «поэзия», для них соз
давались отдельные журналы и т. п. На этом фоне попытки поэтов 
«Окон ТАСС» снова писать остро на серьезные темы не могли не пока
заться критикам гротескными и сомнительного вкуса. Не исключено, 
что повышенный интерес к качеству стихотворных подписей к плакатам 
также был связан с вышеупомянутым приказом Сталина от 23 февраля 
1942 г.

Во всяком случае бурные дискуссии вокруг поэтических текстов «Окон 
ТАСС» в феврале— апреле 1942 г. отражают кризис в официальных органах 
страны, б февраля было проведено совещание руководства ТАСС, на кото
ром детально разбирались различные стороны плакатного дела17. Возмож
но, именно это совещание привело к следующему письму, которое руково
дитель ТАСС Яков Хавинсон направил председателю Союза советских писа
телей А. А. Фадееву:

К истории поэтического цеха «Окон ТАСС» (1941-1945) [51]



СССР
Телеграфное агентство Союза 

ТАСС 
при СНКСССР 

20.11.1942 
№ 27

Ответственному секретарю Союза советских писателей 
тов. Фадееву А. А.

Копия: ЦК ВКП(б) —  т. Зуевой

Тов. ФАДЕЕВ!
На последнем расширенном заседании Президиума Союза писателей 

Вы сказали, что «замечательные кадры литераторов вместе с художниками 
участвуют в создании „Окон ТАСС"». Это относится к прошлому. Действи
тельно, в начале Отечественной войны часть лучших поэтов принимали 
участие в создании литературных текстов «Окон ТАСС», активно работали: 
Маршак, Кирсанов, Демьян Бедный, Лебедев-Кумач, Адуев и другие. Но вот 
уже более двух месяцев, как они фактически прекратили вести какую-либо 
работу в «Окнах ТАСС». В настоящее время никто из членов Союза писате
лей не принимает участия в этой интересной и нужной для страны работе.

Это, естественно, заметно понизило качество литературных текстов. 
Вам лично хорошо известно, что от литературного текста в большой степе
ни зависит качество плакатов-окон в целом. Сейчас совершенно очевидно, 
что «Окна ТАСС» стали одной из острых форм массовой наглядной полити
ческой агитации в условиях Отечественной войны, они хорошо принимают
ся в действующей армии, на предприятиях, вокзалах, площадях, выпуск их 
принимает все более массовый характер. Мы имеем все возможности вы
пускать окон больше, делать их интереснее и лучше.

Прошу Вас поставить на заседании Президиума ССП вопрос о выделе
нии для систематической работы в «Окнах ТАСС» поэтов:

т.т. 1. Маршак —  руководитель бригады
2. Суркова
3. Демьяна Бедного
4. Щипачева
5. Кирсанова
6. Анатолия Гусева
7. Твардовского
8. Симонова

Ответственный руководитель ТАСС 
Я. Хавинсон <подпись>18 Р* Бёрд [52]



Кампания за обновление писательского состава дала быстрые резуль
таты. Союз писателей отозвал в Москву С. Я. Маршака и Демьяна Бедного. 
Также стал интенсивно сотрудничать и Василий Лебедев-Кумач.

С этого момента наблюдается заметное оживление в распространении 
и пропагандировании «Окон ТАСС». Плакаты воспроизводились и распро
странялись различными способами, от литографированных листовок до 
«световых окон», диафильмов и художественных фильмов, например 
«Юный Фриц» Григория Козинцева и Леонида Трауберга (1943, фильм не 
был выпущен на экран). Летом 1942 г. вышел плакат «Убей его!» (№ 527), 
подпись к которому составили две строфы из стихотворения К. М. Симоно
ва, получившего широкий резонанс и породившего многочисленные подра
жания19. В известном докладе «Советская литература в дни Отечественной 
войны» заменивший А. А. Фадеева на посту председателя Союза писателей 
Н. С. Тихонов вспоминал, как стихи Симонова «расклеивает аршинными 
буквами осажденный Ленинград»20. 0. М. Брик и А. И. Машистов создали 
«Фельетон-монолог» под названием «Русская честь», который рассказывал 
историю войны посредством просмотра избранных «Окон ТАСС»21.

Тем не менее качество поэтических текстов в «Окнах ТАСС» продолжа
ло вызывать недовольство. В недатированном письме к Н. С. Тихонову, ве
роятно относящемся к началу 1944 г., новый руководитель ТАСС И. Г. Паль- 
гунов точно повторил некоторые формулировки из письма своего предше
ственника Фадееву:

«Председателю Союза Писателей 
тов.Тихонову

Тов. ТИХОНОВ!
В начале войны большая группа лучших наших поэтов принимала ак

тивное участье в созданье литературных текстов плакатов «ОКНА ТАСС».
В настоящее время мало кто из поэтов, членов Союза Писателей, делает 

эту увлекательную и нужную для страны работу.
От этого, естественно, сильно понизилось качество литературных тек

стов. А вместе с тем и качество всего плаката в целом.
«ОКНА ТАСС» являются одной из самых острых форм массовой нагляд

ной политической агитации в условиях Отечественной войны. Они хорошо 
принимаются в действующей армии, на предприятиях, на вокзалах, на го
родских площадях. Выпуск их принимает все более массовый характер.К истории поэтического цеха «Окон ТАСС» (1941-1945) [53]



Сниженье качества плакатов «ОКОН ТАСС» недопустимо.
Просим Вас поставить на заседании Президиума Правленья ССП вопрос 

о выделении для систематической работы в «ОКНАХ ТАСС» поэтов:
Алигец М.
Антокольский, П.
Исаковский, М.
Кирсанов, С.
Тихонов, Н.
Уткин, И.
Эренбург, И.
Щипачев, С.

Ответственный руководитель ТАСС 
при СНК СССР (Пальгунов)22».

На сей раз письмо не имело явных последствий. Из названных поэтов 
все, кроме М. В. Исаковского и Н. С. Тихонова, уже печатали тексты на пла
катах «Окна ТАСС», однако никто из них больше не привлекался к этой ра
боте вплоть до конца войны. Исаковский подписал свой единственный 
плакат («Русской женщине», № 1335, художник В. И. Ладягин) лишь в конце 
1945 г.

Сегодня работа советских поэтов в мастерской «Окон ТАСС» часто вспо
минается в связи с едкой эпиграммой арбатского поэта Николая Глазкова:

Мне говорят, что «Окна ТАСС»
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия23.

Невзирая на неровное качество литературной продукции поэтов «Окон 
ТАСС», нельзя сомневаться в том, что они внесли значительный вклад в соз
дание специфического фона войны и в традицию русской эпиграмматиче
ской поэзии (к которой, впрочем, следует отнести и Глазкова). След этих 
текстов также отложился как на иных видах искусства (HanpnMept в две
надцати «Боевых киносборниках» и отдельных полнометражных фильмах 
военной поры), так и в крупных произведениях художественной литерату
ры, подобно «Василию Теркину» А. Т. Твардовского, который поначалу вы
зывал не меньше возражений со стороны блюстителей литературного вку
са, чем «Окна ТАСС». Вспоминая истоки своего персонажа в карикатурахР. Бёрд [54]



и плакатах о Васе Теркине, Твардовский приветствовал многочисленные 
любительские «продолжения» своей поэмы, усматривая в них возврат Тер
кина «в современную полуфольклорную поэтическую стихию»24. «Окна 
ТАСС» представляются одним из важных русел, по которым осуществлялась 
эта взаимообратимость официального и народного сознания (или элитной 
и массовой культуры) во время войны.

1 Работа над настоящим сообщением велась в связи с готовящейся в Art Institute 
of Chicago выставкой «Окон ТАСС», которая откроется в г. Чикаго в июле 2011 г. За 
обсуждение изложенных в сообщении наблюдений и предоставление материалов 
автор приносит свою искреннюю благодарность организаторам выставки: Констан
тину Акинше, Джилл Бугайски, Адаму Джоллесу, Дугласу Друику, Питеру Зегерсу.
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Т. Венцлова
О строении сонета Вячеслава Иванова «La Superba»

Тень реет. В глубине, за рощей горных пиний,
Залива гневный блеск под грозовым крылом,
И зыбкой чешуи изменчивым стеклом -
Туч отраженный мрак, и волн отлив павлиний...

А на краю земли, в красе надменных линий,
Восточный стражник —  мыс подъемлет свой шелом,
И синие хребты властительным челом 
Из влажной бирюзы встают до тучи синей.

Лазурный дух морей, безвестных гость дорог -
Вдали корабль; пред ним —  серп лунный, вождь эфирный...
Уж день переступил предельных скал порог.

Но горном тлеющим, в излучине сафирной,
В уступах, на чертог нагромоздив чертог,
Все рдеет Генуи амфитеатр порфирный.

Стихотворение «La Superba» впервые опубликовано в сборнике Вяче
слава Иванова «Кормчие звезды» (1902), в разделе «Итальянские сонеты», 
состоящем из двадцати двух поэтических текстов. Его можно предполо
жительно датировать 1898 или 1899 годом. С конца 1897 года до конца 
1898 года поэт жил в приморском городке Аренцано, несколько западнее
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Генуи, которой посвящены стихи1. 1899 годом датируются некоторые дру
гие «Итальянские сонеты»2. Две строки «La Superba» Иванов цитирует 
в своем письме Лидии Зиновьевой-Аннибал от 2-4/15-17 декабря 1901 го
да из Афин: в это время стихотворение, несомненно, было ей хорошо зна
комо3. В письме Лидии Ивану Михайловичу Гревсу от 17/29 января 1898 го
да можно найти описание пейзажа Аренцано, близкое к тексту стихотворе
ния: «Местечко наше совсем полудикое: никого нет. Тишина и море и вся 
красота упоительная Генуэзского залива с амфитеатром Генуи по холмам 
вдали —  лежит перед нами, видимая с нашей горки, где наша вилла, через 
серую рощу олив»4.

Раздел или цикл, куда входит «La Superba», посвящен в основном мест
ностям Италии (Венеции, Равенне, Риму, Сиракузам, Таормине, озеру Не- 
ми...) и памятникам итальянского искусства («Последней вечере» Леонар
до да Винчи, «Давиду» Микеланджело, ватиканским фрескам Рафаэля...). 
Его можно считать частью весьма обширного «итальянского текста» рус
ской литературы5. Сонеты цикла обычно построены по так называемому 
итальянскому (петрарковскому) типу, хотя рифмовка —  особенно терце
тов —  от него иногда отклоняется6. Эту ориентацию на классический чу
жеземный образец подчеркивает сам Вячеслав Иванов в стихотворном 
эпиграфе к разделу:

Италия, тебе славянский стих 
Звучит, стеснен в доспех твоих созвучий!
Стих родины отзвучной и певучей,
Прими его —  дар от даров твоих!

Пятнадцать «Итальянских сонетов», в том числе «La Superba», написа
ны шестистопным ямбом с цезурой после третьей стопы; в семи сонетах 
употреблен пятистопный ямб.

Как и многие другие сонеты цикла, «La Superba» —  пейзажное стихо
творение, сопоставимое, скажем, с «Крымскими сонетами» Адама Мицке
вича. Оно описывает Генуэзский залив на закате, под грозовыми облаками, 
с кораблем на воде и лунным серпом в небе. Край залива отмечает гори
стый мыс Портофино, о котором дан авторский комментарий: «„Восточный 
стражник —  мыс" —  Porto Fino, напоминающий своею формой коринф
ский шлем». Сам город находится в глубине картины и появляется только 
в завершающем терцете.

В этом пейзаже (в отличие, напримец от того же Мицкевича) вообще 
нет человека: изображены атмосферные массы, массы ландшафта, массы 
архитектуры. Человек представлен только взглядом —  он есть как бы Зри
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тель торжественного (античного) спектакля. В последней строке недаром 
поминается амфитеатр. Но любопытно, что этот амфитеатр —  часть, при
чем главная часть, развернутой перед нами сцены: зритель не находится 
в амфитеатре, а глядит на него издали —  видимо, с морского берега, со сто
роны Аренцано (как актер мог бы глядеть на ярусы сидений с края орхе
стры). Иначе говоря, зрительный зал оказывается частью представления, 
как бы декорацией. Поэт преподносит нам некий «театр в театре», театр 
в квадрате, где разыгрывает спектакль то ли природа, то ли Бог.

Смысловое движение катренов и терцетов в целом следует классиче
ской (шлегелевской) схеме. Первый катрен описывает залив —  изменчи
вую воду и небо над ней; противопоставленный ему второй катрен уточня
ет границы картины —  дальний восточный берег Портофино и хребты, 
окружающие водное пространство. При этом последние строки обоих ка
тренов связаны —  они подчеркивают вертикаль, крайние точки которой 
(облака и волны) расположены согласно фигуре хиазма («Туч отраженный 
мрак, и волн отлив павлиний —  Из влажной бирюзы встают до тучи си
ней»). В первом терцете сохранена та же оппозиция верх vs. низ, но вво
дятся новые ее элементы: появляется корабль —  точка на воде залива, 
и луна —  серп высоко над водой. Кроме этого, здесь уточнено время —  
вечер («Уж день переступил предельных скал порог»). Во втором терцете 
сонет находит свое разрешение и логическое завершение. Взгляд устрем
ляется в глубину (упомянутую уже в первой строке), и ему открывается 
зрелище далекого, уступами поднимающегося вверх, вечернего, но еще не 
погруженного во мрак города. Этот город предстает как медиатор в про
странстве и во времени: он расположен между водой и небом, а также 
между ночью (тенью) и днем.

При этом сонет построен по модели загадки. «La Superba» (великолеп
ная, превосходная) —  традиционный эпитет Генуи. Как известно, подоб
ные эпитеты прилагаются ко многим итальянским городам (Roma la santa, 
Firenze la bella, Padova la dotta, Bologna la grassa). Но если читатель этого 
не знает (что, впрочем, относится скорее к современному читателю, чем 
к читателю эпохи Вячеслава Иванова), ему до конца не вполне ясно, о чем 
идет речь, и лишь последняя строка дает разгадку (в этом смысле, как 
и в других, оказываясь разрешением сонета). Заглавие стихотворения есть 
как бы псевдоним, который раскрывается в конце. Кстати говоря, этот же 
прием в ослабленном виде проведен в первом терцете. «Лазурный дух мо
рей, безвестных гость дорог» —  две загадочные перифразы, смысл кото
рых («корабль») раскрывается только в следующей строке.

Впрочем, фонетические намеки на имя «Генуя» обильно рассыпаны в со
нете с самого его начала (тень, глубине, гневный и т. д.; ср. еще чешуи —  Ге-
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нуи). Весьма любопытно, что в последней строке анаграммировано и другое 
географическое название —  Портофино (амфитеатр порфирный).

Один из основных ивановских приемов, заметный отнюдь не только 
в разбираемом нами стихотворении, —  нарастание материальности от 
строфы к строфе и даже от строки к строке. «Все легкое, зыбкое, туман
ное и разреженное посредством ряда метафор последовательно подмене
но и вытеснено тяжелым, незыблемым, плотным»7. Вначале перед нами 
волны и тучи, затем появляются дальние, слегка «дематериализирован- 
ные» холмы, превращенные как бы в мифические фигуры («Восточный 
стражник —  мыс подъемлет свой шелом, /  И синие хребты властитель
ным челом /  Из влажной бирюзы встают до тучи синей»), затем корабль 
и луна, еще обладающие признаками «летучести», «космичности» и дан
ные в антропоморфно-мифологическом модусе («Лазурный дух морей, 
безвестных гость дорог», «вождь эфирный»), затем вполне материальные 
скалы, и в конце концов «сверхматериальные», громоздящиеся друг на 
друга дворцы Генуи на уступах каменного амфитеатра. То же нарастание 
материальности очевидно в последовательности рифм: эфирный — са- 
фирной — порфирный. Речь идет вначале о «невесомой материи» эфира, 
после этого о прозрачном драгоценном камне и наконец о непрозрачной, 
тяжелой горной породе. «Поэт озабочен тем, чтобы вернуть стершимся 
„ювелирным" сравнениям почти навязчивую чувственную конкретность. 
Для этого он ставит метафорический образ камня в возможно более тесное 
соседство с образом „настоящего" камня»8. Впрочем, даже зыбкая материя 
воды и туч дается как нечто весомое и/или твердое (крыло, стекло, бирюза).

Этому нарастанию материальности аккомпанирует игра света. На землю 
сходит вечер и ночь, но свет постепенно усиливается. Сонет начинается со 
слов «Тень реет», которым в последней строке, в той же позиции, отвечают 
слова «Все рдеет» (отметим здесь и сильную звуковую связь реет— рдеет). 
«Отраженный мрак» в конце первого катрена соотносится с «горном тлею
щим» в начале заключительного терцета (причем горн, в отличие от мра
ка, —  нечто материальное). Можно заметить, что слово «тлеющим» (прича
стие от глагола тлеет) связано с открывающими текст словами іень реет.

Неоднократно отмечалась « геральд и чность», «эмблематичность», ста
тичность ивановских текстов, имеющая прямое отношение к его концеп
ции символа9. В конечном счете к ней сводится подчеркнутая материаль
ность, о которой мы только что говорили. Статичность стихотворения 
«La Superba» проявляется и на грамматическом уровне. Вячеслава Ивано
ва часто определяют как «поэта существительного». Это оправдывается 
и в нашем случае. Всего в сонете 89 слов: почти половина из них (41) —  
существительные, 21 —  прилагательные или причастия, глаголов толь
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ко б (правда, в основном это глаголы движения). В первом катрене только 
один глагол —  реет; все остальные глаголы трансформированы в имена 
(блеск, изменчивый, отраженный, отлив). Только один глагол —  пере
ступил —  дан и в первом терцете, изобилующем эллипсисами. При этом 
имена очень часто (24 случая, из них в первом терцете 9) появляются 
в «наиболее статичном» падеже —  номинативе. Следует отметить харак
терные для Иванова архаизмы (подъемлет, шелом, челом, пред, чер
тог...), а также иностранные слова, обычно грецизмы, выделяющиеся «не
русской» фонемой ф. Впрочем, и те и другие в тексте стихотворения упо
требляются скорее умеренно.

Вторая и четвертая строки сонета (так же, как четвертая и восьмая) да
ют фигуру хиазма:

Залива гневный блеск/  под грозовым крылом 

Туч отраженный мрак, /  и волн отлив павлиний

Слово залива как бы отражено в слове отлив, слова грозовым кры
лом —  в словах туч ... мрак. Интересно, что в существительном отлив, 
обозначающем «игру красок», оживает и другая коннотация —  «убыль во
ды», «отступление волн от берега». Можно заподозрить и окказиональную 
коннотацию, действующую только в пределах данного текста: «отлив» про
тивопоставлен «заливу», есть как бы «антизалив» —  может быть, то место 
суши, где с радужным сверканием разбиваются волны.

На ритмическом уровне, кроме общего оттенка торжественной архаи
зации, свойственного строгому шестистопному ямбу, заметны разнообраз
ные семантические эффекты: «утяжеляющие» спондеи (тёнь рёет, cépn 
лунный, всё рдёет), резкий перебой (хориямб) в четвертой строке (туч от
раженный мрак), два пиррихия перед цезурой в завершающем терцете, до
полнительно сближающие параллельно расположенные трехсложные сло
ва тлёющим и Гёнуи.

Интересна ритмическая игра на коротких односложных словах в номи
нативе (дух, гость, серп, вождь), противопоставленных своему окруже
нию: это, несомненно, иконический прием —  точки в пространстве выде
ляются на его фоне. На уровне синтаксиса подобным же образом первая 
фраза, состоящая только из субъекта и предиката, противопоставлена раз
вернутым предложениям, из которых в основном строится сонет. Много
численные перифразы и инверсии деавтоматизируют смысловое развитие 
стиха, делают его медлительным, затрудненным, что для Вячеслава Ивано
ва вообще типично.
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Наконец, бросается в глаза утонченная звуковая организация сонета. 
Как свойственно символистской поэтике вообще, в фонетической ткани 
стиха преобладают сонорные: в частности, на них построены все рифмы 
(пиний — крылом — стеклом — павлиний, линий — шелом — че
лом — синей, додог — эфирный — подог, сафидной — чедтог — под= 
фирный). Однако в «La Superba» эта установка на сонорные дополни
тельно мотивирована темой: поэт стремится приблизиться к итальянскому 
языку —  так сказать, вычленить в русской речи итальянский слой. Отме
тим и другие звуковые игры —  например, кдаю ... красе, земли ... линий 
в пятой строке (здесь, как и во многих других местах, создан айкон «отра
жения»), переступил предельных ... додог в одиннадцатой строке (со
кращающиеся фонетические последовательности дают айкон «пересту- 
пания»). Слово горном в двенадцатой строке есть как бы фонетический 
намек на гору (горы) и город —  слова, которые в тексте отсутствуют10.

Сонет «La Superba» —  одно из высоких достижений Вячеслава Ивано
ва. Геометрическая точность его композиции, статичность и эмблема- 
тичность словаря, изысканная игра на смысловых и формальных уровнях, 
некоторая загадочность —  характерные черты ивановской поэтики, вопло
щенные здесь с несомненным блеском. При этом сложность стихотворения 
не переходит в переусложненность (что для Иванова отнюдь не является 
правилом). Пейзаж превращается в философский этюд о связи природы 
и культуры, древности и современности. Из неба и моря, из словесных 
масс, из их движения, разрешающегося только в последней строке, возни
кает образ одного из прекрасных городов любимой Ивановым Европы. 
«Великолепная» Генуя приобретает вес и глубину символа. «Я стою часто 
„на границе символизма", но это не недостаток; к символизму приближа
ются лучшие поэты, и где он отсутствует вполне, отсутствует, по мнению 
Соловьева], и поэзия», —  писал, передавая справедливое мнение одного 
из своих учителей, Вячеслав Иванов Лидии Зиновьевой-Аннибал 21 октя- 
бря/2 ноября 1895 года11.

1 Известны пять писем Иванова Зиновьевой-Аннибал, посланных из Аренцано 
в период от 15/27 апреля до 22 апреля/4 мая 1898 года. Одно письмо (20 апре- 
ля/2 мая 1898 года) послано из самой Генуи. См.: Иванов Вяч., Зиновьева-Анни- 
бал Л. Переписка 1894-1903. Москва: Новое литературное обозрение, 2009. T. 1. 
С. 566-571, 574-580, 582-584.

2 К ним примыкают многие стихи раздела «Thalassia», шесть из которых посвяще
ны той же области, где находится Аренцано (La Riviera di Ponente).

3 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка 1894-1903. Москва: Новое лите
ратурное обозрение, 2009. T. 2. С. 21. Т. Венцлова [62]



4 История и поэзия: Переписка И. М. Гревса и Вяч. Иванова. Москва: РОССПЭН, 
2006. С. 206.

5 Ср. Цивьян Т. В. Семиотические путешествия. СПб.: Издательство Ивана Лимба- 
ха, 2001. С. 29-57.

6 В «La Superba» отклонений от строгого типа рифмовки (AbbA AbbA cDc DcD) нет.
7 Аверинцев С. Вячеслав Иванов / /  Иванов В. Стихотворения и поэмы. Ленинград: 

Советский писатель, 1976. С. 29.
8 Там же.
9 Там же. С. 30-32.

10 Кстати говоря, горном перекликается со словом горных из первой строки.
11 Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка 1894-1903. T. 1. С. 328.
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С. Гардзонио
Образ Флоренции в творчестве Вячеслава Иванова 
(1890-1900-е годы)

Флоренция —  город, который сыграл довольно важную роль в жизни 
Вячеслава Иванова. Возможно (хотя и не доказано определенно), что имен
но из Флоренции Лидию Зиновьеву-Аннибал, тогда еще Шварсалон, увез 
в Рим на «роковое» знакомство с Вяч. Ивановым Иван Михайлович Гревс 
летом 1894 года1. В своем дневнике 18/6 октября 1894 г. Лидия писала:

«День моего рождения. Опять пишу. Хочу, чтобы стало яснее на ду
ше, и ничего не понимаю. Флоренция принесла мне столько нового, 
и столько прекрасного, и столько странного. Я не знала, что в моей душе 
столько туго натянутых, тонких и чутких струн. Но эти струны отзывают
ся страстью на всё, и в конце концов я не понимаю, кто я и что я?»2 
Поэт с семьей переселился из Рима во Флоренцию, когда Лидия Дми

триевна уже уехала из Италии. Но через несколько месяцев они опять 
встретились во Флоренции, куда Лидия приехала продолжать учиться пе
нию. Дальше были поездки и встречи в Риме и Витербо, но скоро поэт 
опять возвратился во Флоренцию. Пишет 0. Дешарт:

«Он решил побороть „преступную страсть", но уже понимал, что 
прежнюю жизнь вернуть невозможно: ее нет, она —  не жизнь больше. 
Он во всем покаялся жене, сказал, что в Лидию влюблен безумно, ото
рваться сразу от нее не в его силах, но он надеется, что со временем 
„наваждение пройдет". Он попросил Дарью Михайловну [первая жена 
поэта. —  С. Г.] не разъезжаться, жить вместе как брат с сестрою. В от-
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вет на такое предложение он получил решительный отказ и заверение 
от Дарьи Михайловны, что она готова дать ему немедленно развод»3. 
Сам Иван Гревс был свидетелем семейной драмы, и не без чувства ви

ны. Все данные факты биографии Иванова теперь широко доступны благо
даря изданию некоторых разделов переписки, и в частности переписки 
поэта с Л. Зиновьевой-Аннибал и с Иваном Гревсом4.

Уже после смерти Лидии Зиновьевой-Аннибал Иванов посетил Италию 
и Флоренцию в 1910 г. Он уехал в Италию 31 июля, чтобы встретиться с Ве
рой Шварсалон5. В письме Марии Михайловне Замятниной от 26/13 августа 
1910 г. поэт уже из Рима описывает свою поездку и подробно сообщает 
о своем пребывании во Флоренции6.

В своей статье «Из итальянских впечатлений Вячеслава Иванова» 
Н. А. Богомолов утверждает:

«...важнее было бы составить нечто вроде биографо-топографи
ческого очерка, где географические, исторические, культурные реалии 
итальянских странствий оказались бы связаны с событиями как внеш
ней, так и духовной биографии поэта»7.
Здесь я бы хотел восстановить определенную связь флорентийских 

впечатлений Иванова с его творчеством, учитывая, что некоторые элемен
ты уже были намечены и изучены мною в предыдущей статье8. В течение 
первого пребывания в Италии (с весны 1892 г.) поэт устроился во Флорен
ции в августе 1894 г. Жил он на via dei Pucci, 13. В комментариях к изданию 
«История и поэзия. Переписка И. М. Гревса и Вяч. Иванова», в адресной 
книжке Иванова за 1888-1995 гг. указано:

«Мы 1894. Firenze. Via dei Pucci В  presso la Sra Fortunata Salvatore (con- 
tessa Foschini)»9.

Жена поэта, Дарья Михайловна, записала в черновике письма 
к М. В. Шульман: «Мы во Флоренции, имеем как и в Риме 2 комнаты, <...> 
в 1 минуте ходьбы от собора...»10

Письмо Вяч. Иванова к Гревсу от 11/23 августа 1894 г. богато флорентий
скими впечатлениями. Саму Флоренцию он называет «милой, прекрасной» 
и дальше отмечает: «...я вступил в этот город, который снова в такой силь
ной степени возбудил мою историческую фантазию и мое художественное 
чувство. Piazza della Signoria! Piazza del Duomo! Даже в моем несравненном 
Риме нет ничего подобного. И притом это город Данта, которого я обожаю... 
И город Микель-Анджело... В Уффициях я еще не был, но был уже в Sagre- 
stia Nuova. И мне кажется, что был не понапрасну... А какой вид на Флорен
цию открывается с piazzale Michel Angiolo на закате солнца!..»

Но дальше уточняет: «Однако мое письмо состоит из одних восклица
ний. Я могу легко продолжить их ряд, вспоминая о виденном. Ничто не мо-Образ Флоренции в творчестве Вячеслава Иванова [65]



жет сравниться с Ассизи; его впечатление совершенно своеобразное, ли
рическое и до сих пор волнует душу как какая-то сладкая, мучительная ме
лодия...»11

Комментаторы письма правильно подчеркивают зависимость Иванова 
от концепции экскурсионного метода «градоведения», разработанной 
И. М. Гревсом, согласно которой «покорение города нужно начинать с выш
ки» (Н. Анциферов)12. Иванов, ознакомившись с Флоренцией с высоты па
норамной площади Микеланджело, упоминает любимого Данте и сразу 
спешит осмотреть творения любимого им Микеланджело.

Будущая вторая жена поэта Лидия Зиновьева-Аннибал летом 1894 г. из 
Женевы переехала в Италию, сначала в Пезаро —  учиться у певицы В. Бок- 
кабадати, потом во Флоренцию. Поводом для переезда во Флоренцию ста
ла поездка самой учительницы во Флоренцию 26 сентября (н. ст.). Лидия 
Дмитриевна попросила у Иванова «подыскать комнату в 15 м. (максимум) 
ходьбы от... По возможности очень дешевую; лестница может быть пло
хою, лишь бы забраться повыше, где можно дышать...»13

В частности, Л. Д. Зиновьева-Аннибал собиралась приехать во Флорен
цию 30 сентября 1894 г. и просила подыскать комнату около via Nazionale, 
42, p<iazza> Indipendenza, где, очевидно, поселилась учительница14. Вяч. 
Иванов осмотрел целый ряд комнат поблизости от указанного адреса 
(письмо от 15/27 сентября 1894 г.).

В начале 1895 г. мы точно знаем, что Л. Д. Зиновьева-Аннибал жила во 
Флоренции по адресу Viale Regina Margherita, Зб.15

В последние месяцы 1894 г. Л. Д. Зиновьева-Аннибал часто писала 
о Флоренции в своем дневнике. Среди прочего читаем: «Итак, я иду по via 
Cavour. Вечер, звездное небо, небо Италии. Длинная вереница фонарей, 
кончающихся загадочно где-то вдали. Впереди четыре черные фигуры по 
широким плитам мостовой в глубокой тишине мерно и быстро несут чер
ный гроб на носилках. Шествие освещает фантастическим светом смо
ляного факела. Ароматический запах его разлит в воздухе, свет то вспыхи
вает ярко, то, дрожа, замирает и тухнет. Что-то странное, таинственное, 
и жуткое, и притягивающее направляет мои шаги, и я иду за гробом. Я ни
чего ясно не думаю, и смерть, и небо одинаково навевает на душу что-то 
великое и спокойное...»

Дальше размышления о страхе перед смертью, о любви... «О смерть, ты 
не страшна. О смерть, приди, приди. Дорогая, желанная, сжалься надо 
мною... О смерть приди. Я не могу писать, я хочу рыдать, но слез нет. Я од
на. Боже, я одна. Я хочу человека, которому я была бы дорога. Я хочу ска
зать ему. Оживи меня, дай силы, а я дам веры, веры в жизнь, в добро, в кра
соту, в идеал...»16

С. Гардзонио [бб]



Перед нами описание похорон с участием братьев Misericordia («Обще
ство милосердия»). Об этом с такой же силой напишет в 1909 г. Александр 
Блок в «Молниях искусства» («Маски на улице»).

Тот же спектакль Лидия Дмитриевна смотрела вместе с Вяч. Ивановым. 
Пишет об этом 0. Дешарт (с рядом неточностей): «Однажды, тому в 1907 г. 
уж минуло двенадцать лет, во Флоренции, где они остались одни после 
отъезда Дарьи Михайловны в Москву, стояли Вячеслав и Лидия у открытого 
окна их гостиничной комнаты. На душе было радостно невероятно —  „пол
нота, какой названья нет". А внизу под ними проходила похоронная про
цессия, подчеркнуто мрачная, как то полагалось в прекрасной Тоскане. 
Именно там, где так царственно властвует гений человека и природы, люди 
мучительно наслаждаются, обнажая издевательскую гримасу смерти, тор
жество ее над сиянием ликующего солнца и блеском художественного ма
стерства: sic transit gloria mundi. Среди узкой мостовой медленно двига
лись люди, ряд за рядом в черных, точно маскарадных домино с острыми 
капюшонами, не люди, а черные, неаккуратной формы большие конусы 
с двумя дырами для глаз; черные фонари; черные покрывала на черном ка
тафалке, и всюду серебром вышитые черепа и перекрещивающиеся ске
летные кости; из черных безротых фантомов исходили звуки: монотонные 
погребальные песни»17.

14 октября 1894 г. Лидия записывала о встрече с Ивановым: «Вчера по
сле обеда мы шли домой. Он хотел проводить меня, и у нас внезапно роди
лась мысль идти в Cascine. Мы взяли коляску и поехали прямо в центр сада. 
Там мы вышли и пошли. Небо слегка подернулось тучами, солнце сквозило, 
но как-то матово и ласково <...> Мы дошли до конца парка. Он кончается 
мысом: с одной стороны Арно и его долина. Вокруг синяя цепь ropt смяг
ченная лиловатою дымкою, и опять ничего яркого, но что-то мягкое, неж
ное, ласкающее и глубоко и меланхолическое. Мы подошли к памятнику 
индийского принца. Бедный принц, точно для того и приехал во Флорен
цию, чтобы умереть вдали от своей родины и послужить своим пестрым па
мятником для украшения Cascine. Бедный принц! Мы сели на каменную 
скамейку с мозаичным сидением, запрятанную в густой зелени „Божьего" 
дерева. Мы взглянули вокруг, взглянули в глаза друг другу. Душа моя была 
счастлива, сердце полно, нет, переполнено даже до физической боли. Оно 
болело от счастия!»18

Здесь речь идет о мысе в конце парка Кашин у впадении р. Муньоне 
в Арно, где стоит памятник индийскому принцу Раджи из Холапора, кото
рый умер во Флоренции в 1870-м и был там кремирован.

Интересные детали о восприятии Флоренции Ивановым можно найти 
и в его переписке с И. М. Гревсом. Приведу несколько примеров. В письме
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от б ноября 1894 г. Иванов выражает свою благодарность за SS.Annunziata, 
вероятнее всего за указание посетить знаменитую флорентийскую цер
ковь, где сам Гревс «слушал и великолепное пение на воскресных messe 
cantate»19. В другом письме от 27 марта /  8 апреля 1895 г. отмечает: «Фло
ренция так хороша, что советую вам скорее и подольше воспользоваться 
удовольствием пребывания в ней»20.

К флорентийскому периоду относится стихотворение из «Кормчих 
звезд» «Усталость» (цикл «Цветы сумерек»). Оно написано во Флоренции 
в декабре 1894 г. В этой перспективе оно читается как вечерний флорен
тийский пейзаж. Напомню начало:

День бледнеет, утомленный,
И бледнеет робкий вечер:
Длится миг смущенной встречи,
Длится миг разлуки томной...
В озареньи светлотенном 
Фиолетового неба 
Сходит, ясен, отблеск лунный,
И ясней мерцает Веспер;
И все ближе даль синеет...

Среди художественных текстов самого Иванова, специально посвящен
ных Флоренции, стоит упомянуть два сонета, включенных в кн. «Кормчие 
звезды» (1902). Это «Il gigante» и «„Magnificat" Боттичелли». Проанализи
руем эти два текста. Первый, „II gigante", посвящен знаменитому Давиду 
Микеланджело.

Средь стогн прославленных, где Беатриче Дант,
Увидев: «Incip it —  воскликнул, —  vita nova», —
Наг, юноша-пастух, готов на жребий зова,
Стоит с пращой, себя почуявший Гигант.

Лев молодой пустынь, где держит твердь Атлант,
Он мерит оком степь и мерит жертву лова...
Таким его извел —  из идола чужого —
Сверхчеловечества немой иерофант!

Мышц мужеских узлы, рук тяжесть необорных,
И выя по главе, и крепость ног упорных,
Весь скимна-отрока еще нестройный вид, —С. Гардзонио [68]



Всё в нем залог: и глаз мечи, что, медля, метят,
И мудрость ждущих уст —  они судьбам ответят! —
Бог-дух на льва челе... О, верь праще, Давид!

В сонете описан Давид Микеланджело на площади Синьории перед Па
лаццо Веккио (как известно, с 1873 года там стоит копия, так как оригинал 
перенесен в Академию)21. В нем целый комплекс дантовско-флорентийских 
и в то же время библейских подтекстов. Первый образ сочетает вид площади 
с местом, где Данте встретил Беатриче. Как известно, поэт увидел Беатриче 
в первый раз, когда им было по 9 лет, и вторично —  когда им исполнилось по 
18 лет22. Само восклицание «Incipit vita nova» указывает на духовный и жиз
ненный переворот поэта после встречи с идеальной женщиной. Интересно 
отметить, что Иванов жил девять лет с первой женой, Д. М. Дмитревской, 
и потом начинается его любовь к Лидии Дмитриевне23. Дальше поэт описы
вает Давида («наг юноша-пастух»). В письме М. М. Замятниной от 26/13 ав
густа 1910 г. поэт называет статую: «мой излюбленный Давид». Стих: «Лев 
молодой пустынь, где держит твердь Атлант...», предлагая традиционное 
изображение молодого героя, символ Флорентийской республики, одновре
менно намекает и на другой символ свободной Флоренции, Льва Марцокко, 
изваяние Донателло, которое тоже стоит перед дворцом Синьории.

Второе флорентийское стихотворение Иванова, «„Magnificat" Ботти
челли», посвящено известной картине художника.

Как бледная рука, приемля рок мечей,
И жребий жертвенный, и вышней воли цепи,
Чертит: «Се аз раба», —  и горних велелепий 
Не зрит Венчанная, склонив печаль очей, —

Так ты живописал бессмертных боль лучей,
И долу взор стремил, и средь безводной степи 
Пленяли сени чар и призрачный ручей 
Твой дух мятущийся, о Сандро Филипепи!

И Смерть ты лобызал, и рвал цветущий Тлен!
С улыбкой страстною Весна сходила в долы:
Желаний вечность— взоцуста —  истомный плен...

Но снились явственней забвенные глаголы,
Оливы горние, и Свет, в ночи явлен,
И поцелуй небес, и тень Савонаролы...Образ Флоренции в творчестве Вячеслава Иванова [69]



О сонете писал сам Иванов: «Этот сонет, как и предыдущий, посвя
щен впечатлениям Флоренции. —  „Рок мечей" —  Septem Dolores [семь 
скорбей Богоматери. —  Ред.] —  „Се аз, раба" („Ессе Ancilla Domini") —  
неточность. Богоматерь чертит именно „Magnificat" („Величит душа 
моя Господа"). —  Последний терцет намекает на „Поклонение Пас
тырей" Лондонской Национальной галереи. Все в этой, едва ли не по
следней, картине Боттичелли —  и, яснее ясного, сделанная на ней са
мим художником надпись, —  свидетельствует о мистическом омрачении 
его души в последние годы жизни, обусловленном трагическим концом 
Савонаролы»24.

Сонет посвящен знаменитой картине, хранящейся в галерее Уффици, 
и представляется изысканным примером сплетения образов в особо высо
кой лексике. Как всегда у Иванова, глубина мысли сочетается с осложнен
ным интонационным рисунком. Мрачное заключение приводит нас еще раз 
на площадь Синьории, где место казни Савонаролы отмечено плитой и от
куда начался предыдущий сонет о Давиде.

Об особой любви Иванова к картине свидетельствует следующий отры
вок из письма поэта к Вере Шварсалон от 8 июня 1910 г.: «В Троицын день я 
получил 11 роз, фиалки и васильки, причем Кассандра заключила свои 
3 розы в вазу, представляющую собой три башни, расположенные под пря
мым углом. А нынче она прислала мне хорошую фотографию лица Мадон
ны из Magnificat Боттичелли»25.

0 Флоренции Иванов писал в уже упомянутом письме Марии Михай
ловне Замятниной от 26/13 августа 1910 г. Приведем интересующий нас 
отрывок: «Во Флоренции я остановился в ALbergo Patria <...> На другой 
день, после ванны, я отправился в Академию, где все примитивы <?> 
и „Весна", и М. Анджело. Все увидел переменившимся к лучшему, все ста
ло еще богаче и лучше: говорю это про изменения музея <...>. Я весь за
дрожал, и слезы у меня потекли из глаз, когда я вдруг увидел целый ряд 
незаконченных ébauches М. Анджело (тогда их еще не было здесь), мимо 
которых идешь к моему излюбленному Давиду. Ну, и так далее. Из Акаде
мии я пошел в очень жаркий день по моим святым местам, всюду, где была 
Лидия, где жила она, где мы встречались, по viale Margherita, в сады у ба
стионов...»

И после прибытия Веры: «День ее рождения —  четверг —  праздновали 
мы вот как. Сначала пошли в капеллу Медичи, где скульптуры М. Анджело, 
его Ночь. Потом в Palazzo Riccardi, где она еще не была: я показал ей фре
ски Беноццо Гоццоли, и она была ими счастлива. Потом мы завтракали, ели 
мороженое, пошли на Ponte Vecchio и выбрали ожерельице из маленьких 
жемчужинок. Потом взяли веттуру и поехали на Viale dei Colli, а оттудаС. Гардзонио [70]



в Cascine. На нашем историческом местечке в конце Кашин было хорошо 
при луне, которая светила ясно через большие деревья над памятной ска
меечкой и далеко серебрила Арно <...> Наконец мы приехали в одну трат
торию у Maria Novella и весело ужинали. В пятницу мы были в San Miniato 
[см. «Кормчие Звезды» —  «То был не сад...». —  С. Г.] и во Фиезоле [ibid., 
«Тризна Диониса». —  С. Г.] в руинах театра...»26

Что касается роли Фьезоле в истории любви поэта к Вере, отсылаем 
к нашей уже процитированной статье27. Здесь хочется подчеркнуть, как 
поэт называет мыс в конце Кашин, где памятник индийскому принцу и у 
которого он бывал с Лидией Дмитриевной, «нашим, историческим ме
стечком», имея теперь в виду дочь ее, Веру. Тут явно осложненная психо
логическая и жизненная деталь. Обращаясь к дочери, он нечаянно обра
щается к матери.

Перед нами любопытные совпадения и возвращения. Флоренция для 
Иванова —  город Vita Nova и влюбленности, искренних художественных 
и жизненных переживаний, где поэтика и биография творчески перепле
тены. Одновременно Флоренция есть и город теней (Данте, Савонарола 
и т. д.), город братьев Мизерикордии, город любви и заката у мыса, где не
подалеку рассеян прах индийского принца.

С Флоренцией связана и биография поэта после того, как он эмигриро
вал. Но этот аспект здесь не будет затронут. Материал пока не собран, но 
в будущем, безусловно, будут открыты новые, существенные детали особо
го отношения поэта к городу цветов. В заключение хочется лишь добавить, 
что, как известно, Вячеслав Иванов чуть не стал профессором Флорен
тийского университета. Данный эпизод отражен в интересной переписке 
поэта с известным историком-медиевистом Николаем Оттокаром, к кото
рой мы и отсылаем читателя28.

Хочется завершить данный очерк новым подтверждением образа Фло
ренции у Иванова как города возвышенной любви. В своих записных 
книжках, относящихся к периоду встреч с Вяч. Ивановым, Марина Цветае
ва записывает:

«19 русск<ого> мая 1920 г., среда. Сейчас у меня три радости: Вяче
слав Иванов —  Худолеев —  и НН__ ». Дальше она приводит диалог с по
этом, его слова, его возвышенную речь, его приглашение написать прозу, 
роман.

И продолжает: «(Речь Вячеслава несравненно плавнее, чем здесь, у ме
ня, но тороплюсь —  пора за Алей и боюсь забыть.)

—  „Однако, уже 10 часов, Вам пора за Алей".
—  „Еще немножечко!"
(Вспоминает не в первый раз.)
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—  „Но ей спать пора". —  „Но ее там накормят, она всегда рано ложит
ся, и я так счастлива Вами —  и разочек —  можно?"

Улыбается.
—  „Взял бы я Вас с собой во Флоренцию!.."29
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М. К. Гидини
Jacov Pavlovitch и Monsieur Berdiaeff:
Запад и Восток во «Франко-русской студии»

Духовные и творческие отношения Николая Бердяева и Жака Маритена 
еще нуждаются в тщательном анализе. Для этого у нас есть много возмож
ностей: сохранились свидетельства очевидцев, в том числе дневники жен 
обоих философов1, существует и несколько попыток реконструкции взаим- 
них влияний2. Эти строки являются всего лишь предварительными замеча
ниями по поводу одного внешнего и частного случая их плодотворного 
знакомства: встречи во «Франко-русской студии» в самом начале тридца
тых годов.

Вопрос о взаимоотношениях православия и католичества остро стоял 
в католических церковных кругах после Октябрьской революции.

В тогдашнем восприятии казалось, будто насильственное движение 
истории вдруг поставило рядом в одном пространстве два далеких и во 
многом противоположных мира. Благодаря массовой эмиграции из России 
европейские Запад и Восток стали близкими, как никогда, и их встреча бы
ла не только полной проблем, но и чреватой надеждами их плодотворного 
взаимопроникновения.

Центром этих процессов был, конечно, Париж.
В конце двадцатых годов особо активными в деле сближения и взаим

ного знакомства русских и французов были два круга.
Первым был неформальный кружок, собравшийся вокруг Бердяева 

и Маритена3, а другим, более организованным, была «Франко-русская 
студия»4.
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На своих межконфессиональных встречах Бердяев и Маритен собирали 
знакомых и друзей из числа религиозных мыслителей или церковных дея
телей —  в основном православных и католиков, так как в первый период 
работы представители протестантизма не были приглашены. Каждый раз 
оба философа вместе решали, кого именно позвать5. В течение краткой 
своей истории (1929-1932) эти собрания стали интимными встречами, ско
рее мистического и духовного, чем культурного или церковного характера6. 
Их неофициальный, почти домашний, характер виден уже из того, что, на
чавшись при «Maison russe» («Русский дом») на Монпарнасе, они вскоре 
переместились в дом самого Бердяева в Кламаре, недалеко от Медона, где 
жили Маритены и где они также создали место для живых встреч, дружбы 
и жизненных связей7.

«Франко-русская студия» возникла в том же 1929 году. Но она началась 
скорее как литературный салон, основанный и одушевленный группой ин
теллектуалов вокруг Всеволода де Вогта8 и Роберта Себастиена, чтобы пре
доставить русской диаспоре в Париже место и повод для сближения 
с французской культурой: своего рода «сближение элит», как сказал Себа- 
стиен в предисловии к четвертому вечеру, посвященному Толстому9.

С самого начала, однако, Студия поставила себе целью нечто большее, 
чем укрепление франко-русских отношений, и была намерена принять уча
стие в широком диалоге по проблемам европейской культуры, которая в кон
це двадцатых годов переживала период кризиса и особенной тревоги.

Во введении к публикации материалов Студии Л. Ливак ясно подчерки
вает, что все родилось из двух разных потребностей: с русской стороны 
ощущалась нужда что-то противопоставить культурному и политическому 
влиянию советского режима, который после 1925 года укрепил свою 
репутацию за рубежом; с французской стороны происходил поиск общей 
почвы для европейского сознания, подходящей для гуманистических цен
ностей, которые нуждались в глубоком переосмыслении в ситуации роста 
тоталитаризма10.

Итак, после первого, более литературного, сезона Студии, с 1930 года 
встречи приняли более решительный религиозный характер и этот «религи
озно-философский поворот» действительно ознаменовал сближение двух 
миров и двух христианских традиций, олицетворенных в знаковых фигурах 
Бердяева и Маритена. Не случайно, что это произошло, когда европейская 
цивилизация в своем кризисе видела в религиозном обновлении един
ственный выход из симметричных ошибок либерального индивидуализма 
и тоталитарного коллективизма.

Но надо учитывать и другие, всецело французские и католические об
стоятельства. Надобность в подобной встрече неслучайно возникла имен
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но в эти годы: со стороны неотомистских кругов более тесная и сознатель
ная связь с русским миром была необходима для того, чтобы преодолеть 
или, по крайней мере, обойти риск национализма, который стал жгучей 
проблемой для французской католической интеллигенции после травмати
ческого осуждения папой деятельности Морраса и его движения «Action 
Française» в 1926 году.

Именно тема «Запад и Восток», которая естественно возникла в Студии, 
очень показательна для дискуссии и раскола внутри самого французского 
неотомизма после 1926 года, когда был окончательно разрушен проблема
тичный союз между томизмом и движением «Action Française», а следова
тельно, между Маритеном и Моррасом.

Жан-Пьер Максанс (Jean-Pierre Махепсе), ученик Маритена, близко 
стоявший к организаторам Студии, определил конец послевоенного време
ни 1930 годом, заметив смену установки, другой взгляд образованной фран
цузской молодежи. Молодежь тридцатых годов испытывала то же самое 
чувство искоренения, как их старшие братья, но причины его видела не 
столько во внутренней смуте, сколько в более широком и глобальном кри
зисе цивилизации, который касался всей Европы и всей ею созданной за
падной культуры. По мысли Максанса, существует некий «дух 1930 года», 
новой синкретической эпохи, когда стираются даже политические проти
востояния, потому что «дух эпохи важнее традиционных различий между 
течениями мысли»11.

В решениях и путях предыдущего поколения эти молодые люди видели 
только крайний индивидуализм, последний итог цивилизации, которая 
возникла из «антропоцентричного гуманизма» (широко цитировавшееся 
выражение Маритена) и из Ренессанса (и здесь вынужденной отсылкой 
служило «Новое средневековье» Бердяева12).

Отрицательное понятие антропоцентричного гуманизма будет цен
тральным в книге Маритена «Интегральный гуманизм»13. Но Маритен начал 
говорить об этом уже в своих работах «Ангельский доктор» (1929) и «Рели
гия и культура» (1930)14 в связи с кризисом Нового времени и с кругом во
просов, поставленных Бердяевым в тот же период в работах, опубликован
ных именно через посредничество Маритена: «Судьба культуры»15 и уже 
упоминавшееся «Новое средневековье»16. Именно в это время Маритен го
ворит о христианской диаспоре в мире как о факте, который может быть не 
только отрицательным, но даже наоборот, являться преддверием новой 
христианской цивилизации, где искомое единство будет развертываться 
в духовном плане17.

Итак, в Студии выбор тем заседаний в конце концов стал своеобразным 
судом против la modernité, ее индивидуализма, циничной эксплуатации еюМ. К. Гидини [76]



отчаяния («ложной тревоги» Жида, по категоричному и немного грубому 
определению Максанса18) и броской чисто эстетической откровенности. 
Таким образом, несмотря на разнообразие тем вечеров (от Достоевского, 
Валери, Толстого до современного романа и советской литературы), скоро 
выделилось тематическое ядро, которое проступало через тесную ткань 
выступлений и споров: вопрос о европейском духе и отношениях между 
западной и восточной культурами. Эта тема с самого начала присутствова
ла в Студии: в один из первых вечеров, посвященный Толстому, Станислас 
Фумет поставил вопрос о религиозности в литературе в связи с проблема
тичными отношениями между Западом и Востоком, а через два заседания 
после выступления Бердяева о Западе и Востоке, говоря о Поле Валери, Ре
не Лалу почти буквально повторил слова русского философа о кризисе ев
ропейской культуры.

Таким образом, не случайно, что одной их самых оживленных встреч 
стало выступление Бердяева о Западе и Востоке. Он выступал в одиноче
стве, так как его оппонент, Анри Массис, отверг приглашение, сказав, что он 
уже достаточно ясно изложил свое мнение в уже тогда считавшейся очень 
спорной книге «Защита Запада» («Défence de l'Occident», 1927)19.

Как истолкователь актуального исторического момента, Бердяев исхо
дил из вопроса о Европе, потерявшей в послевоенный период свое куль
турное преимущество: Россия в силу своей маргинальности в отношении 
к европейской культуре представляла собой привилегированную точку 
зрения для анализа сущностных характеристик европейской мысли.

Будучи убежденным, что Массис крайне упрощает вопрос, Бердяев 
подчеркивает существование многих разных Востоков, как и Западов, тем 
самым ослабяя разрыв между антропоцентрическим Западом и теоцентри- 
ческим Востоком. Афины и Иерусалим оба являются европейским наследи
ем, и поэтому оба забыты Новым временем. Несмотря на все ее влечение 
к Востоку, Россия всегда в такой же степени жила и западной культурой, 
и западничество представляется типически русским явлением. По судьбе 
она стала местом встречи или борьбы между западным и восточным мента- 
литетами.

По этой причине, по Бердяеву, встреча с русской культурой смогла бы 
помочь всей Европе поставить себе задачу универсализма (который он 
противопоставлял пустому советскому интернационализму): только бла
годаря стремлению к культуре без барьеров, где Запад и Восток больше 
не будут двумя противоположными мирами и двумя отдельными миро
воззрениями, станет возможным найти путь преодоления всех опасных 
национализмов, оберегая тем самим все особенности каждого отдельного 
народа.
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В очередной раз Бердяев таким образом сознательно принял участие 
в очень актуальной европейской дискуссии, которая за десятилетие поро
дила многочисленные произведения. Укажем, кроме упомянутых бердяев
ского «Нового средневековья» (1924) и «Защиты Запада» Массиса (1927), 
на «Закат Европы» Освальда Шпенглера (1922), «Соблазн Запада» Андре 
Мальро (1926), «Кризис современного мира» Рене Генона (1927), не говоря 
уже о разных работах Маритена, о которых речь шла выше. Особенно о его 
«Примате духовного» (1927)20, где французский философ, осторожно про
бираясь между Сциллой теологии и Харибдой политики, смотрит на Новое 
время, некой метонимией которого становится Запад, с универсалистской 
точки зрения, что доказывают два посвященных православию и Китаю 
приложения к книге.

Именно это произведение стало центральным в дискуссии на вечере 
Бердяева в Студии. Маритен написал его после ватиканского осуждения 
деятельности «Action Française» и моррасизма21. Но оно представляется 
и ответом «воинственной» книжке Массиса «Защита Запада», его ученика 
и соратника во время создания «La Revue Universelle» и работы в редакции 
ими основанной серии «Le Roseau d'or» в издательстве Plon.

Как будто размышление над позицией такого близкого ему человека, 
как Массис, послужило Маритену поводом для анализа риска и переосмыс
ления своих собственных, уже преодоленных, положений, особенно после 
папской энциклики «Quas primas» (1925), где Пий XI установил праздник 
Христа-Царя, подчеркивая универсальную царственность Христа, чтобы 
бороться с любым партикуляризмом и любым националистическим со
блазном.

Итак, «Примат духовного» видится нам знаком своего рода поворота 
в издательской стратегии Маритена и новой эпохой в короткой жизни се
рии «Le Roseau d'or». Идейными противниками этой его (и именно все 
больше и больше его собственной) затеи являются больше не Жид и его 
друзья из «Nouvelle Revue Française», а Моррас и его движение. Внимание 
к литературной и художественной modernité первых двух лет уступает ме
сто требованию подчеркнуть спасительный универсализм истинной куль
туры и католицизма, а также способность к диалогу с другими традициями 
(православие, иудаизм, восточные религии22). В третьей главе книги Мари
тен сосредоточивается на сверхполитической точке зрения Церкви, кото
рая в своей универсальности, основанной на признании всеобщей тварно- 
сти и уважении любых природных и культурных характеристик народов, 
сохраняет духовное наследие человечества. Маритен отвечает ревнивой 
защите Запада и латинской цивилизации утверждением, что Церковь не 
Запад и не Восток, ее универсальность, имея свой центр в Христе, «не нахоМ. К. Гидини [78]



дится ни в какой части мира»23. Призыв к томистскому учению продикто
ван именно универсализмом великого аквинского богослова.

Учитывая подобный пафос, снабжение книги двумя приложениями, 
посвященными Китаю и православию и представляющими собой прямую 
реакцию на воззрения Массиса (который с тех пор не будет больше пу
бликоваться в рамках серии «Le Roseau d'or»), —  не удивляет. Не случайно 
и то, что именно в годы сближения с Бердяевым Маритен утверждает, что 
различия между католиками и православными являются не большим пре
пятствием к единству веры, чем разница между францисканцами и бене
диктинцами24.

Пожалуй, не исключено, что сама эволюция взглядов Маритена разви
валась и под влиянием тогдашних близких отношений с Бердяевым, как 
будто углубление в другую, но близкую традицию помогало ему расширить 
свой кругозор и наделяло новой мерой, «новой золотой тростью», которой 
он мог вновь измерить «свою» западную культуру. Когда его призвали ком
ментировать папскую энциклику за два месяца до выхода «Примата духов
ного», он сразу подчеркнул, что ею Пий XI учил мир духовному, а отнюдь не 
политическому25 единству: «Речь здесь идет о том, как издалека пригото
вить возврат христианского Востока к единству, и в то же время о конце 
братоубийственного разрыва, причиненного Реформой, и, наконец, торже
ственно призвать желтую расу к разделению апостольского наследия 
и управления Церковью»26.

Гордое утверждение Массиса о первенстве латинского мира над осталь
ными культурами сейчас для Маритена крайне опасно, особенно если оно 
принимает конфессиональную форму в ущерб истинной католичности 
и миссии универсальной Церкви. Но он выдвигает своему бывшему учени
ку и целый ряд возражений с чисто культурной точки зрения: он не может 
принимать грубое смешение Азии и Востока, которое лежит в основе всех 
неоправданных упрощений о «восточной анархии» и «восточном субъек
тивизме». На полях книги Массиса Маритен подчеркивает все эти выраже
ния, считая их «слишком похожими на Морраса» и добавляя в письме к ав
тору, что «вы как будто устанавливаете некое равенство между Западом 
и латинством и вечным порядком»27. Он вполне соглашается с выводом 
Бердяева о том, что Средневековье и Восток являются щедрым порывом 
утонченных западных людей, бунтом против превращения их собственной 
культуры в цивилизацию28.

Будучи приглашенным выступить на заседании 27 мая о Западе и Вос
токе, Маритен был вынужден отказаться из-за уже принятого обязатель
ства, но написал организатору Роберту Себастиену, что по этому поводу он 
не мог не повторить того, что он уже сказал в «Примате духовного», и что
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«необходимая предпосылка к дискуссии о Востоке и Западе состоит в стро
гом суде совести со стороны нас, западных христиан, поскольку сегодня 
вселенная страдает из-за распространенных повсюду ошибок „современ
ного мира" Запада»29.

И действительно, речь Бердяева во «Франко-русской студии» движется 
вся в русле идей «Примата духовного», вплоть до употребления специфи
ческих терминов, как «универсализм», служащих неким знаком и созна
тельной отсылкой. Это и не удивительно —  ведь труды обоих философов 
суть ответы Массису и реакция на распространенное в межвоенный период 
недовольство цивилизацей, равно как и на всеобщую тревогу по поводу су
деб Европы, которая была особенно ощутима во время дискуссий в Студии.

Еще раз Жак Маритен снова подошел к этим темам явным и системати
ческим образом. В своем докладе о Декарте 27 января 1931 года30 он по
следовательно применил к себе самому суд совести, к которому он год на
зад призвал всю западную цивилизацию. И он ввел свои «картезианские 
размышления» (тень Гуссерля тайно прошла над всем вечером) в рамки 
спора между Западом и Востоком. Он противопоставил антропоцентризм и 
ультрарационализм (термин Бердяева, который выступил в прениях в под
держку Маритена) картезианства («великого французского греха») —  вос
точной мысли и соловьевскому учению о Богочеловеке31.

Год спустя эти соображения нашли свое место в его монографии «Сон 
Декарта» (1932), которая заключается призывом к русских философам рав
но понимать Восток и Запад и совместно работать над примирением умов 
в истине32.

Однако история собраний «Франко-русской студии» подошла к завер
шению. Как и петербургские Религиозно-философские собрания, они дли
лись чуть менее двух лет. Но Бердяев и Маритен продолжались общаться 
и находить новые возможности и поводы, чтобы обменяться идеями и раз
мышлениями о судьбе Европы, а также новые места, где можно было пу
стить новые побеги идей, как это доказывает опыт их участия в «Esprit» 
Эммануэля Мунье.
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А. Б. Грибанов
Какой гул затих в пастернаковском «Гамлете»?

Стихотворение «Гамлет» открывает цикл «Стихи из романа» и, в некото
ром смысле, является уникальным в этом цикле. В частности, потому, что 
оно одно из двух прокомментировано Пастернаком в тексте романа1. По 
поводу «Гамлета» чаще всего ссылаются на известный пассаж в «Замеча
ниях к переводам Шекспира», где говорится о драме «долга и самоотрече
ния». Между тем внутри романа, а именно в 11-й главке части 15 «Оконча
ние», говорится:

«Беспорядочное перечисление вещей и понятий с виду несовместимых 
и поставленных рядом как бы произвольно, у символистов, Блока, Верхар- 
на и Уитмана, совсем не стилистическая прихоть. Это новый строй впечат
лений, подмеченный в жизни и списанный с натуры...

Я живу на людном городском перекрестке...
Постоянно, день и ночь шумящая за стеною улица так же тесно связана 

с современною душою, как начавшаяся увертюра с полным темноты и тай
ны, еще спущенным, но уже заалевшимся огнями рампы театральным зана
весом. Беспрестанно и без умолку шевелящийся и рокочущий за дверьми 
и окнами город есть необозримо огромное вступление к жизни каждого из 
нас. Как раз в таких чертах хотел бы я написать о городе.

В сохранившейся стихотворной тетради Живаго не встретилось таких 
стихотворений. Может быть, стихотворение „Гамлет" относилось к этому 
разряду?»

Довольно-таки неожиданно оказывается, что «Гамлет» написан о горо
де (хотя и со знаком вопроса), и характерно, что тема «современного» гоКакой гул затих в пастернаковском «Гамлете»? [83]



рода —  в размышлениях героя и автора стихотворения «Гамлет» —  увяза
на с постоянным шумом и с образом начинающегося спектакля (увертюра, 
рампа, занавес). В том ряду поэтов, с которых и начинается данный фраг
мент, по-настоящему релевантен именно Блок. И особенно потому, что 
первое слово пастернаковского стихотворения довольно часто встречает
ся в лирике Блока и в его прозаических вещах. Легко выделяются у Блока 
«гулы», привязанные к конкретным звукам извне:

«Забытый гул погибших городов» («На небе зарево. Глухая ночь мерт
ва...», 1900);

«Внемлю голосу свободы, /  Гулу утренней земли...» («Внемлю голосу 
свободы», 1901);

«Из бледноватого далека /  Железный возникает гул» («Я тишиною оча
рован», 1902);

«Там гул шагов терялся и исчез» («Там —  в улице стоял какой-то 
дом...», 1902);

«Вдруг кто-то вошел —  и сквозь гул голосов...» (Все кричали у круглых 
столов...», 1902);

«Прокатился и замер стеклянный гул: /  Звенящая дверь хлопнула вни
зу...» («Из газет», 1903);

«И ярмарки гулу —  далече /  В полях отвечает зеленый двойник» («По
теха! Рокочет труба...», 1905);

«Но вдали несутся гулы, /  Светы новые бегут... Нет, опять он обма- 
нул, —  /  Отдаленного восстанья /  Надвигающийся гул» («Пожар», 1906);

«И в этом гуле вод холодных, /  В постылом крике воронья...» («Какая 
дивная картина...», 1909);

«Слабеет жизни гул упорный...» (из цикла «Венеция», 1909);
«...гул житейской суеты...» («Сусальный ангел», 1909)2;
«...Есть немота —  то гул набата /  Заставил заградить сердца...» 

(«3. Н. Гиппиус», 1914);
«Здесь радостный галдеж ворон /  Сливался с гулом колокольным...» 

(«Возмездие», 1910—1921);
Гораздо реже у Блока встречаются строки, где гул не связан с внешним 

источником:
«Но ясно чует слух поэта /Далекий гул в своем пути... И вещий падает, 

немея, /  Заслыша близкий гул в пути...» («Не жди последнего ответа...», 
1901);

«Ты, тревога рассветных минут, /  Непонятный, торжественный гул...» 
(«Ты, отчаянье жизни моей...», 1902);

Эти словоупотребления в лирике подтверждаются и примерами из бло
ковской эссеистики.
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«Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет но
вое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она легко калечит 
в своем водовороте достойного; ...это не меняет ни общего направле
ния потока, ни того грозного и оглушительного гула, который издает 
поток. Гул этот все равно всегда —  о великом».

«...Над городами стоит гул, в котором не разобраться и опытному слу
ху; такой гул, какой стоял над татарским станом в ночь перед Куликовской 
битвой, как говорит сказание. Скрипят бесчисленные телеги за Непрядвой, 
стоит людской вопль, а на туманной реке тревожно плещутся и кричат гуси 
и лебеди» («Народ и интеллигенция», ноябрь 1908).

Наконец, нельзя не вспомнить, что слово «гул» дважды возникает 
у Блока в «Записных книжках»: в дневниковых записях о «Двенадцати»: 
«На днях лежа в темноте с открытыми глазами, слышал гул, гул...» (А. Блок, 
Записные книжки. 1901-1920, М., 1965. С. 383)3. Эти тексты Блока были 
опубликованы в начале тридцатых годов, и можно предполагать, что они 
были известны Пастернаку.

«Гул» в контексте грандиозных социальных перемен уже активно ис
пользовался в русской публицистике одновременно блоковским этюдам, 
если не раньше. Наиболее яркий пример находится у П. Б. Струве, который 
писал в «Вехах»: «Интеллигенция нашла в народных массах лишь смутные 
инстинкты, которые говорили далекими голосами, сливавшимися в какой- 
то гул. Вместо того чтобы этот гул претворить систематической воспита
тельной работой в сознательные членораздельные звуки национальной 
личности, интеллигенция прицепила к этому гулу свои короткие книжные 
формулы. Когда гул стих, формулы повисли в воздухе»5. Пастернаковское 
начало чуть-чуть не повторяет фразу Струве.

Вероятно, не без влияния Струве слово «гул» использовал в статье 
о Блоке П. П. Сувчинский:

«Блок уже не раз употреблял неясный, безответственный, недогово
ренный как бы, недочувствованный термин —  музыка, музыкальность. 
„Всем телом, всем сердцем, всем сознанием —  слушайте Революцию". 
„Дух есть Музыка".

Путь Дух —  есть музыка. Но Дух —  не хаос. Дух Божий носился над ха
осом. Хаос —  это гул, а гул не всегда музыка...»6

Пора, наконец, сказать, что «гул» многократно встречается у самого Па
стернака, причем не только в лирике, но и в романе, а также и в переводе 
«Гамлета» Шекспира.

Внутри романа «гул» встречается прежде всего в эпизодах, посвященных 
революции 1905 г.: «Когда налетели драгуны, этого в первую минуту не по
дозревали в задних рядах. Вдруг спереди прокатился нарастающий гул, как
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когда толпою кричат „ура". Крики „караул", „убили" и множество других сли
лись во что-то неразличимое» (Книга 1, часть 2). «К столам нельзя было про
тиснуться. За гулом сотни голосов никто ничего не понимал»; «Гул голосов 
достигал оглушительности морской бури» (Книга 1, часть 5). «Где-то отвори
ли дверь, и волною разлились два голоса, обесформленные гулкостью до то
го, что нельзя было сказать, какие они, мужские или женские» (Книга 1, 
часть б). «„Дальнобойные орудия", —  решил он, прислушавшись к ровному, 
спокойно прокатывающемуся гулу на низкой сдержанной ноте» (Книга 1, 
часть 7). «Гул пьяных голосов заглушил громозвучный раскат недалекого 
взрыва» (Книга 2, часть 10). «Из глубины лагеря катился смутный, похожий 
на отдаленный рокот моря, гул большого людского становища» (Книга 2, 
часть 11). «Гул отдаленного сражения почти не достигал гущи лагеря» (Книга 
2, часть 12). «Позади ребенка, обдавая его и дверь брызгами, с грохотом и гу
лом обрушивался водопад испорченного ли водопровода или канализа
ции...»; «гул заглушал крики мальчика...» (Книга 2, часть 13). «Вдруг дно 
оврага озарилось огнем и огласилось треском и гулом сделанного кем-то вы
стрела» (Книга 2, часть 14). «Напрягая слух вследствие сдержанного гула, Ев
граф приглушенным голосом, как требовало приличие...» (Книга 2, часть 15).

По крайней мере часть этих примеров настойчиво связывает гул с «бесг 
форменностью», с «невозможностью что-либо понять».

В лирике среди самых известных пастернаковских текстов —  «Балла
да» (1916,1928), где мы читаем:

Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми, когда б 
Их марево не было, как на колодку,
Набито на гул колокольных октав?7

Не обошелся Пастернак без «гула» и в начале стихотворения «Болезни 
земли» (1917):

О, еще! Раздастся ль только хохот 
Перламутром, Иматрой бацилл,
Мокрым гулом,тьмой стафилокков...

Вполне ожидаемо использование того же слова в описании бури из 
«Темы с вариациями» (1916-1922):

В осатаненьи льющееся пиво 
С усов обрывов, мысов, скал и кос,
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Мелей и миль. И гул, и полыханье 
Окаченной луной, как из лохани...
/ . . ./  Раскатывался балкой гул,
Как баней шваркнутая шайка...

С морем же было связано и появление слова «гул» в начале стихотво
рения «Отплытие» (1922):

Слышен лепет соли капающей.
Гул колес едва показан.

В седьмом заключительном стихотворении из цикла «Болезнь» (1918- 
1919) звучит вопрос:

Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей горлинок 
Летели хлопья грудью против гула...

Уже традиционная связь железной дороги с гулом обыгрывается в сти
хотворении «Вдохновенье» (1921):

Без клещей приближенье фургона 
Вырывает из ниш костыли 
Только гулом свершенных прогонов,
Подымающих пыль издали.

Двумя годами позже этим же словом начинается стихотворение «Ба
бочка буря»:

Бывалый гул былой Мясницкой...

В стихотворении 1931 г. «Красавица моя, вся стать» находим следую
щий пример:

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.

В том же 1931 г. было написано стихотворение «Волны»:

Здесь будет облик гор в покое.
Обман безмолвья, гул во рву...
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Все стало гулом7: сосны, мгла...

Внутри цикла «Стихи из романа» «гул» встречается в стихотворении 
«Весенняя распутица» (1953):

Когда же опускал поводья 
И шагом ехал верховой,
Прокатывало половодье 
Вблизи весь гул и грохот свой.
/.../
Как гулкий колокол набата,
Неистовствовал соловей.

Нам представляется, что для ответа на поставленный в заглавии статьи 
вопрос самый релевантный пример —  это строки из стихотворения лета 
1917 г. «Распад»:

...И воздух степи всполошен:

Он чует, он впивает дух
Солдатских бунтов и зарниц.
Он замер, обращаясь в слух.
Ложится —  слышит: обернись!

Там —  гул. Ни лечь, ни прикорнуть.
По площадям летает трут.
Там ночь, шатаясь на корню,
Целует уголь поутру.

К этому стихотворению поставлен эпиграф из Гоголя: «Вдруг стало вид
но далеко во все концы света». Эпиграф ясно подсказывает, что «гул» 
здесь —  существенный компонент эсхатологического контекста.

Имеет ли отношение этот эсхатологический контекст «гула» 1917 г. 
к «гулу» в «Гамлете» 1946 г., сказать с уверенностью трудно. В частности, 
потому что «гул» в «Гамлете» возникает на самой границе текста: «гул» 
предшествует тому, что составляет «сюжет» стихотворения и появляется 
только для того, чтобы исчезнуть: «гул затих». Кроме того, автор не сооб
щает нам, кто есть источник «гула». Есть соблазн считать, что источником 
его является публика в зале («На меня наставлен сумрак ночи /  Тысячью
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биноклей на оси»). Но нельзя исключить и того, что «гул» —  признак смя
тения и психологической бури внутри того, кто выходит на подмостки. На
конец, можно предположить, что эсхатологический «гул» пронизывает все 
на свете: и героя, и «хор».

Если же обратиться за объяснениями к прозаическому корпусу романа, 
то на память приходят те примеры, где «гул» увязывается с бесформенно
стью, с нерасчлененностью, неартикулированностью звукового потока из
вне. Тогда «гул затих» оказывается необходимым условием того диалога, 
который ведет герой стихотворения, и того поступка, который он готовится 
совершить.

1 Вторым стихотворением является «Сказка» («Встарь, во время оно...»)
2 Заманчиво сопоставить последние два примера с оборотом И. Анненского в ре

цензии на пьесу Горького «На дне» 1906 года, где упомянут «весь этот нестройный гул 
жизни, недоговоренные реплики, хлопанье дверей, мелькание мокрых подолов...»

3 Об этом уже писал И. П. Смирнов в: «Порождение интертекста. Элементы интер
текстуального анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака» (Wiener Slavis- 
tischer Almanach, Sonderband 17. Wien, 1985. P. 114-115).

4 Струве fl. Б. Интеллигенция и революция / /  Вехи. Из глубины. М., 1990. С. 160.
5 Сувчинский П. П. Типы творчества. Памяти А. Блока / /  Петр Сувчинский и его вре

мя. М.: Композитор, 1999. С. 143. Имя Сувчинского относительно часто встречается 
в записях Блока. Позднее у него наладится корреспонденция с Пастернаком. Пастер
нак упоминает Сувчинского, вкупе с другими евразийцами, в письме к С. Д. Спасскому 
от 3 января 1928 г., сообщая об откликах на поэму «Девятьсот пятый год». См. публи
кацию в «Вопросах литературы». 1969. № 9. С. 166.

6 Чуть ниже звуковой состав повторяется в строчке «Валилась в разгул листопада 
зима».

7 Ср. пушкинское «Все стало мрак и вихорь» из «Капитанской дочки».
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А. д'Амелия
Русские вечера в художественном театре 
Луиджи Пиранделло

С окончанием Первой мировой войны в итальянской художественной 
жизни начался период программного обновления, поиска новых твор
ческих стратегий, словно годы, проведенные во фронтовых окопах, под
талкивали к определению новаторских позиций. При этом решительно 
переосмысливался опыт авангарда начала века, принесшего настоящий 
творческий подъем, и осознавалось, что в истории итальянской культуры 
начинается новая глава.

По всей стране наблюдался невиданный расцвет творческих инициа
тив: складывается группа художников «Пластические ценности» (Ѵаіогі 
Plastici), объединившихся вокруг одноименного журнала (1918-1922), ко
торый призывал вернуться к классическому наследию и к итальянскому 
искусству треченто и кватроченто1. В 1918 г. появляются первые картины 
«Римской школы» (Франческо Тромбадори, Карло Сократе, Вирджилио 
Гвиди, Антонио Донги и др.), сосредоточенной на поиске «магического ре
ализма» и метафизики обыденности, близкой исканиям русских зарубеж
ных художников.

В конце 1918 г. братья Антон Джулио и Карло Лудовико Брагалья осно
вывают инициативный «Дом искусств Брагалья», организовавший в двад
цатые годы одну за другой выставки —  Балла, де Кирико, Сирони, Прам- 
полини, Розаи, Боччони, СантЭлиа, Паннаджи, де Пизис, Климт и Шиле, 
Цадкин и многие другие. Из русских итальянской публике были представ
лены скульпторы Генрих Глиценштейн (1870-1942) и Осип Цадкин (1890—
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1967), художники Филипп Гозиасон (1898-1979), Григорий Шилтян (1900— 
1985) и Павел Мансуров (1896-1983)2.

В 1923 г. Антон Джулио Брагалья открыл по соседству с галереей 
«Театр Независимых», его первый сезон был посвящен современному 
танцу и пантомиме —  излюбленным жанрам русских и европейских теа
тров миниатюр. Здесь осуществились новаторские постановки произве
дений Пиранделло, Бонтемпелли, Соффичи, Маринетти, Брехта, Жарри, 
Аполлинера, Лафорга и многих других. На сцене подземного театра на 
виа дельи Авиньонези ставятся не только пьесы Тургенева и Чехова, но 
и драмы Осипа Фелина (псевдоним Осипа Абрамовича Блиндермана), Со
ломона Полякова и Петра Потемкина. Среди «русских» авторов был 
и оригинальный драматург Василий Четов-Штернберг, выдуманный писа
телем Луиджи Бонелли3.

Присутствие русских в этом историческом контексте было заметным 
и многочисленным. Мы не станем говорить обо всех этапах культурной 
жизни Рима, а сосредоточим внимание на одном театральном экспери
менте, в котором, благодаря посредничеству Ольги Ресневич-Синьорелли, 
вместе со сторонниками обновления итальянского искусства, объединив
шимися вокруг Художественного театра Пиранделло4, приняли участие не
которые представители русской колонии.

Художественный театр открылся 2 апреля 1925 г. в полностью пере
строенном зале римского театра Одескальки постановками пьес Луиджи 
Пиранделло «Празднество Господина корабля» (Sagra del Signore della 
Nave) и «Боги горы» Лорда Дансени. Хотя в этом помещении труппа пробу
дет недолго (актеры будут играть на сцене театра Одескальки всего два 
месяца, со 2 апреля по 3 июня 1925 г., а затем отправятся в турне), Художе
ственный театр, который, по замыслу его создателей, должен был подняться 
на самую высокую ступень по уровню исполнителей, новаторскому репер
туару и качеству постановок, успеет вписать яркую страницу в историю 
итальянского театра и в биографию всех тех, кто в нем работал5.

Три постановки, осуществленные в 1925 г. в Художественном театре, за
нимают особое место в истории русско-итальянских отношений: первая 
итальянская постановка балета Игоря Стравинского «История солдата» 
(28 апреля), арлекинада в одном действии «Веселая смерть» Николая Ев- 
реинова (29 апреля) и одноактная трагедия «Смерть Ниобы» на музыку 
Альберто Савинио (14 мая).

Стравинский написал музыку к балету «История солдата» в 1918 г. (ми
ровая премьера спектакля состоялась в Лозанне 29 ноября 1918 г., режис
сер —  Георгий Питоев), в Италии это произведение звучало только в кон
цертном исполнении: 4 апреля 1925 г. в театре Одескальки за дирижерским
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пультом стоял Альфредо Казелла, либретто Шарля-Фердинанда Рамюза пе
ревел на итальянский Альберто Савинио.

Савинио, познакомившийся со Стравинским в Париже во время леген
дарных «Русских сезонов» и присутствовавший на премьере «Весны свя
щенной» в театре Елисейских Полей 29 мая 1913 г., не без иронии переска
зывает либретто: «История солдата претендует на историю „маленького 
Фауста". Вернее —  Фауста „деревенского". Перед нами солдат, играющий 
на скрипке (скрипка —  символ души). Бедного солдата искушает дьявол: 
тот поддается на обман и продает скрипку противнику. Но у сатаны не по
лучается играть на скрипке (несовместимость злого духа и души). Солдат 
же, вкусив мирские соблазны, осознает их тщетность. Далее следует борь
ба солдата с дьяволом за карточным столом. Солдат побеждает повелителя 
тьмы и получает назад скрипку (т. е. вновь обретает душу). Апофеоз —  
солдат возвращается к маме и невесте»6. По поводу музыки Стравинского 
Савинио замечает: «то и дело взрывается и сверкает праздничное веселье. 
Танцы хрупкие, как юные бабочки. Скрипка —  маленькая, невинная, расте
рянная, настаивает и зовет голосом муравьишки. Под громыханье потеш
ного, напыщенного оркестрика проходят короли. Щекот назойливых ноток 
пробуждает восточных принцесс от векового золотого сна. Большой бара
бан и семь маленьких барабанов (мать и ее сыновья) завершают „Историю 
солдата", открывая своим глухим боем неожиданные горизонты, на кото
рых, когда музыка умолкает, наши очарованные глаза видят новую зарю»7.

Первая постановка «Истории солдата» была осуществлена (как позднее 
«Смерть Ниобы» и «Веселая смерть») в сотрудничестве с «Корпорацией но
вой музыки», основанной знаменитыми композиторами Альфредо Казел- 
лой, Джан Франческо Малипьеро и Марио Лаброкой. Дирижировал Герман 
Шерхен, на исполнении присутствовал Стравинский8. Спектакль был пока
зан в рамках новой инициативы Художественного театра —  так называемых 
«Четвергов», во время которых Пиранделло, как писали газеты, собирался 
«представлять вниманию публики разные любопытные спектакли, в кото
рых были бы объединены три составляющие: театральное действие, музы
кальный отрывок и чтение поэзии или прозы»9. Таких «Четвергов» в театре 
Одескальки прошло всего три: 16 апреля, 29 апреля и 14 мая 1925 года.

В первый «Четверг» были представлены одноактная пьеса А. Шницлера 
«Подруга», три короткие картины «Дом в саду» на музыку Гвидо Сомми- 
Пиченарди10, в заключение Пиранделло прочитал свою новеллу «Рука бед
ного больного» (La mano del malato povero)11.

Вечер второго «Четверга» был полностью «русским»: зрители смогли 
вновь посмотреть «Историю солдата», послушать чтение «Последнего рас
сказа» Павла Муратова и увидеть «Веселую смерть» Николая Евреинова
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в постановке Орио Вергани12 под музыкальный аккомпанемент Альберто 
Савинио.

Арлекинада Евреинова «Веселая смерть», показанная в 1922 г. в па
рижском театре «Старая голубятня», впервые ставилась в Италии в перево
де Раисы Олькеницкой-Нальди13. На подготовку спектакля ушла неделя 
(репетировали с 23 по 29 апреля), руководил постановкой сам Пирандел
ло, которому понравились театральность пьесы и то, что один из ее героев, 
Пьеро, постоянно обращается к зрителям. «Нежная и грустная фантазия, —  
как сказал о ней Сильвио д'Амико в рецензии, напечатанной в газете 
„Л'Идеа нацьонале", —  не раз заставляет вспомнить де Мюссе и всех тех 
романтиков, которые поэтически изменили грубоватое здоровое начало 
наших масок, обогатив их человеческими и драматическими чертами»14.

Художественный театр поставил очень тонкий спектакль, соответство
вавший «романтическому» сценарию Вергани. Винченцо Кардарелли15 от
метил, что особого упоминания заслуживает «чрезвычайно сдержанный 
и воздушный Пьеро» в исполнении Ламберто Пикассо. Драматическая нота 
возникает только в самом финале, когда «под звуки адской музыки, кото
рую выколачивают из рояля мгновенно узнаваемые руки Савинио, Смерть 
[ее играла Раиса Гуревич16, выступавшая под псевдонимом Раиса Лорк] на
чинает непристойную пляску вокруг постели Арлекина»17.

Упоминание о Савинио вызывает в памяти слова, сказанные о его ис
полнении музыкальным критиком журнала «Суаре де Пари» (Soirées de 
Paris), которые Андре Бретон приводит в «Антологии черного юмора»: 
«Невозможно умолчать о манере исполнения Савинио своих произведений 
на фортепьяно. Этот молодой композитора не имеющий себе равных в ма
стерстве и силе исполнения, играет стоя, без пиджака, и смотреть, как он 
мечется, кричит, колотит по педалям, размахивает руками так, что у зрителя 
голова идет кругом, бьет кулаками в неистовстве страстей, отчаяния и вос
торга, —  редкое зрелище и самый настоящий спектакль. После каждого от
рывка приходится вытирать испачканные кровью клавиши»18.

О присутствии русских в римском Художественном театре рассказывала 
сатирическая газета «Иль Травазо делле Идее». 3 мая 1925 г. в ней появи
лось следующее объявление: «В театре Одескальки Пиранделло устроил 
вечер итальянского искусства: Рамюз, Стравинский, Евреинов, Раиса Оль- 
кеницкая, Муратов, Раиса Лорк и т. д.»19.

Главным событием третьего «Четверга» стала мимическая трагедия 
«Смерть Ниобы». Хореографом постановки был русский режиссер, ученик 
Мейерхольда, Георгий Кроль20, сценографом и художником по костюмам —  
Джорджо де Кирико. Роль Ниобы исполняла жена Кроля Раиса Гуревич. 
Оркестром, состоявшим из горстки духовых и ударных инструментов, дири
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жировал сам Савинио. Достаточно беглого взгляда на программку, чтобы 
уловить семейный характер вечера: помимо братьев де Кирико и супруже
ской пары Кроль —  Гуревич, в ней указаны имена Делии и Марии Морино, 
будущей жены Андреа Савинио, и юных сестер Синьорелли, занятых в ро
лях одной из ниоб (Елена) и ханжей (Мария и Вера).

Из-за ремонтных работ открытие театра Одескальки постоянно откла
дывалось: «Каждый понедельник архитектор Марки21 обещал, что к следу
ющему понедельнику театр будет готов, —  вспоминал Бонтемпелли, —  так 
проходили недели, к величайшему сожалению Вергани и Ланди22, которые 
руководили работами. Весь Рим ждал, в газетах все чаще появлялись ин
тервью с Пиранделло, с участниками „Театра Одиннадцати" и с актерами. 
Муссолини объявил, что придет на премьеру»23.

Поскольку театр был еще закрыт, первый сбор труппы для читки пьесы 
Савинио, под руководством Кроля, состоялся в воскресенье 22 марта дома 
у Массимо Бонтемпелли по адресу виале Джулио Чезаре, 51. Репетиции 
шли весь март и апрель, раз в четыре-пять дней, в театре Метастазио на виа 
Паллакорда. Только генеральная репетиция прошла в театре Одескальки, 
который открыли всего за несколько часов до премьеры —  14 мая 1925 г. 
в 14:30. В спектакле также принимали участие студенты Театральной шко
лы святой Цецилии, среди которых молодой актер Паоло Столпа, исполни
тель роли Статуи.

Размышляя над композицией «Смерти Ниобы», Савинио в интервью, по
явившемся 14 мая 1925 г. в газете «Иль Тевере», подчеркивает, что за
вершил работу над тремя партитурами —  «Две любви в ночи», «Персей» 
и «Смерть Ниобы» (Deux amours dans La nuit Persée, La mort de Niobé) —  
в свой первый приезд во Францию: «„Смерть Ниобы", действие и музыку, 
я сочинил зимой 1913 г. Поскольку это произведение не опирается ни на 
какие традиции, а призвано создать новую форму музыкальной драмы, дата 
его сочинения приобретает исторические значение»24. Действительно, 
в партитуре Савинио присутствует шутливое, увиденное трезвым взглядом 
отражение Парижа тех лет —  Парижа Кокто, Пуленка, Орика и особенно 
Стравинского25.

Для оформления сцены, изображавшей площадь перед церковью, де 
Кирико предложил простой раскрашенный задник и два пустых, без статуй, 
постамента. Эскизы сценографии и костюмов утеряны; о них свидетель
ствует только черно-белая репродукция, которая появилась в мае 1925 г. 
на обложке журнала «Ривиста ди Фиренце», где изображены сошедшая 
с постамента статуя, Ниоба и два маленьких, безликих метафизических ма
некена; на заднем плане, за низкой каменной оградой, виднеются очерта
ния парохода26. А . д'Амелия [94]



Предлагая современное прочтение античного мифа, «Смерть Ниобы» 
переносила его в атмосферу, в которой ощущалось сильное влияние фран
цузского авангарда (Аполлинец Кокто) и немецкого экспрессионизма. 
Воспоминание о метафизической живописи оживало в пустых простран
ствах Греции, некогда великой страны, зараженной сейчас отвратитель
ными знаками современности —  «треньканьем» музыкальной шкатулки 
и шорохом театра-варьете, —  уже превращенной в мещанский рай для ту
ристов.

Спектакль начинается сценой ночного бала призраков и похабного ше
ствия монахов, которые при нападении призраков женского рода пятятся 
назад и обнимают друг друга. Ниоба появляется на сцене вместе с детьми, 
выглядит она как дородная матрона «лет сорока, тучная и величествен
ная», похожая на домашнее животное (позднее Савинио изобразит ее на 
одной из картин с головой пеликана). «Нечто среднее между индюшкой 
и цесаркой; —  указано в либретто, —  на ней широкое одеяние с пышными 
оборками. На девочках легкие газовые платьица разного цвета с кружева
ми. У старшей волосы заплетены в косички, у остальных распущены по пле
чам, на макушке —  большие банты. Мальчики одеты, как ученики англий
ских колледжей; черные пиджаки, накрахмаленные воротнички, белые 
брюки, прилизанные волосы... Ниоба собирает детей, словно наседка 
цыплят, и выталкивает их на авансцену. Позабыв обо всем, она глядит на 
них, [...] ставит детишек в позу, будто фотограф [...] слегка поправляет их 
позы»27.

Ночь, действие происходит перед церковью. «Два постамента —  без 
статуй». За всем и всеми следит «высокий, худой, одетый в черное персо
наж»; не показывая зрителям лица, он останавливается прямо перед рам
пой. За брошенным богам вызовом следует наказание: «Небо покрывает 
черный занавес. Толпа охвачена ужасом. Статуи дрожат на постаментах, 
одна из них падает на землю. Люди в страхе бегут. Ниоба и ее дети остают
ся одни и стоят неподвижно. Раздаются звуки органа. Черный персонаж 
даже не пошевелился».

Словно цитата из метафизической живописи, внезапно «на черном не
бе распахиваются два светлых квадратных окна. В них появляются Апол
лон и Диана —  юные, златокудрые, прекрасные: они глядят друг на друга, 
здороваются, обмениваются улыбками». Начинается бойня. Трагедия раз
ворачивается стремительно, почти в полной тишине. «С неба течет поток 
стрел». Один за другим, не издав стона, от руки Аполлона погибают маль
чики, девочек убивает Диана. Только теперь Ниоба, безумно метавшаяся 
вокруг детей, словно пытаясь закрыть их от стрел, замирает: «Тишина: зага
дочная мелодия музыкальной шкатулки. Выйдя из забвения, мать начинает
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выть, как собака, и без чувств падает на мертвые тела. Боги исчезают. 
Окошки закрываются, будто их и не было». На сцене ничто не движется, 
небо по-прежнему черное, вдалеке слышна жалобная песня, «черный пер
сонаж медленно подходит к трупам и смотрит на них».

«Преображенная» во время всеобщего смятения, Ниоба движется по 
сцене, «с безграничной нежностью» глядя на своих умерших детей. «Она 
вздрагивает при воспоминании о божественных стрелах», «грозит кулаком 
небу: рука ее больше не опустится. Дрожь вновь пробегает по ее телу, 
прежде чем она окончательно замирает, выпучив глаза —  словно статуя 
в оборках». Заканчивается спектакль прибытием революционной повозки, 
которая вместе с трупами увозит окаменевшую Ниобу, тщетно грозящую 
небу.

Рассматривая театр как площадку для художественных экспериментов, 
Савинио соединяет на автономном музыкальном фоне пантомиму и поэ
зию, заново прочитывает миф, помещая его в метафизический контекст, 
в котором цитаты из произведений «высокого» искусства чередуются с от
сылками к современности (отзвуки кабаре, опереточная атмосфера, китче
вые детали, профанирующие все «классическое»), и прибегая к типичному 
для авангарда смешению жанров.

Подобное зрелище не могло не ошеломить зрителей. Перед «Смертью 
Ниобы» они увидели другую премьеру —  пьесу «Странник» (Le pèlerin) 
Шарля Вильдрака в исполнении Ламберто Пикассо, ведущего актера 
Художественного театра; закончился вечер повтором «Веселой смерти» 
Николая Евреинова. По сравнению с тонким психологизмом Вильдрака 
и арлекинадой Евреинова, созвучными атмосфере театра Одескальки, ми
мическая трагедия Савинио казалась диссонирующим, инородным телом.

Именно в театре Одескальки впервые стало очевидно, насколько не 
вписывался Савинио в итальянский театр. В течение сорока минут, пока 
шло представление, зрители то и дело начинали смеяться и умолкали толь
ко для того, чтобы «не выглядеть неприлично». По окончании спектакля 
Савинио, который стоял за дирижерским пультом, с насмешливым видом, 
с вызовом встречая отрицательную реакцию публики, положил палочку 
и поднялся на сцену, призвав зрителей соблюдать спокойствие: «Спокой
но, синьоры, в конце концов, ничего страшного не произошло». Критики 
по-разному откликнулись на спектакль: некоторые его решительно отверг
ли, некоторые защищали, некоторые приняли вызов.

Музыка Савинио и исполнение Гуревич получили положительные от
клики в тогдашней прессе: «Что до музыки, которая кому-то напомнила 
Скрябина, она была грохочущей, бурной, неистовой и мрачной —  в тон тра
урному содержанию. Автор лично правил тройкой роялей... Мимическое
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действие добросовестно следовало музыке: госпожа Раиса Лорк танцевала 
с подобающей пылкостью, а студентки консерватории святой Цецилии ста
рательно ей подражали»28.

Критик Гвидо Сомми на страницах газеты «Л'Имперо» хвалит танцовщи
цу Лорк, «исполнявшую роль Ниобы с удивительным чувством судорожной 
и сбивающей с толку комичности», и храбрость Савинио, который смел 
представить Ниобу как «посудомойку в седом парике» и ее невинных де
тей «в разноцветных платьицах»: «миф о трагедии матери приобретает 
таким образом совершенно особый вкус, горьковатый и терпкий, но, безу
словно, забавный», —  и прибавляет: «„Смерть Ниобы" —  подпольное 
произведение, созданное среди грязи и глины, кажется, что оно родилось 
в химической лаборатории, между склянкой с серной кислотой и горстью 
пороха, в ночь, когда бушевала буря и дул сирокко; по замыслу автора она 
призвана освятить миф, перенеся его в вечность»29. Критики оценили ма
стерство оркестра и куда меньше —  хора.

Недолгое сотрудничество с Художественным театром доказало несо
вместимость Савинио, все творчество которого пронизано авангардными 
чертами, с итальянским театром, вставшим на путь политического и куль
турного приятия фашизма.

Два месяца спустя, в июле 1925 г., в статье с шутливым названием «Меі 
non obliviscar» («Себя не забуду») Савинио вспоминал вечер в театре Оде- 
скальки и сумбурное настроение зрительного зала. Однако это только 
укрепило его убежденность в том, что, не заботясь об одобрении публики, 
художник обязан повиноваться духу своего искусства и идти своим путем, 
не думая, что его не поймут. «Мне пришлось перенести град обычных, бес
смысленных вопросов —  всяких „А что это значит?", „Что вы хотели ска
зать?" —  будто произведение искусства можно объяснить причинами 
практического свойства, как акведук, мост или приют для беспризорни
ков»30. А на упреки, что он, дескать, исказил миф, перенеся его в наши дни, 
Савинио напомнил, что миф —  это вечная метафора, которая все выдержит 
именно потому, что она всегда современна31.

В статье «Правда о последнем пути», появившейся в журнале «Ла Фьера 
Леттерариа» в сентябре 1933 г., Савинио признался в глубочайшем отвра
щении к современному театру —  убогому подражанию действительности, 
серому театрику, призванному служить зеркалом буржуазному обще
ству, —  и противопоставил ему свое видение театра как «Разноцветного 
Приключения», освободившегося от мутных требований правдоподобия 
и вновь обретшего способность преобразовывать реальность, вновь обрет
шего свою утопическую сущность32. Театра, стремящегося переступить по
рог человеческого разума, чтобы двигаться дальше, в «неизведанный мир»,
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и погружаться в тайну вещей; театра, в котором соединились бы сокровен
ные задачи искусства —  воспоминание об утерянном рае и обещание гря
дущего обретения рая. Театра, способного подарить голос предметам, рас
крыть связь между людьми и предметами, стереть ложную границу между 
воображением и реальностью33.

Опыт работы в театре будет позднее ощущаться в картинах Савинио: 
в деревянных настилах, так похожих на театральные подмостки, в драпи
ровках, за которыми, как за театральным занавесом, скрыта представленная 
реальность. В его живописи нередко встречаются мотивы, свидетельствую
щие о непреходящем интересе к миру сцены и отсылающие к воображаемо
му театру, в котором рама картины превращается в рампу: двухмерным во
площением этого театра становятся удивительные полотна Савинио, напи
санные в 1927 г. и неслучайно представленные французской публике таким 
влюбленным в театр человеком, как Жан Кокто. Все темы его картин уже 
присутствуют в созданных двумя годами ранее произведениях для театра.

Прощание Савинио с театром эхом отзовется в уходе со сцены Раисы 
Гуревич: расставшись с мужем, в декабре 1925 г. она едет в Париж к де Ки
рико, за которого она вскоре выйдет замуж, оставляет театр и начинает за
ниматься археологией. После неудавшихся попыток продолжить работу 
в Италии и Кроль в конце 1925 г. вернулся в Россию в надежде снова рабо
тать в театре с Мейерхольдом34.

На этом завершается недолгая история сотрудничества русских деяте
лей искусства с Художественным театром Пиранделло, почти полностью 
уместившаяся в рамки «встреч по четвергам». Впрочем, драматург вовсе не 
собирался заниматься авангардным или экспериментальным театром, он 
преследовал совсем иную цель: создать хороший театр для постановки 
собственных пьес. Однако, хотя Пиранделло тщательно отбирал репертуар 
и вкладывал в постановку все силы, несмотря на поддержку фашистского 
правительства, тяжелое экономическое положение не позволило труппе 
Художественного театра превратиться в «городской театр» Рима. Художе
ственному театру пришлось отправиться в турне по Италии и за рубежом, 
благодаря которому в течение нескольких лет произведения его основате
ля завоевали успех у самой широкой публики.
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П. Деотто
Милан в описаниях русских путешественников 
Предварительные заметки

Милан никогда не притягивал русских путешественников так, как Вене
ция, Рим или Флоренция, и редко внушал эмоции, которые вдохновляли бы 
лирические или прозаические произведения1. Тем не менее существуют 
письма, дневники, заметки, свидетельствующие о пребывании русских 
в Милане, начиная с XVII века2.

Кроме писателей и художников в конце XVIII и в начале XIX века в Ми
лан приезжают, ради собственного удовольствия или чтобы заказать туфли 
известному миланскому сапожнику Ансельмо Ронкетти3, русские туристы, 
направляющиеся в Оледжо, где тогда находилась «водолечебница, пользу
ющаяся большим успехом»4.

До первой половины XIX века русские путешественники приезжают 
в Милан и по практическим соображениям, например, чтобы познакомиться 
с общественными и культурными учреждениями того времени5. Уже Петр 
Андреевич Толстой подробно описывает в своем дневнике Са' Granda6, по
строенную по проекту Филарета в XV в., которая поражает его величиной 
пространства и количеством предоставляемых услуг: кроме больницы, 
имелся сад лекарственных растений, церкви, часовни, зал для собраний 
и комната, где собраны портреты благодетелей. Жуковский во время пер
вой поездки в Италию в 1821 г. посещает знаменитую богадельню Ріо АІ- 
bergo Trivulzio, основанную в 1768 г. и тогда находившуюся недалеко от 
Са' Granda: «15 [марта]... В Palais Trivulci: до 70 лет, обед; свежесть; отде
ление мужчин; отделение женщин; высокие дортуары; государыня; церМилан в описаниях русских путешественников [101]



ковь; сад; рабочая. Старик живой»7. Обязательным для всех путешест
венников было посещение Амвросианской библиотеки, основанной карди
налом Федерико Борромео в начале XVII века. Большое впечатление про
изводят на них богатство книг и коллекция произведений искусства, 
в частности «картон „Афинской школы" Рафаэля». Вызывает большой ин
терес и Брера, где «сосредоточиваются все высшие учреждения и отрасли 
народного просвещения, как то: институт наук, академия изящных худо
жеств, пинакотека или картинная галерея, библиотека публичная, кабинет 
медалей, астрономическая обсерватория, гимназия, ботанический сад, 
школы рисования, живописи, гравирования, зодчества, ваяния, украшений, 
перспективы и анатомии для живописцев. Из всех этих учреждений самое 
достопримечательное —  пинакотека»8.

Хотя воспоминания русских о Милане немногочисленны, нам кажется 
небезынтересным попробовать восстановить образ Милана в свете тради
ционной модели изображения Италии и итальянских городов в итальян
ском тексте русской культуры, проверяя, подходят ли для ломбардского го
рода такие определения, как «духовная родина» и «земной рай», где жизнь 
проходит в одухотворенной сфере мира и обыденное обрастает вневре
менным измерением.

Первая встреча с городом возбуждает противоположные чувства. 
Обычно путешественники разочарованы, они в недоумении, ибо не нахо
дят в окружающем мире признаков, оправдывающих образ райского места, 
за исключением прозрачного воздуха и сияющего неба, и в то же время по
ражены отсутствием явных черт большого европейского города, славой ка
кового Милан пользовался. В середине XIX века художник Владимир Яков
лев, возвращающийся из поездки по южной Италии, едет через Павию 
в Милан вдоль канала Мавильо. Однообразная и полупустынная ломбард
ская равнина утомляет путешественника: «По сторонам дороги вы видите 
ряды тополей, группы шелковиц и необозримые поля, зеленеющие маи
сом... Но с этих роскошных полей не слышно ни звука песни... на станци
ях девушки не предлагают вам цветов. И вами овладевает тягостное ме
ланхолическое чувство несмотря на то, что в прозрачном воздухе носятся 
благоухания роскошнейших растений, и над вами блещет небо, достойное 
золотого века».9

Ожидание увидеть на горизонте панораму большого города не оправ
дывается: «Милан издали представляется в виде зубчатой, туманной ли
нии. Только главный шпиц его собора белеется на голубоватом силуэте 
далеких гор»10. Милан не производит живописного впечатления, как Фло
ренция, Сиена или Рим, которые находятся на холмах и открывают путеше
ственнику картину, осуществляющую полную гармонию городского проП. Деотто [102]



странства с природой. Издали силуэт города представляет однообразие 
окружающей равнины. Милан обнаруживается, как и все большие города 
того времени11, с помощью фрагментарных признаков: дорога оживляется, 
мчатся экипажи последнего фасона и, наконец, городские ворота, —  всё 
это признаки, заставляющие путешественника изменить свое отношение 
к городу и свой взгляд на него.

Сорок лет спустя, в 1894 году, Александр Бенуа испытывает горькое 
разочарование, приезжая в дождливый и холодный Милан, на грязный, 
мрачный и захолустный вокзал12, мало соответствующий представлению 
о большом городе. Особенно если сравнить его с «новешенькими и гранди
озными вокзалами» немецких городов, где Бенуа с женой только что побы
вали во время свадебного путешествия.

Муратов в «Образах Италии» объясняет причины, мешающие русским 
путешественникам установить непосредственную связь с городом. Приез
жающие из Рима или Венеции, выходя с вокзала, попадают в скучный рай
он с банальными отелями, который равняет Милан с «европейским городом 
средней руки»13. Путешественник должен сделать усилие над собой, чтобы 
познакомиться с миланским художественным прошлым и увидеть его до
стоинства.

Но разочарование и недоумение быстро проходят у того, кто преодоле
вает первоначальное равнодушие и постепенно, не спеша, знакомится с го
родом: «хотя бы немного жить в нем... в сердце старого города»14, как 
советует Муратов. Этот совет подтверждается и личным опытом Бенуа, ко
торый после первого неудовлетворительного посещения вспоминает: 
«В Милане я с тех пор бывал несчетное число раз, даже подолгу живал 
в нем и успел изучить его досконально. Я научился любить этот богатый, 
насыщенный историческим прошлым город»15.

Не нуждается в особых усилиях Вяземский, который с самой первой 
поездки в Милан, в 1835-м, очарован городом, пространство которого тогда 
более или менее совпадало с настоящим историческим центром. Приехав 
усталым, простуженным, в плохую погоду, он так описывает свое первое 
впечатление в письме к жене: «Милан —  очень красивый город»16. Так же 
настроен по отношению к городу путешественник Растеряев, приехавший 
в Милан на поезде через Сен-Готард. В его восприятии отрицательные чер
ты, отмеченные в предыдущих воспоминаниях, принимают другие оттенки. 
Он попадает в Милан не проездом, а специально приезжает из Швейцарии, 
желая «осмотреть все, чем славится „итальянский Париж"»17, определение, 
напоминающее выражение Оскара Уайльда «Милан —  это второй Па
риж»18, и с заманчивой мыслью, что там его ждет знаменитый ризотто. Хотя 
Растеряев считает, что «вокзал в Милане не представлял из себя ничегоМилан в описаниях русских путешественников [103]



особенного»19, он не разочарован: здание ему кажется даже несколько ко
кетливым, благодаря большой тихой площади перед ним, где в саду растет 
масса цветов. Тут видна склонность к подходу «особо благоприятному», и 
даже «сносный номер» гостиницы близ вокзала представляется как незна
чительная деталь по сравнению с перспективой скоро увидеть «чудо —  
Миланский собор»20.

Дуомо —  это главный памятник города, притягивающий всех путеше
ственников. Они восхищаются «фантастическим чертогом из вековечных 
снегов Монблана»21, который со своими арабесками, фестонами, гирлянда
ми из мрамора и тысячами статуй, «белеющими в воздушной синеве»22, вы
глядит еще баснословнее. Замечательно легкое кружево игл, устремленных 
в синее небо: «весь ажурный, словно в кружок, величественный и вы
сокий!»23

«Баснословный» и «великолепный» часто встречаются в описаниях 
русских путешественников, но у некоторых приобретают особые оттенки. 
Вяземскому собор представляется как «шахматная штука из кости, удиви
тельная тонкостью и многосложностью узорчатой работы»24. Он восприни
мает его великолепие не в торжественной и величественной форме, свой
ственной храму святого Петра25, а в его сказочном и веселом характере, 
открывающем «великолепие несколько игрушечное»26. В каком-то смысле 
первое впечатление Бенуа от внешнего фасада собора тоже толкуется 
в этом ключе, но тем не менее он приводит к несколько отрицательному 
суждению: «Миланский собор снаружи нам показался каким-то „мишур
ным"»27. Наверное, это суждение, как объясняет сам художник, обусловле
но недавним посещением «величественных», «строгих» немецких готиче
ских соборов. Игровой подход приводит Бенуа к истолкованию Дуомо 
в бытовом плане: собор как будто возникает из рук опытного кондитера. 
В письме к отцу он сравнивает Дуомо с «кондитерским пирогом» и «бело
снежный мрамор» —  с «сахарным изделием»28.

Легкость присутствует и в описании Муратова, который, хотя и подчерки
вает полуподлинность этого готического памятника, где большинство игл бы
ло поставлено в XIX веке, не может не воспевать его за красоту мрамора и не 
назвать его улыбкой миланской жизни. Символ миланской жизни приобре
тает антропоморфические качества, содержит черты, традиционно приписы
ваемые миланцам, такие как веселость и живое добросердечие, «сохранен
ные сквозь самые тяжкие испытания»29, это всё черты, подчеркиваемые 
и Стендалем, по следам которого Муратов идет в своем толковании города.

Русских путешественников XIX и XX века очень привлекает крыша Дуо
мо. Вид с высоты становится с XVIII века постоянной чертой в описании 
города и конкретно реализуется в технике панорамного изображения. Это
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обеспечивает общее, синтетическое представление о городе и о его терри
тории30. В панораме, как говорит Дуббини, «осуществляется процесс пре
образования взгляда, направленный на непосредственное, реалистическое 
и научное наблюдение, хотя не исключает и живописной стороны»31. Яков
лев так определяет вид с крыши Дуомо: «Одна из таких картин, которые на
всегда остаются в памяти»32.

Этот взгляд отличается от видения через живопись, присущего русским 
в восприятии итальянских городов. Взгляд не обусловлен закрытым про
странством как в ведуте, ограниченной рамкой33, а свободен по всем на
правлениям: «Отсюда раскидывался план ломбардской столицы до синих 
холмов»34 (пишет Петров-Водкин), и в то же время наблюдает город и окру
жающую территорию, рассматривает их в деталях, исследуя места как на 
географической карте.

Тонкая линия силуэта города развертывается в панораму ломбардской 
равнины, на которую Яковлев смотрит с крыши собора: его взгляд сначала 
охватывает зеленый простор, где выделяются «города и селения со свои
ми белыми и красными башнями»35, потом он направляется вперед к гори
зонту, обрамленному горами, подчеркивая широту территории. Дальше 
меняет перспективу, выделяя разные картины, показывающие все новые 
и новые ракурсы: озера, Симплонскую дорогу и Триумфальную арку, от ко
торой дорога начинается, а дальше перспектива сужается и взгляд оста
навливается на дворцах, на движении улиц и на площади, с которой «шум 
этой жизни едва-едва долетает»36, и поднимается вверх вдоль лестницы, 
игл и аркад.

В восприятии русских путешественников XIX века восхождение на кры
шу Дуомо преследует еще один образ, через который можно воспринимать 
город. Дуомо —  это мраморная гора, «отделившаяся от цепи Альпийской»37 
и высящаяся на «море зелени Ломбардии»38. Показательно, что Вяземский, 
описывая свой подъем на крышу, пишет: «Лазил»39. Образ горы обогаща
ется природными деталями, оживляющими его: она «сияет снежной бе
лизной»40, и крыша —  «густой лес высоких обелисков»41. Дуомо образно 
воспринимается как природа: гора из белого мрамора, являясь пейзажем 
Милана, осуществляет ту полную гармонию природы с культурой, то есть 
с искусством, в которой воплощается модель Земного Рая, соответствую
щая представлению русских об Италии. Но природа Милана не естествен
ная, она не является отражением идеальной духовной сферы, где произве
дения искусства создают непосредственное эстетическое пространство, 
как во Флоренции. Пейзаж города —  это Дуомо, то есть урбанистический 
элемент, являющийся осуществлением архитектурного проекта, где творче
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ская мысль сливается со своим материальным воплощением в реальном 
историческом пространстве.

«Милан всегда был и остался дольше, чем какой-либо другой из ита
льянских городов, архитектурным городом»42, —  пишет Муратов, называя 
среди многочисленных примеров базилику Сант-Амброджио как редкое 
воплощение глубокого понимания романской архитектурной концепции 
и вспоминая художников, в разные времена придававших форму городу: 
Браманте в Милане работает в основном в качестве архитектора, Леонардо 
в годы пребывания в Милане занимается инженерной деятельностью 
и в частности исследованиями в отрасли гидравлики и архитектуры.

Русских путешественников начала XIX века особенно привлекали та
кие торжественные гражданские строения, как Триумфальная арка, пере
именованная в Арку Мира при открытии в 1838 г., строительство которой 
было начато по указанию Наполеона в 1807 г. (проем ворот был ориенти
рован по оси «Париж —  Милан») по проекту Луиджи Каньола. И Арена, 
возведенная в неоклассическом стиле Луиджи Каноники в 1806 г. и соз
данная для театра морских сражений и состязаний колесниц. В обоих 
строениях подчеркивается связь с императорской римской традицией, но 
Глаголев вводит в описание этих памятников свои критические взгляды на 
миланских граждан, которые покорились Наполеону. Он, в отличие от 
Осоргина, считающего, что даже в простом римском народе «чувствуется 
великое»43, не смотрит на миланцев как на продолжателей великой тради
ции древних римлян, «перед которыми трепетала вселенная», а узнает 
в них «дух и склонности... роскошных сибаритов и низких рабов, которые 
за одни игрушки продавали пришельцам себя, отечество и славу своих 
предков»44.

Отрицательное описание миланцев, как следствие антинаполеоновских 
настроений, дает неидеализированное представление об итальянце. Не
стереотипный подход выделяется прежде всего в описании миланской 
женщины, образ которой не воспринимается через живопись, как это 
обычно происходит в итальянском тексте русской культуры45. Миланские 
женщины не воплощают идеальной красоты, как Аннунциата Гоголя в рас
сказе «Рим», это конкретные женщины. Единственная шаблонная черта —  
это черные волосы и «многоговорящие» темно-синие глаза, которые «при
дают даже не красавицам много волшебной привлекательности»46. В вос
поминаниях изображаются фигуры женщин «стройных и чрезвычайно гра
циозных»47, которые встречаются на улицах или в театрах, как замечает 
Растеряев, когда гуляет по галерее Виктора Эммануила, переполненной на
родом: «Красивых женских лиц, пышных, хорошо сложенных фигур попа
далось довольно много»48. Эти слова напоминают впечатления Стендаля,
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приведенные Муратовым в «Образах Италии»: «Живые красавицы, встреча
ющиеся мне, отвлекают меня несколько от красот искусства...»49

В представлениях русских о Милане Дуомо имеет важное символиче
ское значение, относящееся к разным аспектам города. Само его присут
ствие —  это нечто вроде введения к художественному Милану, часто игно
рируемому путешественниками, которых, не без сожаления, описывает 
Яковлев так: «Возвращающиеся из центральной Италии, утомленные и пе
ресыщенные обзором сокровищ искусств, которых достало бы для наслаж
дения в продолжение целой жизни... осматривают здешние галереи торо
пливо...»50 Художник, как сделал Гюго с Нотр-Дамом51, смотрит на фасад 
Дуомо как на музей, где можно «проследить все эпохи христианского вая
ния». Бенуа сосредоточивается на внутренности собора, определяя ее как 
музей, где находятся предметы, «достойные самого бережного хранения и 
самого восторженного внимания». Представление о Дуомо как о музее 
вводит два интересных элемента: с одной стороны, Милан подсказывает 
новые возможности для ознакомления с полуостровом: «в Миланском со
боре мы впервые встретились с „музейностью" Италии»52, пишет Бенуа; 
с другой стороны, не имея, как Рим или Флоренция, большого количества 
памятников искусств, выделяющихся на городском пространстве (все рус
ские путешественники цитируют гигантскую античную колоннаду, стоящую 
подле церкви св. Лаврентия, самый значительный остаток римской эпохи), 
воссоздает эстетическое пространство внутри церквей. Именно там рус
ские путешественники открывают для себя, среди других, такие ценные 
произведения искусства, как «Тайная вечеря» Леонардо и фрески Бернар
дино Луини в церкви Сан-Маурицио. Хранение произведений искусства 
в церквях, а не «в равнодушном музейном хранилище»53 радует Муратова, 
упорного противника музеев и убежденного сторонника того, что произве
дение искусства может удачно поместиться только внутри оригинального 
контекста, для которого оно было создано54.

Но все-таки эстетическое пространство Милана —  это по определению 
театр Ла Скала, где для русских конкретизируется представление об Ита
лии как о родине музыки, представление, создавшееся благодаря успеху 
итальянской оперы в России XVIII века и жизнерадостной музыки Россини 
в начале следующего века. Вяземский во время своего второго пребыва
ния в Милане в 1863 г. проводит все вечера в Ла Скала55, Жуковский оста
ется в Милане не на три дня, как запланировал, а на пять, для того чтобы 
дождаться открытия Ла Скала, где давали «Золушку» Россини, и восторгал
ся: «Слышал божественную музыку»56. Во время короткого пребывания 
в Милане Жуковский —  постоянный посетитель театров: смотрит оперу 
буфф в театре del Re, бывает, наверное, в театре Каноббиана57, построенном
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Пермарини в подражание Ла Скала, только в меньшем размере, и проводит 
один вечер в театре Gerolamo58, созданном в начале XIX века и известном 
во всей Европе своими замечательными куклами. Зрителей привлекала 
оригинальность репертуара, предусматривавшего —  кроме фарса с куклой 
Gerolamo, исполняющей главные комические роли и отпускающей шутки на 
миланском диалекте —  кукольные постановки трагедий, романтических 
драм и балетов, пользовавшихся успехом на сцене миланских театров. 
Подтверждают необычайность этих постановок восторженные слова Яков
лева: «Такие куклы вполне достойны XIX века: они разыгрывают и фарсы, 
и романтические драмы так же ловко, как записные актеры... Вообще, эти 
куклы неподражаемы. Балет, который давали при мне в антрактах комедии, 
был, что называется, —  spettacoloso!»59.

Театральная жизнь Милана с лирической оперой и кукольным народным 
театром вполне оправдывает ожидания русских путешественников. Кроме 
того, средоточие театров на центральных улицах города создает подходящую 
атмосферу для воплощения стереотипного образа итальянца как прирожден
ного певца: «И до утра не смолкают канцоны и арии сограждан Ла Скала, 
расходящихся по домам из маленьких театров и скромных кафе»60.

В воспоминаниях русских путешественников выделяются два элемента, 
отличающих Милан от остальных итальянских городов. Милан не духовная 
родина, как Рим, Флоренция или Венеция61, он сопоставляется с европей
скими городами, и в частности с Парижем. Это сопоставление не предпола
гает утопической модели, стремящейся к подтверждению уже созданного 
образа Земного Рая, а осуществляет восприятие в плане действительности 
и исторического развития. Милан не отражение идеальной красоты, а «бла
гоприятный город», играющий роль «делового кабинета» в Италии, ото
ждествляемой Осоргиным с собственной квартирой62. Восприятие города 
не в эмоциональном плане, а в рациональном приводит к приобретению 
всё новой и новой информации, заставляя постоянно переосмыслять соб
ственный образ и образ другого. Романтические образы ладзарони или 
«даровых натурщиков на неаполитанском молу»63 не воплощаются в город
ском пространстве, где преобладают конкретные черты: «Миланец —  прак
тически господин в цилиндре»64, щедро содействующий общественным 
инициативам и весело гуляющий по вечерам по центральному Корсо или 
беседующий за столиком модного кафе. Несмотря на то, что Милан пред
ставляется русским как город современный, динамичный в повседневной 
жизни, его эстетические пространства, такие как Дуомо с лесом игл, устрем
ленным в синее небо, и Ла Скала, общепризнанный храм лирического ис
кусства, обеспечивают связь с мифическим образом Италии как неисчер
паемого источника духовности. П. Деотто [108]
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П. В. Дмитриев
Вяч. Иванов и М. Кузмин
К истории одного недоразумения

Сложной истории вокруг появления на страницах журнала «Труды 
и Дни» рецензии Кузмина1 посвящено, можно сказать, исчерпывающее ис
следование Н. А. Богомолова, опубликованное в первом номере журнала 
«Philologica»2. Однако для нашего сюжета требуется вкратце коснуться 
истории публикации этого текста. Отклик Кузмина на выход первой части 
книги Вяч. Иванова был с прохладой встречен самим Вяч. Ивановым, с яв
ным отторжением —  Андреем Белым и московскими символистами и до
вольно равнодушно —  всеми прочими современниками. Кого публикация 
не оставила равнодушным —  так это ее автора, Кузмина. Редакция «Трудов 
и Дней» без согласия на то автора (и без ведома Вяч. Иванова) отбросила 
заключительный абзац рецензии. Кроме того, текст был опубликован с ис
кажающими его смысл опечатками. Кузмин вынужден был обратиться 
с протестом в журнал (его развернутое письмо было опубликовано на стра
ницах «Аполлона»3). Любопытно отметить, что редакция «Аполлона» в оче
редной раз воспользовалась Кузминым как орудием для «художественно
идеологической» полемики —  письмо Кузмина выглядит маленьким эсте
тическим манифестом, в котором, между прочим, в полемическом ключе 
снова всплывает тема «прекрасной ясности»4, провозглашенная два года 
тому назад.

Работа Вяч. Иванова над своей поэтической книгой «Сог Ardens» хро
нологически в основном совпадает со временем общения двух поэтов, 
Иванова и Кузмина, и на биографическом уровне охватывает всю цепочку
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«знакомство —  сближение —  охлаждение —  отчуждение —  примире
ние». Отнюдь не желая преувеличивать влияния друг на друга таких 
самодовлеющих фигура отметим только, что даже с формальной стороны 
участие Кузмина в книге Иванова ощутимо. Во-первых, ему принадлежит 
музыка к латинскому гимну Иванова «Вгеѵе aevum separatum», открываю
щему вторую часть сборника (нотный автограф Кузмина воспроизведен 
факсимиле)5. Кузмину же Вяч. Иванов посвятил стихотворение «Анахро
низм»6, присутствует он и в «Sonetto di risposta», кроме того, в последнем 
разделе «Лепта» Кузмин прямо или косвенно упомянут не единожды7.

*  ★  ★

Известно, что само название поэтического сборника прямо восходит 
к магистральному эпизоду «Новой жизни» Данте8. Любопытно, что впо
следствии этот эпизод (из «Новой жизни») был переведен Вяч. Ивановым 
и опубликован им в упомянутой уже статье «О границах искусства» в 7-й 
тетради «Трудов и Дней»:

«и в размышлениях о ней застиг меня приятный сон, и чудное во сне 
возникло видение. Мне снилось, будто застлало горницу огнецвет
ное облако, и можно различить в нем образ владыки, чей вид ужас
нул бы того, кто б на него воззреть посмел; сам же он веселится 
и ликует; и дивно то было. И мнилось, будто слышу его глаголы, мне 
непонятные, кроме немногих, меж коими я уловил слова: «Аз вла
стелин твой». И будто на руках его спящею вижу жену нагую, едва 
прикрытую тканью кроваво-алою; и, вглядываясь, узнаю в ней жену 
благого привета, ту, что удостоила меня в день оный благопожела- 
ния приветного. И в одной руке, мнилось, он держит нечто пыла
ющее пламенем, и будто говорит слова: «Узри сердце твое». И не
которое время пребывал он так, а потом, мнилось, будил спящую, 
и неволил ее принуждением воли своей, и нудил вкусить от того, 
что держал в руке, и она ела робко. После чего вскоре веселье его 
обратилось в горький плач; и с плачем поднял он на руки жену, и с 
нею, мнилось, возлетел к небу. А на меня навело сие боязнь и тоску 
такую, что легкий сон мой не мог вместить ее, но она рассеяла его, 
и я проснулся9.»

Очевидно, именно видение Данте из «Новой жизни», где герой вкушает 
от пламенеющего сердца, трансформировалось во сне Вяч. Иванова в эпи
зод, в котором участвуют Л. Д. Зиновьева-Аннибал, ее дочь Вера и сам Вяч. 
Иванов (отраженный в дневнике, запись от 15 июня 1908 г.):Вяч. Иванов и М. Кузмин. К истории одного недоразумения [113]



«Лидию видел с огромными лебедиными крыльями. В руках она дер
жала пылающее сердце, от которого мы оба вкусили: она —  без бо
ли, а я —  с болью от огня. Перед нами лежала, как бездыханная, Ве
ра. Лидия вложила ей в грудь огненное сердце, от которого мы ели, 
и она ожила; но, обезумев, с кинжалом в руках, нападала в ярости 
на нас обоих. Потом вдруг смягчилась и обняла нас обоих, и прижи
маясь к Лидии, говорила про меня: «он мой?» Тогда Лидия взяла ее 
к себе, и я увидел ее, поглощенную в стеклянно прозрачной груди 
ее матери10».

Интересно, что тут же в дневнике несколькими строками выше присут
ствует запись, свидетельствующая о том, что именно Кузмин советовал в то 
время Вяч. Иванову создать книгу наподобие «Vita Nova»11. Нельзя ли ви
деть в этом предложении Кузмина тонкое понимание личности и особен
ностей творческого дарования Вяч. Иванова? Более того, Кузмин как будто 
деликатно задает своему старшему другу и некоторое «направление» для 
воображения.

Скрепляющий всю книгу образ пылающего сердца как нерасчленимый 
символ любви и творчества делает этот сборник (и по замыслу его автора) 
едва ли не главной поэтической книгой Вяч. Иванова этого периода, а мо
жет быть, и всего его поэтического творчества в целом. Рецензия же Куз
мина, даже содержащая множество ценных наблюдений, не была, если 
можно так сказать, «адекватна» тому образу книги и тому значению, кото
рое придавал ей сам автор. Кузмин сосредоточил свое внимание на ме
лочах, частностях, иногда «поэтической кухне» и совершенно проигнори
ровал (что вовсе не означает «не заметил») философскую, так сказать, 
«идеологическую» сторону издания, низведя «откровение» до «сообще
ния». Этим был неудовлетворен и сам Вяч. Иванов, назвавший отклик Куз
мина «плохонькой статейкой»12, правда, в том же письме Э. К. Метнеру он 
энергично протестует против «купирования» заключительного абзаца ре
цензии.

Но примечательнее всего известный отзыв Александра Блока. В письме 
к Белому от 16 апреля 1912 г. содержится несколько замечаний к новому 
изданию, затем упреки непосредственно Вяч. Иванову. Третьей волной 
в этой череде следует такой пассаж: «Мне больно, когда он <Вяч. Иванов> 
<...> тащит за собой Кузмина, который на наших пирах не бывал... Какие- 
то „кони, стонущие с нежным ржанием", —  ведь это мерзость»13. Кажется, 
что мнение Блока отчасти обусловлено несколько развязным оборотом са
мого Кузмина, относящимся к поэзии Блока («„лунный ладан", в котором 
любо купаться А. Блоку»)14, но, конечно, прежде всего каким-то манерным,П. В. Дмитриев [114]



жеманным образом «стонущих с нежным ржанием коней», возникших 
вследствие ошибки наборщика. Вот этот злополучный предпоследний аб
зац, задевший за живое нескольких современников Кузмина:

«Вяч. Иванов часто делает себя лунным, открывая свои глаза про
зрению, гаданию, ночи, но состав его, более солнечный и муже
ственный, неудержимо влечет его на предопределенный путь, и ту
маны более похожи на пелену, которой кипучая кровь застилает 
глаза порою, на «синь фимиама», которая застит блеск изумруда, 
нежели на «лунный ладан», в котором любо купаться А. Блоку. Поэ
зия Вяч. Иванова —  звук труб и флейт, шум крыльев, бег белых ко
ней, которые станут с нежным ржанием только в час жертвенной 
тишины15».

В рецензии Кузмина это —  последняя красивая фраза, которая сама 
подобна бегу коней перед остановкой —  заключительным, несколько су
ховатым пассажем о двух поэтах —  вершинах современного русского поэ
тического мастерства16:

«Говорить ли нам о технике? пусть другие это сделают со спокой
ным духом, мы же напомним, что техника стиха, общих и частичных 
форм, теперь имеет лишь двух мастеров: Валерия Брюсова и Вяч. 
Иванова17».

Кстати, этот последний абзац, выброшенный редакцией, даже формаль
но необходим: он связует начало и конец, и в нем еще раз подчеркивается 
то, что утверждалось в начале.

Возвращаясь к предпоследнему отрывку, мы можем только недо
умевать, почему тонкий слух Блока не уловил опечатки. Ведь этот момент 
остановки (вообще сам глагол «стать» в смысле «остановиться») явно ин
спирирован самой книгой Вяч. Иванова, так же как и заключительный об
раз коней. Можно сказать, что слабая сторона рецензии Кузмина —  ее ре
феративное™, когда взгляд рецензента только скользит по поверхности, ее 
бесконечные уходы в сторону, парадоксально сочетающиеся с каким-то 
топтанием на месте, при непредубежденном взгляде, является и ее силь
ной стороной.

Повторяя и цитируя то скрыто, то явно тексты Иванова, Кузмин «адап
тирует» лексику Иванова, используя весь спектр его поэтических образов 
от «Мэнады» через «Огненосцев», «Spéculum speculorum» и вплоть до «Зо
лотых завес».
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И как раз к этому стилистическому «вживанию», все же несколько ком
пенсирующему, на наш взгляд, «информационную недостаточность» кузмин- 
ского текста, некоторые читатели (как Блок) оказались нечувствительны, 
а сам герой рецензии остался равнодушен. И все же здесь важно, что рецен
зию о поэте писал поэт. И как сам сборник Вяч. Иванова проникнут зримой 
идеей пылающего сердца, таким же образом финал рецензии Кузмина про
питан образами и мотивами ивановского «Cor ardens» (чего в полемической 
схватке противоборствующих литературных лагерей никто, увы, не заметил).

1 Рецензия на «Cor Ardens» (Труды и Дни: Двухмесячник издательства «Мусагет». 
1912. № 1. Январь-февраль).

г Богомолов Н. А. История одной рецензии («Cor ardens» Вяч. Иванова в оценке 
М. Кузмина) / /  Philological Двуязычный журнал по русской и теоретической фило
логии. 1994. T. 1. № 1/2. С. 135-147. Далее при ссылках на эту публикацию —  Бого
молов, с приведением цитируемых документов к современной орфографии и указа
нием страницы.

3 Аполлон. 1912. № 5. С. 56-57.
4 0 работе Кузмина над своей статьей-манифестом «О прекрасной ясности» в кон

тексте его творческого взаимодействия с Вяч. Ивановым см.: Дмитриев П. В. М. Куз- 
мин и Вяч. Иванов: К вопросу о творческих соприкосновениях// Вячеслав Иванов: 
Исследования и материалы. Вып. 1. СПб.: Издательство Пушкинского Дома, 2009. 
С. 533-540.

5 См. оригинальное издание «Cor Ardens» (С. 211-213). Перепечатано: Ива
нов Вяч. Собрание сочинений. T. II. Брюссель. С. 829-830.

6 Из книги второй «Spéculum speculorum», в цикле 4 «Пристрастия».
7 Если говорить о перекличках, отметим также газеллы о Розе из Rosarium'а и ду

ховный стих «Сон Матери-Пустыни», они и некоторые другие произведения из Cor 
Ardens так или иначе соотносятся с подобными же у Кузмина («Венком вёсен» и «Ду
ховными стихами»), вошедшими в книгу Кузмина «Осенние озера» (1912), хотя мы 
далеки оттого, чтобы делать какие-то обобщения и выводы.

8 0 формировании замысла и публикации книги Вяч. Иванова см. комментарий 
0. Дешарт (Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. T. II. Брюссель: Foyer Oriental 
Chrétien, 1974. С. 690-743) и комментарий P. Е. Помирчего (Иванов Вяч. Стихотворе
ния. Поэмы. Трагедия: В 2 кн. СПб.: Академический проект, 1995. Кн 2. С. 295-298). 
Однако в перечисленных исследованиях отмечены только библейские, католические 
и масонские истоки этого образа. Литература, посвященная источнику названия 
«Cor Ardens», прежде всего «Новой жизни» Данте, довольно обширна. См., прежде 
всего, исследование Памелы Дэвидсон (Davidson Р. The poetic imagination of 
Vyacheslav Ivanov: A Russian Symbolist perception of Dante. Cambridge, 1990), а также 
работы А. Б. Шишкина («Пламенеющее сердце в поэзии Вячеслава Иванова: К теме 
«Иванов и Данте» / /  Вячеслав Иванов: Исследования и материалы. М., 1996. С. 333— 
352), В. Проскуриной («Cor Ardens»: Смысл заглавия и эзотерическая традиция / /  
Новое литературное обозрение. 2001. № 51. С. 196-213) и др.
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9 Иванов. Собр. соч. T. II. С. 628.
10 Там же. С. 772.
11 Там же.
12 См.: Богомолов. С. 141.
13 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. T. 8. Письма 1898-1921. М.; Л.: ГИХЛ, 1963. 

С. 386-387. Ср. также запись Блока на экземпляре журнала «Труды и дни»: «черни
лами в строках 41-42 подч.<еркнуто> „стонут с нежным ржанием", рядом надпись: 
„какая мерзость!"» (Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 3 /  Сост. 0. В. Миллер, 
Н. А. Колобова, С. Я. Вовина. Под ред. К. П. Лукирской. Л.: БАН, 1986. С. 51).

14 Богомолов. С. 147. (Курсив мой).
15 Богомолов. С. 147.
16 Последняя фраза, отделенная в автографе чертой, настолько отличается от основ

ного текста, что, действительно, как легко заметить, отделяется от него без труда.
17 Богомолов. С. 147.
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С. Н. Доценко
О генезисе архитектурного стихотворения 
0. Мандельштама «Notre Dame»

В своем детальном анализе стихотворения «Notre Dame» М. Гаспаров 
обращает внимание на то, что Мандельштам, описывая готический собор, 
выделяет главный принцип его строения —  принцип контрастов, принцип 
антитезы:

«Готический стиль —  это система противоборствующих сил: соответ
ственно, стиль стихотворения —  это система контрастов, антитез. <...> 
Самая яркая из них: Души готической рассудочная пропасть: пропасть —  
это что-то иррациональное, но здесь даже пропасть, оказывается, рацио
нально построена человеческим рассудком. Стихийный лабиринт —  это 
нечто горизонтальное, непостижимый лес —  нечто вертикальное: тоже 
контраст. Стихийный лабиринт: природные стихии организованы в челове
ческую постройку, запутанную, но сознательно запутанную. <...> Далее, 
Египетская мощь и христианства робость —  тоже антитеза: христиан
ский страх Божий неожиданно побуждает возводить постройки не смирен
ные и убогие, а могучие, как египетские пирамиды» (Гаспаров 2002; курсив 
автора; см. также Гаспаров 2001: 267-268).

Зооморфные черты («ребра», «нервы», «мышцы»), которые видит и под
черкивает в готическом храме Мандельштам, Гаспаров объясняет тем, 
что «ребра» (подпружные арки) внешне напоминают ребра рыбы, а «нервю
ры» (каменные швы между клиньями крестового свода) напоминают нервы 
и/или мышцы (Гаспаров 2001: 265,267). Сам взгляд Мандельштама на готиче
ский собор как на нечто зооморфное (животное или человек1) Гаспаров вы
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водит из статьи Мандельштама «Утро акмеизма», в которой последний писал: 
«Любовь к организму и организации акмеисты разделяют с физиологически- 
гениальным Средневековьем» (Мандельштам 1993, 1: 179). При этом он 
оговаривается: «Почему Мандельштама (в отличие от его товарищей) так 
привлекало Средневековье —  на это мы не будем отвлекаться. Но заметим: 
„организм" и „организация" —  понятия не тождественные, они противопо
ложные: первое принадлежит природе, второе —  культуре. В своей статье 
Мандельштам прославляет готический собор как естественный организм; 
в своем стихотворении он прославляет Notre Dame как организацию матери
ала трудами строителя. Это —  противоречие» (Гаспаров 2002)2.

Все это верно. Нам же представляется нелишним указать на генезис 
представления Мандельштама о соборе как зооморфном феномене. Более 
чем вероятный источник такого представления —  фрагмент из статьи 
Вяч. Иванова «Спорады» (гл. I l l  «О эллинстве»), в котором Иванов объяс
няет принцип устройства («тайный план», как сказал бы Мандельштам) 
древнегреческого храма:

«Архитектура каменных зданий в эллинстве имеет своим зооморфи
ческим принципом образ позвоночного хребта, идеальная линия которого 
соединяет вершины противолежащих фронтонных треугольников и наме
чается снизу возвышением стилобата по оси храма. Стилобат Парфено
на —  кривая поверхность, поднимающаяся от краев фронта к его сере
дине. Это напухание горизонтальной линии отвечает возрастанию всего 
здания по его оси, достигающему высшей точки в вершине аэтомы. И по
добно тому, как напухание колонн производит впечатление эластического 
напряжения, —  оно выражает напряжение, необходимое для поднятия со
лидного внутреннего корпуса периптерального храма, отчего является 
быстрым и энергическим по краям и медленным в середине лицевого пор
тика. Легкий наклон столпов во внутрь здания также указывает на зави
симость боковых частей архитектурного тела о т  его становой основы. 
Все здание подчинено принципу анатомического строения животного ор
ганизма. У египтян, напротив, преобладают в зодчестве формы кристалли
ческие или растительные» (Иванов 1979,3:118) [курсив мой. —  С. Д .]3.

Мандельштам прочитал книгу статей Вяч. Иванова «По звездам» 
в 1909 г., вскоре после ее выхода в печать, о чем свидетельствует его пись
мо Иванову от 13(26) августа 1909 г.:

«Дорогой Вячеслав Иванович! Вы позволите мне сначала —  несколько 
размышлений о вашей книге. Мне кажется, ее нельзя оспаривать —  она 
пленительна и предназначена для покорения сердец. Разве, вступая под 
своды Notre Dame, человек размышляет о правде католицизма и не 
становится католиком просто в силу своего нахождения под этимиО генезисе архитектурного стихотворения 0. Мандельштама [119]



сводами? Ваша книга прекрасна красотой великих архитектурных созданий 
и астрономических систем. Каждый истинный поэт, если бы он мог писать 
книги на основании точных и непреложных законов своего творчества, —  
писал бы так, как вы.

Вы —  самый непонятный, самый темный, в обыденном словоупотреб
лении, поэт нашего времени —  именно оттого, что как никто верны своей 
стихии —  сознательно поручив себя ей. Только мне показалось, что книга 
слишком —  как бы сказать —  круглая, без углов. Ни с какой стороны к ней 
не подступиться, чтобы разбить ее или разбиться о нее. Даже трагедия 
в ней не угол —  потому что вы соглашаетесь на нее. Даже экстаз не 
опасен —  потому что вы предвидите его исход. И только дыхание Космоса 
обвевает вашу книгу, сообщая ей прелесть, общую с „Заратустрой", —  
вознаграждая за астрономическую круглость вашей системы, которую вы 
сами потрясаете в лучших местах книги, даже потрясаете непрерывно» 
(Мандельштам 1997,4:14).

Чем примечательно это письмо? Не только тем, что Мандельштам пред
стает в нем внимательным и восхищенным читателем книги Иванова4, но 
и тем, что саму книгу Иванова он воспринимает через призму «архитектур- 
ности». Как представляется, Мандельштам не мог пройти мимо того самого 
фрагмента Иванова, в котором тот рассуждает об устройстве древнегрече
ского храма (Парфенона). Кроме того, именно мысль Иванова о «зооморф
ном принципе» «каменных зданий в эллинстве» могла вдохновить Ман
дельштама увидеть аналогичный принцип в устройстве готического собора 
Notre Dame. Примечательно и другое: «зооморфный принцип» устройства 
храмов в эллинизме Иванов противопоставляет египетской традиции: 
«У египтян, напротив, преобладают в зодчестве формы кристаллические 
или растительные» (Иванов 1979, 3: 118). Тем самым получает дополни
тельную мотивировку появление в стихотворении Мандельштама «египет
ской» темы. В готическом соборе Notre Dame нашли воплощение противо
положности: от Египта взята кристаллическая «мощь», от эллинизма (через 
посредство Рима) —  «зооморфическая» (животная) «робость».

В этой мысли Мандельштама можно увидеть отголосок другой статьи 
Иванова, «О веселом ремесле и умном веселии» (1907):

«Из перегноя нескольких древнейших культур величайшею среди 
которых была египетская, выросла единая на долгие века средиземная 
культура; имя ей —  эллинство. Нет в Европе другой культуры, кроме 
эллинской, подчинившей себе латинство и доныне живой в латинстве, —  
пускающей все новые побеги из ветвей трехтысячелетнего, дряхлеющего, но 
живучего ствола. Коренится она в крови и языке латинских племен: чужими 
ей по крови и языку германством и славянством никогда не могла она
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овладеть до полного себе уподобления, до перерождения органических 
тканей души народной, —  хотя и наложила на варваров все свои формы 
(славянству передала даже формы словесные), хотя и выжгла все свои тавра 
на шкуре лесных кентавров. <.. .> А в лоне латинства все кажется непрерыв
ным возрождением древности, ибо органически живет там сама древность, 
и постоянный приток варварских влияний непрестанно уравновешивается 
силами, бьющими из родных неоскудных недр» (Иванов 1979,3: 69-70)5.

Последняя мысль Иванова —  о «непрерывном возрождении древно
сти» «в лоне латинства» (т. е., по сути дела, мысль об органической куль
турной преемственности) —  особенно близка Мандельштаму. В статье 
«Утро акмеизма» (1912) Мандельштам напишет: «<...> Notre Dame есть 
праздник физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развлекать 
себя прогулкой в „лесу символов", потому что у нас есть более девствен
ный, более дремучий лес —  божественная физиология, бесконечная слож
ность нашего темного организма» (Мандельштам 1993,1:179).

И здесь мы опять видим след знакомства Мандельштама с книгой Ива
нова. Слова «дионисийский разгул» —  явно отсылают к идеям Иванова 
1900-х годов. В частности, в статье «Спорады» (гл. V. «0 Дионисе и культу
ре») он пишет: «Дионисийский экстаз разрешается в аполлинийское виде
ние. Восторг и одержание, испытываемые художником, сокрушили бы свой 
сосуд, если бы не находили исхода в творчестве. Героический порыв хочет 
жертвенного дела. Ибо аполлинийские чары ждут дионисийского самозаб
вения; и мрамор зовет ваятеля; и дело требует героя» (Иванов 1979,3:124)6.

«Дионисийство» Иванова является основой его концепции восхождения и 
нисхождения, изложенной в статье «Символика эстетических начал» (1905). 
Разумеется, категории «восхождение» и «нисхождение» понимаются Ивано
вым прежде всего метафизически (религиозно-эстетически). Но для этих ме
тафизических категорий он находит и вполне конкретные визуальные образы:

«Взмывший орел; прянувший вал; напряжение столпное, и башенный 
вызов; четырехгранный обелиск, устремленный к небесной монаде, —  
суживающийся в меру взлета и преломляющийся в верховной близости 
предельного; таинственные лестницы пирамид, с четырех концов земли 
возводящие к единой вершине; „sursum corda" горных глав, —  незыблемый 
побег земли от дольнего, окаменелый снеговым осиянным престолом 
в отрешенном торжестве последнего достижения, —  вот образы того 
„возвышенного", которое взывает к погребенному я в нас: „Лазаре, гряди 
вон!" —  и к ограниченному я в нас заветом Августина: „Прейди самого 
себя" („transcende te ipsum")» (Иванов 1971,1: 823).

Можно заметить, что среди этих визуальных образов «восхождения» 
у Иванова есть и собственно архитектурные: «напряжение столпное»
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и «башенный вызов», «четырехгранный обелиск», «таинственные лестницы 
пирамид, с четырех концов земли возводящие к единой вершине»7. Осо
бенно характерны два последние: «четырехгранный обелиск» и «лестницы 
пирамид», т. е. прямо отсылающие к египетской традиции в ее «архитек
турном» аспекте8.

Когда же Иванов пытается найти визуальные образы «нисхождения», 
то вспоминает христианскую идею и христианскую символику: «Красота 
христианства —  красота нисхождения. Христианская идея дала человеку 
прекраснейшие слезы: слезы человека над Богом. Прекрасен плач миро
носиц... Эти восхождение и нисхождение —  лестница, приснившаяся 
Иакову, и то взаимное тайнодеяние встречных духов, двигателей и жи- 
вителей земной и горней сферы, обменивающихся водоносами мировой 
влаги <...>» (Иванов 1971,1: 827-828)9.

Тогда «египетскую мощь» в «Notre Dame» можно интерпретировать как 
знак прежде всего восхождения10, а «христианства робость» —  как знак 
нисхождения", т. е. тех религиозно-эстетических категорий, которые были 
разобраны в статье Иванова «Символика эстетических начал»: «Восхожде
ние —  разрыв и разлука; нисхождение —  возврат и благовестив победы. 
То —  „слава в вышних"; это —  „на земле мир". Восхождение —  „Нет Зем
ле"; нисхождение —  „кроткий луч таинственного До". Мы, земнородные, 
можем воспринимать Красоту только в категориях красоты земной. Душа 
Земли —  наша Красота. Итак, нет для нас красоты, если нарушена запо
ведь: „Верным пребудь Земле". Оттого наше восприятие прекрасного сла
гается одновременно из восприятия окрыленного преодоления земной 
косности и восприятия нового обращения к лону Земли» (Иванов 1971, 1: 
826-827) [курсив Иванова. —  С. Д.].

Египет с его пирамидами и обелисками оказывается лишен «физиоло
гичности», что отличает его и от средневековой готики, и от эпохи элли
низма. «Notre Dame есть праздник физиологии» —  эти слова из статьи 
Мандельштама «Утро акмеизма» делают акцент на природном («физиоло
гическом», «животном») аспекте и эллинской, и готической архитектуры12. 
Египет же с его каменными пирамидами и обелисками символизирует 
мертвую мощь, лишенную жизни13. Этот мотив будет подчеркнут в позднем 
стихотворении Мандельштама «Чтоб, приятель и ветра и капель...» (1937):

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд,
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

(Мандельштам 1994,3:132).
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Антитезой мертвой мощи Египта опять выступит живая («физиологи
ческая») готика.

М. Гаспаров полагает, что в ранний период творчества Мандельштама 
(1912-1921 гг.) Египет предстает как «милый Египет вещей»: «Вот этот до
машний, человечный и немного смешной в своей мелочности Египет пред
ставлен в двух ранних стихотворениях Мандельштама под одинаковым за
главием „Египтянин"» (Гаспаров 2001: 285). Такое представление о Египте 
сформулировано и в статье Мандельштама «0 природе слова» (1921). 
И лишь в статье «Гуманизм и современность» (1923) взгляд Мандельштама 
на Египет кардинально меняется: «Египет теперь не уподобляется готике, 
а противопоставляется ей» (Гаспаров 2001: 287).

Представляется, что эта концепция эволюции представлений Ман
дельштама о Египте требует уточнения. «Домашний, человечный и немно
го смешной» Египет (по определению М. Гаспарова), очевидно, не укла
дывается в мандельштамовскую дефиницию «египетская мощь» из «Notre 
Dame». Резонно предположить, что в стихотворении «Notre Dame» (1912) 
и двух стихотворениях «Египтянин» (1913) —  египетская тема интерпре
тируется различно: в свете вполне вероятной реминисценции статей Ива
нова «египетская мощь» у Мандельштама понята именно как символ госу
дарственного величия, воплощенного в пирамидах. И в таком понимании 
Египет скорее чужд «физиологической» готике. Но этот чужеродный Еги
пет (по принципу антитезы) входит в готику на правах той культурной 
основы, из которой выросла вся эллинская (античная) культура, о кото
рой Иванов писал: «Нет в Европе другой культуры, кроме эллинской, 
подчинившей себе латинство и доныне живой в латинстве, —  пускающей 
все новые побеги из ветвей трехтысячелетнего, дряхлеющего, но 
живучего ствола» (Иванов 1979, 3: 69). Иными словами, готика оказыва
ется «новым побегом» «дряхлеющего, но живучего ствола» эллинской 
культуры, выросшей, в свою очередь, из культуры более древней —  еги
петской.

В итоге напрашивается вывод: создавая свое акмеистическое стихо
творение-манифест «Notre Dame», Мандельштам вступает в полемику 
с символистской эстетикой. Но даже в этой полемике, как ни парадоксаль
но, он во многом опирается на другой манифест, символистский, а именно 
—  сборник статей Иванова «По звездам», из которого он заимствует мно
гие темы, мотивы, образы, идеи14. Произошло то, о чем Мандельштам писал 
в статье «0 природе слова» (1922): «Не идеи, а вкусы акмеистов оказались 
убийственны для символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми 
у символистов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению 
акмеистической теории» (Мандельштам 1993,1: 229).
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1 В беловом автографе ранней редакции 1-й строфы упоминается еще один ана
томический мотив —  жилы: «Ажурных галерей заманчивый пролет —  / /  И, жилы 
вытянув и напрягая нервы ,// Как некогда Адам, таинственный и первый,// Играет 
мышцами крестовый легкий свод» (Мандельштам 1993.1: 240).

2 Более подробно о восприятии Средневековья Мандельштамом см.: Гаспаров 
2001: 271-276.

3 Отдельные главы статьи «Спорады» были опубликованы в журналах «Весы» 
(1908. № 8) и «Золотое руно» (1908. № 11-12), сборнике «Факелы» (СПб., 1907. 
Вып. II). Глава «0 эллинстве» была впервые напечатана в сборнике статей Иванова 
«По звездам» (СПб.: Оры, 1909).

4 Как уже отметил 0. Лекманов, упоминаемое в стихотворении Мандельштама вы
ражение «готическая душа» имеет своим источником статью Вяч. Иванова 
«Экскурс I. О Верлене и Гейсмансе», опубликованную также в книге статей «По звез
дам» (см.: Лекманов 2003). По мнению Иванова, Гейсманс «показал впервые, под 
лупою своей повышенной чувствительности, тончайшие ткани готической души 
<...>» (Иванов 1974. 2: 564).

5 Статья Иванова «0 веселом ремесле и умном веселии» впервые была опублико
вана в журнале «Золотое руно» (1907. № 5), а потом вошла в сборник Иванова «По 
звездам» (СПб.: Оры, 1909).

6 М. Гаспаров отметил прямое влияние статьи Вяч. Иванова «Ницше и Дионис» 
(1904) на стихотворение Мандельштама «Ода Бетховену» (1914): «А „Ода Бетхове
ну" вся —  апофеоз прямо названного Диониса и его огненного вдохновения и вся 
построена на реминисценциях из статьи заклятого символиста Вяч. Иванова „Ницше 
и Дионис"» (Гаспаров 1995: 335). См. также о влиянии Вяч. Иванова на Мандельшта
ма: Лекманов 1999: 107-111; Лекманов 2003а: 29-31; Лекманов, Глухова 2006: 
168-174.

7 Даже образ «взмывшего орла» ассоциируется у Иванова скорее с архитектурным 
термином —  «орлом» (аэтомой) древнегреческого портика, о котором он вспомнит 
в той же статье «Символика эстетических начал»: «Гармоничны треугольный тим
пан —  „орел" (сгётшра) —  греческого портика и пирамидальные группы Рафаэля» 
(Иванов 1971.1: 826).

8 См. также в статье Вяч. Иванова «Символика эстетических начал»: «Таково, 
после „возвышенного", в выше определенном смысле, и после „прекрасного", 
принцип которого —  милость нисхождения, —  третье, демоническое, начало наших 
эстетических волнений: имя ему —  хаотическое. Его образы —  оборвавшийся, 
прядающий в глубь ключ и рушащийся водопад, магия провалов и темных колодцев, 
чудовищные тайны подземных и подводных глубин, ларвы лабиринтных блужданий, 
молнийные личины смесившихся в буре стихий» (Иванов 1971. 1: 828-829). Обра
тим внимание на соединение у Вяч. Иванова понятия «хаос» («стихия») с мотивом 
«лабиринтных блужданий». Возможно, отсюда генезис «стихийного лабиринта» 
в «Notre Dame» Мандельштама.

8 Мотив водоноса (в значении: посуда для носки воды), и особенно —  земли 
и неба, которые обмениваются «водоносами мировой влаги», позволяет расшиф
ровать загадочный образ из стихотворения Мандельштама «Реймс —  Лаон» (1937): 
«И, влагой напоен, восстал песчаник честный, / /  И средь ремесленного города- 
сверчка / /  Мальчишка-океан встает из речки пресной / /  И чашками воды швыряет 
в облака» (Мандельштам 1994. 3:126).

О генезисе архитектурного стихотворения 0. Мандельштама [125]



10 См. также: «В нисхождении, этом принципе красоты и добра вместе, нет 
гордости. Напротив, восхождение, взятое как отвлеченное начало, имеет в себе что- 
то горделивое и жестокое» (Иванов 1971. 1: 327). О «египетской теме» у Вяч. Ива
нова см. подробнее: Тахо-Годи 2010: 205-218.

11 См. в стихотворениях 1912 г. сопряжение мотивов «падения» и «страха»: «Паде
нье —  неизменный спутник страха, / /  И самый страх есть чувство пустоты» (Ман
дельштам 1993.1: 75), а также —  мотив страха перед высотой: «Я чувствую непобе
димый страх / /  В присутствии таинственных высот» (Мандельштам 1993.1:74).

12 См. вывод Е. Тоддеса об архитектурных образах у Мандельштама: «<...> архи
тектурное мыслилось как укорененное в природе» (Тоддес 1991: 31). Ср. также 
в статье Иванова «Спорады» (гл. III. «О эллинстве») о том, что у эллинов «неоргани
ческая природа воспринималась отчасти в категории антропоморфизма, отчасти —  
зооморфизма, в соответствии с большею или меньшею явственностью ее оживле
ния. <...> а камень, прошедший в зодчестве через геометрические формы, проник
нутый началом меры, числа и строя, оживлялся в обличьях сфинксов, драконов 
и львов» (Иванов 1979. 3: 118; курсив мой. —  С. Д.). Резонно предположить, что 
само название сборника Мандельштама «Камень» восходит, среди прочего, к этой 
сентенции Вяч. Иванова.

13 Египет мертв еще и потому, что сам египетский язык —  в буквальном смысле сло
ва «мертвый», в то время как древнегреческий и латинский языки, пусть и с извест
ными оговорками, продолжали жить в средневековой культуре, о чем Мандельштам 
писал в статье «0 природе слова»: «<...> Когда латинская речь, распространившаяся 
по всем романским землям, зацвела новым цветением и пустила побеги будущих 
романских языков, началась новая литература <...>» (Мандельштам 1993. 1: 220). 
В этой связи характерна реплика Мандельштама об эллинизме Иванова в статье 
«Буря и натиск» (1923): «Архаика Вячеслава Иванова происходит не от выбора тем, 
а от неспособности к относительному мышлению, то есть сравнению времен. Эллини
стические стихи Вячеслава Иванова написаны не после и не параллельно с гречески
ми, а раньше их, потому что ни на одну минуту он не забывает себя, говорящего на 
варварском родном наречии» (Мандельштам 1993. 2: 292). Впрочем, стоит помнить 
специфическое понимание «эллинизма» Мандельштамом, о коем он писал в статье 
«0 природе слова».

14 0 полемическом восприятии Мандельштамом эссеистики Вяч. Иванова см. так
же: Malmstad John 1986: 236-252. 0 переосмыслении Мандельштамом символист
ских постулатов см.: Безродный 2009: 53-54.

С. Н. Доценко [126]



Л. Д. Зубарев
«Все они впоследствии занимались литературой...» 
Еще раз о бакинском периоде Вяч. Иванова

Всем вячеславоиванововедам хорошо известно, что долгое время 
большая часть биографических сведений о нем носила характер «семей
ного предания». Многое было сообщено либо самим Вяч. Ивановым1, ли
бо сподвижниками и детьми2. В некоторых изданиях появлялись даже 
разного рода фантастические домыслы о занимаемых им должностях: 
ректор Бакинского университета, заместитель наркома просвещения 
Азербайджана, префект Ватиканской библиотеки, кардинал... Подобные 
удивительные свидетельства о бакинской «карьере» Вяч. Иванова укра
сили собой даже одну из антологий русской поэзии3 и несколько энцик
лопедий4.

Одной из первых научных публикаций, посвященных именно биогра
фии поэта, стало теперь уже хрестоматийное исследование И. В. Котрелёва 
«Вяч. Иванов —  профессор Бакинского университета»5. Сведения, сооб
щенные автором в этой публикации, «исчерпывающе документированы»6 
и не только развеивали мифы, но и воссоздавали цельную картину этого 
периода, тем более важного, что именно в Баку Иванов облек в закончен
ную форму свои научные исследования мифа о Дионисе7.

Описывая свою жизнь у «Кастальского источника» (то есть попросту 
в ванной комнате в крохотной бакинской квартире семьи Ивановых), 
С. В. Троцкий вспоминал: «И здесь —  постоянные гости, искатели саморас
крытия в свете общения с В. И., сознательные и несознательные. Но все за
горались от живого слова и казались интересными другим и самим себе»8.

«Все они впоследствии занимались литературой...» [127]



Этими «искателями самораскрытия» были студенты Бакинского уни
верситета, посещавшие лекции и семинары Вяч. Иванова: М. С. Альтман, 
В. А. Мануйлов, Е. А. Миллион К. М. Колобова, М. М. Гухман и многие дру
гие. В дошедших до нас воспоминаниях учеников Иванова важное место 
занимает поэтический кружок «Чаша»9, сложившийся вокруг поэта.

Воспоминания о «Чаше» оставил В. А. Мануйлов: «Наше содружество 
называлось „Чаша". Молодежь на этих вечерах читала стихи, а в заключе
ние с оценкой прочитанного и со своими произведениями выступал сам 
Вячеслав Иванович»10. Во многом сходно с ним (за исключением порядка 
выступавших) рассказывала об этом кружке и Е. А. Миллиор: «Собирались, 
и на столе стояла такая символическая чаша, ваза. А чаша заключалась 
в том, что по кругу каждый должен был читать стихи. Начинал обычно Вя
чеслав Иванович (свои стихи), а затем читали другие, те, у кого стихи были. 
Все мы стихи писали»11.

Темой нашей заметки будет судьба еще одной участницы «Чаши» —  
Елены Борисовны Юкель (1904-1991). Л. В. Иванова вспоминала о ней: 
«Участвовала в „Чаше" студентка восточного факультета Лена Юкель. Она 
„пела" стихи различных поэтов членов „Чаши", а также персидские песни. 
Она их распевала на простые мотивы, которые ей нравились —  чужие или 
свои собственные, без всякого аккомпанемента. У нее создавался соб
ственный стиль лирической сказительницы»12, не раз она упоминается так
же в воспоминаниях В. А. Мануйлова и Е. А. Миллиор13.

В середине 1980-х британский исследователь русской литературы Гор
дон Маквей разыскал Елену Борисовну Юкель (в замужестве —  Оганян), 
которая в завязавшейся переписке рассказала о своей биографии, жизни 
в Баку в 1920-х годах, мимолетном знакомстве с Сергеем Есениным и друж
бе с В. А. Мануйловым. Отдельные письма были посвящены воспоминани
ям о «Чаше» и Вяч. Иванове. С любезного разрешения Г. Маквея мы публи
куем фрагменты писем Е. Б. Юкель, относящиеся к ее биографии и знаком
ству с Вяч. Ивановым14.

★ ★ ★

19 сентября 1985 
Лондон

Уважаемый, дорогой Гордон-джан!15
Вчера отправила Вам письмо, а сегодня получила Ваше! Большое спа

сибо, была очень рада. И теперь подробно напишу обо всех на фото16.
Должна сказать, что это не случайная группа17, а мы собирались в доме 

проф. Кузнецова18 (он был профессором Политехникума) часто, поэты чи
тали свои стихи, композитор (ныне покойная —  скончалась совсем недавЛ. Д. Зубарев [128]



но)19 Лидия Вячеславовна Иванова (дочь поэта и эллиниста Вяч. Иванова) 
играла свои произведения на рояле, я пела свои песни. Назывался наш 
кружок «Чаша» (на фот. на столе «Чаша», «Как чаша полная вина»). За сто
лом слева Вячеслав Иванович Иванов, справа —  проф. Зуммер20, читал 
лекции по восточной архитектуре. Рядом с Вяч. Ив. сидит Вера Федоровна 
Гадзяцкая21 —  художник (у меня есть ее рисунок —  персидская миниатю
ра), падчерица проф. Кузнецова. За ее спиной стоит ее мать, жена проф. 
Кузнецова22, хозяйка дома, где мы собирались. Рядом с Верой Фед. сидит 
Лидия Вяч., дочь поэта Вяч. Иванова, композитор (о ней некролог в газете 
«Русская мысль», не помню какого числа23).

За Лидией Вяч. стоит студент и поэт Цезарь Вольпе24, погиб во время 
второй войны когда поехал за своей семьей —  немцы разбомбили поезд, 
где он был. Рядом с ним Андрей Давидович25, сын белорусского священни
ка, агроном, кажется еще жив (Иншалла!), живет на Кавказе. Рядом с ним 
Михаил Сироткин26, филолог, пушкинист (пьяница), но очень милый чело
век, живет в Москве, женат на моей подруге. Рядом с ним Мирра Гухман27, 
одна из лучших учениц Вяч. Иванова, моя хорошая подруга в те годы, но мы 
никогда не переписывались, живет в Москве. Около нее англичанин, сту
дент Wels-wels28 (хорошо не знаю), посещал кружок, но не был в нашей 
компании. Рядом с англичанином Сергей Троцкий29, дворянин, друг семьи 
Вяч. Иванова, жил последние годы в ванной Вяч. Иванова, расстрелян из- 
за фамилии, хотя, по его словам, Лев Троцкий украл его фамилию. Около 
него Миша Брыскман30, литературовед и писатель, был женат на Мусе Вар
шавской31 (см. первый ряд на фот. первая слева), умер.

В первом ряду Муся Варшавская, я с ней училась в Бакинской гимна
зии и университете, дочь врача, всегда интересовалась искусством, была 
искусствоведом в музее Эрмитаж, была замужем за Мих. Брыскманом, 
скончалась в прошлом году. Шурочка Вейсс32 (рядом с Мусей Варш.), ком
сомолка, была ликвидирована во время Сталина. Рядом с Шурочкой Вик
тор Мануйлов33, поэт и литературовед, около него Лена Юкель (ныне 
Оганян), студентка Восточного факультета. За моей спиной, около проф. 
Зуммера, Ксения Колобова34, моя близкая подруга, поэтесса, литературо
вед, рано скончалась. Рядом Нина Гуляева35, студентка, дочь ректора Гуля
ева. За моей спиной Нелли Миллиор36, поэтесса и филолог, написала эссе 
о «Мастер и Маргарита» Мих. Булгакова, напечатанн. за границей, а не 
в СССР37.

Нашу компанию составляли: Муся Варшавская, Миша Брыскман (Брыс- 
мусы38), Мирра Гухман, Миша Сироткин (Мирмиш), Лена Юкель, Витя Мануй
лов (Витилен), Цезарь Вольпе, Андрей Давидович, Нелли Миллион Миля 
Блинков (не на фотог.), Шурочка Вейсс, Нина и ее сестра Гуляевы.«Все они впоследствии занимались литературой...» [129]



Надеюсь, дорогой Гордон, Вы разберетесь в моих каракулях. Когда Вы 
будете в Лондоне? Жду с нетерпением Вашего приезда. Будьте здоровы 
и счастливы, всего Вам хорошего! С любовью и уважением,

Ваша Е. Оганян.

*  *  ★

15 Июня 1987 
Лондон

Дорогой Гордон-джан! Спасибо за Ваше послание от 11-го июня.
Посылаю Вам свою биографию, написала наскоро, самые главные со

бытия моей пестрой жизни!
Я родилась 10 Мая 1904 г. в Брест-Литовске. Годовалым ребенком я по

пала в Персию, гор. Сабзевар. Мой отец Борис Яковлевич Юкель покупал 
и отправлял из Персии в Россию хлопок для мануфактурной фирмы По- 
знанский39 в Лодзь. Детство я провела в Персии.

Раз в 2-3 года вся семья проводила лето в Брест-Литовске.
Осенью 1917 г. мы переехали в Асхабад40 в Туркестане на границе 

с Персией. А в 1919 переехали в Баку, на Кавказ, где я кончила гимназию 
в 1921 г. и университет в 1928 г. Сначала я была на словесном отделении 
Историко-филологического факультета, но потом перевелась и окончила 
словесное отделение Восточного факультета. Мои университетские дру
зья были: Виктор Мануйлов, Ксения Колобова, Нелли Миллиор. Будучи 
в университете, через Ксению Колобову, познакомилась с Есениным и пе
ла ему «Шагане, ты моя Шагане»41. В 1929 г. в феврале я уехала в Мешхед 
(Персия), где были тогда мои родители. Мой отец вошел в компанию по 
синема с Борисом Тарасовичем Огановым (мой покойный муж) в 1929 г. 
Я помогала в работе по синема и вышла замуж за Бориса Оганова против 
воли моих родителей. Цыганка в Баку предсказала мне, что я уеду через 
воду (Каспийское море), выйду замуж, проживу с мужем лет 12-13. По
том он уйдет из моей жизни. Точно, по предсказанию, ровно через 12 лет, 
Борис был убит врагами. Я осталась с 3-летним ребенком (сын Констан
тин)42.

Жила я в Персии (потом Иран43) в Тавризе, в Абадане на юге Персии. 
Работала в Anglo-Persian Oil Company (АРОС). Переехала в Тегеран, работа
ла в Sharakate Automobile, 7 лет, потом библиотекаршей в Iran-America So
ciety 20 лет и 2 года в библиотеке Америк, посольства Abraham Lincoln Li
brary. В 1969 уехала в Вену, где жила 2 года, 2 года в Женеве с сыном и его 
семьей, вернулись в Иран откуда уехали, перед революцией, сначала во 
Францию, затем в Лондон, откуда я переехала в Барселону на 2 года. По
следние годы живу в Лондоне.

Л. Д. Зубарев [130]



С 1929 г. почти 50 лет ничего не знала о своих университетских дру
зьях. Нашла их благодаря воспоминанию В. Мануйлова о Есенине44. <...> 

Всего Вам доброго! Будьте здоровы и счастливы. Обо мне пишите что 
хотите.

Ваша, с любовью и уважением, Е. Оганян.

★  *  ★

13 июля 1987 
Лондон

Дорогой Гордон-джан!
Наконец-то я раскачалась и записала все, что могла вспомнить о Вяче

славе Ивановиче Иванове. Простите, если мало и недостаточно, но было 
это 60 лет назад и память моя притупилась! <...> Ваша, с любовью и ува
жением, Е. Оганян.

0 Вячеславе Ивановиче Иванове, поэте и эллинисте45
Вяч. Иванович читал лекции об античной литературе Греции и Рима 

в Бакинском университете имени Ленина на словесном отделении 
Историко-филологического факультета46. Его лекции были до того инте
ресные, что посещались не только студентами его факультета, но и медика
ми, математиками и студентами Технологического Института. Поэтому лек
ции Вяч. Ив. обычно читались в большой аудитории, вмещавшей больше 
народу. Одновременно по истории русской литературы лекции читал проф. 
Сиповский47 до того монотонным голосом и так неинтересно, что его лек
ции мало посещались несмотря на огромный интерес материала.

Выглядел В. И. точно, как на фотографии, всегда одет одинаково. На
сколько я помню, его личность была спокойная, внушающая уважение.

Жил он со своей семьей (был уже тогда вдовцом): с взрослой до
черью Лидией (композитор) и малолетним сыном Димитрием (10- 
12 лет)48, в квартире при университете. Дима и его приятели нашли не
разорвавшуюся гранату и вздумали ее раздробить. Граната взорвалась 
и оторвала Диме правую руку49. Вместе с ними жил Сергей Витальевич 
Троцкий, впоследствии расстрелянный при Сталине. (На фотогр. он 
справа, с краю.)

Вспоминаю интересный семинар «Фауст» и о Пушкине, в кот. принима
ли участие Елена Миллиор (Нелли), Мира Гухман, Моисей Альтман50 и Лев 
Вайсенберг51. Последние два стали известными литературоведами. Еще 
принимали участие Виктор Мануйлов, Ксения Колобова, Мих. Сироткин 
и Мих. Брискман. Все они впоследствии занимались литературой.

Они писали рефераты, кот. потом обсуждались на семинаре.«Все они впоследствии занимались литературой...» [131]



Когда Вяч. Ив. читал греческие или римские стихи, они у него звучали, 
как музыка, так приятно было их слушать, даже не понимая языка. У него 
был приятный голос.

К экзаменам (очень серьезным) его лекций все готовились очень се
рьезно. Помню, как я сдавала экзамен по греческой литературе, как тща
тельно готовилась и сдала на «весьма удовлетворительно»!

Помимо университета мы встречались на квартире проф. Кузнецова 
(см. фотограф., снятая в их доме), где Вяч. Ив. основал литературный кру
жок под названием «Чаша». «Как чаша полная вина»52 (не помню автора). 
Этот кружок посещался не только нашими студентами, но иногда были по
четные гости из Наркомпроса (Народный комиссариат просвещения) —  
комиссар Кулиев53, его помощник Пепинов54 и др. Знаменитый армянский 
композитор Спендиаров55, друг Кузнецовых, бывал на собрании «Чаши». 
Мои друзья поэты читали свои стихи: Вик. Мануйлов, Кс. Колобова и др. 
Лида Иванова играла на рояле и пела свои музыкальные произведения, 
я пела свои песни. Каждый вносил свой вклад.

Это было в 1923-24 году. Весной 1924 г. Вяч. Ив. с семьей уехал в ко
мандировку в Рим. Там они приняли католичество и остались там жить.

Вяч. Ив. скончался в Риме (дату узнаю у Димы), Лида, с кот. я перепи
сывалась56, скончалась в прошлом году. Некролог в «Русской Мысли».

К сожалению это все, что я помню о Вяч. Иванове. Ведь это все было 
60 лет назад!

P.S. Вяч. Ив. еще преподавал нам итальянский язык, и мы могли уже го
ворить по-итальянски, но без употребления я все забыла.

1 Автобиографическое письмо С. А. Венгерову / /  Русская литература XX века 
(1890-1910). Кн. VIII. М.( 1917. С. 81-96.

2 Деш арт 0. Введение / /  Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1971. T. 1. С. 7-227; 
Иванова Л. Книга об отце. М., 1992.

3 Русская поэзия XX века. Сост. И. С. Ежов и Е .И. Шамурин. М., 1925. С. 574.
* См. например об этом: Мануйлов В. А. Записки счастливого человека. СПб., 

1999. С. 86. Реальные факты об административной карьере Вяч. Иванова в АзГУ из
ложены в примечании 39 (С. 337) в цитируемой статье Н. В. Котрелёва (см. следую
щую сноску).

5 Ученые записки Тартуского государственного университета. Тарту, 1968. Вып. 
209: Труды по русской и славянской филологии. XI. Литературоведение. С. 326-339.

6 Деш арт 0. Введение / /  Иванов В. Собр. соч. Брюссель, T. 1.1971. С. 851.
7 Иванов В. И. Дионис и прадионисийство. Баку, 1923.
8 Троцкий С. В. Воспоминания. Публ. А. В. Лаврова / /  Новое литературное обо

зрение. 1994. № 10. С. 70.

Л. Д. Зубарев [132]



9 Весьма примечательно, что М. С. Альтман, оставивший наиболее пространные 
воспоминания, но не входивший в «Чашу», в своих «Беседах с Вячеславом Ивано
вым» (СПб., 1995) ни разу об этом поэтическом кружке не упоминает.

10 Мануйлов В. А. Записки счастливого человека. СПб., 1999. С. 93. Воспоминания 
В. А. Мануйлова представляют собой развернутую подпись под известным снимком 
(воспроизведенном на с. 94 цитируемого издания), на котором запечатлены участ
ники «Чаши».

11 Текст беседы с Е. А. Миллиор, записанной В. Д. Дувакиным, готовится в настоя
щий момент к публикации в ежегоднике «Контекст».

12 Иванова Л. Книга об отце. С. 100.
13 В воспоминаниях В. А. Мануйлова —  по именному указателю, о воспоминаниях 

Миллиор см.примечание 11.
14 В собрании Г. Маквея хранится 58 писем и открыток от Елены Борисовны Оганян.
15 В письме от 20 августа 1984 года Елена Оганян так объясняла выбранный ею ва

риант обращения: «По-персидски „джан" значит душа или душенька, и это слово от
носится не только к женщинам, но и к мужчинам, и даже к птицам или животным, как 
ласкательное в русском языке —  душенька! Поэтому не удивляйтесь, что я так назы
ваю Вас!».

16 Речь идет о трех фотографиях, отправленных Е. Б. Оганян в письме от 9 марта 
1985 г.

17 По всей видимости речь идет о той же фотографии участников «Чаши», которую 
описывает в своих воспоминаниях В. А. Мануйлов (см. примечание 10). Подробное 
описание фотографии с краткими биографическими справками о некоторых участ
никах см. в примечаниях к публикации: Письма Л. В. Ивановой к Е. А. Миллиор / /  
Вестник Удмуртского университета. Специальный выпуск, посвященный Елене Алек
сандровне Миллиор. 1995. С. 48. Автор примечаний не указан, но по всей видимости 
публикация подготовлена составителем этого выпуска журнала Д. И. Черашней.

18 В воспоминаниях Лидии Ивановой и В. А. Мануйлова указывается, что Петр Из- 
майлович Кузнецов был профессором химии. Даты жизни установить не удалось.

19 Л. В. Иванова скончалась б июля 1985 г.
20 Зуммер Всеволод Михайлович (1885-1970), историк искусства, археолог.
21 Гадзяцкая Вера Федоровна (в замужестве —  Европина, 1899-?), художница.
22 Гадзяцкая Раиса Александровна (1871-?).
23 И. А. Кончина Лидии Вячеславовны Ивановой / /  Русская мысль. 2 августа 1985. 

№ 3580. С. 14. См. также: Незабытые могилы. Российское зарубежье: некрологи 
1917-1999. М., 2001. Т. 3. С. 37-38.

24 Вольпе Цезарь Самойлович (1904-1941). 0 его биографии см.: Нинов А. 0 Цеза
ре Вольпе / /  Вольпе Ц. С. Искусство непохожести. М., 1991. С. 3-13.

25 Давидович Андрей Константинович. Никаких дополнительных биографических 
сведений установить не удалось.

26 Сироткин Михаил Михайлович. В воспоминаниях В. А. Мануйлова указывается: 
«очень талантливый и многообещающий филолог и поэт, впоследствии занявшийся 
вопросами педагогики и психологии» (Цит. соч. С. 95).

27 Гухман Мирра Моисеевна (1904-1989), языковед.
28 Уэльс Александр Васильевич. Никому из авторов воспоминаний о «Чаше» даль

нейшая судьба его неизвестна. Написание его фамилии Е. Б. Оганян позволяет пред
положить, что это сын действительного статского советника В. В. Вельс-Уэльс —«Все они впоследствии занимались литературой...» [133]



А. В. Вельс-Уэльс, который упоминается в списках Главного беженского бюро в Кон
стантинополе (ГАРФ. Ф. 5982. Оп.1. Д. 20) среди эвакуировавшихся в Баку из России 
после октября 1917 г. (автор признателен за предоставленную справку составите
лю электронной базы данных «Участники Белого движения и эмиграции» С. В. Вол
кову).

29 Троцкий Сергей Витальевич (1880-1942). О нем см.: примеч. 8.
30 Бриксман Михаил Аркадьевич (1904-1975), литературовед и библиограф.
31 Варшавская Мария Яковлевна (1905-1983), искусствовед.
32 Вейс Александра Васильевна. По воспоминаниям В. А. Мануйлова и коммента

риям к письмам Лидии Ивановой Е. А. Миллиор ушла на комсомольскую работу и по
гибла в 1930 г. в результате репрессий (Цит. пуб. С. 48).

33 Мануйлов Виктор Андроникович (1903-1987), литературовед.
34 Колобова Ксения Михайловна (1905-1978), историк.
35 Гуляева Нина Александровна, даты жизни неизвестны. Ее отец А. Д. Гуляев 

(1870-1930), преподаватель философии, автор учебника «Логика» (Баку, 1921).
36 Миллиор Елена Александровна (1900-1984), литературовед.
37 Отдельные главы исследования Е. А. Миллиор о романе «Мастер и Маргарита» 

были опубликованы в «Вестнике РХД» (1976. I l l—IV. № 119. С. 217-230). Подробнее 
см.: Миллиор Е. Размышления о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» / /  Вест
ник Удмуртского университета. Специальный выпуск, посвященный Елене Алексан
дровне Миллиор. 1995. С. 77-128.

38 В письме от 30 сентября 1985 г. Е. Б. Оганян разъясняла: «„Витилен", наше про
звище —  от Вити и Лены, так же как „Мирмиш" —  Мирра и Миша, „Брысмусы" от 
Брыскман и Муся. Это были парочки, и друзья так нас прозвали...»

39 По всей видимости имеется в виду основанное в 1889 г. в г. Лодзь Общество бу
мажных мануфактур И. К. Познанского.

40 Название Ашхабада до 1919 года.
41 Так в письме.
42 Мать —  Белла Наумовна (1877-1969), брат —  Моисей (Михаил) Борисович 

Юкель (1906-1968). В письме от 7 мая 1985 г. Е. Б. Оганян также сообщала: «мамина 
девичья фамилия Гинзбург, наша фамилия Юкель. Папа —  Борис Яковлевич (Мена- 
хем БерЯнкелев) был одних лет с мамой, скончался в 1941 году летом. Муж—  Борис 
Тарасович Оганов (Бегляр Татевосян) родился 23 января 1893 г., умер (был убит 
большевиками) 17 декабря 1940 г.»

43 В 1935 г. иранский шах Реза Пехлеви потребовал, чтобы иностранные госу
дарства стали официально использовать самоназвание государства —  Иран вместо 
употреблявшегося до того названия Персия.

44 Мануйлов В. 0 Сергее Есенине / /  Звезда. 1972. № 2. С. 176-188.
45 Ниже следуют три от руки написанные страницы. —  Примеч. Г. Манвел.
46 Полный перечень курсов и семинаров Вяч. Иванова в АзГУ см. публ.: Котре- 

лёв Н. В. Вяч. Иванов —  профессор Бакинского университета / /  Ученые записки 
Тартуского государственного университета. Тарту. 1968. Вып. 209: Труды по русской 
и славянской филологии. XI. Литературоведение. С. 326-327.

47 Сиповский Василий Васильевич (1872-1930), литературовед.
48 Иванов Димитрий Вячеславович (1912-2003), журналист.
49 Источник такой версии происшествия неизвестен, семейное предание Ивановых 

сохранило намного более «мирную» версию происшествия (см.: Иванова Л. КнигаЛ. Д. Зубарев [134]



об отце. С. 99). В письме от 26 сентября 1987 г. Е. Б. Оганян сообщала: «Я Вам на
верно писала, что недавно у меня был, проездом, сын Вяч. Иванова, Димитрий Вя
чеславович, которого я знала мальчишкой. Теперь он уже седовласый холостяк, жур
налист фран. газеты. Он <...> жил в Риме и теперь там живет. Он занят изданием 
произведений своего отца».

50 Альтман Моисей Семенович (1896-1986), литературовед.
51 Вайсенберг Лев Маркович (1900-1973), прозаик, переводчик.
52 Источник цитаты установить не удалось.
53 Кулиев Мустафа (1893-1938), в 1922-1928 гг. —  нарком просвещения АзССР.
54 Никаких сведений обнаружить не удалось.
53 Спендиаров Александр Афанасьевич (настоящая фамилия —  Спендиарян, 1871— 

1928), композитор.
56 Письма Е. Б. Оганян к Л. В. и Д. В. Ивановым по всей видимости находятся 

в римском архиве Вяч. Иванова.

«Все они впоследствии занимались литературой...» [135]



Е. В. Иванова
Из комментариев к «Краткой повести 
об Антихристе»

Заключительная часть написанного незадолго до смерти сочинения 
Вл. Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной исто
рии», «Краткая повесть об антихристе», впервые была прочитана как пу
бличная лекция под заглавием «Конец всемирной истории». Чтение про
исходило в зале Городской думы 26 февраля 1900 года, на нем произошел 
эпизод, который А. Блок нашел нужным упомянуть в статье-речи «Рыцарь- 
монах» (1910), посвященной десятой годовщине со дня смерти Соловьева: 
«...один известный мистик счел остроумным упасть со стула»1.

Этим мистиком был В. В. Розанов, его падение со стула, правда без 
упоминания имени, тогда же попало в отчет о лекции, появившийся в газе
те «Новое время» в день ее чтения: «Оригинальная фантазия философа 
произвела глубокое впечатление на публику, совершенно переполнившую 
зал. Может быть, даже образность и сила выражения философа были при
чиной тому, что кто-то свалился со стула, и это было так неожиданно среди 
почти полной тишины, что многие с испугом повскакали со своих мест»2. 
Даже газетный репортер почувствовал символический характер эпизода 
с падением и увязал его с содержанием лекции.

Хотя имя Розанова не называлось, что-то задело его в этом отчете, по
скольку в ответ он поместил письмо в редакцию за подписью «Мнимо 
упавший со стула». Здесь он пытался указать на чисто бытовые причины 
своего падения, но одновременно с явным раздражением отзывался о со
держании лекции: «Так как это замечание может дать повод к неправиль

Е. В. Иванова [136]



ному представлению о силе впечатления от лекции, кстати, не произне
сенной изустно, а прочитанной по тетрадке, то считаю долгом сообщить, 
что дело было совершенно иначе и произошло от крайнего старья в ме
блировке зала Городской думы и от крайней скуки, за отсутствием всего 
фантастического, мистического и просто занимательного в читаемой лек
ции. Занимая место в б-м ряду кресел с правой стороны, я почувствовал 
некоторую сонливость и, чтобы приобрести более устойчивое равнове
сие, подложил по себя левую ногу, которая вероятно уперлась косточкою 
в совершенно тоненькую дрянную дощечку думского сиденья. Я уже при
ятно забывался, когда вдруг ужасный треск подо мною и чувство, что 
спина моя куда-то заваливается, заставили меня испуганно, но не от лек
ции, а от стула очнуться. Но видя, что все глаза устремлены в мою сторо
ну, я смутился неловкости инцидента и низко нагнулся, перебирая конец 
левой штанины. Дрема же овладела мною на лекции от того, что на „све
топреставлении", о котором обещал нам прочесть почтенный философ, 
было так же буднично, буднично и не ново, как в отделе всякой газеты 
под рубрикой: „Среди газет и журналов". Уже взять то, что антихрист (по 
изображению философа) есть наш брат литератор, что его „книгу" пере
водят тотчас на все образованные и многие необразованные языки, что 
этот антихрист „благополучно разрешает экономический кризис" и вооб
ще похож на покойного Канкрина3, только еще прытче его, и, наконец, что 
когда убиты были „электрическою искрою" Петр И, последний папа, 
и старец Иоанн —  он же знаменитый Федор Кузьмич и Александр I лу
бочных брошюр, то антихрист будто бы сказал: „Секретари —  запиши
те"... Словом, когда я услышал, что секретари, литераторы, экономисты 
и проч. так-таки до второго пришествия Христова не сгинут, то мною 
овладело такое уныние скуки и недовольства „концом всемирной исто
рии", а также неизобретательным философом, что я мог только... плот
нее усевшись на стуле, попытаться заснуть. И уж не моя вина, а Город
ской думы, что это простое и не очень виновное желание произвело шум, 
нарушивший конечно всем желаемую тишину, в чем, однако, я почтитель
нейше извиняюсь перед публикою»4.

В розановском письме содержится явное несоответствие: отзываясь 
о лекции как о чем-то исключительно скучном и не оправдывающем загла
вия, Розанов, тем не менее, уловил на слух детали, которые часто ускольза
ют даже при внимательном чтении (про переводы книг антихриста на ино
странные языки, про секретарей и т. п). Видимо, впечатление от лекции 
было вовсе не таким унылым, потому что к ее содержанию Розанов вернул
ся еще раз в заметке «Что приснилось философу», упомянув «зимнюю лек
цию об антихристе, качеств которой никто не отрицал»5.Из комментариев к «Краткой повести об Антихристе» [137]



При этом в новой заметке Розанова о Соловьеве содержались довольно 
резкие выпады по адресу его статьи «О поддельном добре»6, которая ста
нет позднее вступлением к отдельному изданию «Трех разговоров»7. Статья 
«О поддельном добре» была посвящена полемике с христианскими идеями 
Л. Толстого, ее газетная публикация заканчивалась словами: «Ощутителен 
для меня не такой уж далекий образ смерти, тихо советующий не отклады
вать самого существенного на неопределенные и необеспеченные сроки. 
Если мне дано будет время для новых трудов, то и для усовершенствования 
прежних. А нет —  указание на предстоящий исторический исход нрав
ственной борьбы сделан мною в достаточно ясных, хотя и кратких чертах, 
и я выпускаю теперь этот малый труд с благородным чувством исполненно
го нравственного долга»8. Под статьей «О поддельном добре» стояла весь
ма символическая дата: «Светлое Воскресение, 1900». Розанов имел не
осторожность весьма язвительно прокомментировать и окончание статьи, 
и ее датировку: «И ведь все понимают, что в условиях перепечатки в газе
тах предисловия к книге —  это только реклама. „Вот я умираю... Почти 
умер... Но я написал самую важную книгу —  продается у Вольфа в Гости
ном дворе. Там о буддистах, Толстом и Антихристе. Писана эта реклама 
в Светлое Воскресение 1900 года. Владимир Соловьев"»9.

Светлое Воскресение, то есть Пасха, в 1900 году приходилось на 9 апре
ля по старому стилю, фельетон Розанова появился 16 мая, а 31 июля Влади
мир Соловьев скончался, тем самым оправдав собственные предчувствия. 
Розанову пришлось покаяться в своих насмешках: «Мне принадлежите по
койном несколько резких слов, прижизненно сказанных ему по поводу его 
идей. Неприятное в литературе, что она огорчает, что из-за нее огорчаешь
ся. Во всяком случае, теперь своевременно высказать сожаление о воз
можном огорчении, какое эти слова могли причинить усопшему. Хоть 
поздно, но можно и хочется обратить к нему не одно общее всем людям 
надмогильное „прощай", но и отдельное свое: „прости"...»10

Однако и розановский некролог не сводился только к покаянию: он 
почти весь был посвящен объяснению причин непопулярности идей Вла
димира Соловьева. Тут Розанов снова попал впросак, поскольку его раз
мышления были опубликованы на пороге XX века, который станет веком 
подлинного триумфа идей Вл. Соловьева: и для религиозно-философской 
мысли, и для поколения младших поэтов-символистов, для всех, с кем свя
заны наивысшие взлеты русской духовной культуры XX века, именно Соло
вьев станет той «гоголевской „Шинелью"», из которой «все вышли».

И совершенно особая роль в том, как наследие Вл. Соловьева будет 
воспринято в XX веке, принадлежала сочинению «Три разговора о войне, 
прогрессе и конце всемирной истории» и «Краткой повести об антихри
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сте», где впервые в русской религиозно-философской мысли зазвучали те
мы Апокалипсиса Иоанна Богослова. Благодаря Соловьеву эта проро
ческая книга приобрела особую роль для духовной жизни начала нового 
века, когда человечество как никогда остро ощутило себя перед лицом 
надвигающихся исторических сдвигов.

Позднее сам Розанов признавал, что интерес к Апокалипсису стал свое
го рода опознавательным знаком всего поколения, вышедшего на литера
турную арену в 1900-е годы: «Рачинский (С. А., Татево) мне говорил, что 
„Апокалипсис —  конечно апокрифическая книга, ни малейше не могущая 
быть принимаемою в равном достоинстве с Евангелиями". Между тем Ра
чинский вполне церковно верил в Христа, христианство, в чудеса и всё. 
Это —  очень любопытно. Кроме одного Достоевского, „чувство Апокалип
сиса" вообще не было пробуждено в нашем обществе 80-х годов. Тогда 
именно все „пролетали через другие миры", —  и когда мы влетели „вот 
в наш мир" —  чувство Апокалипсиса „у всех пробудилось". Мнение Страхо
ва и Рачинского просто странно „для нас", для Мережковского, Розанова, 
Евг. П. Иванова, для всего круга „Религиозно-философского общества". Для 
нас „Апокалипсис" —  свой, то есть „точно будто стал своим", „душевным". 
Мне он страшно был близок в пору писания „Легенды об инквизиторе"»11.

Соловьев был первым, кто с особой силой ощутил реальность проро
честв Апокалипсиса о надвигающемся конце мира и последнем решитель
ном столкновении Христа и антихриста. Под влиянием Соловьева Апо
калипсис стал, можно сказать, настольной книгой философов и поэтов. 
Молодой Флоренский, в эпоху, когда его движение навстречу Церкви толь
ко начиналось, в письме к Андрею Белому 1904 года называл свое христи
анство «апокалиптическим»12, а самому Соловьеву посвятил поэму «Святой 
Владимир», вторая часть которой носила название «Эсхатологическая мо
заика»13. Можно перечислить целый ряд произведений А. Белого, написан
ных под влиянием эсхатологических идей Владимира Соловьева.

Мы же вернемся к инциденту на лекции и первой розановской реакции 
на эсхатологические идеи Соловьева. Дело в том, что даже люди, начитан
ные в Священном Писании, куда входит и Апокалипсис Иоанна Богослова, 
не сразу улавливают связь апокалиптических пророчеств с пророчествами 
Владимира Соловьева о близком воцарении антихриста, потому что ни 
в тексте четырех Евангелий, ни в Апокалипсисе антихрист не упоминается, 
там речь идет о пророках и лжепророках, которые придут на землю перед 
вторым пришествием Христа, чтобы соблазнить и прельстить людей, не
твердых в вере.

Упоминание об антихристе как возможном лжепророке содержится 
лишь в двух посланиях Апостола Иоанна Богослова. В первом из них ска
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зано: «Дети! Последнее время. И как мы слышали, что придет антихрист, 
и теперь появилось много антихристов, то мы и познаем из того, что по
следнее время. Они вышли от нас, но не были наши: ибо если бы они были 
наши, то остались бы с нами; но они вышли, и через то открылось, что не 
все наши» (1-е Ин. 2: 18-19) и «Кто лжец, если не тот, кто отвергает, что 
Иисус есть Христос? Это антихрист, отвергающий Отца и сына. Всякий, 
отвергающий Сына, не имеет и Отца; а исповедующий Сына имеет и Отца» 
(1-е Ин. 2: 22-23).

Эти мотивы, несомненно, присутствуют в «Краткой повести об антихри
сте», папа Павел II распознает в антихристе лжепророка потому, что он от
казывается исповедовать Христа, это опять отсылает нас к тексту первого 
послания Иоанна Богослова: «... Всякий дух, который не исповедует Иису
са Христа, пришедшего во плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста, 
о котором вы слышали, что он придет и теперь есть в мире» (1-е Ин. 4: 3) 
и второго: «Ибо многие обольстители вошли в ми& не исповедующие Иису
са Христа, пришедшего во плоти: такой человек есть обольститель и анти
христ» (2-е Ин. 1:7).

Однако упоминания об антихристе в посланиях Иоанна Богослова не 
дают никаких поводов для перенесения пророчеств о нем в другие эпохи, 
из текста посланий следует, что присутствие антихриста и его деяния 
Иоанн Богослов распознавал в своем времени. И здесь Н. В. Котрелёву 
принадлежит замечательное в своем роде открытие, что основным источ
ником «Краткой повести об антихристе» является работа немецкого исто
рика И. Янсена «Реформация в Германии по новейшему исследованию» 
(1881), где излагалось содержание мистерии об антихристе; реферат этой 
работы, написанный Вл. Соловьевым, Н. В. Котрелёв обнаружил в «Право
славном обозрении» (1885, № 8)14.

Но антихрист Соловьева обладает еще одним свойством, на которое об
ратил внимание Розанов уже во время лекции: он наделен сугубо бытовы
ми чертами («Уже взять то, что антихрист (по изображению философа) 
есть наш брат литератора что его „книгу" переводят тотчас на все образо
ванные и многие необразованные языки, что этот антихрист „благополучно 
разрешает экономический кризис"...»).

И тут мы можем указать еще на один источник —  характеристику анти
христа, которую мы встречаем в статье одного из постоянных оппонентов 
Владимира Соловьева —  критика Ю. Н. Говорухи-Отрока15, откликавшегося 
почти на все выступления философа в печати, особенно по религиозным 
вопросам. В одной из своих статей, полемически заостренной в адрес 
Соловьева, Говоруха-Отрок, можно сказать, открыл тему антихриста для 
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лагалась фантастическая история о том, как к автору явился «молодой 
человек в высшей степени приличный, прилично одетый, с совершенно 
незначительной физиономией» и подал визитную карточку: Иван Ива
нович Антихрист16. Эта заметка была подписана одним из псевдонимов 
Говорухи-Отрока —  Vox, другой его постоянный псевдоним Ю. Николаев 
также использовался в статье —  ему якобы принадлежали некоторые 
особые представления об антихристе: «Мысль г. Николаева заключается 
в том, что в Антихристе будет как в фокусе сосредоточена вся пошлость 
мира, и что в этом будет его сила...»

В статье Говорухи-Отрока господин Антихрист рассказывал о своих 
визитах к писателям, среди которых был упомянут издатель «Русской 
мысли» В. А. Гольцев, издатель «Вопросов философии и психологии» 
Н. Я. Грот, которому этот господин предлагал для публикации в журнале 
свою статью, ранее опубликованную в «Вельзевуловом вестнике» под за
главием «Основные принципы Антихристовой этики», побывал он 
и у Н. К. Михайловского. Одним из последних описывался визит к Вл. Со
ловьеву, которого господин Антихрист называл давнишним приятелем, 
которому «когда он свой „Национальный вопрос" писал, а потом и рефе
рат „О причинах упадка средневекового миросозерцания"», «много по
могал». Этот выпад имел особый подтекст: на обсуждении реферата Вла
димира Соловьева «О причинах упадка средневекового миросозерцания» 
на заседании Психологического общества, которое состоялось 19 октя
бря 1892 года, Говоруха-Отрок выступал с резкими возражениями и даже 
обвинил Соловьева в том, что он «утверждает возможность какого-то 
христианства без христиан»17. По поводу этого реферата между Соловье
вым и Говорухой-Отроком завязалась полемика об инквизиции, но это 
особый сюжет.

Во время своего визита господин Антихрист застал Соловьева за не
обычным занятием: «Теургией, говорит, занимаюсь: на кофейной гуще га
даю <...> И представьте себе: „ретроградные" пророчества выходят 
сколько угодно, а либерального —  ни одного...» Говоруха-Отрок первый 
наделил антихриста вполне житейскими чертами, представил его в обра
зе литератора, воплощающего пошлость и посредственность, что совсем 
не свойственно ни антихристу посланий Иоанна Богослова, ни антихри
сту немецкой мистерии; эти черты соловьевского антихриста вполне мог
ли восходить к тому, как представил его в своей статье Ю. Н. Говоруха- 
Отрок.
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А. В. Лавров
Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин 
в 1907 году
(Эпистолярные иллюстрации)

«Я полонен» —  так назвал Андрей Белый главку в мемуарной книге «На
чало века» (1933), в которой он рассказывал о начале своего духовного 
сближения с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус. Если бы М. Волошин взял
ся за работу над аналогичной книгой воспоминаний, то мог бы воспользо
ваться той же формулировкой при описании своих первых встреч с Вяч. Ива
новым —  в Швейцарии летом 1904 года и два года спустя в Петербурге, осе
нью 1906 года1. Сообщая в письме из Петербурга от 22 сентября 1906 г. к сво
ей молодой жене Маргарите (они обвенчались за несколько месяцев до того, 
12 апреля) о желании обосноваться в Петербурге на постоянное жительство 
и выдвигая ряд практических соображений (широкие возможности литера
турной работы), Волошин добавлял: «Духовно же: здесь В. Иванов. Я тебе не 
могу сказать, как меня поразила и потрясла вся художественная атмосфера 
<...> это как ключ живой воды. <...> Я живу в небывалом подъеме и востор
ге»2. Очарованность Ивановым побудила Волошина искать пристанища как 
можно ближе к нему, и в этом отношении ситуация разрешилась самым удач
ным образом: удалось снять комнаты в художественной школе Е. Н. Званце
вой, располагавшейся на пятом этаже того самого дома на углу Таврической 
и Тверской улиц, который был увенчан «башней» —  ивановской квартирой, 
ставшей тогда едва ли не самым притягательным центром петербургской 
культурной жизни. Волошин и Маргарита,урожденная Сабашникова, посели
лись у Званцевой около 10 октября, а три месяца спустя, около 13 января

Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [143]



1907 г., переехали в квартиру Иванова3. Самозабвенное погружение обоих 
в «башенную» атмосферу явилось, однако, лишь увертюрой к тому «жизне
творческому» действу в нескольких актах, которое развернулось затем в сте
нах ивановской квартиры и продолжилось за ее пределами.

Второй «башенный» сезон 1906— 1907 года оказался не таким актив
ным и многолюдным, каким был предшествовавший ему (собраниям пре
пятствовала длительная болезнь хозяйки дома Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, 
продолжавшаяся с конца ноября 1906 до января 1907 г.), состоялось лишь 
несколько публичных «сред»4, но личные отношения двух супружеских 
пар, сначала живших по соседству, а потом и в общих стенах, стали в эту 
пору предельно близкими. И, разумеется, совместный быт оказывался са
мым благоприятным условием для манифестации высших ценностей, важ
нейших для представителей символистского мировидения, —  ценностей 
творческих, эстетических и, что важнее всего, теургических и жизнестрои
тельных. М. Сабашникова-Волошина вспоминает о первой встрече с Ива
новым и Зиновьевой-Аннибал: «...я почувствовала только исключительно 
интенсивную, для меня еще загадочную жизнь их обоих. Из своего сооб
щества они вынесли что-то новое, своей жизнью хотели явить людям нечто 
новое —  со страстью постигнутую идею»5.

Основное содержание этой «идеи» в «башенный» период —  по словам 
0. Дешарт, «странное, парадоксальное, безумное», но знаменовавшее тягу 
к воплощению «хорового», вселенского начала, —  включало стремление 
Иванова и его жены «в свое двуединство „вплавить" третье существо» — 
«образовать духовно-душевно-телесный „слиток" из трех живых людей»6. 
В течение 1906 года роль «третьего» суждено было исполнять Сергею Горо
децкому, дебютировавшему книгой стихов «Ярь» (которая получила при
знание в окружении Иванова еще до опубликования), однако чаемого 
тройственного союза с молодым поэтом не получилось; Городецкий сумел 
в конце концов уклониться от исполнения не привлекавшей его роли7. По
сле появления на «башне» четы Волошиных представились возможности 
для оформления другой «хоровой» композиции. И хотя Волошин вдохнов
лялся во многом жизнестроительной утопией Иванова и темами интеллек
туальных дискуссий на «башне» (что нашло отражение в его лекции «Пути 
Эроса (Мысли и комментарии к Платонову „Пиру")», оглашенной на «баш
не» 24 февраля, а затем прочитанной в Москве 27 февраля 1907 г. 
в Литературно-художественном кружке и весьма озадачившей аудиторию8), 
к тому повороту, который обозначился в его судьбе зимой 1906-1907 года, 
он оказался психологически и эмоционально не подготовленным.

4 февраля 1907 г. Зиновьева-Аннибал писала М. М. Замятниной: 
«С Маргаритой Сабашниковой у нас у обоих особенно близкие, любовноА . В. Лавров [144]



влюбленные отношения. Странный дух нашей башни. Стены расширяются 
и виден свет в небе. Хотя рост болезнен. Вячеслав переживает очень высо
кий духовный период. И теперь безусловно прекрасен. Жизнь наша вся 
идет на большой высоте и в глубоком ритме»9. В этих признаниях еще со
держится оговорка о «болезненности» роста, но из другого исповедально
го письма Зиновьевой-Аннибал, адресованного А. Р. Минцловой, ясно, что 
формирующееся новое «трио» воспринимается описывающим его автором 
как некий эзотерический любовный союз, сулящий «откровения пути»: 
«...жизнь подрезала корни у моего Дерева Жизни в том месте, где из них 
вверх тянулся ствол любви Двоих. И насадила другие корни. Это впервые 
осуществилось только теперь, в январе этого года, когда Вячеслав и Марга
рита полюбили друг друга большою настоящею любовью. И я полюбила 
Маргариту большою и настоящею любовью, потому что из большой, по
следней ее глубины проник в меня ее истинный свет. Более истинного 
и более настоящего в духе брака тройственного я не могу себе предста
вить, потому что последний наш свет и последняя наша воля —  тожде
ственны и едины»10. В то же время на фоне этих экзальтированных пе
реживаний, призванных отразить новые формы одухотворенной любви, 
нарождался конфликт во взаимоотношениях четырех участников интимно
го союза —  тем более напряженный потому, что одному из них в перспек
тиве созидания «брака тройственного» не находилось места.

В своей мемуарной книге (в плане отражения намеченных коллизий 
минимально откровенной) М. Волошина-Сабашникова свидетельствует: 
«Однажды вечером Вячеслав сказал мне: „Я сегодня спросил Макса, как он 
относится к близости, растущей между тобой и мной, и он ответил, что это 
его глубоко радует". Этот ответ был мне понятен, я ведь знала, как Макс 
любил и чтил Вячеслава; он сказал чистую правду, он действительно так 
чувствовал. Но постепенно я стала замечать, что сам Вячеслав не терпит 
моей близости с Максом. Он все резче критиковал его сочинения, его мыс
ли. <...> Нередко, возражая мне, Вячеслав утверждал, что Макс и я —  лю
ди разной духовной породы, разных „вероисповеданий", по его выраже
нию, и что брак между „иноверцами" недействителен. В глубине души 
у меня самой было это чувство, Вячеслав только облекал его в слова»11. От
ношения между Волошиным и Сабашниковой, завязавшиеся еще в 1903 го
ду, при всей их духовной насыщенности и напряженности, были всегда от
мечены чертами драматического надлома, временами перераставшими 
в отчужденность, которая не была преодолена с заключением брака, остав
шегося браком фиктивным12. Неудивительно, что этот хрупкий союз не вы
держал испытания «башенным» мистериально-эротическим эксперимен
том —  тем более и потому, что под покровами мифологизированной «трой
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ственности», которую патетически превозносила Зиновьева-Аннибал, 
выступали контуры вполне узнаваемых и однозначных переживаний: влю
бленности Иванова в Маргариту и ее встречной увлеченности им. В конце 
февраля —  начале марта 1907 г., когда Волошин в течение недели нахо
дился в Москве, Иванов объяснился ей в своих чувствах. Создававшийся 
тогда же цикл сонетов Иванова «Золотые Завесы» —  поэтическое вопло
щение этих чувств: «И схвачен в вир̂  и бурей унесен, / /  Как Паоло, с твоим, 
моя Франческа,// Я свил свой вихрь...»13

Универсальная символистская мифопоэтика, перемещенная в сферу 
индивидуального «жизнетворчества», вознаградила Волошина в этих об
стоятельствах переживанием «человеческой, слишком человеческой» дра
мы. Переживание ее становилось тем более мучительным, что совместная 
«башенная» жизнь продолжалась, все параметры, определяющие неруши
мость внутренних духовных связей, неукоснительно соблюдались, как со
блюдались и взаимная откровенность и доверительность, близость в плане 
литературной деятельности также сохранялась: еще с конца 1906 года 
в ивановском издательстве «Оры» готовилась к печати первая книга сти
хотворений Волошина «Ad Rosam», которая позднее, в марте 1907 года, по
лучила заглавие «Звезда Полынь» (книга в свет так и не вышла: Волошин 
сначала откладывал ее печатание, а потом и вовсе отказался от публика
ции14). Картина происходившего отчасти восстанавливается благодаря 
подробным дневниковым записям Волошина, которые он вел со 2 по 
И  марта. Аморя (домашнее имя Маргариты), Вячеслав, Лидия не только 
описаны в них во всех каждодневных коллизиях, но и представлены 
прямой речью: Волошин фиксирует их признания, диалоги. Судя по этим 
записям, конструируемая эротическая утопия воплотилась в антиутопию: 
вместо искомой возвышающей гармонии и благих откровений «любви дер
зающей» —  контрастные перепады чувств и настроений, нервная взвин
ченность, надрывная экзальтация. Достаточно обратиться хотя бы к записи 
от 8 марта. В ней описывается вчерашний вечер: «Вячеслав пришел. Опять 
у меня был порыв любви к нему. Мы держались с ним за руки. Я чувство
вал, что отдаю ему Аморю радостно и совсем. Я целовал его голову и его 
руки. Но он тоже целовал мою руку. И мне на мгновение сделалось страш
но больно, точно он не хотел принять моего поцелуя. Но всё это прошло, 
и мне было радостно и спокойно». И далее —  события текущего дня: «Ли
дия горячо упрекала Вячеслава в насильственности. Он сказал между про
чим: „Я испытывал душу Маргариты". Я вдруг этого не вынес и сказал: 
„Я не могу допустить испытаний над человеческой душой". Но оказалось, 
что я это не сказал, а закричал, сжавши кулаки. Тогда Вячесл<ав> сказал: 
„Я имею право, потому что взял его". Я выскочил из комнаты. Потом верА . В. Лавров [146]



нулся. Но уже не мог говорить. Весь день был проведен в сильнейшем вол
нении. Я долго, долго говорил Аморе о том, что всё разрушилось. Когда она 
взошла в комнату откуда-то, я стал целовать ее руки и опустился, чтобы по
целовать ее ноги. С ней вдруг сделалась истерика. Она захохотала и упала 
на кресло»15. И так далее.

Ситуация требовала разрешения или хотя бы снятия психологического 
напряжения, а этого невозможно было достичь в сложившихся обстоятель
ствах совместной жизни. 13 марта М. Кузмин записал в дневнике: «У Ива
новых всё разлетается. Сабашникова в санаторию, Волошины в Крым, Дио- 
тима<Л. Д. Зиновьева-Аннибал. — А.Л.>в Юрьев <...»>16. 16 марта Марга
рита отбыла в Свято-Троицкую санаторию в Царском Селе, а 19 марта Воло
шин вместе с матерью (жившей в Петербурге с ноября 1906 г.) выехал 
в Москву и на следующий день в Крым —  в Коктебель. Отношения четырех 
насельников «башни» перешли в эпистолярную фазу.

Корпус переписки Иванова, Зиновьевой-Аннибал, Сабашниковой и Во
лошина между собой, относящийся к 1907 году, весьма объемен и не может 
быть с достаточной полнотой представлен в ограниченных рамках данной 
работы. Из имеющихся в архивных фондах шести двусторонних эпистоляр
ных комплексов в данном случае избран один, не самый пространный: это 
письма Волошина к Иванову и одно письмо Иванова к Волошину, относя
щиеся к 1907 году. При необходимости используются также фрагменты 
других писем, входящих в указанную общую совокупность.

Характерная особенность писем Волошина к Иванову—  их насыщенность 
стихотворными текстами. Отчасти это объясняется практической целью —  же
ланием дополнить новым стихотворением готовившийся в издательстве «Оры» 
авторский сборник. Но вместе с тем стихотворения оказываются в ряде случа
ев необходимым элементом цельного эпистолярного высказывания, посред
ством которого Волошину открывалась возможность транслировать в раз
личных регистрах содержание своего внутреннего «я». Стремясь избыть в себе 
пережитую драму, смиренно принимая и осмысляя ту картину, которая пред
ставала ему на развалинах умопостигаемого «жизнетворческого» строения, он 
пытается, претворяя новую реальность в стихи, создать новую гармонию. По
казательно в этом отношении первое по времени письмо к Иванову —  на от
крытке, по пути в Крым, отправленное из Курска 22 марта17:

Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель.
По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре,
По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль,
И лежит земля страстная в черных ризах и орарях.
Я коснусь ногою звонкой острых щебней безлесных гоцВячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [147]



Причащусь я горькой соли задыхающейся волны,
Завернусь я в бледный саван холодеющего песка.
Обовью я чобром, мятой и полынью свою главу...
Здравствуй ты в весне распятый, мой таинственный Коктебель!18

Вот еще одно стихотворение для «Звезды Полыни» —  если ты найдешь 
его достойным, Вячеслав. Им можно начать отдел «Stella amara». Тогда 
«Полынь»19 будет идти после него. Но предоставляю тебе полное право ре
шить. Пишу в поезде где-то между Орлом и Курском. Может, ты найдешь 
нужным и в самом стихотв<орении> что-нибудь изменить? Привет Лидии. 
Поезд идет убийственно медленно, и я жду не дождусь Коктебеля. Я отпра
вил тебе открытку из Москвы20. До свиданья. Я очень люблю тебя.

Максимилиан.

Следующее письмо Волошина к Иванову, отправленное по приезде 
в Коктебель, также сопровождалось стихотворением —  сонетом «Диана де 
Пуатье» («Над бледным мрамором склонились к водам низко...»); авто
граф его при письме отсутствует21:

Понедельник 26 марта
Дорогой Вячеслав!
Три дня я в Коктебеле. Три дня не ослабевает и не утихает буря. На 

всем пространстве залива море пенится и клубится. Ураган колотит в две
ри и вырывает их из рук. По утрам я сражаюсь с неприступными поленья
ми; пилю, колю, ношу и топлю ими свою комнату, но это повышает только 
температуру во мне, а не вне меня, и жизни интеллектуальной я могу пре
даваться у себя в комнате только закутавшись в шубы, пледы и одеяла.

Только одна гимнософистика22 поддерживает меня и согревает в этой 
бесплодной борьбе со стихийными проявлениями мира.

Тем не менее я все-таки написал сонет о Диане де Пуатье. К «Звезде 
Полыни» он совершенно не подходит. Поэтому, прочтя его, передай пожа
луйста Георгию Ивановичу для Невского Альманаха (я адрес его забыл)23.

Кроме того я исправил стихотворение о Коктебеле, что я послал тебе на 
открытке с дороги. Теперь оно в окончательном виде, и я думаю, его можно 
включить в книгу.

Послал ли ты рукопись Ан<не> Руд<ольфовне>? Я здесь еще ни от кого, 
кроме нее, не имел известий24.

Холод и ветер мешают мне наслаждаться моим одиночеством и преда
ваться как следует работе. А . В. Лавров [148]



Но когда наступит тепло, я буду вполне счастлив.
До свиданья. Жду вестей с башни и из Царского25.
Целую Лидию.

Максимилиан.
P. S. Не приходили ли посылки с книгами на мое имя? Переправлены ли 

они по моему адресу?

Ответных писем от Иванова не поступало, но это обстоятельство не 
смущало Волошина; он вновь обратился к своему корреспонденту, когда 
был завершен новый сонет26:

Здесь был священный лес. Божественный гонец 
Ногой крылатою касался сих прогалин...
На месте городов ни камней, ни развалин.
По склонам бронзовым ползут стада овец.

Зубчатых гор трагический венец 
В пытливых сумерках таинственно печален.
Чьей темною тоской мой вещий дух ужален,
Кто знает путь богов —  начало и конец?

Размытых осыпей как прежде звонки щебни,
И море древнее, вздымая тяжко гребни,
Кипит по отмелям гудящих берегов...

И ночи звездные в слезах проходят мимо,
И лики темные отверженных богов 
Глядят и требуют... зовут неотвратимо27.

Вот последнее мое стихотворение. Быть может, ты его тоже найдешь 
возможным включить в Звезду-Полынь, Вячеслав? Очень жду звука твоего 
голоса. Целую Лидию.

До свиданья.
Максимилиан.

Коктебель. 3 апреля. 1907.

Следующее письмо Волошина к Иванову —  это обращенное к нему сти
хотворное послание, записанное и отправленное на открытке, еще один 
сонет. В нем коктебельский отшельник воздает хвалу главному детищу «ба-Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [149]



шейного» литературного «симпосиона» —  собранному Ивановым альмана
ху «Цветник Ор. Кошница первая» (он выйдет в свет в середине мая) и его 
участникам: Валерию Брюсову, Александру Блоку, Константину Бальмонту, 
Лидии Зиновьевой-Аннибал (поместившей там первое действие комедии 
«Певучий осел») и Маргарите Сабашниковой, автору стихотворного цикла 
«Лесная свирель».

Я здесь расту один, как пыльная Агава 
На голых берегах среди сожженных гор.
Здесь моря вещего немолкнущий простор 
И одиночества змеиная отрава...

А там —  на севере крылами плещет Слава,
Там древний бог взошел на жертвенный костер,
Там в дар ему несут кошницы легких Opt 
Там льды Валерия, там солнца Вячеслава,

Там снежный хмель взрастил и розлил Aлeкcaндp^
Там брызнул Константин струями саламандр,
Там Лидиин «Осел» мечтою осиян

И лаврами увит, там нежные хариты 
Сплетают верески свирельной Маргариты...
О мудрый Вячеслав, /сирт)!28

Максимилиан.
Коктебель 15 апреля 190729.

Три дня спустя —  еще одно письмо на открытке: вновь с сонетом, но и с 
деловым предложением относительно «Звезды Полыни»30.

Коктебель 18 апреля 1907
Дорогой Вячеслав! Аморя советует мне не выпускать теперь моей кни

ги, и отложить ее на осень, т<ак> к<ак> и ты теперь очень занят, и уже 
поздно, да и я летом напишу еще многое, что сможет сделать ее гораздо 
более содержательной. Так что, если это возможно —  отложи ее до осени.

Если это так, то тогда (если это только тебе улыбается) можно оттуда 
взять кое-что для «Цветника», напр<имер> Гност<ический> Гимн Деве Ма
рии или четыре последних Руанских собора31. Сонеты, что я пишу теперь, 
слагаются в определенную серию, которая только что начинает<ся>. Быть 
может, их лучше и не печатать еще (я говорю <о> «киммерийских» сонеА . В. Лавров [150]



тах). Мне приходит в голову сделать серию —  Одиссей в Киммерии32. Но 
это я еще не знаю. Словом, я очень хочу отложить «Звезду Полынь» на 
осень, т<ак> к<ак> для окончательной редакции я чувствую, что необходи
мо мое присутствие. Вот еще сонет, написанный сегодня:

Туманный день раскрыл больное око,
И бледный луч, расплесканный волной,
Дробясь, скользит над мутной глубиной —
То колос дня от пажитей востока!

И чаша вод колышется широко,
Обведена серебряной каймой...
Темнеет мыс, зубчатою стеной 
Ступив на зыбь расплавленного тока.

О этот час в затишьи бледных утр,
Когда в горах струится перламутр 
Журчат ручьи, безмолвствуют долины,

Звенит трава и каждый робкий звук 
Поет струной... И солнце как паук 
Дрожит в сетях алмазной паутины33.

Привет Лидии. Как подвигается «Осел»34. Напиши мне о «Цветнике» 
и о журнале35.

Максимилиан.

Следующее письмо Волошина к Иванову выслано из Москвы, куда он 
прибыл из Феодосии 28 или 29 апреля по настоятельному призыву Сабашни
ковой, которая приехала из Петербурга в Москву неделей ранее, 20 апреля. 
Написанное на открытке, отправленной 30 апреля и полученной в Петербур
ге на следующий день, оно вновь двусоставно, как и большинство ранее ото
сланных писем из Коктебеля: новые стихи в кратком деловом контексте36:

САТУРН

На тверди видимой алмазно и лазурно 
Созвездий медленных мерцает бледный свет,
Но в небе времени снопы иных планет 
Несутся кольцами и в безднах гибнут бурно.Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [151]



Пусть темной памяти источенная урна 
Их пепел огненный развеяла как бред —
В седмичном круге дней горит их беглый след.
О Пращур Лун и Солнц, вселенная Сатурна,

Где ткало в дымных снах сознание-Паук 
Живые ткани тел, но тело было звук,
Где лился музыкой непознанной для слуха

Творящих числ и воль мерцающий поток,
Где в горьком сердце Тьмы сгущался звездный сок, 
Что древним языком лепечет в венах глухо!..37

Дорогой Вячеслав, вот еще один сонет, который должен войти в «Звез
ду Полынь» к циклу «Луны», «Солнца», «Крови»...

Ради Бога, напиши мне хоть несколько строк на открытке о судьбе моей 
книги: отложена ли она на осень? Без окончательного просмотра ее мною ее 
невозможно выпускать, т<ак> к<ак>, судя по словам Амори, я заключаю, что, 
благодаря путанице в письмах, вновь присланные мною стихотворения могут 
быть напечатаны совсем не в том окончательном виде, который они получили.

Кроме того теперь у меня совершенно нет денег. И я не могу не видеть 
книги до ее выхода. На основании Амориных писем я считал ее окончатель
но отложенной на осень. Теперь же я совершенно запутался в ее словах. 
Пожалуйста, напиши хоть несколько слов. До свидания. Привет Лидии.

Максимилиан.
Москва. Поварская, д<ом> Милорадович38.

После этого письма последовал, наконец, ответ от Иванова —  на не
сколько посланий Волошина сразу39:

3 мая.
Дорогой Макс, пожалуйста извини мое мертвое молчание... Устроить 

твою книгу в твое отсутствие и мне казалось всегда только рассечением 
Гордиева узла. К счастию, меня миновала ответственность Александра40. 
Печатных дел мастера согласились хранить набор до осени; но выяснилось 
это только вчера, ранее же велись об этом инциденте дипломатические пе
реговоры. Если этот результат утешителен, зато твое участие в «Цветнике 
Ор» не соответствует ни твоему, ни моему желанию. Давно уже отпечатаны 
первые листы книги, и что-либо переменить или дополнить в твоем отделеА . В. Лавров [152]



было невозможно, когда я получил твое письмо о «Цветнике». Я нимало не 
сожалею, что в «Цв<етник>» вошли твои превосходные «киммерийские» 
сонеты; но мне жаль, что я располагал в момент печатания только двумя из 
этого цикла («Закатным золотом...» и «Здесь был священный лес»). Было 
уже поздно, когда, благодаря новым сонетам, присланным тобою (которые 
очень люблю и высоко ценю, кроме вчерашнего Сатурна, весьма, на мой 
взгляд, сумбурного), и благодаря отсрочке книги, мне явились богатейшие 
возможности великолепного букета твоих стихов, почти embarras de 
richesse<s>...41 Впрочем, бесполезно долго обсуждать совершившийся 
факт. Я ни в чем не виноват перед тобой (вина в сроках и обстоятель
ствах) —  кроме произвола, выразившегося в наименовании твоих двух со
нетов «Киммерийскими Сумерками»42 (мне очень нравится это соединение 
и кажется соответственным и выразительным), и, быть может, отчасти про
извольного выбора той редакции их из многочисленных твоих вариантов, 
которая представляется мне наиболее безупречною формально. За это 
прости дружески.

Ни о чем внутреннем и сердечном писать не в силах. Будем любить друг 
друга нашею лучшею верой друг в друга, не сводя балансов преждевремен
но. Ибо, как говорит Ангел в «Евдокии», хороший домохозяин считает при
были по завершении предприятия43. Итак, до свиданья, любимый друг, при
ветствуй от меня Маргариту и дай ей прилагаемые новые сонеты из «Золо
тых Завес»44, а также прими благодарность за твой очаровательный поэти
ческий привет «Орам».

Вячеслав.

Совместная жизнь Волошина и Сабашниковой в Москве и затем, в по
следней декаде мая, в Богдановщине (имение Сабашниковых в Смоленской 
губернии) изменения в тот характер их взаимоотношений, который опреде
лился к весне 1907 г., не внесла, равно как и временное расставание Марга
риты с четой Ивановых не умалило напряженности внутри упорно лелеемо
го и творимого «трио». «Аморя здесь страшно мается и страдает, не получая 
писем от Ивановых, и все стремится назад в Петербург <...> Аморя все меч
тает о квартире рядом с Ивановыми», —  сообщал Волошин матери 3 мая45. 
Зиновьева-Аннибал жертвенно была готова к любому разрешению ситуа
ции. «...Люблю тебя глубоко и сознательно и совершенно сознательно же
лаю всего счастия, —  писала она Маргарите 3 мая. —  Моего счастия ты от
нять не можешь. Твоя любовь с Вячеславом должна развиваться свободно, 
только по своим законам, и как мать твоя, которую я любовно почувствова
ла, я скажу: что все светлое и настоящее я приму с радостью и веселием. От 
вас же себе прошу только свободы»46. Упомянутая же Лидией мать МаргариВячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [153]



ты, Маргарита Алексеевна Сабашникова, узнав о происходящем, встала на 
пути намечавшихся «жизнетворческих» преобразований неодолимой пре
градой. «Когда ночная скиталица, —  вспоминает о себе в третьем лице Мар
гарита, —  явилась в добропорядочный родительский дом, она почувствова
ла себя по чести обязанной объяснить матери обстоятельства своей семей
ной жизни: она больше не расстанется с Ивановыми, Вячеслав ее любит, 
а Макс и Лидия согласны. Мама пришла в неописуемый ужас. Она заявила, 
что я уйду к Ивановым только через ее труп, и она была в таком состоянии, 
что можно было в это поверить»47. Разрыв супругов в это время был осознан 
как окончательный; Сабашникова даже полагала, что ее соединение с Ива
новым окажется для Волошина благотворным. «Макс отрешен и отчужден, 
и отчуждение не пройдет, пока я буду с вами, —  писала она им обоим 
2 мая. —  Прежних отношений у нас с ним не может быть, и он найдет себя 
не в одиночестве, но только при мне и при вас»48. Впрочем, подводя итоги 
этому непродолжительному возобновлению совместной жизни, Сабашнико
ва признавалась Иванову в недатированном письме: «С Максом этот месяц 
было ужасно. Я была дурная, я отравлена и нет оправдания»49.

О внутреннем состоянии Волошина в это время отчасти можно судить 
по его недатированному письму, ответному на приведенное письмо Ивано
ва от 3 мая50:

Дорогой Вячеслав,
эти дни были очень смутными днями, и много писем к тебе и к Лидии 

было разорвано. Только сегодня, сейчас кончилось это наваждение и могу 
снова с полной верой как брат говорить тебе. Я снова верю, что мы можем 
и найдем те формы, ту истину общей любви, которая позволит нам всем 
жить вместе, верю в то, что мы —  я и ты —  преодолеем любовью к Аморе 
те трепеты вражды, которые пробегают между нами невольно.

И верю в то, что я, обрученный ей, и связанный с ней таинством, и при
нявший за нее ответственность перед ее матерью и отцом, не предам ни ее, 
ни их, ни мою любовь к ней, ни ее любовь к тебе.

Вячеслав! верю тебе как брату безусловно и вполне и требую твоей ве
ры к себе —  иначе нельзя жить. Нельзя Аморю подвергать как младенца 
суду Соломонову51. Но, когда мы снова будем вместе, помоги и ты мне не 
предать доверие тех, кто больше всех трепещет за нее.

Хочу простой жизни, деятельной жизни, хочу смирения перед законами 
и истинного познания их.

Спасибо за твое письмо, спасибо за судьбу моей книги.А . В. Лавров [154]



Не менее значимые признания содержатся в письме Волошина 
к Зиновьевой-Аннибал52, ответном на ее письмо к нему от 12 мая:

Дорогая Лидия,
из писем к Вячеславу53 ты видишь, какие тяжелые дни были у нас.
Сегодня только все разошлось. Я и тебе не мог отвечать на письмо это 

время.
Мне было эти дни так же смутно, как Аморе, от всевозможных нрав

ственных конфликтов. Все казалось безвыходным и темным и не было ве
ры в себя, мне казалось, что мы совсем заблудились в лабиринте психоло
гии и морали.

Я в области психологии как дельфин на суше и с радостью присоединя
юсь к твоему кличу: «Долой психологию!», душа моя затосковала в этом 
обществе астральных чудовищ и требует простоты, звериности и смирения.

Мне невольно приходится быть посредником между Аморей и ее мате
рью, любовь которой к Аморе я ценю все больше и больше.

Трудно все совмещать и хранить в душе —  и вас далеких, и Аморину любовь 
к Вячеславу, переходящую в безвыходную смуту, и тревогу матери, которая мне 
доверяет ее и для которой таинство, связующее нас, воистину ненарушимо.

Против помещения «Луны» и «Как звезд<ный> путь» в «Белых Ночах» 
я, разумеется, ничего не имею54.

На вопросы о Богдановщине отвечает <?> Аморя в письме к Вячеславу.

В конце мая Волошин возвратился в Коктебель и не покидал Крыма до 
середины ноября. Сабашникова до начала августа оставалась в Богданов
щине, после чего последовала настоятельному призыву Зиновьевой- 
Аннибал —  приехать в имение Загорье Могилевской губернии, место ее 
с Ивановым летнего пребывания (с 21 июня): «Ты можешь поручиться сво
им, что из этого выйдет одно лишь благо, ибо заодно можем поручиться 
мы: ни истерической атмосферы, ни сентиментальной тягучести не будет, 
а лишь серьезные глубокие, человеческие отношения <...>»55. 8 августа 
Маргарита, после длительных колебаний, выехала из Москвы в Загорье. Су
дя по ее недатированному письму к Иванову, отправленному по дороге от
туда в Коктебель, непродолжительное время (всего два дня), проведенное 
ею в Загорье, стало кульминацией их взаимоотношений:

Мой милый, мой любимый. Как Ты чувствуешь себя? Целую Тебя нежно. 
Ты должен писать мне все. Я все должна знать о Тебе, и не будет больше

Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [155]



никогда этих мертвых дней, когда я теряла Тебя и не знала, кто мы друг 
другу. Я уезжаю другой, чем приехала. <...> Мне кажется, что мы еще ни
когда не говорили. Еще никогда не было так, как теперь. Разве мы так были 
близки когда-нибудь? Что бы не <так!> было с моей жизнью потом, но эти 
два дня были, и я благодарю Бога. Они были наши. <...> Ты со мной и я 
с Тобой. Обнимаю Тебя крепко, мой Вячеслав. <...> Еще раз подыматься 
к Тебе по лестнице и войти с Тобой в Твою комнату, и быть с Тобой опять. 
Это должно быть опять56.

15 августа 1907 г. Волошин писал Иванову:57

Дорогой Вячеслав, вчера приехала в Коктебель Аморя радостная 
и счастливая после свиданья с тобой и принесла с собой твое веянье 
и твои отблески, и мое сердце тоже с радостью устремлено к тебе теперь 
и благословляет то, что ты еа/58.

Я жду тебя и Лидию в Коктебель. Мы должны прожить все вместе здесь 
на той земле, где подобает жить поэтам, где есть настоящее солнце, настоя
щая нагая земля и настоящее Одиссеево море.

Все, что было неясного и смутного между мною и тобой, я приписываю 
ни тебе и ни себе, а Петербургу.

Здесь я нашел свою древнюю ясность, и все, что есть между нами, мне 
кажется просто и радостно. Я знаю, что ты мне друг и брат, и то, что оба мы 
любим Аморю, нас радостно связало и сроднило и разъединить никогда не 
может.

Только в Петербурге с его ненастоящими людьми и ненастоящей жиз
нью я мог так запутаться раньше.

Я зову тебя не в гости, а в твой собственный дом, потому что он там, где 
Аморя, и потому что эти заливы принадлежат тебе по духу.

На это<й> земле я хочу с тобой встретиться, чтобы здесь навсегда за
клясть все темные призраки петербургской жизни.

Лидия, Вячеслав, вы должны приехать сюда, и как можно скорее.
Материальные соображения ни в каком случае не должны останавли

вать вас.
Здесь вам ваша жизнь не будет стоить ничего и это ни для кого не будет 

ни стеснением, ни ущербом.
Мама, которая тоже вышла из петербургских наваждений, вас обоих 

очень любит, очень зовет и ждет с радостью.
Крепко целую тебя и Лидию.
Привет Марье Михайловне, Вере, Косте и маленькой Лидии59.

Максимилиан.А . В. Лавров [156]



Еще один зов, обращенный к супругам Ивановым, последовал из Суда
ка, куда Волошин и Сабашникова приехали на несколько дней к сестрам 
Аделаиде и Евгении Герцык, —  телеграмма от 23 августа: «Заклинаем прие
хать Аделаида Евгения Маргарита Максимилиан»60. Многократно писала 
Иванову Маргарита, настаивая на том же самом. Однако вновь встретиться 
вчетвером им было не суждено. 17 октября 1907 г. Лидия Зиновьева- 
Аннибал скончалась в Загорье после скоротечной скарлатины. Для Вяче
слава Иванова начался новый этап жизни —  под знаком ее «бессмертного 
света». Для Маргариты Сабашниковой эта смерть обозначила межу, сделав
шую продолжение прежних отношений с Ивановым невозможным. Воло
шин еще целый ряд лет будет общаться с мэтром петербургского символиз
ма, но эти отношения более никогда не достигнут той напряженности, того 
драматизма и того мифопоэтического накала, какими они были исполнены 
в затронутую непродолжительную пору.

1 Некоторые свидетельства об этих встречах приводились нами в статье «Голос 
с Башни: „Венок из фиговых листьев" Максимилиана Волошина» (Башня Вячеслава 
Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 74-77).

2 Максимилиан Волошин в Петербурге: осень 1906. Письма к М. В. Сабашниковой /  
Публикация В. П. Купченко / /  Минувшее. Исторический альманах. 21. М.; СПб., 
1997. С. 303-305.

3 Приводимые здесь и ниже хронологические сведения восходят к составленным
B. П. Купченко сводам «Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни 
и творчества. 1877— 1916» (СПб., 2002) и «Летопись жизни и творчества Маргариты 
Васильевны Сабашниковой» (Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии 
и культуры. 2000. T. III. № 3. С. 360-387).

4 См.: Богомолов Н. А. ...И другие действующие лица / /  Иванов В., Зиновьева-Ан- 
нибал Л. Переписка 1894— 1903. М., 2009. T. 1. С. 43.

5 Волошина М. (Сабашникова М. В.). Зеленая Змея: История одной жизни /  Пер. 
с нем. М. Н. Жемчужниковой. М., 1993. С. 152.

6 Примечания 0. Дешарт в кн.: Иванов В. Собр. соч. T. II. Брюссель, 1974. С. 756.
7 См.: Богомолов Н. А. «Мы —  два грозой зажженные ствола». Эротика в русской 

поэзии —  от символистов до обэриутов / /  Богомолов Н. А. Русская литература пер
вой трети XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 241-242; Бого
молов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах: Документальные хроники. М., 2009.
C. 199-200.

8 См.: Волошин М. Собр. соч. T. 6. Кн. 2. М., 2008. С. 208-235,825-837.
9 Цит. по: Богомолов Н. А. «Мы —  два грозой зажженные ствола». С. 243.

10 Там же.
11 Волошина М. (Сабашникова М. В.). Зеленая Змея. С. 161.
12 См.: Купченко В. П. Маргарита Сабашникова: вечное ученичество / /  Russian 

Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 2000. T. III. № 3. С. 354-355.
13 Иванов В. Собр. соч. T. II. С. 385.Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [157]



1410 сентября 1907 г. М. Сабашникова сообщала Иванову: «Макс просил передать 
Тебе относительно книги своей, что он совсем раздумал издавать свои 
стих<отворения> и спрашивает, сколько нужно заплатить за набор» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 15. Ед. хр. 9. Ср. другой вариант текста этого письма, опубликованный в кн.: 
Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах. С. 230-231). Экземпляр вер
стки несостоявшегося издания этой книги хранится в Доме-музее М. А. Волошина 
в Коктебеле, другой экземпляр —  в коллекции А. М. Луценко (см .-.Луценко А. 45 лю
бимых книг (о некоторых раритетах моей библиотеки). СПб., 2004. С. 80-81). Книга 
состояла из четырех разделов («Странник», «Stella Amara», «Орфей», «Мистическая 
Роза»), включавших 27 стихотворений. Стихотворению «Кровь» («В моей крови —  
слепой Двойник...»), входившему в раздел «Stella Amara», предпослано посвящение 
Вячеславу Иванову. Ср.: Волошин М. Собр. соч. / /  Комментарии В. П. Купченко. T. 1. 
М., 2003. С. 77,458-459.

15 Волошин М. Собр. соч. Т. 7. Кн. 1. М., 2006. С. 261.
16 Кузмин М. Дневник 1905-1907 /  Предисловие, подготовка текста и комментарий 

Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 333.
17 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 49. Письмо получено в Петербурге 23 марта 1907 г.
10 Впервые опубликовано в журнале «Золотое Руно» (1907. № 4) в составе цикла

«Terre antique», в книге Волошина «Стихотворения. 1900-1910» (М.: Гриф, 1910) —  
в составе цикла «Киммерийские сумерки». В опубликованном тексте —  с делением 
на два четверостишия; вариант ст. 5: «Припаду я к острым щебням, к серым срывам 
размытых гор»; ст. 7 отсутствует; вариант ст. 8: «Обовью я чобром, мятой и полынью 
свою главу...». См.: Волошин М. Собр. соч. T. 1. С. 89.

19 Стихотворение «Полынь» («Костер мой догорал на берегу пустыни...», декабрь 
1906 г.) было впервые опубликовано под заглавием «Коктебель» в иллюстрирован
ном приложении к газете «Русь» б февраля 1907 г.; в книге Волошина «Стихотворе
ния. 1900-1910» —  первое в цикле «Киммерийские сумерки». См.: Волошин М. 
Собр. соч. T. 1. С. 88.

20 Эта открытка, по всей вероятности, не сохранилась.
21 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 49.
22 Гимнософисты —  греческое слово, употребляемое при описаниях встречи Алек

сандра Македонского с индийскими философами в Пенджабе; подразумеваются 
брамины, ходившие почти нагими и ведшие аскетический образ жизни.

23 Имеются в виду поэт, прозаик и критик, теоретик «мистического анархизма» 
Г. И. Чулков (1879-1939) и комплектовавшийся им «петербургский альманах» «Бе
лые ночи» (СПб., 1907); в дневниковой записи М. Кузмина от 13 марта 1907 г. этот 
альманах упоминается под предварительным заглавием «Нева» (Кузмин М. Дневник 
1905-1907. С. 333). В альманах «Белые ночи» (вышедший в свет в июне 1907 г.) со
нет «Диана де Пуатье» не был включен, впервые опубликован в журнале «Русская 
Мысль» (1907. № 6).

24 А. Р. Минцлова (1866-1910?) —  деятель теософского движения, переводчица; 
в середине 1900-х гг. оказывала исключительно сильное духовное воздействие на 
Волошина и Сабашникову, а позднее и на Вяч. Иванова. Волошин подразумевает ее 
письмо, полученное в Коктебеле 24 марта. О получении рукописи от Вяч. Иванова 
Минцлова сообщила Волошину в письме из Москвы от 25 марта (Купченко В. П. Тру
ды и дни Максимилиана Волошина. С. 178,179).

25 М. Сабашникова-Волошина оставалась в Царском Селе до 29 марта.А . В. Лавров [158]



26 ИРЛИ. Ф. 562. On. 3. Ед. хр. 49. Текст —  на открытке, полученной в Петербурге 
б апреля 1907 г.

27 Впервые опубликовано в альманахе «Цветник Ор. Кошница первая» (СПб., 
1907), в книге Волошина «Стихотворения. 1900-1910» —  в составе цикла «Кимме
рийские сумерки». Варианты опубликованного текста: ст. 5 -7 —  «Безлесны скаты 
гор. Зубчатый их венец / /  В зеленых сумерках таинственно печален. / /  Чьей древ
нею тоской мой вещий дух ужален?»; ст. 13 —  «И лики темные отвергнутых богов». 
См.: Волошин М. Собр. соч. T. 1. С. 90.

28 Привет! (др.-греч.).
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Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. С. 275 (Публикация К. М. Азадовско- 
го и А. В. Лаврова). Варианты автографа, отправленного М. В. Сабашниковой 
17 апреля 1907 г.: ст. 3 —  «Здесь моря вещего глаголящий простор»; ст. б —  «Вос
ходит древний бог на жертвенный костер»; ст. 9-10 —  «Там брызнул Константин пе
вучих саламандр,// Там снежный хмель взрастил и розлил Александр» (Волошин М. 
Собр. соч. М., 2004. Т. 2. С. 398).

30 ИРЛИ. Ф. 562. 0п. 3. Ед. хр. 49.
31 В «Цветнике Ор» эти стихотворения не были помещены. «Гностический гимн 

Деве Марии» («Славься, Мария!..») был впервые опубликован в «Вестнике Тео
софии» (1908. № 2) под заглавием «Гностический гимн»; в книге Волошина 
«Стихотворения. 1900-1910» это стихотворение напечатано с посвящением Вячес
лаву Иванову. Цикл из семи стихотворений «Руанский собор» был впервые опубли
кован в полном объеме в журнале «Перевал» (1907. № 8/9). См.: Волошин М. Собр. 
соч. T. 1. С. 81-87.

32 Сонет «Одиссей в Киммерии» («Уж много дней рекою Океаном...») —  заключи
тельный в цикле «Киммерийские сумерки». Сонет (впервые опубликованный в книге 
Волошина «Стихотворения. 1900— 1910») посвящен Лидии Дм. Зиновьевой-Аннибал 
и датирован днем ее кончины —  17 октября 1907 г. См.: Там же. С. 95-96.

33 Первоначальная редакция сонета «Равнина вод колышется широко...», входя
щего в цикл «Киммерийские сумерки» и впервые опубликованного в «Золотом Руне» 
(1907. № 4) в составе цикла «Terre antique». Варианты автографа первоначальной 
редакции в творческой тетради Волошина: ст. 7 —  «Мутится мыс, зубчатою стеной»; 
ст. 10-13 —  «Когда в горах златится перламутр / /  И чуткий дым встает со дна доли
ны ,// Ручьи журчат, и каждый тихий звук/ /  Звенит струной, и солнце, как паук» (Во
лошин М. Собр. соч. T. 1. С. 391).

34 Комедия Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Певучий осел. Сатирический маскарад 
в четырех ночах» (вариации на темы «Сна в летнюю ночь» Шекспира с многочислен
ными прообразами и аллюзиями, указующими на Иванова и его окружение и на об
стоятельства «башенной» жизни) впервые опубликована в полном объеме Н. А. Бо
гомоловым в журнале «Театр» (1993. № 5). См. также: Зиновьева-Аннибал Л. Трид
цать три урода. М., 1999. С. 319-398.

35 Инициатива издания в Петербурге журнала под эгидой Вяч. Иванова тогда оста
лась нереализованной.

36 ИРЛИ. Ф. 562. 0п. 3. Ед. хр. 49.
37 Сонет впервые опубликован в «Вестнике Теософии» (1908. № 3), вошел в книгу 

Волошина «Стихотворения. 1900-1910». Вариант заключительной строки в опубли-Вячеслав Иванов и Максимилиан Волошин в 1907 году [159]



кованном тексте: «Что темным языком лепечет в венах глухо» (Волошин М. Собр. 
соч. T. 1. С. 78).

38 В доме Никиты Александровича Милорадовича располагалась квартира родите
лей М.Сабашниковой.

39 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 581. Опубликовано Г. В. Обатниным в кн.: Ежегод
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 155-156.

40 Подразумевается легендарно-исторический эпизод, относящийся к взятию 
Александром Македонским фригийского города Гордия: «...Александр увидел зна
менитую колесницу, дышло которой было скреплено с ярмом кизиловой корою, 
и услышал предание <...>, будто тому, кто развяжет узел, закреплявший ярмо, суж
дено стать царем всего мира <...> узел был столь запутанным, а концы так искусно 
спрятаны, что Александр не сумел его развязать и разрубил мечом» (Плутарх. Срав
нительные жизнеописания. В трех томах. М., 1963. T. II. С. 407. Перевод М. Н. Бот
винника и И. А. Перельмутера).

41 Затруднение от избытка (франц.).
42 Под этим общим заглавием в «Цветнике 0р» были напечатаны сонеты Волошина 

«Старинным золотом и желчью напитал...» и «Здесь был священный лес. Божествен
ный гонец...» (С. 45-48). Вскоре Волошин опубликовал под тем же общим заглави
ем, данным Вяч. Ивановым, еще два сонета —  «Над темной рябью вод встает из глу
бины...» и «Запал багровый свет. Над тусклою водой...» (Русская Мысль. 1907. 
№ 9), а в сборнике «Стихотворения. 1900— 1910» объединил в цикл под заглавием 
«Киммерийские сумерки» 14 стихотворений.

43 Подразумеваются слова Ангела из «Комедии о Евдокии из Гелиополя» М. Кузми- 
на (впервые опубликованной в «Цветнике 0р»): «Хозяин опытный всегда// В конце 
лишь прибыли считает» (Кузмин М. Театр. В четырех томах (в двух книгах). I—III /  
Сост. А. Тимофеев. Под ред. В. Маркова и Ж. Шерона. Berkeley Slavic Specialties, 
1994. С. 26).

44 Цикл из 17 сонетов «Золотые Завесы» Вяч. Иванова был впервые опубликован 
в «Цветнике Ор».

45 Волошин М. Из литературного наследия. III. СПб., 2003. С. 356 (Публикация 
В. П. Купченко и А. В. Лаврова).

46 ИРЛИ. Ф. 562. 0п. 5. Ед. хр. 76.
47 Волошина М. (Сабашникова М. В.) Зеленая Змея. С. 164. Об этом объяснении 

с матерью, состоявшемся 3 мая, Сабашникова рассказала на следующий день в пись
ме к Зиновьевой-Аннибал: «...мы остались вдвоем, и она спросила меня про Макса, 
отчего я не хочу быть его женой и что с ним; почему он уезжал. А потом прибавила, 
что она всегда все про меня знает вперед; и я знала, что она знает, тогда я сказала, 
что люблю В<ячеслава>. Она сказала: ты этого слова и произносить не смеешь, пото
му что не знаешь, что оно значит. Раньше ты была очень строга в словах, а этот по
следний год вы с Максом черт знает сколько говорите и все это ложь. Ты тоже гово
рила, что любишь его; ты всегда омраченная; стоишь с закрытыми глазами и вообра
жаешь, что видишь, всегда поглощена каким-то вихрем своей фантазии, всегда все 
стихийно, напролом, рассудочна, когда не нужно, и безрассудна, и всегда самоуве
ренна. Меня и отца, кот<орый> тебя обожает, ты всегда швыряешь для своих прихо
тей. Твое отношение к Максу было позорно, не было у тебя никогда любви к нему 
и т. д. Потом она спросила, как В<ячеслав> относится ко мне. Я сказала: он меня лю
бит и Лид<ик» Дим<итриевну>. Я почти ничего не говорила, говорила она. „В васА. В. Лавров [160]



смирения нет перед Богом, ты только себя слушаешь, а не Бога; и он, если думает все 
вместить, гордый и несмиренный человек; вы боги, конечно, и разобьешь ты их 
жизнь, свою жизнь и Макса, и нас топчешь". Конечно, речь только о платон<ической> 
любви» (РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 12).

48 РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 9.
49 Там же. См. также письма Сабашниковой к Иванову, относящиеся к маю 1907 г., 

в кн.: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах. С. 202-203.
50 РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 4. Фрагмент письма был опубликован (с неточно

стями) в примечаниях 0. Дешарт в кн.: Иванов В. Собр. соч. T. II. С. 809.
51 3 Цар 3 :16-28.
52 РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 5.
53 Подразумеваются как приведенное выше недатированное письмо Волошина, так 

и письма к Иванову М. Сабашниковой.
54 В письме к Волошину от 12 мая Зиновьева-Аннибал сообщала, что Г. Чулков про

сит у него «стихов для альманаха „Белые ночи" <...> Можно ли напечат<ать> „Седой 
кристалл" и „Как млечный путь"» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 587). Указанные сти
хотворения —  «Луна» («Седой кристалл магических заклятий...»; первоначальная 
редакция магистрала венка сонетов «Lunaria») и «Как Млечный Путь, любовь 
твоя...» —  были опубликованы в «петербургском альманахе» «Белые ночи» (С. 193— 
194). См.: Волошин М. Собр. соч. T. 1. С. 406-407,473.

55 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. Ед. хр. 76. Переписка между Зиновьевой-Аннибал 
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молов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах. С. 208-218.

56 РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 9.
57 Там же. Ед. хр. 4. Отправлено из Отуз 18 августа, получено в Загорье 20 августа. 
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58 Еси —  ЕІ, надпись на дверях храма Аполлона в Дельфах. Статья Вяч. Иванова 
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стантин Константинович Шварсалон (1892-1917 или 1918?) —  дети Зиновьевой- 
Аннибал от первого брака; Лидия Вячеславовна Иванова (1896-1985) —  дочь Ива
нова и Зиновьевой-Аннибал, впоследствии композитор.

60 РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 4.
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Г. А. Левинтон
Из комментариев к прозе Мандельштама (8)1

Трудно выбрать адекватную тему для поздравления Николая Всеволо
довича Котрелёва, слишком широк выбор возможностей и ассоциаций: от 
Данте до Пятницкого, от Марко Поло до Вяч. Иванова. Вспоминаются 
и фольклорные речения, вынесенные им когда-то из заводского опыта (на
пример содержавшие его собственное имя), и его рассуждения об ита
льянском кино или о переводах Мандельштама... Но тут на первый план 
выступает лист смородины, который он скатал между ладоней в трубочку 
и вставил в бутылку летом 1974 года... Так что автору остается выбрать те
му, исходя из своего репертуара, а не юбиляра, но сохраняя надежду на то, 
что и ему она будет небезынтересна.

(1) «А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в костел Гваренги. 
Золотые птички-стервятники расклюют римско-католическую восковую 
певунью.

Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть и пикнуть не смеет 
в присутствии дипломатического корпуса.

—  Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!» («Египетская марка»)2
Сочетание «офицерской темы» с «похоронной» кажется воплощенным 

в слове «плюмажами», плюмажи представляют собой принадлежность 
и офицерской формы, и похоронной процессии3, ср. здесь же в «Египет
ской марке»: «Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, высо
ком, как тополь»4 (см. ниже).

«Офицерская» тема находит соответствия, во-первых, в самой «Египет
ской марке» —  в синхронном срезе 1917 года —  в теме ротмистра  КржиГ. А . Левинтон [162]



жановского и его «офицерского вздора» —  неоднократно прокомментиро
ванная фраза:

(2) «Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Любани и в Боло
гом, приговаривая при этом —  суаре-муаре-пуаре или невесть какой офи
церский вздор»5. Другой связанный с ним пример будет приведен ниже.

Во-вторых, параллели находятся в «Шуме времени» (срез 1890-х годов):
(3) «Я бредил конногвардейскими латами и римскими шлемами кава

лергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и после май
ского парада любимым моим удовольствием был конногвардейский полко
вой праздник на Благовещенье» («Шум времени: Ребяческий империа
лизм»)6.

Отметим сразу, что в такой же пропорции, как в «Египетской марке» ка
валергарды и офицерский вздор, этот пассаж соотносится внутри «Шума 
времени» с:

(4) «Да какое мне дело до гвардейских праздников, однообразной кра
сивости пехотных ратей и коней, до батальонов с каменными лицами, теку
щих гулким шагом по седой от гранита и мрамора Миллионной» («Шум вре
мени: Бунты и француженки»)7.

Первое, что следует отметить в выписке (3), это этимологическую игру. 
Реальные названия полков кавалергарды и конногвардейцы представляют 
собой «взаимопереводные» слова —  вернее, только части слов, т. к. ко
рень гвард- имеется в обоих (см. ниже). Близкая билингвическая игра на 
том же корне встречается у Вас. Комаровского: «конница ковала <cavallo> 
коней»8. Хрестоматийная цитата из «Медного всадника» в (4) как будто ак
центирует тему кавалера/конника 'всадника'9.»

Это «русское», «переводное» соответствие кавалергардам 1859 г.10 по
является в «Египетской марке» также в связи с ротмистром Кржижанов
ским (1917 год):

(5) «На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржижановский 
с нафабренными усами. Он был в солдатской шинели, но при шашке и раз
вязно шептал своей даме конногвардейские нежности»11.

Конногвардейские нежности кажутся почти синонимичными офицер
скому вздору (или, скажем, казарменным анекдотам). Однако здесь игра 
на военных терминах, видимо, переключается в топонимический код: Воз
несенский проспект12 притягивает к себе близко лежащий Конногвардей
ский бульвар13.

Общий элемент в (1) и (3), также имеющий отношение к топонимии, —  
определение римский: «римскими шлемами кавалергардов» и «римско- 
католическую <...> певунью», которую «расклюют» те же кавалергарды —  
«птички-стервятники». Связь птичек (ворон и воробушка) с похоронамиИз комментариев к прозе Мандельштама [163]



и похоронным этикетом мы находим в «Египетской марке» в эпизоде, свя
занном с парком Мон-Репо14. Римские шлемы и птицы, кажется, восходят 
к раннему политическому стихотворению «Ни триумфа, ни войны!» (1914)15:

Или римские перуны —
Гнев народа —  обманув,
Отдыхает острый клюв 
Той ораторской трибуны;

где острый клюв семантически и анаграмматически означает «ро
стры»16 и, видимо (через Ростральные колонны), включается в число ана
логий между Римом и Петербургом, характерных для стихов 1913-1914 гг.17

Более абстрактный вариант, появившийся в (4): «гвардейских праздни
ков» —  можно сказать, субстантивируется в позднейших стихах «С миром 
державным я был лишь ребячески связан»18 (1930)19: «Устриц боялся и на 
гвардейцев глядел исподлобья» —  здесь мы и находим каламбур который 
мне кажется уместным поднести юбиляру, хотя нашел его не я. Гаянэ Ахвер- 
дян в новогоднем письме ко мне от 30 декабря 2009 заметила в сочетании 
на гвардейцев глядел итальянский глагол guardare 'смотреть', 'глядеть'.

Погребальная тема имеет еще некоторые параллели. Цитировавшееся 
(хотя и в отрицательной конструкции) упоминание похорон Анатоля Фран
са20 содержит общий мотив высоты:

(6) «Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, высоком, как 
тополь, как разъезжающая ночью пирамида для починки трамвайных стол
бов».

ср. «Как высоко ее положили!» из выписки (1). Это слово появляется 
и в «Шуме времени», где похоронные мотивы представляют собой самые 
ранние воспоминания.

(7) «Мрачные толпы народа на улицах были моим первым сознательным 
и ярким восприятием. Мне было ровно три года. Год был девяносто четвер
тый, меня взяли из Павловска в Петербург, собравшись поглядеть на по
хороны Александра III. На Невском, где-то против Николаевской, сняли 
комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. <...> Даже смерть мне 
явилась впервые в совершенно неестественном пышном, парадном виде. 
Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойке мимо шоколадного 
здания Итальянского посольства. Вдруг —  там двери распахнуты и всех 
свободно впускают, и пахнет оттуда смолой, ладаном и чем-то сладким 
и приятным. Черный бархат глушил вход и стены, обставленные серебром
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и тропическими растениями; очень высоко лежал набальзамированный ита
льянский посланник. Какое мне было дело до всего этого?21 Не знаю, но это 
были сильные и яркие впечатления, и я ими дорожу по сегодняшний день»22.

Ср. в предыдущей главке (то же сочетание пышности и похорон —  так 
сказать, pompe funèbre):

(8) «Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно должно слу
читься что-нибудь очень пышное и торжественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом и подвязали 
черными лентами по случаю похорон наследника»23.

Прямая связь двух итальянских похорон: Бозио и итальянского по
сланника —  кроме необычайно высокого положения гроба, подчеркнута 
словами, почти непосредственно соседствующими с «Как высоко ее по
ложили!»: «Смерть и пикнуть не смеет в присутствии дипломатического 
корпуса». При этом начало мемуарного эпизода24 («Даже смерть мне яви
лась впервые в совершенно неестественном пышном, парадном виде») 
прямо цитирует Некрасова (который, как хорошо известно, писал и о 
смерти Бозио)25:

Но даже и труд обернется сначала 
К Ванюше нарядной своей стороной

Крестьянские дети (1861)26

Посольство в самом деле находилось на Мойке27, но топоним и по суще
ству связан со смертью, будучи последним адресом Пушкина —  и это спе
циально обыгрывается в «Египетской марке»:

(9) «Эта перегородка <в доме Мервиса>, оклеенная картинками, пред
ставляла собой довольно странный иконостас.

Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, которого какие-то го
спода, похожие на факельщиков, выносили из узкой, как караульная будка, 
кареты и, не обращая внимания на удивленного кучера в митрополичьей 
шапке, собирались швырнуть в подъезд»28.

На скрещении двух названных тем можно высказать предположение, 
хотя, конечно, довольно произвольное, о возможном историческом источ
нике (это был бы уже пласт XVIII века), мотивирующем появление кава
лергардов в сцене похорон; синхронно (для пласта 1859 г.) они выступают 
как представители света, театральной публики, как яркие пятна «образ
ной» (в смысле Б. И. Ярхо) картины (ср. латы, римские шлемы и плюма
жи), исторически же они могут восходить к Завещанию Екатерины II: «Но
сить гроб кавалергардам, а не иному кому»29.
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27 См. комм. А. Г. Меца: Мандельштам 0 . Э. Полное собрание сочинений. Т. 2. 
С. 633.

28 Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 274.
29 Памятные записки А. В. Храповицкого. М., 1862. С. 265 (запись 28 апреля 

1792 г.). Цит. по: Проскурина В. Мифы империи. Литература и власть в эпоху Екате
рины IL  М.: НЛО, 2006. С. 313.
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0. А. Лекманов
Из комментария к «Чистому понедельнику» 
И. Бунина: параллели с Александром Блоком1

...она была загадочна, непонятна для меня, 
странны были и наши с ней отношения.

Иван Бунин. Чистый понедельник

И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого бога страстно верил,
Какую девушку любил.

Александр Блок. Русь

Как известно, Иван Алексеевич Бунин после разрыва с символистским 
«Скорпионом» не жаловал русских модернистов. Достается им и в бунин
ском рассказе «Чистый понедельник» (1944).

Лекция Андрея Белого в Художественном кружке вызывает здесь хохот 
жизнерадостного героя2, а роман Валерия Брюсова —  брезгливую отпо
ведь героини, которая до этого «все книги» «всегда прочитывала»:

«—  Вы дочитали „Огненного ангела"?
—  Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать».
Тем интереснее и неожиданнее убедиться в том, что в «Чистом поне

дельнике» с легкостью обнаруживаются отсылки к стихам русских модер
нистов, или (если быть более осторожными и менее категоричными) —  
значимые параллели к этим стихам. 0. А . Лекманов [168]



Первую из них встречаем в зачине бунинского рассказа при описании 
движения вечерних московских трамваев:

« ...в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зе
леные звезды...»

Образ «зеленой звезды» —  ключевой в стихотворении Александра 
Блока 1908 года [здесь и далее в цитатах курсив везде мой. —  0. Л.]:

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.
И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну,
И стало дивно на мосту 
Смотреть в такую глубину,
В такую высоту.

Свирель поет: взошла звезда,
Пастух, гони стада...
И под мостом поет вода:
Смотри, какие быстрины,
Оставь заботы навсегда,
Такой прозрачной глубины 
Не видел никогда...
Такой глубокой тишины 
Не слышал никогда...

Смотри, какие быстрины,
Когда ты видел эти сны?..3

На второй странице рассказа героиня предается размышлениям 
вслух:

«Непонятно, почему, —  говорила она в раздумье, гладя мой бобровый 
воротник, —  но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воз
духа, с которым входишь со двора в комнату...»

Тут пушкинский «бобровый воротник», как кажется, соседствует с от
сылкой к опять же блоковскому и знаменитому:

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату 
Ароматом воздуха и духов...

Из комментария к «Чистому понедельнику» И. Бунина [169]



Несколькими абзацами ниже герой рассказа как бы мимоходом сооб
щает, что в «комнате» героини «пахло цветами, и она соединялась для меня 
с их запахом».

Отзвуки блоковских стихов периода «Снежной маски» можно уловить 
еще в двух фрагментах «Чистого понедельника»:

«С меня опять было довольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней 
на летящих и раскатывающихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, по
том вхожу с ней в людную залу ресторана...»

И:
«Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной метели, летевшей 

навстречу».
Ср., например, в стихотворении Блока «На зов метелей» (1907):

Белоснежней не было зим 
И перистей тучек.
Ты дала мне в руки 
Серебряный ключик,
И владел я сердцем твоим.
Тихо всходил над городом дым,
Умирали звуки.

Белые встали сугробы,
И мраки открылись.
Выплыл серебряный серп.
И мы уносились,
Обреченные оба 

На ущерб.

Ветер взвихрил снега.
Закатился серп луны.
И пронзительным взором 
Ты измерила даль страны,
Откуда звучали рога 
Снежным, метельным хором.

И мгла заломила руки,
Заломила руки в высь.
Ты опустила очи,
И мы понеслись.

О. А . Лекманов [170]



И навстречу вставали новые звуки:
Летели снега,
Звенели рога 
Налетающей ночи.

А на последней странице бунинского рассказа изображаются «раскры
тые двери небольшой освещенной церкви», из дверей которой «горестно и 
умиленно неслось пение девичьего хора». Не отсылка ли это к зачину бло
ковского стихотворения «Девушка пела в церковном хоре...»?

Что дает обнаружение «блоковского» слоя в «Чистом понедельнике» 
для понимания сокровенного замысла бунинского рассказа? Как минимум, 
дополнительные оттенки к «западной», «модернистской» составляющей 
образа героини, посещавшей лекции Андрея Белого, увлекавшейся пьеса
ми и романами Гофмансталя, Шницлера, Пшибышевского...4 Как макси
мум —  еще один ключ к «Чистому понедельнику». Ведь важнейшее для 
этого рассказа тайное соответствие «Женщина —  Россия» открыто заяв
лено в целом ряде поэтических текстов Александра Блока, всю жизнь за
вороженно искавшего глазами ее «мгновенный взор из-под платка». Вот 
и у Бунина в финале рассказа герой «почему-то очень внимательно» всма
тривался в спутниц великой княгини Елизаветы Федоровны, выходящих из 
Марфо-Мариинской обители...

«А потом одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую  
белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз 
в темноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в темноте, как 
могла почувствовать мое присутствие?»

Напомним, что в «Чистом понедельнике» в речи героини возникают два 
героя Куликовской битвы —  Пересвет и Ослябя. Только вот у Бунина, в от
личие от Блока, героиня (Россия) решительно отводит матримониальные 
притязания героя:

—  Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...

1 Продолжение цикла, начатого нашей работой: Из комментария к рассказу 
И. А. Бунина «Чистый понедельник» / /  Русская литература конца XIX -  начала 
XX века в зеркале современной науки. В честь В. А. Келдыша. М., 2008. С. 292-304. 
Приношу благодарность всем участникам моего спецсеминара в РГГУ «Медленное 
чтение», где рассказ Бунина разбирался.

2 Скорее всего, сам Бунин на лекциях Белого не присутствовал, а взял свое описа
ние из очерка Владислава Ходасевича «Московский литературно-художественный

Из комментария к «Чистому понедельнику» И. Бунина [171]



кружок»: «Сперва нелегально, потом на правах гостя, потом в качестве действитель
ного члена побывал я на бесчисленном множестве вторников и чьих только докла
дов не слышал. Бальмонт, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Мережковский, Венгеров, 
Айхенвальд, Чуковский, Волошин, Чулков, Городецкий, Маковский, Бердяев, Измай
лов —  не припомнишь и не перечислишь всех, кто всходил на эстраду Кружка. 
В Кружке происходили постоянные бои молодой литературы со старой. Андрей Бе
лый потрясал его стены истерическими филиппиками, во время которых иной раз 
дирекция приказывала экстренно опустить занавес». Как известно, в период, описы
ваемый в рассказе Бунина, Андрей Белый жил заграницей, а, значит, в Москве отсут
ствовал.

3 Подробнее об этом образе у Блока и его генеалогии см.: Тарановский К. Ф. Зеле
ные звезды и поющие воды в лирике Блока / /  Тарановский К. Ф. О поэтике и поэзии. 
М., 2000. С. 330-342.

4 Подробнее о значении этих писателей для русского модернизма см.: Котре- 
лёв Н. В. Переводная литература в деятельности издательства «Скорпион» / /  Соци
ально-культурные функции книгоиздательской деятельности. Сборник научных тру
дов. М., 1985.
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Г. А. Лесскис*
«Венгрия 56!»
(Глава из рукописи мемуарной книги)
Публикация В. Г. Лесскиса

Временами я увлекался каким-нибудь одним поэтом и запойно, днями 
и неделями читал его стихи —  так было с Брюсовым, Маяковским, Баратын
ским, Блоком, Тютчевым, Державиным, Батюшковым... Последний, самый 
запойный, мандельштамовский, продолжался около пяти лет.

Начался он неожиданно (как, в сущности, начинается и все на свете, 
приятное и неприятное). —  Просто как-то в Ленинке Гриша Померанц про
чел мне в курилке три стихотворения этого поэта (из которого я читал 
только ранние стихи), в том числе «Шерри-бренди». Я как будто даже про
пустил мимо ушей эти стихи. Но к вечеру синкопированный ритм всплыл 
в памяти и не отвязывался. Раздражало то, что ритм отсчитывался полупу
стым. Всплывали отдельные слова, а не фразы, пробелы заполнялись бес
смысленными та-та-та-та-та//та-та-та//та-та-та. Ритм был бесплотным, те
неподобным. На второй или третий день я не выдержал, позвонил Грише. 
Хотя до того ни разу у него не был. Гриша, в те годы не откладывавший 
встречи на два-три месяца, как теперь, тут же предложил приехать к нему. 
И я поехал, хотя был уже поздний вечер, ночь даже. Так началось мое по
длинное знакомство с Гришей, знакомство с миром новых людей, новых 
идей и новой поэзии, Мандельштама, Цветаевой, Пастернака. Это была поэ

* Георгий Александрович Лесскис (1917-2000) —  лингвист, литературовед, автор 
монографий о Пушкине, Толстом, М. Булгакове, один из зачинателей московско
тартуской школы семиотики. В жизни сегодняшнего юбиляра сыграл весьма важную 
роль. «Венгрия 56!» [173]



зия, передававшая транстрагизм поколения, которому открылась несостоя
тельность всех вер и всех идей. Днями, неделями, месяцами я повторял:

Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой...

Так в 1958 году я открыл для себя поэтическое выражение времени, 
найденное еще в году 1931-м. В грохоте «пайковых» и «пеньковых» «Уро
жайных маршей» Мандельштам услышал подлинный безумный ритм эпохи. 
И через 27 лет эпоха была все та же, ритм ее —  все тот же. Все та же «ше
стипалая неправда» искушала и иссушала людей.

Когда теперь, спустя почти четверть века, я вспоминаю тот период, то 
кажется, что в 1958 г. время ползло улиткой —  так был насыщен для меня 
тот год новыми событиями, делами и лицами, мне как будто открылся но
вый мир, в котором «все впечатленья бытия» приобретали для меня, как 
и в детские годы, огромный смысл и прелесть новизны, так что жизнь снова 
оказывалась плотно набитой неожиданными, непривычными деталями, 
и время замедлялось.

В тот достопамятный вечер мне открылся не только мир новой поэзии, 
поэзии XX века, но и мир новых людей, советских людей, думающих, рассу
ждающих, разговаривающих и даже поступающих не по канонам и нормам 
социалистического быта и нравов, а по каким-то своим, мне глубоко симпа
тичным, человечным нормам. Гриша жил тогда в моем старом Зачатьевском 
переулке, в разваливающемся двухэтажном доме со скрипучей деревянной 
лестницей, вот-вот готовой, казалось, обрушиться, на втором этаже, в ком
мунальной квартире, в маленькой комнатенке в одно окно. Комната была 
так мала, что просто понять нельзя, как могла она вмещать порой 10, 15 
и даже 20 человек, которые, на моей памяти, в течение целого года с утра 
до ночи со страстностью фанатиков-неофитов обсуждали в ней все про
блемы внутренней и международной жизни нашей страны, развития мате
риальной и духовной истории человечества, искусства и нравственности, 
бытия и небытия.

В тот первый достопамятный вечер, когда я пришел за стихами Ман
дельштама, там было человек 8-10; из них я помню теперь, кроме Иры 
и Гриши, Ириных сыновей Володю и Ледика, студента-литовца, приятеля 
Володи, и Наташу Трауберг, о которой мне потихоньку сообщили, что она 
увлекается мистикой. Такая рекомендация в прежние времена для меня 
и для людей моего круга была бы равносильна рекомендации человека, ЗаT. А . Лесскис [174]



нятого поисками философского камня, вечного двигателя или астрологией: 
я прожил всю предшествующую жизнь в том круге, где свято верили 
в школьную физику и в таблицу умножения, а все необычное, сверхъесте
ственное отвергали решительно и совершенно; даже те верующие, кото
рых я знал в детстве, по-моему, едва ли допускали в реальной, земной жиз
ни обнаружение сил, не предусмотренных школьной программой; един
ственное исключение делалось для примет, но и о тех даже верившие в них 
говорили с усмешкой, как о своей слабости, извинительной, но отнюдь не 
опровергающей фундаментальное знание школьной физики. Я, конечно, 
знал об удивительной доверчивости Пушкина к приметам и даже о том, что 
они удивительным образом в его жизни сбывались, вероятно, знал и об 
увлечении Гёте мистикой и астрологией и других подобных «странностях» 
в жизни некоторых больших и совсем неглупых людей, но никакого значе
ния такого рода фактам не придавал: разумный и ясный XIX век лег между 
моим временем и временами, когда такого рода явления считались воз
можными. Так что рекомендация Наташи Трауберг как женщины, глубоко 
интересующейся мистикой, произвело на меня чисто комическое впечатле
ние; однако в последующие годы с такого рода интересами мне приходи
лось и приходится встречаться все чаще, и хотя сам я не получил интереса 
к явлениям «сверхъестественным», я не могу решительно противопоста
вить «законные» интересы к ним Гёте якобы «незаконным» интересам 
к ним современных людей:

Повсюду вечность шевелится,
И всё к небытию стремится,
Чтоб бытию причастным быть.

Когда я вошел в комнату, по чашкам и консервным банкам разлили 
остатки вина и провозгласили тост: «Венгрия 1956!» —  Это было так неве
роятно: чтобы люди, много людей, вслух, произносили такие крамольные 
слова, которые мы с Левой едва осмеливались говорить друг другу на ухо, 
что я сразу как будто вернулся наконец в свою родную семью, после того 
как долгие годы был с нею разлучен; школьное, детское доверие к людям, 
свобода и непринужденность в выражении чувств и мыслей, каких не было 
в течение всей моей предшествующей взрослой жизни, вдруг вернулись ко 
мне в этот удивительный вечер. Такого внезапного освобождения, един
ства и близости с почти незнакомыми мне людьми я не испытывал до того 
никогда.

В этот вечер я получил не только стихи Мандельштама, за которыми я 
пришел, но и стихи Цветаевой, Пастернака, Волошина —  словом, мне впер

«Венгрия 56!» [175]



вые открылся мир потаенной, запрещенной, украденной ограбившими ме
ня и мое поколение большевиками русской поэзии XX века, а также мир со
ветской каторжной песни: узнав, что я не знаю не только Мандельштама 
и Цветаевой, но даже и «Воркуты», все потребовали, чтобы Ира ее немед
ленно исполнила, и Ира исполнила и «Воркуту», и весь каторжный ре
пертуар тех лет...

Я шел домой по своим привычным, родным местам, но шел без суевер
ного страха —  тот мир навсегда ушел в plusquamperfectum, а с ним вместе 
уходил в прошлое мой привычный страх перед свободным выражением 
своих чувств и мыслей, страх перед каждым новым человеком, который 
воспитала во мне наша социалистическая жизнь. Я был переполнен ощу
щением нового мира, к которому я только что приобщился и который, 
я чувствовал это, сразу, внезапно стал моим миром.

Действительно, с того вечера не проходило двух-трех дней, чтобы мы 
не были у Гриши или Гриша с Ирой —  у нас.

Комнатка в Зачатьевском переулке была в те годы своего рода клубом 
либералистов, как я называл тогда этих людей, которых Гриша называл 
«нонконформистами», а позже все стали называть «инакомыслящими» или 
«диссидентами». Комната была пуста, мала и гола, как, вероятно, ни одна 
самая бедная и трущобная дыра из описанных Достоевским, да и сам Гриша 
едва ли был богаче какого-нибудь Макара Девушкина или Раскольникова. 
Отца Гришиного я никогда не знал и не знаю, когда и куда он исчез из его 
жизни, а мать была провинциальной актрисой и в Москве не появлялась го
дами. Вернувшись из лагеря, Гриша поселился в пустом «отчем доме», в ко
тором, кроме крыс и мышей, не оставалось ему никакого наследства. Хотя 
со времени возвращения с каторги прошло уже около четырех лет, Гриша 
все еще не мог устроиться на постоянную работу —  причиной тому было, 
вероятно, то, что он, в отличие от большинства вернувшихся, не захотел 
восстанавливаться в партии, и это делало его социальное положение почти 
нелегальным, он был как бы на положении «лишенца» (и даже хуже —  на 
положении «лишенца» добровольного, т. е. сознательного и активного про
тестанта!) —  все сколько-нибудь подходящие и сносные работы были для 
него закрыты, даже его знакомые и однокашники боялись рекомендовать 
его на работу, и он перебивался случайными и мизерными заработками. 
Естественно, что никакого «хозяйства», кроме нескольких предметов из ку
хонной и чайной посуды, у Гриши с Ирой не было, так что пустые консерв
ные банки и куски бумаги заменяли для большинства гостей чашки и тарел
ки, нож был один на весь стол, вилок и ложек недоставало.

Но эта совершенная нищета нисколько не смущала ни их самих, ни их 
многочисленных гостей, которые и не были гостями в общепринятом обыГ. А . Лесскис [176]



вательском смысле —  хозяева за ними не ухаживали (их чаще всего и не 
приглашали), не уговаривали что-нибудь «скушать» или «выпить» (гости 
обычно сами приносили с собой кто выпивку, кто закуску, а кто при день
гах —  и то и другое), не соглашались ни с кем из вежливости или любезно
сти; большую часть гостей составляла молодежь или наши сверстники, из 
«стариков» бывал один Леонид Ефимович [Пинский]. Никакого «комплек
са», возникающего на почве бедности и нужды, у них не было, напротив —  
они прямо-таки поражали меня оптимизмом, уверенностью в будущем — 
не в своем личном будущем, не в будущих доходах, устроенности и благо
получии, которых ждать, очевидно, не приходилось, а в будущем духовном, 
так сказать, и не столько даже в своем, а в будущем общем, —  они жили 
беззаботно, не боясь ни стукачей, ни нового ареста, как будто советская 
власть уже утратила всю свою власть и ужас, как будто не за горами было 
ее полное исчезновение, —  и таково было, по-видимому, настроение боль
шинства окружавших их людей. В их круге я оказался едва ли не един
ственным пессимистом, не верившим в это скорое исчезновение советской 
власти. Леонид Ефимович Пинский, подняв глаза к потолку, что он обычно 
делал перед тем, как выдать какой-нибудь парадокс, задумчиво говорил, 
что он боится не чрезмерно долгого ожидания вожделенного момента, 
а чрезмерной поспешности несомненных и близких перемен, избыточного 
ігае (гнева, ожесточения), порожденного преступлениями советской вла
сти: «Ігае и так много —  вот здесь сидят две Иры», —  каламбурил он, имея 
в виду Иру Бунину и Иру Муравьеву. Алик Штромас, впоследствии уехав
ший в Англию, так и не дождавшись свободы у себя на родине (он был из 
Литвы), убеждал меня, что в XX веке длительный застой, развал экономики, 
изоляция —  вещи невозможные по чисто экономическим и техническим 
причинам, и т. п.

Это была своего рода «Молодая Россия», вроде «Молодой Германии», 
«Молодой Италии» и т. п. движений европейской интеллигенции прошлого 
века, исполненная надежд, веры в свою силу, мужество, честность, а также 
неосновательной веры в слабость и дряхлость противостоящего им мира 
коммунистического насилья и рабов.

И центром, душой всего этого молодого движения была удивительная 
женщина, уже пожилая (ей было тогда 38 лет) и очень больная (у нее был 
туберкулез), —  Ира Муравьева.

Даже теперь, спустя двадцать лет после ее смерти, мне случается встре
чать людей, которые при имени Иры Муравьевой распускаются в улыбке, 
оживляются и светлеют, как при воспоминании о какой-то большой радо
сти, о молодости и первой любви, и имя это оказывается своего рода паро
лем, создает между незнакомыми людьми доверие и близость.
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Как это обычно бывает у людей, играющих в каком-то кругу подобную 
объединяющую роль, у Иры Муравьевой не было никаких иных больших та
лантов в какой-нибудь специальной области, кроме этого таланта внушать 
людям симпатию, доверие и в силу этого объединять самых различных людей, 
которые без нее, сами по себе, может быть, никогда бы не сблизились. Она 
писала, но не очень много и интенсивно (после ее смерти осталась только од
на законченная вещь, видимо биографического характера, сказочно-роман
тичная, милая, но значительная и интересная скорее «для немногих», чем 
«для потомства»). Она имела чутье и вкус в литературе, но успела написать 
только одну книжку об Андерсене, которая вышла чуть ли не в день ее смер
ти; книжка эта, теперь ставшая библиографической редкостью, также имеет 
интерес не столько литературоведческий, сколько личный, для нас, ее друзей; 
ее суждения были всегда глубоко личны и категоричны, интересны более для 
понимания ее характера, чем самого предмета суждения. Так, при первой на
шей встрече, еще до ареста Гриши и Зори, в вестибюле Ленинской библиоте
ки, Ира выдала мне в течение какого-нибудь получаса ошеломившую меня 
обойму таких суждений: «Первый поэт России —  Александр Блок, второе ме
сто —  вакантное, а на третьем —  Александр Пушкин»; «Роман Чернышев
ского —  замечательная книга о русской свободной женщине» и т. п.

Но страннее всего то, что эти странные и поспешные, безапелляцион
ные и неприемлемые суждения нисколько меня не шокировали, хотя ни 
с одним я и не мог согласиться, —  мне хотелось продолжать этот нелепый 
разговор продолжать знакомство с этой некрасивой, но удивительно сим
патичной женщиной, тогда еще молодой, но совсем не кокетливой, явно 
равнодушной к туалетам, косметике, вообще даже к своей внешности, та
кой азартной, одухотворенной, такой, при всем своем азарте, внима
тельной к словам и мнениям собеседника, такой благорасположенной и от
крытой. Вскоре Зорю арестовали, и Ира исчезла из моего поля зрения...

Теперь она снова появилась, теперь уже в качестве Гришиной жены; 
впрочем, то, что она была чья-то жена, было не так уж важно, —  она была ду
ховно независима, ее взгляды и вкусы могли совпадать или не совпадать со 
взглядами и вкусами ее мужа, но никогда им не определялись, а образ жизни 
их с Гришей, пожалуй, почти целиком определялся Ириной безалаберно
стью, равнодушием к комфорту, удобствам и даже к здоровью. У нее была 
чахотка, но в комнате у них всегда было накурено, как в курилке, и пример 
подавала сама Ира, которая, несмотря на трогательные Гришины уговоры, 
продолжала курить, как и пить наравне с нами (она не любила кислого сухо
го вина и всегда добавляла в свою чашку или рюмку сахарного песку). Хотя 
из гостей Грише почти всегда удавалось увести ее до двенадцати (обычно 
Гриша около полуночи вставал и говорил: «Император встает из гроба...» —
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и Ира безропотно покорялась), но у них дома гости засиживались до глухой 
ночи, и часто мы с Ирой возвращались от них пешком, после закрытия метро.

У них всегда толокся и толпился народ, всех возрастов и профессий, 
здесь бывали будущие известные математики, филологи, поэты, диссиден
ты, причем каждый их знакомый мог приводить с собой и приводил кого он 
хотел —  никто не спрашивал, кого он привел, насколько надежен этот но
вый человек, не стукач ли он (это было так странно и страшно для меня на 
первых порах, привыкшего после 1938 г. и к собственной, и к Левиной — 
двойной —  осторожности, но потом я привык и поступал точно так же, ибо 
без этого доверия, безусловно опасного, нет и не может быть подлинной 
духовной свободы, полного духовного общения, ибо боязнь людей —  это 
то, чего от нас ждет и требует тайная полиция и социалистическое на
чальство, воспитывающее в нас «здоровое недоверие к людям»), —  зна
комство с их знакомыми рассматривалось, очевидно, хозяевами и всеми их 
гостями как основание вполне достаточное, чтобы гарантировать безуслов
ную политическую и всякую другую порядочность новоприбывшего. Разу
меется, Ира и Гриша знали, чем они рискуют, но они шли на этот риск и бы
ли правы: из их круга действительно не вышло ни одного предателя, к ним 
действительно никто не привел ни одного стукача, хотя, видимо, о суще
ствовании этого дома, о характере ведущихся там разговоров, об умона
строении собиравшихся там людей тайная полиция все же была осведом
лена, так как раз или два там устраивали «проверку документов», а ко мне 
на работу, к моим соседям по квартире в тот период стали приходить поли
цейские агенты, как приходили они и к некоторым другим посетителям 
квартиры в Зачатьевском переулке.

И постоянно в этой комнатке было много молодежи, студентов и стар
шеклассников (младший сын Иры, Ледик, еще учился в школе), вносивших 
во все споры самую большую страстность, приносивших самые свежие но
вости и анекдоты. Всегда здесь читались стихи —  чаще всего Мандельшта
ма и Цветаевой (Ира как-то прочла мне целиком «Крысолова», изданного 
у нас впервые много лет спустя и с большими купюрами); Володя читал 
свои переводы Рильке, Томаш Венцлова —  свои литовские стихи... Здесь 
больше пили, чем ели (помню, как-то я дал 250 рублей —  старых рублей —  
Володе и его друзьям, чтобы они купили что-нибудь выпить и закусить, Во
лодя принес на 240 рублей выпивки и на десятку —  хлеба и кислой капу
сты), но больше, чем пили, здесь говорили и спорили.

Посреди этих увлекательных споров и предположений о сроках паде
ния советской власти, способах ее падения и замены (когда я говорил Гри
ше, что в настоящее время у советской власти, точнее —  у коммунистиче
ской доктрины нет реальной альтернативы, что мы знаем, чего мы не хотим,

«Венгрия 56!» [179]



но не знаем, чего мы хотим, чем можно было бы заменить коммунистиче
ское устройство, что свобода —  это понятие скорее негативное, означаю
щее отсутствие деспотизма, чем позитивное, т. е. составляющее положи
тельную программу устройства общества, Гриша беспечно возражал мне, 
что «нам стоит с тобой полчасика посидеть, чтобы сформулировать поло
жительную программу», —  не знаю, рождалось ли это от свойственной 
Грише легкомысленной самоуверенности или от тогдашнего представления 
Гриши, что социализм —  вещь безусловно хорошая, а у нас нет никакого 
социализма, что Сталин нас обманул и нынешние наши правители этот об
ман поддерживают, т. е. от непонимания Гришей реальной сущности этого 
мифологического учения, его характера общественной западни), среди за
прещенных стихов старых поэтов и еще не разрешенных стихов поэтов но
вых, разразилось вдруг «дело Пастернака», гнусное дело, напомнившее 
о Гумилеве, Мандельштаме, предвещавшее дела Бродского, Синявского. Об
реченная, с точки зрения «Молодой России», советская власть «весомо, 
грубо, зримо» напоминала нам, что она пока что существует.

В эти дни бессильного гнева и возмущения человеческой подлостью 
Ира и Гриша, незнакомые ему, послали Борису Леонидовичу поздравление 
с Нобелевской премией. —  Не знаю, много ли нашлось еще таких людей.

Пастернака под страхом изгнания из России заставили отказаться от 
Нобелевской премии —  человек, которого негодяи, клеветавшие на него 
ради жирного казенного пайка, обвиняли в «непомерном самомнении» 
и антинародности, не мог покинуть свою страну, —  и те, кто придумал ему 
такую казнь, хорошо знали, что он поступит именно так, потому что он —  
не из их породы, потому что слова «народ», «Россия», «русский язык» для 
него —  не пустые звуки, как для них самих, а исполнены понятий, без кото
рых для него теряла смысл сама жизнь.

Я помню тот вечер у Гриши и Иры, когда мы узнали об отказе Пастерна
ка от премии. Молодежь восприняла этот отказ как отречение. Когда Ира 
попыталась вступиться за Бориса Леонидовича, Томаш Венцлова гневно 
ответил ей стихами самого Пастернака:

А старость —  это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез!..

Я пришел к Грише за стихами Мандельштама, и весь тот год, даже годы 
(до середины 60-х годов) длился для меня мандельштамовский период: я не 
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дельштама, передо мной заново прошли двадцатые и тридцатые годы, когда 
жить было —  «словно спать в гробу» и некуда было больше бежать; прошла 
«буддийская Москва», с трамваями «А» и «Б», где «с дроботом мелким расхо
дятся улицы в чоботахузких железных», по которым «из густо отработан
ных кино убитые, как после хлороформа, выходят толпы»...

Каждые два-три дня я добывал какое-нибудь новое стихотворение, 
и возникал новый поворот жизни:

Заблудился я в небе, что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!..

Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно...

Наступает глухота паучья,
Здесь провал страшнее наших сил...

Так —  в непрерывных попойках, каких не было, вероятно, со времени 
моего возвращения из армии, в опьяняющих спорах и разговорах с новыми 
друзьями, в занятиях Мандельштамом и структурной лингвистикой прохо
дила вторая половина 1958 года. В таких же занятиях, застольных спорах 
и знакомствах прошла зима 1959 года. Мы собирались обычно у Гриши или 
у нас в Старомонетном, и там и тут —  страшная теснота и синева табачного 
дыма; Ира Муравьева диктовала Ледику очередное домашнее сочинение 
по литературе, а Гриша развивал концепцию «философского плюрализма»; 
Женя перелистывал мое собрание Мандельштама и утверждал, что писать 
как Мандельштам мог бы и он, а вот как Пастернак —  никто не может; 
Natalie Трауберг рассуждала о мистике, а мои ребята кричали и визжали, 
сидя под потолком на фанерной перегородке... таким видится мне то вре
мя, которое не только теперь, ретроспективно, но и тогда казалось самым 
интересным и живым, «настоящим» и вдохновенным из всего, что мы 
с Ирой до того пережили.

...А потом пришло несчастье —  Ира Муравьева легла в больницу и уже 
не вышла оттуда. Мы все знали, что она тяжело больна, и в то же время по
стоянно об этом забывали, так как Ира никогда и ни в чем не вела себя как 
больная, —  и казалось, что так может продолжаться всегда. На деле же 
Ире, видимо, становилось все хуже. Гриша бывал у нас каждый день. Все 
разговоры были об Ире. Но никто не допускал мысли о катастрофе.

И вдруг 30 октября, поздно ночью, я узнал, что Ира скончалась через 
несколько часов после операции, так и не приходя в сознание.

Это была вторая ненасильственная смерть близкого мне человека мое
го возраста —  за двенадцать лет до того, тоже от чахотки, умерла Броня;«Венгрия 56!» [181]



но Броня умирала сравнительно медленно и на наших глазах, до того умер 
от той же болезни ее брат, от которого она и заразилась; смерть же Иры 
была полной неожиданностью.

Утром следующего дня мы вчетвером, Гриша, Володя, Ледик и я, приня
лись за печальные похоронные хлопоты, а на следующий день мы похоро
нили нашу Иру —  и разошлись. Такая полная безобрядность была нашей 
общей ошибкой, предрассудком интеллигентных людей, умом дошедших 
до понимания суетности всех слов и действий перед лицом смерти и не 
понявших собственных чувств и сердца, получающих от этих «бессмыс
ленных» слов и действий некое успокоение, —  да, «смысла нет в мольбе», 
можно также считать кощунством поминальное пиршество, соблазн аппе
титной закуски и сдерживаемого возбуждения от водки и вина, но просто 
и молча разойтись от свежей могилы по своим домам и делам —  на самом- 
то деле кощунство не меньшее по отношению к своей подавляемой, внутрь 
загоняемой скорби. Естественно близким людям собраться вместе в па
мять о том, кого они только что лишились, естественно живым есть 
и пить —  и почему бы трапезе в этот день общего горя не быть общей, 
и почему разговор не может быть общим, и почему словам не быть «гром
кими», если дан нам язык, чтобы сообщать мысли и чувства свои своим 
ближним!..

В тот день всем хотелось собраться и провести вместе остаток дня в па
мять об Ире, но так как поминок объявлено не было, то все от могилы раз
брелись кто куда —  Женя с Кузьмой, я с Гришей и Леонидом Ефимовичем... 
И только через год мы с Женей собрали Ириных друзей, и с того времени 
каждый год —  вот уже двадцать лет —  в этот день мы собираемся —  у Же
ни или у меня, у Володи или у Ледика, чтобы поговорить об Ире. В ту пер
вую годовщину, когда разлили вино и встали, чтобы молча и тихо выпить 
в ее память, Кузьма, нарушая обычай поминальных тостов, чокнулся со мной 
и сказал: «За Ирину Игнатьевну надо пить как за живую!» —  и я принял его 
тост. Прошло двадцать лет, наши дети стали старше, чем была Ира в год сво
ей смерти, и многих нетуже из тех, кто хоронил тогда Иру, —  одни уехали из 
России, другие умерли, мы все состарились, но память об этой удивительной 
женщине по-прежнему объединяет нас всех хотя бы раз в год...

Грустно и сиротливо встретили мы Новый Год: Гриша, Володя с Галей, 
Коля Котрелёв и мы с Ирой. Коля был школьным приятелем Ледика, оба 
они тогда казались беспутными, запьянцовскими ребятами, никто не пове
рил бы в те времена, что один станет серьезным филологом, другой —  ху
дожником и оба —  хранителями лучших традиций московской старины, 
православия, семейственности. В тот год оба они поступали в университет, 
Ледик провалился, а Коля, к всеобщему удивлению, поступил.Г. А . Лесскис [182]



СПРАВКА ОБ УПОМЯНУТЫХ ИМЕНАХ:

Гриша Померанц (в других местах просто Гриша) —  Григорий Соломо
нович Померанц (р.1918), философ, публицист. Учился в ИФЛИ (на 
разных факультетах) в одни годы с Георгием Александровичем Лес- 
скисом (ГАЛ).

Ира —  Ирина Игнатьевна Муравьева (1920-1959), литературовед и педа
гог. В описываемые годы жена Григория Соломоновича Померанца.

Володя —  Владимир Сергеевич Муравьев (1939-2001), переводчик, по
эт. Сын Ирины Игнатьевны Муравьевой от первого брака.

Лёдик —  Леонид Сергеевич Муравьев (1941-1995), художник, реставра
тор. Сын Ирины Игнатьевны Муравьевой от первого брака. Одно
классник Николая Всеволодовича Котрелёва.

Наташа Трауберг —  Наталья Леонидовна Трауберг (1928-2009), пере
водчица.

Лева —  Лев Антонович Чешко (1916-2000), филолог и педагог, профес
сор филологического факультета МГУ, одни из авторов стандартно
го учебника русского языка для старших классов средней школы. 
Близкий друг ГАЛ, с которым учился вместе в ИФЛИ.

Леонид Ефимович —  Леонид Ефимович Пинский (1906-1981), филолог 
педагог. Преподавал курс литературы эпохи Возрождения в ИФЛИ 
в годы, когда там учились ГАЛ, Померанц, Чешко, Мелетинский.

Ира Бунина —  Ирина Константиновна Бунина (р. 1918), филолог, спе
циалист по истории славянских языков. В описываемые годы жена 
ГАЛ. Училась в ИФЛИ на одном курсе с ГАЛ, Чешко и др.

Алик Штромас —  Александр Штромас (1931-1999), юрист, историк, пу
блицист.

Зоря —  Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918-2005), филолог, фоль
клорист. Учился в ИФЛИ на одном курсе с ГАЛ и др.

Женя —  Евгений Борисович Федоров (р. 1929), писатель (автор рома
на «Бунт» и повести «Жареный петух»). Близкий друг ГАЛ. При Ста
лине сидел в одном лагере с Померанцем и Пинским, подельник 
Кузьмы.

Броня —  близкая школьная подруга Елены Владимировны Владимир
ской (жена Л. А. Чешко, также учившаяся в ИФЛИ). Умерла от ча
хотки в 1947 г.

Кузьма —  Анатолий Иванович Бахтырев (1928-1968), рабочий, писа
тель, сборник его рассказов «Эпоха позднего реабилитанса» издан 
в Израиле в 1973 г.

«Венгрия 56!» [183]



F. Malcovati
Vjaceslav Ivanov e Rinaldo Küfferle:
alcune lettere inédite sulla traduzione di «L'Uomo»

Esiste a Travo (provincia di Piacenza) un importante archivio, da poco 
venuto alla luce e in fase di catalogazione: quello di Rinaldo Küfferle 
(Pietroburgo 1903 —  Milano 1955), situato nella casa del fig lio  Riccardo. 
E' un archivio molto ricco, che dimostra la centralità della figura di Küfferle 
nella cultura italiana a partire dagli anni Venti fino a meta degli anni 
Cinquante (important sono i rapporti epistolari, esistenti nell'archivio, con 
molti rappresentanti del mondo intellettuale italiano, Vincenzo Errante, 
Enzo Ferrieri, Diego Valeri, G. A. Borgese). Dall'archivio risulta inoltre che 
Küfferle fu punto di riferimento fondamentale per i maggiori rappresentanti 
dell'emigrazione russa italiana, parigina e americana: enorme è i l  carteggio 
con Anfiteatrov, con cui Küfferle ebbe rapporti quasi paterni, e molto intensi 
furono gli scambi epistolari con Zajcev, Smelëv, Aldanov. Poeta e prosatore, 
pubblicista (scrisse elzeviri e articoli sulle principali testate italiane, dal 
«Corriere della Sera» alla «Gazzetta del Popolo»), traduttore dal russo di 
autori classici (Puskin, Dostoevskij, Turgenev) e contemporanei (i già citati 
Smelëv, Aldanov, Anfiteatrov, Zajcev, Bunin): di alcuni di loro divenne (corne 
nel caso di Zajcev, Aldanov, Bunin) sostenitore e agente letterario pressole 
case editrici con cui era in contatto (altro materiale ricchissimo nell'archivio 
di Travo).

Un rapporto privilegiato ebbe con Vjaceslav Ivanov, che, al momento del 
loro primo incontro nel 1931 risiedeva al Collegio Borromeo di Pavia. A partire 
da quell'incontro, Küfferle si occupé continuamente di Ivanov, fu uno deiF. Malcovati [184]



principal divulgatori dell'opera ivanoviana in Italia: scrisse articoli, tenne 
conferenze, organizzo trasmissioni radiofoniche, tradusse moite poesie, ma 
soprattutto i l  poema «L'Uomo», un lavoro complicatissimo, estenuante, 
durato quasi tre anni, con uno scambio di corrispondenza di enofme 
interesse1, parzialmente studiata. Nella loro corrispondenza, a differenza di 
quelle con altri emigrati russi, i due usarono sempre la lingua italiana.

A proposito del primo incontro esiste un articolo, pubblicato sul'Corriere 
della Sera' del 15 luglio 1931, «Un poeta russo ospite dell'Italia. Visita a 
Venceslao Ivanov», dove cosi descrive i l  poeta: «Ho dinanzi a me un volto 
cordiale e insieme, se cosi mi posso esprimere, inaccessibile. Due chiare 
pupille dietro i l  vetro degli occhiali d'oro, vivide d'improvvisi barbagli, corne 
quando sprazzi solari scivolano via su acque tranquille, una bocca di perfetto 
disegno dalle pieghe pensose agli angoli, una fronte rosea con le sopracciglia 
color rame, corne due tenui fiamme, una chioma nivea, liscia, lievemente 
arricciata all'intomo, si che dà l'impressione di una collotta о di un nimbo. 
Scambiatele prime parole, Ivanov ci guida nella visita della sua unica stanza: 
un étagère coi libri, una scatola in disparte con un mucchio di fogli arabescati 
di versi e di cancellature: è l'atteso poema su „L'Uomo"»2.

Ma dell'affetto, della devozione, dell'ammirazione da parte di Küfferle per 
l'ospite del Borromeo ci sono continue testimonianze in una sérié dilettere 
autografe inédite (di cui purtroppo non sono state reperite le risposte di 
Ivanov), nell'archivio romano del poeta, che risalgono al 1931-1933, prima 
ancora che si delineasse all'orizzonte l'ardua impresa della traduzione del 
poema.

Ecco un estratto della prima lettera del 9 luglio 1931: «Grazie per le ore 
spiritualmente intense che mi ha fatto trascorrere e che io rinnovo qui con la 
lettura sempre più appassionata della Sua Poesia. Temo assai che i l  mio 
romanzo con la Sua Musa, corne Le è piaciuto di esprimersi scherzosamente, si 
converta in un vero e proprio contratto di nozze. Ho detto „temo" ma da 
questo connubio non mi aspetto che un alto, continuo godimento».

Ancora un estratto dalla lettera del 17 gennaio 1932: «Sono tanto 
colpevole dinanzi a Lei per non averle detto subito che la Sua ultima lettera 
è stata per me la più grande soddisfazione morale di tutto l'anno scorso ed 
una di quelle iniezioni di energia che ridonano a un tratto la fede nell'arte 
anche a un'anima cosi facile agli scoramenti corne è la mia. Ho, infatti, 
lavorato con raddoppiata lena e nello stesso tempo ho trascurato i l  mio 
dovere principale che ora compio, non senza mortificazione pe ril ritardo: La 
ringrazio di cuore. <...> „Cor ardens" e „Gli astri p iloti" mi nutrono di sé nelle 
pause dei miei giorni arruffati. <...> Non vedo l'ora di poterLe stringere la 
mano e di parlarle alungo. Dal Suo spirito mi viene tanta luce e calore!»Vjaceslav Ivanov e Rinaldo Küfferle [185]



Il 29 apn'Le 1932 di nuovo sottolinea, con parole piene di trasporto, la sua 
gratitudine: <«...> Non c'è bisogno ch'io Le ripeta che i l  mio spirito si affisa 
in Lei come in un sole, tanto che a volte, dinanzi al vivido splendore della Sua 
arte sovrana, la vista vien meno! Immagini ora con quale riverenza e umiltà io 
goda di ogni Suo incoraggiamento e suggerimento e corne cio mi aiuti 
a battere i l  d iffic ile  e delizioso sentiero della creazione».

Esistono poi nell'archivio di Travo alcune lettere manoscritte inédite di 
Ivanov a Küfferle, una del periodo precedente all'inizio del lavoro sulla 
traduzione e altre tre nel pieno dellavoro, che qui vengono riportate: c'è da 
osservare anzitutto lo straordinario stile epistolare italiano di Ivanov, la 
ricerca di un linguaggio raffinato, poetico, la melodiosa inflessione delle 
frasi, tutte qualité che si ritrovano nell'acribico, ispirato, minuzioso lavoro di 
revisione delle traduzioni di Küfferle.

La prima lettera è del 23 dicembrel937: i l  poeta risiede a Roma, sulle falde 
del Campidoglio, in un appartamento spesso cantato in moite liriche, e invita 
Küfferle a fargli visita, esprimendogli insieme la sua ammirazione perle opéré 
poetiche inviategli e per la devozione dimostrata.

Di particolare importanza è la seconda, del 31 dicembre 1942, in cui Ivanov 
parla del lavoro di «autotraduzione» e rivendicala possibilité di introdurre da 
parte dell'autore stesso varianti e modifiche rispetto altesto originale.

Nella terza, del 27 gennaio 1943, non solo conforta Küfferle, scoraggiato 
e quasi deciso ad abbandonare l'impresa della traduzione, ma soprattutto 
sottolinea i l  proprio «sacrificio» nei riguardi della traduzione in corso: ha 
cioè rinunciato a «le „sapienti" rime ela  simmetria ritmica su cui poggia 
l'architettura musicale della melopea».

Oltre alla breve missiva con i rallegramenti per la nascita del fig lio 
(11 marzo 1943) c'è un'ultima lettera del 24 giugno 1943, dove Ivanov 
interviene nella discussione aperta da Küfferle con Marco Spaini sul ruolo 
della poesia religiosa italiana, di cui la traduzione de «L'Uomo» è —  secondo 
il  traduttore —  insuperato esempio.

Lettere di Ivanov a Küfferle

Roma, via di Monte Tarpeo 61 
23 dicembre '37

Caro, fedele, longanime Amico,
Vi invio i miei cordiali auguri d'un anno benedetto, ed un saluto spirituale 

alla vig ilia della Notte «der Weihen», sotto i l  segno di Michele. Non trovo

F. Malcovati [186]



parole per dirvi tuttala mia gratitudine per i l  vostro perspicace e paziente 
affetto che di lontano sento continuamente, per la vostra continua cura 
premurosa e la nutrizione sp ir itu a l continua che cercate d'offrirmi, 
inviandomi tanti scritti di valore e bagliore miracolosi, che m'alimentano 
e I'iUuminano, pur lasciando nell'anima mia i l  profondo dolore di sapervi, caro 
amico mio e fratello in Cristo, alieno dalla vita carismatica della Chiesa3. 
Gli ultimi invii furono importantissimi anche per la comprensione dell'attua- 
lità. Ben presto vi restituisco questi e parecchi altri scritti. Conscio sono 
della grave colpa mia di abusare della vostra grande bonté sine die, ela vostra 
indulgenza mi commuove. Perché mi rifiutate pero spietatamente la gioia 
d'abbracciarvi sul Campidoglio, frequentando non di rado (sebbene sempre 
per un istante) la Città Eterna? E finalmente vi porgo da tutto i l  cuore i miei 
ringraziamenti (ben sapete quanto sentiti) per quel caro delizioso regaletto, 
atto ad entusiasmare un poeta vecchio si, ma non infedele alia gaia scienza 
nell' «ordine naturale» e nella sua debolezza «umana, troppo umana».

Cordialmente vi salutano mia figlia e la signorina Olga Schor.
Vostro affezionatissimo e riconoscentissimo

Venceslao Ivanov

Roma, 31 Dicembre 1942
Vi auguro a tutti e due —  о tre?4 —  un anno buono, felice benedetto, e a 

Voi, poeta amico e confidente della mia musa, esprimo i miei vivi ringraziamenti 
dei graditissimi «saggi», che sono per lo più cose definitive e mi fanno 
sognare una traduzione compléta della «melopea» in tali «ritmi»; poiché sono 
pienamente d'accordo con Voi riguardo al metodo. La Vostra s en si bi Li ssi ma 
interpretazione è altrettanto esatta quanto elegante; e se io leggo alcune 
strofe altrimenti, queste divergenze sono cagionate da una mia propriété 
particolare. Infatti, ogni qual volta sono costretto a tradurre me stesso in 
un'altralingua, mi sento come reincarnato; orbene, una nuova reincarnazione è 
per nécessita alquanto diversa dalla precedente. Cosila strofa:

Пасомы цѣлями родимыми,
Къ нимъ съ трепетомъ влечемся мы,
И —  какъ подъ солнцами незримыми —
Навстрѣчу имъ цвѣтамъ изъ тьмы —

Іо la traducevo net miolibro tedesco sopra Dostojevski5 cosi:

Gute Hirten, zu des Lebens Bronnen 
Lenkt ihr uns, ihr ewigen Ziele, sachtVjaceslav Ivanov e Rinaldo Küfferle [187]



und den Strahlen unsichtbarer Sonnen 
blüht das Herz entgegen aus der Nacht6.

Quel che non è lecito altrui, mi sembra un diritto dell'autore che vuole in 
tal modo confessarela sua vera e propria intenzione, e cioè l'introdurre una 
nuova immagine, perfino un nuovo concetto. Se voi approvaste le varianti 
accluse, mi sarebbe una gioia di vederle da voi adottate, magari con correzio- 
ni che ritenete necessarie.

Vostro
Venceslao Ivanov

P. S.
Mi è capitato un pasticcio: non posso trovare nelle mie carte una copia 

del mio nuovo piccolo saggio «Forma formans e forma formata», scritto per 
una specie di antologia compilata da E. Lo Gatto sotto i l  titolo «Poetica ed 
Estetica in Russia»7. Pazienza!

Un paio di inesattezze nelle vostre traduzioni: «Le piaghe gemono», «Ter
ror panico»: io alludevo invece al presentimento timoroso d'una vendetta del 
destino (che si è tragicamente avverato!). «Le tavole di rame» è una inven- 
zione vostra, eppure accettabile! «Dorirecante» è un malinteso: i l  vocabo- 
lo liturgico дориносимый proviene non già da даръ, ma dal greco ôôpu e signi- 
fica «portato in trionfo sugli scudi posti sopra le aste incrociate (omaggio 
militare al condottiere о allTmperatore eletto)» —  ббрифороѵреѵод; nell'in- 
no d e Ll'of fe rto ri о La chiesa orientale canta: «noi, che rappresentiamo mistica- 
mente i cherubini, esaltiamo i l  Re dell'universo portato sugli scudi dalle gerar- 
chie angeliche». —  «Febbrili membra». «Egli (?) fuse»...

V. I.

27 gennaio 43
Caro Kufferle, stamattina ricevo un'altralettera che pare smentisca, ren- 

dendo pace all'anima mia, quella «rinunciataria»8... Unlavoro urgente mi im- 
pedi di rispondere immediatamente a questa, per combattere i l vostro scorag- 
giamento assolutamente ingiustificabile, perlodare sommamentela IV0 parte 
(specie «Brillan le stelle sugli opachi stagni»), per dirvi finalmente che i l libro 
non era ancora arrivato... No, amico carissimo, io per parte mia non voglio af- 
fatto rinunciare al mio desiderio di vedere «L'Uomo» tradotto da voi in questo 
modo, e faccio a questo scopo volentieri i l  sacrificio non solo delle «sapienti» 
rime, ma anche della simmetria ritmica su cui poggial'architettura musicale 
della «melopea». Questa èla mia rinuncia, consapevole, perché basata sullaF. Malcovati [188]



conoscenza précisa dei lim iti e delle possibilité del nostro mestiere; tale ri- 
nuncia non intacca quella che io chiamo forma formons9, ma un «gran rifiuto» 
sarebbe il  rinunciare alla nobile impresa tutta quanta. Del resto, ne parleremo 
a sazietà a Roma (telefono: 584-629). A rivederci dunque, ben presto! Grazie, 
e cari saluti!

Vostro
Venceslao Ivanov

P. S.
Due cavilli:
1) nella poesia «E' la natura ancor docile schiava», i l  senso dei versi

И поколѣніе изводитъ (cioè, изъ чреслъ)
Роднымъ отзвучное звѣздамъ

è: «e procréa, fa nascere una stirpe (о generazione) consona (conforme al
la volonté)» ecc.

2) NeirEphymnion, correggo le due ultime righe cosi:

e i l  mio spirito rinato 
la tua ipostasi rivesta

Si potrebbe dire anche «affrancato», invece di «rinato» (cio che meno mi 
piace); ma non è lecito dire: «la tua libera ipostési» (il che è addirittura 
privo di senso). Si tratta della esattezza teologica!

V. I.

11 marzo '43

Carissimo Amico,
gradite insieme colla Signora Giana10 i nostri cordiali rallegramenti11. 

E' per me una gran gioia i l  vedervi ambedue varcare fe lic i la soglia di 
quella matura ed armoniosa pienezza che è i l  compito e i l  premio d'una vita 
veramente féconda. Invocola benedizione divina sul vostro Riccardino. Grazie 
della ricca messe del vostro generoso e prezioso lavoro che io ammiro e a cui 
m'ispiro. Prossimamente v'invierô in copia dattilografica12 i frutti del miolento 
studio che mi diletta, certi estrosi e chi sa se non inopportuni suggerimenti, 
insieme colla mia traduzione della poesia goethiana. Con affettuosi saluti.

Vostro 
Venceslao IvanovVjaceslav Ivanov e Rinaldo Kiifferle [189]



24 giugno 43

Caro Amico,
Marco Spaini13 mi comunica i l  Vostro giudizio su «L'Uomo»: «dopo il  

Trecento, nella poesia ita Liana non si era più parlato di sim ili terni cristiani». 
E Alessandro Manzoni?14 Sela poesia religiosa di questi non è poesia (corne lo 
proclama i l  Buontempelli15), non è poesia neppure «L'Uomo». Per quanto 
riguarda l'atteggiamento di fronte alla Chiesa, non vorrei essere opposto 
a lui: siamo ambedue convinti catto lic i. (Della mia adesione alcattolicesimo 
nonché dell'attuale dilemma «col Cristo о contro i l  Cristo»16 ho parlato nella 
mia Lettre a Charles Du Bos, aggiunta nell'edizione francese17 alla 
«Corrispondenza da un angolo all'altro»). Qualcuno m'avrà rapito «I Sogni»18 —  
non ritrovo la mia copia, e ho bisogno d'un'altra!

Affettuosamente Vostro 
Venceslao Ivanov

1 Sulla traduzione e la corrispondenza relative esistono due articoli: Malcovati F. La 
traduzione ita liana de «L'Uomo» di Vjaceslav Ivanov /  Dalla forma allô spirito. Scritti 
in onore di Nina Kauchtschischwili. Milano. 1989. P. 109-126; Ruffolo D. Vjaceslav 
Ivanov —  Rinaldo Küfferle: Corrispondenza in Archivio italo-russo. Trieste, 1997. 
P. 562-601.

2 Corriere della Sera. 15.7.1931. P. 3. Ripubblicato col titoLo «I doni della grazia» /  
Küfferle R. Persone e personaggi. Milano, 1934. P. 213-220.

3 In questi anni Küfferle si aw ic ina all'antroposofia, traduce opéré di Rudolf Steiner, 
dirige per Fratelli Восса Editori la «Biblioteca scientifico-spirituale» con prevalenti in- 
teressi antroposofici, nel 1946 fonda la rivista «Antroposofia. Rivista mensile di scienze 
dello spirito», che dirige fino al 1955.

4 II fig lio  di Rinaldo Küfferle. Riccardo, nacque i l  2 marzo 1943.
5 Iwanow W. Dostojewskij. Tragôdie —  Mythos —  Mystik. Tübingen, 1932. L'introdu- 

zione alla traduzione viene scritta a Pavia nel dicembre 1931.
6 Iwanow W. Op. cit. P. 23.
7 Firenze, 1947.
8 Nella lettera del 14 gennaio 1943, Küfferle scriveva a Ivanov: «Sono realmente 

scoraggiato e dovrô rassegnarmi a lasciare allô stadio di sogno i l  sogno di far cono- 
scere, almeno in rifrazione pallida, ai lettori ita lian i „L'Uomo"» /  Malcovati F. 0p. cit. 
P. 114.

9 II saggio ivanoviano «Forma formans e forma formata» è uscito nella raccolta 
«L'estetica e la poetica in Russia». Op. cit. P. 247-259.

10 Giana Anguissola, scrittrice, moglie di Küfferle.
11 Per la nascita del fig lio  Riccardo, vedi nota 4.
12 Lettera del 21 giugno 1943, pubblicata integralmente in Ruffolo D. 0p. cit. 

P. 574-583.
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13 In una lettera del 19 giugno 1943, Kiifferle scrive a Marco Spaini: «Riguardo 
a „L'Uomo" di Ivanov <...> ti dirô spassionatamente che sarà un avvenimento per L'ltalia 
i l  vederlo pubblicato; ché, dopo i l  Trecento, nella poesia italiana non si era più parlato 
di sim ili terni cristiani. <...> Ora Ivanov pone chiaro i l  dilemma: о si è col Cristo о si è 
contro, perché guai ai tiepid i (cfr. San Paolo). Cristo è la via al reale, a do  che veramen- 
te è, cioè alio spirito» /  Malcovati F. Op. cit. P. 119. Con Marco Spaini, curioso personag- 
gio di organizzatore culturale, mecenate, antroposofo, oltre che funzionario del casino 
di San Remo, Ivanov tenne un'ampia corrispondenza (1932-1941) di cui si è occupata 
Bianca Sulpasso nel sito «Dizionario dell'emigrazione russa in Italia», www.russinitalia. 
it/sezione.archivi.php

14 Nella lettera a Ivanov, in risposta a questa, del 29 giugno 1943, Kiifferle ribadisce: 
<«...> se questa è poesia (allude ag liInn iSacri diManzoni, n.d.A.), allora, naturalmente, 
„L'Uomo" non è poesia, ma un'altra cosa, perché sullo stesso piano io non lascerei le due 
cose nemmeno per riderne innocentemente con Voi! Anche ne „L'Uomo" —  lo sapete 
meglio di me —  non ogni componimento ha lo stesso ardore lirico, ma l'arte vi è dovun- 
que (fin nelle Note!). Perciô, riguardo al Manzoni, la mia non vuol essere una dimenti- 
canza, ma un „ріо vélo", corne si suol dire. E poi (rassicuratevi, Amico mio, non una pa- 
rola di cio nella prefazione) ne „L'Uomo" c'è i l  cattolico, negli „Inni sacri", spesso, i l  
parrocchiano. I l che fa gran differenza, a me pare» /  Malcovati F. Op.cit. P. 120.

15 Per l'attacco di Massimo Bontempelli a Manzoni: vedi i l  capitolo «Panorama lettera- 
rio» /  L'awentura novecentista. Firenze, 1938; Tascabili Vallecchi, 1974. P. 126-127.

16 Vedi nota 13.
17 Ivanov V. et Gerschenson M. 0 . Correspondance d'un coin à l'autre, précédée d'une 

Introduction de G. Marcel et suivie d'une lettre de V. Ivanov à Ch. Du Bos. Paris, 1931.
18 Raccolta poetica di Kiifferle. Milano, 1942.
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А. Меймре, Н. А. Богомолов
Ситуация 1920 года: взгляд из Эстонии

Весной и летом 1920 года происходили события, которые стали приме
чательными в литературно-политической истории русской поэзии: совет
скую Россию по вполне официальным каналам покинул К. Д. Бальмонт 
с третьей женой и дочерью —  и не смог по тем же каналам покинуть 
В. И. Иванов с третьей женой, дочерью и сыном. До совсем недавнего вре
мени едва ли не все без исключения исследователи, обращавшиеся к дан
ной теме, полагали, что именно эта ситуация стала причиной многих траги
ческих событий в русской литературе, прежде всего —  смерти Блока, кото
рому не было разрешено выехать для лечения в Финляндию.

Ясность в этот вопрос была внесена двумя статьями, посвященными 
всему узлу событий1. Согласно разысканиям авторов, 11 марта 1920 г. на 
Коллегии Наркомпроса был рассмотрен и положительно решен вопрос 
о командировке Иванова, 17 апреля —  о командировках Бальмонта и ди
рижера С. А. Кусевицкого, в мае было отказано Ф. Сологубу и Ан. Чебота- 
ревской. Белый вспоминал, что впервые он подавал прошение в феврале, 
но получил отказ; однако в марте поездка была разрешена, но не состоя
лась, после чего командировка была отменена и в июле на следующую 
просьбу последовал отказ2. Также отказано было весной —  М. 0. Гершен
зону, летом —  М. П. Арцыбашеву, но Вас. И. Немировичу-Данченко поезд
ка была разрешена3 (время прошения и отказа имело значение, поскольку 
с конца апреля шла советско-польская война). Однако в значительной ме
ре все эти наблюдения также страдают известной степенью недостоверноА. Меймре, Н. А . Богомолов [192]



сти. До тех поц пока не открыты архивы тайной полиции и Министерства 
иностранных дел, мы не можем обладать полными данными о процессе 
принятия решений, точных датах и пр. Вместе с тем к этому исследователи 
должны прибавлять суждения о законах телефонного права, о непоследо
вательности решений вследствие несогласованности в действиях учрежде
ний или же негласной борьбы за влияние. Только таким образом может 
быть создана сколько-нибудь адекватная картина реальной действитель
ности. К примеру, любому человеку, знакомому с советской ситуацией, 
должно представляться, что решающее слово в решении вопросов, по
добных разбираемому, должно принадлежать тайной полиции (в данном 
конкретном случае —  Особому отделу ВЧК). Однако Р. Бёрд сообщал: 
«...29 апреля Луначарский докладывал Коллегии <Наркомпроса>, что Осо
бый отдел ВЧК предъявил возражения против командировки Кусевицкого. 
На заседании Общества любителей российской словесности 16 мая 1920 г. 
Бальмонт объявил, что „Особый отдел задерживает наш [т. е. Бальмонта 
и Иванова. —  Р. Б.] отъезд". Видимо, эти сложности были устранены, 
и Бальмонт вместе с семьей выехал в Ревель одновременно с Кусевицким 
25 июня 1920 г.»4. Подобного рода обстоятельства затрудняют понимание 
действенной конкретики событий.

Однако у нас время от времени появляется возможность внести не
которые существенные дополнения в картину происходящего, поскольку 
архивы сопредельных России стран оказываются открыты и готовы пре
доставлять информацию. И в фондах МИДа Эстонии Аурикой Меймре 
в 2010 году были обнаружены документы, проливающие некоторый свет 
на проблему выезда и дальнейшего путешествия двух русских писа
телей.

Наибольшее количество документов касается действительно проехав
шего через Эстонию из России в Германию К. Д. Бальмонта с сопровождав
шими его Е. К. Цветковской, дочерью Миррой и А. Н. Ивановой.

Первый из этих документов —  телеграмма из МИДа: «В штаб Первой 
дивизии, Лийваку. Приехавшему из России К. Бальмонту разрешен въезд. 
МИД № 3679». Телеграмма датирована 26. IV. 205. При этом очевидно, что 
это не опечатка: разрешение под номером 3679 занесено в регистрацион
ную книгу 26 апреля —  и название месяца выписано словами6. Это означа
ет, что телеграмма была отправлена за два месяца до реального въезда 
Бальмонта на территорию Эстонии. Коллегия Наркомпроса приняла ре
шение о командировке Бальмонта и Кусевицкого 17 апреля7, и как раз 
к 25-26 апреля могло быть принято решение МИДа о выдаче ему паспорта 
и отправлен запрос эстонской стороне.
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27 июня Бальмонт пересекает границу Эстонии в Нарве, что отразилось 
в списке приехавших8:

№ Число Имя Воз
раст

Поддан
ство

Про
фессия

Откуда Цель
поез
дки

Документы 
и виза

56 27. 06. 
1920

Баль
монт
Констан
тин
Дмит
риевич

53 Россий
ское

писа
тель

Москва Через 
Таллин 
в Ита
лию

Российский
загранпаспорт
№544
от 4.06.1920 
и виза 
Эстонской 
оптационной 
комиссии 
№ 109
от 23.06.1920

57 То же Цвет
ков
ская
Елена
Констан
тиновна
Мирра,
Д О Ч Ь

37

12

Рос Москва То же Рос. загран
паспорт № 546 
от 4.06.20 
виза Эст.опт. 
ком. № 106 
от 23.06.20

58 То же Иванова
Анна
Нико
лаевна

40 Рос Секре
тарь

Москва То же Рос.загран- 
паспорт № 546 
от 4.06.20, 
виза Эст. 
опт.ком. № 106 
от 23.06.20

Предыдущим пунктом, 55-м, означен 45-летний С. А. Кусевицкий 
с 39-летней женой Натальей. Ему паспорт был выдан значительно ранее 
(26 апреля) и имел номер 455. Кстати сказать, не очень понятно, почему 
паспорта Цветковской и Ивановой имеют один и тот же номер. Возможно, 
это описка, и у кого-то из них он имел № 545.

Довольно быстро Бальмонт озаботился получением разрешения на 
выезд, и уже 3-5 июля, то есть менее чем в недельный срок, он подает хо
датайство о выезде из страны, что были обязаны делать все: не только 
граждане Эстонии, но и те, для кого Эстония была страной транзита. Само 
ходатайство обнаружить пока не удалось, однако в картотеке лиц, ходатай
ствовавших о разрешении на въезд и выезд из Эстонии в 1919-1920 гг., на
ходится регистрационная карточка9.
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Лицевая сторона:

Бальмонт Константин вместе с супругой, 
дочкой и племянницей.
(фамилия, имя)
Место жительства: ул. Уус д. 24 кв. 4

К понедельнику 
№ 3913

Куда направляется Во Францию

Причина поездки —

На какой срок 1 год

Число 3 июля 1920

Подпись

Родился: Национальность: русский

Профессия: писатель Подданство: Российское

Вероисповедание: православие Военная служба: —

Семейное положение: женат Рекомендации: присяжный 
поверенный Кальманович, доктор 
Кломпус

Обратная сторона:

Когда прислана в генеральный штаб, 
т. е. МВД

3 июля 20

Когда вернулся

С какой резолюцией Разрешено навсегда

Какова окончательная резолюция и кем 
выдана

Когда, куда и каким путем ответ выслан

Когда и под каким номером выдан дип
ломатический паспорт, заграничный пас
порт, дипломатическая виза, обычная виза, 
транзитная виза, разрешение на въезд

заграничный паспорт <судя 
по аббревиатуре» 3335, 5. 07. 20

Примечания Сдана в архив

Одну рекомендацию он получил от бывшего присяжного поверенного 
Самуила Еремеевича Кальмановича. В 1920 году Кальманович принимал 
участие в разработке гражданских правовых актов Эстонии при министер
стве юстиции, был лектором на юридических курсах при министерстве 
юстиции. Согласно воспоминаниям Г. Соломона «Среди красных вождей»,
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Кальманович был Соломоном приглашен в качестве консультанта по раз
борке торговых договоров, заключенных полпредом И. Э. Гуковским. Вто
рого рекомендателя пока что идентифицировать не удалось, поскольку 
в Эстонии проживало и работало несколько докторов Кломпусов и кого 
имел в виду Бальмонт —  неизвестно.

Однако едва ли не самое интересное в этой карточке (так же как и в да
лее цитируемом списке покидающих Эстонию) —  то, что он подал эстон
ский паспорт, а не российский, по которому въезжал в страну. К тому же 
в сохранившихся списках получивших в этот период эстонские загранпа
спорта Бальмонта не оказалось. Паспорт под номером 3335 выдан некоему 
Владимиру Гольсту во второй половине июля (к сожалению, там не было 
точного числа)10.

Дальнейшие события известны нам по описаниям самого Бальмонта 
в письме к Е. А. Бальмонт, оставшейся в Москве, и по изложению в опу
бликованном очерке «Завтра»: он быстро получил (по ходатайству М. Па
леолога при содействии супругов Пети) французскую визу, однако герман
ский консул в выдаче необходимой для транзита немецкой визы отказал. 
17 июля пароход в Штеттин ушел без Бальмонта, но в тот же день по хода
тайству члена рейхстага В. Дитмана он все-таки получил визу и 31 июля 
покинул Ревель.

Для понимания обстоятельств его пребывания там существенно опро
вержение сведений, содержащихся в письме тогдашнего полпреда России
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в Эстонии, Латвии и Литве (обосновавшегося именно в Ревеле) И. Э. Гуков
ского к А. В. Луначарскому: «...всякую иную визу, кроме эстонской, можно 
пока получить, отрекшись от близости к Советской власти или скрыв свою 
связь с нею. Ни французы, ни англичане, ни шведы, ни даже немцы не пу
скают обыкновенных русских граждан с нашими паспортами. <...> Нужно 
очень много такта и выдержки, чтобы суметь, не роняя собственного досто
инства и достоинства РСФСР, убедить консула того или иного государства 
выдать визу при наличии большевистского паспорта. Сделать это не все 
умеют и поневоле, добиваясь паспорта или визы, высказывают мнения 
и положения очень нежелательные»11.

Однако Бальмонту, обладателю уже не советского, а эстонского паспор
та, не было нужды предпринимать какие-либо особые меры для получения 
визы, если только не произошло неожиданного: известный русский поэт, 
едущий с паспортом другого государства, вполне мог вызвать подозрение 
в каком-то особом характере своей деятельности в Германии. Конечно, та
кого рода подозрения должны были для самого Бальмонта оставаться тай
ной. Но как в том, так и в другом случае подозрения Гуковского выглядели 
абсолютно необоснованными.

Как уже говорилось выше, 31 июля Бальмонт с женой, дочерью 
и А. Н. Ивановой (теперь значившейся его племянницей) уехал из Ревеля- 
Таллина на пароходе в Штеттин. Об этом свидетельствует лист регистрации 
лиц, выбывших из Эстонии через Таллинский погранпункт12.
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Выезд Бальмонта из Эстонии

№ Дата Фамилия 
и имя

Граждан
ство

Куда
едет

Документ и виза Прим.

3244 31.07.20 Бальмонт
Константин

Эстон
ское

Штет
тин

EWP —  Эстонский 
загран. паспорт 
№ 3335, Таллин, 
5.07.1920

3245 То же Жена Елена Эст. Тот же документ

3246 То же Дочь Мирра Эст. Тот же документ

3247 То же Племянница
(дочь
сестры)

Эст. Тот же документ

О получении указанного здесь эстонского гражданства (согласно карто
теке, он все еще имел российское подданство) Бальмонт также не ходатай
ствовал, так что, возможно, мы имеем дело с простой оплошностью чиновни
ка, определившего гражданство на основании эстонского загранпаспорта.

Однако наиболее интересный, с нашей точки зрения, документ, найден
ный в эстонском архиве, относится все же не к Бальмонту, а к Вяч. Ивано
ву. 5 марта 1920 г. на бланке Народного комиссариата иностранных дел 
Российской советской федеративной республики за исходящим номе
ром 94 сообщалось:

В министерство Иностранных дел

4-го сего Марта, в разговоре И. Э. Гуковского с Министром Иностранных 
Дел А. А. Бирк, им была передана просьба Народного Комиссара по Ино
странным Делам Г. В. Чичерина, о разрешении проезда через Эстонию 
в Германию русского литератора Вячеслава Иванова с семьей. Г. Министр 
устно выразил свое согласие и обещал это же согласие подтвердить в Мо
скву. Я со своей стороны сообщаю в Москву о данном согласии, а о време
ни перехода гр. В. Ивановым границы сообщу Вам дополнительно.

Примите уверения в совершенном почтении
Н. Клышко13.

Самое существенное здесь —  дата и степень решимости, с которой сто
роны договариваются о пересечении границы поэтом: 4 марта —  то естьА. Меймре, Н. А . Богомолов [198]
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В МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАНЦАХ Дад.
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4"го сѳго Марте. , в разговоре К.Э.Гуковского  

с Министром Иностранных Дел А .А . Бирк, им была 

передана просьба Народного Комиссара по Иностран

ным Делам Г .В . Чичерина, о разрешении проезда 

черев Эстонию в Германию русского литератора Вя

чеслава Иванова с семьей. Г . Министр устно выразил 

свое согласие и обеирл это ке согласие по радио 

подтвердить в Москву. Я со своей стороны сообщаю 

в Москву о данном согласии, а о времени перехода 

гр. В. Иванова границы сообщу Вам дополнительно.

Примите уверения в совершенном почтении

практически за неделю до того, что ранее было отмечено как наиболее 
ранний срок разбора заявления Иванова, связанного с выездом, —  МИД 
РСФР договаривается на уровне министров и полпреда о разрешении 
ему проезда через Эстонию. Как кажется, этого ни в коем случае не могло 
произойти без согласования с ВЧК, Особый отдел которой возглавлял 
В. Р. Менжинский14, и путь за границу для Иванова был открыт.

Однако он не уехал. Что было тут основной причиной, мы можем только 
догадываться. Во-первых, он собирался устроить свое имущество, прежде 
всего библиотеку15, во-вторых —  добиться гарантированного минимума 
денежного содержания для хотя бы первоначальной жизни за границей, 
что также удалось: ему было обещано 50 000 рублей подъемных и жаловаСитуация 1920 года: взгляд из Эстонии [199]



ние в 50 000 рублей «знаками думского образца»16, в-третьих —  мы не зна
ем подробностей о здоровье В. К. Ивановой (Шварсалон), которая была 
тяжело больна, и не исключено, что была не в состоянии перенести поезд
ку. Наконец, известно всегдашнее кунктаторство Иванова в самых, каза
лось бы, неотложных делах. Вполне вероятно, что были и еще какие-то 
причины, но, как нам думается, если бы тогда, в марте и апреле, дело ему 
представлялось идущим о жизни или смерти, как то описано в письме 
Иванова к Н. К. Крупской от 18 июля17, он любым способом постарался бы 
выехать через Ревель в Германию, а далее в Италию: другие пути в то вре
мя были неосуществимы.

Но в то время он еще не понимал, что с советской властью затевать 
какие-либо игры чрезвычайно, иногда смертельно опасно. В 1924 г. он это 
уже знал, поэтому и не стал терять времени: в течение трех месяцев сумел 
вызвать семью из Баку, устроить самые неотложные дела, оформить доку
менты и уехать в Италию.

1 См.: Бёрд Р. Вяч. Иванов и советская власть (1919-1929): Неизвестные материа
лы / /  Новое литературное обозрение, 1999. № 40. С. 305-331 (к интересующей нас 
теме в наибольшей степени относятся с. 306-313); Бёрд Р., Иванова Е. Был ли вино
вен Бальмонт? / /  Русская литература. 2004. № 3. С. 55-85.

2 Официальные документы об этой эпопее пока не обнаружены. Свод свиде
тельств современников см.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 
1998. С. 208-211.

3 В статье Р. Бёрда утверждается, что он уехал за границу в конце 1921 г. На де
ле же он пересек эстонскую границу в Нарве 13 марта 1922 года, в Ревеле оказался 
16-го (Государственный архив Эстонии. Ф. 1. On. 1. Ед. хр. 8505 —  картотека реги
страции инострацев; Ф. 1. On. 1. Ед. хр. 8341 —  регистрационные листы иностран
цев с фотографией).

4 Новое литературное обозрение, 1999. № 40. С. 309.
5 Первая цифра исправлена из какой-то иной. Документ хранится: Государствен

ный архив Эстонии. Ф. 957. Оп. 11. Ед. хр. 404. Л. 37.
6 Государственный архив Эстонии. Ф. 957. Оп. 11. Ед. хр. 5. Л. 5.
7 Русская литература. 2004. № 3. С. 58.
8 Государственный архив Эстонии. Ф. 1. Оп. 7. Ед. хр. 17.
9 Там же. On. 1. Ед. хр. 1806.
10 Там же. Оп. 2. Ед. хр. 349. Л. 20.
11 Литературное наследство. М., 1971. Т. 80. С. 208.
12 Государственный архив Эстонии. Ф. 1. Оп. 10. Ед. хр. 50.
13 Там же. Ф. 957. Оп. 11. Ед. хр. 398. Л. 7. Машинопись, подпись —  автограф. Вхо

дящий № 2794 датирован б марта 1920 г.
14 Отметим иронию судьбы: дальнейшую жизнь Иванова определяют А. В. Луна

чарский, бывавший на «Башне», близкий многолетний друг М. А. Кузмина Г. В. Чиче

А . Меймре, Н. А . Богомолов [200]



рин и дебютировавший как литератор-декадент в одном сборнике с тем же Кузми- 
ным В. Р. Менжинский.

15 На перевозку ее в музей им. А. А. Бахрушина Наркомпросом были даже выделе
ны деньги (Новое литературное обозрение, 1999. № 40. С. 307).

16 См.: Там же. С. 307, 309.
17 В нем читаем: «Теперь же она <В. К. Иванова» сгорает и тает на глазах у всех, 

только в ближайшие дни она способна подвергнуться трудностям путешествия, кото
рое составляет вопрос жизни или смерти» (там же. С. 310). Судя по тому, что она 
скончалась через 20 дней после данного письма, такой вопрос уже не стоял.

Ситуация 1920 года: взгляд из Эстонии [201]



Т. Л. Никольская
«Героиня романов Тургенева»

О Софье Михайловне Марц, урожденной Михайловой, обычно вспоми
нают, как об идеальной жене, посвятившей жизнь своему мужу, умершему 
от туберкулеза в возрасте 42 лет востоковеду Юрию Николаевичу Марру, 
сыну лингвиста Николая Яковлевича Марра. Так, академик А. Гвахария, 
в течение тридцати лет общавшийся с Софьей Михайловной, писал, что 
«главная цель ее жизни, ее верность проявилась после безвременной кон
чины Ю. Н. Марра. Она стала собирать по крупицам его архив, разбросан
ные по отдельным листкам наброски, планы, мысли, неопубликованные ра
боты, словарные карточки, письма, стихи, рисунки»1. Вместе с учеником 
Н. Марра И. Мегрелидзе Софья Михайловна подготовила к печати двухтом
ное собрание сочинений Ю. Марра2, а совместно с А. Гвахария —  два тома 
переписки своего мужа по вопросам иранистики и грузиноведения3. При 
жизни Юрия Николаевича Софья Михайловна сопровождала его в двух по
ездках по Ирану в 1925 и 1934 гг. Не будучи по образованию востоковедом, 
С. Марр не только вела дневники во время путешествий, но и занима
лась персидской этнографией и лексикологией4. Впоследствии С. Марр 
написала беллетризованную биографию своего мужа, лишь отрывки из ко
торой увидели свет5. Работала она и над биографией Н. Я. Марра6. Софья 
Михайловна высоко ценила стихи и шуточные рассказы Юрия Николаеви
ча. Часть из них она подарила мне —  мы были знакомы в последние семь 
лет ее жизни —  с просьбой, если появится возможность, напечатать хоть 
что-то из его художественного творчества. Такая возможность появилась 
уже после кончины Софьи Михайловны7.

Т. Л. Никольская [202]



На мой взгляд, о Софье Михайловне стоит вспомнить и как о самосто
ятельной личности, участнице литературного процесса конца 1910 —  на
чала 1920-х гг., в преклонные года ставшей центром притяжения молоде
жи, интересующейся культурой «серебряного века». Софья Михайловна 
привлекала людей своей добротой и нравственной чистотой, сочетав
шейся с терпимостью к слабостям окружающих, отсутствием ханжества. 
Ее безукоризненные манеры, скромность, интеллигентность, чистейший 
русский язык переносили общавшихся с ней в досоветские времена. Ка
залось, что от хозяйки дома исходит свет, мягко согревающий всех, кто 
к ней приближался, будь то маститый грузинский ученый, бывшая владе
лица шляпной мастерской пани Стефания, машинистка-азербайджанка. 
На кладбище, куда Софья Михайловна регулярно ходила навестить могилу 
Юрия Николаевича, в нее с первого взгляда влюбился водонос, предло
живший руку и сердце, —  тогда Софье Михайловне было уже за восемь
десят. Другой поклонник, вышедший на пенсию преподаватель педагоги
ческого института, приходил поговорить о минувших днях и на прощание 
почтительно целовал руку.

Софья Михайловна родилась в семье железнодорожного служащего 
и преподавательницы тбилисской женской гимназии. Образование по
лучила на Бестужевских курсах и в Петроградском университете. По
добно многим девушкам той поры, она была влюблена в Александра 
Блока, написала ему письмо, послала стихи. Это увлечение «трагиче
ским тенором» нашло отражение в ее дневниках 1915 г., выдержки из 
которых были опубликованы в блоковском томе Литнаследства8. В на
чале 1918 г. Софья Михайловна вернулась в Тбилиси, где вступила в ли
тературное дружество «Альфа-лира», основанное поэтессой Татьяной 
Вечоркой9. Члены этого кружка занимались совместным изучением по
эзии Блока, переводили Бодлера, читали и обсуждали стихи и прозу 
собственного сочинения. Одним из мест заседаний «Альфа-лиры» стала 
квартира Софьи Михайловны10. Она писала в основном миниатюры 
и рассказы о первой, еще скромной любви девушки к богемному юноше, 
привлекавшему героиню своей непохожестью на пресных молодых лю
дей. При жизни С. Марр ни одной строки из ее прозы не было опубли
ковано. В середине 1970-х, когда я гостила в ее доме, Софья Михайлов
на подарила мне два своих рассказа и миниатюру «Маки». Последняя 
в 2000 г. была опубликована в книге «Фантастический город»11.

Публикуемый ниже рассказ «Как это бывало...» представляет собой 
машинопись, выполненную С. М. Mappt с авторской правкой чернила
ми. Название рассказа вписано рукой автора. Текст, написанный в конце 
1910-х гг., представляет интерес в контексте популярных в этот период
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споров о «современной женщине», в которых тургеневской девушке —  
к этому типу явно относится героиня рассказа Ирина —  противопоставля
лась «женщина-танго», не знающая условностей и моральных табу12. Сама 
героиня рассказа сравнивает себя с княжнй Мери, а своего соблазнителя 
то с Печориным, то с влюбленным юношей д'Аннунцио, то с Дон-Жуаном. 
Интересен рассказ и тем, что в нем запечатлены и отрефлексированы такие 
события культурной жизни грузинскй столицы, как лекции И. Зданевича 
и А. Крученых13.

Архив С. М. Марр после ее кончины был передан в тбилисский Институт 
рукописей им. К. Кекелидзе. Работа над ним еще предстоит.

1 Предисловие к публикации: Марр С. Ю. Н. Марр в Сирии / /  Литературная Гру
зия. 1979. № 11. С. 131.

2 Марр Ю. Н. Статьи, сообщения и резюме докладов. М.; Л.: АН СССР, 1936. T. 1, 2.
3 Хакани, Низами, Руставели. Тбилиси: Мецниереба, 1966. Кн. 2; Марр Ю. Н., Чай

кин К. И. Письма о персидской литературе. Тбилиси: Мецниереба, 1976.
4 Подробнее об этом см.: Мегрелидзе И. Вместо послесловия / /  Переписка по 

вопросам иранистики и грузиноведения. Тбилиси: Мецниереба, 1980. С. 256-258.
5 См.: Марр С. В Тегеране / /  «Мацне». Серия языка и литературы. Тбилиси, 1974. 

№ 4. С. 198-207; Марр С. Ю. Н. Марр в Сирии. С. 132-144.
6 Марр С. Поездка Н. Я. Марра в Южную Грузию —  в Шавшети и Кларджети 

в 1904 г. и в Лазистан в 1909 г. Тбилиси: АН Груз. ССР, 1949.
7 См., напр.: Марр Ю. Н. Избранное: В 2-х кн. М., 1995; Никольская Т. Юрий Нико

лаевич Марр —  заумный поэт/ /  Никольская Т. Авангард и окрестности. СПб.: Изд-во 
Ивана Лимбаха, 2002. С. 72-85.

8 См.: Блок в неизданной переписке и дневниках современников //Литературное 
наследство. А. Блок. Новые материалы и исследования. М.: Наука, 1982. Т. 92. Кн. 3. 
С. 447-448, далее по указателю.

9 Татьяна Вечорка —  псевдоним, урожденная Ефимова, в замужестве Толстая (1892— 
1965). Подробнее о ней см.: Вечорка (Толстая) Т. Портреты без ретуши. Стихотво
рения. Статьи. Дневниковые записи. Воспоминания. М.: Дом-музей Марины Цвета
евой, 2007.

10 Подробнее см.: Вечорка (Толстая) Т. Портреты без ретуши. С. 10-12.
11 Михайлова (Марр) С. Маки / /  Никольская Т. «Фанстастический город». Русская 

культурная жизнь в Тбилиси 1917-1921. М.: Пятая страна, 2000. С. 156.
12 Подробнее об этом см.: Кушлина 0., Никольская Т. Предисловие / /  Сто поэтесс 

серебряного века: Антология. СПб., 1996. С. 6-9.
13 Подробнее об этом в комментариях к рассказу.
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С. М. Марр 
Как это бывало...

Если кого я люблю, я бешусь порою от тревоги, что 
люблю напрасною любовью. Но теперь мне сдается, что 
нет напрасной любви, что отплата здесь верна та или 
иная. Я любил одного человека, который меня не лю
бил. Но вот оттого я создал эту песню1.

У о т  Уитман

Ш. К.
Неверный нежный, как туман,
А я люблю волну тумана...
Ты лгал, но каждый твой обман 
Пьянил, как вздохи Дон-Жуана 

Татьяна Ввчорка2

Они встретились впервые на одном литературном докладе, касающемся 
модного течения в поэзии.

Как ни странно, этот доклад, сопровождаемый диспутом, происходил 
в ресторане, под звон вилок, ножей и хлопанье откупориваемых бутылок. 
Впрочем, это не смущало ни докладчика, маленького, но бойкого человеч
ка, ни его оппонентов —  молодых поэтов3. Быть может, это придавало не
которую остроту заседанию, которое вел один довольно известный меце
нат, как тогда еще говорили.

Она была не одна, вместе со своей сестрой и ее женихом, военным, они 
сидели за маленьким столиком. Ей очень нравилось здесь: какой-то неу
держимый поток радостного оживления бился в ней и трепетал, сквозя 
в улыбке, блеске глаз, дрожании ресниц. Все казалось здесь восхитительно 
простым, все пьянило ее: рядом стоящие поэты, обрывки стихов, свобод
ные остроты, смех и взгляды. Ах, вот жизнь!

Небольшое помещение быстро заполнялось народом, было поздно. 
Входная дверь открывалась все реже, пропуская запоздавших посетите
лей, звенел колокольчик, настойчиво требуя тишины. Ирина вдруг почув
ствовала себя уставшей, так всегда, всегда обманывает ее ожидание.

Вдруг она увидела пробиравшегося между столиками высокого и блед
ного человека. Она посмотрела пристальнее на это бледное лицо с боль
шими темными глазами и вдруг встретила такой странный, волнующий 
и внимательный взгляд, что у нее даже дыхание захватило. Наклонившись 
к ней, сестра шепнула: «Это К., в которого влюбляются все женщины». «Вот 
он какой!» —  Ирина скользнула глазами по лицу жениха, как бы сравни
вая. Его спокойно-влюбленный вид вдруг рассердил ее. Отвернувшись, она
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украдкой посмотрела на того. Он сел близко и глядел на нее. Его настойчи
вый взгляд смущал и привлекал... Неудобно ведь, но так трудно оторваться 
от этих глаз. Чего он хочет?! Она полуотвернулась и сделала небрежное 
лицо, но сердце как будто сжато было чьей-то рукой.

Она попробовала слушать. Маленький докладчик уже выступал с ре
чью. Он говорил, резко отчеканивая каждое слово. Это заставляло вслуши
ваться в надежде, что он скажет что-либо оригинальное, но стоило вслу
шаться в его тезисы, выбрасываемые в публику как новые истины, которые 
она, публика, все равно не оценит и не поймет, как сейчас же можно было 
припомнить нечто, слышанное еще в Петрограде и несколько лет тому на
зад. Там была «Желтая кофта», здесь, несколько лет спустя —  «41-й гра
дус»4.

Она вздохнула и посмотрела наискось. Опять она встретилась с этим 
впивающимся взглядом! Горячая волна опьянительного смущения хлынула 
к щекам и пробежала по всему телу. Как он смотрит! Отвернусь! Но почти 
сейчас же она повернулась к нему. Какое наслаждение погрузить глаза 
в его глаза, кажется, что душа уходит вместе со взглядом! Ах, как легко! 
Бледная, она откинулась на спинку стула, медленно кружилась голова. 
И, сидя с опущенными глазами, равнодушная к тому шуму, который поднял 
вокруг себя один из оппонентов, молодой поэт, неубедительность которого 
искупалась его увлекательностью. Она думала о том, кто казался ей похо
жим на юношу д'Аннунцио, изнемогающего от любви5, с глазами, притяга
тельными, как бездна, с глазами, в которые она не должна глядеть. И не
ожиданно для себя она подняла на него глаза. Бешеным потоком хлынула 
кровь к щекам, и радость глубокая и острая, как лезвие ножа, пронзила 
сердце. Все уплыло куда-то —  жених, и приличие, и презрительная над
менность, как будто долго сдерживаемый огонь ее вспыхивающих глаз по
бедил ее упорство и, вырвавшись наружу, залил лицо ярким румянцем и за
жег искры золота в волосах. Она как будто пила пьянящий напиток, ничего 
не помня, отдавая себя этим взглядом и улыбкой.

Так прошел весь вечер. Она уехала раньше, взволновав его бессозна
тельностью последней улыбки, которая говорила: «Мне все равно, я тебя 
люблю».

Ему сразу стало скучно. Она ему казалась прелестной —  эта блондинка, 
робкая и пылкая. Он думал, что должен ее найти, и еще о том, как забавно, 
что он просидел весь вечера не сводя с нее глаз и не подходя к знакомым. 
«Я влюблен», —  он вздохнул полной грудью и подошел к соседнему столи
ку. Он был встречен там недоверчивыми улыбками и ревнивым блеском 
глаз, но его вкрадчивый голос, небрежно-ласковая усмешка и темно
зеленые глаза, которые всем говорили о любви, сейчас же успокоили. На
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другой день он еще помнил о ней и на улице настойчиво вглядывался 
в женские лица, как будто еще жило то чувство нежности, которое он испы
тывал вчера, но он скоро забыл о ней.

А она? О, она чувствовала себя такой грешницей и все-таки не могла 
забыть его ни на минуту. Этот вечер и эти взгляды как будто подняли со 
дна ее души все то томленье по любви, которое она прятала глубоко. Ей 
было стыдно, когда она вспоминала эту дрожь наслаждения, какую она 
испытала, глядя в его глаза. Вот она какая! Только теперь она поняла, как 
далеко от любви то чувство спокойной привязанности, с которой она це
ловала своего жениха при встрече и прощании. И вечером, ложась спать, 
она отбрасывала все свои дневные обеты... ах, увидеть его на момент, по
грузить глаза в его темные очи и почувствовать, как жизнь уходит вместе 
со взглядом.

"К**

Второй раз они встретились на «Интимном вечере поэзии», который 
происходил в небольшом темном помещении, носившем название «Фан- 
стастический кабачок»6. Это была длинная, узкая, низкая комната с неглу
бокими нишами, стены были украшены неопределенной импрессионисти
ческой фанстастической живописью. Комната слабо освещалась тремя 
свечами, на стенах колебались тени. Ирина неожиданно попала на этот ве
чер. Только сегодня утром узнала она о нем и вдруг решилась идти одна. 
В глубине души теплилась надежда, в которой она не сознавалась себе. Но 
она оделась особенно тщательно, выбрала любимые духи, щеки горели...

Он сидел в это время в залитой светом «Чашке чая»7, а приятель тащил 
его в «Кабачок», где даже не разглядишь, хорошенькая ли женщина. Он от
говаривался, но так как никому не мог отказать, то лениво поднялся. Ах, 
как светло вдруг стало в комнате, когда он вошел! Сидя в углу, Ирина ти
хонько глядела на него. Было тесно. Поэты, поэтессы, сочувствующие 
и просто публика наполняли комнату.

«Фиолетовый вечер»8 начался. Поэт-футурист старался выяснить роль 
звука «ф» у Игоря Северянина: фиоль, фиолетовый, фиалка, сиреневый, 
сирень. Эти слова склонялись на все лады. Докладчик, желая быть убеди
тельным, не останавливался и перед довольно рискованными положения
ми: «Фиалка —  символ нежного, все девушки до семнадцати лет пахнут 
фиалками» и, помолчав немного: «Это проверенный факт, об этом мне го
ворили художники, они чаще других имели случай наблюдать тело девуш
ки»9. Раздался сдержанный смех. Всем хотелось смеяться, но боялись, что 
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Ирина не смеялась, она ждала. Вдруг, повернувшись, он увидел ее, 
и глаза их встретились, как тогда. «Ах, это ты!», —  сказали его глаза и так 
ярко вспыхнули, что под их пламенем страстно дрогнуло и загорелось серд
це. «Да, я... ты рад? Не смотри так...» Ее улыбка, глаза, горячий блеск кото
рых противоречил ее строгому облику, всколыхнули опять в нем нежность 
и жестокое желание покорить ее. Когда во время перерыва она сделала 
попытку подняться, стой спокойной грацией, которая отличала его, просто, 
как и все, что он делал, он опустился рядом с ней на свободный стул и ска
зал: «Простите, но мне захотелось сесть рядом с вами». Это было так не
ожиданно, что она сумела только прошептать побледневшими губами: «По
жалуйста». Молчание... «Вы хотели уйти?» —  вкрадчиво спрашивает 
он, —  «Здесь скучно?» —  «Нет», —  она смеется, глаза говорят что-то со
всем иное, чем незначительные слова. И вдруг, горячим шепотом: «Ах, как 
я вас искал тогда, после того вечера... вы помните?» —  «Неправда», —  
также шепотом отвечает она. —  «Нет, правда... и сегодня я счастлив, —  
вы —  радость».

Это невыносимо —  смотреть в его глаза. Ответным током в ней подни
мается бурная нежность, она рвется из ее глаз и рук, теребящих цветок. —  
«У вас глаза, как звезды...» Она отворачивается и смотрит на поэта, но ни
чего не слышит, кроме того, как восхитительно бьется сердце. В полутьме 
он находит ее руку и сжимает ее: «Снимите перчатку». Она пытается отнять 
руку, но сил нет. Одна половина ее существа, она обычная, сдержанная, бо
рется против той чужой и безумной, которая позволяет сжимать ее руку 
и слушать те бессвязные слова, которые он шепчет. Та, обычная, побежда
ет. Она вырывает руку и говорит что-то об уважении. —  «А оно вам нуж
но?», —  насмешливо спрашивает он, глядя ей в глаза, и она, как бы почер
пав силы для борьбы с самой собой из этих глаз, отвечает искренно и без 
обиды: «Нет!» Всё это слова, и реально лишь прикосновение горячей руки, 
вгляд темных глаз... и почему она должна считать все желанное греховным 
и отстраняться от него?

После окончания он пошел ее провожать. Накрапывал весенний дождь, 
слабо пахло в воздухе распускающимися листиками. Было темно и пустын
но, он целовал ее руки и говорил о радости, которую она дала ему. Он осы
пал ее таким хмелем нежных признаний, безумных слов, клятв и восторга, 
что она совсем потерялась и впитывала тонкий яд его лести, не помня ни 
о чем. Она попробовала насмешливо отшучиваться, но из этого ничего не 
вышло, и поцеловал он ее почти без сопротивления. Нет, она пыталась бо
роться. Она отвернулась, сказала, что не хочет его поцелуев, потому что 
они —  лишнее унижение, но когда он отступил и, приподняв шляпу, ска
зал: «Ах, так, простите» —  она почувствовала себя провинившейся Девон-
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кой и на его иронический вопрос: «А много у вас было таких униже
ний?» —  она ответила не взрывом негодования, а покорным: «Никогда». 
Он сказал, что уезжает послезавтра, и она поняла тогда, как ничтожны все 
размышления теперь. Когда жизнь летит бешеным потоком, сама жизнь те
ряет ценность. Она первая протянула ему губы, которых он не хотел касать
ся, потому что это самое большое счастье, какое она могла бы ему дать, а он 
хотел длить наслаждение, и, забыв обо всем, она согласилась встретиться 
с ним завтра, в семь вечера, здесь, на улице.

На другой день он не уехал, но вечером на свидание не пришел. Его 
задержала встреча с одной женщиной, которая ему нравилась. Он еще не 
забыл об Ирине, эта игра доставила ему удовольствие. Он знал, что при
надлежать ему она не будет, это останется игрой для него. К тому же 
рядом с ним под руку шла женщина, лукавые глаза и заразительный смех 
которой и слова нараспев: «Я вас ни за что не отпущу, ни за что» —  вол
новали его.

Ирина ждала целый час. Дул холодный ветер, леденя сердце. Его не бы
ло —  значит, он уехал! Она пришла домой усталая и униженная, как ей ка
залось, потому что женщина не знает таких препятствий, которые помеша
ли бы ей прийти на свидание, если она хочет. Он мог бы не уезжать! Дома 
ее ждал Владимир. Его нежные расспросы и заботливость вдруг вызвали 
у нее слезы, и тогда, лепеча слова о прощении и браня себя, она сказала, 
что не может быть его женой. Она не спала всю ночь. О, какой жалкой эго
исткой чувствовала она себя! Два лица неотступно стояли перед ней —  
одно любящее и нежное, бледное, невозможное, неотразимое. На другой 
день, случайно проходя по главной улице, Ирина увидела его. —  «Он 
здесь? Не уехал? И не пришел вчера? Почему? Неужели...?» Она видела, 
как он шел своей ленивой, раскачивающейся походкой, наклонясь к своей 
даме так же, как наклонялся к ней. На углу он распрощался и увидел ее. 
Удивление, как будто радостное, и глубокий взгляд, и пустые фразы: «Я рад 
вас видеть, как живете?» Она улыбнулась, от боли плохо сознавая окружа
ющее. Ах, она ничего не понимала. Наконец, медленно выговорила: «Я хо
тела сказать вам несколько слов». Он наклонился к ней: «Посмотрите на 
меня!» —  «Вы и так знаете очарование вашего взгляда. Нет». —  Она хоте
ла засмеяться и не могла. —  «Вы сердитесь?» —  «Сержусь? Вы знаете, ни
когда ни один человек так не оскорблял меня. Неужели вы этого не пони
маете?» Он растерялся и попытался оправдаться: «Я, право, не мог, был за
нят...» —  «Нет, нет, я пошутила, не будем говорить об этом. До свидания, 
мне на трамвай», —  кивнув головой, она исчезла, оставив его со смутным 
чувством недовольства самим собой. Конечно, она ему нравилась, но ведь 
ничего особенного и не было! То первое волнение, которое она в нем вы-
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звала, давно улеглось. Сколько было таких эпизодов в его жизни! И все 
проходило. Но им овладело чувство какой-то пустоты и усталости, горькая 
складка губ стала резче... Не ушло ли что из его жизни и по его вине.

***

А Ирина? И разве она могла его понять! И плакала она вовсе не от люб
ви... от унижения. Да, унижения, и такого глубокого. Как он мог так посту
пить?! Как стыдно было ей вспомнить этот вечер и поцелуи, которых она не 
хотела... сначала. Но как она могла позволить ему расстегнуть ее пальто, 
касаться ее? Больней всего вспомнить, как его рука скользнула под блузку, 
как он, сжав ее плечо, прошептал: «Милое плечо». И после этого, после 
этого, после тех слов он почти не узнает ее на улице, не помнит ее имени?! 
Она старалась думать о нем холодно и критически: что такое он, чтобы его 
любить? Он гуляет в своем развевающемся пальто утром и вечером, в нем 
нет ни суровой мужественности, ни силы. Это —  южный человек, для кото
рого праздность милей всего в жизни. Он способен, пожалуй, целые часы 
перебирать четки, ни о чем не думая. Неужели так со всеми? Безумные сло
ва и взгляды, поцелуи, а потом равнодушие?

Да, она понимает его! Он —  Дон Жуан, ненасытимый и легкомыслен
ный обольститель: вкрадчивый голос, бледное лицо, великолепные темно
зеленые глаза и складки горечи у губ... На каждую он смотрит этим взгля
дом, уверяющим в любви, и сжимает губы одним движением нетерпения 
и мольбы. И я попала в общую массу. Она содрогалась от обиды, ее гор
дость была посрамлена. А между тем его лицо, улыбка, голос и теперь еще 
имеет такую власть над ней! Она старалась не думать и быть совсем равно
душной, веселой, легкомысленной, как он. И она не жалела, что порвала 
с Владимиром.

***

Их редкие встречи на улице были мимолетны и холодны, кивок головы 
и быстрый взгляд. Он иногда вспоминал о ней, но было что-то в этих воспо
минаниях, что его беспокоило, и он отгонял их, как бы сопротивляясь чему- 
то. А ведь он чувствовал своим чутьем Дон Жуана, отзывчивого на любовь, 
что вздрагивающие ресницы опущенных глаз силятся выдать тайну, кото- 
роую упрямо бережет сжатый насмешливый рот. Он вспоминал ее закину
тую голову, вздрагивающие губы и самозабвенный взгляд в тот далекий ве
чера и он знал, что она не сможет с ним бороться, если он того захочет. 
А что он вообще знал о ней? Ничего. Она была для него чужая и серьезная.
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Может быть, она и смеялась над ним, почему он так уверен в себе? Ему лег
че было с Эло, и она ему все больше нравилась, и она была понятная 
и своя.

***

Ирина не встречала его уже целый месяц. Даже этого была лишена, 
и вдруг ее покинуло обманчивое спокойствие, в которое она драпирова
лась. Сквозь призму воспоминания и мечты образ его приобрел новое оча
рование. Она поняла, что любовь для нее непреодолима. Она перестала 
анализировать, критиковать и останавливать себя. Ничего не знать, не ду
мать, только видеть его, почувствовать взгляд, прикосновенье, поцелуй. 
И вот она увидела его наконец в театре, с молодой девушкой, которая, по- 
видимому, всецело поглощала его внимание. Никогда, о, никогда Ирина не 
думала, что можно так страдать от ревности. Он ее видел, но он не подошел 
к ней. Все его взгляды, улыбки были отданы другой... а она так ждала эти 
взгляды! Она не выдержала и подошла к нему, когда он был один... «Я сей
час уйду, я должна вам сказать кое-что». —  «Ах, я был бы очень рад, но я 
не один, с дамой». —  «Вы сейчас вернетесь». Он колебался: «Неудобно... 
А что вы мне хотели сказать?!» —  «Нет, так я не скажу». —  «Скажите», —  
он наклонился к ней, вкрадчивый голос понизился до шепота. Любовь, 
нелепая и невозможная, охватила ее всю, и, полушутя, полусмеясь, но голо
сом, в котором дрожали слезы, она сказала: «Я в вас влюблена... смер
тельно». Он взял ее холодную руку: «Это неправда, ведь вы шутите». Она 
покачала головой: «Правда». Жар его горячей руки и сознание собствен
ного унижения как будто давало ей силу настаивать: «Пойдемте» —  «Хоро
шо, я сейчас предупрежу». Он вернулся смущенный, с извиняющейся улыб
кой: «К сожалению, я никак не могу». —  «До свидания! Нет, не извиняй
тесь», —  и, кивнув головой, она быстро пошла, полная стыда, негодования 
и любви. Она, как вихрь, прилетела домой, как будто в быстрой ходьбе хо
тела найти забвение. Она старалась утешить себя, представляя комизм 
собственного положения, но это не помогало. Боль сделалась почти физи
ческой, как будто от головы до ног она была пронзена острой иглой. Она 
пыталась заснуть, ноющая боль сердца не проходила. —  «Невыносимо! Ах 
не думать, не вспоминать! Интересно, так ли чувствовала себя княжна Ме
ри после признания в любви?» —  ее опрометчивые слова вызвали у него 
лишь довольную усмешку: «Ах, невозможно!». Холодный ум, обвивавший 
сердце, сжимал ее все крепче, она металась в полубреду, без сна. Любовь, 
к которой примешалась сладость быть отвергнутой и сознание невозмож
ности счастья, создали эту страсть, вспыхнувшую наперекор всему.
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***
На другое утро, одеваясь, она заглянула в зеркало и усмехнулась, глядя 

на свое бледное отражение: «Какая я безумная», —  и потерла щеки рука
ми, чтобы они порозовели. Полуодетая, она пролежала весь день у себя 
в комнате. Трудно было шевельнуться: «Все кончено для меня! Как хорошо 
было в прежнее время, когда уходили в монастырь». Перед вечером она 
стала лихорадочно одеваться: «Только увидеть его в последний раз!» 
И когда она встретила его, такого обычного, небрежного и неодолимого, 
и неизбежного для нее, как смерть, она постаралась спрятаться или отвер
нуться, как всегда, —  лань, влекомая очарованием очковой змеи. Он, уви
дев ее, сразу подошел: «Вы не сердитесь?» Она посмотрела на него прямо, 
подняв глаза. Она была спокойна, не колебалась, не думала и не страдала, 
а просто любила каждой частицей своего существа. Ах, забыть всю обиду, 
речь, злые мысли и слова, отдать ему всю ту нежность и искупить ее лю
бовь, которую она отдает нелюбящему. «Вы сегодня особенная, —  сказал 
он, вглядываясь в нее, —  он вдруг нашел слово —  кроткая». —  «Да, я вас 
искала». —  «Правда?» —  «Да, я люблю вас». —  И это звучало совсем ина
че, чем вчерашнее поддразнивающее —  «Я влюблена».

Он взял ее за руку, она прошептала: «Побудьте со мной сегодня». 
Что-то несбыточное, непохожее на прежние любовные приключения 
чувствовал он в этой тоненькой странной девушке, как будто какая-то 
сила исходила от нее и опутывала его. Она показалсь ему сейчас такой 
прекрасной.

Она не помнила почти, как очутилась у него. Его слова и поцелуи она 
впивала, как жаждущий холодную воду, зная, что в них гибель, не имея сил 
отвести жадные уста. Она отдалась ему, замыкая за собой неизбежный 
и гибельный круг, и счастье было так упоительно, что оно никогда больше 
не должно было повториться, и для нее уже не было разочарования.

***

Она отравилась, потому что он не пришел к ней на другой день, а ждать 
его, искать она больше не захотела.

1 Эпиграф из стихотворения У. Уитмена «Если кого люблю» С. Марр неточно при
водит по переводу К. Чуковского. Однако не исключено ее знакомство с английским 
оригиналом. Т. Л. Никольская [212]



2 Татьяна Владимировна Вечорка (1892-1965) —  поэт, прозаик, близкий друг 
С. Марр. Стихотворение написано в конце 1910-х гг. Кто скрыт под инициалами 
Ш. К., нам не удалось установить.

3 Видимо, имеется в виду сопровождавшийся диспутом доклад И. Зданевича «За
умная поэзия и поэзия вообще», состоявшийся 19 января 1918 г. в помещении ре
сторана «Имеди».

4 «41-й градус» —  группа футуристов-заумников, образованная в Тбилиси 
в 1918-1919 гг., основными участниками которой были А. Крученых, И. Терентьев, 
И.Зданевич.

5 Скорее всего, С. Марр имеет в виду героя произведения д'Аннунцио «Наслажде
ние» Андреа Сперелли.

6 Помещение «Фанстастического кабачка», где с конца 1917 до осени 1919 г. со
бирались русские и грузинские поэты и любители искусства, располагалось на Голо
винском проспекте —  проспекте Руставели в д. № 12.

7 «Чашка чая» —  название благотворительной организации, отделения которой 
были открыты во время Первой мировой войны во многих городах. Доходы от про- 
давашихся по завышенной цене чашек чая и других напитков шли в пользу раненых.

8 Имеется в виду доклад А. Крученых «Фиоль Игоря Северянина», прочитанный 
в «Фантастическом кабачке» 5 марта 1918 г.

9 Цитата из рассказа, содержащая изложение доклада А. Крученых, и описание 
«Фантастического кабачка» впервые опубликованы в кн.: Никольская Т. «Фантасти
ческий город». Русская культурная жизнь в Тбилиси 1917-1921. М., 2000. С. 116; 
в той же работе можно найти подробную информацию о «Фанстастическом кабачке» 
и группе «41 °».
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Г. В. Обатнин
«Ф іХ іа» Вяч. Иванова как ракурс к биографии

Нас будет интересовать стихотворение, которое вошло в состав трило
гии «Человек», в ее вторую часть «Ты еси»:

Памяти Вл. Эрна

Свершается Церковь, когда 
Друг другу в глаза мы глядим 
И светится внутренний день 
Из наших немеющих глаз:
Семью ли лучами звезда,
Очами ль сверкнул Серафим,
Но тает срединная тень,
И в сердце сияет алмаз.

Начертано Имя на нем:
Друг в друге читаем сей знак;
Взаимное шепчем Аминь,
И Третий объемлет двоих.
Двоих знаменует огнем;
Смутясь, отступаем во мрак...
Как дух многозвезден и синь!
Как мир полнозвучен и тих!1

Внимательный читатель Иванова без труда определит актуальные для 
этого стихотворения кон- и интертексты. Ассоциация сердца и алмаза

Г. В. Обатнин [214]



с подразумеваемым сюжетом преображения угля в драгоценный камень не 
нова в его поэтическом творчестве. Отметив символическую значимость 
упоминаний алмаза в поэме «Человек», особенно в ее части «Ты еси» («Аз 
и Есмь лучит алмаз...», III, 202; «Я в море кинул свой алмаз!», III, 215; 
«Свой ему, с печатью „Аз", /  Дашь алмаз», III, 216), такой читатель укажет 
на разработку этого сюжета в стихах эпохи первой русской революции 
и русско-японской войны («В огне перегори /  И свой Алмаз спаси из чер
ного горнила!», «Цусима», II, 253), поэму «Спор» («Как мертвый угль, пере
кален раскалом, /  Ожив, родит ковчежец солнц —  алмаз...», И, 405), равно 
как и первое изложение сюжетного ядра в стихотворении «Алмаз» из 
«Прозрачности» («Мы возблестим, как угля мрачность, /  Преображенная 
в алмаз...», I, 754). Такая живучесть поэтического мотива, привычная для 
Иванова, его также не будет удивлять —  особенно если он еще и обучен 
правилам чтения символистских текстов. Но и на идейном уровне ничего 
принципиально нового для себя читатель Иванова в этом стихотворении 
не встретит. Уже само помещение в раздел под названием «Ты еси» при
влекает к его истолкованию хорошо знакомый по одноименной статье 
и ряду других упоминаний комплекс идей о целеполагании Другого, в том 
числе в своем собственном сознании, как основе религии, понятой как 
переживание Бога2. Все перечисленные тексты уже были совершенно 
доступны, когда Иванов в первый раз назначал к опубликованию свое 
стихотворение, и их повторная разработка составляет один из базовых 
принципов поэтики поэмы. Это заметил один из первых ее читателей, 
Ю. Балтрушайтис, писавший Иванову в письме от 14 июля 1915 из Тарусы: 
«Здесь, среди ржи и сосновых перелесков, вспоминаю твоего „Человека" 
и могу только повторить сказанное тебе3. Как не раз говорил, в тебе уста
новилась новая жизнь. Есть образы, есть мысли, есть слова, которые не 
могут быть подсказаны счастливым исступлением ума или сердца, счастли
вым наитием, а требуют для своего возникновения тысячи ступеней, обще
го перерождения по всему объему человека. И таковы твои новые образы, 
мысли и слова»4.

Однако интересующего нас текста в числе прочтенных Балтрушайти
сом, возможно, еще не было. В двух архивных собраниях Иванова сохрани
лись беловые автографы этого стихотворения. Как вариант из Пушкинского 
Дома, так и автограф, перебеленный автором для рабочей тетради в Рим
ском архиве, оба содержат мелкие пунктуационные разночтения, озаглав
лены «Ф іПа», датированы 10 февраля и «на 10 февраля»5, но без посвяще
ния В. Эрну. Расположение автографа стихотворения в рабочей тетради, 
датированной февралем-мартом 1915 года (http://www.v-ivanov.it/archiv/ 
opis-l/karton-5/p03/opl-k05-p03-f00.jpg) не оставляет сомнений, когда
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оно было создано6. История написания и публикации «Человека» в общих 
чертах воссоздана7, однако детальное исследование формирования трило
гии еще впереди. В письме к В. Шварсалон, находившейся в Анапе, М. За- 
мятнина 19 июня 1915 г. сообщала о работе Иванова над «циклом»: к этому 
моменту, по ее словам, поэт закончил как первую, под названием «Чело
век», так и вторую, «Люцифер», части —  обе из шести стихотворений —  
и пишет третью, «Эрос», которая целиком будет состоять из «од» («пока на
писано уже три»). Интересно, что параллельно с этими 15 стихотворениями 
Иванов «написал еще одно вне цикла (нашел на столе прежние набро
ски)»8. Видимо, «ФіХІа», поскольку это уже было готовое стихотворение, 
в этот базовый цикл не входило, попав в состав поэмы позднее (о вхожде
нии ее в другие циклы см. ниже). В письме, сохранившемся лишь фрагмен
тарно, Замятнина сообщала той же корреспондентке: «„Человека" Вячеслав 
к половине июля кончил (всего 44 стихотв.<орения>), теперь уже захвачен 
новой работой», и эти сведения были одобрены в приписке самого поэта9. 
Судя по всему, именно этот вариант Иванов сразу предложил С. Маковскому 
для «Аполлона». Сейчас затруднительно наверняка сказать, была ли уже 
включена в него «ФШ а», но в окончательном варианте в соответствии со 
схемой строения поэмы, растолкованной поэтом Маковскому10, ей отклика
ется стихотворение «Вождь любящих, звездный Амур...» (III, 212). Оба 
текста сходны, говоря словами Иванова, «метрико-ритмически» —  напи
саны трехстопным амфимбрахием, но кроме того, используют сплошные 
мужские рифмы со сложно сбалансированной рифмовкой, создающей 
ощущение скрытой упорядоченности (АБВААБВА ГДЕЖГДЕЖ и АБВГАБВГ 
ДДЖЕДДЖЕ), а также разделены на два восьмистишия.

Именно отброшенное заглавие, создавая новый ракурс для старых идей 
Иванова, сразу привлекает внимание. Сведения о том, что такое филия, 
означающая одновременно и любовь, и привязанность, и дружбу11, легко 
находимы —  достаточно обратиться к соответствующей статье в энцикло
педии А. Паули, ныне доступной онлайн в ряде библиотек. Наиболее из
вестные из греческих текстов, где разрабатывается это понятие, это «Ли- 
сид» Платона, а также «Никомахова» (8 и 9-я книги в особенности) и отча
сти «Эвдемонова» и «Большая» этики Аристотеля. О разновидностях друж
бы писал также Ксенофонт во второй книге «Воспоминаний о Сократе» 
(«Memorabilia», главы 4, 5 и б), где философ высказывается на темы истин
ной и ложной дружбы, а также о том, как приобрести истинных друзей, 
в беседах с Антисфеном и Критовулом. Глава о филии у Аристотеля в книге 
Д. Констана «Дружба в античном мире» начинается с того, что путаница 
в переводе этого многозначного, иногда внутренне противоречивого поня
тия нередко приводила к ошибкам12. Констан указывает, что противоречиеГ. В. Обатнин [216]



между тем, что филии не может быть между отцом и ребенком, но может 
быть между матерью и ребенком, было замечено уже у греческих коммен
таторов Аристотеля13. Переводчица «Нимаховой этики» (1997) на русский 
язык Н. В. Брагинская, передававшая это понятие как «любовь», «друже
любие», «дружественность», «привязанность», в частной беседе добавила 
к этим примерам, что филия может описывать односторонние отношения 
(он мне любезен, а я ему, может быть, и нет), а также отношения между 
Зевсом и Ганимедом, который называется philos, т. е. ординарным словом 
«друг». Особый вопрос —  отношения между супругами, которые Аристо
тель как будто и не относит к филии, но, как замечает Констан, например 
Плутарх в своем «Письме о дружбе» уже склонен отнести14. Впрочем, Кон
стан замечает, что в целом греки не склонны были оценивать отношения 
между супругами как между philoi.

Таким образом, Иванов предпочитает в качестве заглавия использовать 
слово, которому нет точного соответствия в русском языке, и в этом состо
ит основной смысл его обращения к этому понятию. Вполне возможно, что 
рациональные аристотелевские дефиниции оснований дружбы (польза, 
удовольствие и уважение к добродетелям или характеру —  взаимные обя
занности Аристотель, как и все греки, выводил за пределы филии, относя 
к привязанности) вообще для Иванова не столь важны, хотя Аристотель 
и приходит к выводу, что ни добродетель, ни польза, ни удовольствие сами 
по себе не создают филии, в основе которой лежит желание, привязан
ность, так как это разновидность любви. С другой стороны, он считает, что 
уважение к этосу и добродетели является первичным мотивом для любви, 
т. е. не уникальность отдельного человека, но его черты, общие для всех 
добродетельных людей. Последнее нас обращает к диалогу Платона «Ли- 
сид», где иногда возникают различения между эросом, филией и эпифуми- 
ей —  исследование эроса Сократ продолжил в «Пире». Аристотель даже не 
исключает утилитарную филию, основанную либо на сходстве характеров, 
либо на соглашении15.

Традицию рассмотрения дружбы как союза двух схожих личностей, 
возможно, в силу ее поверхностной логичности, в XX в. можно рассматри
вать как расхожее мнение. Примером его может служить книга Э. Фаге 
«О дружбе», одна из его работ о каждой из десяти заповедей, единствен
ная из переведенных на русский. Показательно, что брюшюра Фаге была 
опубликована в качестве приложения к журналу «Модный курьер» и явля
лась изданием редакции журналов «Вестник моды», «Детские белье и пла
тья», «Белье и вышивки» и т. п. (и, возможно, потому полна опечаток). 
В основе дружбы, по мнению Фаге, находится «искание себе подобного»: 
«Собственное я ищет внешнее я, чтобы из самого себя выйти и самого себя
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обрести <...>. Дружба именно и отдает нам самих себя в ту минуту, когда 
мы сами себя от усталости рады покинуть и в то же время и инстинктивно 
и бессознательно ищем возможности себя снова обрести», «...дружба не 
страсть, а отвлечение страсти, перенос на другого чувства, какое питаешь 
к себе <...»>. Умеренное различие между друзьями Фаге все-таки допуска
ет: «Необходимо, чтобы дружба возвращала нам наше я, но не совсем 
точно, иначе зачем бы и искать второго я»16. Вслед за Аристотелем Фаге 
разводит семейные обязанности, которые суть долг, и дружбу —  наслажде
ние. Он упоминает дружбу с животными и обсуждает возможность дружбы 
мужчины с женщиной, разбирает соотношение дружбы и любви, дружбы 
и влюбленности, светской дружбы, дружбы из скуки, из ненависти, из люб
ви к одному и тому же умершему существу, базируясь на суждениях фило
софов и моралистов, среди которых нет ни одного грека, —  Цицерон, Мон- 
тень, Ларошфуко, Паскаль, Ницше, а также на собственном жизненном 
опыте. На нем же Фаге основывает в основном и способы поддержания 
дружбы, так сказать, умение дружить (избегать фамильярности, вовремя 
расставаться, давать возможность ответной колкой шутки и т. д.).

На фоне этого точка зрения Иванова имеет совершенно иную перспек
тиву. Развитие идей о дружбе в философской мысли XX века как раз проти
востояло рациональной традиции рассмотрения друга как alter ego, сосре
доточиваясь на дружбе между непохожими личностями и даже включая 
эту непохожесть как ее необходимое условие17. Даже в книге Фаге мы на
ходим ссылку на тот фрагмент из Ницше, где друг называется третьим: мы 
всегда, по мысли философа, находимся в разговоре с самим собой, и друг 
является нарушить если не одиночество, то эту беседу18. Кроме того, Зара
тустра у Ницше назвал друга врагом и предложил любить в нем именно вра
га19. Характер отношений Иванова с некоторыми из его близких, например 
с покорной Ал. Чеботаревской, порой раздражали поэта20. Такая дружба 
между ego и alter ego описывалась им как простое отражение одним друго
го, односторонняя зеркальность. В его поэтической мифологии само смо
трение в зеркало, которым Титаны, по орфическому мифу, завлекли 
Диониса-Загрея, уже есть расчленение, начало принципа индивидуации.

Присмотревшись к тексту стихотворения, можно разглядеть еще один, 
скрытый мотив, столь же разработанный поэтом. Его инициальный образ 
подспудно развивает зеркальную метафорику. Подразумевая отождест
вление глаза с зеркалом21, Иванов тем самым сравнивает взаимный взгляд 
с двумя направленными зеркалами. Образ speculum speculi имеет в идей
ном творчестве Поэта насыщенную историю, не раз иллюстрируя идею над- 
персонального соединения двух людей. Пояснением для разбираемого 
текста может послужить следующая цитата из статьи «Религиозное дело

Г. В. Обатнин [218]



Владимира Соловьева» (1911)22: «Позвольте мне употребить уподобление. 
Человек, в тварном сознании зависимости познавания своего от некоей 
данности, кажется себе самому похожим на живое зеркало. Все, что позна
ет он, является зеркальным отражением, подчиненным закону преломле
ния света и, следовательно, неадекватным отражаемому. Правое превраща
ется в этом отражении в левое, и левое в правое; связь и соразмерность 
частей остались те же, но части переместились, фигура отражения и проек
ция отражаемого тела на плоскости не наложимы одна на другую, в том же 
порядке сочетания линий. Как восстановляется правота отражения? Чрез 
вторичное отражение в зеркале, наведенном на зеркало. Этим другим зер
калом —  speculum speculi, —  исправляющим первое, является для челове
ка, как познающего, другой человек, Истина оправдывается только будучи 
созерцаемою в другом. Где двое или трое вместе во имя Христово, там сре
ди них Сам Христос23. Итак, адекватное познание тайны бытия возможно 
лишь в общении мистическом, т. е. в Церкви» (III, 303). Это возможно при 
трансмутации, метаморфозе личностей, на что и указывает разобранный 
выше образ сердца-алмаза. Однако еще до того, в «Спорадах», символ зер
кала зеркал использовался Ивановым в контексте полемики с идеями 
Л. Фейербаха (а также с Ницше и, возможно, с не названным здесь «мэо- 
низмом» Н. Минского) о боге как объективации человеческих свойств: «... 
что, если мы, глядящиеся в зеркало и видящие ответный взгляд, сами —  
живое зеркало, и наше зрящее око —  только отсвет и отражение живого 
ока, вперенного в нас? Бросая от себя луч вовне, не приняли ли мы его 
раньше извне, отразив в своем микрокосме вселенскую тайну? И не в том 
ли эта тайна, что

...в зеркальной Вечности Надир 
Глядит в Зенит зеницею Зенита...

(«Кормчие Звезды», II, 124-125)

По сути, здесь наблюдается та же логика: бог не является всего лишь 
отражением человека и его, пусть и самых хороших, свойств, но самостоя
тельной активной силой, требующей взаимодействия. Немаловажно, что 
выражение speculum speculi появляется уже как обозначение раздела 
в сборнике «Cor ardens».

Впрочем, для данного конкретного случая использования этого образа 
можно подыскать и прямой подтекст. Нам приходилось утверждать, что ал
люзий на творчество С. Шевырева, несмотря на все понуждающие к этому 
обстоятельства, у Иванова не обнаружено24. Однако именно у него находим 
стихотворение «Таинство дружбы (Будущему другу)» (1828), фрагмент из
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которого при желании можно посчитать прецедентным для ивановского 
текста:

Так в храм души моей чудесный 
Мой друг свой чистый взор вперил 
И благодатию небесной 
Мой мир нечистый посетил,
И он проник в него глубоко,
И дух мой стал ему открыт;
Я мню: в очах его глядит 
Творца всевидящее око25.

Уже в стихотворении «Подстерегателю», посвященном В. Хлебникову, 
лирическое «я» проверяет собеседника проникновением в его взгляд:

Измерить верно, взвесить право 
Хочу сердца —  ив вязкий взор 
Я погружаю B3opt лукаво 
Стеля, как невод, разговор.

(И, 340)

Финал поэмы «Деревья», посвященной воспоминаниям о совместном 
пребывании Ивановых и Эрнов в Красной Поляне, возвращает нас к той же 
ситуации:

Владимир Эрн, Франциска сын, —  аминь!
Ты не вотще прошел в моей судьбине.
Друг, был твой взор такою далью синь26,
Свет внутренний мерцал в прозрачной глине 
Так явственно, что ужасом святынь,
Чей редко луч сквозит в земной долине,
Я трепетал в близи твоей не раз 
И слезы лил внезапные из глаз.

(III, 536)

Упоминание взора Эрна встречается и в частных описаниях их совмест
ной жизни. Например в письме от 1 октября 1914 г. К. Шварсалону Иванов 
сообщал: «Все поглощены одним интересом, одной думой —  о войне, ей 
подчинены и главные занятия, и все взгляды и беседы. В общем, у нас в се
мье светло и хорошо. Много радости и света дает присутствие Володи ЭрT. В. Обатнин [220]



на, —  он ведь живет с нами и так глубоко и задушевно любит и ласкает нас 
каждым своим взглядом, тихий, чистый и мужественный»27.

Ближайшее текстовое окружение в рабочей тетради из Римского архи
ва, частично скопированное в четвертом томе брюссельского собрания со
чинений, помещает стихотворение в специфический контекст пережива
ния мыслей о смерти. В самом деле, 5 февраля 1915 г. Иванов пишет сонет 
«К портрету Баратынского» с терцетом: «За Летою отшедших в даль эпох, /  
Поблеклые, как Асфодел долины /  Он различал, сновидец Мнемосины» 
(IV, 32, кстати, не прочитанное в брюссельской публикации слово в четвер
той строке —  «кость»), 7-го —  «Памяти Комиссаржевской», далее —  неда
тированные «Плач по убиенным воинам» и «Смерть», а через два дня после 
«ФШ а» —  «Разводную» («Тебе письмо разводное,/ Моя старуха-плоть...»). 
Последние три текста, как кажется, дают три варианта, как побороть эти 
мысли28. В Пушкинском Доме сохранилась запись (на обороте другого чер
новика, также брошенного, на обрывке бумаги) первых строк и названий 
стихотворений, которую можно счесть планом неосуществленного цикла 
или списком себе на память:

«Острова
Первые откровения 
Гиперборейская Быль.
Зефир <?>
Утренние Чары 
Все может обручить 
Превращение

Mystica.
Агапа
Психея. 1. 2.
Внутренняя Ночь 
Во темном, сыром бору 
Ф іТ іа
Когда ты говоришь. Семиконеч<ная звезда>
Личина»29.

Позднейшее посвящение «ФіАіа» памяти Эрна (умер 29 апреля 1917 г.30) 
намекает на то время особой близости, которая создалась у Иванова с фи
лософом: Альтману он признавался, что Эрн на него влиял «больше гораз
до», чем Вл. Соловьев31. Посылая Флоренскому в письме от 12 июля 1917 г. 
мемориальную публикацию в так и не вышедший сборник памяти филосо
фа, Иванов прямо указывал, что стихотворение было написано, когда он 
«жил с другом Эрном и ему первому прочтено, ибо втайне оно было посвя
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щено ему. Сладость и свет духовного с ним общения —  таков был сокро
венный замысел этих строк. Какое-то целомудренное чувство [запретило] 
воспрепятствовало мне признаться, что я говорю о нем; думается, он мол
чаливо учуял это сам. Впоследствии это стихотворение было введено мною 
во второй цикл моей [неизданной] лирической трилогии „Человек"»32. 
Продолжим цитату по беловой рукописи: «Итак, я приношу эти строки да
нью памяти почившего друга потому, что они принадлежат ему и им внуше
ны. Пусть будут они, в ряду заветных воспоминаний, сплетающихся в ве
нок, возлагаемый дружбою на его светлую могилу, свидетельством одного 
из друзей о внутреннем опыте того очищения, которое производилось его 
близостью. Нередко, взгянув на него, сидящего молча, я должен был с не
малым усилием скрывать внезапно охватывавшее душу непередаваемое 
волнение, готовое излиться в счастливых слезах: мнилось, из его глаз гля
дели глаза другие, Образ и Подобие Божие в нем сквозили из-за внешних 
черт несказанным светом, душа [ою овладевали волнение и трепет] трепе
тала и горело сердце [горело ощущением благодатного присуствия...]. 
В глубине моей любви к молодому другу, пленявшему меня величием духа, 
чистотою голубиной души и орлиною зоркостью вперенных в Солнце высо
ких дум, таилось благоговение к нему, как носителю иного, нового Име
ни»33. Какие именно идеи родились из этого общения, еще предстоит 
досконально выяснять, однако уже сейчас можно указать на две рабо
ты Эрна, очевидно, весьма актуальные для Иванова. Одну из них он об
ширно цитирует в позднейшем предисловии к сборнику рассказов Зи- 
новьевой-Аннибал —  это статья «О природе научной мысли», вышедшая 
зимой 1914-го34. Поход философа против механистичности понимания 
природы имел, в его собственной трактовке, антикантовский и антипроте
стантский пафос35, получивший столь мощное развитие в его публицистике 
начала войны. Кстати заметим, что привлекшая Иванова мысль Эрна об от
зывчивости природы, способной, в зависимости от взгляда на нее, прики
нуться и механизмом, легко находит свое соответствие с идеями, подразу
меваемыми образом зеркала зеркал: природа здесь как бы отражает взгляд 
человека, как надир отражается в зените. Рискнем предположить, что рас
суждение философа о том, как Кант, который «с пафосом говорит о звезд
ном небе», а на самом деле «обездушивал и обессмысливал» «вечную сла
ву звездных пространств»36, также могло служить предметом обсуждения 
с Ивановым, не раз толковавшим «сокровенный» смысл слов «небо» и «не
беса» в евангельском учении, и особенно —  в статье «Ты еси» («...иже еси 
на небеси»), идейном обрамлении для «ФШ а».

Вторая работа Эрна писалась именно в десятых числах февраля 1915 г. 
в квартире Иванова на Смоленском бульваре —  это брошюра «Время сла
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вянофильствует». Так, 8 февраля Эрн сообщал жене: «Я действительно 
много пишу, но с большим удовлетворением и потому почти без усталости. 
Теперь работаю над „Время славянофильствует". Опять замешал густо»37. 
Именно Иванов вычитывал корректуру книги в конце весны38. Очевидно, 
что в середине февраля Эрн писал вторую лекцию из тех, что в дальнейшем 
составили книгу, поскольку первую он уже прочел в конце января в мо
сковском РФО. Если первая лекция была посвящена метафизической оцен
ке разделения Европы на стороников Германии и ее противников, то вто
рая, начинавшаяся с цитирования ивановского «Стиха о Святой Горе», 
основывала свою идею на признании за Россией и ее европейскими союз
никами начала «вселенского дела»39. На этот доклад Иванова, прочи
танный на совместном выступлении с Эрном б октября 1914 г., философ 
ссылался, говоря о «надмении» немцев, неизбежно должном кончиться 
трагедией, все элементы которой, «по меткому уподоблению Вяч. Ивано
ва», видны в современной Германии40. 10 февраля в газете «Утро России» 
вышла статья Эрна «Что такое форсировка?», интересная совпадением да
ты ее публикации и создания стихотворения Иванова. Статья была посвя
щена характеристике германской культуры в целом, и уже во втором абза
це философ ссылался на «Вселенское дело»: «Как говорит остроумно Вяч. 
Иванов, немцы над всем европейским хотели бы поставить марку: über»41. 
Не только каламбур Иванова с припевом известной «Песни немцев» 
А.-Г. Хоффмана (1841) «Deutschland Deutschland über ailes» понравился 
Эрну —  сами их идеи обнаруживают характерное сходство. Эрн пишет, что 
немецкая культура занята «форсировкой» своих сил, чтобы непременно 
обгонять соседей, в то время как гениальность, дух истинной свободы «ды
шит, где хочет, и машиной, организацией, университетами, учеными обще
ствами его нельзя „вынудить", нельзя захватить насильственно». Отзвук 
ивановского стиля здесь заметен в слове «организация», не раз в его ста
тьях столь же каламбурно противопоставлявшегося «организму». По мне
нию Эрна, внутренняя форсировка немецкой культуры последней четверти 
XIX в. проявилась в «любопытнейшем сальеризме», когда «Риккертом и Ко
геном они пытаются убить явление Вл. Соловьева, Гауптманом заслоняются 
от Достоевского, а ничтожным Зудерманом —  от Толстого и Чехова». Внеш
няя же форсировка состоит в том, что немцы, вместо того чтобы духовно 
обогащаться от России, забрасывали ее в огромном количестве второсорт
ной продукцией, сравниваемой автором с бурьяном. Меж тем, по его мыс
ли, уже во второй четверти XIX в. Россия в духовном плане начинает реши
тельно преобладать над Германией, а форсированный ввоз чужого продук
та, как некогда в случае с Петром I, нарушает естественный ритм русской 
культуры. Восстание против этого, по мысли Эрна, началось уже до войны,
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«и те, кто были более чуткими, чувствовали в воздухе приближение страш
ной грозы»42.

В заключение своей статьи о «форсировке» Эрн, описывая распростра
ненное в «полуобразованных кругах» русского общества, а также «ученой 
молодежи» «изумление перед мощной динамикой всестороннего немецко
го производства», пускал стрелу в Н. Бердяева, посоветовав ему здесь ис
кать материал для своего анализа «вечно-бабьего» в русской душе. В са
мом деле, солидарность с идеями Эрна после начала войны и особенно на 
рубеже 1914-1915 гг. означала неизбежный выбор и осложнение отноше
ний с другими мыслителями, не разделявшими напряженного пафоса его 
патриотической позиции. Впоследствии в беседе с П. Журовым Иванов 
сам назвал свою поддержку Эрна «мужественным» поступком43. Вдова фи
лософа признавалась в письме к Иванову от 31 октября 1917 г.: «Мне всегда 
казалось, что за любовь нельзя благодарить. На любовь достойно можно 
отвечать только любовью, и я рада, что могу с избытком ответить на нее. 
К этому совершенно самостоятельному чувству примешивалось и многое 
другое. Радость за Вашу дружбу с Володей, радость за ту большую любовь, 
кот.<орую> я видела у Вас к Володечке. Радость за изумительное понима
ние его личности, его характера. Ведь Вы были единственным, даже среди 
его друзей, кот.<орый> понимал и принимал таким, каким он себя являл»44. 
Если с Мережковскими Иванову уже нечего было делить, то расхождение 
с Бердяевым, важной персоной его петербургского периода и во многом 
тогдашним единомышленником, несомненно, его волновало, как волновало 
и семью философа45. Об этом свидетельствует письмо Бердяева к Иванову 
от 30 января 1915 г., где его неприятие поэта в качестве религиозного мыс
лителя высказано напрямую и, что особенно важно, по просьбе самого 
адресата. Здесь же философ бросил поэту упрек в том, что Иванову «необ
ходима санкция Эрна или Флоренского», а также в том, что он «стал пере
кладывать в стихи прозу Эрна»46.

Появление имени П. Флоренского совершенно закономерно в фокусе 
нашего рассмотрения, и не только потому, что он имел отношение к «Хри
стианскому братству борьбы» Эрна —  Свенцицкого47. Напрашивающийся 
контекст для понятия «филии» —  это одиннадцатое письмо «Дружба» 
в «Столпе и утверждении истины», и он не раз уже упоминался в трудах 
А. Б. Шишкина. В самом деле, благодаря Флоренского за его согласие напи
сать послесловие к «Человеку», Иванов писал ему в письме от 7 октября 
1915 г.: «Сладостны мне, лестны и любезны48 эти знаки связующей нас, 
я уповаю, филии»*9. Смысл идеологизации Флоренским филии как христи
анского чувства лежал не в самом понятии, которое он брал в самом обыч
ном, языковом, смысле, указывая, что уже греческий язык различил четыре
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вида любви50. Лингвистический анализ этого понятия у Флоренского доста
точно бегл, и выводы его априори были известны Иванову. Новация Фло
ренского не филологическая, а богословская: он придал филии особенное 
значение, противопоставив его хорошо известному в богословии понятию 
«агапе» и придав ему неменьшие права на существование в составе христи
анской этики. Эта новация была не всеми принята. Укажем, например на 
мнение С. Соловьева51, который писал Флоренскому 14 декабря 1914 г.: «Чи
тал наконец Вашу книгу и о многом хотел бы поговорить с Вами при свида
нии. Особенно возразил бы относительно (pdta. Мне кажется, Ваше пони
мание очень уж антично и эллинистично. Я скорее согласен с Зелинским, 
который смотрит на ф Ш а как на принцип античного, а на любовь как <на> 
принцип христианского мира. Мне кажется, что к любви христианской под
ходит всего более латинский богосл<овский> термин chantas, хотя он и су
ховат»52. Тот же упрек Флоренскому адресовал и Бердяев: полагая, что в по
следних двух письмах, о дружбе и ревности, содержится весь пафос книги, 
он считал, что Флоренский «оправославливает античные чувства»53.

С Флоренским (давно и близко дружным с Эрном), как указывает Шиш
кин, Иванов познакомился в 1904 г., но начало настоящих отношений, по 
справедливому замечанию публикаторов их переписки, приходится имен
но на осень 1913, а кульминация —  на конец мая 1914 г., когда Флоренский 
после защиты диссертации провел несколько дней в доме Иванова, где 
уже с 10 мая гостил и Эрн, в беседах по душам54. Судя по всему, посвящение 
Флоренским своей статьи «„Не восхищение непщева" (Филип. 26: 8) 
(К суждению о мистике)» (1915) поэту, равно как и в значительной степени 
критическую реакцию Иванова на эту работу в цитировавшемся выше 
письме от 7 октября 1915 г., можно соотнести с этими майскими беседами. 
Существенным нам кажется подчеркнуть, что критика не снимала высокой 
оценки труда Флоренского в целом. Так, 15 сентября Иванов сообщал 
В. Шварсалон: «Принес он <Флоренский> свою новую брошюру, посвящен
ную мне. Очень интересная филологическая работа о значении 'арлаур6£ 
как мистич.<еского> экстаза»55. Такое согласие-возражение как форма ак
тивного взаимодействия друзей подразумевается филией. Судя по первому 
известному нам письму Флоренского от 25 ноября 1913 г., инициатива углу
бления знакомства принадлежала именно Иванову, который попросил 
Флоренского прислать его статьи. Останавливает внимание, что уже в этом 
же письме Флоренский описывал свои интимные эмоции во время богослу
жения, используя теософскую терминологию: «прикосновения тонких пер
стов» он чувствовал «не у сердца, а ближе к эфирному телу»55. Впрочем, 
придавать большое значение этой доверительности не следует —  в «Стол
пе» помещены признания не менее интимные, а кроме того, это письмо
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Флоренского несет следы и некоторой дистанции или даже опаски. Кос
венным образом свидетельствует об этом письмо к нему М. Новоселова, 
написанное 11 февраля 1914 г.: «Спасибо за письма. Жаль, что вместо них 
Вы сами не побывали в Москве. Впрочем, понимаю Вашу боязнь показаться 
в столице, особенно по водворении в ней Вяч. Иванова»57. На второй- 
третий день по своем приезде 23 сентября Иванов идет к Булгакову, у кото
рого видится со Степуном, Рачинским и Гершензоном. Бывший там же Но
воселов, сообщая об этом Флоренскому, кратко добавлял: «Разговор до 
глубокой ночи велся теософический»58. Новоселовский «Кружок ищущих 
христианского просвещения» и связанные с ним мыслители для Флорен
ского, судя по всему, представлялись образцом христианской дружбы. 
В письме к В. Розанову от 7 июня 1913 г. он признавался: «Конечно, мо
сковская „церковная дружба" есть лучшее, что есть у нас, и в этой дружбе 
полная coincidentia oppositorum. Все свободны, и все связаны, все по- 
своему, и все —  „как другие"». Далее, поясняя, почему Новоселов, Булга
ков и Самарин мало или совсем не печатаются, он резюмировал: «Весь 
смысл московского движения в том, что для нас смысл жизни вовсе не 
в литературном запечатлении своих воззрений, а в непосредственности 
личных связей. Мы не пишем, а говорим, и даже не говорим, а скорее об
щаемся. Мы переписываемся, беседуем, пьем чай»59.

Разделение в среде московских философов, которое обострилось 
в первые месяцы войны, своими корнями уходит в полемику вокруг «Стол
па и утверждения истины». В середине февраля 1914 г. вся семья Ивано
вых читала книгу, чтобы подготовиться к докладу Е. Трубецкого 26-го числа 
в Московском РФО60. Кроме того, среди черновых бумаг Иванова сохрани
лась запись одного из эпизодов прений по докладу (возможно, прочи
танному на одном из собраний в его доме), который лег в основу выше
упомянутой статьи Бердяева. Она начинается с того, что автор отказывал 
Флоренскому в «бытовой простоте и естественности», считая его самого 
декадентом, а его богословие —  «эстетическим упадочничеством». Его 
Бердяев критиковал как разновидность трансцендентизма, противополож
ного мистике, каковая, будучи основанной на личном мистическом опыте, 
есть «имманентизм». Здесь, по мысли Бердяева, кроется преувеличение 
Флоренским роли догматов в религиозной жизни. Они имманентно раскры
ваются во внутренней жизни и трансцендентно навязаны духовному опы
ту. Этому противоречит утверждение самого Флоренского о непризнании 
никаких внешних критериев церковности, в чем Бердяев усматривал даже 
не антиномичность, а двойственность его позиции. Антиномичность, в том 
числе между имманентным и трансцендентным, особенно интересовала 
Бердяева, считавшего возможным ее преодоление в религиозном опыте.Г. В. Обатнин [226]



Рассуждения Флоренского о ней он считал «лучшими страницами его кни
ги, местами очень глубокими»61. Записи Иванова, очевидно, излагают чьи- 
то рассуждения по поводу и возражения на доклад Бердяева —  положени
ям докладчика отвечают отделенные квадратными скобками реплики:

«Антиномизм типичен для интеллигенции. Антиномизм избавляет ratio 
от имманентной разуму религии. Бердяев порвал с объектив<ным> откро
вением, сочувствует в антиномизме Ф у. Упадочный дилетантизм —  послед
ствие алогизма. Аффект —  как пророчественность, пленной мысли раздра
женье62. Логический состав догмата.

[Свобода аффекта, декадентский алогизм (Бердяев) —  вовсе не при
знак алогизма.

[О Бердяеве, религиозный субъективизм?
Наклонность Фга к алогизму. Неопределенность в термине <?> „Цер

ковь". Апология бесформенности.
Эстетический критерий церковности у Фго.
[Он говорит о церковности!
[Эстетизм Ф —  не субъективное начало».
Видно, что Иванова заинтересовало одно из рассуждений Бердяева —  

о церковности и Церкви. Это можно усмотреть и в его каллиграфических 
записях, разбросанных по листу, какие обычно делаются в раздумье. В них 
уже намечена цепочка понятий, ключевых для интересующего нас стихо
творения: «Б<ердяев>, боуца ФіАла ЕккА,т|аіа63 cpiA-siv64 фіА-тціа65 
eÇexaÇcû66 EÇ V 2 formula fidei Princeps Prînceps Racinskij SB SBoulgakoff" 
<на обратной стороне> то оѵоца то ауюѵ»67.

Конечно, связь Церкви и дружбы (филии) составляет одну из идей 
Флоренского, но поцелуй как ее ритуал —  ивановский акцент. «Святое 
имя» —  это, конечно, имя Христа, выданного поцелуем, а братский поцелуй 
не только подразумевается ритуалом Bruderschaft но является отглаголь
ным существительным от упомянутого тут же глагола qnA.éiv. Стихотворе
ние, по схеме «Человека» соответствующее нами здесь разбираемому, 
устанавливало тождество взгляда и поцелуя:

Еще целомудренных уст 
Не сплавило «ты» в поцелуй,
А меркнущий выразил взгляд:
«Я душу тебе отдаю! <...>»

(III, 212)68.

Кроме того, в ту же поэму «Человек» входит и стихотворение, где вме
сте с поцелуем, находим и мотив «третьего»:
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Я, затворник немоты,
Слову «ты»
Научился —  поцелуем.

В поцелуе —  дверь двух воль,
Рай и боль:
«Ты» родилось, —  у порога 
Третий тихо отвечал 
И помчал
Эхом „ты" к престолу Бога 

(III, 211-212).

Речь здесь также идет о персональном религиозном переживании, ко
торое рождается из интерперсонального акта поцелуя. Но Иванов и в жиз
ни любил целовать друзей. Начало этому было положено в «братстве» мо
сковских символистов, Бальмонта, Брюсова и Балтрушайтиса, куда весной 
1904 г. прибыл Иванов. Позже из этого писатель создал некий миф: напи
сал в «Автобиографическом письме» С. Венгерову, рассказывал на вечере 
в 1920 г. на одном из диспутов на тему «Литература будущего», устроенных 
«Звеном»69. Как недавно было показано Н. Богомоловым, дело обстояло 
проще, и упоминание обращения по имени появилось в отчетных письмах 
Л. Зиновьевой-Аннибал к М. Замятниной далеко не сразу70. Еще позднее 
произошло братание с Бальмонтом, в пьяном дебоше которого супруги 
Ивановы вынуждены были принять участие. Зиновьева-Аннибал описы
вала его появление на одной из первых «сред» в письме к Замятниной 
15 сентября: «Лицом возмужал как-то, даже почти похорошел, и Вячеслав 
с ним на іы- Оказывается, когда увидел его, то поцеловал и обратился на 
ты: „А я думал, ты меня ненавидишь!", так они в радостной встрече побра
тались»71. В разговоре с Альтманом Иванов признавался, что когда-то очень 
любил целовать черные глаза Брюсова: «...я был одно время в него влю
блен, я помню, целовал его глаза (а глаза его черные, прекрасные, подчас 
гениальные) неоднократно»72. К письму Замятниной к В. Шварсалон, дати
руемому по содержанию второй половиной июля 1915 г., Иванов сделал 
приписку: «Володю целую в уста, Евг. Давыдовне ручку»73.

«Столп и утверждение истины» написан в форме писем к другу, но 
Флоренский писал и другие письма в это время. В начале 1914-го выходит 
«Осязательное и обонятельное отношение евреев к крови» В. Розанова 
(статьи печатались осенью 1913 г.) с приложением фрагмента из письма 
Флоренского, напечатанного под его обычным псевдонимом Q  (Омега)74.
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Оно начинается весьма характерным образом: «В том-то и дело, дорогой 
Василий Васильевич, что последние годы идет какой-то сплошной экза
мен русскому народу, и на экзамене этом русский народ ежеминутно про
валивается. <...> я никогда не примирюсь с тем, что и народ русский 
и церковь русская терпят и переносят пошлость». Прервем цитату, чтобы 
пояснить, что один из смыслов для пошлости у Флоренского выяснится 
более ясно, если сопоставить его с соответствующим фрагментом седьмо
го письма под названием «Грех» из «Столпа и утверждения истины». Здесь 
Флоренский пишет о Дьяволе-Мефистофеле, который, являясь «рассудком 
по преимуществу», «все делает плоским и пошлым»: «Дьявол-Мефисто- 
фель, этот Чистый Рассудок, и есть Чистая Пошлость; потому-то он и видит 
одну только глупость»75. Зная это, дальнейшее перечисление Флоренского 
можно читать уже как признаки дьявольского в общественной жизни: 
«Размазня после революции в политике; размазня после автономии в уни
верситете и вообще в школе; позитивизм церковный, так ярко вырази
вшийся в афонском деле <имеется в виду имяславие>; наконец, это пол
ное непонимание религии, какой бы то ни было, это подхалимство пред 
„адвокатом" в деле Бейлиса —  это для меня ужаснее всяких других исхо
дов. Какая-то серая липкая грязь просачивается всюду»76. Последняя фра
за привлекает одно из распространенных цветовых обозначений дьявола, 
серый пыльный цвет, символика которого именно в этом аспекте была 
разработана ранним русским символизмом (в первую очередь Мережков
скими и Сологубом). Заканчивается пассаж Флоренского характерно: «Не 
это ли кончина мира?» В разворачивающемся в подстрочных примечаниях 
диалоге между ним и Розановым слово «пошлость» появляется еще раз: 
вражда между русскими и евреями нужна, по мнению Флоренского, чтобы 
«выколачивать жидовство из Израиля», а его «гнусность» оттеняет непо
рочную белизну Церкви Христовой: «...A мы за э то  должны колотить Из
раиля, чтобы он опомнился и отстал от пошлости»77. Опасность Флорен
ский четко определял в другом письме к Розанову, написанном через два 
дня после цитировавшегося выше письма к Иванову: «...черная магия 
всех видов, чернокнижие, весь темный оккультизм, —  все это всегда шло 
с Востока, и именно от семитов. Затем масонство и современные оккульт
ные ложи —  это опять на почве жидовской мании, опять порождение иу
даизма»78. Неудивительно, что работу Розанова он оценил высоко: «Мне 
думается, что эта книга сыграет значительную роль в истории ритуальных 
процессов»79. В качестве контрапункта к этим мнениям напомним, что 
Иванов, возражая 26 января 1914 г. против исключения Розанова из со
става членов РФО, назвал его умозаключения по делу Бейлиса «гнусными 
выходками», а заявления —  «парадоксальными, более того, отвратитель
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ными, внушающими глубокое омерзение»80. Однако филии подобные рас
хождения не мешали.

Но не только Флоренский видел в это время сатанинскую опасность —  
представляется, что это было свежим настроением в предвоенной Москве. 
Один из первых текстов самого Иванова, написанный, видимо, по его 
возвращении, —  оставшаяся неопубликованной статья «Символизм и фаль
сификация», где он, как бы отводя возможные упреки от Р. Штейнера (на
помним, что статья была ответом на статью Н. Брызгалова81), истинной 
фальсификацией называет «черную мессу»82. «Злободневная» повесть 
Г. Чулкова «Сатана»83, вышедшая в 1914 г. в пятой книге альманаха «Жат
ва», а также изданный осенью 1913 г. роман П. Карпова «Пламень»84, под
нимали тему «другой России», населенной кровожадными антисемитами 
и терроризируемой девиантными сектами. Специализировавшееся на мод
ных темах издательство «Заря» выпустило кокетливый сборник «Образы 
сатанизма» (М., 1913), где наряду с переводной литературой были помеще
ны работы многих знакомых Иванова (Арцыбашева, Брюсова, Маковского, 
Сологуба и Гумилева) и целая серия иллюстраций Ф. Ропса. Все это бросает 
свет на загадочное восприятие творчества П. Пикассо по образцам частной 
галереи С. Щукина. Уже в статье Бердяева 1914 г. в журнале «София», позд
нее перепечатанной в его сборнике «Кризис искусства», Пикассо рассма
тривался как симптом «космического распластования и распыления» 
и «ускорения времени», «небывалого, катастрофического движения», 
а весь футуризм «как свидетельство апокалиптического времени»85. Далее 
это получило распространение: Я. Тугендхольд в своем эссе о Пикассо 
сравнил его мастерскую с кабинетом «черной магии», где не было ни одно
го цветного пятна86. Через год появилась статья Булгакова «Труп красоты», 
отрецензированная в «Бюллетенях литературы и жизни» под названием 
«Демонизм в искусстве»87. В самом деле, из картин Пикассо, женских пор
третов в особенности, где «тело потеряло свою теплоту, жизнь и аромат, 
превратившись в фигуры, в геометрию, в глыбу», по мнению Булгакова, 
«струится мистическая сила» «демонического характера», «мистическая 
жуть и тоска»88. М. Морозова самого Иванова первоначально восприняла 
как «темного вампира»89. В воспоминаниях Н. Крандиевской рассказан 
эпизод, как на масленицу 1914 г. А. Толстой, сидя на ванне с крюшоном, по
ведал ей, что «близок конец мира»90.

В 1913 г. в «Мусагете» выходит «Арийское миросозерцание» X. С. Чем
берлена. Несмотря на то, что, как заметил еще М. Юнггрен, Чемберлена 
Метнер прочел уже в 1906 г., издание его именно в 1913 г. о чем-то допол
нительно свидетельствует. Издавая классика антисемитизма, Метнец ко
нечно, знал, что это будет не первое его сочинение, переведенное на русГ .В . Обатнин [230]



ский. Все предыдущие переводы выходили в издательстве А. С. Суворина: 
и «Явление Христа», и извлечение из книги Чемберлена «Основы девят
надцатого века» («Grundlagen der XIX. Jahrhundert») с характерным назва
нием «Евреи, их происхождение и причины их влияния в Европе» (1906, 
в оригинале называлось «Вступление евреев в западноевропейскую исто
рию»). Только критика книги Чемберлена, брошюра Ф. Оппенгеймера 
(1908), была издана, разумеется, в другом издательстве. Не имея в виду 
принять участие в развернувшемся в иванововедении обсуждении особен
ностей отношения его к еврейскому вопросу, сошлемся на уже преданное 
огласке свидетельство Метнера, как Иванов, не называя имени, хулил Чем
берлена91. Напомним, что в «Арийском миросозерцании» автор предупре
ждал не только против «семитического духа», утверждая, что «от всякого, 
даже самого отдаленного, соприкосновения» с ним осталось свободным 
одно только древнеиндусское мышление. Антисемиты, по мнению Чембер
лена, упускают, что чистых семитов не бывает, а также то, что врагов 
гораздо больше, чем семитов. Их происхождение Чемберлен ведет от тех 
скрывшихся в горах народов, в которых «врезались» европейцы («индо- 
германцы»). Будучи порабощенными, они все же, благодаря физической 
и особенно сексуальной силе, «пропитывают основной германский ствол». 
Типичный их представитель —  Игнатий Лойола, баск, и он еще опаснее, 
чем евреи. К этому добавляется влияние монгольского элемента, который 
приводит к уменьшению объема мозга (один из излюбленных «научных» 
аргументов этого автора). В общем, нам надо готовиться: «Целым столети
ем пожертвовали мы ради какой-то до нелепости неограниченной терпи
мости <...>»92.

В этом контексте надо рассматривать и отношение Иванова к антропо
софии. В письме от 1 ноября 1913 г. С. Булгаков, судя по всему суммируя 
впечатления о том посещении, которое упоминалось выше, сообщал 
А. Глинке об ивановских настроениях: «Злоба дня для него, конечно, Штей
нер и штейнерианство, об этом всего больше говорится»93. Письмо Флорен
ского к Иванову от 1 апреля 1914 г. содержит рассуждение о том, кем бы 
мог быть Иванов: «Если бы он был шарлатаном —  он сделался бы Штейне
ром»94. Внимание Иванова к антропософии в это время было обусловлено 
не только увлеченным погружением в нее супругов Бородаевских и не 
только организацией в декабре 1913 г. Русского антропософского обще
ства. В стихотворении «ФШ а» говорится о церкви как мистическом опы
те, «человеческой стихии церковности», если воспользоваться словами 
Бердяева о Флоренском. Но идея собственного, отдельного от Штейнера, 
мистического пути, выпестованная А. Минцловой, овладела Ивановым уже 
ранее, а в 1913 г. могла быть подогрета недавним отказом Доктора от зна
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комства с поэтом (некогда столь важное место уделявшим богоборчеству 
как основе мистики). Вот письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 13 февраля 
1908 г.: «Он <Иванов> хочет и верит, что будет религиозным реформато
ром, он уж намечает себе новый, небывший путь в мистике —  не одинокий, 
а общинно-мистический». А в другом письме, от 5 марта, она пересказыва
ет разгром Ивановым Штейнера и вообще всей современной теософии за 
«недостаток мистического чувства»95.

В поисках этой общины Иванов не только возобновил старые (Флорен
ский) и завел новые связи (дружба с Л. Шестовым) в философской среде, 
его явно интересовала и московская литературная молодежь. Первого нояб
ря С. Шервинский сообщал А. Сидорову в Мюнхен: «Недавно был и у Брюсо
ва и познакомился там с Вячеславом Ивановым. Он произвел на меня очень 
умное впечатление. Его блестящая речь, насыщенная ученостью и смягчен
ная добродушной улыбкой, невольно запоминается. Он очень интересуется 
футуризмом, и Вадим Шершеневич читал ему стихи (кстати, мне не понра
вившиеся)»96. Шервинский имел непосредственное отношение к издатель
ству «Лирика», выпустившему уже летом 1913 г. альманах с эпиграфом из 
Иванова. В «Лирике» тон задавали поэты-антропософы Ю. Анисимов и В. 
Станевич, осенью 1913 г. также вернувшиеся из-за границы97. К. Локс, вхо
дивший в этот кружок, запомнил Иванова в обстановке московской кварти
ры Анисимовых, с которой они съехали уже в октябре 1913 г. Видимо, религи
озные интересы Анисимова, полно выразившиеся в его поэтическом сборни
ке «Обитель» (1913), мотивировали обращение к «Часослову» Р.-М. Рильке, 
к переводу которого Иванов обещал, но не закончил предисловие98.

Однако общение Иванова с Анисимовым интересно и в связи с не
безызвестным эпизодом несостоявшейся дуэли между ним и Пастернаком 
в конце января 1914 года99. Преданные гласности материалы из архива 
С. Дурылина ярко свидетельствуют о неслучайности «стилистически-этно- 
графических», по словам Пастернака, настроений, нараставших в этом со
обществе100. Суть разногласий он позже объяснил в письме к Боброву от 27- 
30 апреля 1916 г.: «Прежде меня задевало то, что Юлиан мне колол отда
ленными догадками о том, не еврей ли я, раз у меня падежи и предлоги хро
мают (будто мы только падежам и предлогам только <sic!> шеи 
свертывали)»101. Дело дошло и до Дурылина, который в письме Пастернаку 
от 1 февраля 1914 писал в узнаваемом стиле: «Я ненавижу ту интернацио
нальную нивелировку под уровень коммивояжерской культуры, которая 
грозит все истребить и засалить. Литература тонет в панжурнализме, Скря
бин —  в Р. Штраусе, русское искусство в бесчисленных дантистах и адвока
тах, судящих его и ему причастных. Распыление расовых культур (герман
ской, суровой, мыслительной —  латинской —  славянской —  восточных)
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в какую-то всекулыуру —  есть угроза творчеству и жизни»102. Интересно, 
что даже когда Дурылин убеждает Анисимова в талантливости гипертрофи
рованной образности Пастернака, он неточно цитирует строку из дифирамба 
Иванова «Огненосцы» (1909): «Из хаоса родилась —  гляди, гляди: Звез
да!»103 Оставим пока без комментариев фрагмент весьма критического от
зыва Иванова о поэтическом творчестве Б. Гуревича, сохранившегося в чер
новике письма к пока не установленному адресату: «Обладание русским 
языком лишь очень поверхностное, безусловно недостаточное <...>»104.

К опасностям от семитов (дантистов, адвокатов) и сатанистов надо до
бавить и восточный вопрос. 0 соловьевских ожиданиях врага с Востока 
в новоселовском кругу нам уже приходилось мельком говорить105, прихо
дилось указывать и на числящийся в списках библиотеки Иванова одес
ский сборник «Вселенское дело» (1913) как на один из возможных источ
ников для заглавия статьи Иванова, первой его печатной реакции на войну. 
Иванов был приглашен в это издание его редактором И. Брихничевым, ко
торый, называя адресата Вячеславом Константиновичем, попутно сообщал 
в письме от 14 октября 1913 г.: «Вас тоже специально посещал в Петербур
ге на Таврической А. К. Горностаев с твердым намерением убедить Вас 
принять участие в сборнике, но и ему, как мне в 1910 году, —  не удалось по
видать Вас»106. Книга А. Горностаева (Горского) «Глубоким утром», вышед
шая осенью 1913 г., интересна нам не только тем, что числится в библиоте
ке Иванова с дарственной надписью автора107, но в первую очередь своим 
предисловием. В нем «федоровец» Горский обнаруживает чувство при
ближающейся катастрофы: «Еще судится всюду о восточном вопросе, но 
уже поется только о восточном ответе. Блаженны мы все, высоких зрелищ 
зрители, великих тайн советники, мы, позванные в мир в эти минуты, когда 
так истомилась по Заветному Слову живая сила естества, что все изрекае
мое мгновенно становится роковым. Жизнь и смерть в наших руках, выбе
рем что повелеть». Горностаев цитировал стихотворение В. Соловьева 
«Дракон» и провозглашал: «...нельзя мечтать о вечном мире до истребле
ния Последнего Врага <...> превратить Стамбул в Царьград дано будет <...> 
встающей правде Востока Нового, грядущей крестоносной рати <...>»108, 
а предчувствиям этого посвящены многие стихотворения книги. Интересно 
также, что одним из симптомов грядущей борьбы Горностаев считал кризис 
символизма: «Вчера еще знамя символизма всюду победно развевалось 
над поэзией, осознавшей свою цель. Не случаен и сегодняшний плач о кри
зисе символизма. Ищут печати —  приложить ко лбу раннего покойника»109. 
Помещенное в сборнике стихотворение «Утро пятницы» отсылало к поле
мике среди символистов в 1910 г. и было обращено к Брюсову: эпиграфом 
стоит цитата из его статьи в «Аполлоне», а также из стихотворения «Зерка
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ла теней». Брюсову Горностаев отказывал в праве быть апостолом симво
лизма: «Ты не был с ними! Поздно поняли, /  И видим: ошибались мы...»110.

Как видно из этих цитат, риторика войны была уже готова, и недаром 
Иванов в дальнейшем позаимствовал название одесского издания, харак
терное для стиля Брихничева, но, возможно, в своих истоках восходящее 
к словоупотреблению В. Соловьева. В качестве примера актуальности вос
точного вопроса в предвоенной Москве сошлемся на публичную лекцию 
В. А. Гурко111 под названием «Белая опасность», прочитанную 31 января 
1914 г. и вышедшую отдельной брошюрой. Посвященная завоеванию 
белым человеком Востока, она открывалась характерной фразой: «Мы яв
ляемся свидетелями великой, быть может, последней борьбы между Восто
ком и Западом»112. Гурко последовательно развенчивал расхожие пред
ставления европейцев о Востоке: угнетенное положение женщины и ази
атскую жестокость, указывая на варварство союзников во время Второй 
Балканской войны и на то, что магометанские массы приютили испанских 
евреев, поляков и египетских монофизитов, т. к. в Коране нет нетерпимо
сти к другим нациям. Основной предрассудок, по мнению Гурко, состоит 
в том, что цивилизация есть непременно западное или европейское 
изобретение. Он, последовательно сравнивая метафизику, мистицизм, 
науки и историзм Запада и Востока и не раз ссылаясь на труды султана 
Абу-аль-Гамида и других деятелей «панисламизма», приходил к выводу: 
«Все мы, конечно, многократно слышали о „желтой опасности", якобы угро
жающей западной культуре и притом в самом непродолжительном вре
мени, от народов Азии. Но вот прошло несколько десятилетий после воз
глашения этой опасности... И что же мы видим?» Целые области и страны 
завоеваны как раз европейцами: «Наблюдая эти факты, мы можем скорее 
говорить о „белой опасности", угрожающей уже реально и притом уже те
перь Востоку <...>"»ш. Интересно, что с начала Первой мировой войны 
Гурко в ряде повременных изданий вполне «правоверно» писал о звер
ствах немцев. Например с ноября 1914 г. он сотрудничал со «Свободным 
журналом», где поместил несколько статей, критически переоценивающих 
мелочность знаменитой германской науки и мегаломанию немецкого ис
кусства и философии114. Последнее перекликается с тем замечанием Ива
нова о влечении немцев к «über», которое столь заинтересовало Эрна —  
недаром Гурко, говоря о государственном идеале германцев, вспоминает 
«песенку Гофмана фон Фаллерслебена»115. Перечисляя примеры упадка 
и пессимизма в современной германской культуре, Гурко в другом месте 
ссылался на пока нами не идентифицированную брошюру Чемберлена, где 
было развито сравнение немцев с китайцами на основе их пристрастия 
к миру материальной культуры —  мысль, казавшаяся настолько органичГ. В. Обатнин [234]



ной для Иванова, высказавшего ее в статье «Россия, Англия и Азия», что 
она ранее не нуждалась в контекстуализации116.

Таким образом, «приближение страшной грозы», о котором позже писал 
Эрн, и в самом деле ощущалось в Москве 1913-1914 гг., и противостоять гря
дущему можно было только дружно. Ключевые тексты Иванова эпохи начала 
войны ретроспективно об этом свидетельствуют. Если «Человека» можно 
назвать ивановской «антропософией», то «Прометей» по самому смыслу за
главного образа касается именно вопроса о «надмении». Не исключено, что 
давний замысел Иванова, к которому он неоднократно возвращался, из раз
мышлений над теперешней Германией получил недостающий импульс к за
вершению. В письме к Игорю Северянину Иванов указывал на «торжест
венно-смиренное» провозглашение истинным поэтом ограниченности своей 
деятельности: «вот что я сделал, большего же сделать —  и хотел, да не уда
лось», что, по его мнению, поэт (Пушкин) говорит, предчувствуя близкую 
смерть117. Это соображение интересно тем, что составило одну из концепту
альных констант в трагедии «Прометей», подготовленной к печати в конце 
1914 г. Признание ее протагониста «Что мог, я сделал; большего не мог» Ива
нов в предисловии, добавленном к отдельному изданию в 1919 г., называет 
«выстраданным»118. В трагедии оно произносится Прометеем в нескольких 
ключевых сценах. Например в третьем явлении, признавая пока еще не оче
видную зрителям, но ясную ему самому неудачу своего дела и отпуская кор
шуна со своего плеча, которому будет далее назначено клевать ему печень. 
В другой раз —  когда один из избранных им огненосцев, которым назначено 
в дальнейшем хранить огонь, Автодик, пронзает себя копьем, не желая сми
риться со смертью своего друга Осфельта, задранного львом:

Себя творить свободных сотворил я.
Что мог, я сделал; и не мог иного...

(И, 126)

Наконец, во втором явлении Прометей, которому уже тяжела работа 
молотом, все-таки устанавливает две железные колонны перед алтарем 
(зная свою судьбу, он хочет приготовить чертог, где будет хранится огонь 
после того, как его закуют). За этой работой он разочарованно рассуждает 
о человеческом роде, который он создал и который совсем не рад своему 
существованию, успокаивая себя все той же фразой:

Но большого не мог соделать я:
Что мог, соделал, —  и ко благу все!..

(И, 131)
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Немаловажно в этой связи, что Прометей обладает даром предвиденья. 
Пандора в своей речи к людям говорит, что это отличало уже род Иапета, 
отца Прометея, от других Титанов, более известных своим буйным нравом. 
Один из композиционных принципов драмы состоит в том, что с самого на
чала в ней идет игра между абсолютной компетенцией протагониста и не
достаточным знанием читателя.

Подобно тому, как зритель понимает все приготовления Прометея или 
реплики Фемиды только в конце трагедии, так и зритель европейской исто
рии начал понимать опасения определенных московских интеллектуаль
ных и творческих кругов только после августа 1914 г. Поэтому предисловие, 
которым Иванов снабдил отдельное издание своей трагедии, задача кото
рой, по определению Аристотеля, состоит в подражании действию, являет
ся истолкованием уже состоявшегося пророчества. Давая своему произве
дению новое название (вместо «Сынов Прометея» оно станет просто «Про
метеем»), Иванов выделяет в нем теперь именно то, что наиболее подходит 
к 1919 году: трагедию всякого «действия», своего рода «философию по
ступка», если воспользоваться названием незавершенной работы М. Бах
тина, также создававшейся в начале 1920-х.

1 Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1987. T. III. С. 215. Далее ссылки на это издание 
будут даваться в тексте с указанием номера тома и страницы.

2 Размышление над ними, равно как и связанная с этим оценка отношения Ивано
ва к Плутарху, стали топосом в ивановедении и околоивановедческой литературе. 
Но среди работ Д. Уэста, В. Бибихина, Р. Бёрда и прочих (до нашей включительно) 
безусловный приоритет принадлежит сопоставлению ивановских и бахтинских идей 
в статье: Котрелёв Н. К проблеме диалогического персонажа (М. М. Бахтин и Вяч. 
Иванов) / /  Культура и память. Третий международный симпозиум, посвященный Вя
чеславу Иванову. II. Тексты на русском языке. Флоренция, 1988. С. 94.

3 Ср. замечание в письме М. Замятниной к В. Шварсалон от 26-27 июня 1915 г.: 
«Юргис бывал у нас каждый день, а раз мы у них обедали, там было большое сравни
тельно общество: Татьяна Федор.<овна> Скряб.<ина>, Бальмонт, Ремизов, Меер- 
хольд <так!>, Гнесин, Сабанеев, Шапошников (модный красавец, московский куп
чик)» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 20. Ед. хр. 5. Л. 34).

4 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 12. Ед.хр. 3. Л. 10 об.; через два дня, 1б-го он еще раз 
поздравлял поэта с завершением «Человека». Л. 12.

5 ИРЛИ. Ф. 607. № 54; РАИ. On. 1. Карт. 5. Тетрадь 3. Л. 3 об. (см.: http://www. 
v-ivanov.it/archiv/opis-l/karton-5/p03/opl-k05-p03-f03v.jpg), сохранился также 
список рукой 0. Шор, см.: http://www.v-ivanov.it/arch iv/opis-l/karton-5/p23/opl- 
k05-p23-f30.jpg

6 Сведения о первоначальном заглавии и дате были опубликованы в: Переписка 
Вячеслава Иванова со священником Павлом Флоренским /  Публ. игумена АндроникаГ. В. Обатнин [236]
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(А. С. Трубачева), Д. В. Иванова, А. Б. Шишкина / /  Вячеслав Иванов: Архивные мате
риалы и исследования. М., 1999. С. 109.

7 См.: Шишкин А. Б. К истории поэмы «Человек» Вяч. Иванова / /  Известия Акаде
мии наук. Серия литературы и языка. 1992. Т. 51. № 2. С. 47-59.

8 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 20. Ед. хр. 5. Л. 29.
9 Там же. Л. 47.

10 Письмо от 23 июля (Переписка Вяч. Иванова с С. К. Маковским / /  НЛО. 1994. 
№ 10. С. 150).

11 Поскольку дружба относится к числу базовых культурных понятий, мы имеем 
дело с особой категоризацией действительности. В книге А. Вежбицкой «Понимание 
культур через посредство ключевых слов» (1997, рус. пер. 2001) отдельная глава 
посвящена русскому, английскому и австралийскому пониманию дружбы. Сознаем
ся, что нам пока остались недоступными материалы итальянского симпозиума, по
священного понятию дружбы в европейском контексте (1995), который упоминается 
в статье: Валентини Н. Понятие «дружба» в трудах П. А. Флоренского / /  На пути 
к синтетическому единству европейской культуры. Философско-богословское на
следие П. А. Флоренского и современность. М., 2006. С. 71.

12 Konstan D. Friendship in the Classical World. Cambridge, 1997. P. 68. По сведениям 
Д. Калугина, уже в Древней Руси его переводили и как «дружба», и как «любление», 
см.: Калугин Д. История понятия «дружба» —  от Древней Руси до XVIII века / /  
Дружба: Очерки по теории практик /  Науч. ред. 0. Хархордин. СПб., 2009. С. 198— 
199.

13 Konstan D. Friendship in the Classical World. P. 69.
u  Ibidem. P. 71.
15 Констан ссылается при этом на мнение ученых, которые исследовали практику 

договоров в Афинах, зачастую основанных именно на неформальных финансовых 
соглашениях (Konstan D. Friendship in the Classical World. P. 78-79).

16 ФагеЭ. 0 дружбе. СПб., 1912. С. 4, 36, 5.
17 Анализ этого ницшеанского в своих истоках комплекса представлений у Ж. Дер

риды и М. Бланшо см. в работе: Хархордин 0. Дружба свободных умов: возможно ли 
ницшеанское сообщество? / /  Ницше и современная западная мысль: Сб. статей /  
Под ред. В. Каплуна. СПб.; М., 2003. С. 245-248, а также: Хархордин 0. Дружба: клас
сическая теория и современные заботы / /  Дружба: Очерки по теории практик. 
С. 30-34.

18 ФагеЭ. О дружбе. С. 31.
19 0 концепции дружбы у Ницше см.: Хархордин 0. Дружба свободных умов. 

С. 216— 236.
20 Посвященное ей стихотворение «Осенью» («Повилики белые в тростниках зеле

ных...») было в писано в альбом Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 189. № 202. Л. 3). Объяс
няя Альтману значение повилики как символа верности (Альтман М. Разговоры 
с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 100), Иванов, возможно, имел в виду и его 
традиционный, известный уже в традиции барочной эмблематики, смысл.

21 Это было характерно для поэзии Иванова, примеры см.: Минц 3. Г., Обат- 
нин Г. В. Символика зеркала в ранней поэзии Вяч. Иванова (сборники «Кормчие 
звезды» и «Прозрачность») / /  Зеркало. Семиотика зеркальности. Труды по знако
вым системам. 22. Тарту, 1988. С. 60-61 (Уч. зап. ТГУ. Вып. 831). Отметим в этой свя
зи, что Иванов, назвав глаза «немеющими», заранее отметает возможное истолкова
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ние происходящего в качестве куртуазного «языка взглядов», перемещая на пери
ферию интерпретационных средств и расхожую метафору «глаза —  зеркало души».

22 К ее публикации в сборнике памяти философа В. Эрн имел самое непосред
ственное отношение, см. его письмо к Иванову от 18 декабря 1910 г. (Литературное 
наследство. М., 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 474).

23 Этому фрагменту из Мф. 18: 20, на который намекает Иванов, слишком мало, на 
наш взгляд, отведено места в недавней попытке проследить историю тройственных 
опытов в биографии и их обоснования в творчестве Иванова: Паперный В. Вяч. Ива
нов между Чернышевским и Беме //Труды  по русской и славянской филологии. Ли
тературоведение. VI. Новая серия. К 85-летию Павла Семеновича Рейфмана. Тарту, 
2008. С. 215.

24 Обатнин Г. В. Локус и топос городского текста / /  Con amore: Историко-фило
логический сборник в честь Любови Николаевны Киселевой. М.: ОГИ, 2010. С. 426- 
427.

25 Шевырвв С. Стихотворения /  Вст. ст., ред. и примеч. М. Аронсона. Л., 1939. С. 58. 
Не исключено, что интерес к Шевыреву, помимо прочих обстоятельств, мог быть по
догрет той борьбой за актуальность идейного наследия славянофилов, которую вел 
Эрн. В порядке проблематизации надежности этой интертекстуальной связи отметим 
все же мотив вглядывания в глаза друга в стихотворении А. Белого: «Вперив друг 
в друга очи голубые / у  очага за чашами сидели» («Старинный друг», 1903).

26 Познакомившись весной 1913 г. с Ю. Верховским, Эрн сразу отметил его «ясные, 
голубые, хорошие, как у Волжского» глаза (Взыскующие града. Хроника частной 
жизни русских религиозных философов в письмах и дневниках. М., 1997. С. 535). 
Отметим попутно, что мотив небесного/синего взора (в цитате из «Деревьев» слитый 
с романтическим штампом «голубой дали»), который составляет необходимый ком
понент в упомянутых текстах Шевырева и Белого, в финале комментируемого сти
хотворения находим в намеренно парадоксалистской характеристике мистического 
состояния («Как дух многозвезден и синь!»), в которой можно усмотреть скрытый 
символ дневной звезды.

27 НИ0Р РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 44. Л. 1 об.
28 Неудивительно, что название «Ф Ш а», правда, зачеркнутое, находим в неосу

ществленном плане сборника (не ранее осени 1917), который должен был состоять 
из четырех частей (Лира, Ось, Колесницы —  и Кошница) во второй его части между 
стихотворениями «Семиконечная звезда...» (дата 30 января 1915, IV, 32) и «Развод
ная» (НИ0Р РГБ. Ф. 109. Карт. 2. Ед. хр. 71. Л. 1 об.).

29 ИРЛИ. Ф. 607. № 203. Л. 133 об. Некоторые из упомянутых здесь стихотворений 
Иванова планировал включить в подборку, часть которой составила цикл «Мой дом» 
(0Р РНБ. Ф. 304. Ед. хр. 47. Л. 3, опубл.: Русская мысль. 1916. № 9): «Психея-скита- 
лица» и «Психея-мстительница» (III, 549), «Агапа» —  «Вечеря любви» (III, 554- 
555) и упоминавшаяся «Семиконечная звезда...». Поскольку «Ф іХІа» не попала 
в «Мой дом» даже в его первоначальном составе, остается предположить, что она 
уже была включена в «Человека». Поясним остальные тексты пушдомовского «ми
стического» миницикла: «Внутренняя ночь» —  «Внутреннее небо», «Во темном 
сыром бору...» —  «Владычица Дебренская», «Когда ты говоришь...» —  «Смерть», 
«Личина» —  «Разводная».

30 От внимания Иванова, наверняка, не ускользнул тот факт, что последней напе
чатанной при жизни работой Эрна была, по замечанию автора некролога, «рыцар-
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ски-боевая, посвященная защите друга в ответ на иронический литературный 
шарж-портрет» статья «О великолепии и догматизме», реплика на «Вячеслава Вели
колепного» Л. Шестова (Аскольдов С. Памяти Владимира Францевича Эрна / /  Рус
ская мысль. 1917. № 5-6. С. 131-132).

31 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 68. Видимо, в полной 
мере это соображение может относится только к Иванову 1910-х гг. Будущие дру
зья познакомились еще когда Ивановы жили в Швейцарии в конце 1904 г., см. 
письмо, посланное Эрном к Ивановым 22 декабря с выражением благодарности за 
общение (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 40. Ед. хр. 1. Л. 1), а также письмо Иванова 
к Брюсову с описанием совместной встречи нового 1905 г., где Зрн назван уже «лю
бимым нами» (Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 470). Далее отношения 
поддерживались по мере создававшихся обстоятельств. Так, например, философ 
сообщал В. Шварсалон в письме от 2 октября 1905 г. (по штемпелю): «Недавно я 
был с неделю в Петербурге. Виделся почти каждый день с Вашими» (НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 40. Ед. хр. 3. Л. 1, о посещении философом «башни» в тот приезд см.: 
Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах: Документальные хроники. М., 
2009. С. 127). В органе церковных обновленцев, близком к Эрну журнале «Век», 
Иванов числился в составе сотрудников. Именно ему Иванов мог доверить тайну 
своей личной жизни —  беременность Веры. Для переговоров М. Замятнина специ
ально поехала в конце января 1912 г. в Рим, где остановилась у Эрнов (философ 
тогда находился в Италии в научной командировке). Оттуда она сообщала Иванову 
2/16 февраля: «Вчера впервые, наконец, наедине удалось поговорить с Влад. Фр. 
Рассказала ему, в чем дело и в чем затруднительно положение. Попросила его по
раскинуть умом и помочь [выйти из затруднительного положения]. Сама пока не 
делала никаких лично к нему запросов. Он был очень смущен положением дела. 
Предлагает, чтобы Вера приехала к ним в Рим тотчас же и жила бы с ними (комната 
тут же найдется)» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 19. Л. 13; уже через три дня, 
19 февраля, Зрн уже сообщал Ал. Чеботаревской об отъезде Замятниной в Петер
бург, ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 189. Л. 2). Без дополнительных данных трудно сейчас 
оценить, какие именно запросы должна была сделать Замятнина Зрну лично, но уже 
в следующем письме, от 3 февраля, она упоминала вариант фиктивного замужества 
В. Шварсалон на некоем М. П. Несмотря на все это, новый этап интенсивного обще
ния между друзьями надо отнести к периоду совместного пребыванию Эрнов и Ива
новых в Риме весной 1913 г. (см. открытки Е. Зрн из Пятигорска к Иванову 29 апре
ля и к М. Замятниной 7 мая по возвращении, НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 40. Ед. хр. 4. 
Л. 2 и 5. Л. 4). В черновике недатированного, но явно относящегося к весне 1913 г., 
письма В. Шварсалон к Екатерине Павловне Иолшиной она, обсуждая планы воз
вращения в Россию, попутно сообщала: «Очень соблазняют нас Эрны в Тифлис, где 
и юг, и может быть уединение и курсы (куда Вячеслава звали) и т. д., но против 
этого проэкта слишком много всего. Зрн очень бы хотел иметь Вячеслава, т. к. он 
опять к нам очень приблизился и с нами сдружился. (Мы случайно встретились 
с ним в русской церкви на Рождество). В данное время, кажется, больше всего го
ворит за себя Москва» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 7. Л. 4 об. —  5, ср. 
фрагмент черновика ее же письма к пока неустановленному лицу: «Видимся мы тут 
с Эрнами, к<о>т.<орый> живет в Риме на командировке с женой и маленькой де
вочкой», Там же. Л. 7 -7  об., 14 июля Замятнина уже сообщала Шварсалон, что сня
ла шестикомнатную квартиру на Зубовском, куда перевозила вещи с «башни» до
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середины августа, НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 20. Ед. хр. 4). Близость римского обще
ния, видимо, позволила Эрну по возвращении делится своими впечатлениями от 
семейной жизни Ивановых: «Вячеслав делает вид, что преклоняется перед Верой, 
поет ей дифирамбы, а сам скучает: она слишком обыкновенная для него, неумна, 
она не может заменить ему Лидию Дм.<итриевну>, не может быть ему женой...» 
(запись в дневнике А. Ельчанинова от 4 или 5 июля 1913 г., Взыскующие града. 
С. 535). Впрочем, поселивишсь у Ивановых, он изменил свое мнение (см. его пись
мо к жене от 10 мая; Там же. С. 574-575).

32 Цит. по: Переписка Вяч. Иванова с Павлом Флоренским. С. 115.
33 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 3. Ед. хр. 40. Л. 2-2 об. (на Л. 1 находится черновик 

этого же текста). Сохранившаяся в РГБ переписанная набело (и разорванная на ча
сти) подборка, состоящая из двух стихотворений: «Блаженный Брат! Ты чистым 
оком зреть...» и «Ф Ш а», предваренного приведенным нами предисловием, очевид
но, и представляет собой контрибуцию Иванова в эту книгу. Поэт вынул стихотворе
ние из состава поэмы, видимо, потеряв надежду на издание —  в том же письме 
к Флоренскому, напоминая о его намерении написать к ней комментарий, он сам на
зывал ее «уснувшей царевной» (Переписка Вяч. Иванова с Павлом Флоренским. 
С. 118). Следы всего мемориального проекта, видимо, остались в виде статей С. Бул
гакова и Флоренского в 11-12 номере «Христианской мысли» за 1917 г.

3* Иванов В. Предисловие к повести Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три уро
д а » //  De visu. 1993. № 9(10). С. 27; см.: Эрн. В. Природа научной мысли / /  Богос
ловский вестник. 1914. Январь и февраль (его цитата в февральском выпуске на 
с. 363-364; отдельное издание: Сергиев Посад, 1914). Сам философ, используя ее 
идеи для характеристики механистического и насильственного характера кантов
ской онтологии, в работах «От Канта к Круппу» и «Сущность немецкого феномена
лизма» порой в ссылках смешивал ее с ранее опубликованным в «Богословском 
вестнике» с марта по май 1913 г. трудом «0 природе мысли» (Эрн В. Сочинения /  
Сост., подготовка текста Н. В. Котрелёва и Е. В. Антоновой. Вступ. ст. Ю. Шеррер; 
Примеч. В. И. Кейдана и Е. В. Антоновой. М., 1991. С. 311, 321).

35 Ср., например, нападки Эрна на Канта, Фихте и Гегеля, усовершенствовавших 
«машину субъективирования», в их связи с протестантизмом и немецкой «научно
стью» в ст.: Эрн В. Письма о христианском Риме. Письмо второе. В катакомбах 
Св. Валентина// Богословский вестник. 1912. Декабрь. С. 764-765.

36 Эрн В. Сущность немецкого феноменализма / /  Эрн В. Сочинения. С. 327. В при
веденном пассаже Эрн имеет в виду знаменитое определение Кантом задач своей 
философии: звездное небо надо мной и моральный закон во мне. 0 мистическом 
значении понятия «небес» Иванов говорил не только в докладе «0 евангельском 
смысле слова „земля"», но и в своем выступлении в прениях по докладу Бердяева 
в РФ0 24 февраля 1909 г. (см.: Петербургское Религиозно-философское общество 
(1909-1917) / /  Вопросы философии. 1993. № б. С. 129).

37 Взыскующие града. С. 619.
38 См. письмо к В. Княжнину от 21 мая (Обатнин Г. В. Из материалов Вячеслава 

Иванова в Рукописном Отделе Пушкинского Дома / /  Ежегодник Рукописного Отдела 
Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 50). К сообщаемому здесь добавим, 
что первоначальная корректура была прочитана В. Княжниным, как явствует из 
контекста, плохо —  и «легкомысленно» им подписана в печать (ИРЛИ. Ф. 94. № 54. 
Л. 1 об.).
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39 Эрн В. Сочинения. С. 391. К этому надо также подверстать фельетон Эрна «Се
рый гранит», вышедший 9 февраля в «Утре России», так как «Время славянофиль
ствует» заканчивалось развитием этого заглавного образа русского воинства.

40 Эрн В. Сочинения. С. 317.
41 См.: Иванов В. Родное и вселенское. Статьи (1914-1916). М., 1917. С. 12.
42 Эрн В. Что такое форсировка? / /  Утро России. 1915. 10 февраля. № 40. С. 2. 

Тема «форсировки» уже поднималась Эрном в фельетоне двумя неделями ранее, 
также позднее вошедшем в его сборник статей «Меч и крест» (1915). Здесь в число 
культурных продуктов, насильственно внедряемых через «машины немецких уни
верситетов» и «культурно-промышленные организации», открывшие свои филиалы 
«по нашим градам и весям», Эрн включал «„Кассиреров" и каждое новое недоразу
мение какой-нибудь провинциальнй немецкой знаменитости», а также музыку 
Р. Штрауса. От опасности несвободного и нездорового усвоения чужого Россию, по 
его мнению, «спасительным вихрем» спасла война, а сама она вступила на «обшир
ную ниву свободного и вселенского дела» (Эрн В. Ненужные рыдания / /  Утро Рос
сии. 1915. 22 января. № 22. С. 4). Э. Кассирер, чей труд «Познание и действитель
ность» был переведен на русский в 1912 г., упоминается здесь, видимо, как редактор 
собрания сочинений Канта (1914), а последнее замечание, разумеется, еще раз на
мекало на название статьи Иванова.

43 Субботин С. И. «...Мои встречи с вами нетленны...» Вячеслав Иванов в дневни
ка, записных книжках и письмах П. А. Ж урова// НЛО. 1994. № 10. С. 216.

44 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 40. Ед. хр. 4. Л. 4. Поводом к написанию этого письма 
послужила присылка Ивановым сонета «Памяти Эрна» («Блаженный брат! Ты чи
стым оком зреть...», IV, 63) в письме от 16 октября 1917 г. (находится в Римском 
архиве, Оп. 3. Карт. 2. Папка 10. Л. 2). Сонет датирован 28 мая, т. е. написан через 
месяц после кончины Эрна, поэтому Иванов, хоть и с извинениями за опоздание, по
слал его вдове, стараясь поспеть к полугодовщине смерти. Последнее обстоятель
ство может послужить объяснением той концентрации текстов памяти Эрна по воз
вращении Иванова в свою московскую квартиру осенью 1917 г.: 12 ноября написано 
стихотворение «Оправданные» (названное в автографе «Усопшие» и посвященное 
его памяти, см. машинопись с авторской датировкой: http://www.v-ivanov.it/archiv/ 
opis-l/karton-3/p05/opl-k03-p05-f080.jpg), а 14 ноября —  стихотворение «Скорб
ный рассказ» (III, 524), воспоминание о повествовании дочери, присутствовавшей 
при кончине друга. Отметим, что Л. Иванова не раз подолгу проводила время без ро
дителей в компании Эрнов. Весной 1913 года они вместе возвращались из Италии 
в Россию, т. к. она планировала поступать в московскую консерваторию (см. ее 
письмо к Ал. Чеботаревской от 29 марта из Москвы, ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 95), вместе 
они поехали из Красной Поляны в Москву в середине сентября 1916 г., в то время 
как Иванов, Вера и Дима отправились в Сочи (Там же. Л. 2 об., письмо от 14 ноября 
1916 г.), поэтому мартовскую революцию друзья встретили в разлуке (см. размыш
ления Иванова о ней в письме к Эрну: Обатнин Г. В. Штрихи к портрету Вяч. Иванова 
эпохи революций 1917 года// Русская литература. 1997. № 2. С. 225). К концу 1917 г. 
относится и начало работы Иванова над поэмой «Деревья».

45 См., например, письмо Эрна к жене от 15 февраля с описанием вечера у Бердяе
вых, где было предложено разделить полемику и дружеские отношения и «образо
вался мир» (Взыскующие града. С. 620-621). Обмен выпадами между философами 
на страницах «Биржевых ведомостей» известен: на статью Бердеява «О вечно
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бабьем в русской душе» (14-15 января), посвященную разбору брошюры Розанова 
«Война 1914 г. и русское возрождение» с критикой идей Булгакова, Иванова и Эрна, 
последний ответил статьей «Налет валькирий» (30 января), на которую Бердяев от
реагировал статьей «Эпигонам славянофильства» (18 февраля).

46 Из писем к В. И. Иванову и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал Н. А. и Л. Ю. Бердяевых /  
Вст. а . , подг. писем и примеч. А. Б. Шишкина / /  Вячеслав Иванов. Материалы и сооб
щения. М., 1996. С. 139 (а также: Взыскующие града. С. 617). Видимо, к этому же пово
ротному моменту относится и начало расхождения Иванова с М. Гершензоном, чья ре
акция на выступление Эрна заслужила с его стороны специального упоминания.

47 См.: Иванова Е. В. Флоренский и Христианское Братство Борьбы / /  Вопросы фи
лософии. 1993. № 6. С. 159-166. Нельзя не упомянуть, что в жизни Иванова был еще 
один человек, которого он называл братом не по родственным связям, а по причине 
вхождения в «братство» —  это Андрей Белый. Ср. начало недатированного, очевид
но, написанного в 1913 г. письма Иванова к нему: «Счастливого нового года, милый 
Борис, брат мой далекий и желанный, о котором я думаю постоянно!» (НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 8. Л. 5). В свете новой конфигурации связей немаловажно, 
что Белый, сознававашийся в письме к Флоренскому: «органически не выношу тво
рений Эрна» (Павел Флоренский и символисты. Опыты литературные. Статьи. Пере
писка /  Сост., подг. текстов и коммент. Е. В. Ивановой. М., 2004. С. 478), занимал по
зицию противника той «борьбы за Логос», которую Эрн вел против неокантианства.

48 Пэонический ритм этого куртуазного зачина, инкрустированного насыщенной 
аллитерацией, если бы это было в стихотворном тексте, можно было бы свести к пя
тистопному хорею.

49 Переписка Вячеслава Иванова со священником Павлом Флоренским. С. 107; ра
нее цитировалось в ст.: Шишкин А. 0 границах искусства у Вяч. Иванова и о. Павла 
Флоренского / /  Вестник РХД. 1990. № 160. С. 119.

50 Флоренский П. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 400.
51 С Сергеем Соловьевым и его женой Ивановы общались в Риме. См. фрагмент не

датированного письма В. Шварсалон к неустановленному лицу: «Вячеславу при
шлось пойти в русскую читальню на лекцию <1 нрзб.>. Там читал об эллинизме 
и церкви С. Соловьев, заехавший в Рим со своей молодой женой А. Тургеневой, се
строй жены Бел[ова]ого» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 8. Л. 1). Другому, так
же неустановленому корреспонденту она сообщала: «Еще приезжал Соловьев с мо
лодой женой, младшей сестрой Аси Тургеневой, женой А. Белого. Он читал лекцию 
в Русской читальне об эллинизме и Церкви» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 7. 
Л. 8). Вынужденность выхода Иванова была обусловлена его занятостью, ср. еще 
один черновик письма Шварсалон: «Вячеслав, к<аж приехал, т<аж засел за свой 
письменный стол и [редко] почти не выходит. Он <1 нрзб.>, что чувствует себя 
в Риме, к<аж дома и не хочет развлекаться. Между прочим у него почти готов пере
вод Агамемнона» (Там же. Л. 7 -7 об.; подробнее см.: Котрелёв Н. В. Иванов в работе 
над переводом Эсхила// Эсхил. Трагедии в пер. Вячеслава Иванова. М., 1989. С. 503— 
504). Собственно, об этом же Иванов писал и в дружеском послании Ю. Верховскому 
из Рима: «Так мной владеет Эсхила стоустого вызванный демон; /  Голосом вторить 
живым нудит он пленный язык <...> В Городе Вечном я —  твой! /  Не чуженин!.. А за
чем своему, как на чуждый, дивиться?» (IV, 12). Сборник С. Соловьева «Цветник Ца
ревны», вышедший осенью 1913 г., числится в библиотеке Иванова среди книг с дарГ. В. Обатнин [242]



ственной надписью. В предисловии к нему Соловьев еще раз присоединялся к идее 
«славянского возрождения», высказанной Ф. Зелинским (М., 1913. С. XII).

52 Павел Флоренский и символисты. С. 547.
53 Бердяев Н. Стилизованное православие / /  Русская мысль. 1914. № 1. С. 123 (ІІ-й 

пагинации).
54 Переписка Вячеслава Иванова со священником Павлом Флоренским. С. 93, 98; 

ср. письмо Эрна к жене от 29 мая: «Все эти дни гостит у нас о. Павел. Мое спасение, 
что днем они с Вячеславом спят, а ночью я с ним сижу лишь до 1 до 2-х, они же сидят 
каждый день до 7-8-ми!!» (Взыскующие града. С. 579). Для домашних это тоже 
было испытанием, см. письмо М. Замятниной к В. Шварсалон от 28 мая, где она сооб
щала: «Вторую ночь не раздеваясь сплю», а Лидия, игравшая на рояле Флоренскому, 
«блаженно легла около 11 ч.», в то время как «Отец Павел дает большую радость Вя
чеславу» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 20. Ед. хр. 5. Л. 7-7 об.).

55 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 41. Л. 23.
56 Переписка Вячеслава Иванова со священником Павлом Флоренским. С. 101, ко

нец письма купирован публикаторами. Не имея сейчас возможности должным обра
зом погрузиться в тему отношения Флоренского к тео- и антропософии, заметим все 
же, что его надо отделять от отношения к Штейнеру и конкретным теософам. В гнев
ном письме к Е. Ф. Писаревой (которую он, невольно путая с Блаватской, симптома
тично называет Еленой Петровной) от декабря 1910 г. он признавался: «Поверьте, 
что то, о чем не сказано мною и что могло быть сказано, неизмеримо превосходит 
сказанное, тем более, что в области некоторых вопросов я владею собственными ра
ботами, которых никто не видел и результатов которых мне не приходилось встре
чать в литературе». Раздражало Флоренского и «многоглаголание» о мистике, когда 
из Каббалы, по его мнению, делают «тему для фельетона, читаемого за утренним 
чаем, или реферата на „музыкальном" собрании <намек на „Дом Песни"> среди 
флиртующих дам», а «русские оккультисты, довели оккультизм до того, что он стал 
модным (!), что он соперничает с Пиккертоном, шляпами шантеклер и патентованны
ми средствами» (Павел Флоренский и символисты. С. 530, 531).

57 Священник Павел Флоренский. Переписка Павла Александровича Флоренского 
и Михаила Александровича Новоселова. Томск, 1998. С. 130.

58 Письмо от 26-27 сентября 1913 г. (Там же. С. 121).
59 Переписка В. В. Розанова и П. А. Флоренского / /  Розанов В. В. Собрание сочи

нений. Литературные изгнанники. М., 2010. Кн. 2. С. 133.
60 Шишкин А. 0 границах искусства у Вяч. Иванова и о. Павла Флоренского. С. 122. 

Отметим, что «Ф й(а»  была написана через год после этого.
61 Бердяев Н. Стилизованное православие. С. 109-110,114,116,119.
62 Крылатое выражение из стихотворения М. Лермонтова «Не верь себе» (1839).
63 Церковь (греч.).
64 Любить-дружить (греч.).
65 Поцелуй (греч.).
66 Я исследую (греч.).
67 Святое имя (греч.); ИРЛИ. Ф. 607. № 203. Л. 142,142 об.
68 Уже по этому фрагменту заметна тщательная инструментовка рифм, построен

ных на звучании закрытой и открытой (у:а), а также йотированной и нет гласных 
(у:ю и а:я из невошедшей в цитату рифмопары взгляд:назад).

69 См.: «Они <Бальмонт и Брюсов» его сразу приняли как своего, и тотчас же как 
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0. Я. Обухова
Анна Ахматова глазами итальянской журналистки

Из мало исследованной сферы —  откликов итальянской прессы на визит 
Ахматовой для получения премии «Этна Таормина» в декабре 1964 года —  
приводим одну из статей, появившихся в эти дни (Il Mondo. 1964. 20 die.). 
Судя по воспоминаниям людей, бывших рядом с Ахматовой и знавших о ее 
впечатлениях, визит известной итальянской журналистки Аделе Камбриа 
(род. 1931) вызвал у нее известного рода напряженность, свойственную 
всем советским гражданам при беседах с иностранцами (см. об этом: Тимен- 
чик Роман. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Toronto, 2005. С. 662-663).

Аделе Камбриа
Арсенал любви

«Пусть камнем надгробным ляжет на жизни моей —  любовь».
Я познакомилась с женщиной, которая написала это, которая шестьде

сят лет подряд писала стихи о любви и которой сейчас —  семьдесят пять.
Она русская, это Анна Ахматова. Я чувствую недоверчивость, исходя

щую от ее большого и кажущегося белесым тела, с ногтями, покрытыми ро
зовым девичьим лаком и белой шеей-башней, которую рисовал Модильяни 
осенью 1911 года. Она как корабль, собравший в своем чреве поэтов и ху
дожников и революции, смерти и войны.

Первые ее слова: «Мы с вами очень разные». И как же она права. Одна
ко она похожа на одну мою южную бабушку, которая свою юность провела0. Я. Обухова [248]



за фортепьяно (всегда один и тот же Шопен), а потом —  дети на коле
нях, —  девять, один за другим, и четыре служанки, двое мужей, первый по
гиб при землетрясении, и кончила она тем, что остался у нее один только 
чемодан с венецианским кружевным чепчиком последнего сына, любовны
ми письмами и нотами. В те годы, когда моя бабушка играла на фортепьяно 
перед окном, раскрытым на калабрийскую равнину, грязь и оливковые де
ревья, —  Анна Ахматова публиковала свои первые книги: они назывались 
«Вечер», «Четки», и Блок писал ей в письме: «Ваша поэма настоящая и Вы 
настоящая...», и он, и Мандельштам, и Гумилев, и Пастернак писали о ее 
глазах —  «...таинственное мерцание расширенных зрачков», и о ее испан
ской шали, и о челке черных волос на лбу. Так —  Блок, самый великий из 
них: «„Красота страшна", —  Вам скажут, —  Вы накинете лениво шаль ис
панскую на плечи, Красный розан в волосах...»

О своих романах и своих поэтических успехах эта величественная жен
щина, с детской улыбкой и радостью лакомки в глазах сидящая за накрытым 
к завтраку столом в гостинице на виа Венето, не хочет сейчас вспоминать.

Было время, когда все влюбленные студенты в Ленинграде и в Москве 
переписывали стихотворения из «Четок», девушки записывали в альбомы: 
«Как соломинкой пьешь мою душу... на кустах зацветает крыжовник». 
Или: «Звенела музыка в саду Таким невыносимым горем. Свежо и остро 
пахли морем На блюде устрицы во льду». Это было время, когда уже созда
вались легенды о ее лике послушницы, о серых неулыбающихся глазах, 
о темных ситцевых платьях или, наоборот, парижских с юбкой с разрезом; 
или о гибкости ее тела, и как она танцевала, или об искусности в играх, ко
торые устраивал ее муж, литератор-сноб Николай Гумилев, и где Анна вы
ступала в роли женщины-змеи.

Она не хочет об этом говорить. Не знаю, может быть, из романтическо
го желания, старея, вспоминать себя молодой. Но, думаю, не из-за боязни 
политических преследований, которые достигли вершины двадцать лет на
зад, когда Жданов назвал ее «типичной представительницей бессодержа
тельной поэзии, чуждой русскому народу».

Если бы она боялась, то не спросила бы меня сейчас, читала ли я «Рек
вием» 1957 г., опубликованный в Мюнхене с ее объяснением в прозе: 
«В страшные годы ежовщины [между 1934 и 1938 гг., когда начальником 
полиции при Сталине был Ежов. —  Прим, ред.] я провела семнадцать ме
сяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то „опознал" ме
ня. Тогда женщина с голубыми губами... спросила меня на ухо: "А это вы 
можете описать?" И я сказала: „Могу..."»

В ленинградской тюрьме находился сын Анны Ахматовой; ее первый 
муж Гумилев был убит в 1921 г. как контрреволюционер.Анна Ахматова глазами итальянской журналистки [249]



Она не боится. Это, скорее, застенчивость, и еще гордость от того, что 
она принадлежит России. (И еще ее не оставляет подозрение, что Запад 
стремится спекулировать на фактах ее биографии; кто был знаком с Па
стернаком, говорит, что и он испытывал такую же тревогу.)

Мы разговариваем по-французски. Она хочет знать, читала ли я ее ав
тобиографию. Говорю, что читала. Это всего одна страница, напечатанная 
в антологии советских писателей в 1961 г. Говорит: «Это много». Дает мне 
свои последние стихотворения, напечатанные в «Новом мире» в июне это
го года, чтобы мне их перевели и чтобы я наконец поняла. Говорит, «Песен
ка слепого»: «Не бери сама себя за руку —  на себя пальцем не показы
вай —  про себя сказку не рассказывай».

Она рассержена на то, что где-то в Италии написали, будто она делала 
реверансы при царском дворе: «Это мне кланялись». Смеется, ее большое 
тело отдыхает в черном шелковом, блестящем, на красной подкладке хала
те, любовно сохраненном среди революций и войн, осколок моды тех лет 
на все восточное (время сражения при Порт-Артуре).

В Италии она не была с весны 1912 г. И вообще она больше никогда не 
выезжала из России. «Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой 
чуждых крыл. Я была тогда с моим народом Там, где мой народ, к несча
стью, был».

Из Таормины, где ей вручили Международную поэтическую премию, она 
приехала с рыцарями Орландо в чемодане и с роскошным изданием «Боже
ственной комедии», где на первой белой странице напечатано ее имя. «Как 
примерной школьнице, —  говорит, —  мне дали в премию куклу и книгу». 
К детской радости примешивается ирония. Она хочет прочесть вторую песнь 
«Чистилища» и читает так хорошо, произносит по-итальянски с наслаждени
ем, смакуя. Она перевела на русский Леопарди, сейчас переводит индийского 
поэта Тагора и древних египтян: «О египтянах мне рассказывал Модильяни». 
И еще одно имя из тех лет, Нижинский: «Никто больше не сумеет танцевать, 
как он». Она видела русский балет в Париже во время его первого турне.

—  Вы иногда читаете свои стихи перед публикой, как это принято у по
этов в Советском Союзе? У вас есть контакт с молодыми поколениями? Как 
вы считаете, это правда, что сегодня любовь менее важна?

—  Я не читаю своих стихов уже двадцать лет (Но она была очень боль
на). —  «Молодые поколения...»

Открывает большую сумку, достает две фотографии —  светловолосая 
девушка в муслиновом, кажется белом, платье. Тип ангела с узкими, как ще
лочки, зелеными или голубыми глазами. «Я знаю ее», —  просто, с иронией 
говорит Анна Ахматова. Это ее внучка, с которой она живет и которая но
сит ее имя, Анна. О. Я. Обухова [250]



«Небесная красота». На вопрос о любви —  она не знает, ведь арсенал 
любви меняется. «Но я никогда не называю предметы из арсенала».

1 Виа Венето —  одна из самых дорогих и престижных улиц в центре Рима. Вероят
но, в контексте статьи такое упоминание должно было подчеркнуть «благополучие» 
поэтессы.

2 Так в тексте.
3 В тексте Guillen; возможно, опечатка.
* Речь идет о марионетке сицилийского кукольного театра, так называемого 

«opéra dei pu pi», представляющего сцены рыцарских легенд времен Крестовых 
войн.

Анна Ахматова глазами итальянской журналистки [251]



Неизвестная записная книжка <1920> Вяч. Иванова
Публикация Дж. Малмстада и М. Павловой

Обширный и еще не до конца освоенный исследователями архив Федо
ра Сологуба, хранящийся в Пушкинском Доме, таит в себе немало неожи
данных находок, одной из них посвящена наша публикация.

В сологубовском фонде среди материалов биографического характе
ра, в папке с записными книжками, отложился блокнот с записями Вяч. 
Иванова, до недавнего времени его приписывали Ф. Сологубу1. Сам факт 
местонахождения рукописи удивления не вызывает: писателей (их лич
ное знакомство состоялось в 1905 г.) связывали многолетние отношения, 
которые после женитьбы Сологуба на Ан. Н. Чеботаревской (1908) пере
росли в дружеские, а в 1910-е гг. приобрели характер семейных2. Связь 
писательских семей еще более упрочивалась благодаря старшей сестре 
Анастасии Николаевны —  Александре Николаевне Чеботаревской (Кас
сандре), на протяжении многих лет являвшейся ближайшим другом се
мьи Ивановых3.

После отъезда Иванова с детьми в Баку (1920) и затем ликвидации его 
московской квартиры в Большом Афанасьевском переулке (1923) часть его 
вещей и библиотеки перешли на попечение Ал. Чеботаревской4 и переко
чевали в Петроград, в ее квартиру на Ждановской набережной (д. 3/1, 
кв. 22)5. В этом же доме (в кв. 26) с 1918 г. жила с семьей Ольга Николаев
на Черносвитова (урожд. Чеботаревская) —  сестра Александры и Анаста
сии. Ранней осенью 1921 г. Ал. Чеботаревская выехала в Баку на помощь 
Иванову, в связи с тяжелым положением его дочери Лидии, заболевшей 
брюшным тифом, и задержалась там на год. Той же осенью в ее квартиру

Публикация Дж. Малмстада и М. Павловой [252]



переселился овдовевший Сологуб (с Большого проспекта Васильевского 
Острова, где он жил вместе с женой вплоть до ее самоубийства 23 сентября 
1921 г.).

Таким образом, личные вещи и книги Иванова и Сологуба с 1921 г. на
ходились по соседству в одном помещении. После возвращения из Баку 
Чеботаревская переехала в Москву, оставив свой архив в петроградской 
квартире, Иванов с детьми вернулся в Москву летом 1924 г., 28 августа 
она проводила их в Италию, а через полгода (22 февраля 1925 г.) ее не 
стало6.

После смерти Сологуба (5 декабря 1927 г.) 0. Н. Черносвитова, наследни
ца и распорядительница всего имущества писателя и двух погибших сестер 
начала систематизировать и передавать их архивы в Пушкинский Дом7. 
Основная часть материалов, образовавших личный фонд Ф. Сологуба и Ан. 
Чеботаревской (№ 289), поступила в архивохранилище в 1928-1929 гг. 
В 1946-1947 гг. дочь умершей во время ленинградской блокады 0. Н. Черно- 
свитовой —  Лидия Николаевна (в первом браке Щуко, во втором —  Бра- 
удо) передала вместе с остатками сологубовского архива материалы к био
графии, переписку и рукописи Ал. Чеботаревской8, из них впоследствии 
был сформирован ее личный фонд (№ 189), а также, по справедливому за
ключению Г. В. Обатнина, фонд Вяч. Иванова (№ 607)9.

По-видимому, при передаче материалов записная книжка Иванова, 
первоначально отложившаяся в архиве Ал. Чеботаревской,10 перемести
лась в архив Сологуба (по внешнему подобию). Она представляет собой 
блокнот из 62 листов (175 на ПО мм): бумага в клетку, обложка и верхние 
листы отсутствуют; большая часть листов не заполнены; записи сделаны 
карандашом и чернилами11. Подобными блокнотами иногда пользовался 
Сологуб. В той же единице хранения, наряду с его тремя записными книж
ками разного формата и разного вида (1906-1926), находятся разрознен
ные листы из других записных книжек, в том числе из отрывного блокно
та —  приблизительно того же формата, что и ивановский.

Характер и содержание записей Иванова и Сологуба более или менее 
однотипны: наброски, черновые и беловые автографы стихотворений, пла
ны произведений, профессиональные и хозяйственные заметки (каранда
шом и чернилами). В записных книжках Сологуба имеются также адреса 
и телефоны писателей, издателей и т. п. лиц, принадлежавших к общему 
для Иванова и Сологуба кругу. По внешним признакам, не вникая в почерк 
и смысл текстов, вполне возможно принять записную книжку Иванова за 
сологубовскую (специфическое отличие: у Сологуба записи, как правило, 
отмечены датировками).

Неизвестная записная книжка <1920> Вяч. Иванова [253]



В новонайденной записной книжке Иванова календарные даты отсут
ствуют, за исключением одной: запись на латинском языке датирована: 
6 августа (без года).

В блокноте записаны: черновые автографы и наброски двух стихотво
рений из цикла «Зимние сонеты», над которым поэт работал в конце дека
бря 1919 —  феврале 1920 г., а по его завершении сразу же опубликовал 
в журнале «Художественное слово» (1920, № 1); два черновых автографа 
сонета «Когда б из горнего монастыря...» —  варианты ранней редакции со
нета «Когда бы, волю Отчую боря...» (17 июня 1920 г.) из цикла «De profun- 
dis amavi»; черновой автограф первого из двенадцати писем Иванова 
к М. 0. Гершензону, написанных летом 1920 г. в здравнице для работников 
науки и литературы в Москве, опубликованных в «Переписке из двух углов» 
(Пг., 1921); планы двух лирических циклов: «Лебединая память» —  расши
ренный вариант одноименного цикла, напечатанного в «Русской мысли» 
(1915, № 8), и «[Мать-]3емля» (неизвестен); молитвенное послание к Лидии 
на латинском языке; перечень виз, необходимых для выезда из России12.

В контексте названных недатированных записей —  единственная, име
ющая датировку (неполную), получает недостающую атрибуцию. Молит
венное послание на латинском языке, обращенное к Л. Д. Зиновьевой- 
Аннибал (второй жене), трагически ушедшей из жизни в октябре 1907 г., 
очевидно, было записано Ивановым в предчувствии и преддверии смерти 
В. К. Шварсалон (третьей жены и падчерицы, «завещанной» ему Лидией)13, 
скончавшейся от тяжелой болезни 8 августа 1920 г.

Запись о визах для поездки в Италию (последняя в блокноте) может 
быть датирована мартом-апрелем 1920 г. —  временем, когда Иванов доби
вался для себя и своей семьи разрешения на выезд из России, но получил 
отказ (17 апреля). В то же время есть основания отнести эту запись к лет
ним месяцам 1920 г.: в ней зафиксирован маршрут, которым Иванов пред
полагал двигаться из России в Италию; первым пограничным пунктом 
в записи обозначена Литва (весной 1920 г. литовская граница была закры
та, а как раз летом начались переговоры об ее открытии). Кроме того, во 
время пребывания в здравнице летом 1920 г. Иванов все еще надеялся по
лучить со стороны советской власти судьбоносное разрешение и выехать 
в командировку14.

Таким образом, по составу и содержанию текстов можно заключить, что 
Иванов начал заполнять блокнот не ранее последних дней 1919 г. (по ран
ней датировке «Зимних сонетов») и вел в нем записи вплоть до августа, 
а затем, перед отъездом с детьми на юг, оставил его в Москве.

Значительная часть записей в блокноте, в особенности черновые на
броски стихотворений, сделаны мягким, кое-где осыпающимся каранда
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шом, местами —  ивановской скорописью. Эти особенности рукописи силь
но затрудняют аутентичное воспроизведение всего текста. Несмотря на эти 
трудности, мы решаемся опубликовать новонайденный документ и тем са
мым привлечь внимание коллег, подготавливающих Полное собрание сти
хотворений и писем Вяч. Иванова, к ранее неизвестным авторизованным 
источникам, возможно небесполезным для воссоздания истории отдель
ных поэтических текстов и циклов.

Выражаем признательность Н. А. Богомолову за соучастие в прочтении 
черновых набросков стихотворений, а также А. К. Гаврилову и Р. В. Киму за 
помощь в прочтении и толковании текста молитвенного послания.

Текст записной книжки Вяч. Иванова публикуется по оригиналу: РО ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. б. Ед. хр. 80. Записи воспроизводятся полистно: первоначально 
указывается порядковый номер листа в записной книжке Вяч. Иванова, 
рядом в скобках —  номер листа по старой пагинации в ед. хр. 80; затем 
приводится текст записи, вслед за ней —  краткие сведения об автографе 
и комментарии к тексту. Зачеркнутые автором слова и фразы заключены 
в прямые скобки, в угловые скобки —  пояснения публикаторов.

Вяч. Иванов. Записная книжка <1920>

Л. 1 (138).

Незримый вождь глухих моих дорог 
[В] Чистилищ[а]ем [спиральными кругами]
[что жизнью именуем]
[ты, или <?> жизнь, ведущий]

[Ученика]
[Тобою я] Вседневно я тобою испытуем
[Дабы, ч] В [юдоли] той <лесу скорбей <?», что жизнью именуем 
В чистилище <[1 нрзб]> блужда<ний> и тревог

И все ясней [прожитых] сгоревших лет итог 
Все должен я принять и поцелуе<м>
Приветствовать, чего любить не мог,

<[Пристрастьем и]>
[И] Иной мечтой и волею волнуем 
И все ясней мук прожитых итог 
Я надолго оковами связуем
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[Дабы чего дотоль любить не мог] 
Доколь со всем, чего любить не мог,
Не примирюсь смиренным <?> поцелуем

Карандашом.
Черновой автограф первых восьми строк стихотворения «Незримый вождь 

глухих моих дорог...», второго сонета цикла Вяч. Иванова «Зимние сонеты». 
Впервые: Художественное слово. 1920. № 1, с датой: 1920. Окончательный текст 
12 сонетов воспроизведен в сборнике «Свет Вечерний», составленном автором, 
вышедшем в свет посмертно, под редакцией сына поэта Димитрия Иванова 
(Оксфорд: Oxford University Press, 1962). Сб. «Свет Вечерний» (далее: СВ) был 
переиздан в третьем томе «Собрания сочинений» Вяч. Иванова (Брюссель, 
1979); не в полном составе в книге «Стихотворения. Поэмы. Трагедия» Вяч. Ива
нова в серии «Новая библиотека поэта» (СПб., 1995. Т. 2; далее: БП-2). См. 
окончательный текст сонета:

Незримый вождь глухих моих дорог,
Я подолгу тобою испытуем 
В чистилищах глубоких, чей порог 
Мы жребием распутья именуем.

И гордости гасимой вот итог:
В узилищах с немилым я связуем,
Пока к тому, кого любить не мог,
Не подойду с прощеным поцелуем.

Так я бежал суровыя зимы:
Полуденных лобзаний сладострастник,
Я праздновал с Природой вечный праздник.

Но кладбище сугробов, облак тьмы
И реквием метели ледовитой
Со мной сроднил наставник мой сердитый.

Л. 2 (139).

Лес <?> причудливо заснежен
Белый сон [глухих] полей <[застыл]> безбрежен
Океан без берегов
Зыбь застылая снегов
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Морозный воздух, [и ночных светил] чистой высоты ночной 
[Алмазное убран<ство>]
Искристее алмазное убранство 
[Прозрачнее] Но далее в эфирное пространство 
Возносится <?> [от нас], <1 или 2 нрзб.>
И недостижимый в

Автограф карандашом.
Черновой набросок первого сонета цикла «Зимние сонеты»: «Скрипят по

лозья. Светел мертвый снег...». См. окончательный текст:

Скрипят полозья. Светел мертвый снег.
Волшебно лес торжественный заснежен.
Лебяжьим пухом свод небес омрежен.
Быстрей оленя туч подлунных бег.

Чу, колокол поет про дальний брег...
А сон полей безвестен и безбрежен...
Неслежен путь, и жребий неизбежен:
Святая ночь, где мне сулишь ночлег?

И вижу я, как в зеркале гадальном,
Мою семью в убежище недальном,
В медвяном свете праздничных огней.

И сердце, тайной близостью томимо,
Ждет искорки средь бора. Но саней 
Прямой полет стремится мимо, мимо.

Л. 3 (140).

Как призрачен саней скользящий бег 
Лебяжьим пухом свод небес омрежен 
И дивно лес торжественный заснежен 
Как тень черна, и светел мертвый снег 
\Узор теней причудлив, светел снег/
Чу, колокол поет про дальный брег 
\А мертвый сон глухих полей безбрежен/ 
А сон полей завеянных безбрежен 
Безвестен путь, и жребий неизбежен 
Святая ночь, где мне сулишь ночлег?
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Увижу ли в странноприимном доме 
Кого люблю, иль не дождусь в истоме 
Тоски моей рождественских очей 
Разлукою медлительно томимо 
Их чует близко сердце, но саней 
Скользящий бег меня уносит мимо

\стремится ми<мо>/

Автограф карандашом.
Ранняя редакция первого сонета цикла «Зимние сонеты». В косые скобки 

заключены ст. 5 и 7 и фрагмент ст. 16, вписанные Ивановым как возможные ва
рианты.

Л. 4 (141).

Когда б из горнего монастыря
Я не ушел, [явленьем] [желаньем] любовью обаянный,
В душе, Творцом в творенья излиянной,
Не к [Нему любовию] Солнцу душ всей волею горя,—

О блудном сыне притчу повторяя 
Тоской услад и скорбью покаянной,
[Над перстной долей] 0 дольней доле персти изваяний 
Я б не крушился, тварь боготворя.

И если б вновь в юдоли сердца бедной 
Я [должен] жить был осужден, я б жизнь замкнул,
Как древний царь Данаю, в замок медный:

Чтоб милый лик [туда] под свод не заглянул,
И страсть, [его] грозой расплавя башню, дивней 
Свергалась златом безымянных ливней.

Карандашом, текст зачеркнут.
Черновой автограф стихотворения «Когда б из горнего монастыря...». См. 

примеч. к л. 5 (142).
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Л. 5(142).

Когда б из горнего монастыря 
Я не ушел, любовью обаянный,
В душе, Творцом в творенья излиянной,
Не к Солнцу душ всей волею горя, —

О блудном сыне притчу говоря 
И болью нег, и болью покаяний,
Над [перстной долей] разрушеньем персти изваяний 
Я не рыдал бы, тварь боготворя.

И если [б]бы, [вновь], в юдоли сердца бедной,
[Я] Вновь жить был осужден, я б жизнь замкнул 
Как древний царь Данаю, в замок медный:

Чтоб милый лик под свод не заглянул,
И страсть, грозой расплавя башню, дивней 
Свергалась златом безымянных ливней.

Карандашом.
Автограф с правкой стихотворения «Когда б из горнего монастыря...».

Автографы (2) стихотворения «Когда б из горнего монастыря...» являются 
вариантами первоначальной редакции сонета «Когда бы, волю Отчую бо
ря...» — второго сонета цикла «De profundis amavi». Цикл состоит из девяти 
сонетов, восемь были написаны в июне-августе 1920 г. (второй — 17 июня), 
впервые напечатаны в парижском журнале «Современные записки» (1937, 
№ 64). Публикация вызвала большой резонанс в эмигрантской прессе. Девя
тый сонет «Прилип огнем снедающий хитон...» был написан лишь в 1949 г. 
и закончен за два дня до смерти поэта (16 июля); Иванов поставил его тре
тьим. Окончательный текст девяти сонетов впервые появился в «Oxford Slavon
ie Papers» (1954, V), а затем вошел в СВ (цикл не вошел в БП-2). См. окончатель
ный текст второго сонета «De profundis amavi»:

Когда бы, волю Отчую боря,
Я не ушел, любовью обаянный 
К душе, Творцом в творенье излиянной,
За ней скитаться без поводыря:
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О блудном сыне притчу повторя 
И болью нег, и скорбью покаянной,
Над разрушеньем персти изваянной 
Я не рыдал бы, тварь боготворя...

О жизни сон, болезненный и бредный!
Приснись ты вновь, —  я сердце бы замкнул,
Как царь-отец Данаю, в замок медный:

Чтоб милый взор в тайник не заглянул,
И пламень неба, свод расплавя, дивней 
Свергался золотом безликих ливней.

Л. 5-6 (143-144).

Зна[й]ю, мой дорогой друг и сосед по углу нашей общей комнаты, что 
Вы усомнились в личном бессмертии и личном Боге. И не мне [бы], каза
лось бы, отстаивать перед Вами права личности на ее метафизическое при
знание и возвеличение. Ибо, поистине, я не чувствую в себе самом ничего 
[достойного], могущего притязать на вечную жизнь. Ничего, кроме того, 
что уже во всяком случае не я, —  кроме того всеобщего и вселенского во 
мне, что связует[, устрояет] и духовно осмысливает, как некий светлый 
гость [моей темницы], мое ограниченно-личное и неизбежно временное 
существование во всей сложности его причудливого и случайного состава. 
Но мне кажется все же, что этот гость недаром посетил меня: цель его, ду
мается мне, одарить бессмертием гостеприимца.

Моя личность бессмертна, не потому, что она уже есть, но потому, что 
она возникнет впервые; и это возникновение будет [чудом] безусловным 
чудом. Ясно вижу, что не найти мне в своей так называемой личности и ее 
многообразных выражениях ни одного атома, [достойного быть признани
ем] подобного хотя бы только зародышу самостоятельного истинного, т. е. 
вечного бытия: я семя, умершее в земле: но смерть семени есть условие 
его оживления. Бог меня воскресит, потому что Он со мною; из Него я воз
ник, и во мне Он пребывает. И [так как] поскольку захочет пребыть, [то] 
создаст и форму пребывания. Бог не только создал меня, но и создает. 
Ибо желает, чтобы я создавал его в себе и впредь, как создавал доселе. Не 
может быть нисхождения без приятия; оба подвига равноценны, и прием
лющее становится равным по достоинству нисходящему. Итак, внутренний 
закон любви, в нас начертанный, ибо мы читаем без труда его невидимую 
скрижаль, —  уверяет нас, что прав библейский псалмопевец, говоря Богу:
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„Ты не оставишь души моей во аде, и не дашь святому Твоему увидеть тле
ние". ВИ».

Карандашом.
Черновой автограф первого из 12 писем Вяч. Иванова к М. 0. Гершензону. 

Окончательный текст см.: Иванов В., Гершензон М. Переписка из двух углов /  
Подгот. текста, примеч., коммент. Роберт Бёрда. М., 2006. С. 9-11. Письмо дати
ровано 17 июня 1920 г.

Л. 7(145).

Лебединая Память 
Лира.
Ось.
Дрема Орфея.
Острова.
Первые Откровения.
Гиперборейская Быль.
Замышление Баяна.
Зефир.
Превращение.
Туча.
Утренние Чары.
Мемнон.
[К Поэту («Любовию мечты твои...)]
[К Поэту («Мнят поэта...»)]
Жар-птица.
Вдохновение.
Певец в Лабиринте.
Поэт и Муза.

[Мать-]3емля
Деметра.
Мать.
Могила.
На кладбище.
Анемоны.
Элевсинская Весна.
Ручей.
Сомнение.
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[Погост] Память земли.
Исповедь Земле.
Утреня в гробу <?>.
Матерь Дебренская.
Погост.

Автограф чернилами.
План двух стихотворных циклов.
«Лебединая Память» представляет собой значительно расширенный вари

ант цикла под тем же названием из одиннадцати стихотворений, опубликован
ного в журнале «Русская мысль» (1915, № 8; далее: ЛП). Стихотворения, обозна
ченные в плане, были опубликованы в периодике; позднее почти все вошли 
в состав СВ (многие в переработанном виде), несколько — под новыми назва
ниями. «Лира» и «Ось» — Сирин. Сб. третий. СПб., 1914; СВ как «Лира и Ось», 
одно стих, в двух частях (БП-2). «Дрема Орфея» — Альманах муз. Пг., 1916; СВ 
(БП-2). «Острова» — ЛП №2; СВ (БП-2). «Первые Откровения» — ЛП № 3; СВ. 
«Гиперборейская Быль» — ЛП № 1; СВ в составе стих. «Певец у Суфитов». «За- 
мышление Баяна» — Русское слово. 1916,25 декабря; БП-2. «Зефир» — ЛП № 4; 
СВ под названием «Певец». «Туча» — ЛП № 5; СВ (БП-2). «Утренние Чары» — 
ЛП № 7; СВ. «Мемнон» — ЛП № б; СВ (БП-2). [К Поэту («Любовию мечты 
твои...»)] —  Северные записки. 1915. № 5/6 под названием «Поэту», № 2; СВ 
в составе стихотворения «Певец у Суфитов». [К Поэту («Мнят поэта...»)] — Там 
же. Как «Поэту», № 1; СВ в составе стихотворения «Певец у суфитов». «Жар- 
птица» — ЛП № 9; БП-2. «Вдохновение» — стихотворение с таким названием 
нами не найдено у Иванова. «Певец в Лабиринте» — ЛП № 11; СВ (БП-2). «Поэт 
и Муза» — Записки мечтателей. 1919. № 1; СВ под названием «Поздний час».

Цикл «[Мать-]3емля» не был напечатан. Заглавие цикла содержит коннота
цию со стихотворением «Плоской чашей, розовой по краю...», 1915 (впервые: 
Северные записки. 1915. № 5/6; СВ под названием «Фламинго»), ср. ст. 6: 
«Мать-Земля себя подобной Гебе...». Произведения, озаглавленные: «Деме
тра» и «Память земли» в стихотворном корпусе Иванова нами не выявлены; ка
кие именно стихотворения поэт имел в виду, установить не удалось. Другие 
стихотворения, отмеченные в плане, были опубликованы и затем включены 
в СВ. «Мать» — Сирин. Сб. третий. СПб., 1914; СВ. «Могила» — Скрижаль. Сб. 
первый. Пг., 1918; СБ (БП-2). «На кладбище» — Сирин. Сб. 3. 1914; СВ (БП-2). 
«Анемоны» — Русская мысль. 1914. № 5; СВ под названием «Первенец полей». 
«Элевсинская Весна» — Альманах муз. Пг., 1916; СВ (БП-2). «Ручей» — Сирин. 
Сб. 3.1914; СВ (БП-2). «Сомнение» — Русская мысль. 1914. № 4; СВ (БП-2). «Ис
поведь Земле» — Русское слово. 1915, 25 декабря; СВ. «Утреня в гробу» — Рус
ская мысль. 1914. № И; СВ. «Матерь Дебренская» — Иванов В. Собр. соч. T. IV. 
Брюссель, 1987. С. 29-30 («Владычица Дебренская»); «Погост» — Гюлистан. 
Альманах II. М., 1916; СВ под названием «У порога».
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Л. 8 (147). Чистый лист.

Л. 9(148).

б августа 
Lydia tib i Amen 
f it  Domini Voluntas 
liberamini ab atra 
morte miraculo magno 
Dei Omnipotentis et 
exitis féliciter in regionem 
novam sanatur filia  
et corroboratur féliciter 
laudabitis Deum 
Liberatorem et Salvatorem 
erepti e faucibus exitu(s) 
féliciter Ora e Sempre 
dux vestra conivente 
Divinitate Lydia tua

Тебе, Лилия, воистину.
Вершится воля Божия, 
избавлены вы от черной 
смерти чрез чудо великое 
Всемогущего Бога, 
исходите счастливо в пределы 
новые. Исцеляется дочь 
и крепнет счастливо.
Славить вам Господа,
Избавителя и Спасителя, 
вырваны из пасти смерти 
счастливо. Ныне и навсегда.
Поведет, снисходительностью вашего 
Божества, твоя Лидия

Автограф карандашом.
Молитвенное послание к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (1866-1907). Приво

дим вариант прочтения и перевода этого текста, предложенные А. К. Гаврило
вым, и его комментарий: «Латинский набросок не обработан в отношении ин
терпункции, четкости грамматических конструкций, в смысле разнообразия 
лексики (в небольшом тексте трижды féliciter) или, наоборот, единства стиля; 
есть слитные написания, форма мужск. рода erepti, хотя следовало бы ожидать 
женск. род ereptae (писавшему, конечно, естественно было присоединить 
к числу спасенных себя, что и повлекло изменение рода). В наброске заметна 
привычка к живой латыни (употребление сравнительно редкого глагола сопі- 
ѵео; формулы вроде е(х) faucibus fa ti vel sim. ereptum esse, которую весьма лю
били Цицерон и Ливий; там, где читается exitu, имелся в виду, наверное, gen. 
sing, exitus)».

Об истории выражения Ora е sempre (ит.: ныне и навсегда), часто служив
шего завершающей фразой в текстах Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, об
ращенных друг к другу, см.: Обатнин Г. В. К интерпретации некоторых мисти
ческих текстов Вяч. Иванова / /  От Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 
60-летия Н. А. Богомолова. М., 2011. С. 327, примеч. 39.

Л. 10-17 (149-155) —  чистые.
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Л. 18 (156)
Визы
2 Паспорта 
2 Паспорта продлить 
2 визы Италии 
2 " Австрии
2 " Литвы
2 нем<ецкие> анкеты 
2 нем<ецкие> визы

3.30
10.00
17.50
8.402.00
11.00

Запись чернилами.
28 августа 1924 г. Вяч. Иванов с детьми выехал из Москвы следующим 

маршрутом: Рига, Берлин, Мюнхен, Венеция, Флоренция, Рим (см.: Письма Вяч. 
Иванова к Александре Чеботаревской /  Публ. А. В. Лаврова / /  Ежегодник Ру
кописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 286-288).

1 Сологуб Ф. Записные книжки (3) и отдельные листы из книжек. 1906-1926 
(190 л.) / /  Р0 ИРЛИ. Ф. 289. 0п. 6. Ед. хр. 80.

2 См.: Иванов В. Письма к Ф. Сологубу и Ан. Н. Чеботаревской /  Публ. А. В. Лавро
ва / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. 
С. 136-150; Богомолов Н. А. Федор Сологуб на Башне Вячеслава Иванова / /  Федор 
Сологуб: Биография, творчество, интерпретации. СПб., 2010. С. 5-16; дополнитель
ные материалы к истории отношений писателей «семейного» периода (1910-х гг.) 
содержатся также в письмах 1908-1916 гг. Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревской к Вяч. 
Иванову и В. К. Шварсалон: РГБ. Ф. 109. Карт. 34. Ед. хр. 63 (всего 36, включая за
писки и телеграмму).

3 См.: Письма Вяч. Иванова к Александре Чеботаревской /  Публ. А. В. Лаврова / /  
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 238— 
293.

4 См.: Обатнин Г. В. Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном отделе Пуш
кинского Дома / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. 
Л., 1994. С. 29-31.

5 0 пертурбациях, связанных с этой квартирой после отъезда ее хозяина 
А. С. Ященко в 1917 г. в Пермь, см. в письмах к нему Ал. Чеботаревской (1924) 
и В. П. Белкина (1922,1924,1926): Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз 0. Русский 
Берлин 1921-1923: По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском ин
ституте. Париж, 1983. С. 293-295; 267, 277, 280-281.

6 См. об этих событиях во вступ. статье А. В. Лаврова в публ.: Письма Вяч. Ивано
ва к Александре Чеботаревской. С. 249-250.

7 0 передаче архива в Пушкинский Дом см.: Письмо 0. Н. Черносвитовой T. Н. Чер- 
носвитовой /  Публ. М. М. Павловой / /  Ежегодник Рукописного Отдела на 1990 год.Публикация Дж. Малмстада и М. Павловой [264]



СПб., 1993. С. 317-320; Иѳаноѳ-Разумник. Федор Сологуб// Иванов-Разумник. Писа
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 40.

9 Эту часть архива 0. Н. Черносвитова не успела (или не торопилась) сдать в Пуш
кинский Дом; передача бумаг, последовавшая в 1947 г., вероятно, была связана с пе
реездом семьи Лидии Николаевны из квартиры покойной матери (Мучной пер., д. 1) 
на квартиру И. А. Браудо (Мойка, д. 112).

10 Обатнин Г. В. Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном отделе Пушкин
ского Дома. С. 31.

11 Похожего типа блокнот с поэтическими автографами имеется в фонде Вяч. Ива
нова: РО ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 202.

12 Подробнее об этих записях см. в притекстовых примечания в публикации запис
ной книжки.

13 Об истории третьего брака Вяч. Иванова см.: Кобринский А. Дуэльные истории 
серебряного века: Поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб., 2007. 
С. 339-340; Дневниковые записи и воспоминания В. К. Шварсалон о последних днях 
и смерти матери / /  Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах. Докумен
тальные хроники. М., 2009. С. 257.

14 См. об этих событиях: Бёрд Р. Вяч. Иванов и советская власть (1919-1924). Не
известные материалы /  Новое литературное обозрение, № 40 (6/1999). С. 305-331.

Неизвестная записная книжка <1920> Вяч. Иванова [265]



А. Е. Парнис
Заметки к теме «Вячеслав Иванов 
и Александр Иванов»
(Неизвестные отзывы Вяч. Иванова о докторской 
диссертации В. М. Зуммера)*

В замечательной книге «Разговоры с Вячеславом Ивановым» (1994) 
Моисей Альтман, ученик поэта, приводит свою дневниковую запись от 
5 февраля 1921 г., в которой он зафиксировал слова учителя, трактующие 
его собственную фамилию и устанавливающие его духовную связь с вели
ким художником-однофамильцем:

* Эта работа, в основу которой положено мое сообщение, произнесенное в 1998 г. 
в Вене на VII Международном симпозиуме, посвященном творчеству Вячеслава Ивано
ва, состоит из двух частей. Первая часть статьи (вступление к публикации) была напе
чатана в 2003 году в сборнике материалов симпозиума «Вячеслав Иванов и его вре
мя», вышедшем под редакцией С. Аверинцева и Р. Циглер (Wien, 2003. S. 293-305), 
а вторая часть, состоящая из двух неизвестных отзывов Вяч. Иванова о диссертации 
Зуммера, не была напечатана. Здесь необходимо сделать некоторые пояснения: во 
время работы над этой статьей я заболел и был вынужден лечь на обследование 
в больницу (об этом в постскриптуме к моей статье была дана краткая информация). 
Мой друг Н. В. Котрелёв любезно согласился просмотреть незаконченную работу, сде
лать необходимые поправки и отправить ее редактору сборника Р. Циглер, за что я 
еще раз хочу ему выразить крайнюю признательность. Моя статья «Заметки к теме „Вя
чеслав Иванов и Александр Иванов"» здесь впервые приводится здесь в полном виде.

Считаю приятным долгом поблагодарить прежде всего юбиляра Н. В. Котрелёва, 
который на первом этапе работы над этой статьей принимал в ней деятельное участие, 
а также Н. А. Богомолова, Г. В. Обатнина, А. В. Лаврова, М. М. Алленова, К. Ю. Лаппо- 
Данилевского, С. Н. Доценко,, И. 3. Белобровцеву, Н. А. Громову, С. И. Белоконя, а так
же Т. А. Рогозовскую за многообразную помощь.

А . Е. Парнис [266]



«Нет, я нахожу, что фамилия моя, вви
ду моего соборного мировоззрения, весь
ма подходит, я даже думаю, что я ее сам 
выбрал. „Иванов" встречается среди всех 
наших сословий, она всерусская, старин
ная и вместе с моим именем и отчеством 
звучит хорошо. Вячеслав Иванович Ива
нов —  Вячеслав Иванов сын —  Иванов.
Кроме того, она мне еще приятна по ду
ховному моему родству с художником 
Ивановым, которого только недавно нача
ли как следует ценить и понимать»1.

Любопытно, что эта запись была сдела
на почти за три года до знакомства Вяч.
Иванова с искусствоведом из Киевского 
университета В. М. Зуммером, автором ря
да работ, посвященных творчеству Алек
сандра Иванова. Мэтр символизма выступил официальным оппонентом на за
щите докторской диссертации Зуммера «Александр Иванов. Материалы и ис
следования» в Бакинском университете 21 марта 1924 года. Кроме приведен
ной дневниковой записи М. Альтмана, а также «ивановского» мотива в пятом 
сонете из цикла «Римские сонеты» («Где в келью Гоголя входил Иванов...», 
1924 г.), в котором Вяч. Иванов сопоставил автора «Явления Христа народу» 
с итальянским гравером Пиранези и его «архитектурными фантазиями», ка
жется, нет никаких других свидетельств об отношении поэта к творчеству 
своего великого однофамильца2. Никак не комментировала эту строку из со
нета и польская исследовательница Гражина Бобилевич в своем капитальном 
труде «Воображаемая поэтика —  Вячеслав Иванов в кругу искусств»3. Тем не 
менее слова Вяч. Иванова о его духовном родстве с художником имеют, разу
меется, глубинные основания: здесь не просто совпадение фамилий и сам 
факт, что оба —  поэт и художник —  подолгу жили в Риме (разумеется, в раз
ные исторические эпохи). Несомненно, за строкой из этого сонета стоит не 
только обстоятельное знание творческих биографий писателя и художника, 
но и такие частные вопросы, как напримец осведомленность о полемике во
круг «Библейских эскизов» А. Иванова и о победе, которую заслуженно одер
жал в этой полемике с видными критиками и исследователями молодой уче
ный 3yMMept напечатав в 10-х годах свои первые работы, посвященные худо
жественному и литературному наследию автора «Явления Христа народу». 
Несомненно, тему «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» следует рассма
тривать в контексте общей проблемы «Вяч. Иванов и синтез искусств».Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [267]



Л. К. Чуковская в «Ташкентских тетрадях», включенных в 1-й том ее «За
писок об Анне Ахматовой», приводит запись рассказа А. А. Ахматовой об 
одном эпизоде, связанном с Зуммером и датированном 20 октября 1942 г.:

«Вчера ко мне вдруг явился некий профессор Зуммер. Пригласил меня 
на лекцию об Александре Иванове. Тут же сообщил мне, что Александр 
Иванов был связан с Герценом и пр. Вообще я вижу, что без высшего обра
зования меня из этого города не выпустят. А кончил он так: „Я провел год 
у ног Вячеслава <Иванова> в Баку... Здесь я услышал Вас в Педагогиче
ском Институте. К Вам меня привел Эрос"».

Ф. Г. <Фаина Григорьевна Раневская. —  А. П.>, которая была при этом 
визите, сразу по уходе сделала замечательный скетч»4.

Интересно, что сам Зуммер приводит такую же формулу в неизданном 
письме к М. А. Волошину от 20 ноября 1924 г.: «Как раз год назад приехал я 
в Баку, чтобы сесть у ног Вяч. И<вано>ва...»5

Эти слова бакинского профессора подтверждаются следующим фак
том —  сохранились три бакинские групповые фотографии, на которых ря
дом с Вяч. Ивановым запечатлен Зуммер. Одна из них, на которой засняты 
Вяч. Иванов, Зуммер и их ученики (1924) —  неоднократно печаталась, 
правда, у ног мэтра символизма сидит не киевский искусствовед, а студент 
университета юный Виктор Мануйлов, впоследствии известный литера
туровед6. На другой фотографии, которая ни разу не публиковалась, за
фиксирована веселая компания после застолья в мастерской художника 
Е. С. Самородова —  на ней Зуммер снова рядом с Вяч. Ивановым. На тре
тьей, которая также не публиковалась, —  дочь поэта Лидия, художник 
Е. С. Самородов, сын поэта Димитрий, сам Вяч. Иванов, Зуммер и неизвест
ный (возможно, профессор Л. А. Ишков)7.

К. М. Колобова, ученица Вяч. Иванова по Бакинскому университету, 
а в 60-е годы доктор исторических наук и заведующая кафедрой античной 
истории в Ленинградском университете, спрашивала Зуммера в письме от 
19 сентября 1966 г.: «Пишете ли Вы воспоминания о Баку? Литературоведы 
университета в Тарту все время нажимают на нас, чтобы мы написали (каж
дый) воспоминания о Баку, т. к. в то время он был крупным центром куль
туры... Вы могли бы лучше всех написать о нем.

P. S. Видели ли Вы в Баку (а м. б. слышали) перевод Данте у Вяч. Иванова, 
им сделанный?»8. К сожалению, воспоминаний о Баку Зуммер не написал.

В литературе о Вяч. Иванове, напечатанной в 1990-х годах, имя его ба
кинского коллеги —  искусствоведа Всеволода Михайловича Зуммера 
встречается крайне редко9. Например, он упомянут в одном из писем Вяч. 
Иванова к детям из Павии (1927), опубликованном Лидией Ивановой 
в «Книге об отце» (1990)10, а также в напечатанных в этой же книге воспоА . Е. Парнис [268]



минаниях В. А. Мануйлова о Вяч. Иванове11 как участник заседаний бакин
ского литературного кружка «Чаша». В комментариях к этой книге профес
сор Джон Малмстад привел годы жизни Зуммера —  1885-197012. Однако 
в комментариях К. Ю. Лаппо-Данилевского в книге М. Альтмана «Разгово
ры с Вячеславом Ивановым», где имеются несколько любопытных эпизо
дов о Зуммере13, приведена другая дата его смерти —  1951 (со знаком во
проса), которая почему-то перекочевала и в другие работы. Вне всякого 
сомнения, даты, указанные Д. Малмстадом в «Книге об отце» Л. Ивановой, 
соответствуют действительности. В середине 1960-х годов автор этих 
строк встречал на улицах Киева и в Музее русского искусства старика сред
него роста с большой белой бородой «лопатой», он обращал на себя вни
мание. Это и был, как я впоследствии узнал, профессор Зуммер.

Приведу краткую справку о Всеволоде Михайловиче Зуммере, основан
ную на биографических материалах ученого, обнаруженных мною в его 
архиве, хранящемся в Институте рукописей Национальной библиотеки 
Украины им. В. И. Вернадского в Киеве14.

Он родился в 1885 г. в местечке Тальное Уманского уезда Киевской гу
бернии, закончил 1-ю киевскую гимназию (1894-1903). После гимназии 
несколько лет учился в драматической школе Е. А. Лепковского в Киеве, 
затем работал как актер и режиссер.

В 1910 г. Зуммер поступил на историко-филологический факультет 
Киевского университета по специальности «история искусства», был уче
ником профессоров А. П. Новицкого, С. А. Гилярова и Г. Г. Павлуцкого, 
закончил университет в 1916 году. Первая научная публикация Зуммера по
явилась в 1913 г., когда он был еще студентом, —  статья о храмовой статуе 
«Дионис Эрмитажный»15. В 1915-1917 гг. учился также в московском Архео
логическом институте. Был оставлен при Киевском университете для под
готовки к профессорскому званию на кафедре истории и теории искусства 
(1916-1921). Выпустил две книги «Система Библейских композиций 
А. А. Иванова» (1915), «0 вере и храме Александра Иванова» (1918), кото
рые сразу же сделали ему прочное имя в искусствознании.

В сентябре 1923 г. Зуммер был приглашен в Бакинский университет, где 
организовал кафедру истории искусства, а через несколько месяцев защитил 
докторскую диссертацию по теме «Александр Иванов. Материалы и исследо
вания» (см. об этом далее). Одновременно он преподавал в бакинской Выс
шей художественной школе и в Тюркском театральном училище (1923-1925). 
В Бакинском университете он проработал пять лет, до преобразования его 
в педагогический институт. Тогда же Зуммер стал осваивать новую для себя 
область искусствознания —  ориенталистику и вскоре напечатал целый ряд 
работ, которые выдвинули его в ведущие специалисты в этой области16.Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [269]



В начале 1930-х годов Зуммер вернулся на Украину —  организовал 
в Харькове художественно-исторический музей и стал его первым директо
ром, читал лекции в Харьковском художественном институте. После само
убийства наркома просвещения Украины И. А. Скрипника в 1933 г. он был 
арестован, обвинен в национализме и осужден на пять лет —  его отправи
ли в лагерь на Дальний Восток, но через три года и четыре месяца он был 
досрочно освобожден «за ударную работу»17. Находясь в лагере, Зуммер 
стал писать историю строительства Байкало-Амурской магистрали. Когда 
его освободили, он не успел закончить работу и добровольно еще на месяц 
остался в лагере, чтобы довести ее до кондиции. В 1938-1940 гг. он вер
нулся по приглашению Государственной Третьяковской галереи к своему 
главному труду, которым начал заниматься в 10-х годах в Румянцевском му
зее, —  к работе над систематизацией и описанием «Библейских эскизов» 
Александра Иванова. В 1940 г. он был приглашен в ташкентский Средне- 
Азиатский университет, где организовал и возглавил кафедру истории ис
кусства. В Узбекистане он проработал до 1949 года. В космополитические 
годы он подвергся репрессиям за формализм и за «низкопоклонство перед 
Западом» и был уволен из университета18. В 1949 г. он был снова пригла
шен в ГТГ для завершения работы над составлением полного систематиче
ского каталога «Библейских эскизов» А. Иванова. В 1950 г. он закончил 
этот капитальный труд, но издать его так и не удалось. В том же году он 
вернулся на Украину, недолго читал лекции в Киевском художественном 
институте. С 1952 г. он поселился в г. Остёр Черниговской области и не
сколько лет работал в местном краеведческом музее и занимался главным 
образом исследованием архитектурного памятника ХІ-ХІІ вв. —  Юрьевой 
божницей, которую начал изучать еще в 10-х годах, писал статьи об искус
стве для УРЕ (Украі'нська Радянська Енциклопедія), а также печатался 
в местных газетах и выступал с публичными лекциями об искусстве19.

Личная и творческая жизнь Зуммера сложилась трагически. После но
вого возвращения на Украину в 1952 г. он не имел права жить и работать 
в Киеве. Его реабилитировали только 18 сентября 1958 года. В это время 
он редко печатался, главным образом в местных газетах, а в конце жизни 
был вынужден писать такие конформистские работы на украинском языке, 
как «Образ Ленина в искусстве», «Образ Сталина в искусстве», «Дости
жения советской живописи». Из-за репрессий, которым он подвергался 
в 30-е и в 50-е годы, ему не удалось написать обобщающей монографии об 
А. А. Иванове, изучением творчества которого он занимался фактически 
всю свою жизнь, начиная с 1913 года.

Он автор более 70 научных работ, посвященных прежде всего творче
ству Александра Иванова (16 статей), росписям Врубеля в КирилловскойА . Е. Парнис [270]



церкви в Киеве, различным аспектам искусства Украины, искусству ислама 
в Азербайджане, национальному и современному искусству Узбекистана, 
а также социологии искусства и музееведению. Кроме того, он написал 
большое количество популярных статей, посвященных различным вопро
сам русского и украинского искусства и искусства народов Востока.

В ряде работ о Вяч. Иванове, напечатанных в последние годы, исследо
ватели обращались к беседам или диалогам, которые мэтр символизма вел 
со своими друзьями-«совопросниками», поэтами, единомышленника
ми, коллегами и учениками. Несомненно, такой диалог Вяч. Иванов вел 
и с профессором Зуммером, коллегой по Бакинскому университету. Надо 
думать, что Вяч. Иванов и Зуммер дискутировали преимущественно на две 
главные темы —  это литературное и художественное наследие Александра 
Иванова и история религии, в частности житие Серафима Саровского.

Вернемся ко времени переезда Зуммера из Киева в Баку —  к сентябрю 
1923 г., ко времени знакомства и отношений историка искусства с мэтром 
символизма. Это был новый и переломный этап в научной и педагогиче
ской деятельности киевского ученого.

Моисей Альтман не без иронии описал в автобиографии появление 
Зуммера в Баку:

«А вскоре приехал в Баку мной из Киева выписанный профессор [Зум
мер].

Мне Лидия рассказала, что, когда Зуммер впервые появился в их ком
нате, он перед Вячеславом стал на колени. Был он религиозным, даже 
ханжой.

Мои стихи, напримец он, прежде чем читать, крестил. Вскоре он по ис
кусствоведению защитил диссертацию»20.

В фонде Зуммера сохранилось несколько документов, которые позво
ляют реконструировать его бакинский период. Прежде всего речь идет 
о двух отзывах Вяч. Иванова и об одной записке, написанной его же ру
кой. Все эти тексты —  характеристики искусствоведа.

Вероятно, при аресте Зуммера в 1933 г. большая часть его архива не со
хранилась: например пропали или уничтожены письма Вяч. Иванова, пись
ма М. Волошина, пропало значительное количество документов, относя
щихся к наследию А. Иванова, в том числе и «Ивановский архив», получен
ный им от своего учителя профессора А. П. Новицкого в самом начале ра
боты по изучению творчества А. Иванова еще в 10-х годах, о чем он сам 
упоминал во второй книге об Иванове21. Пропала и значительная часть его 
послевоенного архива (например, письма А. Ахматовой, Н. Пунина и др.).

Но каким образом сохранились указанные выше два рукописных текста 
Вяч. Иванова и одна его записка?Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [271]



Один текст —  авторская рукопись, условно названная «Представле
ние...» (его заглавие написано рукой Зуммера), на двух листах большого 
формата и с подписью-автографом. Второй —  тоже авторская рукопись 
«Отчет о диссертации Вс. М. Зуммера...» на четырех листах и с подписью- 
автографом. Оба текста находятся в очень плохом состоянии: рыхлая бума
га, листы написаны черными чернилами и с оборванными краями, некото
рые сложены вдвое и на местах сгибов текст полустерт и отдельные места 
плохо поддаются прочтению. Кроме того, имеется записка, написанная ру
кой Вяч. Иванова и адресованная в деканат ФОНа с предложением избрать 
Зуммера профессором. На этих рукописях следы (круглые!) от канцеляр
ских проколов. Вне всякого сомнения, они были изъяты из личного дела 
Зуммера, которое ранее хранилось в архиве Бакинского университета. Воз
можны два пути происхождения этих рукописных текстов.

Первый —  сам Зуммер изъял их из своего личного дела, хранившегося 
в университете, в 1930 или в 1931 г., когда переезжал из Баку в Харьков. 
Понятно, что он очень дорожил этими документами, написанными рукой 
Вяч. Иванова, и поэтому решил забрать с собой подлинники текстов. Но 
в таком случае они должны были пропасть или погибнуть при его аресте 
в Харькове в 1933 году.

Второй —  их могла забрать (или изъять?) в 1950-х гг. по просьбе Зум
мера его жена М. М. Васюхова-Зуммец которая продолжала жить и рабо
тать в Баку в Индустриальном институте. Она окончательно переехала 
в Остёр только в 1963 году.

В фонде Зуммера сохранилось также его недатированное заявление 
в администрацию Бакинского университета с просьбой предоставить воз
можность прочитать несколько лекций —  оно, вероятно, было написано до 
поступления на постоянную службу и относится к августу-сентябрю 1923 г.:

В Историко-филологический Факультет Азербайджанского 
Государственного университета

магистранта по кафедре истории и теории 
искусств, научного сотрудника научно-ис
следовательской кафедры искусствознания, 
преподавателя Киевского археологического 
института

Всеволода Михайловича Зуммера 

Заявление.
Прошу предоставить мне чтение лекций в Азербайджанском Государ

ственном Университете по кафедре истории и теории искусств.А . Е. Парнис [272]



Прилагаю:
жизнеописание, 
список научных трудов, 
программы некоторых читанных мною курсов, 
выдержки из отзывов о моих книгах, 
печатные работы.

Всеволод Зуммер.
Киев, Нестеровская 31, кв. 7й .

Уже с самого начала пребывания Зуммера в Баку Вяч. Иванов принял 
самое деятельное участие в судьбе младшего коллеги. Киевский историк 
искусства сразу же познакомил Вяч. Иванова со своими трудами за первые 
десять лет научной деятельности, начиная с 1913 года. Мэтр символизма, 
вероятно, был единственным, кто представил его ученому совету Бакин
ского университета.

Заглавие одного из двух сохранившихся документов Вяч. Иванова напи
сано карандашом рукой самого Зуммера —  «Представление проф<ессора> 
Вяч<еслава> И. Иванова в Факультет Общественных Наук Азербайджанского 
Государственного Университета» (далее —  «Представление»)23. В этом доку
менте, датированном 12 сентября 1923 г., Вяч. Иванов дал обстоятельную ха
рактеристику младшему коллеге, а также высоко оценил его работы. Он, ве
роятно, и стал настаивать на скорейшей защите докторской диссертации.

Автор «Представления», много лет занимавшийся историей дионисий- 
ства и выпустивший в Баку капитальный труд «Дионис и прадионисийство» 
(1923), который лег в основу его докторской диссертации, не мог не отме
тить первую студенческую работу Зуммера «Дионис Эрмитажный» (1913) 
и не оценить «эрудиции автора». Он показал широкий диапазон его науч
ных интересов —  от античного и византийского искусства до русской ико
нописи и Александра Иванова и от Ф. Ропса до М. Врубеля. Своими двумя 
работами «Система Библейских композиций А. А. Иванова» и «О вере и хра
ме Ал. Иванова», как писал Вяч. Иванов в «Представлении», Зуммер «занял 
одно из первых мест в кругу лиц», изучавших творчество «гениальнейшего 
из русских живописцев», а главное —  ему впервые удалось «установить 
действительный смысл библейских композиций Иванова, упрочивших за 
ним высокое признание потомков, но до сих пор толковавшихся преврат
но». Кроме того, как утверждал автор «Представления», «упомянутые 
работы В. М. Зуммера вызвали живую полемику», в которой участвовали та
кие известные ученые и критики, как А. Бенуа, Я. Тугендхольд, С. Глаголь,
А. П. Новицкий, Н. Г. Машковцев, Н. И. Романов и другие, и «она окончилась 
всеобщим признанием его положений» (см. далее полный текст отзыва).Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [273]



Уже через десять дней после этого «Представления», 22 сентября, уче
ный совет факультета избрал Зуммера доцентом университета. И через ме
сяц после этого события новоизбранный доцент организовал и возглавил 
кафедру истории искусства. Наравне с преподавательской деятельностью 
Зуммер стал вплотную заниматься подготовкой текста докторской диссер
тации, над которой он начал работать еще в Киеве. Первоначально Зуммер 
планировал работать над диссертацией, посвященной только одной те
ме —  «Библейские эскизы Ал. Иванова: идеология и стилистика». Затем 
он, вероятно по предложению коллег по кафедре, расширил тему диссер
тации, включив в нее весь комплекс своих штудий по творчеству художни
ка, и дал ей другое название —  «Александр Иванов. Материалы и исследо
вания».

К сожалению, ни одного экземпляра этой диссертации обнаружить не 
удалось. Видимо, единственный ее экземпляр остался в архиве универси
тета в Баку. В личном фонде Зуммера Института рукописей находится лишь 
один экземпляр тезисов диссертации (8 машинописных листов)24, второй 
экземпляр тезисов находится в фонде А. А. Иванова в ГТГ (9 машинопис
ных листов)25.

Текст диссертации Зуммера на тему «Александр Иванов. Материалы 
и исследования» представлял собой, как удалось установить, машинопись 
большого объема (489 листов), которая включала как отдельные его рабо
ты, ранее уже опубликованные, так и неизданные тексты, но объединенные 
единой темой26. Она была построена, главным образом, на неизвестных 
материалах о жизни и творчестве художника, выявленных самим диссер
тантом в московских архивах. Кроме того, к диссертации был приложен 
«Указатель Библейских композиций Ал. Иванова», напечатанный гектогра
фированным способом (тираж —  10 экземпляров)27.

Защита диссертации состоялась 21 марта 1924 года. Оппонентами высту
пили профессора П. П. Фридолин, Вяч. Иванов, А. В. Багрий и М. В. Довнар- 
Запольский.

Сохранилось приглашение, извещающее о дне защиты диссертации. На 
нем указаны фамилии лиц, которым были посланы приглашения: т. Кулие
ву (наркому просвещения Азербайджана), т. Мамед-заде, т. <Пепинову?>, 
т. Фрид<олину>, <т.> <Вяч>. Иванову, <т.> Д<овнар>- Зап<ольскому>:

Совет Факультета Общественных Наук покорнейше просит Вас пожало
вать на публичную защиту доцентом В. М. Зуммером диссертации «Алек
сандр Иванов. Материалы и исследования» для соискания степени доктора 
теории и истории искусств.

Защита состоится 21 марта в 12 ч. дня в аудитории I28.

А. Е. Парнис [274]



Сразу же после защиты диссертации несколько профессоров выступи
ли с письмом, текст которого был написан рукой Вяч. Иванова и с соответ
ствующими подписями:

Декану Фак<ультета> Общественных Наук
Аз<ербайджанского> Гос<ударственного> Ун<иверситета>.
Просим внести в Факультет наше предложение о возведении
Вс. М. Зуммера в звание профессора по кафедре истории искусства.

21 марта 1924.
П. Фридолин, Вяч. Иванов, Ал. Багрий, Евг. Байбаков, 

Всев<олод> Томашевский, А. Мак<овельский>29.

26 марта 1924 г. Зуммер был утвержден в звании профессора кафедры 
истории искусства. Впоследствии, в 1927 г., эта кафедра была переведена 
на Восточный факультет и ее главными задачами стали: исследования, по
священные исключительно искусству Азербайджана и подготовка специа
листов в этой области.

Основной отзыв о диссертации Зуммера принадлежал профессору 
П. П. Фридолину30. В своем отзыве, который был написан от руки на 17 ли
стах ученической тетради, он подробно остановился на составе и компози
ции диссертации, которая состоит из разнородных материалов: как опубли
кованных ранее, так и неопубликованных работах автора диссертации. Он 
высоко оценил труд Зуммера, но также отметил и спорные моменты и во
просы. В частности, он сформулировал несколько положений, которые сле
довало бы, по его мнению, развить на диспуте: «Таким образом, В. М. Зум
мер в литературе об Иванове пытался занять самостоятельное место, но 
и здесь также позиция его не является неуязвимой, и здесь также придется 
на диспуте поставить вопрос об ассирийских, еврейских, древневосточных 
влияниях, равно и о степени отклонения от Запада и уклона к Востоку»31.

Несмотря на некоторую «эскизность» и «недоработанность» диссерта
ции и на «небесспорность выводов», труд Зуммера, как считал Фридолин, 
«представляет весьма ценный вклад в ивановскую литературу» и «прола- 
гает новые пути» в искусствознании, а главное —  он «окончательно и бес
поворотно решает вопрос о связи библейских композиций с фран- 
цу<зским> изданием книги Штрауса»32.

Под рукописным отзывом Фридолина стоит помета, написанная рукой 
Вяч. Иванова, и проставлены собственноручные подписи других оппонентов: 

К заключениям проф<ессора> Фридолина присоединяемся: 
Вяч. Иванов, М. Довнар-Запольский, Ал. Багрий.
С подлинным верно секретарь ФОН'а А. Маковельский33.Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [275]



Между тем ученый совет факультета, вероятно, решил, что один отзыв 
Фридолина недостаточен, и попросил профессора Вяч. Иванова написать 
вторую рецензию. Но возможно, что это была личная инициатива мэтра 
символизма, и он назвал ее —  «дополнение к отзыву Фридолина».

В отличие от отзыва Фридолина Вяч. Иванов дал абсолютно апологети
ческую оценку диссертации Зуммера. Он отметил прежде всего «строго на
учный» уровень исследования, его «безукоризненную филологическую 
акрибию» и подчеркнул, что изучение творческого наследия А. Иванова, 
осуществленное Зуммером в 1913-1924 гг., впервые выходит на предельно 
высокий научный уровень. Вяч. Иванов считает, что диссертация Зуммера 
является основой, «крепким фундаментом» для создания в будущем «пол
ной монографии» А. Иванова.

Высоко оценив диссертацию Зуммера, Вяч. Иванов как бы ставит послед
нюю точку в полемике, которая развернулась еще в 1916 г. в журнале Апол
лон», где А. Бенуа и Н. Машковцев утверждали, что Зуммер в своих штудиях 
слишком «немец» и незаслуженно преувеличивает значение книги Д. Штрау
са «Жизнь Иисуса» для художника во время его работы над «Библейскими 
эскизами»34 А. Бенуа в своей статье вообще полностью отвергал связь «за
мысла» «Библейских эскизов» со Штраусом. Вяч. Иванов не только реши
тельно поддержал версию Зуммера в этом затянувшемся споре, но и считал, 
что он давно завершен и победа автора этой версии очевидна.

Мэтр символизма хорошо знал немецкий контекст, он прошел берлин
скую университетскую школу и смог увидеть и оценить проблему связи кни
ги Д. Штрауса «Жизнь Иисуса» с «Библейскими композициями» или «эскиза
ми» А. Иванова, выдвинутую и анализируемую Зуммером в диссертации, как 
бы изнутри. Будучи учеником Э. Целлера, который, в свою очередь, был уче
ником и биографом Д. Штрауса, и, зная блестяще немецкую философию и те
ологию, мог, как никто, понять и верно интерпретировать этот источник35. От
метив незначительные неточности и «мелочи», Вяч. Иванов заявил, что дис
сертация Зуммера —  «огромный, высокоценный и прочный вклад в науку 
истории русского искусства» (см. далее полный текст отзыва).

Личное общение Вяч. Иванова и Зуммера в Баку, как уже было сказано 
выше, продолжалось всего один год, а после отъезда мэтра в августе 
1924 г. в Италию, отношения —  продолжились... в переписке.

Зуммер после отъезда мэтра поселился в его университетской квартире 
и стал фактически его представителем в Баку: он выполнял его просьбы 
и поручения, информировал его обо всех событиях в университетской 
жизни и в жизни друзей и учеников, составил и послал ему список бакин
ской части его личной библиотеки36, а также стал активным распространи
телем его стихов на родине. А. Е. Парнис [276]



Письма Вяч. Иванова к Зуммеру —  их было, вероятно, около тридца
ти, подлинник его стихотворного послания «Уж расставались мы...» 
и книги из бакинской библиотеки мэтра, к сожалению, не сохранились —  
все они, вероятно, пропали еще при его аресте в 1933 году. Сохранились 
только от-ветные письма Зуммера в Римском архиве поэта —  их двад
цать восемь (с 1924 по 1929 г). Разумеется, Зуммер очень дорожил друж
бой и перепиской с мэтром, и потеря или вынужденное уничтожение пи
сем и документов Вяч. Иванова было для него большой душевной трав
мой. Известны только три небольших фрагмента из писем Вяч. Иванова 
к Зуммеру, которые адресат переслал М. Волошину. В письме от 10 ноя
бря 1926 г. он переслал ему отзыв Вяч. Иванова о его стихотворении 
«Святая Русь»:

«Вот как реагировал в Риме на посланное мною туда „Суздаль и Москва 
не для тебя ли...":

„Когда получил я прекрасное стихотворение Макса, Вами мне прислан
ное, я сказал себе: «с подлинным верно, она —  такова, но если бы такую 
имел я женой, то без всякого колебания развелся бы с ней». И в моем за
прещении ей и отлучении ее больше верности ей же самой, истинной, из
начальной, призванной, не одержимой, чем в потворстве ее беснованию, 
ибо та, что сочетает монастырь с разгулом и разбоем, одержима семью бе
сами и воистину беснуется".

Оказывается, Вяч. прочил меня в ближайшие сотрудники (несостояв- 
шегося) русского Археологического Института в Риме. Он получил лектуру 
в Павии, и адрес его теперь: Pavia, collegio Borromeo»37.

В письме от 4 ноября 1929 г. он сообщал Волошину о начале работы 
Вяч. Иванова над «Повестью о Светомире царевиче»:

«Мой Вам подарок, дорогой Максимилиан Александрович, несколько 
запоздал, —  тем не менее, полагаю, Вы его оцените по достоинству. Это две 
строки из письма Вячеслава (я посылал ему Владимирскую):

„Спасибо за стихи Максимильяновы, пронзительно-трогательные: как 
он поэтически похорошел, прямо красавцем стал!"»

Вот еще несколько осведомительных выдержек из этого его письма, от 
19.VIII.1929:

«Назначен в павийском университете „professore incaricato" по русско
му языку, коим занимаюсь с двумя группами: профессоров и студентов; по
том и история литературы читаться будет. Муза моя „открывает сонны очи": 
принялся я за большое художественное дело, которое Бог весть удастся ли 
довести до конца: о великой загадке нашей, русской, речь, —  то ли сказоч
ная, то ли житийная. А теперь, получив только что Госиздатский заказ, 
устремился на поэтические переводы из Гёте»38.Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [277]



Я обратился в письме к сыну поэта Димитрию Вячеславовичу с рядом 
вопросов и, в частности, попросил рассказать о том, что он помнит о Зум
мере и о стихотворении «Уж расставались мы...», которое Вяч. Иванов по
святил своему бакинскому другу. Он ответил мне в письме от 20 октября 
1999 г. и прислал мне копии нескольких писем Зуммера к отцу:

«Посылаю Вам письма у нас сохранившиеся от 1927 г. (некоторые со
хранились не полностью). Они „вокруг даты написания стихов, посвящен
ных Зуммеру".

Там есть —  как Вы увидите, намеки на „гремучий ключ" и на Серафима, 
но нет, к сожалению, подробной „реакции" на эти стихи. Вы спрашиваете, 
помню ли я Зуммера. Я хорошо его помню в далекие бакинские годы, хотя 
не конкретный облик, а некое живое присутствие, что чувствуется и <чи- 
тая?> его хроники из Баку. Он быстро воспринял тот полускрытый, полушу
точный мирок вокруг „пещеры Льва" (выражение, по-моему, принадлежит 
ему, а не семье). Тот же мирок <сосуществания?>, часто упоминает в пись
мах Сергей Витальевич Троцкий39 и наша молоденькая „домработница" 
Настя, ставшая другом семьи и доброй подругой сестры моей Лидии. Дата 
последнего письма, сохранившегося у нас: 4.Х.1929»40.

Димитрий Вячеславович любезно прислал мне копии нескольких писем 
Зуммера к его отцу. Одно из них, как отмечено выше, сравнительно недавно 
было опубликовано41.

Сразу по приезде в Рим Вяч. Иванов предпринял попытку вызвать Зумме
ра в Италию в связи с проектом создания Русской Академии. Он планировал 
пригласить своего бакинского коллегу в качестве помощника. Об этом мож
но понять из ответных писем Зуммера и об этом он писал Луначарскому 
в специальной «Записке» от 22 сентября 1924 г.: «<...> если бы на помощь 
мне был командирован ревностный и энергичный ученый, вместе исследова
тель и человек из любви к делу, не боящийся и простой работы (опять указы
ваю, как на желательного мне сотрудника, на профессора Всеволода Михай
ловича Зуммера) —  с полугодовым бюджетом от 7500 до 10 000 рублей, из 
каковой суммы можно было бы назначать по соглашению с Полпредством»42.

Однако этот проект не состоялся.
Через три года Вяч. Иванов сделал новую попытку выписать Зуммера 

в Италию и послал в Государственную Академию Художественных наук 
(президенту П. С. Когану?) рекомендательные письма. В связи с этим Зум
мер ответил Вяч. Иванову в письме от 16 февраля 1927 г.:

«И другое письмо мое, отосланное обратно из Акад<емии> 
Художественных> Наук, пришло в Баку. Я полагал, что, заявивши о своем 
приезде секретарю Академии и предупредив его о том, что даю свой адрес 
на Академию, я был гарантирован от такого; но в Академии на редкость неА . Е. Парнис [278]



приятный состав низших служащих и сделано это было, по-видимому, про
сто на гадость. Я отчасти рад, что золотого имени Вячеслава Иванова 
<подчеркнуто автором письма. —  А. П.> не разменял на медную монету 
протекции. Письма Ваши рекомендательные я сберегу —  на память. <...> 
Мучиться снова „пыткой надежды" Мар<ия> Митр<офановна><жена В. М. —  
А. П.> не хочет, и на это лето отложила попечение о загранице<...»>43.

В архиве ГАХНа (ныне —  в РГАЛИ) сохранились некоторые документы 
Зуммера, в том числе и заполненная им анкета. Но и эта попытка, как и пер
вая, не увенчалась успехом. Обе попытки отпали прежде всего из-за возрас
тающей международной изоляции Советской России. К сожалению, не сохра
нились и упоминаемые Зуммером рекомендательные письма Вяч. Иванова.

Едва ли не главным событием в переписке Вяч. Иванова и Зуммера ста
ло стихотворное послание мэтра к своему бакинскому другу. Он написал 
его в канун нового 1927 г. и, вероятно, тогда же, в январе-феврале этого го
да, отправил его в Баку.

Вс. Зуммеру

Уж расставались мы, когда, подвижник строгий,
Близ хижины твоей пробился светлый ключ.
Все так же ль чистый бьет, все так же ли гремуч,
Как верно т ы  бредешь крутой своей дорогой,
С мечтой заветною о Саровских местах,
Со звонкой песнию на радостных устах?

29 декабря 1926

Это шестистишие было впервые напечатано в «Собрании сочинений» 
Вяч. Иванова только в 1987 г.45, с разночтениями, но сам адресат, получив 
его от автора в начале 1927 г., стал сразу же распространять этот текст 
в списках. Возможно,один из этих списков стал источником неавторизо
ванной машинописи, хранящейся в Пушкинском Доме, с иной (вероятно, 
ошибочной), датой и указанием места написания —  21 декабря, Павия46. 
Отсюда и возникли ошибочные сведения о том, что существуют три разных 
варианта текста.

Как известно, Вяч. Иванов за двадцать лет пребывания в Италии, с сен
тября 1924 г. по 1 января 1944 г., кроме «Римских сонетов», созданных 
в первые месяцы по приезде, стихов почти не писал. За это время, как сви
детельствует 0. А. Дешарт, им написано всего двенадцать стихотворений47.

Почему же через полтора года после отъезда из Советской России, жи
вя и работая в Павии, он написал стихотворное послание, обращенноеЗаметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [279]
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к бакинскому другу, с которым находился в переписке? Что же послужило 
непосредственным толчком или причиной для создания этого послания?

На эти вопросы сейчас со всей определенностью ответить трудно. Как 
указано выше, письма Вяч. Иванова к Зуммеру не сохранились. Из ответ
ных писем Зуммера, известных мне, можно попытаться восстановить, хотя 
бы отчасти, диалог в письмах и узнать о круге тем, которые они обсуждали 
после отъезда мэтра в Италию в 1924-1929 годах.

0. А. Дешарт свидетельствовала, что Вяч. Иванов в стихах почти никог
да непосредственно не реагировал на затронувшие его душу события или 
переживания, поэтический отзыв появлялся лишь через какое-то неопре
деленное время48.

Попытаемся реконструировать обстоятельства, которые могли послу
жить толчком к созданию Вяч. Ивановым этого послания.

В этом стихотворении Вяч. Иванов нарисовал религиозный портрет, 
подчеркнуто православный, своего бакинского друга и сопоставил его с об
разом святого старца Серафима Саровского. Он отождествил его с «подвиж
ником строгим», связал его образ с идеей русской святости и обратился 
к одному из ярких эпизодов жития чудотворца —  к явлению Богоматери. 
В символистской традиции такое сравнение —  это высокая оценка.

В четвертом стихе «Как верно ты бредешь крутой своей дорогой» мета
форически описан тернистый путь Зуммера —  от театральных подмостков 
в науку. Метафора, очевидно, навеяна рассказами самого Зуммера о соб
ственном жизненном пути, о крутых его поворотах и, наконец, о пути в нау
ку. Эти рассказы, несомненно, слышал Вяч. Иванов непосредственно от 
адресата послания еще в Баку в сентябре 1923 г., когда писал «Представле
ние» молодого коллеги для ученого совета факультета.

Косвенно это подтверждает сам Зуммер в письме к М. Волошину от 
22 января 1926 г., в котором он рассказывал о своем жизненном пути 
и в котором он предлагал коктебельскому поэту-отшельнику заняться нау
кой и защитить диссертацию:

«Я не решился бы Вам предложить то, что предлагаю, не будь у меня пе
ред глазами примера —  Вячеслава. Разве он —  не приемлет единственную 
квалификацию —  поэта? разве он не бродит (курсив мой. —  А. П.) тро
пинками? Вы —  тончайший знаток искусства, не только в России, может 
быть. <...> И ему, как Вам, стало возможно быть в литературе, —  он ушел 
в науку. Почему бы не уйти и Вам? Профессионализма —  ив моем предло
жении, и во мне лично, —  нет, и, может быть, потому нет, что и я бродил 
<курсив мой —  А. П.> тропинками, да еще путаными, притом.

Из гимназии пошел в театральную школу, а оттуда на сцену —  и 8 лет 
изображал всесветных злодеев —  Мефистофеля, Грозного, Нерона, Пере-Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [281]



донова, —  в разных Тамбовах, Лугансках, Ромнах. Для педанта, как видите, 
мало подходящая школа <...> Тринадцать лет, с тринадцатого года (dates 
fatidiques!)49 ношу на себе Александра Иванова, —  а это, подчас, тяжелый 
сожитель! И когда я издыхал от голода, роясь в земле на своей дачке под 
Киевом, возделывая бураки и тыквы <...> и все же —  в мороз, в пальтишке, 
с подвязанной рукой, с ящиком диапозитивов на плече, ходил я ежене
дельно за 9 верст в город —  читал лекции, обучал наглядно киевским па
мятникам, хватался за все возможности, чтобы отдать людям то, что, дума
лось мне, для них удалось мне узнать и продумать»50.

Вяч. Иванов в этом послании , говоря о «верном» пути адресата стихо
творения, намекает также и на научный подвиг Зуммера: на тщательное 
описание всех «Библейских эскизов» А. Иванова, на которое он потратил 
много лет жизни. А главное —  на определение несомненного и неопровер
жимого источника, несмотря на возникшую вокруг этого вопроса жестокую 
полемику, и установление связи «всего композиционного плана» «Библей
ских эскизов» с книгой Д. Штрауса «Жизнь Иисуса». Ср. также в отзыве 
Вяч. Иванова о диссертации: «Но исследователь идет и дальше, —  и, в осталь
ном намечает верные (курсив мой —  А. П.) вехи душевной и умственной 
эволюции художника, определяющие точки ее, заверенные фактически».

В этом стихотворении Вяч. Иванов описал, скорее всего, не только лич
ную, но и научную судьбу адресата. В нем он также говорит о заслугах Зум
мера в науке и воздает ему должное

Это шестистишие представляет собой, как выясняется, интересный при
мер анаграмматического текста, характерного для Вяч. Иванова. Мэтр сим
волизма, ученик Ф. де Соссюра, был изощренным и виртуозным мастером 
анаграмматического искусства51. Здесь имя и фамилия адресата, к которому 
обращено послание, вынесены в «затакт», в заглавие-посвящение: Вс. Зум
меру. Задача читателя (или исследователя) намного облегчается: следует 
лишь выявить ключевое слово, в котором синтезируются звуки, составляю
щие искомую фамилию.

Первое и последнее слова текста фонически связаны друг с другом 
и составляют кольцевую композицию: уж  — устах. Интересно, что уже 
в первом слове —  зачине в наречии «уж» есть намек на фамилию адресата, 
а гласному звуку «у» придается существенная роль, как и в самой фамилии, 
где он удваивается, так и в структуре текста:

уж — устах  —  Зуммеру.
Звуковая структура текста строится по принципу «анаграммы в риф

ме» (термин М. Л. Гаспарова), а звуки, составляющие фамилию адресата, 
которые находятся в смысловом и фоническом «центре» шестистишия, 
повторяются в ключевом слове в конце третьей строки: в слове «гремуч»А . Е. Парнис [282]



(четыре звука из пяти: р, е, м,у). Необходимо подчеркнуть, что почти все 
звуки, составляющие имя и фамилию адресата, повторяются в этой тре
тьей строке:

Все так же ль чистый бьет, все так же ли гремуч.
Семантическая и фоническая структура текста строится по восходящей 

линии и на межъязыковой игре:
Зуммеру (= нем. «жужжание») -» звонкою -» гремуч.
Некоторые слоги, составляющие фамилию адресата, варьируются в тек

сте (ме-ер-зу):
Как верно ты бредешь крутой своей дорогой,
С мечтой заветною о Саровских местах
В этом шестистишии Вяч. Иванов дал эффектный звуковой образ адре

сата послания.
Создавая портрет своего друга, этимология фамилии которого связана 

со звуком, Вяч. Иванов не мог не обыграть этот факт.
Вероятно, Вяч. Иванов мог беседовать с Зуммером о Серафиме Са

ровском еще в Баку (см. мотив расставания в начале стихотворения). 
Находясь в Италии, поэт, спровоцированный, по-видимому, какими- 
нибудь «внешними» событиями, мог, разумеется, продолжить разговор 
о святом старце в стихотворном послании. Как теперь стало известно, 
Вяч. Иванов написал это стихотворение за десять дней до нового года 
(21 декабря 1926), а в канун нового года он внес в него, вероятно, по
следние поправки и озаглавил его —  «Вс. Зуммеру». Нельзя не учиты
вать и еще одно важное обстоятельство: он работал над этим текстом 
в преддверии или накануне дня памяти почитаемого им великого под
вижника Саровской пустыни иеромонаха Серафима, скончавшегося 2 ян
варя 1833 г. по старому стилю. Однако здесь, вероятно, сработало или 
могло сработать простое предположение —  письмо с рассказом о свя
том старце и о желании посетить «Саровские места», которое нам неиз
вестно, могло прийти и от самого Зуммера.

Замысел посетить Саровские места возник у Зуммера достаточно давно. 
В середине 20-х годов Зуммер приобщился к культу святого Серафима, ко
торый исповедовали многие символисты: А. Белый, М. Волошин, С. Соловь
ев, М. Сабашникова и другие. Уже в письме к М. Волошину от 30 сентября 
1925 г. он сообщал об этом плане и предлагал совместно совершить эту по
ездку: «На будущий год собираюсь на летний праздник к Серафиму (Каспи
ем до Астрахани, Волгой до Нижнего, от Нижнего железной дорогой до Ар
замаса, оттуда посошком до Сарова): присоединяйтесь!»52

В том же письме Зуммер благодарит Волошина за отзыв об его статье об 
А. Иванове:Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [283]



«Несколько Ваших добрых слов о моей работе, которые я там застал, 
сделали меня счастливым и гордым. И стихи Вяч<еслава> и моя работа 
предназначались Вам в подарок, —  работу я отошлю Вам назад уже в пе
чатном виде, а стихи Вы себе оставьте»53.

Вне всякого сомнения, Зуммер должен был писать о плане поездки 
в Сэров своему главному наставнику и учителю Вяч. Иванову еще в 1925 
или в 1926 году.

В известных нам письмах Зуммера, написанных уже после создания 
стихотворного послания, имеются краткие свидетельства об этом замыс
ле. Так, посылая Вяч. Иванову в письме от 16 февраля 1927 г. недавно на
писанное стихотворение М. Волошина «Фиалки волн и гиацинты пены», 
он неожиданно в конце письма сообщает: «И Макс хочет к Серафиму!»54

В 1926-1927 гг. Волошин также собирался съездить в Сэров и в связи 
с этим стал перерабатывать свою поэму «Святой Серафим», написанную не
сколько лет назад, в 1919 году.

В другом письме к Вяч. Иванову, отправленном из Баку 10 мая 1927 г., 
Зуммер уже подробно рассказывает о своем замысле посетить Сэров и при
водит строки из шестистишия, адресованного ему:

«Из Киева предполагаю перебраться в Москву, где хочу сделать музей
ную работу в музее Александра Иванова55. Оттуда —  в Казань, чтобы, при
соединивши к Азербайджану, Средней Азии, Крыму еще и Поволжье, иметь 
право работать во всетюркском масштабе. Уповаю осуществить и „мечту 
заветную о некаких местах" (так!; здесь и далее курсив мой. —  А. П.), 
о которой Вы говорите в своей посылке: кстати сказать, пользуясь тем, что 
никто не знает, у кого это „близ хижины пробился светлый ключ", я и это 
шестистишие распространял, как P. S. к сонетам, —  и всех оно поражало 
своей необыкновенной свежестью. А там дальше —  не то по Волге и Ка
спию, не то через Самару и Ср<еднюю> Азию снова сюда»56.

Надо думать, в этой, упомянутой выше, посылке (или письме), прислан
ной в январе-феврале 1927 г., Вяч. Иванов и мог послать Зуммеру свое 
шестистишие. Интересно, что адресат этого стихотворения, цитируя его, 
искажает строки —  то ли по личным причинам, то ли по цензурным сооб
ражениям. Во второй строке он купирует притяжательное местоимение 
«твоей». А в пятой —  заменяет топоним «Саровские места» на «некаких» 
(так!). Почему Зуммер шифрует этот текст, не совсем понятно57. Но уже че
рез два месяца, 12 июля 1927 г., Зуммер пишет Вяч. Иванову из Киева и 
снова цитирует это стихотворное послание: он сообщает поэту о новых со
бытиях, которые резко поменяли его планы:

«В белой комнате моей гостит сейчас акварель Богаевского, —  строгий 
и тихий „мечтательный" пейзаж. И в открытое окошко слышен „светлыйА . Е. Парнис [284]



ключ: все та к  же чистый бьет, все т а к  же он гремуч...". Но „мечте за
ветной о некаких местах" так и не суждено осуществиться: места разоре
ны и опустошены. И случилось это как-то чересчур просто: приехали-при- 
скакали двенадцать, не велели выходить, вынули тело, положили на сани... 
Теперь это —  в Москве, в музее...»58

Здесь речь идет о разграблении и закрытии в 1925-1927 годах Саров
ского и Серафимо-Дивеевского монастырей и об исчезновении мощей свя
того старца. Еще в декабре 1920 г. была вскрыта рака преподобного Сера
фима в Саровской пустыни. Более полугода мощи святого старца находи
лись в раке под стеклом и были открыты для обозрения. К концу 1925 г. 
властями было принято решение о закрытии монастыря. Весной 1927 г. Са
ровская пустынь была полностью закрыта, а мощи преподобного Серафима 
были изъяты и тайно увезены в Москву в Музей религиозного искусства 
(Донской монастырь), а затем были переданы в ленинградский Музей исто
рии религии (Казанский собор). На базе Саровского монастыря в 1927 г. 
была создана детская трудовая колония, а в 1931-1938 гг. здесь была соз
дана трудовая колония для взрослых.

Как известно, мощи преподобного Серафима неожиданным образом 
в 1991 г. были обнаружены в запасниках ленинградского Музея истории 
религии и атеизма, где они значились как безымянный «экспонат». Летом 
того же года мощи святого старца были с почестями перенесены в Свято- 
Троицкий Серафимо-Дивеевский женский монастырь.

Следует также напомнить, что осенью 1926 г. резко поменялась жизнь Вяч. 
Иванова —  он получил в Павии место профессора новых языков и литератур 
в университетском Колледжио Борромео, где проработал восемь лет. И еще 
одно важное, переломное, событие в его жизни —  17 марта 1926 г., в день 
праздника св. Вячеслава в России, Вяч. Иванов, верующий в Церковь Единую 
и Святую, перешел в католичество. В известном письме к Шарлю дю Босу он 
так описал свои переживания этого кардинально важного для него события:

«Произнеся <...> Символ Веры, за которым следовала формула при
соединения, <...> я впервые почувствовал себя православным в полном 
смысле этого слова, обладателем священного клада, который был моим со дня 
моего крещения <...> Я испытал великую радость покоя и свободы действий, 
<...> сознание, что выполнил свой личный долг и в своем лице долг моего на
рода, уверенность, что поступил согласно его воле, которую я ясно увидел со
зревшей для Единения, что остался верен его последнему завету: требованию 
забыть его и принести в жертву вселенскому делу Соборности»59.

Перейдя в католицизм, Вяч. Иванов продолжал считать себя православ
ным, но, несомненно, это радикальное событие в его духовной жизни со
провождалось долгими размышлениями —  до и после 17 марта 1926 года.Заметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [285]



Как известно, у младших символистов существовал культ Серафима Са
ровского и его образ занимал значительное место в их мировоззрении. 
«Саровские события» —  открытие мощей святого старца 19 июля 1903 г. 
и его канонизация 1 августа того же года —  произвели огромное впечатле
ние на молодого Андрея Белого и на его московских друзей —  С. М. Соло
вьева и А. С. Петровского60. Незадолго до этих событий Андрей Белый 
в письме к Э. К. Метнеру от 3 марта 1903 г. утверждал, что старец Сера
фим —  «единственная несокрушимо-важная и нужная для России скала 
в наш исторический момент»61. Он подробно рассказал об этом Блоку 
в письме от 19 августа 1903 г. со слов Петровского, побывавшего в Дивееве 
и Сарове62. Об интересе М. Волошина к образу святого Серафима и его поэ
ме, посвященной старцу, упоминалось выше. Художница Маргарита Сабаш
никова, первая жена М. Волошина и близкий друг Вяч. Иванова в «башен
ный» период, написала книгу о Серафиме Саровском63, а поэтесса Н. Павло
вич посвятила ему поэму «Серафим»64. И уж совсем неожиданный и мало
известный факт —  статью о преподобном старце собирался написать глава 
футуристов Велимир Хлебников65.

Бердяев в книге «Смысл творчества» (1916) писал:
«В начале XIX века жил<и> величайший русский гений —  Пушкин 

и величайший русский святой —  Серафим Саровский. Пушкин и св. Сера
фим жили в разных мирах, не знали друг друга, никогда ни в чем не сопри
касались. Равно достойное величие святости и величие гениальности —  
несопоставимы, несоизмеримы, точно принадлежат к разным бытиям. Рус
ская душа одинаково может гордиться и гением Пушкина, и святостью Се
рафима»66.

В своей рецензии на эту книгу Вяч. Иванов назвал ее «страстным тво
рением высоко и дерзко взмывающей мысли»67. Он особо отметил взгляд 
Бердяева на русскую святость:

«<... > отношение к святости и святым есть мерило верности религиоз
ного мыслителя нашей народной религиозной стихии. Для человека запад
ной обмирщенной образованности лучший цвет человечества —  гений, 
для русского народа —  святой»68.

Любопытно, что Вяч. Иванов озаглавил эту рецензию «Старая или новая 
вера?», и это название перекликается с названием книги Д. Штрауса «Ста
рая и новая вера», русский перевод которой находился в библиотеке поэта.

Вяч. Иванов неоднократно обращался к образу Серафима Саровского 
в текстах разных периодов. Кажется, он впервые упомянул Сэров и явление 
Богоматери старцу Серафиму в статье «Достоевский и роман-трагедия» (1911):

«По легенде Дивеевского монастыря в Сарове, Богоматерь вышла в пу
стынь и очертила ограду своей обители на будущие времена. Так, по древА. Е. Парнис [286]



нему гимну, многострадальная матерь Деметра вошла, после долгих скита
ний по земле, в округу Элевсина и затворилась в священный затвор пола
гая этим основание будущих таинств»69.

Через год он написал сонет «Gratiae plena», навеянный латинской мо
литвой «Ave Maria» где в финальной строфе снова возникает Сэров:

К струям святых озер, с крутых лесистых яров 
Сойди, влача лазурь, —  коль нежной тайны дар 
И древлий Радонеж, и девий помнит Сэров!70

Во второй и третьей строках своего послания к Зуммеру Вяч. Иванов 
намекает на Серафимов источник и на явление Богоматери святому старцу, 
которое, по легенде, состоялось 25 ноября 1825 г.:

Близ хижины твоей пробился светлый ключ.
Все так же ль чистый бьет, все так же ли гремуч...

Примечательно, что эпитет «светлый», связанный с ключом из стихо
творения Вяч. Иванова, восходит к названию Серафимова источника из жи
тийной литературы: «фонтан светлой воды», святой источник Дивеевской 
обители, колодец о. Серафима, источник преподобного Серафима и другие. 
Важно также отметить, что эпитет «радостных», появляющийся в финале 
шестистишия как характеристика адресата, восходит к характеристике «по
следнего святого» (Д. Мережковский), который дал преподобному сам Вяч. 
Иванов в письме к сыну Димитрию от 10 марта 1927 г.: «радостный Сера
фим» (см. ниже). По легенде Серафим Саровский встречал каждого миряни
на словами «Радость моя». А формула «звонкой песнию», также появившая
ся в финале этого стихотворения, отсылает к Пушкину, у которого упомина
ется дважды: в «Бахчисарайском фонтане» и в стихотворении «В поле чи
стом, серебристом...». Весь текст этого краткого стихотворного послания, 
весь его пафос говорят о грядущей песне радости, радости приобщения 
к святости и душевной гармонии и, конечно же, к творческому экстазу.

К образу святого Серафима возвращается Вяч. Иванов и в программном 
для него письме к сыну Димитрию от 10 марта 1927 г.:

«<...> если бы, говорю я, благодать Божия не проявлялась действенно 
в отдельно избранных душах, несмотря на национальное схизматическое 
отделение от вселенского единства, православная Россия не имела бы сво
их великих святых; а кто не чтит и не любит, например преподобного Сер
гия Радонежского и преподобного Серафима Саровского, тот русский не 
достоин именоваться христианином, —  все равно, будь он православный
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или католик. Ибо явление Божьей матери Серафиму, как и св. Сергию —  та
кая же «Нечаянная радость» и подарок человечеству, как и Ее явление 
в Лурде. Радостный Серафим, учивший о Духе Святом, был „старец" в Саро- 
ве, современник Пушкина. И если названные русские святые не записаны 
до сих пор в католические святцы, это потому только, что разделение Церк
вей делает невозможным обычного порядка канонизации»71.

К легенде о святом Серафиме вернулся Вяч. Иванов и в последней 
«Повести о Светомире царевиче», над которой он работал, начиная 
с 1928 г. до самой смерти. Неслучайно он дал «ангельское» имя Серафим 
при крещении царевичу —  главному герою этой «Повести». И по точно
му замечанию С. С. Аверинцева (в комментариях к «Повести»), это второе 
имя царевича соотносится с «преподобным Серафимом, причисленном 
к лику святых на памяти поэта, в котором часто видели предвосхищение 
некоего грядущего преображения России, а может быть, и вселенского 
христианства»72.

Таким образом, стихотворное послание Вяч. Иванова «Уж расставались 
мы...», адресованное Зуммеру и написанное в конце декабря 1926 г., за 
два года до начала работы над «Повестью о Светомире царевиче», можно 
считать одним из подступов к этому главному, как он считал, произведению 
последних лет.

В исследовательских трудах об Александре Иванове, написанных в 30- 
80-х годах XX в. (Н. Романов, Н. Машковцев, М. Алпатов и др.) работы Зум
мера почти не упоминались, а если и упоминались, то как-то вскользь, пун
ктиром, и с какой-то странной «скупостью», и без объективной оценки его 
несомненных заслуг.

М. М. Алленов в своей диссертации и в монографии об А. Иванове73 дал 
краткую характеристику трудам Зуммера и признал, что киевский ученый 
был первым, кто неопровержимо доказал зависимость расположения фи
гур в «Библейских эскизах» А. Иванова от «построений» немецкого учено
го Д. Штрауса в его книге «Жизнь Иисуса».

В 1990 г. была напечатана «старая» работа выдающегося искусствоведа 
H. Н. Пунина, написанная еще в конце 40-х годов, —  глава из его докторской 
диссертации «„Библейские эскизы" Александра Иванова»74. В ней были вы
соко оценены все труды Зуммера об А. Иванове —  от первой работы «Систе
ма библейских композиций А. А. Иванова» (1914) до последней неизданной 
работы «Ал. Иванов —  художник и просветитель», написанной в 1949 году, 
рукопись этой статьи Пунин получил от автора буквально незадолго до свое
го ареста (она сохранилась в семье погибшего искусствоведа).

Через двадцать пять лет после Вяч. Иванова Пунин, продолжая рабо
тать над докторской диссертацией об А. Иванове, в личном письме к ЗумА. Е. Парнис [288]



меру от 31 января 1949 г., написанном за несколько месяцев до своего аре
ста (сохранился черновик), дал высокую оценку его работам:

«Мне хочется выразить Вам свое восхищение Вашими трудами. Сколько 
в них научной ответственности, точности, уменья себя ограничить и вместе 
с тем какая смелость мысли. Я уже много раз перечитываю их и все нахожу 
новые, не сразу замеченные мною драгоценные наблюдения и строгие мысли.

В пресловутой полемике Вы одержали блестящую победу, и с каким ве
ликодушием! Вопрос о взаимоотношении „Системы" с книгой Штрауса 
я считаю навсегда решенным. Но мне хочется пойти несколько дальше, и я 
позволил себе утверждать в своей работе, что книга Штрауса в известной 
мере „стала движущим фактором духовного развития Иванова" <...> Я по
казывал „Эсхатологию" А. А. Ахматовой, которая Вас почему-то немного 
боится; она была очень заинтересована; вообще я пропагандирую Вас, как 
могу, так что аппарат к одной из глав моей работы состоит из сплошных 
ссылок на Зуммера. Да это и естественно, т. к. Ваши работы прочно вошли 
в историографию русского искусства»75.

В своей монографии об А. А. Иванове Пунин, подводя итоги многолет
ним разысканиям и открытиям, сделанным Зуммером, пришел к следующему 
выводу: «Штраус помог А. Иванову приблизиться к тому синтетическому ми
ровоззрению, в котором слились в более или менее органическом единстве 
его общественные, религиозно-этические и художественные взгляды»76.

В настоящей работе впервые в научный оборот вводятся два неизве
стных ранее текста Вяч. Иванова. Кроме того, в ней сделана попытка про
чтения шестистишия «Уж расставались мы, когда, подвижник строгий...», 
обращенного к Вс. Зуммеру, а также напечатан ряд новых материалов о ба
кинском периоде Вяч. Иванова и его взаимоотношениях с адресатом сти
хотворения.

Необходимо подчеркнуть, что Вяч. Иванов в своем послании нарисовал 
не только словесный портрет своего бакинского друга, но и дал его звуко
вой портрет, построенный на анаграммах. При анализе пятого сонета из 
цикла «Римские сонеты», а также при анализе этого стихотворного посла
ния следует иметь в виду, что в подтекстах стоит не только личная судьба 
Зуммера, но прежде всего имеется в виду его многолетний труд, посвящен
ный изучению и толкованию «Библейских эскизов А. А. Иванова», труд, 
в котором, как считал Вяч. Иванов, ему «удалось установить действитель
ный смысл» этих композиций.

Тексты отзывов Вяч. Иванова печатаются по рукописям, хранящимся в Ин
ституте рукописей НБУВ (Ф. 291. Ед. хр. 193. Л. 1-1 об.; ед. хр. 163. Л. 1-4) 
с сохранением особенностей стиля, орфографии и пунктуации автора.
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Приложение 1

Вяч. И. Иванов

[Представление проф<ессора> Вяч. И. Иванова в Факультет обще
ственных наук Азербайджанского Государственного Университета]

Магистрант киевского университета Всеволод Михайлович Зуммер имеет за 
собой, с года издания его первого научного опыта1, десять лет разносторонней 
и плодотворной исследовательской и учено-преподавательской деятельности, 
в круге археологии и истории искусства2. Уже ранняя его работа (1913 г.) „Дио
нис Эрмитажный"3 свидетельствует о хорошей ориентировке и эрудиции авто
ра в области античного искусства, об умении методически трактовать проблемы 
его истории, о чувстве стиля и форм. В дальнейшем научные интересы
В. М. Зуммера проявляютс<я> в двух главных направлениях. С одной стороны,А . Е. Парнис [294]



он с любовью углубляется в искусство византийское и старорусское, в историю 
иконописи4. Художественно-археологические экскурсии и некоторые публика
ции имеют предметом специальное изучение отдельных памятников киевского 
искусства5. Печатающийся большой курс лекций Зуммера „Русская иконопись"6 
будет, без сомнения, с живым интересом встречен учеными читателями, так как 
наше время есть время открытий первостепенной важности в этой сфере и на
пряженного внимания к ней во всем культурном мире. Другим предметом, на 
котором сосредоточились искания В. М. Зуммера, было творчество Александра 
Иванова7. На него положил наш исследователь огромный труд и всю свою ду
шевную силу, и блестящие достижения уже и теперь этот труд вознаградили 
вполне. Двумя работами „Библейские композиции Ал. Иванова" и „О вере 
и храме Ал. Иванова"8 В. М. Зуммер занял одно из первых мест в кругу лиц, по
святивших свои усилия раскрытию значени<я> гениальнейшего из русских жи
вописцев нового времени. В. М. Зуммеру удалось путем тщательного изучения 
архивного материала, записей, писем, рисунков и набросков художника, опре
делить генезис и содержание его невыполненных замыслов, тон<у>с его ду
шевной жизни, эволюцию его миросозерцания, — автором заложены основы 
интимной биографии Иванова9, которая представляет собою одну из красноре- 
чивейших страниц в истории русской мысли и бросает, между прочим, яркий 
свет на загадку Гоголя10, — как удалось ему впервые установить действитель
ный смысл ряда «библейских композиций» Иванова, упрочивших за ним высо
кое признание потомков, но до сих пор толковавшихся превратно11. Упомяну
тые работы В. М. Зуммера вызвали живую полемику, но она окончилась всеоб
щим признанием его положений, основанных на полном владении материалом 
и на обнаружении многочисленных и неопровержимых фактов12. Александр 
Бенуа так пишет об „огромном", как говорит он по поводу книжки в 112 стра
ниц, исследовании В. М. Зуммера13: «Зуммеру за его „Систему библейских ком
позиций" большое спасибо. Во-первых, за то уже, что он вообще вернулся к са
мой теме об Иванове-мистике, а, во-вторых и в-главных, за то, что он приложил 
к этому обсуждению изумительную, чисто бенедиктинскую кропотливость. За 
каждый камень, принесенный к „Храму Иванова", надо благодарить, но в осо
бенности это следует<с>делать за такой тщательно обработанный камень <...> 
Пусть он будет вкраплен в тайниках «целлы» для использования посвященны
ми „жрецами" <...> „Жрецы" <...>, думается, будут все же пользоваться най
денными „человеком науки" нитями для того, чтобы пробраться глубже в неко
торые еще малоисследованные недра Ивановского творчества»14. В настоящее 
время готов к завершению 1-ый том большого трактата Зуммера об Иванове15.

Но сказанным не ограничиваются интересы и работы В. М. Зуммера. Еще 
среди ранних мы встречаем этюд о Фелисьене Ponce16, и ныне он работает над 
Врубелем, особенно над росписями Кирилловской церкви (тема, логическиЗаметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [295]



связанная с темою Иванова)17. В области русского искусства и искусства визан
тийского наш университет, одним словом> едва ли найдет лучшего знатока.

Было бы внутренне неоправданным педантизмом отказать В. М. Зуммеру 
в звании профессора в силу лишь формального соображения, что не доведена 
до конца большая книга, первые пробы которой уже достигли в науке столь 
скорого и окончательного признания, потому что поставили все исследование» 
об Иванове на новую почву. Во всяком случае, не подлежит сомнению, что 
в лице В. М. Зуммера наш университет приобрел бы высокоценную научную силу.

12 /  IX. 1923.
Проф<ессор> Вячеслав Иванов

1 В различных документах (автобиографиях, анкетах, послужных и библиографи
ческих списках) Зуммер называл первой научной работой свою студенческую статью 
«Дионис Эрмитажный», напечатанную в «Университетских известиях <Киевского 
Императорского университета Св. Владимира»» (Киев, 1913. № 9; отд. оттиск). 
См. дарственную надпись Зуммера анонимному адресату на отдельном оттиске этой 
статьи в первой части нашей работы «Заметки к теме „Вяч. Иванов и Александр 
Иванов"»: «Глубокая благодарность за помощь и поддержку. В. Зуммер. 1913, 
21 сент<ября>» (собрание автора. См.: Вячеслав Иванов и его время. Материалы 
VII Международного симпозиума. Вена. 1998. Wien. 2003. S. 305).

2 Научная деятельность Зуммера до его приезда в Баку в сентябре 1923 г. проходи
ла главным образом в Киеве и в Москве. Он учился на историко-филологическом фа
культете по специальности история искусств (1910-1916) у профессоров Г. Г. Павлуц- 
кого, С. А. Гилярова и А. П. Новицкого и в московском Археологическом институте 
(1915-1917), и затем был оставлен при университете для приготовления к профессор
скому званию по кафедре истории и теории искусств. Некоторое время он преподавал 
в Москве —  в университете им. А. Л. Шанявского (1915-1917), в Киеве на вечерних 
Высших женских курсах (1918-1919), в Археологическом институте (1918-1923) 
и в народном университете (1919-1921). В 1918-1921 гг. выступал в различных обще
ствах и кружках с лекциями по истории русской и западно-европейской живописи.

3 Эта работа Зуммера была единственным, насколько нам известно, обращением 
его к области античного искусства.

4 Кроме общих курсов истории искусств, Зуммер читал специальные курсы по 
истории византийского искусства и русской иконописи. В своих работах этого вре
мени он также обращался к русским и европейским художникам XIX в. и к современ
ным художникам: см., например, его первые работы об Александре Иванове, 1914- 
1918; ст. «Иконные работы Натальи Гончаровой» (Куранты. Киев, 1918. № 10.
С. 13-14); см. подробнее об этом далее; ст. «Ропс, идеология и психология творче
ства» (Искусство. 1913, N2 9-10; отд. изд. 1913) и др. ст.

5 В Археологическом институте Зуммер читал курс «Художественные памятники 
Киева» (см., например, его ст. „0 Кирилловской церкви" (Наши дни. Киев, 1918. 
№ 16), а также «Врубель в Кирилловской церкви», написанную в 1923-м и напеча
танную через несколько лет (Ювілейний збірник на пошану академіка Д. I. Багалія.А. Е. Парнис [296]



Киів, 1927); см. также еще ряд работ об этом памятнике, напечатанных в 1920-х 
и в 1940-х годах, и его библиографию на задней обложке оттиска «Эсхатология Ал. 
Иванова» (1929). Кроме того, он работал экскурсоводом и водил экскурсии по Древ
нему Киеву. В 1918-1919 гг. Зуммер сделал ряд докладов на эти темы в киевском 
Историческом обществе Нестора Летописца, в Историко-литературном обществе 
и в Обществе деятелей искусств.

6 Подготовленный им к печати курс лекций «Русская иконопись» издан не был.
7 Зуммер неоднократно упоминал в биографических документах и разного рода за

писях, что он стал изучать творчество А. Иванова, еще будучи студентом, в 1913 году. 
В 1914 г. он опубликовал о нем свою первую работу «Система Библейских компози
ций Ал. Иванова» (Искусство. Киев, 1914. № 7-12; отд. оттиск, 1915), которую защи
тил как диплом. Впоследствии он опубликовал еще целый ряд значительных работ об 
А. Иванове и продолжал им заниматься практически всю свою жизнь (см. далее).

8 Эти работы Зуммера (о первой см. прим. 7; вторая —  «0 вере и храме Ал. Ивано
ва». Киев, 1918) вошли как главы в его «бакинскую» диссертацию об А. Иванове. Во 
2-й работе Зуммера идет также речь о полемике, возникшей в 1915-1917 гг. в науч
ной среде в связи с «библейскими эскизами» А. Иванова (см. об этом в указанной 
книге, с. 47-60). См. также отзывы в печати об этой книге Зуммера: С. Гилярова (Го
лос жизни. 1918. № 2.12 мая); В. Гиппиуса (Куранты. 1918. № 4. Июнь); П. Пастухо
ва (Русский голос. 1918.12 июня).

9 Уже в первых своих статьях об А. Иванове, основанных на изучении архива 
художника, хранившегося в рукописном отделе Румянцевского музея (ныне —  
Р0 РГБ), Зуммер предпринял принципиальную попытку пересмотреть и объективно 
оценить значение книги М. П. Боткина «А. А. Иванов, его жизнь и переписка» (СПб., 
1880), считавшейся ранее основным источником биографии художника. Он про
тивопоставил «ивановской легенде» научный подход к изучению творчества и био
графии автора картины «Явление Христа народу». На основе тщательного анализа 
различных документов, обнаруженных им в архивах, Зуммер утверждал, что книга 
Боткина является недостоверным источником сведений о жизни и деятельности ху
дожника: он отметил прежде всего «неполноту» книги, ошибочные датировки доку
ментов и писем художника, значительные купюры в опубликованных документах 
и тенденциозность в их интерпретации. Кроме того, полное отсутствие сведений 
о «грустном романе» художника с «русской девой знатного происхождения» 
(М. В. Апраксиной) и т. д. Впоследствии он подробно описал эти ошибки и недочеты 
в своей «бакинской» диссертации и в ст. «Книга М. П. Боткина как источник для 
биографии Ал. Иванова», напечатанной уже позже отъезда Вяч. Иванова в Италию: 
Мистецтвознавство. Збірник 1-й Харьківско’і секціі науково-дослідчоі катедры ми- 
стецтвознавства. Додаток. Матеріяли. Харків, 1928. С. 1-15.

10 Не совсем понятно, о какой «загадке» Гоголя здесь говорит Вяч. Иванов. Речь 
может идти вообще о феномене Гоголя, или о «загадочности» его творчества в це
лом; см. в связи с этим «письмо» Н. В. Гоголя «Исторический живописец Иванов» 
(1846), в котором писатель дает высокую оценку творчеству художника. Ср. также 
в кн. «0 вере и храме Ал. Иванова» о неудавшемся романе художника: «Художник 
склонялся уже к тому, что «вопрос (о допустимости женитьбы для избранных) решит 
Гоголь напечатанием своего сочинения («Мертвых душ», 2 и 3 тт.), решу и я оконча
нием моей картины» (С. б). Зуммер в своих работах об А. Иванове неоднократно об
ращался к теме взаимоотношений художника и писателя. Он ввел в научный обиход 
новые документы, прежде всего неизвестные письма А. Иванова к Гоголю, первыйЗаметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [297]



сравнил «Мысли, приходящие при чтении Библии» А. Иванова с «Выбранными ме
стами из переписки с друзьями» Гоголя. Ср. в тезисах диссертации: «Совершенно 
исключительная близость «Мыслей» к «Переписке с друзьями» Гоголя, которую Ива
нов узнал уже после написания «Мыслей» объяснима тесным общением Иванова 
к (sic!) Гоголю в зиму 1845-1846 в Риме». В 1918 г. он прочел в киевском Историко- 
Литературном обществе доклад «Иванов и Гоголь, новые данные». См. о Гоголе в его 
кн. «О вере и храме Ал. Иванова» (С. 4, 8-13). См. также его публикации неизвест
ных писем А. Иванова к Гоголю (Наши дни. Киев, 1918. № 13; Голос жизни. Киев, 
1918. № 12); впоследствии он напечатал найденные им письма А. Иванова к Гоголю 
в «Известиях Азербайджанского университета» (Т. 4 -5 . Баку. 1925. С. 38-56; отд. 
оттиск). См. также его статью о семи рисунках Гоголя, в которой он высказал 
гипотезу, что интерес писателя к иконографии возник под влиянием А. Иванова: 
Зуммер В. М. Рисунки М. В. Гоголя в Музеі' Слобідськоі Украіни (Бюллетень Музея 
Слобідськоі' Укра'іни ім. Г. С. Сковороди. Харків, 1928. № 4-5). В связи с этим см. так
же: Машковцев Н.Г. Гоголь в кругу художников. М., 1955.

11 Здесь речь идет о том, что Зуммер был одним из первых исследователей, кото
рый «заложил прочный научный фундамент по изучению библейских эскизов Ива
нова» (H. Н. Лунин) и доказал действительную непосредственную связь замысла 
этих эскизов с трудом немецкого философа и теолога Д. Ф. Штрауса «Жизнь Иисуса» 
(1839-1840). Он познакомился с этим трудом во французском переводе Э. Литтре 
(см. прим. 32 к вступительной статье). Между тем, этот вопрос вызвал, как упомина
ется выше, научную полемику, которая продолжалась несколько лет. В 1916 г. Зум
мер составил и издал в Москве (гектографированным способом) первоначальный 
«Указатель библейских композиций Ал. Иванова».

12 В этой полемике приняли участие известные исследователи А. Бенуа, Я. Тугенд- 
хольд, С. Глаголь, А. П. Новицкий, Н. Г. Машковцев, Н. И. Романов и др. Подробнее об 
этом см. в примеч. 8.

13 Речь идет о работе Зуммера «Система Библейских композиций А. А. Иванова» 
(1915). Между тем, объем этой книги вместе с альбомом рисунков и с предисловием 
Г. Г. Павлуцкого (отд. пагинация) был значительно больше.

14 Здесь неточная цитата из рецензии А. Бенуа на указанную выше работу Зуммера 
(Речь. 1916. № 290.12 октября).

15 В основу этой книги, подготовленной и озаглавленной Зуммером «Александр 
Иванов: жизнь, мысль, творчество. Материалы и исследования. T. 1», легла, вероят
но, его «бакинская» диссертация, но в силу разных причин это издание не состоя
лось (см. далее).

16 Речь идет о ранней ст. Зуммера «Ропс, идеология и психология творчества» (см. 
примеч. 4).

17 В 1918 г. Зуммер написал рецензию на книгу В. Бабаджана «Врубель», изданную 
в Одессе (Маши дни. № 8). Затем в 1922 г. киевский Археологический институт издал 
литографским способом (тираж 10 экземпляров) его статью «Врубель в Кириллов
ской церкви», которая впоследствии была напечатана на украинском языке 
(Ювілейний збірник на пошану академіка Д. I. Баталія. Киі'в, 1927). Ср. с тезисами 
его диссертации: «Врубель в киевских работах, равно исходящий от древнерусского 
искусства и Ивановских акварелей (прямые цитаты: сложные сферы, ассирийские 
ангелы, радужная гамма), связывает дело Иванова с еще незавершенными искания
ми наших дней...» (ИР НБУВ. Ф. 291. Ед. хр. 137. Л. 10).

А . Е. Парнис [298]



Приложение 2

Вяч. И. Иванов

Отчет о диссертации Вс<еволода> М<ихайловича> Зуммера, пред
ставленной на соискание ученой степени доктора истории искусств: 
«Александр Иванов. Материалы и исследования»

(дополнение к отчету , подписанному профессорами П. П. Фридо- 
лин<ы>м, М. В. Довнар-Запольским и А. В. Багрием)

С похвалою надлежит отметить самый выбор темы. Александр Иванов за
нимает центральное положение в истории новой русской живописи1. В нем, 
как в фокусе, собираются лучи прошлого, из него же исходят могущественные 
импульсы в эпоху новейшую. Вполне раскрывшаяся только позднему потом
ству гениальная сила его творчества делает его в глазах последних поколе
ний значительнейшим художником нового русского искусства. Между тем из
учение его еще не было строго научным2. Насущной потребности науки отве
чает разбираемый труд. Он полагает прочную основу биографии Александра 
Иванова и его исторической оценки, которые отныне делаются впервые воз
можными. Можно надеяться, что полная монография об А. Иванове будет 
впоследствии написана именно Вс. М. Зуммером, который представляется 
наиболее призванным и подготовленным на это завершительное дело3. Ныне 
же перед нами только «материалы и исследования» — крепкие фундаменты 
всякой будущей стройки, необходимые для нее в той же мере, в какой самая 
стройка в наши дни еще невыполнима; и мерила, применимые 
к оценке этой предварительной работы, очевидно, не могут быть теми, кото
рые критика впоследствии применит к законченному во всех частях истори
ческому изображению4.

В настоящем труде автоц прежде всего, приносит новый материал высокой 
ценности и представляет его с безукоризненной филологическою «акриби
ей»5. Далее он впервые овладевает всем материалом, как новым, так и прежде 
бывшим в распоряжении ученых, — методически, с полною независимостью 
исследующей мысли, с величайшею остротой, трезвостью и точностью выво
дов, выводы эти по своей новизне, значительности и непререкаемости, несо
мненно, послужат базой всякого дальнейшего изучения нашего художника, по
скольку речь идет о существе и содержании его верховного замысла, об истол
ковании его доселе зачастую неправильно понимаемых в отношении сюжета 
«библейских композиций», наконец, о прямой зависимости всего композици
онного плана от книги Давида Штрауса «Жизнь Иисуса»6. Но исследователь 
идет и дальше — ив остальном намечает верные вехи душевной и умственнойЗаметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [299]



эволюции художника, определяющие точки ее, заверенные фактически. От то
го, какими линиями гипотетически соединим мы эти определяющие точки, за
висит конфигурация целого, законченный образ внутреннего человека и его 
творчества. И о направлении пунктиров, заведомо «проблематически» наме
ченных автором, может быть частичный спор.

Можно думать, что автора всесторонне обследовавший фактическое содер
жание книги Штрауса, но в то же время именующий его (а не Баура) основате
лем Тюбингенской школы7, вопреки общему мнению, вопреки мне<нию> друга 
Штрауса и одного из виднейших представителей той же школы Эдуарда Целлера 
(в его биографии Штрауса8), недостаточно вник и вжился во внутр<еннюю> сто
рону воззрений автора «Жизни Иисуса» на христианство в эпоху написания им 
названной книги, когда этот гегелианец был еще не тем, чем стал впоследствии, 
как автор «Старой и Новой веры»9. Тогда определенно провозглашая религиоз
ный имманентизм10 (как говорят в наши дни), он в то же время еще остерегается 
порвать все связи с положительным протестантским вероучением, почему и со
лидаризация с точкою зрения Штрауса не знаменует, по-видимому, для Иванова 
резкого «перелома» в сфере религиозного сознания, который утверждает автор 
«Материалов и исследований», после того, как им самим превосходно было вы
яснено, что и до знакомства с книгою тюбингенца Иванов, протестуя против 
церковной обрядности и символики, мечтая об освобождении религии от суеве
рия, видя в христианстве только моральное учение и в Христе едва ли не только 
человека, самопроизвольно приближался к позиции Штрауса, от которого отли
чался, как личность и характер только глубиной мистических предрасположе
ний психической жизни. Нам казалось бы, что о переломе воззрений Иванова 
уместно было бы говорить по отношению к его патриотическому мессианизму 
и месс<иа>ническому идеалу царя11, в области же религиозных взглядов, перед 
нами медленная эволюция, не прерываемая катаклизмами. Если же так, то и ци
клы «библейских композиций» не должно истолковывать исключительно 
в смысле наглядных иллюстраций к критическому исследованию Штрауса для 
просвещения народных масс12 и вместо морального назидания последних, но 
вероятнее отношение к ним их творца как к историческим символам, знаменую
щим некоторую мистическую вечную правду, заложенную в миф. Этою мисти
ческою правдой должно было представляться художнику выявление в судьбах 
человечества и его сверхчеловеческих вождей имманентной человеку 
божеств<енной> мысли и воли. Отсюда магический характер «библейских изо
бражений» Иванова, как уже и в его «Явл<ении> Христа народу» Иоанн (как бы 
идеальное «я» самого художника) магическим жестом, кажется нам, вызывает 
приближающегося издалека на его настоятельный зов Мессию.

В связи с вышесказанным можно спорить с автором и о степени влияния 
иконного стиля на библейские композиции, ибо это влияние, без сомнения,А . Е. Парнис [300]



преувеличено. Кажется, что в последний период своего творчества Иванов, 
удаляясь одновременно и от своего прежнего «исторического» стиля, <к> сфе
ре которого принадлежит «Явление Христа», и от стиля византийского, иконно
го, «апофеозического», испытанного им в картине «Воскресение»13, вырабаты
вает — эклектически по элементам (сочетая академию с иконною традицией 
и Древним Востоком), гениально-самобытно по силе творческого синтеза 
и глубине впечатления своей творческой личности — третий, новый стиль, наи
более соответствующий и символическому заданию религиозного имманентиз- 
ма, и духу библейского, монотеистического и демонологического мифа, — 
стиль магический.

Разногласие в этих вопросах, <как> явствует из связи вышеизложенного, не 
затрагивает существенного состава «Материалов и исследований», относясь по 
преимуществу к части, означаемой самим автором как «проблематика»14, и от
нюдь не ослабляет общей оценки труда как огромного, высокоценного и проч
ного вклада в науку истории русского искусства.

<21 марта 1924> 
Проф<ессор> Вячеслав Иванов

1 Здесь, вероятно, речь идет о влиянии А. А. Иванова на современных художников 
и прежде всего на творчество М. Врубеля, а также на «иконников» (Рерих, Стеллец- 
кий, Нат. Гончарова, Петров-Водкин, Савинов, Чехонин и др.), о чем сам Зуммер писал 
в диссертации. Об этом Вяч. Иванов упоминал также в официальном «Представле
нии» автора диссертации ученому совету. Об этом также писал в своем отзыве о дис
сертации оппонент профессор П. П. Фридолин: «Это плоскостный, обобщенный стиль 
древней иконописи, модернизированный Ивановым через творческое усвоение им 
„катакомбных византийских" влияний и через Врубеля усвоенный новой русской жи
вописью вплоть до Натальи Гончаровой как содержащий в себе идущую от антика 
подлинно живописную традицию. Этим и объясняется место Иванова в истории жи
вописи» (ИР НБУВ. Ф. 291. Ед. хр. 166. Л. 8). Ср. также утверждение Н. И. Харджиева 
о том, что творчество А. Иванова «высоко ценили такие художники-новаторы, как 
Врубель, Ларионов, Чекрыгин, Малевич» (Харджиеѳ Н. И. Статьи об авангарде. М., 
1997. T. 1. С. 128).

2 0 творчестве А. Иванова писали многие известные художественные критики 
и исследователи, но Зуммер фактически первый, как отмечает Вяч. Иванов, обратил
ся к литературному наследию художника —  к его письмам и записным книжкам, ко
торые тогда хранились в рукописном отделе Румянцевского музея (ныне —  РО РГБ).

3 И хотя впоследствии Зуммер напечатал еще целый ряд значительных работ 
о творчестве А. Иванова, но в силу различных причин ему не удалось создать «пол
ной монографии» об этом художнике.

4 Здесь Вяч. Иванов справедливо отмечает то обстоятельство, что диссертация, 
несмотря на капитальный объем (около 500 машинописных страниц), носит характер 
«предварительной работы» и «незаконченности», однако она может и должна бытьЗаметки к теме «Вячеслав Иванов и Александр Иванов» [301]



оценена как самостоятельный и принципиально важный этап в изучении творческой 
биографии художника.

5 Вяч. Иванов в отзыве отмечает не только новые материалы, которые соискатель 
вводит в научный обиход, но и подчеркивает «филологическую акрибию» этих нова
ций, которую он сам считал едва ли не главной характеристикой любой научной 
работы и неоднократно писал об этом в своих текстах. См., например, запись в днев
нике от 26 июня 1909 г.: «Сижу и работаю. Забочусь об акрибии» (Иванов Вяч. Со
брание сочинений. Брюссель, 1974. T. II. С. 774).

6 0 значении книги Д. Штрауса «Жизнь Иисуса» в творчестве А. Иванова см. во 
вступительной статье. Сам Вяч. Иванов упоминает Д. Штрауса в «Автобиографиче
ском письме» и в поэме «Младенчество».

7 Здесь Вяч. Иванов отмечает неточность у Зуммера, который ошибочно называет 
Д. Штрауса основателем новой Тюбингенской школы в теологии. В действительно
сти, основателем этой школы был Фердинанд Христиан Баур (Baur Fardinand Chris
tian, 1792-1860) —  теолог, гегельянец, один из учителей Д. Штрауса в блаубойрейн- 
ской евангелической гимназии. В «бакинской» части библиотеки Вяч. Иванова 
(см. «зуммеровский список») находились два сочинения Баура: 1) Symbolik und My
thologie oder de Naturreligion des Alterthums. Stuttgart: Metzler, 1824-1825. Th. 1-2; 
2) Geschichte derchristliche Kirche. Bd.1-5. Tübingen, 1863-1877 (см.: Обатнин Г. В. 
Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова / /  VIII convegno internationale 
Vjacheslav Ivanov: Poesia e Sacra Scrittura /  A cura di A. Shishkin. Salerno; Roma, 2002 
[2004]. Vol. II. P .261-343;Лаппо-Данилевский К.Д. К истории библиотеки Вяч. Ива
нова / /  От Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 
2011. С. 236).

8 Целлер Эдуард (Zeller Eduard Gottlob, 1814-1908) —  теолог, историк античной 
философии, ученик и друг Д. Штрауса, автор его биографии (David Friedrich Strauss in 
seinem und seinen Schriften. Bonn, 1874), выпустил 12-томное собрание его сочине
ний (Strauss D. F. Gesammelte Schriften. Bd.1-12. Bonn; 1876-1878, см. ct. о нем 
Э. Целлера в 1 т.) и том его писем. Вяч. Иванов в Берлинском университете слушал 
лекции Целлера (см. упоминание его в «Автобиографическом письме» —  T. II. 
С. 17-18). В его библиотеке находился труд Целлера: Zeller Е. Grundriss der Geschichte 
der griechischen Philosophie. Berlin, 1883 (рус. пер.: Очерк истории греческой фило
софии. СПб., 1886). Это издание упоминается в интернет-версии ст. Г. В. Обатнина 
о библиотеке Вяч. Иванова под № 966 (www.europaorientalis.it/rivista_indici. 
php?id-36).

9 Д. Штраус в книге «Старая и новая вера» (Лейпциг, 1872) и во втором перерабо
танном издании «Жизни Иисуса» пытался создать новую пантеистическую религию, 
отличную от христианства. В библиотеке Вяч. Иванова находился русский перевод 
книги «Старая и новая вера» (СПб., 1906); см. перечень книг Вяч. Иванова, состав
ленный Г. В. Обатниным (Указ. соч. № 802).

10 В Германии имманентная философия имела большую популярность. В то время, 
когда Вяч. Иванов учился в Берлинском университете, здесь издавался специальный 
журнал под редакцией Кауфмана «Zeitschrift für immanente Philosophie» (Berlin, 
1895-1900).

1116 декабря 1845 г. Николай I посетил в Риме мастерскую А. Иванова и одобри
тельно отзывался о его картине «Явление Мессии» и предложил художнику написать 
(в пару к «Явлению Мессии») картину на сюжет из русской истории. Ср. в тезисахА . Е. Парнис [302]
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диссертации: «Факт посещения студии Иванова Николаем I вырастает в образ исто
рического живописца, приближенного к царю, и дальше, художника-пророка при 
царе Мессии...» (ИР НБУВ. Ф. 291. Ед. хр. 137. Л. 1-8).

12 Ср. в связи с этим замечание H. Н. Пунина: «Но ведь никто не собирается выда
вать „библейские эскизы" за простые иллюстрации книги Штрауса; мне только хоте
лось подчеркнуть, что книга эта, кроме достаточно уже выясненного конструктивно
го значения для росписи „особо на то посвященного здания", имела для Иванова 
внутренний, т. е. идеологический смысл; это нельзя недооценивать, если мы хотим 
понять во всем богатстве творческую биографию художника» (Пунин H. Н. «Библей
ские эскизы» Александра Иванова / /  Проблемы изобразительного искусства XIX ст. 
Л., 1990. Вып.4. С. 17).

13 Здесь у Вяч. Иванова неточность: художник написал не картину «Воскресение», 
а исполнил эскиз запрестольного образа «Воскресение Христово» для строящегося 
Храма Христа Спасителя (см. воспроизведение этого эскиза в альбоме «Александр 
Андреевич Иванов. 1806-1858». М., 2006. С. 175). А. Иванов по предварительной 
договоренности с архитектором К. А. Тоном занялся разработкой образа Воскресе
ние Христово для Храма Христа Спасителя в 1844 году. Художник напряженно рабо
тал над эскизами запрестольного образа Воскресение несколько месяцев. Зуммер 
первоначально считал, что А. Иванов исполнил семь вариантов эскиза, как он писал 
в диссертации, но затем он установил, что существует двенадцать предварительных 
разработок этого образа —  см. об этом в ст. Е. Л. Плотниковой «Восхождение. От 
академических картонов до Библейских эскизов» (Указ, альбом. С. 131). Однако 
«ивановский» образ «Воскресение» остался не завершенным, так как этот заказ на 
запрестольный образ был передан Карлу Брюллову (Там же). Зуммер считал, что ра
бота А. Иванова над этим эскизом —  важный этап его творчества. 0 проблемах, свя
занных с этой работой, сам художник сообщал в письме к А. 0. Смирновой-Россет от 
12 февраля 1845 г.: «Чтоб сочинить мне образ „Воскресения Христова" множество 
нужно сведений: необходимо знать, как этот образ был понимаем нашей Православ
ной церковью, когда еще религия не была трупом... Нужны советы живущих образо
ванных отцов нашей Церкви. Здешний наш священник слишком мал, а Римские 
с нами разные... Я... увлекся сочинением Воскресения не из алчности значительно
го задатка за образ, но потому, что двухмесячные чтения во время болезни церков
ных книг и постоянное в них вдумывание приучили мысли мои следовать в глубину 
нового предмета...» (Там же. С. 236).

м Этому вопросу посвящена отдельная работа Зуммера, напечатанная вскоре по
сле защиты диссертации и озаглавленная им «Проблематика художественного стиля 
Александра Иванова: стиль „библейских эскизов"» (Известия Азербайджанского... 
С. 84-103).
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Ф. Б. Поляков
Заметки о текстологии писем Владимира Соловьева 
к княгине Е. Г. Волконской

История отношений Владимира Соловьева с княгиней Елизаветой Гри
горьевной Волконской (1838-1897) и ее семьей, при всей фрагментарно
сти выявленного материала, подчеркивает их особую душевную близость 
и общность богословских исканий. Кн. Е. Г. Волконскую, тайно перешед
шую в католичество в 1887 г., «с Вл. Соловьевым соединяла многолетняя и 
духовная дружба, начавшаяся с его первого появления в Петербурге, когда 
он в Соляном городке выступил со своими чтениями о Богочеловечестве»1. 
По семейному преданию, общение с Соловьевым было важно Е. Г. Волкон
ской в совершенно особенном смысле —  «для приволья души моей»2. Ин
тересная зарисовка характера и облика кн. Волконской представлена в за
писях бесед С. М. Лукьянова с князем Э. Э. Ухтомским в 1920 г., незадолго 
до его кончины3. Тогда же, «по временной слабости узурпаторов»4, еще пе
чаталась переписка Соловьева, однако должно было миновать немало лет, 
прежде чем стала известна его корреспонденция с кн. Волконской: под
борка из 37 текстов (писем, записок и одной телеграммы) вошла в XI том 
брюссельского издания (далее —  ed. Brux.), с присовокуплением его не
кролога кн. Волконской из газеты «Русь»5.

Редакторы тома сообщают, что «[п]исьма Вл. С. Соловьева княгине 
Е. Г. Волконской и письма княгини были собраны племянником писателя, 
священником Сергеем Соловьевым и переданы князю Петру Михайловичу 
Волконскому (одному из сыновей княгини) 12 июня 1917 г. в Москве. Князь 
П. М. вывез их во Францию. <...>»6. Такое указание неточно: как выясняетФ. Б. Поляков [304]



ся, материалы переписки объединены самим кн. П. М. Волконским с вклю
чением собственных бумаг, нескольких полученных от С. М. Соловьева ори
гиналов писем, а также копий из собрания Franjo Racki, загребского покро
вителя Соловьева (см. ниже). В ed. Вшх. наиболее раннее письмо Соловье
ва датируется 5 ноября 1885 г., наиболее позднее —  декабрем 1896 или 
январем 1897 г. Часть их корреспонденции, без сомнения, оказалась утра
ченной, например письмо Соловьева от 10/22 июля 1886, упоминаемое кн. 
Волконской (см. ниже). Наконец, еще одно его письмо, которое не попало 
в ed. Вшх., сохранилось в бумагах самого Соловьева —  оно или «не было 
отправлено по адресу, а может быть Соловьев оставил у себя черновик или 
копию», по догадке С. М. Соловьева7.

Князь П. М. Волконский (1861-1947) также был коротко знаком с Вл. 
Соловьевым, ср. в письме к кн. Е. Г. Волконской от 12 февраля 1900 г.: 
«я приехал отдать визит сыну Вашему, князю Петру Михайловичу»8. В бро
шюре, изданной Обществом св. Иоанна Златоуста во Львове под эгидой 
униатского митрополита Андрея (графа Шептицкого), об их деятельности 
говорится: «Вл. Соловьев и кн. Волконская являются действительными ро
доначальниками католического движения в России», а несколько ранее Со
ловьев назван «идейным отцом русского католичества»9. Сам кн. П. М. Вол
конский перешел в католичество, как предполагают, в Константинополе 
в начале 1920-х годов10. Если эти данные достоверны, то оказывается, что 
формальное присоединение совершилось десятилетия спустя после его 
внутреннего обращения, которое относится ко второй половине 1880-х гг. 
Об этом пишет Соловьеву кн. Волконская в письме от 16/28 июля 1886 г., 
имея в виду свое желание тайно перейти в католичество (об источнике ци
таты см. ниже):

Владимир Сергеевич, да благословит Вас Господь. Я сейчас получила 
Ваше письмо от 10/22 числа и зарыдала от счастья, от надежды на возмож
ность того великого счастья, для достижения которого я готова отдать 
жизнь. Я прошла через страшные мучения. В Москве я решила не перехо
дить только ради Вас, зная, что мой переход (переход в католичество —  
прим. кн. П. М. Волконского) при известной дружбе с Вами мог бы повре
дить Вам. Но верьте мне какая-то сила сильнее меня до того толкала, изну
ряла, что бороться с ней не было больше возможности и успокоилась толь
ко решившись по обещанному с Вами свиданию в Августе сделать реши
тельный шаг. В это же время Бог послал мне большое утешение. Сын мой 
второй, Петя, открылся мне, что он находится в том же душевном состоя
нии. Я была удивлена глубиной его религиозного чувства и пониманием 
предмета.
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Я благодарю Провидение, что ни у кого из моих детей нет предрассуд
ков и вражды, старший сын и дочь сочувственно следуют за Вами, но Петя 
прямо живет в одном со мною духовном мире. Понятно, что это тоже 
подействовало на меня успокоительно.

В эмиграции кн. П. М. Волконский проделал кропотливую работу по 
сбору документов об истории католических кругов Петербурга и Москвы 
в первой трети XX века. Как сообщает диакон Василий (Владимир фон Бур
ман, 1891-1959): «После войны, в течение пяти лет, с 1931 по 1937 год, кн. 
П. М. Волконский четыре раза ездил в Львов и в общей сложности провел 
там около полутора лет, работая в архиве митрополита Андрея над разбор
кой и копированием документов, писем, отчетов, докладов и т. п. материа
лов по истории русской католической Церкви восточного обряда. Это дало 
ему возможность, с согласия митрополита, составить свой собственный ар
хив, который, как уже сказано, был широко использован автором этой кни
ги»11. К такому собранию материалов кн. Волконский присоединил и доку
менты, не имевшие отношения к архиву графа Шептицкого, в том числе кор
респонденцию Соловьева. Таким образом, фрагмент частного архива семьи 
кн. Волконских вошел в традицию русского католического движения и в даль
нейшем получил распространение в этих кругах в различных копиях.

Во время редактирования в 1994 г. перевода книги Романо Гвардини «Гос
подь» (вышел в свет в 1995 г.) по просьбе директора брюссельского изда
тельства «Жизнь с Богом» Ирины Михайловны Посновой (1914-1997) и дове
рительного общения с ней и двумя словенскими священниками, выпускниками 
Руссикума, о. Антонием Ильцем (1923-1998) и о. Кириллом Козиной (1925— 
2004), нам была предоставлена именно такая копия переписки кн. Волконской 
и Соловьева. Подготовленный кн. П. М. Волконским конволют представляет 
собой машинопись (третий экземпляр) с рукописными пометами и дополне
ниями составителя. Конволют (дореф. орфография) включает в себя десять 
писем кн. Е. Г. Волконской к Соловьеву между 16/28 июля 1886 (см. цитату вы
ше) и 7/19 сентября 1887 г., 23 письма Соловьева, две его эпиграммы и «Справ
ку» о переписке с подписью составителя («П. Вш.») и датой —  «1 Апр. 1935. 
Парижъ». Первоначально в тексте передача писем Сергеем Соловьевым кн. 
Волконскому была датирована маем 1917 г., это место зачеркнуто и на полях 
исправлено карандашом: «12 Іюня»; та же дата находится в предисловии 
к переписке в ed. Brux., ее происхождение, однако, нам не известно (правка 
самого кн. П. М. Волконского —  чернильная, не карандашная). По данным 
«Справки» выясняется, что издатели ed. Brux. неточно приписали собирание 
всей переписки С. М. Соловьеву, в действительности им были переданы ориги
налы только восьми писем кн. Е. Г. Волконской к Вл. Соловьеву:Ф. Б. Поляков [306]



Оригиналы писем Вл. Соловьева находятся среди семейных бумаг 
кн<яжны> М. М. Волконской и предназначены ею и моим покойным братом 
о. Александром для передачи в архив Русской Академии в Риме.

Письма кн. Волконской №№ 1,2 и 3 находятся в Югославской Академии 
в Загребе в корреспонденции Фр. Рачкова. Соловьев получил их во время 
своего пребывания в Загребе и там их и оставил.

№№ 4-10 находятся среди моих семейных бумаг. Я получил их в Мае 
1917 г. в Москве от родного племянника Соловьева —  о. С. М. Соловьева, 
впоследствии католического священника восточного обряда.

Эти письма также предназначены для передачи в архив Русской Акаде
мии в Риме.

Хотя при подготовке ed. Brux. использовались те материалы переписки, 
которые после кончины вдовы кн. П. М. Волконского кн. Елизаветы Алек
сеевны (ур. княжны Шаховской, 1867-1950) находились в Медоне, ре
дакторам тома были доступны и другие источники, напримец письма 
Соловьева «из архива о. Тондини в Риме»12. Переданная нам копия, как 
представляется, идентична тому источнику, на который в ed. Brux. дана 
глухая отсылка в парафразе «из бумаг о. Владимира Абрикосова»13.

Сравнение версии писем Соловьева в конволюте кн. П. М. Волконского 
с ed. Brux. позволяет выявить в последнем неточности в воспроизведении 
(например ed. Brux., с. 436, с. 438: «друг Церетели» —  recte «друг Церте- 
лев») и датировке писем (например, ed. Brux., с. 427: «Зима 86/87 из под 
Москвы» —  recte «[Письмо не помечено, вероятно: зимой 86/87 г. Из под 
Москвы, Троицкой Лавры?»], т.е. информация содержится не в оригинале, 
а в примечании кн. П. М. Волконского), а также установить наличие 
разночтений и более полных вариантов текста. Из одного письма (ed. 
Brux., с. 442, № 18, здесь с ошибочной датой «21 Июня 88») воспроизведено 
безо всякой мотивировки только пять строк (Іпс. «А. Ф. Аксаков <sic —  
Ф. П.> и другие»); сообщаем его текст по версии конволюта кн. П. М. Вол
конского (машинопись; адрес, франц. и лат. фразы дополнены кн. Волкон
ским от руки, подчеркнутые им слова выделены нами курсивом):

21 Июля 88. 3, rue St Roch.
Hôtel delà Couronne, Paris

Дорогая и глубокоуважаемая Княгиня,
Пишу Вам наскоро два слова, так как боюсь, что откладывая до более 

досужего времени письмо не застанет Вас в Франценсбаде (простите гал
лицизм). Я только что вернулся из деревни и нашел Ваше письмо. Ради Бо
га не думайте, что я могу обижаться Вашей материнскою опекою. Я во пер

Заметки о текстологии писем Владимира Соловьева... [307]



вых понимаю и чувствую сердечный источник Вашей опеки, а во вторых го
тов признать, что Вы можете быть правы в Ваших опасениях. Приходится 
однако иногда действовать по своему. Но все это не важно sub specie 
aeternitatis или даже sub specie Antechristi venturi.

Я послал брошюру под простою бандеролью, так как заказных в poste 
restante, если не ошибаюсь не принимают. Впрочем из посланных в Россию 
пропали две заказных.

Напишите о. Тондини (avec tous les ménagements), чтобы он был осто
рожнее и не говорил обо мне дурно в Париже. Я думаю, что он искренно 
мною недоволен, но другие понимают и объясняют это иначе.

О будущем своем ничего не знаю. А. Ф. Аксакова и другие пишут про 
нападения на меня в разных русских журналах и газетах. Уверяют между 
прочим, что я поступил в Иезуитский орден, et en réalité les jésuites font 
tout pour me mettre des bâtons dansles roues. Tout de même je roule с гре
хом пополам.

Когда Вы вернетесь к постоянному месту жительства, сообщите пожа
луйста сюда, и я напишу Вам обо всех своих делах подробно. Будьте здоро
вы. Кланяюсь очень княжне.

Душевно преданный Вам 
Влад<имир> С<оловьев>

Как выясняется, ed. Brux. не использует полноценно результаты тек
стологической работы кн. П. М. Волконского и не отмечает ее должным 
образом, если все-таки обращается к ней (так, опущены указания, что не
которые даты получения писем были проставлены рукой кн. Е. Г. Волкон
ской). Многие детали переписки остаются неясными и потому, что в ed. 
Brux. в соответствии с характером издания опубликованы только письма 
Соловьева без комментария, так что информация писем кн. Волконской 
оказывается вне пределов досягаемости исследователей. Такова, скажем, 
ситуация при воспроизведении письма № 11 (ed. Brux., с. 434-435): дата 
«19-ое Июня 87» в издании ошибочна, в конволюте сообщается: «(Рукой 
кн. Волконской помечено: „от 19-го Июля 87")», a postscriptum приведен 
не полностью, без обозначения лакуны. В действительности текст письма 
содержит вводную фразу: «P. S. Адреса и крещеного имени Казанского 
Слависта не знаю. Думаю, что можно к нему адресоваться так: Казань, 
Университет, Г. доценту Снегиреву». Речь идет об Иване Алексеевиче 
Снегиреве (1843-1893), специалисте по истории чешской культуры; зна
комство с его биографией14 едва ли способно объяснить интерес кн. Вол
конской к скромному ученому, однако фраза из письма кн. Волконской 
к Соловьеву от б июня 1887 г. («...не забудьте пожалуйста сообщить имя,Ф. Б. Поляков [308]



отчество, фамилию и адрес того казанского господина, которого Вы 
встретили год тому назад в Аграме. Крайне нужно») свидетельствует 
о каком-то отношении Снегирева к русскому католическому движению 
и его загребским покровителям.

Конволют содержит несколько добавленных от руки разъяснительных 
примечаний кн. Волконского, которые мы публикуем ниже.

[1] Письмо № 32 (ed. Brux., с. 447, с опечаткой в дате «26 Марта 96»), 
в конволюте: «(Рукой кн. Волконской помечено: „из Царского 20 Марта 
96")», в фразе: «Не найдете ли возможным сегодня же известить об этом 
Ухт. или Петра Мих. <...>» (речь идет о кн. П. М. Волконском) к первому 
имени сделано примечание:

Кн. Э. Э. Ухтомский, редактор С.-Петербургских Ведомостей, где предпо
лагалось напечатать передовую статью Вл. Соловьева; не смотря на то, что 
она была „très modéré" <„весьмаумеренной" —  Ф. П.>, все же Ухтомский не 
решился ее печатать, считая, что она все же <sic —  Ф. П.> является слишком 
резкой критикой церковной политики покойного государя А<лександра> III.

Далее в конволюте приводится записка Соловьева, не вошедшая в ed. 
Brux., с датировкой «(рукой кн. Волконской помечено: „22 Mars 96")»:

Дорогая Княгиня, хотя моя статья не появится на Пасху, но all right
До скорого свиданья.

[2] Письмо № 33 (ed. Brux., с. 447-448; примечание парафразирует 
с некоторыми неточностями информацию конволюта с указанием на «бу
маги о. Владимира Абрикосова», но содержит неправильное прочтение —  
вместо «письменных свидетельств о переходе Соловьева в католичество» 
в примечании издателей говорится о каких-то «последних свидетель
ствах» ...), в конволюте в конце текста читается:

NB Письмо не помечено, но по тексту —  о рецензии для «Нивы» на лек
ции С. М. (т. е. кн. Сергея Мих. Волконского, старшего сына кн. Е. Г. Вол
конской) —  может относиться только к Дек. 96 г. или Янв. 97 г.

Письмо интересно тем, что является одним из письменных свиде
тельств о переходе Соловьева в католичество. Последняя фраза относится 
к всенародной переписи 1896/97. —  Помню, что моя мать, заполнив свой 
бланк, сказала мне: «J'ai fait le signe de croix et j'ai écrit —  „католическо
го"». —  Соловьев придумал иначе. П. В“
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Рецензия Соловьева на американские лекции кн. С. М. Волконского по
явилась в февральском выпуске «Вестника Европы» за 1897 г.15

[2] В ed. Brux. в разных местах опубликованы эпиграммы «Мечты и мо
литвы православного» (ed. Brux., с. 449, № 35) и «Эпитафия (К. П. П.)» (ibid., 
с. 446, № 30)16, приведенные вместе в конце конволюта с примечанием:

Первое стихотворение написано на начальника по делам печати 
<sic —  Ф. П,> М. Соловьева (однофамильца автора), ярого православного 
и ненавистника иноверцев и в особенности католиков. Последняя стро
ка —  возглас диакона во время великого выхода за обедней.

Эпитафия —  на Конст. Петр. Победоносцева. П. Вй

Относительно первого стихотворения мы располагаем подробным 
и проникновенным анализом его аттрибуции: эпиграмма принадлежит пе
ру кн. С. Н. Трубецкого и первоначально была направлена против В. В. Ро
занова, хотя декламировалась также Соловьевым17. Такие адаптации Соло
вьевым сатирических текстов своего круга были в порядке вещей; его био
граф цитирует «стихотворение, принадлежащее другому лицу (одному из 
московских друзей Соловьева), но проредактированное Владимиром Соло
вьевым и читанное им во многих дружеских домах»18. Сходной склонно
стью к пародированию отличался и кн. Сергей Трубецкой. Отметим свиде
тельство историка А. А. Кизеветтера об ужине в доме фабриканта Алексея 
Абрикосова: «Владимир Соловьев сверкал юмористическими пародиями; 
Сергей Трубецкой читал свои сатирические сказки»19. Упомянутый выше 
Михаил Петрович Соловьев (1842-1901), в юности слушатель Победонос
цева на Юридическом факультете Московского университета, в 1896— 
1900 гг. был начальником Главного управления по делам печати; как выра
жается автор прижизненной биографической статьи о нем, «время его 
управления было обильно предостережениями и приостановками органов 
периодической печати»20. Рассказами о цензурных притеснениях, связан
ных с его деятельностью на этом посту, пестрят воспоминания современни
ков21. М. П. Соловьев выступал на поприще публицистики, был иллюстрато
ром изданий типографии Синода и членом Имп. Православного Палестин
ского общества, причем его деятельность в обществе иногда давала повод 
к охлаждению отношений с греческой стороной22. Владимиру Соловьеву 
также приходилось сталкиваться по цензурным делам со своим однофа
мильцем, поминаемым в записке к кн. Д. Н. Цертелеву23. Ему же посвящена 
и эпиграмма Вл. Соловьева «Миша-потрошитель» (июль 1896 г., т. е. вскоре 
после назначения М. П. Соловьева на свой пост 7 июня), неоднократно пуФ. Б. Поляков [310]



бликовавшаяся, но в силу нежелательных ассоциаций с интернационализ
мом и советской цензурой не попавшая в издание 3. Г. Минц24. Возможно, 
что упоминание М. П. Соловьева в комментарии кн. Волконского следует 
объяснять не lapsus memoriae, а тем, что Вл. Соловьев при чтении эпиграм
мы кн. С. Н. Трубецкого, подходящей и к другим представителям тогдашне
го официоза, мог сам переиначить ее адресата, тем более что разночтения 
в тексте стихотворения, зафиксированные в ed. Brux., позволяют предпо
ложить, что «этот вариант прошел вольную или невольную редактуру Соло
вьева»25.
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Д. Рицци
Сибилла Алерамо —  корреспондент журнала 
«Русская мысль»

Интерес Сибиллы Алерамо1 к русской культуре не назовешь глубоким, 
однако он был живым и постоянным. Свидетельство тому —  многолетнее 
знакомство с русской литературой2, а также присутствие русской темы 
в сочинениях итальянской писательницы, заметное с первых шагов в твор
честве.

Что касается личных связей, известно, что Алерамо дружила с Макси
мом Горьким: они познакомились, когда Горький только что приехал в Ита
лию в первый раз, и поддерживали отношения во время повторного приез
да Горького в Сорренто, пока он не вернулся в Россию3. К имени Горького 
следует прибавить имена многих русских, сыгравших определенную роль 
в итальянской культуре, —  Раисы Олькеницкой-Нальди, Ольги Ресневич- 
Синьорелли, Евы Амендолы-Кюн, Татьяны Павловой и других4.

Исчерпывающее освещение темы «Сибилла Алерамо и Россия» требует 
тщательного изучения фактов и рассмотрения их в широком историческом 
контексте. Это —  задача будущего, настоящая статья преследует более 
скромную цель —  воссоздать малоизвестный эпизод из жизни и творче
ства итальянской писательницы, связанный с Россией. Мы опирались на 
ранее не публиковавшиеся многочисленные письма Сибилле Алерамо от 
Елены Лазаревской,5 которая в течение десяти лет, с 1906 по 1916 год, была 
не только подругой и доверенным лицом писательницы, но и ее переводчи
цей и активным пропагандистом современной итальянской литературы 
в России. Д. Рицци [314]



Е. М. Лазаревская (1872—?)6 принадлежала к петербургской интел
лигенции, которую отличали космополитизм и западничество и благодаря 
которой в начале XX века Северная столица превратилась в один из ожив
ленных культурных центров Европы. Ее муж Николай Иванович Лазарев
ский (1868-1921) —  известный юрист либерального направления, один из 
основоположников русского конституционного права (в 1917 году предсе
датель Юридического совещания при Временном правительстве). Погру
женные в свойственную тем годам атмосферу идейного обновления, Лаза
ревские общались с политическими деятелями, писателями, художниками 
и учеными, среди которых были Николай Гумилев, Владимир Набоков (отец 
писателя), В. М. Гессен, П. Б. Струве и многие другие.

Елена Лазаревская, образованная и тонкая женщина, отдавала много 
сил благотворительности, особенно просвещению и поддержке работниц: 
ее письма Алерамо пронизаны гуманизмом и стремлением к социальному 
равенству. Неудивительно, что среди многочисленных знакомств, которые 
завязались у Лазаревской во время поездок в Италию7, было и знакомство 
с Алессандриной Равиццей (1846-1915) —  активным борцом за эманси
пацию женщин, пользовавшейся в Милане в конце XIX века большой попу
лярностью. Равицца родилась и выросла в России8, дружила сАнной Кули
шовой, в ее салоне бывали самые разные люди, включая иностранных, пре
жде всего, русских путешественников.

Интерес Лазаревской к Италии распространялся и на литературу: не бу
дучи профессиональной переводчицей, она много читала и переводила —  
подтверждение тому можно найти во многих письмах к Алерамо. С таким 
духовным багажом, как у Лазаревской, у которой обостренное внимание 
к социальным проблемам сочеталось с глубоким знанием европейской ли
тературы и искусства начала XX века, нельзя было не познакомиться с твор
чеством Джованни Чены9 и Сибиллы Алерамо, которых в 1902-1910 гг. свя
зывали близкие отношения. Вряд ли можно назвать случайностью то, что, 
читая современных итальянских авторов, Лазаревская наткнулась на роман 
Чены «Gli ammonitori» (букв. «Предостерегающие», 1904), написанный 
под сильным влиянием Горького. Роман Чены был восторженно встречен 
Равиццей и вдохновил ее на создание сборника близких по настроению 
рассказов10. Кстати, Чена был лично знаком с Равиццей, Сибилла Алерамо 
также познакомилась с ней в Милане на рубеже веков, и некоторое время 
они поддерживали отношения11, так что, вероятнее всего, итальянские пи
сатели и их будущая переводчица познакомились благодаря общей русско
миланской приятельнице. Однако, помимо посредничества Равиццы, реша
ющую роль должен был сыграть интерес Лазаревской к подобной прозе, 
нащупывавшей путь «вдоль размытой границы между национальной на-
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родной культурой и декадансом»12, ее восприятие и вкус: Лазаревская сра
зу выполнила русский перевод романа Чены, опубликованный в 1905 г. 
в нескольких номерах журнала «Мир Божий» под названием «Ценою 
жизни»13.

Неизвестно, явилась ли работа над переводом следствием личного зна
комства с автором или поводом для оного: как бы то ни было, Лазаревская, 
видимо, познакомилась сначала с Ченой, а уже потом с Алерамо. Тем не ме
нее, по тону письма Сибилле, датированного 11/24.XL1906, понятно, что, 
хотя его автор и адресат еще не были лично знакомы, они сразу нашли об
щий язык и стали относиться друг к другу с большой теплотой —  это на
строение сохранится в их письмах до самого конца. Лазаревская сообщает, 
что получила роман Алерамо «Una donna» (букв. «Женщина») и пришла от 
него в восхищение. Вероятно, Лазаревская прочитала роман в рукописи 
(скорее всего, она получила его от Чены, активно пропагандировавшего 
творчество своей спутницы: известно, что он отправил роман Горькому14), 
поскольку он вышел в Турине в ноябре 1906 года, а Лазаревская в письме 
от 18.XI/1.XII.1906 говорит о том, что две недели назад передала оригинал 
в редакцию «Мира Божьего» и ждет ответа. «Что бы они ни ответили, „Una 
donna" я переведу в любом случае. Если не получится в каком-нибудь жур
нале, издам его отдельной книгой, сперва его, а потом уж „Ценою жизни", 
чтоб опередить всех остальных переводчиков», —  говорит она в том же 
письме. Несмотря на отказ из редакции, Лазаревская, очевидно, сразу села 
за работу, поскольку всего три месяца спустя, в первых числах марта 
1907 г., роман, получивший в русском переводе название «Бесправная», 
начали публиковать по частям в «Образовании» —  влиятельном общест
венно-политическом и литературном журнале прогрессивного направ
ления15.

В мае того же года Елена и Николай Лазаревские приезжают на не
сколько месяцев в Италию. Тогда и состоялось личное знакомство с Алера
мо —  в Риме, прежде чем супруги отправились на юг страны. Понять, како
ва была эта встреча, можно из последующих писем, которые Лазаревская 
отправляла из Сорренто: их страницы дышат восторгом по поводу того, что 
в Алерамо Лазаревская нашла родственную душу, а беседа о литературе 
доставила ей неописуемое удовольствие.

С возвращением на родину расстояние и временное снижение интен
сивности переписки не погасили в переводчице желания познакомить Рос
сию с творчеством двух итальянских писателей: 9/22.VI.1908 Алерамо по
лучила от Лазаревской длинное письмо, в котором подробно рассказыва
лось о переговорах с издательством «Шиповник» (1906-1922) по поводу 
издания последнего сборника стихов Чены «Homo» («Человек», 1907)
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и будущих сочинений самой Алерамо. В России книги должны были выйти 
в то же время, что и в Италии, если не раньше, «Мне очень хочется, чтобы с 
„Шиповником" все получилось: их книги пользуются таким вниманием пу
блики, что напечатать у них Ваш роман означает, что Вы сразу сделаете се
бе имя в России», —  объясняет Лазаревская,

Однако ни Чена, ни Алерамо так и не закончили в эти годы работу над 
новыми романами. Все их силы были направлены на оказание помощи 
жертвам мессинского землетрясения, произошедшего в декабре 1908 г.; на 
некоторое время это становится главной темой переписки с Лазаревской, 
которая призывала соотечественников проявить сочувствие к пострадав
шим и взяла на себя роль посредника, переправляя в Италию пожертвова
ния, собранные благотворительными организациями или переданные ей 
лично по велению сердца (письмо от 25.il/10.III.1909).

Последующие приезды Лазаревских в Италию весной-летом 1909 
и 1910 гг. дали повод для новых встреч, благодаря которым знакомство пе
реросло в настоящую дружбу и теплые, доверительные отношения. Летом 
1910 г. в письмах Лазаревской, написанных по пути на родину, появляется 
особенно нежный, по-дружески сочувственный тон: «Дорогая Сестра, 
Подруга, моя Сибилла, быть рядом с тобой казалось мне сном <...> 
Я представляю тебя одинокой и усталой, как бы мне хотелось оказаться 
рядом, чтобы убаюкать тебя, как ребенка» (письмо от 18.VII.1910). Алерамо 
действительно переживала нелегкие дни, терзаясь из-за мучительной 
метаморфозы, которая поставит точку в отношениях с Джованни Ченой 
и знаменует собой начало полного тревог духовного и физического 
странствия, которое продлится два десятилетия. Судя по всему, Алерамо 
делилась переживаниями с русской подругой, поскольку в ответных 
письмах та постоянно выражает беспокойство за ее судьбу и заверяет ее 
в искренней сестринской любви (см., например письмо от 14/27.Х.1910). 
Жажда покоя, который заботливая состоятельная подруга готова была ей 
подарить, должна была привести Алерамо осенью 1910 г. в Петербург: 
Лазаревская сама организовала ее приезд вплоть до мельчайших деталей 
(см. письмо от 28.X/10.XI.1910), послала Сибилле денег на дорогу, однако 
в самый последний момент та передумала.

Из писем Лазаревской, в которых речь идет не только о личной жизни 
Сибиллы (очередную влюбленность быстро сменяло разочарование), мож
но многое узнать о событиях в России, о переводческих планах Лаза
ревской, узнать ее впечатление от прочитанных книг, мнения о статьях Але
рамо16 и произведениях современных итальянских авторов (Панцини, 
Пиранделло, Марко Прага, Златапер Анни Виванти), которые Сибилла по
сылала в Петербург, чтобы держать подругу в курсе событий. В переписке
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(в 1911-1913 гг. Лазаревская писала Алерамо почти каждую неделю) гово
рится и о возможном сотрудничестве Сибиллы с каким-нибудь русским 
журналом. Эту мысль мог ей подбросить Папини (в 1904 г. благодаря по
средничеству Балтрушайтиса Папини начал писать для «Весов»)17, и Си
билла обратилась к подруге за помощью. «Мне так хочется найти русскую 
газету или журнал для твоих статей, но не знаю, получится ли. Пока что 
я добилась только совета от редактора одного журнала: он посоветовал 
мне попытать удачи в еженедельном журнале „Современник"» (письмо от 
19. III/1. IV. 1911 ).

К попыткам получить для Алерамо работу в «Современнике» был при
частен и Горький: писательница обратилась к нему с той же просьбой, од
нако, хотя переговоры с одним из редакторов вела сама Мария Андреева, 
дело ничем не кончилось18. В конце концов связи Лазаревской с Петром 
Струве, главным редактором ежемесячного журнала «Русская мысль», при
несли желанные плоды (письмо от 25.V/7.VI.1911). Вероятно, договорен
ность была достигнута, все детали обсудили во время личных встреч 
в августе-сентябре, когда Лазаревская снова приехала в Италию. Однако 
главной темой писем, написанных в последующие месяцы, по-прежнему 
остается настроение Сибиллы, переживавшей жизненную бурю, и заботли
вые советы чуткой подруги19; вопросы литературы отходят на второй план, 
пройдет еще несколько месяцев, прежде чем Лазаревской придется на
помнить Алерамо (вероятно, по ее просьбе), с каким именно журналом она 
собиралась сотрудничать20.

Фактически сотрудничество с «Русской мыслью» начнется лишь в нача
ле 1912 г., когда руководство журнала, получившее, по словам Лазарев
ской, такое же предложение от другого лица, сделает окончательный вы
бор в пользу Алерамо: «Редакция получила такое же предложение не знаю 
от кого <...> Так что, если ты собираешься написать что-нибудь 
о современной итальянской литературе в целом или статью о каком-нибудь 
авторе в связи с недавно вышедшей книгой или о чем-нибудь еще, полагаю, 
что теперь <...> такая статья будет кстати. Лучше, чтобы первая статья не 
была о женской литературе. Сейчас я перевожу твою статью „Итальянские 
писательницы", пошлю ее посмотреть этому редактору» (письмо от 28.1/10. 
11.1912).

Требования редакции будущему корреспонденту изложил лично Вале
рий Брюсов, заведовавший отделом литературы21: его письмо напоминает 
перечень инструкций, новой сотруднице он поручает подготовить обзор 
самых интересных итальянских книжных новинок22. Одна из трех первых 
статей Алерамо, появившихся в «Русской мысли» в переводе Елены Лаза
ревской, носила как раз обзорный характер: «Итальянская литература заД. Рицци [318]



истекший год»23. «Вчера пришла твоя статья Полагаю, это именно то, 
что нужно», —  сообщала переводчица (письмо от 17/30.111.1912).

Литературные итоги 1911 года, которые подводит Алерамо, не слишком 
утешительны: после Рисорджименто в итальянской литературе —  по сло
вам автора —  было три великих поэта (Кардуччи, Пасколи и д'Аннунцио) 
и два достойных внимания романиста (Фогаццаро и Верга), однако на этом 
творческий потенциал культуры объединенной Италии исчерпался. В то 
время как в литературной критике (Де Санктис) и философии (Кроче) 
наблюдается некоторое идейное оживление, литература в целом подвер
гает тяжкому испытанию даже самого снисходительного критика. Что же 
включает Алерамо в число произведений, достойных упоминания? «Сказки 
добродетели» (Le fiabe delta virtù) Альфредо Панцини («в современной 
итальянской литературе он занимает совершенно особое место», «он 
словно живет вне нашего времени»), в которых автор в очередной раз 
доказывает «свою способность чувствовать, видеть и понимать житейское 
горе и свое умение изображать его сжатыми эпическими рассказами, раз
вивающимися медленно и размеренно, как евангельское повествование». 
Затем «Разговоры» (I colloqui) Гвидо Гоццано, «которого некоторые крити
ки называли последователем Francis Jammes'a», хотя —  по мнению Але
рамо —  нет нужды ссылаться на французского поэта, чтобы обнаружить 
его предшественников: «характер его творчества свойствен уже поэтам-ро- 
мантикам, работавшим после Манцони и до Кардуччи преимущественно 
в Северной Италии, где создалась настоящая буржуазия с укоренившимися 
привычками и обычаями». Гоццано «как будто бы оплакивает это далекое 
время, когда вся жизнь казалась окутанной нежным и смешным сантимен- 
тализмом», и в то же время черпает из нее сюжеты для своих «изящных 
тонко-комических поэтических набросков». Хотя Алерамо и ценит у турин
ского поэта «умение владеть родным языком» и «благородную простоту, 
с которой он им пользуется», тем не менее она выносит суровый приговор, 
заявляя, что «то немногое, что Гоццано мог дать, он уже дал» и его тепе
решние попытки «подняться от поэзии комической к поэзии космоса» не 
подают больших надежд. Более благосклонно автор обзора относится 
к произведениям, о которых сегодня мало кто помнит: к сборнику 
стихотворений Джованни Бертакки «Едва слышное» (A f io r  di silenzio) 
(«Бертакки многими сторонами своего ума близок Манцони; он воспевает 
христианский социализм несколько в духе Толстого»), к драмам в стихах 
Сема Бенелли «Потрепанная шинель» (Il mantellaccio) и «Розмунда» 
(Rosmunda), к «Словам и крови» (Parole е sangue) Папини («он напоминает 
Гофмана и По, но его самобытность вне сомнений»). Мельком упоминув 
«Песни из-за моря» (Le canzoni d'oltremare) д'Аннунцио и переиздание
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стихов Пасколи, разделавшись в нескольких строках с Уго Ойетти и Россо 
ди Сан-Секондо, Лучано Дзукколи и Марио Маринетти, Алерамо посвящает 
заключительную часть статьи женской литературе, у которой, как она 
признает, «нет таких достоинств, чтобы она могла составить заслуживаю
щую внимания конкуренцию творчеству мужчин». За двумя исключениями: 
романы «Пожиратели» (I  divoratori) Анни Виванти («неожиданная грация 
блещет на всех страницах, увлекает и очаровывает») и «Искры в глине» 
(Scintille nella creta) Паолы Стафенды, которую Алерамо ценит за «глубокое 
проникновение в психологию действующих лиц и тонкую наблюдатель
ность» и за взгляд на мир, «вполне независимый от внушений духа и ума 
мужского». Неоправданно лестная оценка, даже если сделать скидку на 
женскую солидарность, которой всегда отличалась Алерамо.

Следующее произведение, присланное Сибиллой в редакцию, —  лири
ческий очерк «Корсика», в котором рассказывается о поездке писательни
цы на этот остров летом 1912 г.: «<...> получила твой очерк о Корсике, ко
торый произвел на меня большое впечатление <...>. Очень хорош. Теперь 
я его переведу, но не знаю, получится ли хорошо: перевод тоже должен 
быть хорошим. Сейчас в деревне я читала Лермонтова, буду читать 
Тургенева и других наших великих мастеров слова, чтобы подготовить дух 
и воображение. Если перевод получится, пошлю его в „Русскую мысль"» 
(письмо от 30.VII/12.VIII.1912). Однако, несмотря на рвение подруги- 
переводчицы24, очерк не был принят, потому что ранее он уже был опубли
кован по-итальянски25.

Во втором письме к Алерамо Брюсов повторяет просьбу посылать ста
тьи исключительно на литературные темы. Алерамо просьбу выполняет, 
и Лазаревская получает новый текст для перевода. «Статью получила, про
читала ее с большим интересом и уже известила редакцию о ее получении. 
Это именно то, что нужно сейчас» (письмо от 19.Х/1.ХІ.1912).

На этот раз речь шла о литературном портрете: «Энрико Коррадини —  
писатель-империалист. Письмо из Италии»26. Из писем Лазаревской 
понятно, что название придумали в редакции; как озаглавила текст, по 
сути представлявший собой монографию в миниатюре, сама Алерамо —  
неизвестно. В статье ощущается идейное влияние литераторов, близких 
журналу «Ла Воче», которое Алерамо испытывала в эти годы, —  прежде 
всего Папини и Преццолини, которые сорудничали с Коррадини, когда он 
руководил еженедельником «Иль Реньо»27: из всех статей Алерамо, 
опубликованных в «Русской мысли», эта —  самая пространная и страстная. 
В литературный раздел она попала потому, что в ней Алерамо расхваливает 
недавно вышедший сборник статей Коррадини «О путях новой империи»28. 
Очертив идейный путь, пройденный Коррадини до Ливийской кампании
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1912 года29, Алерамо указывает на «литературные и духовные достоинства» 
книги, превращающие ее автора в «одну из крупнейших сил, какие есть те
перь в Италии». Ничтоже сумняшеся, она величает эту книгу «романом 
итальянской нации в 1911-1912 году», написанным, как «шестьсот лет назад 
Дино Компаньи писал свою проникнутую пылким драматизмом хронику 
Флоренции, как другой человек с пылающей гражданственностью душой, 
Франческо Де Санктис, писал около семидесятого года прошлого века 
Историю итальянской литературы». Восхищение национальной 
гордостью, вылившейся в колониальную экспансию, не могло оставить 
равнодушной Алерамо, однако не меньшее впечатление произвели на нее 
мнимые литературные достоинства книги, в которой она видит «ключ поэ
зии, прозрачно чистый, хотя и суровый». Этот ключ бьет из груди человека, 
«относящегося к тому „религиозному" типу людей, которые всю жизнь 
свою посвящают определенной идее».

Восторженное отношение к войне, которое в те годы для итальянских 
писателей было не редкостью, озадачило переводчицу: прежде чем отправ
лять текст в редакцию, она деликатно берет на себя обязанности цензора, 
чтобы смягчить чрезмерный энтузиазм автора по поводу Итало-турецкой 
войны 1911 года30. Приблизив статью к идеологической платформе журнала, 
Лазаревская сумела преодолеть колебания редакции.

В доказательство того, как высоко он ценит итальянскую сотрудницу, 
Брюсов дает положительный ответ на предложение напечатать в «Русской 
мысли» новое произведение Алерамо («Я сказала Брюсову, что теперь ты 
пишешь роман и что, возможно, ты согласишься напечатать его в России 
одновременно с итальянским изданием или даже чуть раньше», письмо от 
2/15.ХІ.1912). Речь шла о романе «Переход» (Il passaggio), который увидел 
свет лишь в 1919 г. Лазаревская издалека следит за тем, как идет работа 
над книгой, затем, в очередной раз вернувшись в Италию летом 1913 г., 
читает первые наброски во время встречи с подругой, которой суждено 
было стать последней31.

Ветреная Алерамо, сменившая тем временем общество Папини на 
общество Боччони, в июле 1913 г. знакомится с Ф. Т. Маринетти и сбли
жается с футуристами: их движению она посвящает следующую статью, 
написанную для «Русской мысли». В статье «Футуризм в Италии»32, коротко 
изложив историю объединения и его восприятия в Италии («футуризм 
в Италии не был до сих пор удостоен ни малейшим „принятием во внима
ние" со стороны литераторов»), Алерамо рассказывает об отдельных 
участниках движения, подчеркивая, насколько непохожи друг на друга 
входящие в него поэты и писатели: Маринетти («напоминает своим не
оспоримым талантом Виктора Гюго и Эмиля Верхарэна», «это красноречи
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вый эпический расказчик, богатый образами и неожиданными сравнения
ми»), Альдо Палаццески (отличающийся «величайшей искренностью и сво
бодой вдохновения» и «прелестной музыкальностью, превосходящей ино
гда достигнутое лирой Джованни Пасколи»), Лучано Фольгоре (автор сти
хотворений, «со слишком очевидной преднамеренностью вдохновленных 
мотивами наисовременнейшей жизни; но пишет он легко, и у него незау
рядная способность к синтезу»), Паоло Буцци (у которого присутствуют 
«лишнее многословие, перегружение образами, часто неприятные неров
ности, но помимо всего его произведения производят впечатление музы
кальностью и несомненной наличностью благородства души»). Движение 
футуризма было пестрым, «можно улыбаться веселой дерзости, с которой 
руководящая его группа возвещает о своей миссии возрождения Италии, 
но справедливость требует признать личную ценность талантов, которых 
сумел открыть и сгруппировать около себя Маринетти».

На этом сотрудничество Алерамо и ее переводчицы прерывается: 
четвертая статья33, о которой идет речь в письмах, написанных осенью 
1913 г. и в 1914 г., судя по всему, так и не была окончена. Лазаревская тоже 
начинает писать Алерамо гораздо реже (семь писем за последние два 
года), а вскоре исторические события приведут к тому, что их пути окон
чательно разойдутся: Алерамо отправится в Париж покорять литературные 
круги французской столицы, о дальнейшей судьбе Лазаревской почти 
ничего не известно (в 1921 г. ее муж Николай был расстрелян34, можно себе 
представить, что ей пришлось пережить).

Как бы ни сложилась жизнь Елены Лазаревской после гибели мужа35, 
вряд ли она, как и прежде, с пониманием отнеслась бы к очередной 
перемене настроения подруги —  на этот раз перемене идеологической, 
приведшей Алерамо в 1946 г. в ряды Итальянской коммунистической 
партии. Кто знает, как бы она откликнулась на публикацию единственного 
произведения Алерамо, появившегося на русском после ее переводов: 
сборника «Стихи» (1952)36 —  полного риторики автобиографического па
мятника ее новым политическим убеждениям. Повстречайся Лазаревская 
со своей итальянской подругой, когда та приезжала в СССР летом 1952 г., 
она наверняка рассказала бы ей нечто, что посеяло бы сомнения в сердце 
писательницы, безоговорочно принявшей советский режим, как ясно из 
отчета об этой поездке37 —  последнего звена в цепи событий, идеально 
и материально связавших Алерамо с Россией.

Перевод Анны Ямпольской
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1 Сибилла Алерамо (настоящее имя Рина Фаччо, 1876-1960) —  писательница, 
феминистка, лауреат премии Виареджо. Автор крупных прозаических произведений 
(романы «Женщина», «Люблю значит существую», «Хлыст»), сборников малой прозы 
(«Случайные радости», «Малая медведица»), стихов (сборники «Моменты», «Да —  
земле») и пьес для театра.

г См.: Buttafuoco A.; Zancan М. (a cura di), Svelamento. SibiLLa Aleramo: una biogra- 
fia intellettuale, Milano: Feltrinelli, 1988. P. 116-117.

3 C m .: Tamborra A. Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Bari: Laterza 1977. P. 106- 
109; Calebich Creazza G. „Massimo Gor'kij e Sibilla Aleramo" / /  Kanceff £., Banjanin L  
(a cura di), L'Est europeo e l'Italia. Immagini e rapporti culturali. Studi in onore di Piero 
Cazzola, Genève: Slatkine, 1995.

4 Материалы, хранящиейся в Фонде Алерамо в римском Институте Грамши (далее 
ФА), свидетельствуют о том, что писательница многие годы была связана с Р. Оль- 
кеницкой-Нальди (1886-1978) и 0. Ресневич-Синьорелли (1883-1973), в меньшей 
степени —  с Евой Кюн-Амендолой (1880-1961). С Татьяной Павловой (1894-1975) 
Алерамо сталкивалась во время работы над постановкой своей драматической 
поэмы «Эндимион», показанной драматической труппой Павловой в 1924 г. в Турине, 
а в феврале 1925 г. —  в римском театре Валле.

5 Сохранились 150 документов —  писем, открыток и телеграмм (ФА). Первое 
послание датировано 20.IX/3.X.1905, последнее —  5.Ш .1916. Ответные письма 
итальянской писательницы обнаружить не удалось. Лазаревская писала Алерамо 
по-итальянски.

6 К сожалению, нам не удалось узнать отчество Лазаревской.
7 Среди знакомых Лазаревской упомянем Аннибале Пасторе (1868-1956), 

занимавшегося философией науки, друга Джованни Чены, сотрудника «Новой 
Антологии», и его супругу Марию Мукки. В письмах Лазаревская часто говорит о них, 
как о старых знакомых.

8 Алессандрина (Саша) Массини родилась в Гатчине. Ее мать была немкой, отец —  
офицером царской армии, имевшим итальянские корни. Алессандрина приехала 
в Милан в 1863 г.

9 Джованни Чена (1870-1917) —  туринский литератор, с 1902 г. и до самой 
смерти главный редактор журнала «Новая Антология». Его стихи и романы про
низаны сочувствием к униженным, обездоленным и изгоям общества. Гумани
стические социалистические настроения Чены, в которых прослеживалась идейная 
связь с народничеством и которые вызывали симпатию Горького, подтолкнули его 
к тому, чтобы оказать деятельную поддержку сельскому населению в окрестностях 
Рима, положение которого в то время было весьма плачевным. Наряду с инициа
тивами врачей, направленными на борьбу с малярией, Чена и его товарищи, среди 
которых была Сибилла Алерамо, много сделали для просвещения безграмотных 
и темных крестьян (см.: Alatri G. Dal chinino all'alfabeto: igiene, istruzione e bonifiche 
nella campagna romana. Roma. Palombi, 2000). Впоследствии Чена много помогал 
жертвам мессинского землетрясения.

10 RavizzaA. I miei ladruncoli: racconti dei bassi fondi milanesi, Roma: Nuova antolo- 
gia, 1906.

11 0 дружбе Равиццы и Алерамо см.: Scaramuzza E. La santa e la spudorata. Alessan- 
drina Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicizia, politica e scrittura, Napoli: Liguori, 2007.
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12 Craven P. Cena, Giovanni / /  Dizionario biografico degli ita lian i, Roma: Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1979. Vol. 23. P. 491.

13 Перевод был напечатан в следующих номерах журнала: № б. С. 128-160; № 7. 
С. 133-177; № 8. С. 196-223 и № 9. С. 131-151.

u См. ответ Марии Андреевой, тогдашней спутницы Горького, Джованни Чене, 
датированый 1 ноября 1907 г. (ФА). Лично они познакомились месяц спустя. См. ста
тью Сибиллы Алерамо «Максим Горький в Риме» (Аіегато  5. Massimo Gorki a Roma / /  
La tribuna. XXV, 351,19 die. 1907.

15 Перевод опубликован в следующих номерах: № 2. С. 101-128; №. 3. С. 100-142; 
№ 4. С. 115-146; №. 5. С. 128-170 и № 6. С. 139-167. См. письмо Лазаревской к Але
рамо от 12/25. III. 1907. (ФА).

16 Письмо от 10/23.V.1911: «Дорогая моя, любимая, наконец-то я тебе пишу <...> 
Благодарю тебя за все твои письма и за твою глубокую статью „Апология женского 
духа". Не могу сказать, что я ее „одобрила", как ты говоришь, поскольку то, что ты 
написала, —  для меня мысли новые; однако я была очень счастлива читать тебя, 
счастлива тому, что нашлась женщина (и это ты!), увидевшая и выразившая все это».

17 0 сотрудничестве Папини с «Весами» см.: Котрелёв Н. В., Итальянские литера
торы —  сотрудники «Весов» (эпизод из истории русско-итальянских связей) / /  
Проблемы ретроспективной библиографии и некоторые аспекты научно-исследо
вательской работы ВГБИЛ, М., 1978. С. 129-158.

18 Письмо Марии Андреевой Сибилле Алерамо от 15 февраля 1911 г. (ФА).
19 Насколько важна была для нее в эти годы дружба с Лазаревской, рассказывает 

сама Алерамо на странице дневника, относящейся к концу июля 1912 г.: «Придется 
снова и снова страдать. Еще рано. Но ведь у меня есть сестры, далекие или близкие, 
у которых со мной уже одна душа... Ты, Елена, ты любишь меня издалека, словно от
крывшуюся тебе правду, так готова ли ты благодарно принять несчастье, которое мо
жет тебе выпасть, если оно послужит моему счастью, даже не счастью —  более зна
чительной, более привольной жизни...» (цит. по: Annagiulia Dello Vicario —  Lettere 
Papini-Aleramo e altri inediti (1912-1943) —  Napoli: Edizioni scientifiche italiane, 
1988. P. 166).

20 «Это один из первых журналов России, весьма уважаемый и имеющий широкое 
хождение. В политическом отношении он либеральный, в Италии сказали бы —  
радикальный; <...> наиболее подходящим было бы для него французское 
определение „радикально-социалистический", отражающее представление о по
литической эволюции государства и об экономических реформах в пользу бедней
ших классов, рабочих и крестьян. Что же до литературных идей и форм, которые 
журнал особенно поддерживает, <.„> его двери достаточно широко открыты для 
разных сфер литературного искусства, если они представляют литературную цен
ность и не противоречат общему характеру журнала, как я тебе его описала. В вы
боре иностранных произведений для перевода —  романов и новелл —  действуют 
те же требования, но, естественно, с большей строгостью. Формат приблизитель
ной такой же, как у „Новой Антологии"» (письмо от 26.11/10. III. 1912). Под руко
водством Струве (1910-1918) журнал, основанный в Москве в 1880 г., политически 
приблизился к «правому крылу» партии кадетов и открыл свои двери для литера
торов из лагеря символистов.

21 Связи с итальянским литературным миром у Брюсова завязались, когда он 
руководил «Весами» в 1904-1909 гг. В Италии одно его стихотворение былоД. Рицци [324]



напечатано в журнале Маринетти «Поэзия» (№ 7-9.1909), рассказ «Сестры» («Le tre 
sorelle») появился на страницах журнала «Ла Воче» (V, 25,1913).

22 Под письмом, написанным по-русски и напечатанным на машинке, стоит дата: 
13 февраля 1913 г. Скорее всего, это опечатка, поскольку на почтовом штепмеле на 
конверте указан 1912 год; впрочем, только дата «1912 г.» не противоречит содержа
нию письма. Это и следующее письмо (написанное от руки по-французски и датиро
ванное 15 сентября 1912 г.) хранятся в ФА вместе с посланиями Лазаревской.

23 «Русская мысль». 1912. № 5. С. 36-41, раздел «В России и за границей. Обзоры 
и заметки». Под статьей указана дата: «Флоренция, март 1912 г.»

24 В письме от 23.IX/6.X.1912 Лазаревская сообщает, что продолжает работать над 
переводом «Корсики», которую она надеется пристроить в другое издание.

25 Статья была опубликована в журнале «Мардзокко» (XVII, 29) 21 июля 1912 г.
26 «Русская мысль». 1913. № 1. С. 30-33. Под статье указана дата: «Сорренто, 

25 октября 1912 г.»
27 «Ла Воче» (1908-1916) —  крупнейший литературный журнал довоенных лет, 

основанный Дж. Преццолини; общественно-политический журнал «Иль Реньо» (1903— 
1906), основанный Э. Коррадини, выражал националистические, антипарламентские 
и антисоциалистические настроения.

28 Corradini Е. Sopra le vie del nuovo impero: dall'emigrazione di Tunisi alia guerra 
nell'Egeo; con un epilogo sopra la civiltà commerciale, la civiltà guerresca e i valori 
morali, Milano: F. Hi Treves, 1912.

29 Стремясь стать колониальной державой, Италия объявила войну Турции 
и захватила Ливию (1911-1912).

30 «Дорогая, я боюсь, что редакция станет придираться из-за военного вопроса. Не 
думаю, что они могут принять какую-нибудь другую войну, кроме войны за свободу. 
[...] В любом случае, полагаю, что редакция легко сможет опустить некоторые слова, 
некоторые предложения, чтобы статья не шла в разрез с их принципами, не меняя 
при этом (естественно!) тон твоей статьи. Более того, я сама за этим прослежу 
и пошлю некоторые страницы в двух экземплярах, чтобы они могли выбрать, убрав 
в одном восторги по поводу войны, против которой в нашей обществе действительно 
сильно протестуют. Я просто опущу, там не будет ни одного чужого слова, чужого 
тона» (письмо от 30.X/12.XI.1912).

31 См. страницу из дневника, датированную 23 ноября 1940 г.: «Во время другой 
войны, которую продолжают называть Великой, рукопись „Перехода" была един
ственной вещью, которую я страшно боялась потерять; стиснутая, она лежала у меня 
в чемодане, когда я переезжала из Рима в Ассизи и Флоренцию, потом к ломбард
ским озерам, а потом добралась до Капри, где я закончила работу над ней за месяц 
до объявления перемирия. Я начала писать роман за два года до того, как в Европе 
вспыхнуло пламя, читала его первые главы в Сорренто моей русской переводчице, 
которая приехала из Петербурга навестить меня. Елена Лазаревская, женщина 
огромного роста с ласковым голосом, любившая меня с каким-то религиозным по
клонением» (МогіпоА . [о cura di], Un amore insolito. Diario 1940-1944, Milano: Feltri- 
nelli, 1979. P. 110).

32 «Русская мысль». 1913. № 12. С. 16-19. Указана дата: «Сорренто, май 1913 г.»
33 Возможно, речь шла о Равицце: на эту мысль наводит письмо Лазаревской от 

26.1/8.II.1913. Эта могла быть статья и небольшая подборка рассказов. Позднее 
Алерамо опубликует в Италии несколько статей о Равицце: Ravizza A., «Il Marzocco»

Сибилла Алерамо —  корреспондент журнала «Русская мысль» [325]



(XX). 5, 31 gennaio 1915; Ravizza A., «L'unità» (XXIII), 175, 28 luglio 1946; I poveri la 
chiamavano «Contessa del brodo», «Il progresso d'Italia», 3 maggio 1948.

34 Николая Лазаревского, в то время занимавшего пост проректора Петроградского 
университета, обвинили в причастности к заговору Таганцева —  вымышленной 
контрреволюционной организации, «разоблаченной» ЧК в Петрограде. Среди более 
чем шестидесяти расстрелянных по этому делу был и поэт Николай Гумилев.

35 Единственный след, который нам удалось найти, —  «библиографический»: Ла
заревская перевела книгу Гамсуна, вышедшую в 1924 г. (К. Гамсун, «Последняя гла
ва». Роман. Перевод Е. Л. Вейнбаума и Е. М. Лазаревской. Петроград: Библиотека 
художественной литературы, 1924).

36 Алерамо С. Стихи. Перевод с итальянского В. Соловьева. Предисл. Б. Всеволодо
ва. М.: Издательство Иностранной Литературы, 1952. Стихотворения взяты из книги 
«Aiutatemi a dire. Nuove poesie 1948-1951» («Помогите мне сказать. Новые стихи 
1948-1951»), опубликованной в Риме в 1951 г.

37 Aleramo S. Russia alto paese. Roma: Italia-URSS Editrice, 1953.
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А. Л. Соболев
Cum scuto: Вячеслав Иванов —  
участник сборника «Щит»

В первых числах марта 1916 года Вячеслав Иванов работает над текстом, 
в жанровом отношении представляющим собою краткий мемуац а в функ
циональном —  набросок показаний для третейского суда. Нижеследующие 
заметки представляют собой опыт комментария к этому сочинению:

«Честь имею, в ответ на письмо ко мне Разумника Васильевича Ивано
ва, помеченное датою 1 марта и полученное мною 5 марта 1916 г., предста
вить третейскому суду по делу между Ф. К. Сологубом и С. В. Познером ни
жеследующие свидетельские показания.

В бытность мою в Петрограде в последних днях ноября и первых дека
бря 1914 года, в самый день моего отъезда в Москву, посетили меня для пе
реговоров по новому для меня делу Ф. К. Сологуб, Ан. Н. Чеботаревская 
и 3. И. Гржебин. Они сообщили мне о предполагаемом [ими] издании сбор
ника статей не-еврейских авторов по еврейскому вопросу и просили меня 
содействовать им, как в форме литературного сотрудничества, так и путем 
привлечения к участию в сборнике некоторых [московских профессоров 
и ученых] москвичей. Этот благотворительный сборник должен был, по 
мысли инициаторов, способствовать пробуждению в широких обществен
ных кругах сочувственного внимания как к положению евреев в России, 
так и к еврейству вообще. В ряде независимых русских освещений обще
ство должно было почерпнуть импульс к достоверной и углубленной про
верке сложившихся в нем навыков в воззрениях [взглядах] на еврейство 
и в социально-психологическом к нему отношении, —  тем более, что эти
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освещения и оценки, —  свободные, разносторонние, отнюдь не нивелиро
ванные никакими общими директивами и объединенные лишь чувством 
неудовлетворительности современного положения и хотя бы частичными 
признанием за еврейством некоторых положительных ценностей —  долж
ны быть представлены людьми, пользующимися среди читателей доверием 
к самостоятельности их мыслей и к искренности их действий.

Желательны были статьи идеологические наравне с общественно
практическими, общие характеристики наряду со специальными рас- 
смотр<ениями> отдельных сторон еврейства (напр., его места в музыке); 
нежелательно было только одиозное по отношению к еврейству.

Я обещал свое сотрудничество и содействие в смысле привлечения не
которых москвичей к участию в сборнике. Среди совместно намеченных 
нами лиц был и Н. А. Бердяев, который, когда в Москве я изложил ему взя
тое на себя поручение, тотчас сочувственно согласился дать в сборник 
свою статью.

В [начале] [весной] Уже, по моему, весной 1915 года посетил меня в Мо
скве С. В. Познера по делу о сборнике «Щит». С первых же слов выясни
лось, что обещание дать статью в сборник, долженствовавший появиться 
в издании Гржебина, нисколько не связывает меня по отношению к «Щи
ту»: это было мне важно установить, чтобы оправдать свое промедление, 
п. ч. за статью я все не успевал приняться. По существу же, издатели «Щи
та», насколько я мог понять, руководствовались теми же принципами, как 
и зачинатели первоначально предположенного [сборника] издания. Я обя
зался не медлить с написанием статьи, тема которой была одобрена 
С. В. Познером, как интересная для сборника. Обсуждая проект моей ста
тьи, мы заговорили о близости к ней по содержанию статьи Н. А. Бердяева, 
уже сданной в типографию, но мне неизвестной, и о пунктах нашего с ним 
расхождения, которое я предвидел, хорошо зная проходимый им этап 
религиозно-философских исканий. Говорили мы об этом расхождении со
вершенно теоретически, без всякого отношения к практической стороне 
дела. Меня интересовало это расхождение отнюдь не в связи вопроса о ев
рействе, но со своей богословской стороны: дело шло об оценке [еврей
ского] [библейского] ветхозавет<ного> «наследия» христианства, и при
том не в прошлом христианства (подозрительное отношение к этому на
следию, как к [ложн<ой>] ничтож<ной> <?> части историч<еского> 
христ<ианства> в прошлом было вне спора), но в судьбах нового христиан
ского сознания, которое И. А. Бердяев обрек <?> быть чистым рели- 
гио<зным> имманентизмом, без примеси библейского трансцендентизма. 
Мне хотелось, в целях ориентирования предполагаемой статьи, ознако
миться со статьею Н. А. Бердяева, и С. В. Познер любезно разрешил мне
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вытребовать из типографии рукопись ее для прочтения, что, уже по его 
отъезде, было мною сделано: рукопись я прочел и по прочтении возвратил 
в типографию. В рукописи статьи я нашел пламенное обличение антисеми
тизма, высокую и глубокомысленную оценку религиозной стихии еврей
ства и, как я ожидал, указание на необходимость преодоления в христиан
стве грядущем захвата библейского трансцендентизма. Ни на мгновение не 
приходило мне в голову, что эта религиозно-философская проблематика 
(которую я радикально различаю от антисемитской идеологии Чемберлена 
и других националистических <нрзб> арийского начала) имеет отношение 
к политике или психологии еврейского вопроса ибо основа ее не нацио
нал истич<еская>, а чисто метафиз<ическая>, даже не культурно-истори- 
ч<еская> как у Чем<берлена>. И потому я был удивлен отсутствию <?> 
статьи Бердяева в <вышедшем?> «Щите» и слухами о недоразумениях [по 
поводу участия Н. А. Бердяева в «Щите»] связанных с «Щитом». Прибавлю 
что входя 9 дек 1915 г. в квартиру Ф. К. Сологуба на Разъезжей я застал его 
у телефона, занятым какими-то решительными переговорами в которых 
часто поминалось имя Бердяева; [оставив телефон] Ф. К. Сологуб объявил 
<объяснил?> мне, что дело идет о его выступ<лении> в защиту И. А. Бер
дяева»1.

*  ★  *

История, увенчавшаяся выходом тремя изданиями литературного сбор
ника «Щит»2, началась в октябре 1914 года3. Леонид Андреев, проходивший 
курс лечения в Петроградской клинике И. Л. Герзони, попросил последнего 
подобрать ему материалы по вопросу притеснения евреев в связи с вой
ной; тот обратился к своему приятелю И. 0. Абельсону, который, в свою 
очередь, организовал знакомство Андреева с издателем и журналистом Со
ломоном Владимировичем Познером4. Во время состоявшейся беседы 
и двух последовавших за нею встреч обсуждалась необходимость собра
ния писателей для дискуссии по еврейскому вопросу; косвенным же след
ствием их явилась статья Андреева «Первая ступень», напечатанная в кон
це ноября5.

Это выступление получило широкий общественный резонанс, но для 
дальнейшей истории принципиальное значение имеет одна частная реак
ция: статью с вниманием прочла Анастасия Николаевна Чеботаревская. 
Чувствительное сердце в сочетании с холерическим темпераментом за
ставляло ее бурно реагировать на всякую творящуюся несправедливость; 
сила впечатления от изложенных Андреевым фактов была такова, что дело 
помощи евреям стало на ближайшие месяцы для нее (и, как не раз уже бы
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вало, для ее мужа) основным содержанием жизни. В меморандуме 1916 го
да Сологуб сухо констатирует: «В конце 1914 г. у Анс. Н. Чеботаревской по 
прочтении статьи Л. Андреева возникла мысль об издании сборника статей 
по еврейскому вопросу, и она вместе со мною обратилась к издателю жур
нала «Отечество» 3. И. Гржебину»6. Разговор этот, по всей вероятности, 
происходил 28 или 29 ноября, поскольку уже 30-го Гржебин, Сологуб и Че- 
ботаревская приехали обсуждать состав гипотетического сборника с соби
рающимся обратно в Москву Вячеславом Ивановым7. Судя по изложенным 
им впоследствии подробностям, план альманаха был уже готов в деталях, 
доходящих до такой степени, что он, уезжая, получил наказ ангажировать 
для него вкладчиков, что и исполнил, как минимум, в отношении Бердяева.

Тем временем конфигурация учредителей сборника претерпевает су
щественные изменения: вероятно, при посредстве Гржебина обсуждается 
план соединения инициатив Андреева и Сологубов с привлечением мощ
ного союзника —  Горького. Несмотря на сложную и изобилующую взаим
ными неудовольствиями историю тройственных отношений8, фон конца 
1914 года достаточно благоприятен для заключения временного переми
рия: Сологуб не так давно приветствовал возвращение Горького в Россию9 
и одобрительно отозвался о нем в собственном журнале10. Предвари
тельное собеседование было проведено во время шестичасовой встречи 
Горького и Андреева в первых числах декабря в Мустамяках11, а организа
ционное заседание складывающегося общества было назначено на начало 
второй декады декабря в квартире адвоката Самуила Еремеевича Кальма- 
новича12. Присутствовавший на этом заседании Познер вспоминал: «Явив
шись на другой день к Кальмановичу, я застал там М. Горького, 3. И. Грже
бина и М. Л. Тривуса. Вскоре пришел П. Е. Щеголев, —  ив самом конце со
вещания, когда беседа подошла к концу, Ф. К. Сологуб и А. Н. Чеботарев- 
ская. М. Горький внес на обсуждение собравшихся три предложения: 
устройство анкеты среди представителей науки, литературы, искусства 
и практической жизни России по еврейскому вопросу, устройство анкеты 
о последствиях мировой войны среди выдающихся ученых и писателей- 
евреев на Западе и устройство лиги для борьбы с антисемитизмом. <...> 
О принятых решениях и было сообщено гг. Сологубам, пришедшим, как я 
сказал, в самом конце»13.

14 декабря14 состоялось следующее заседание, на этот раз —  в кварти
ре Сологуба и Чеботаревской на Разъезжей. Познер свидетельствовал: 
«Присутствовали: М. Горький, П. Е. Щеголев, М. Л. Тривус, Д. Н. Овсянико- 
Куликовский, М. М. Винавер  ̂3. И. Гржебин и я. Обсуждались представлен
ные проекты опросных листов М. Горького, М. Л. Тривуса, П. Е. Щеголева 
и мой. Была избрана комиссия в составе Овсянико-Куликовского, М. М. Ви-
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навера и меня для окончательной редакции опросного листа. На этом же 
заседании было постановлено, что анкетный сборник должен, наряду с от
ветами, содержать и ряд статей по еврейскому вопросу и, вследствие снова 
возбужденного М. Горьким вопроса об образовании лиги для борьбы с ан
тисемитизмом, созвать совещание из представителей науки, литературы 
и политических кругов для выяснения вопроса»15.

Последующие несколько дней посвящены энергичной и разнонаправ
ленной деятельности участников будущего общества: одни редактируют 
анкету, другие —  готовятся писать воззвание к русскому народу16. Следую
щую встречу назначили на 21-е число у М. М. Винавера, но, по неизвестным 
причинам, она была перенесена на 23-е в квартиру Н. Я. Кетчера. «Предсе
дательствовал А. И. Шингарев. От имени организаторов собрания выступа
ли Л. Андреев, М. Горький и Ф. Сологуб. Соображения о практических ме
роприятиях были развиты в речи М. Горького. Оживленные споры вызвало 
сделанное им и горячо поддержанное Л. Н. Андреевым предложение об 
обращении к обществу с воззванием по еврейскому вопросу. Решено бы
ло —  избрать бюро в лице трех писателей-инициаторов собрания и пред
ложить им представить к следующему собранию проекты воззваний»17. На 
другой день или через день Сологуб от имени бюро просил Познера при
нять на себя секретарские обязанности, на что тот изъявил свое полное со
гласие.

На следующем собрании, которое произошло 27 декабря, впервые 
обсуждался персональный состав авторов будущего сборника. «Присут
ствовали на нем Л. Н. Андреев, Ф. К. Сологуб, А. Н. Чеботаревская, 
3. И. Гржебин и я <т. е. Познер>. На этом заседании было уже от имени бю
ро принято постановление, что анкетный сборник должен, помимо ответов, 
содержать и статьи, причем для статьи на тему о роли евреев в религии 
и философии наметили одним из авторов Н. Бердяева (протокол заседа
ния при сем прилагается). Ф. К. выразил готовность снестись с последним, 
равно как и с некоторыми другими из намеченных участников сборника»18.

Сологуб должен был помнить, что у него уже достигнута предваритель
ная договоренность с Вяч. Ивановым и с ним же передано приглашение 
Бердяеву; другое дело, что структура и идеологический контекст будущего 
сборника с тех пор изрядно трансформировались. Тем временем приглаше
ния потенциальным участникам альманаха рассылают и другие соучреди
тели: так, Бунину было предложено редактирование сборника, от чего он 
энергично отказался: «в сборнике приму участие с удовольствием, если, 
конечно, напишу что-нибудь подходящее, но редактировать его не берусь 
и прежде всего потому, что не вижу причин для Вашего отказа от редакти
рования»19.
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4 января 1915 года вновь собрались в квартире у Сологубов. «Внима
нию собравшихся было предложено три проекта —  М. Горького, А. В. Кар
ташева и Ф. Сологуба. Проект воззвания, представленный М. Горьким, был 
признан несоответствующим тогдашним цензурным условиям и потому не 
отвечающим заданию, ибо собрание сошлось на том, что воззвание должно 
быть составлено так, чтобы его можно было напечатать в газетах. Вместе 
с тем, по предложению Л. И. Андреева, было выражено пожелание, чтобы 
этот текст воззвания получил распространение. Из двух других проектов 
было отдано предпочтение проекту Ф. К. Сологуба с тем, что в его текст бу
дут внесены изменения»20.

На субботу 17 января было назначено общее собрание, в преддверии 
которого приглашения были разосланы большой группе лиц: сохранилась, 
в частности, телеграмма Горького, адресованная Н. Д. Телешову21; анало
гичная, отправленная Бунину, не разыскана, но существование ее несо
мненно, поскольку сам адресат прибыл в этот день в квартиру на Разъез
жей: «Заседание у Сологуба. Он в смятых штанах и лакированных сбитых 
туфлях, в смокинге, в зеленоватых шерстяных чулках. Как беспорядочно 
несли вздор! „Вырабатывали" воззвание в защиту евреев»22. Вероятно, на 
этом же собрании присутствовал М. М. Пришвин, оставивший в дневнике 
ретроспективную запись о пребывании в Петрограде во второй половине 
января: «Оставшиеся впечатления: обсуждение еврейского вопроса у Со
логуба, встреча с Андреевым и Горьким. Блок у Сологуба»23. В этот вечер 
было принято принципиальное решение о разделении сборника с ответа
ми на анкеты и альманаха с художественными и публицистическими тек
стами по еврейскому вопросу: «<...> М. Горький ввиду того, что, как выяс
нилось, надежды на скорый выход в свет анкетной книги не было никакой, 
выступил с предложением составить наскоро хотя бы небольшой сборник 
статей и беллетристических произведений агитационного характера по ев
рейскому вопросу. Срок на представление материала он предлагал дать 
двухнедельный, а чтобы закрепить согласие присутствующих литераторов, 
он предложил им расписаться на листе бумаги (этот лист с подписями при 
сем прилагается)»24.

На следующие две недели организаторы ассоциации (за которой тем 
временем закрепилось имя «Русского общества изучения еврейской жиз
ни»25) разъехались по разным городам; шанс встретиться был у четы Соло
губов и Горького, дважды приглашавшего их на блины в свое финское име
ние26; откликнулись ли они на это приглашение —  неизвестно. А с первых 
чисел февраля деятельность общества неожиданно становится кипучей: 
3 февраля печатается «Анкета об евреях»27, а еще четыре дня спустя Познер 
присылает Сологубу на утверждение проект состава будущего сборника28.А . Л. Соболев [332]



За исключением уже готовой к печати «Первой ступени» Андреева в рее
стре значились обещанные работы Бердяева и Булгакова о значении евре
ев в религии и философии, исследования В. В. Водовозова, А. А. Кизевет- 
тера, П. Н. Милюкова, И. X. Озерова, В. Д. Набокова и В. А. Мякотина. За
метно отсутствие в этом списке статьи Вяч. Иванова, приглашенного одним 
из первых, —  и, судя по всему, эта лакуна была очевидна не только для нас, 
ибо два дня спустя, 9 февраля, А. Чеботаревская отправила Иванову пись
мо с напоминанием:

«Дорогой Вячеслав Иванович, еще раз очень прошу Вас и Н. А. Бердяе
ва, от лица всего нашего Комитета возможно скорее прислать статьи на те
мы, о кот<орых> мы с В<а>м<и> беседовали в день Вашего отъезда. ФК то
же пишет В<а>м по этому поводу. Мы здоровы и много работаем. А Вы? 
Здоров ли Димочка?»29

В конце зимы и начале весны общество проводит несколько резонанс
ных мероприятий разного масштаба —  от многолюдного собрания в кварти
ре Сологуба 23 февраля (П. Н. Малянтович читал доклад «Русский вопрос 
о евреях»30) до триумфального вечера в пользу еврейского комитета в Теа
тре музыкальной драмы б марта31. 1 марта в нескольких газетах было напе
чатано воззвание в защиту евреев от поражения в правах, украшенное под
писями двухсот с лишним писателей и общественных деятелей32. Между тем 
материал, заказанный для сборника, поступал весьма вяло, так что к концу 
апреля портфель редакции не был полон даже наполовину. «Посему на по
следнем собрании бюро перед летним разъездом, состоявшимся у меня 
<Познера> в последних числах апреля, на котором присутствовали Л. Н. Ан
дреев, М. Горький, Ф. Сологуб и А. Н. Чеботаревская, я предложил присту
пить безотлагательно к изданию сборника, который мы имели в виду, говоря 
о „книге воззваний", включив в него, ввиду недостаточного количества по
ступивших рукописей, также те статьи и беллетристические произведения, 
которые за время войны появились в периодической печати, —  конечно, по 
еврейскому вопросу»33. В надежде ангажировать для сборника новых авто
ров Познер собрался ехать в Москву; попутно он, движимый соображения
ми сравнительной мягкости московской цензуры, намеревался подыскать 
здесь типографию для альманаха. За несколько дней до отъезда он зашел 
к Сологубу и Чеботаревской —  те собирались отправиться на все лето 
в Ярославскую губернию и торопились закончить петербургские дела. Они 
обсудили собранный к тому времени материал для сборника, Познер вы
брал из нескольких предложенных Сологубом стихотворений одно и утвер
дил к печати его небольшой прозаический этюд под названием «Вечный
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жид»34. Вероятно, накануне его отъезда Чеботаревская отправила Иванову 
краткую записку, подтверждающую полномочия петербургского посланца: 
«Дорогой Вячеслав Иванович, к В<а>м зайдет С. В. Познер н<а>ш секре
тарь —  если у В<а>с есть что для сборника, о кот<ором> он скажет —  ста
тья, стихи —  дайте»35. Перед самым отъездом Сологубы получили по почте 
заказанную статью Бердяева, и Чеботаревская немедленно переслала ее 
Познеру. Тот не придал ей особенного значения: «Каюсь, ни в Петрограде, 
ни в пути, ни, тем более, в Москве, где, кроме исполнения указанных поруче
ний, я занимался еще вербовкою сотрудников для сборника, для чего посе
тил гг. Вересаева, Вяч. Иванова, Кизеветтера, Кокошкина, Арцыбашева, 
гр. Ал. Толстого, Шмелева и, кажется, кого-то еще, я не успел прочесть ст. 
Н. Бердяева»36. Это было роковой ошибкой, добавим мы от себя.

Московский поход Познера увенчался полным успехом: удалось дого
вориться с типографией Мамонтова, а из посещенных им потенциальных 
авторов четверых удалось привлечь к участию в альманахе. Если считать, 
что работа над статьей Иванова «К идеологии еврейского вопроса»37 была 
инспирирована открыткой Чеботаревской и/или визитом Познера, то мож
но датировать ее первой декадой мая, ибо уже 11-го числа, по возвращении 
в Петроград, Познер рапортовал о получении манускрипта:

«Многоуважаемый Вячеслав Иванович,
Получил Ваше письмо со статьями Вашей и С. Н. Булгакова. Сегодня посы

лаю их в типографию. В интересах ускорения дела Вы разрешите не посылать 
Вам корректуры. Я ее прочитаю очень внимательно, так что никаких пробелов 
не будет. Ежели, все-таки, Вы считаете необходимым прочесть ее, будьте до
бры черкнуть пару строк, я сообщу в типографию, чтобы ее послали Вам»38.

(Здесь нотабене. Вопрос об искренности чувств Иванова, энергично от
кликнувшегося на приглашение в альманах филосемитов (каковым манки
ровала изрядная часть званых), остается за пределами этих хроникальных 
заметок, тем более что эта тема, впервые попавшая в фокус научного зре
ния в 1984 году39, за последнее время обогатилась рядом ценных наблюде
ний40, живых дискуссий41 и преданных печати документов42.)

Таким образом, к 15 мая некоторая часть материалов «Щита» находи
лась в мамонтовской типографии (и среди них —  рукопись статьи Бердяе
ва «Религиозная судьба еврейства»43, которую оттуда извлекал и потом 
вернул Ивановна часть досылалась туда из Петербурга почтой. Вопросами 
окончательного комплектования и корреспонденцией ведал Познер при 
участии А. М. Калмыковой, поскольку все остальные разъехались: Андреев 
отправился путешествовать по Оке, Горький почти безвылазно жил в My-Д. Л. Соболев [334]



стамяках, а Сологубы —  в Ярославской губернии (с. Красное, усадьба 
Тихменевых). С очередной порцией корректур в начале июня из Москвы 
прибыла верстка статьи Бердяева. Почти год спустя Познер вспоминал по
следующие события: <«...> я прочел ее и нашел, что она не подходит для 
сборника ни по своему содержанию, ни по манере изложения, мало до
ступной для массового читателя, для которого предназначался сборник. 
В ближайший приезд М. Горького в город я показал ему статью, и он при
знал, что помещать ее в сборник нельзя»44.

В ретроспективных записях о случившемся Познер упоминает свои неод
нократные попытки разыскать Бердяева и объясниться с ним; между тем в ре
гулярных рапортах, которые он отсылает Сологубам, этот сюжет не упомина
ется вовсе. 23 июня он, в частности, сообщает: «Наш сборник печатается. Вы
йдет большая книга страниц в двести. <...> Уже есть сорок различных статей 
и стихотворений, да от десяти, примерно, лиц еще ожидается материал. <...> 
Выйдет сборник в начале июля, не позднее 10-15, т. е. как раз к созыву Госу
дарственной Думы»45. Примерно через неделю Познер отправляет Сологубу 
корректуры его собственных текстов, сопроводив их косметическим замеча
нием по поводу одного из них: «Мне кажется, что для того, чтобы сделать 
„Вечный жид" приемлемым для цензуры, надо исключить заключительную 
часть. Она критикует действия военных властей, а это недопустимо»46.

Вопреки чаяниям, остаток лета проходит в типографских и цензурных 
хлопотах, усугубленных ожиданием важного участника —  В. Г. Короленко 
обещал статью «Мнение мистера Джексона о еврейском вопросе», сопро
водив ее требованием не опережать журнальной публикации, которая со
стоялась только в августе47. За это время Познер по делам «Щита» трижды 
бывает в Москве, среди прочего предпринимая попытки разыскать Бердяе
ва, чтобы объясниться с ним по поводу исключенной статьи, но тщетно — 
«его не было в городе и не было никого, кто мог бы дать <...> его адрес»48. 
Для Сологуба эта задержка не была неожиданной: более того, отвергая за
поздавшего вкладчика «Щита», он ссылается на несовпадение форматов, а 
не на более естественный довод хронологического свойства: «Сборник, 
о котором Вы пишете, имеет цель не столько благотворительную, сколько 
осведомительскую, он должен состоять из статей, стихов и беллетристиче
ских произведений, имеющих непосредственное отношение к еврейскому 
вопросу, чтобы таким образом ознакомить широкие круги читающей пу
блики с положением евреев и привлечь к ним сочувствие»49. 26 августа По
знер шлет Сологубу оптимистическую реляцию: «Наш сборник готов и на 
днях уже выйдет в свет. Получилась большая книга в 13 печатных листов. 
Назначили мы цену в 1 рубль, чтобы сделать ее доступной среднему чита
телю. Печатали 5 тыс. экз., но делали матрицы. Если хорошо пойдет, пустим
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второе издание. Чистый сбор с издания жертвуем в пользу Общества вспо
моществования беднейшему еврейскому населению, пострадавшему от во
енных действий»50.

«Щит» вышел из печати в середине сентября51; в соответствии с распо
ряжениями Познера, редакторам-составителям было отправлено из типо
графии по десять экземпляров, а рядовым авторам —  по три. 24-го числа 
Познер сообщал Иванову:

«Многоуважаемый Вячеслав Иванович.
Сборник „Щит", для которого Вы выразили любезное согласие предо

ставить статью «К идеологии еврейского вопроса», только теперь получил
ся в Петрограде. На днях Вы получите 3 экземпляра его, о чем сделано рас
поряжение одному из московских складов, получивших эту книгу. Если Вы 
пожелаете получить еще экземпляры, будьте добры сообщить —  и Ваше 
желание будет немедленно исполнено»52.

Тем временем в Петрограде разразилась гроза.
Бердяев, получивший сборник одним из первых, не обнаружил там своей 

статьи, после чего обратился за разъяснениями к Сологубу:

«Так как я получил от Вас приглашение написать статью по еврейскому 
вопросу и отправил статью Вам, то обращаюсь к Вам с просьбой объяснить 
мне, почему моя статья не была напечатана в сборнике и почему редакция 
сборника ничего мне не написала о судьбе моей статьи? Согласитесь, Федор 
Кузьмич, что образ действия редакции сборника относительно меня очень 
странный и недопустимый. Не могу придумать никакого объяснения, которое 
оправдывало бы такое отношение ко мне и моей статье. За всю мою литера
турную деятельность ничего подобного со мной не было. Я совершенно не 
допускаю мысли, чтобы заказанная мне статья могла быть не напечатана, 
и еще менее мог допустить, чтобы так было поступлено без всяких объясне
ний со мной. Если меня просят написать по еврейскому вопросу, то, значит, 
хотят услышать мое независимое мнение по этому вопросу», etc., etc53.

Вероятно, это письмо, среди другой обширной корреспонденции, поджи
дало чету Сологубов в их Петроградской квартире утром 23 сентября, когда 
они вернулись из Ярославской губернии, —  во всяком случае, отреагирова
ли они незамедлительно.

«Узнав об их приезде, я позвонил им по телефону и попросил позволе
ния прийти поговорить о делах кружка. Меня попросили позвонить no-
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позже. Вскоре затем мне позвонили с их квартиры, и сначала Ф. К., а за 
ним А. Н. обрушились на меня с упреками за то, что в „Щите" нет статьи 
Н. Бердяева. В этом они усмотрели проявление „самодержавия" со сторо
ны М. Горького, а меня обвинили в слепом подчинении ему. Нападки были 
так страстны, что я был лишен возможности сказать в ответ хоть одно сло
во. Поэтому, как только А. Н. повесила трубку, не дав мне сказать что-либо, 
я написал Ф. К. письмо, в котором изложил все обстоятельства дела, по 
возможности мягче, напоминал, что статья Н. Бердяева предназначалась, 
собственно, для другого сборника, анкетного, что решения бюро о включе
нии ее в „Щит" —  не было, что кружок только начинает свою издательскую 
деятельность, и всегда будет возможность напечатать ст. Н. Бердяева. В за
ключении я писал, что все время полагал, что поступаю добросовестно, 
и что у меня не было намерения причинять Ф. К. огорчения. Если же поми
мо воли причинил, прошу чистосердечно извинения»54.

На следующий день, 24 сентября, в середине дня произошло решающее 
объяснение: Познер отправив с утра примирительное письмо Сологубу, 
приехал к нему лично и, по его собственному ощущению, действуя диплом
атически, совладал с его неудовольствием: «гнев его улегся, и мы расста
лись мирно»55. Сошлись на том, что, дождавшись приезда Андреева, совет 
общества обсудит вопрос о включении статьи Бердяева во второе издание 
сборника, благо первое за несколько дней продаж практически разошлось. 
По мнению же Сологуба, высказанному им позже, эта встреча лишь выяви
ла их принципиальные расхождения: «Прочитав внимательно и уже теперь 
отдельно от всего текста эти вменяемые в вину Бердяеву места, я не изме
нил своего мнения о статье: не обличая в авторе ревностного восхвалителя 
еврейства, и эти места в отдельности, как и вся статья в целом, произвели 
на меня впечатление высказывания свободной и просвещенной мысли, со
единенной с несомненным для меня сочувствием к судьбе еврейства»56. Та
ким образом, стороны разошлись, будучи уверенными в прямо противопо
ложном, —  и стали действовать соответственно.

Познер, сочтя конфликт, по крайней мере в острой фазе, исчерпанным, 
занимался новыми проектами общества, намереваясь вынести их на об
суждение в ближайшее заседание совета. Сологуб же, провидевший, судя 
по всему, за неловкой ситуацией с бердяевской статьей начало расхож
дения с Горьким, сознательно уклонялся от созыва совета. На этом фоне 
ключевой фигурой оказался Леонид Андреев, но он, в силу собственных 
обстоятельств, воздерживался от вступления в полемику, отвергая попытки 
обоих участников конфликта привлечь его на свою сторону. В меморанду
ме Познер описывает несколько безуспешных попыток добиться от Андре
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ева личного свидания; одновременно Сологуб пишет ему письмо, также не 
возымевшее никакого действия: «Хотел сегодня поговорить с Вами по те
лефону, но мне сказали, что Ваш телефон не звонит. Я хотел прочесть Вам 
второе письмо Бердяева, т. к. оно, по его желанию, должно быть доведено 
до Вашего сведения. Следовало бы его обсудить в нашем совете, но т. к. Вы 
в городе почти не бываете, то и Совету собраться не удается. М. б. Вы сами 
позвоните по моему телефону —  106-44, чтобы я мог прочесть Вам это 
письмо»57. В один из октябрьских дней в Петербурге оказался Бердяев, 
и Познер; прознав о том, что он остановился в квартире П. Б. Струве, попы
тался его там навестить, чтобы объясниться, но не застал.

Тем временем сам Бердяев прислал Сологубу вполне примирительное 
послание: «Письмо Ваше вполне меня удовлетворило в том смысле, что по
сле Ваших разъяснений я не могу считать Вас виноватым в неприятной 
истории с моей статьей. Думается, и относительно Вас было поступлено не 
вполне корректно. Этого принципиально возмутительного случая я не при
дам гласности только потому, что это может произвести впечатление „ев
рейского засилья" и повредить делу улучшения положения евреев в Рос
сии, которого я горячо желаю»58. Сологуб же, для которого центр тяжести 
конфликта переместился за пределы частного эпизода с бердяевской ста
тьей, отнюдь не склонялся к компромиссу, ожидая от Познера (или даже 
скорее от Горького) решительных и деятельных извинений.

В начале ноября на хронологию этого сюжета наложился график лек
ционного турне Сологуба по провинции, что вызвало ожидаемые волнения 
в кругу лиц, прикосновенных к деятельности русско-еврейского общества. 
«Это известие обеспокоило меня, —  вспоминал Познер; —  оно грозило но
вой отсрочкой деятельности кружка, —  и я обратился по телефону к Ф. К. 
с просьбой собраться до его отъезда. От этого он уклонился, но сказал, что 
между 5 и 12 ноября будет в Москве, и если к этому сроку я соберу общее 
собрание, то он подъедет»59. Одновременно активизировалась деятель
ность по подготовке второго издания «Щита», которое предполагалось 
расширить и дополнить по сравнению с первопечатным: в частности, доба
вились статьи А. Карташева и А. Пешехонова, а также текст речи В. Соло
вьева на университетском обеде60. Макет был практически полностью го
тов к третьей декаде ноября; Познер; наученный горьким опытом, старался 
согласовывать любые изменения в его составе: «Посылаю Вам корректуры 
очерков, которые предлагают дополнительно для 2-го издания „Щита". 
Очень буду благодарен, если скоренько прочтете и дадите Ваш отзыв. Они 
посланы на заключение и Федору Кузьмичу»61.

5 ноября в московском Политехническом музее при большом стечении 
народа Сологуб читал лекцию; среди публики были, в частности, Вячеслав
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Иванов и Леонид Андреев62. Подробности последующих двух дней не доку
ментированы, но точно известно, что к собранию бюро 7 ноября Сологуб 
в Петербург не вернулся, что, впрочем, не было воспринято никем из при
сутствующих в качестве демарша. Этому способствовала вполне техниче
ская задача заседания: дебатировался проект большого учредительного 
собрания общества, долженствующего расширить масштаб его деятельно
сти. Мероприятие было первоначально назначено на 10 декабря; благода
ря содействию А. В. Карташева был арендован вместительный зал Геогра
фического общества. По возвращении Сологубов в столицу Познер соглас
но их просьбе, уведомил их о дате и времени: <«...> я сообщил об этом 
Ф. К., но он сказал мне, что 9 и 10 декабря будет занят. Поэтому день со
брания был перенесен на 12 декабря, о чем я снова предупредил Ф. К. Он 
сказал, что и в этот день должен быть в другом месте. Я просил его быть 
непременно у нас на собрании, против чего Ф. К. не возражал. Этот разго
вор был за неделю до учредительного собрания»63.

Неувязка в датах, которая, судя по тону, показалась Познеру пустым ка
призом, на самом деле имела под собой существенное основание: в пер
вых числах декабря Сологубы получили известие, что в Петербург собира
ется приехать Вяч. Иванов, и все их планы, таким образом, сопоставлялись 
с его графиком. 3 декабря Чеботаревская писала ему: «Сегодня из газет 
узнала, что Вы 9-го читаете здесь лекцию. Очень хотелось бы видеть Вас 
после лекции у нас. Соберем несколько друзей. Также могу предложить по
мещение у н<а>с, —  только довольно холодно»64.

Это приглашение было принято —  Иванов и В. Шварсалон, прибыв 
в Петроград 9-го числа, прожили в квартире Сологубов целую неделю65. 
В день приезда Иванов сделался невольным односторонним свидетелем 
резкого телефонного разговора Сологуба с Познером, позже описанного 
им в приведенных выше свидетельских показаниях. Второй абонент позже 
пересказывал состоявшуюся беседу так: «В среду, 9-го, когда я думал пой
ти к Ф. К. со списком <членов будущего комитета Обществам он позвонил 
мне по телефону и спросил меня, как улажен инцидент со ст. Н. Бердяева, 
на что я не мог дать никакого определенного ответа. На это Ф. К. сказал, 
что в неулажении этого инцидента он видит нежелание уладить его и по
этому должен будет устраниться с А. Н. от дел Общества до тех пор, пока 
Бердяеву не будет дано удовлетворение. Я предложил ему немедленно же 
собрать старое бюро или собрание членов кружка с тем, чтобы уладить ин
цидент до учредительного собрания, т. е. до субботы, 12 декабря. Ф. К. не 
только решительно уклонился от такого способа решения дела, но заявил, 
что во всем происшедшем он видит проявление глубокого неуважения 
к чужой личности, что с такими людьми он с А. И. работать вместе не может
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и что потому он не только устраняется от участия в кружке, но совсем вы
ходит из его состава и не явится на собрание 12 декабря. Мои настояния 
не принимать такого решения не помогли, и наша беседа закончилась моей 
фразой о том, что —  я крайне сожалею о его отказе»66.

В ближайшие несколько дней Познер предпринимает последнюю 
попытку ко всеобщему примирению, инспирируя визит к Сологубам 
3. И. Гржебина, но эта миротворческая миссия заканчивается провалом. 
Таким образом, многолюдное учредительное собрание общества проходит 
12 декабря в отсутствии Сологубов; на нем, после программной речи Горь
кого и выступления Д. В. Философова, избирают девять членов комитета, 
двух кандидатов, троих участников редакционной комиссии; оглашают 
предварительные итоги и обширные планы67; единственным реликтом пер
воначальной тройственности организаторов остается упоминание Сологу
ба в качестве одного из составителей анкеты —  и только68. Три дня спустя, 
15 декабря (вероятно, после отъезда Ивановых в Москву69), Сологуб позво
нил Познеру и сформулировал два пункта своего «J'accuse»: претензия со
стояла «во-первых, в том, что не был своевременно улажен инцидент 
с статьею Бердяева и, во-вторых, в том, что я <Познер> исказил смысл его 
заявления о выходе из Общества. На первое обвинение я ответил, что слы
шу его впервые, ибо до сих пор он и А. Н. винили всегда М. Горького, 
а, услышав в ответ, что виноват я один, что достаточно было бы одного мое
го письма к Бердяеву, чтобы все уладилось, я возразил, что если бы знал 
это, то послал бы не одно, а сто писем. На второе обвинение я ответил на
поминанием Ф. К. нашего телефонного разговора от 9 дек., на что между 
прочим Ф. К. мне сказал: „Если я даже и выразился так, как вы говорите, то 
вы должны были меня переубедить"»70.

Некоторое время в кругу оставшихся учредителей общества, судя по 
всему, дискутируется вопрос об отношении к эскападе Сологуба; при всей 
двусмысленности ситуации, вряд ли кто-то мог счесть его обиды полностью 
необоснованными. Обстоятельства усугублялись тем, что в расширившийся 
комитет вошли люди, заведомо недоброжелательные к Сологубу, что, в ко
нечном счете, и предопределило результат. Лаконичным археографиче
ским памятником этих дискуссий можно считать два письма тождественно
го содержания, отправленные Горьким в течение одного дня —  17 декабря. 
В обоих идет речь о планирующемся сборнике «Евреи на Руси», в обоих пе
речисляется приблизительный состав авторов: Бальмонт, Бунин, Куприн, 
Шмелев, Гиппиус. Но в первом, адресованном Брюсову, в этом списке зна
чится Сологуб, а во втором, направленном Треневу, —  уже нет71. Впрочем, 
неделю спустя размолвка между бывшими сотрудниками делается гласной: 
«На тот случай, если б Вас смутило участие Ф. Сологуба, —  пишет ГорькийА . Л. Соболев [340]



В. Г. Короленко, —  считаю нужным сообщить, что он уже заявил о своем 
выходе из членов общества»72. Среди оставшихся в комитете людей более 
прочих был расположен к Сологубу Леонид Андреев —  и именно он иници
ирует внеочередное заседание для разъяснения конфликта.

11 января Андреев пишет Чирикову: <«...> вдруг сегодня телеграмма: 
завтра (<в> среду) собрание нашего еврейского комитета, собранное как 
раз по моему требованию ввиду одного очень неприятного конфликта. 
Приходится ехать, ничего не сделаешь»73. Собрание состоялось 12-го числа, 
и на нем Андреев оказался даже не в меньшинстве, а в одиночестве. Вече
ром того же дня он писал Сологубу: «На меня это заседание произвело 
крайне тяжелое и скверное впечатление. Мое заявление о совершенной по 
отношению к Вам несправедливости не вызвало сочувственного отклика 
ни в ком; между прочим, в большую вину ставилось Вам участие в „Луко
морье", находили, что несовместно быть членом Комитета в Обществе, за
щищающем евреев, и в то же время работать в „суворинском" органе. <...> 
Мое предложение каким-нибудь путем привлечь Вас в члены Комитета 
(расширением устава и дополнительными выборами, либо как-нибудь ина
че) было отвергнуто большинством четырех против одного моего голоса 
(Горький, Семевский, Калмыкова и Коробка)»74. Сохранился более поздний 
рассказ о ходе этого собрания, в котором единодушие заседателей оказы
вается полным: «Ал. Макс, рассказывал, что на одно из собраний „Русского 
общества изучения еврейской жизни" явился Л. И. Андреев. Он настаивал, 
чтобы Ф. Сологуб был избран в распорядители общества, его комитет. 
Проф. В. И Семевский (председатель общества), член литературного фон
да, протестовал против этого избрания, говоря, что в противном случае он 
уйдет из Общества, так как сотрудничество с Сологубом для него немысли
мо. А. М. присоединился к Семевскому. Андреев защищал Сологуба. Тогда 
Семевский начал журить Л. И., упрекая его в измене славным традициям 
русской литературы, за близость к писателям буржуазии и т. д. В итоге 
Л. Н. Андреев голосовал вместе с остальными членами общества»75.

Через несколько дней Сологубы уезжали в Курск проездом через Мо
скву76; вероятно, в один из дней между 12 и 17 января Чеботаревская отпра
вила Горькому письмо, означавшее полный разрыв отношений: «Только се
годня я узнала о всей этой сложной и замаскированной интриге, которая ве
лась против Ф. К. в комитете основанного им Об-ва, для которого мы столько 
работали и старались весь прошлый сезон. — Этого Вы хотели, когда в про
шлом году вошли в наше Об-во? Мне были известны и раньше дикие проявле
ния той травли, которую» Вы годами практиковали по отношению к Ф. К., —  
письма, которые Вы писали в редакции изданий, требуя его бойкота и... мо
жет голодной смерти как результата Ваших неутомимых усилий <...>
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Но когда Вы в прошлом году вошли в дело, учрежденное нами (я это до
кажу, где окажется нужно), когда Вы звали нас к себе (я зову только тех, 
кого уважаю), когда Вы восхищались стихами Ф. К., —  тогда, скажите, что 
за цели Вы преследовали?»77 и т. д.

В один из этих дней впервые возникла тема предстоящей официальной 
тяжбы; 17 января Познер писал Сологубу: «В пятницу, 15-го с. м. в 12 час. 
25 мин. ночи, Вы по телефону 466-75 сообщили мне, что решили предло
жить мне третейское разбирательство, и тут же просили меня выбрать су
дей до сегодняшнего дня, дабы сегодня могло состояться первое заседание 
суда. Я тогда же, спросив Вас о предмете третейского разбирательства 
и заметив, что от такого суда не принято отказываться, указал, что вряд ли 
смогу найти посредников за такой короткий срок»78.

Собственно, центральным пунктом конфликта к этому моменту сделалась 
не судьба статьи Бердяева (этот сюжет был в общих чертах исчерпан), а во
прос о добровольности выхода Сологуба и Чеботаревской из комитета русско- 
еврейского общества. Их обычная обидчивость, усугубленная в этом случае 
многолетней историей литературного противостояния с Горьким и его союз
никами, оказалась дополнительно стимулирована узурпацией общественного 
дела, которое они не без основания считали почти полностью своим. 21 янва
ря супруги расстались в Курске: Сологуб, начиная обширное лекционное тур
не, отправился в половине шестого вечера в сторону Ростова-на-Дону, а Че- 
ботаревская в первой половине дня выехала в Москву. С собой она везла 
письмо, адресованное Иванову и означающее новую эскалацию конфликта:

«Дорогой Вячеслав Иванович,
Обстоятельства сложились так, что мне пришлось вызвать на третей

ский суд С. В. Познера. Судьями со своей стороны я пригласил П. Б. Струве, 
Иванова-Разумника и Щеголева. Анаст. Н. расскажет Вам подробности: пи
сать было бы слишком долго, а она знает все точно. Я же Вас прошу сооб
щить третейскому суду, если он к Вам обратится, об известных Вам обстоя
тельствах: Ваш разговор с нами и Гржебиным зимою 1914-5 г., в день Ваше
го отъезда из Петрограда, о сборнике об евреях; мой разговор по телефону 
с Познером, который Вы случайно слышали в день Вашего приезда к нам, 
т. к. содержание и тон мой в этом разговоре передаются неверно.

Шлю Вам сердечный привет 
Ваш Федор Сологуб»79.

Февраль был посвящен обоюдным приготовлениям к предстоящему тре
тейскому суду; к названным Сологубом троим арбитрам прибавились из
бранные Познером А. Г. Горнфельд, П. Н. Милюков и В. А. Мякотин; из нихА . Л. Соболев [342]



только последний был решительно предубежден против истца80. Первую 
декаду месяца Сологуб провел в разъездах, вернувшись в Петроград лишь 
около 11-го числа; спустя неделю его оппонент в предстоящем разбиратель
стве прислал ему деловое письмо, которое можно было воспринять как шаг 
к примирению: «Типография Мамонтова, в которой печатается второе изда
ние „Щита", сообщает, что печатание книги подходит к концу, и просит дать 
ей текст титульной страницы и обложки. Будьте любезны сообщить мне не 
позже понедельника 22 с<его> м<есяца>, согласны ли Вы, чтобы и в этом 
издании было указано, как и в первом, что книга выпущена под редакцией 
Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологуба»81. Ответ на это письмо не разыскан, 
но, судя по неизменности выходных данных книги, он был положительным.

28 февраля прошло предварительное заседание третейского суда; Ива
нов, названный Сологубом в числе свидетелей со своей стороны 82, в эти дни 
должен был быть в Петербурге83, но приехать не смог; спустя несколько дней 
он получил от одного из судей запрос о свидетельских показаниях по делу:

«Многоуважаемый Вячеслав Иванович, третейский суд между Ф. К. Со
логубом и С. В. Познером (в составе: А. Г. Горнфельд, Р. В. Иванов-Разумник, 
П. Н. Милюков, В. А. Мякотин, П. Б. Струве, П. Е. Щеголев, супер-арбитр 
Н. И. Кареев) в заседании 28 февр<аля> с. г. постановил: уведомить Вас, 
что Вы указаны одною из сторон (Ф. К. Сологубом) как свидетель некото
рых, подлежащих обсуждению третейского суда, фактов. Ввиду этого тре
тейский суд просит Вас сообщить все, что известно Вам по делу возникно
вения сборника „Щит", участия в нем Ф. К. Сологуба и С. В. Познера, —  и во
обще все, что припомните из обстоятельств зарождения и осуществления 
этого сборника. Сообщение Ваше будет рассмотрено на заседании б марта 
с. г., в 3 ч. дня, на квартире Н. И. Кареева (СПб., Вас. Остр., Большой пр., 
д. 24). Если бы в этот день Вы случайно оказались в СПб., то Ваше личное, 
устное показание было бы, конечно, еще более желательным.

Примите уверение в совершенном уважении.
Разумник Иванов»84.

Откликнуться на этот призыв и прибыть лично Иванов явно не успевал, 
но прямым следствием этого письма послужили приведенные выше на
броски.

Заседание третейского суда состоялось, как и было намечено, б марта. 
Из обмолвки Горького в частном письме накануне («<...> завтра —  свиде
тельствую на третейском суде по делу Сологуба с Познером, —  дело, в ко
торым скрытым обвиняемым являюсь я, а обвинителями Андреев и Соло- 
губчик»85) видно, что разбирательство априори воспринималось его участ-

Cum scuto: Вячеслав Иванов —  участник сборника «Щит» [343]



никами не в качестве способа разрешения конфликта между бывшими пар
тнерами, а как повод для дальнейшей манифестации случившихся расхо
ждений. Так, в принципе, и вышло; на другой день после заседания Андре
ев сообщал брату: «Вчерашний день почти весь провел на квартире проф. 
Кареева в качестве свидетеля по делу Сологуба и Познера (за каковым сто
ит Горький). Боже мой, что это было! Чуть до мордобоя дело не дошло. Со
логубы и Горький обменялись оскорб<ительными> резкостями. Настя исте
рически кричала, кричали судьи и говорили разом. Кареев вел себя старым 
важным ослом и не давал говорить, я протестовал, он протестовал, все 
протестовали. Струве хотел уйти, русско-богатенькие были откровенно 
несправедливы к Сологубу. Мне было очень жаль Сологуба»86. Схожим 
образом воспринял произошедшее и другой участник суда, П. Струве, вспо
минавший десять с лишним лет спустя в некрологической заметке: «По
следний раз я видел Ф. К. незадолго до революции 1917 г. в квартире по
чтенного Н. И. Кареева, которому, вместе с В. А. Мякотиным и мною, при
шлось быть третейским судьей по довольно нелепому делу, возникшему 
между покойным Ф. К. и Максимом Горьким (формально противной сторо
ной был не последний, а гораздо менее его известный писатель, ныне про
живающий в Париже). Это третейское разбирательство так никогда не 
было доведено до конца. Но благодаря ему, мне пришлось тогда видеть за 
одним столом в каком-то странном не лишенном характерности состязании 
трех крупных русских писателей-беллетристов: покойного Леонида Андре
ева, здравствующего Максима Горького, моя первая встреча с которым от
носится к 1897 г., и Федора Сологуба. Отчетливо помню, как на этом судили
ще Леонид Андреев, которого я увидел тут в первый раз и к которому, как 
к писателю, я относился по меньшей мере холодно, как человек, произвел 
на меня тогда прямо обаятельное впечатление каким-то чарующим сочета
нием прямоты и мягкости, и как, наоборот, тягостно, прямо удручающе не
приятен был Максим Горький. Что касается Сологуба, то он —  при наших 
встречах —  был всегда как-то ровно внимателен и почти ласков. Так было 
и тут, где он и его жена как будто искали у меня, избранного Сологубом 
в судьи, какой-то защиты»87.

Несмотря на то, что разбирательство не завершилось ничем и было 
прекращено88, и у истца, и у благожелательно настроенных к нему участни
ков сложилось ощущение предвзятости остальных арбитров; во всяком 
случае, Сологубы продолжали подбирать свидетельства собственной пра
воты. Так, десять дней спустя, Чеботаревская вновь обращалась к Иванову: 
«Дорогой Вячеслав Иванович, пишу Вам с вокзала в Костроме, где чернила 
хуже карандаша. Очень прошу к 27 м<арта> черкните П. Е. Щеголеву что 
Вы отказа Ф. К. от участия в Об<щест>ве не слыхали»89. Спустя еще месяцА . Л.Соболев [344]



(перерыв мог быть связан не только с вызреванием решения, но и с графи
ком лекционного тура Сологуба) конфликт был перенесен на страницы 
прессы. 18-20 апреля в нескольких периодических изданиях было поме
щено открытое письмо Сологуба:

«М. г., г. редактор!
Прошу вас поместить в вашей уважаемой газете следующее заявление:
Ко мне обращаются разные лица с вопросами о причине моего удале

ния от „Общества изучения еврейской жизни", в организации которого я 
и А. Н. Чеботаревская принимали весьма деятельное участие.

Ввиду того, что третейский суд, заседавший по этому делу, вследствии 
разъезда членов его не мог довести до конца свои заседания, я вынужден 
через посредство печати огласить следующее:

Из этого общества ни я, ни А. Н. Чеботаревская не выходили. Правда, 
в конце 1915 г. мы временно намеревались не посещать общество, тщетно 
добиваясь в течение трех месяцев чрез секретаря его С. В. Познера улаже- 
ния корректным путем инцидента с Н. А. Бердяевым, статья которого, зака
занная для сборника „Щит", была забракована г. секретарем без согласия 
двух или трех его редакторов —  моего и Л. Н. Андреева. Так как статья была 
заказана мною и Н. А. Бердяев обратил ко мне, как к редактору, свое закон
ное возмущение, то я много раз в течение трех месяцев настаивал на выясне
нии г. Познером автору статьи мотивов этого решения. Убедившись в полном 
и сознательном игнорировании моих притязаний на корректное отношение 
к сотрудникам, я сообщил г. Познеру, что впредь до ликвидации инцидента 
с Н. А. Бердяевым я не считаю для себя возможным посещать собрания об
щества (этот разговор происходил в присутствии Вяч. Иванова). На это 
г. Познер посоветовавшись, по его словам, с некоторыми лицами, вычеркнул 
мое имя из избирательного списка баллотирующихся в комитет общества 
и в учредительном собрании общества в декабре заявил желавшим голосо
вать за меня, что я „ушел" из общества, „вероятно, изменив свои убеждения".

На это я должен возразить. Я слишком ценю свои убеждения, чтобы 
менять их в зависимости от случайных обстоятельств. К угнетению народа 
я не могу остаться равнодушен, как художник и поэт. Только эти —  художе
ственные и гуманитарные мотивы владели мною тогда, владеют и теперь. 
Возмущенный исчезновением моего имени из списка, подал мотивирован
ный отказ от участия в делах комитета —  учредитель и зачинатель обще
ства Леонид Андреев. Таким образом, ясно, что я и А. Н. Чеботаревская не 
„выходили", но фактически очутились за бортом дела, созданного при на
шем деятельном участии.

Федор Сологуб»90.

Cum scuto: Вячеслав Иванов —  участник сборника «Щит» [345]



Через несколько дней в газетах было помещено ответное письмо По
знера91, на чем история конфликта была в общих чертах завершена, хотя 
отдельные последствия этого инцидента продолжали ощущаться и в по
следующие месяцы. Так, в процессе подготовки третьего издания «Щи
та»92 Познер обратился к Иванову за разрешением перепечатать там его 
переводы из Бялика, выполненные им для журнала «Еврейская жизнь»93. 
Иванов, явно держа в уме изложенную выше историю, отвечал ему крайне 
осторожно:

«Москва, Зубовский б. 25
25 апреля 1916
Многоуважаемый Соломон Владимирович,
Поездка в Киев, к сожалению, [немного] задержала мой ответ. Я ниче

го не имею против перепечатания моего стихотворного перевода из Бяли
ка в 3-м изд. „Щита", если первоначальный состав сборника —  разумею 
первое издание —  целиком воспроизводится в третьем, —  другими сло
вами, если материал 1-го издания лишь умножается новыми дополнения
ми, а не сокращается устранением чего-либо, напечатанного в первом. 
Впрочем, в этом последнем случае я должен был бы получить соответству
ющее уведомление; ибо и статья моя, помещенная в 1-м издании, может 
быть повторена в следующих изданиях лишь при том же условии —  не
прикосновенности первоначального целостного состава книги. Измене
ние же последнего в смысле особенного отбора предполагало бы новый 
принцип соединения сотрудников, и каждый должен был бы отдать себе 
предварительно отчет в том, как он относится к этой новой фазе в суще
ствовании „Щита". Между тем, после происшедших несогласий, мало ли 
чего можно ждать? Например, ухода или изгнания Сологуба —  либо 
[какого-нибудь] дальнейшего —  вовсе непредвиденного [административ
ного] мероприятия со стороны Максима Горького против какого-либо 
[усмотренного им] опасного проявления независимости в чьем-либо об
разе мыслей. Вследствии высказанных опасений я был бы Вам благодарен 
за несколько успокоительных строк.

Прошу Вас принять уверение в моем совершенном почтении
Вячеслав Иванов»94.

Как известно, высказанное здесь пожелание было исполнено.

А . Л. Соболев [346]
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относимое к проекту «Щита»: «В Петрограде замышляется сборник по еврейскому 
вопросу, я уклонился от статьи в нем п. ч. при данном его составе (Плехановы, Ко- 
цовские и под.) суждение по существу (а только так и можно писать о нем) невоз
можно и, кроме того, крайне несвоевременно, между тем как еврейские издатели на
ходят прямо наоборот. Мне, при антиномичности моего отношения к еврейству: 
крайнем филоиудаизме и крайнем антижидовстве выступать в этом обрамлении до 
последней степени трудно» (письмо от 22 декабря 1914 года к В. К. Хорошко —  Бул
гаков С. Н. Моя родина. Статьи. Очерки. Письма /  Составление, предисловие, ком
ментарии и публикация архивных материалов И. Б. Роднянской / /  Новый мир. 1989. 
№ 10. С. 241. Упомянутые здесь Плеханов с Коцовским в сочетании с фактом после
дующего безропотного участия Булгакова в «Щите» наводят на мысль, что здесь 
идет речь об альтернативном (несостоявшемся) проекте.

20 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 3.
21 «Очень желателен Ваш приезд субботу. Горький» (Горький М. Полное собрание 

сочинений. Т. 11. С. 150).
22 Устами Буниных. Дневники. T. 1. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико

лаевны и другие архивные материалы. М., 2005. С. 120; много лет спустя слабею
щая память упустила все смысловое содержание встречи, уцепившись лишь за яр
кую деталь: «Последний раз я видел его в шестнадцатом году, у него на дому, на 
большом званом вечере. Он уже давно был славен, жил в достатке и, кажется, не
редко устраивал такие вечера —  собирал у себя литературных знаменитостей. 
В этот вечер знаменитостей собралось много, были Горький, Андреев. Но хозяин 
почему-то долго не выходил, предоставив принимать гостей Чеботаревской. Когда 
же вышел, то я глазам своим не поверил: на нем был смокинг, смятые и вытянутые 
в коленках панталоны, зеленые шерстяные носки и лакированные туфли со сбиты
ми каблуками» (Бунин И. А. Собрание сочинений. Т. 7. М., 2000. С. 554).

23 Пришвин М. М. Дневники. 1914. 1915. 1916. 1917. СПб., 2007. С. 137; вероятнее 
всего, здесь контаминация двух вечеров —  17 и 20 января, поскольку 17-го у Сологу
ба не было Блока, а 20-го —  Горького, тогда как Блок, наоборот, был, ср.: «Я у Сологу
ба до б ч. утра (Л. Андреев, Петров-Водкин, Верховский, Тиняков, Щеголевы)» (За
пись 20 января / /  БлокА. Записные книжки. 1901-1920. М., 1965. С. 255).

24 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 3. Упомянутый лист с подписями не разы
скан.

25 Официально оно будет зарегистрировано только 28 апреля; см.: Горький и его эпо
ха. Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 193 (со ссылкой на Архив Горького).

26 Письмо 25 января и телеграмма 29 января / /  Горький М. Полное собрание сочи
нений. Т. 11. С. 154,156; сведения о недатированных посещениях Сологубом Горь
кого и Андреева содержатся в донесениях Департамента полиции марта и апреля 
1915 года (Литературное наследство. <Т. 72>. С. 549).
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27 Анкета об евреях (открытое письмо к публике трех русских писателей) / /  Бирже
вые ведомости. 1915. 3 февраля. № 14648. Утр. вып. С. 4; текст ее см.: Горький М. Из 
литературного наследия. Горький и еврейский вопрос. Авторы-составители: Михаил 
Агурский, Маргарита Шкловская. Иерусалим, 1986. С. 155-156; она же, но с восста
новлением выпущенных цензурой мест приведена в комментариях В. Н. Чудакова 
к письму Горького Андрееву: Горький М. Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 394- 
395; идея анкеты вызвала неоднозначное отношение (см. наиболее характерные от
зывы: Струве П. По поводу одной анкеты / /  Биржевые ведомости. 1915. № 14674. 
16 февр. С. 3; Василевский И. (He-Буква). Книга легкомыслия / /  Петроградский ку
рьер. 1915. 7 февраля. N2 373. С. 3 («наилучшие намерения Л. Андреева, М. Горького 
и Ф. Сологуба нашли крайне неудачную форму»); Петроградский старожил. Анкета об 
евреях// Московские ведомости. 1916. 8 марта. № 55. С. 2; 10 марта. № 57. С. 2; За
горский М. 0 Максиме Горьком (Диалог) / /  Утро России. 1916. № 110. 20 апреля. С. 3 
(<«...> идея такой анкеты встретила самое суровое осуждение на страницах еврей
ской печати»); Евреи в России. Анкета М. Горького, Л. Андреева и Ф. Сологуба / /  
Журнал журналов. 1916. № 7. С. 13 (с удивительным, среди прочего, утверждением: 
«Листок анкеты предназначался для рассылки только литераторам и ученым. «Бирж. 
Вед.» только по недоразумению опубликовали его»); обзор ответов на анкету лег 
в основу доклада М. Горького (12 декабря 1915 года), позже напечатанного в журна
ле: Горький М. По поводу одной анкеты //Летопись. 1916. № 1. С. 188-220.

28 «Посылаю Вам список тем, намеченных для первой части книги «Русские о евре
ях» (письмо 7 февраля 1915 года/ /  ИРЛИ. Ф. 289. 0п. 3. Ед. хр. 549. Л. 2).

29 РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 30. Л. 30 об.; дата по почтовому штемпелю. Димоч
ка —  Дмитрий Вячеславович Иванов. Анонсированное письмо Сологуба не сохрани
лось или не было написано вовсе.

30 Повестка воспроизведена: Литературное наследство. <Т. 72>. С. 548. Вероятно, 
этот вечер описывает в своих воспоминаниях Д. Бурлюк: «Сологуба посетил я 
в 1915 году. Время это ознаменовалось наделавшим шум выступлением по поводу 
равноправия евреев в России; выступление сие было подписано Горьким, Сологубом 
и Андреевым. <...> В описываемый вечеру Сологуба состоялось экстренное совеща
ние по еврейскому вопросу. Мы сидели в столовой, когда, закончив его, к нам вышел 
Федор Кузьмич» (Бурлюк Д. Интересные встречи. М., 2005. С. 75; в более позднем 
варианте воспоминаний, положенном в основу издания 1994 года (Бурлюк Д. Фраг
менты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. СПб., 1994) весь этот 
фрагмент опущен).

31 См. газетные отчеты: Русско-еврейский вечер / /  Речь. 1915. 7 марта. № 64. С. 5 
(«Публика получила возможность увидеть и услышать на вечере трех самых популяр
ных современных русских писателей —  М. Горького, Л. Н. Андреева и Ф. Сологуба, 
читавших отрывки из своих произведений. Публика встретила и проводила писате
лей шумными аплодисментами, особенно бурными по адресу М. Горького, который 
появился перед «большой публикой» впервые после своего возвращения из-за гра
ницы. В течение нескольких минут М. Горький не мог из-за аплодисментов присту
пить к чтению отрывка из своего «Детства»»); Ариель. Вечер в пользу еврейского ко
митета / /  Петроградский курьер. 1915. 8 марта. № 402. С. 5 («Театр дрожал от грома 
рукоплесканий, приветственных кликов, оглушительного браво и топота тысяч ног, 
когда на авансцене, жмурясь от огней рампы, появился каприйский изгнанник. ДеА . Л. Соболев [350]



сять лет не видел Петроград Максима Горького. <...> В качестве чтецов выступали 
еще Леонид Андреев и Ф. Сологуб. Несмотря на то, что гг. писатели в подавляющем 
большинстве случаев очень плохие чтецы, особенно собственных произведений, 
публика встретила обоих корифеев тепло, пожалуй, даже восторженно. Театр гре
мел несмолкающими рукоплесканиями»); Новый восход. 1915. № 10-11. 13 марта. 
С. 50-51 («б-го марта в Большом зале Консерватории состоялся большой литера
турно-музыкальный вечер в пользу Еврейского комитета помощи жертвам войны. Ве
чер этот уже задолго привлекал к себе внимание широких кругов Петрограда и вызы
вал оживленные разговоры. <...> Билеты не поступали даже в продажу, потому что 
были расписаны задолго до концерта. Желающих попасть на концерт было впятеро 
больше, чем мест в театре. С самого начала в зале чувствовалось повышенное настрое
ние. <...> Главный интерес вечера сосредоточился на выступлениях трех «слово 
вырезано цензурой> русских писателей, в последнее время заставляющих много гово
рить о себе в связи с еврейским вопросом. Мы имеем в виду Леонида Андреева, Мак
сима Горького и Федора Сологуба. Публика восторженно встречала каждого из них. 
При появлении на эстраде Максима Горького, энтузиазм собравшихся достиг апо
гея —  аплодисменты не смолкали в течение четверти часа. Поднявшаяся со своих 
мест публика не знала, как сильнее выразить свои чувства —  на сцену летели цветы»).

32 К борьбе с антисемитизмом / /  Утро России. 1915. 1 марта. № 59. С. 5. Среди 
подписавших, помимо трех организаторов и идеологов, были Н. Бердяев, И. Бунин, 
3. Гиппиус, Вяч. Иванов, Д. Мережковский, Д. Философов и мн. др.

33 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 4.
34 На тот момент рассказ был запрещен цензурой; в печати он появился несколько 

месяцев спустя (Сологуб Ф. Вечный жид / /  Русские Ведомости. 1915. 11 августа. 
№ 184. С. 5), практически сразу после чего был републикован в «Щите».

35 РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 30. Л. 31 (дата по почтовому штемпелю).
36 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 5.
37 Впервые напечатана в «Щите»; вошла в сборник статей Иванова «Родное и все

ленское» (М. 1917 <на обл.: 1918>. С. 85-88).
38 РГБ. Ф. 109. Карт. 33. Ед. хр. 10. Л. 1.
39 Markish 5. Vjaceslav Ivanov et les Ju ifs / /  Cahiers du Monde russe et soviétique. 

1984. Vol. XXV (1). P. 35-47.
40 ТименчикР., Копельман 3. Вячеслав Иванов и поэзия X. Н. Бялика / /  Новое лите

ратурное обозрение. № 14 (1995). С. 102-118; Безродный М. Вячеслав Иванов 
и «Мусагет»: заметки к теме / /  Вячеслав Иванов и его время. Материалы VII Между
народного симпозиума. Вена, 1988. «Frankfurt am Main, 2002>. С. 411-419 (включая 
библиографию вопроса, аккумулированную в этих работах).

41 См. описание наиболее существенной из них, сделанное одним из полемизан- 
тов: Там же. С. 417-418. В качестве запоздалой реплики хотелось бы добавить, что 
приводимый в качестве аргумента одной из сторон фрагмент дневниковой записи 
P. М. Хин-Гольдовской («Вячеслав Иванов долго ежился, морщился, спросил кто  
подписал... и когда К<ускова> назвала самые «жирные» имена, тоже подписал, при
бавив, однако, что он по этому предмету мог бы сказать многое, с чем, вероятно, ав
торы воззвания не согласятся» (Хин-Гольдовская P. М. Из дневников 1913-1917. 
Предисловие и публикация Е. Б. Коркиной. Примечания А. И. Добкина / /  Минувшее. 
Исторический альманах. 1997. <Т.> 21. С. 555-556; о воззвании см. примеч. 32)) вы-
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зывает некоторые сомнения в его достоверности —  настолько описанная ситуация 
не соответствует тому, что мы знаем о диалогических ритуалах В. И.

42 Лаппо-Данилевский К. Набросок Вяч. Иванова «Евреи и русские»; Иванов Вяч. 
Евреи и русские / /  Новое литературное обозрение. № 21 (1996). С. 182-193; из тек
стов на указанную тему, доныне не введенных в научный оборот, следует упомянуть 
исключенную из канонического состава спораду: «Евреи —  кровь Божия. Оттого 
и рассеяны по земле; оттого и тайну крови святят. Они знают, что в жилах других лю
дей течет другая кровь.

Религиозное сознание евреев тем отличается от нашего, что Бога они испытыва
ют (Deus passiuntur <?>) в собственных жилах. Но это отнюдь не наш имманентизм; 
напротив, это вид Трансцендентизма.

Мне кажется также, что Россия —  сердце Божье, Китай —  мозг, а Индия —  лег
кие. Но мало ли, что покажется? Мнится, что Атлантида была крыльями и стала родом 
плавников; что Германия —  селезенка; что прежде Рим, а ныне Англия —  печень» 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 4. Ед. хр. 36; черновой набросок).

43 Написанная специально для «Щита», статья эта была впервые напечатана год 
спустя: Христианская мысль (Киев). 1916. № 4. С. 120-127.

44 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 6; о простительности действий мемуариста 
мы сейчас не можем судить во всей полноте, поскольку киевский цензор исключил 
из первопечатного текста статьи Бердяева некоторые пассажи, показавшиеся ему 
сомнительными; его единодушие с Познером заставило столичного корреспондента 
воскликнуть в изумлении; «Не состоит ли киевская военная цензура в тайных сно
шениях с масонами?» (Разъяснение г. Познера / /  Утро России. 1916. 22 апреля. 
№ 112. С. 2). Можно также предположить, что одной из причин настороженного от
ношения Познера к Бердяеву послужило участие последнего в недвусмысленно ан
тисемитском сборнике «Израиль в прошлом, настоящем и будущем» (Сергиев Посад. 
1915); впрочем, стоит помнить, что руководствоваться он мог только слухами о его 
подготовке, поскольку книга эта вышла на неделю позже «Щита» (см.: Книжная ле
топись государственного управления по делам печати. Перечень в алфавитном по
рядке книг, поступивших с 22-го по 29-е сентября 1915. № 21 298).

45 Цит. по: Кельнер В. Е. Издательская деятельность С. В. Познера и некоторые во
просы общественной жизни в России в начале XX в. С. 104.

46 Письмо от 2 июля 1915 года / /  ИР/1И. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 549. Л. б -б  об.
47 Об этом Познер писал Сологубу 26 августа; см.: Кельнер В. Е. Издательская дея

тельность С. В. Познера и некоторые вопросы общественной жизни в России в нача
ле XX в. С. 105; очерк Короленко см.: Русские записки. 1915. № 8. Отд. I. С. 182-188.

48 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 7.
49 Письмо Сологуба к И. А. Новикову от 11 августа 1915 года / /  РГАЛИ. Ф. 343. 

Оп. 2. Ед. хр. 36. Л. 2.
50 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 549. Л. 8.
51 Книжная летопись государственного управления по делам печати. Перечень 

в алфавитном порядке книг, поступивших с 15-го по 22-е сентября 1915. С. 9. 
№ 21175.

52 РГБ. Ф. 109. Карт. 33. Ед. хр. 10. Л. 2; на следующий день, обращаясь к нему уже 
по другому вопросу, Познер повторял новость и персонифицировал благодарность: 
«Сборник «Щит» вышел в свет, и в Москву написано, чтобы Вам доставили его, что,

А. Л. Соболев [352]



наверно, уже сделано. Пишу, чтобы еще раз, от своего имени, поблагодарить за уча
стие в сборнике» (Там же. Л. 3 (письмо 25 сентября 1915 года)).

53 Цит. по: Кельнер В. Еврейский вопрос и русская общественная жизнь в годы 
первой мировой войны. С. 84.

54 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 7.
55 Там же.
56 Цит. по: Кельнер В. Е. Издательская деятельность С. В. Познера и некоторые во

просы общественной жизни в России в начале XX в. С. 106-107.
57 Без даты / /  РГАЛИ. Ф. 11. On. 1. Ед. хр. 204. Л. 3 об.
58 Цит. по: Кельнер В. Еврейский вопрос и русская общественная жизнь в годы 

первой мировой войны. С. 85.
59 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 9.
60 По поводу этого текста, полученного из собрания Э. П. Юргенсона, см. письма 

Горького от б и 9 ноября 1915 года: Горький М. Полное собрание сочинений. Т. 11. 
С. 213,215.

61 Письмо Леониду Андрееву 21 ноября 1915 года / /  РГАЛИ. Ф. 11. On. 1. Ед. 
хр. 178. Л. 1; днем раньше он сообщал Сологубу, что «на второе издание «Щита» по
ступает множество заказов» (Письмо от 20 ноября / /  ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 
549. Л. 13).

62 Оба они, наряду с Шаляпиным, были замечены в зале дотошным хроникером: 
М. 3<агорский?> На лекции Ф. Сологуба / /  Утро России. № 305. 6 ноября 1915. С. 4.

63 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 9.
64 РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 30. Л. 32. Дата по почтовому штемпелю. В адресе 

сделана трогательная ошибка: написано «Таврическая», зачеркнуто и переправлено 
на «Зубовский». Подробный отчет об анонсированной лекции см.: Каратыгин В. 
Лекция-концерт памяти А. Н. Скрябина / /  Речь. 1915.13 декабря. № 343. С. 6.

65 См. их благодарственные письма и дружеское стихотворное послание Иванова: 
«Эта седмица /  В доме поэта /  Гостеприимном —  /  Долгие лета /  Будет мне сниться /  
ласковым сном» и т. д. —  Иванов В. Письма к Ф. Сологубу и Ан. Н. Чеботаревской. 
Публикация А. В. Лаврова / /  Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 
1974 год. Л., 1976. С. 147-148; ср. также: «Вячеслав приехал утром в среду, т. е. 9-го 
дек., а вечером читал свою лекцию «О Скрябине». <...> Вячеслав остановился 
у Ф. Сологуба. На мое приглашение посетить меня, ответил, что сделать это не смо
жет, ибо уезжает в воскресенье и имеет много важных дел в СПб. Вместо этого при
гласил меня после лекции, т. е. в ночь с 9 на 10 к Сологубу в гости, где можно будет 
поговорить. Это предложение я, разумеется, отклонил, как потому, что после рабоче
го дня боялся ночи без сна да еще в чужой среде, так и по причине органического 
отвращения, которое возбуждает во мне «всепротивная» Сологубова жена, Настасья 
Чеботаревская, к<ото>рую решительно не выношу за ее особый паскудно-подсоб
ный <?> вид. Не знаю, как иначе назвать ее, если не Паскудой Оболдуевной Непри
стойной» (Дневник С. П. Каблукова, запись 12 декабря 1915 года / /  РНБ. Ф. 322. Ед. 
хр. 38. Л. 65-66).

66 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 10.
67 «В ближайшем будущем выйдет в свет сборник со статьями о положении евреев 

в России. На издание сборника лицо, пожелавшее остаться неизвестным, пожертво
вало 10 000 руб. Также намечена книга по истории еврейского быта с художествен
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ными иллюстрациями и сборник еврейских сказаний и легенд» (Доклад М. Горького 
/ /  День. 1915. № 343.13 дек. С. 3).

68 Русское общество для изучения еврейской жизни / /  Речь. 1915. 13 декабря. 
№ 343. С. 5.

69 Точный день отъезда неизвестен; судя по записям Каблукова (см. выше), они 
намеревались уехать в воскресенье 13-го, но в ретроспективных благодарностях Со
логубам неоднократно упоминается проведенная под их кровом неделя.

70 РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 11; в указанной работе М. А. Никитиной 
упоминается о претензиях, сформулированных Сологубом в письменном виде и от
правленных Познеру через Щеголева 17 января 1916 года; с этим документом, хра
нящимся в Отделе рукописей ИМЛИ, нам ознакомиться не удалось.

71 Горький М. Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 231,232. Справедливости ради 
нужно добавить, что этим различия между списками не исчерпываются —  в первом, 
например, есть Блок, а во втором вместо него —  Поликсена Соловьева, что изрядно 
понижает степень выразительности этой детали.

72 Письмо 24 декабря 1915 года / /  Там же. С. 234.
73 Переписка Л. Андреева и Е. Н. Чирикова. Вступительная статья, подготовка тек

ста и комментарии В. Н. Чувакова / /  Леонид Андреев: материалы и исследования. 
М., 2000. С. 57.

74 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 20. Л. 5; фрагмент печатался в: Из писем, автобио
графий и интервью Андреева. Публикация А. И. Наумовой //Литературное наслед
ство. <Т. 72>. С. 553; самостоятельный сюжет о «Лукоморье» (со встречными обвине
ниями в адрес Горького, предъявленными Андреевым в том же письме) мы здесь не 
комментируем; среди голосовавших вызывает некоторое удивление позиция Калмы
ковой: объект дружелюбных отзывов Сологуба времен «Северного вестника» (см. его 
рецензии на книги «Каталог книжного склада А. М. Калмыковой. 4-е дополненное из
дание. 1895 г. Цена 10 к.» (Северный вестник. 1895. № 7. Отд. II. С. 70) и «Отчет о де
ятельности состоящего при Императорском вольном экономическом обществе Спб 
комитета грамотности 1893 г. СПб. 1894» (Северный вестник. 1894. № 12. Отд. II. 
С. 38-39; обе без подписи), близкая подруга и многолетний корреспондент П. С. Со
ловьевой, знакомая Ал. Н. Чеботаревской и т. д. никогда не была замечена в антисо- 
логубовских настроениях. Впрочем, он не держал на нее зла, меньше чем через год 
рекомендуя ее в качестве выездного лектора на педагогические темы; см. его письмо 
к жене от 16 ноября 1916 года: Сологуб Ф. Письма к Анастасии Чеботаревской. Всту
пительная статья, публикация и комментарии А. В. Лаврова// Неизданный Федор Со
логуб. Под редакцией М. М. Павловой и А. В. Лаврова. М., 1997. С. 369. С другой сто
роны, человек, путешествующий по жизни с большевистской партийной кличкой 
«Тетка», по определению должен таить в себе некоторые психологические сюрпризы.

75 Дневник Б. Н. Юрковского. Цит. по: Никитина М. А. М. Горький и Ф. Сологуб. 
С. 196; эта версия не находит себе документального подтверждения, поскольку 
Андреев, обещавший в цитировавшемся выше письме Сологубу в знак протеста по
кинуть комитет («на ближайшем собрании я заявляю о своем выходе из членов Ко
митета —  и Господь с ними, довольно!»), свое слово сдержал: «Несправедливость, 
которая была совершена по отношению к Ф. К. Сологубу и затем утверждена поста
новлением Комитета против моего голоса, —  делает для меня несовместимым с со
вестью дальнейшее пребывание в Комитете» (письмо Познеру 13 февраля 1916 года 
/ /  РГАЛИ. Ф. 2535. On. 1. Ед. хр. 55. Л. 2-3).
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76 8 января Чеботаревская писала Иванову: «Дорогие друзья, Ваш ласковый при
вет очень обрадовал нас среди обычных житейских забот и огорчений. Хотели толь
ко что В<а>м писать о том, что 18-го будем на ІѴг день в М<оск>ву проездом в Курск, 
и этот вечер 18-го Кам<ерный> Театр хочет использовать для лекции Ф. К. 
о Современном» Театре и хотелось бы очень, чтобы Вяч. Ив. принял участие в пре
ниях» (РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 30. Л. 22 (дата по почтовому штемпелю)). Наме
рение это исполнилось; хроникер особо отметил выступление Иванова после соло- 
губовской лекции: «Вяч. Иванов высказал свою мечту о соборности, которая снача
ла должна объединить разъединенных людей, а потом уж создать и новый театр, где 
весь зрительный зал будет сочувствующим хором, а актеры —  героями, вышедшими 
из среды соборного хора. —  А пока, —  обронил оратор холодящее слово, —  мы 
все —  глубокие обыватели, несмотря на все мечтания и порывы» (Ж<илкин?> И. Фе
дор Сологуб о театре/ /  Русское слово. 1916. № 15. 20 января. С. 6)

77 Цит. по: Никитина М. А. М. Горький и Ф. Сологуб. С. 136-197.
78 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 549. Л. 18.
79 РГБ. Ф. 109. Карт. 34. Ед. хр. 63. Л. 8 —  8 об. Чеботаревская собиралась пере

дать его лично, но не смогла; в ночь с 21 на 22-е она приписала к имени адресата, на
чертанному Сологубом, почтовый адрес («Зубовский бульв. д. 25») и опустила кон
верт в почтовый ящик, сопроводив запиской: «Дорогой Вячеслав Иванович, не успела 
к Вам заехать! увы! засиделась у Бердяева! ФК шлет В<а>м это письмо, а я зайду 
23-го наверное —  буду обратно <так> Ваша Ан. Чеб.» (Там же. Л. 9); письмо со штем
пелем «Москва-9» и проставленной почтой датой «22 января» было доставлено, ве
роятно, вечером того же дня.

80 В ответ на письмо-запрос Короленко 8 февраля 1916 года он не счел нужным 
скрывать свои чувства: «Для Сологуба борьба с антисемитизмом была просто одной из 
его поз <...>. Его участие в организации общества и предполагавшийся выбор его 
в комитет, действительно, придавали обществу нечто неприятное. Но во время органи
зации общества он успел поссориться с Горьким, как-то ущемившим его самолюбие, 
в комитет его не выбрали и теперь по этому поводу предстоит третейский суд, в кото
ром и мне, и Горнфельду придется принимать участие в качестве судей» (цит. по: Горь- 
кий М. Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 488; комментарий М. Г. Петровой).

81 Цит. по: Кельнер В. Е. Издательская деятельность С. В. Познера и некоторые во
просы общественной жизни в России в начале XX в. С. 174.

82 Сологуб предложил подкрепить свои показания свидетельствами Л. Н. Андрее
ва, В. Е. <Беклемишевой->Копельман, Н. А. Тэффи, 3. И. Гржебина, Вяч. Иванова; 
Познер указал со своей стороны Горького, А. М. Калмыкову и тех же Андреева 
и Гржебина (РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 659. Л. 11,13); отдельно Сологуб упомя
нул, что ввиду его отъезда из города «все дополнительные объяснения» даст 
А. Н. Чеботаревская, «в точности знающая все эти обстоятельства» (Там же. Л. 14).

83 На 29 февраля был назначен доклад Иванова «Байронизм как событие в жизни 
русского духа» в Петроградском «Обществе английского флага» (см. объявления: 
День. 1916. № 57. 28 февраля. С. 2; Речь. 1916. № 57. 28 февраля. С. 4; Голос. 1916. 
28 февраля. № 116. С. 4); за неделю до этого Чеботаревская писала ему: «Дорогой 
Вячеслав Иванович, мы Вас ждем —  29 кажется В<а>ш<е> выступление, а 2го мы 
устраиваем вечер Метерлинка в небольш<ом> помещении довольно интимно и без
умно хотелось Вашего участия —  хотя бы несколько слов о Метерлинке —  черкните, 
на какую тему» (письмо 21 февраля 1916 / /  РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 30. Л. 34
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(дата по почтовому штемпелю). Приезд Иванова, по всей вероятности, не состоялся; 
8 марта 1916 года В. Пяст писал М. М. Замятниной; «Я ожидал все время Вашего 
и Вячеслава Ивановича приезда в северную столицу, был на той лекции об „Англий
ской литературе и России", где был обещан его доклад <...>. Знаете ли, что доклад 
Вяч. Ив. читал Каратыгин, что было довольно пикантно? Но публика не наполняла 
зал городской думы, и собрание не было ярким» (РГБ. Ф. 109. Карт. 33. Ед. хр. 35. 
Л. 1-1 об.). О причинах неучастия В. И. можно лишь догадываться: в один из первых 
дней марта его дочери делали операцию и, вероятно, это задержало его в Москве. 
Вопросы о здоровье Л. В. начинаются с 7-го числа: «Я очень беспокоюсь, как здоро
вье Лиды, как сошла операция и какое теперь ее положение» (письмо М. И. Балтру
шайтис к М. М. Замятниной 7 марта 1916 / /  РГБ. Ф. 109. Карт. 12. Ед. хр. 1. Л. 2); 
«Как здоровье Лидии? Очень надеюсь, что она оправилась. Напишите ждать ли ее» 
(письмо В. В. Вульф к М. М. Замятниной 7 марта 1916 (в рукописи ошибочно: б фев
раля) / /  РГБ. Ф. 109. Карт. 15. Ед. хр. 31. Л. 2) и т. д.). Упоминаемый вечер Метер
линка, был, вероятно, перенесен на неделю позже: 7 марта 1916 года он прошел 
в Зале инженеров путей сообщения под эгидой художественного общества «Искус
ство для всех»; Сологуб читал на нем доклад «Проблема любви и смерти в произве
дениях Метерлинка» (см. программу: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 56); Иванов в нем 
участия не принимал).

84 РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 15. Л. 7-8. Здесь возникает некоторая логическая 
дисгармония. Конверт с письмом был опущен в Царском Селе 2 марта, а попал в Мо
скву 4-го. Иванов в свидетельских показаниях, приведенных выше, упоминает, что 
у него в руках письмо оказалось только 5-го марта. Важно не забывать, что вторая по
ловина этого дня для работы была почти потеряна: Иванов выступал с большой при
ветственной речью на вечере поэзии Брюсова (см. Переписка <Брюсова> с Вячесла
вом Ивановым. 1903-1923. Предисловие и публикация С. С. Гречишкина, Н. В. Котре- 
лёва и А. В. Лаврова //Литературное наследство. <Т. 85>. Валерий Брюсов. М., 1976. 
С. 539-540). Учитывая, что суд был назначен на б-е число, Иванов никаким образом не 
успевал представить на него свои показания, следовательно, работа над ними была 
лишена всякого практического смысла —  в то же время из печатаемого ниже письма 
к Щеголеву (см. примеч. 90) прямо следует, что текст был перебелен и вынесен на рас
смотрение суда. Уповал ли он на перенос даты суда или на то, что рассмотрение затя
нется? Рассчитывал ли изначально поспеть лишь ко второй сессии? Существовал ли 
некий гипотетический и скорый на подъем поверенный, отправившийся из Москвы 
в Петербург ночным поездом, чтобы огласить документ на заседании? Рассматривался 
ли вариант собственного блиц-визита? Пока этот вопрос остается открытым.

85 Письмо Е. П. Пешковой и М. А. Пешкову 5 марта 1916 года / /  Горький М. Полное 
собрание сочинений. Письма в двадцати четырех томах. Т. 12. Письма. Январь 
1916 —  май 1919. М., 2006. С. 28.

86 Письмо 7 марта 1916 года (Леонид Андреев в эпоху империалистической войны. 
Предисловие и примечания Н. Любович / /  Залп. 1933. № 1. С. 72). Русско-бога
тенькие —  Мякотин и Горнфельд, сотрудники журнала «Русское богатство».

87 Струве П. Заметки писателя. 14 (25). Памяти Ф. К. Сологуба / /  Россия (Париж). 
10 декабря 1927. № 16. С. 3. Очевидные ошибки памяти мемуариста (вроде отнесе
ния суда к началу 1917, а не 1916 года) мы здесь не оговариваем.

88 Комментаторы писем Горького считают, что заседание продолжалось четыре 
дня, с 6 по 9 марта (Горький М. Полное собрание сочинений. Т. 12. С. 304); нам пред
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ставляется более верным предположение, что 9-го числа участники собрались во 
второй раз в уменьшенном составе (без Струве и Андреева) и по итогам дискуссии 
приняли решение, результативная часть которого позже попала в газеты: «В виду 
невозможности для некоторых членов третейского суда между Ф. К. Сологубом 
и С. В. Познером продолжать посещение заседаний в ближайшее время, 

в виду нежелания Ф. К. Сологуба откладывать дела до осени, 
в виду неявки на заседание двух судей, приглашенных на третейский суд 

истцом,
в виду того, что оставшиеся считают свой состав недостаточным, наличный 

состав третейского суда постановил: рассмотрение дела в настоящем составе 
прекратить и самый суд считать несостоявшимся.

9 апреля 1916 г. Подлинное подписали: Н. Кареев,
А. Горнфельд, Р. Иванов-Разумник, П. Милюков, В. Мякотин» 
(Разъяснение г. Познера/ / Утро России. 1916. 22 апреля. 
№112. С. 2).

89 Письмо 15 марта 1916 года / /  РГБ. Ф. 109. Карт. 36. Ед. хр. 30. Л. 35 об. (дата по 
почтовому штемпелю; из-за несовершенных письменных приборов текст почти не
читаем, отчего часть его реконструируется предположительно). Исполняя эту прось
бу, Иванов отправил Щеголеву следующий текст:

«Дорогой Павел Елисеевич,
Я уже писал Н. И. Карееву, в дополнение к первоначальному показанию, подробно
сти, относящиеся к переговорам 9 декабря, поскольку я случайно сделался неволь
ным свидетелем происходившего. Думаю, что полезно будет подчеркнуть Вам отри
цательную сторону этого дополнения: а именно, о выходе Ф. К. Сологуба из Обще
ства я ничего не слышал в связи этих телефонных переговоров. Он ставил какие-то 
условия и сроки для их выполнения, т. е. говорил, что будет ждать до какого-то сро
ка, прежде чем принять какое-то решение.

Крепко жму Вашу руку
Сердечно Вам преданный Вяч. Иванов»
(ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. Ед. хр. 886-887. Л. 2 -2 об.) 

Текст предоставлен Г. В. Обатниным, которому, пользуясь случаем, выражаем глубо
кую благодарность; письмо, очевидно, написано около 20-го марта 1916-го года; воз
можно, о факте его сочинения и отправки сообщалось в «незначительном по содер
жанию» письме Иванова к Сологубу от 25 марта 1916 года, опущенном при публика
ции основного корпуса эпистолярии в 1976 году (см.: Иванов В. Письма к Ф. Сологубу 
и Ан. Н. Чеботаревской. Публикация А. В. Лаврова / /  Ежегодник рукописного отдела 
Пушкинского дома на 1974 год. Л., 1976. С. 140).

90 Незначительно различающиеся варианты этого письма были напечатаны в газе
тах «День» (1916.18 апреля. № 105. С. 3) и «Биржевые ведомости» (1916.18 апре
ля. № 15505. Утр. вып. С. 6); в «Утре России» (1916. № 110. 20 апреля. С. 6), где оно 
вышло под заглавием «Статья Н. А. Бердяева и „цензура"», текст сопровождался ре
дакционным предисловием: «В „обществе изучения еврейской жизни" произошел 
типичный для наших нравов инцидент, закончившийся недоведенным до конца тре
тейским судом. Суть этого инцидента хорошо охарактеризована в следующем „пись
ме в редакцию" г. Ф. Сологуба». Обнародование этой истории вызвало массовое 
глумление антисемитски настроенной части общества, ср.:
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«Наконец-то давление партийной цензуры прищемило наших распрогрессивных 
писателей!

Федор Сологуб (Тетерников) закричал „караул" и потребовал „городового". Слу
чай исторический. В сборнике об евреях, под названием Щ ит, г. Бердяев написал 
ч то -то  об евреях. Уж, наверное, не очень черносотенное, ибо гг. Бердяев и Соло
губ —  прогрессисты в квадрате и в кубе. Два редактора сборника, Л. Андреев 
и Ф. Сологуб, статью Бердяева „приняли", но секретарь „Общества изучения еврей
ской жизни" Познер эту же статью „забраковал". И объявил, что она „не будет напе
чатана".

Сологуб и Андреев спросили:
—  По каким мотивам?
Познер молчал. Тогда Сологуб сказал:
—  Впредь до выяснения этого инцидента и его ликвидации я не могу посещать 

собрания Общества!
Познер отвечал:
—  Этово, значит, что ви завеем переменили своего убеждений? Гут, зер гут!
И вычеркнул Сологуба из числа членов Общества» (Неизвестный. Миниатюры 

/ /  Московские ведомости. 1916. 21 апреля. № 91. С. 4).
91 См., например: Разъяснение г. Познера / /  Утро России. 1916. 22 апреля. № 112. 

С. 2. В этой публикации письмо Познера сопровождалось достаточно резким приме
чанием редакции, родственно связанной с просологубовской фракцией (фактиче
ский редактор «Утра России», А. Алексеевский, был женат на сестре Леонида Андре
ева): «В каком смысле разрешится этот вопрос —  в сущности безразлично, но жаль, 
что третейский литературный суд не состоялся. Вероятно, он не побоялся бы выне
сти осуждение цензорским замашкам г. Горького, принимающим оскорбительный 
характер для репутации почтенных писателей».

92 См., в частности, в письме Познера Сологубу от 7 мая 1916 года: «Второе изда
ние „Щита" также все распродано. Приступаем к печатанию третьего» (ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 549. Л. 22).

93 Подробности и контекст см.: Тименчин Р., Копельман 3. Вячеслав Иванов и поэ
зия X. Н. Бялика. С. 102-118.

94 РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 24. Л. 1 -2 (черновик). В хранящемся там же вари
анте фрагмент, относящийся к Горькому, звучит еще более резко: «Ведь после про
исшедших несогласий возможно предположить мало ли еще что: напр., уход или из
гнание Сологуба, или новое и непредвиденное полицейское мероприятие Максима 
Горького против кого-нибудь из литературных товарищей, который показался бы 
ему опасно независимым в своем образе мыслей» (Там же. Л. 3-4). Надо ли гово
рить, что отзыв Иванова о Горьком приобретает долженствующее значение лишь 
в контексте их многолетних отношений, подробно исследованных высокочтимым 
юбиляром (см. прежде всего: Котрелёв Н. Из переписки Вяч. Иванова с Максимом 
Горьким: К истории журнала «Беседа»// Europa Orientalis. 1995. XIV. 2. P. 183-208; 
Котрелёв Н. В. Из переписки Вяч. Иванова с Максимом Горьким 2. Иванов в гостях 
у Горького, Сорренто, 1925 г. / /  Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. 
Вып. 1. СПб., 2010. С. 562-609).
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Е. А. Тахо-Годи
Вяч. Иванов и его бакинские корреспонденты —  
А. М. Евлахов и С. П. Семенов (Аргашев)1

«Вячеслав Иванов и Баку, кто из нас не пожимал плечами при таком 
сопоставлении», —  писал Павел Муратов в очерке «Вячеслав Иванов в Ри
ме»2. Конечно, в Вечном городе «скворешниц вольных гражданин» чув
ствовал себя гораздо уютней, но умел он, по словам Ф. Ф. Зелинский, «про
свещать Атропотену в духе эллинизма и держать факел Диониса среди 
пылающих фонтанов Бакинской нефти»3. Годы профессорства Иванова 
в Бакинском государственном университете стали предметом синхронных 
дневниковых записей М. С. Альтмана4, позднейших воспоминаний как до
чери поэта5, так и его бывших студентов, например В. А. Мануйлова6. С на
учных позиций разработка этой темы впервые была предпринята Н. В. Ко- 
трелёвым7. Наша публикация —  маленький шаг в ее дальнейшем изучении.

Публикация состоит из двух разделов. В первый входят два письма 
Иванова 1923 г. к историку и теоретику литературы Александру Михайло
вичу Евлахову (1880, Одесса —  1966, Ленинград) и письмо Евлахова к Ива
нову от 22 марта 1925 г.8 Неизвестно, встречались ли они когда-нибудь друг 
с другом, но в письмах Иванова очевидна личная заинтересованность 
в том, чтобы Евлахов согласился занять профессорское место в Бакинском 
университете. Думается, одна из причин, побуждавшая Иванова так уси
ленно приглашать Евлахова, заключалась в его отношении к «Историче
ской поэтике» Веселовского и формальному методу. Судя по сохранившим
ся конспектам, Иванов-лектор активно использовал идеи Веселовского9, 
применяя, какой писал В. М. Жирмунскому, в своем семинарии по поэтике
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исключительно формальный метод10. Вот почему Евлахов как ученик Весе
ловского и как ученый, чей главный тезис —  «история поэзии есть история 
форм» —  вполне отвечал исканиям формалистов11, мог представляться ему 
оптимальной фигурой. Это предположение косвенно подтверждает и опу
бликованный Н. В. Котрелёвым отзыв Иванова на главный труд Евлахова 
«Введение в философию художественного творчества»12.

Письма Иванова частично цитировались нами в работе о его взаимоот
ношениях с Евлаховым13. Полная публикация дает возможность исправить 
вкравшиеся при этом опечатки и редакторские поправки, а главное —  про
следить диалог корреспондентов. Судя по письму Евлахова, он восполь
зовался данной Ивановым рекомендацией, начав в 1925 г. преподавать 
в Бакинском университете, в том числе, как и советовал ему Иванов, ита
льянский язык. Возможно, Иванов не оставил безответным это мартовское 
письмо Евлахова, так как в РАИ сохранился еще и посланный спустя не
сколько месяцев, в июне 1925 г., оттиск из бакинского «Журнала теорети
ческой и практической медицины» (1925. T. 1. № 3-4) статьи Евлахова 
«Психология творчества как биологическая проблема» со следующей дар
ственной надписью: «Глубокоуважаемому и дорогому Вячеславу Иванови
чу Иванову —  автор. Баку 1925/ѴІ».

Во втором разделе публикуется письмо к Иванову Сергея Петровича Се
менова (псевдоним Сергей Аргашев; 1902, Владикавказ —  1985, Ленин
град), добавляющее ряд деталей к истории взаимоотношений Иванова 
с поэтессой В. А. Меркурьевой.

В биографии «Сергей Аргашев: Жизнь и творчество», написанной 
в 1947 г. к 30-летию литературной деятельности С. П. Семенова для семей
ного рукописного журнала «Маяк»14, есть упоминания и о лицах, входив
ших в ивановский круг (В. А. Мануйлов, К. М. Колобова), и о знакомстве 
с самим Ивановым. Однако указанные при этом даты —  1924-1925 гг. —  
ставили под сомнение достоверность этого свидетельства. Когда в конце 
1990-х годов я писала статью «„Поэт под инженерным кэпи..." (О Сергее 
Аргашеве, Валерии Брюсове, Вере Меркурьевой и некоторых других, а так
же о пользе семейных преданий и архивов)»15, о существовании в РАИ по
сланного в мае 1927 г. письма Семенова к Иванову еще не было известно16. 
Это письмо устраняет сомнения и проясняет смысл текста 1947 г.: как оче
видно, речь шла не о периоде встреч, а о времени, когда Иванов числился 
на университетской кафедре. Такое документальное подтверждение текста 
1947 г. заставляет, кстати, внимательнее отнестись к упоминаниям о других 
встречах С. Семенова в Баку —  с Маяковским и Есениным.

Письмо 1927 г. позволяет уточнить примечания к адресованному Семе- 
нову-Аргашеву стихотворению Меркурьевой «Легкою предстанет перепраЕ. А . Тахо-Годи [360]



ва...»17. В комментариях говорится, что С. Семенов был единственным из 
авторов сборника «Золотая Зурна» (Владикавказ, 1926), в котором уча
ствовали Меркурьева, А. Кочетков, Л. Беридзе, М. Слободской, «не имев
шим отношения к кружку „Вертеп"»18, возглавляемому Меркурьевой. Одна
ко С. Семенов посылает Иванову сборник «Золотая Зурна» не от себя лич
но, но именно от кружка Меркурьевой, с которым, как он пишет, установил 
общение по данному ему в мае 1924 г. совету Иванова.

Учась в бакинском Политехническом институте, Сергей Семенов мечтал 
о поприще поэта. Его первый и единственный поэтический сборник под за
главием «Парида» (М., 1924) вышел с предисловием В. Я. Брюсова и под 
эгидой Всесоюзной научной ассоциации востоковедения (ВНАВ), вероятно 
благодаря поддержке тогдашнего наркома просвещения Дагестана Алибека 
Тахо-Годи, женатого на его старшей сестре Нине Семеновой. Судя по упоми
нанию имени Тахо-Годи в стихах Меркурьевой (указано М. Л. Гаспаровым), 
он по мере сил способствовал изданию и сборника «Золотая Зурна»19.

В римской библиотеке Иванова сохранились посланные одновременно 
с письмом и упомянутые в нем издания: «Парида» с дарственной надписью 
«Многоуважаемому Вячеславу Ивановичу —  в память бакинских бесед. 
Сергей Аргашев. Баку 2<1>.Ѵ.<19>27» и «Золотая Зурна» с посвящением: 
«Многоуважаемому Вячеславу Ивановичу от авторов».

При внешней разнохарактерности и разнотемности публикуемых писем, 
оба раздела объединяются не только именем Вяч. Иванова и очевидной ге
ографической доминантой —  Баку. Есть и еще одна, эксплицитно никак не 
прослеживаемая по письмам связь: в годы учебы во владикавказской клас
сической гимназии Евлахов жил в пансионе, организованном родителями 
Сергея Семенова20. В тексте «Сергей Аргашев: Жизнь и творчество» говорит
ся, что Евлахов выступал на творческом вечере Аргашева в ленинградском 
Доме ученых 9 января 1946 г. (оба перебрались в Ленинград в 1930-е годы), 
и приводится фрагмент его речи. Евлахов дружил со старшим братом С. Се
менова —  историком русской литературы, лермонтоведом, профессором 
Леонидом Петровичем Семеновым (1886-1959). В 1926 г. Леонид Семенов, 
как знаток русской поэзии, сам писавший всю жизнь стихи, но никогда их не 
публиковавший, по мере сил содействовал выходу «Золотой Зурны»21. В это 
же время Евлахов надеялся с его помощью издать свой второй поэтический 
сборник, правда, из этой идеи так ничего и не вышло. Судьба также связала 
жизнь Леонида Семенова с Баку —  вынужденный из-за болезни прервать 
учебу в Харьковском университете, он в 1926 г. сдал государственные экза
мены по словесному отделению в Государственном Азербайджанском уни
верситете. Вяч. Иванова к тому времени там уже не было два года, но с его 
любимым учеником В. А. Мануйловым, одним из преподавателей которого
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теперь стал Евлахов22, связи сохранились надолго. Именно Мануйлов само
отверженно взял на себя труд воплотить план издания «Лермонтовской эн
циклопедии», задуманный и завещанный ему «незабвенным <...> другом 
и учителем Леонидом Петровичем Семеновым»23.

В свое время Ю. Тынянов говорил о «единстве и тесноте стихового ря
да», порождающего и проявляющего новые смыслы. С неменьшей очевид
ностью предстает перед нами единство и теснота рядов культурной жизни 
одной эпохи —  тем более такой недолгой, как эпоха пребывания Вячесла
ва Иванова в Баку.

1 Приношу благодарность проф. А. Б. Шишкину за любезное разрешение на пу
бликацию документов из Римского Архива Иванова (РАИ).

2 Муратов П. Вячеслав Иванов в Риме / /  Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об 
отце. М., 1992. С. 369.

3 Слова Ф. Ф. Зелинского из письма Иванову от 9 октября 1924 г., см.: Тахо- 
Годи Е. А. «Две судьбы недаром связует видимая нить...» (письма Ф. Ф. Зелинского 
к Вяч. Иванову) / /  Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные: Очерки по русской литера
туре и культуре ХІХ-ХХ вв. СПб., 2008. С. 303.

4 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995.
5 ИвановаЛ. В. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992.
6 Мануйлов В. А. Записки счастливого человека: Воспоминания. Автобиографиче

ская проза. Из неопубликованных стихов. СПб., 1999.
7 Котрелёв Н. В. Вяч. Иванов —  профессор Бакинского университета / /  Уч. зап. 

Тартуского Гос. ун-та. Вып. 209. Тарту, 1968. С. 326-339.
8 В составленной Л. Н. Ивановой описи РАИ письмо Евлахова числится под номе

ром 58, см.: ИвановаЛ. Н. Римский архив Вячеслава Иванова. Часть 2 / /  Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998-1999 год. СПб., 2003. С. 452.

9 Лаппо-Данилевский К. Ю. Труды А. Н. Веселовского и Бакинские лекции 
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11 См.: Тахо-Годи Е. А. Судьба ученика (А. М. Евлахов и А. Н. Веселовский) / /  Фило
логические науки. 2001. № 3. С. 39-46; Тахо-Годи Е. А. К истории споров о соотноше
нии теоретического и исторического литературоведения (сборник материалов Между
народной научно-практической конференции «Актуальные проблемы изучения и пре
подавания русской литературы: Взгляд из России —  взгляд из Зарубежья», в печати).

12 Котрелёв Н. В. Указ. соч. С. 329-330.
13 Тахо-Годи Е. А. Несостоявшееся сотрудничество (Вяч. Иванов и А. М. Евлахов)// 

Вяч. Иванов. Архивные материалы и исследования. М, 1999. С. 462-465. См. также: 
Тахо-Годи Е. А. А. М. Евлахов / /  Русские писатели 1800-1917: Биографический сло
варь. Т. 2. М., 1992. С. 209-210; Тахо-Годи Е. А. «Дантовская тема» в работах 
А. М. Евлахова// Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные. С. 393-424.

14 Хранится в моем личном архиве.
15 Впервые статья опубликована в сб.: Контекст: 2003. Литературно-теоретические 

исследования. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 203-224. С рядом уточнений вошла в кн.: 
Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные. С. 625-652.
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16 В составленной Л. Н. Ивановой описи РАИ (указ, соч.) письмо Аргашева (Семе
нова) числится под номером 9.

17 Меркурьева В. А. Тщета. Собрание стихотворений. М.( 2007. С. 459.
18 Там же. С. 585.
19 См.: Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные. С. 649-650.
20 Об отце С. П. Семенова см.: Тахо-Годи Е. А. Семенов П. X .  / /  Русские писатели: 

1800-1917: Биографический словарь. Т. 5. С. 560-561.
21 Подробнее об его участи см.: Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные. С. 648-651.
22 См. воспоминания внучки Евлахова, литературоведа Ирэны Подольской о разго

воре с Мануйловым о Евлахове «Без вести пропавшие» —  http://www.proza. 
ru/2005/03/22-296, http://www.proza.ru/2005/03/22-302

23 См.: Л. П. Семенов —  историк и критик русской литературы. Орджоникидзе, 
1986. С. 20.

I. Переписка с А. М. Евлаховым

1 *

Баку 7/ѴІІ [1923]

Глубокоуважаемый Александр Михайлович,
Разрешите мне, как представителю ближайшей кафедры (я профессор 

классич<еской> филологии1) в отсутствии коллеги, и в частности декана2, 
по случаю предоставляющейся оказией и перспективой Вашего июльского 
свидания с проф. [Селихановичем3], выразить Вам, как от своего лица, так 
и от лица факультета, и даже всего Университета, Вас избравшего4, наше го
рячее желание видеть Вас в нашей среде. Я лично уже писал Вам однажды 
об этом вместе с деканом, но письмо наше до Вас не дошло. Вы нам очень 
нужны и очень желанны, здесь Вы встретите людей, Вас глубоко уважающих 
и высоко оценивающих: решайтесь же в пользу Баку, а не Минска5, 
а медиц<инские> Ваши занятия6 Вы можете самым удобным и, я уверен, 
плодотворным образом продолжать у нас; помещение же для Вас будет [на
нято] и издержки по перевозу обстановки, книг и пр<очего> возмещены.

С искренним уважением 
Вячеслав Иванов

1 Вяч. Иванов был избран профессором по кафедре классической филологии 
историко-филологического факультета Бакинского государственного университета 
в ноябре 1920 г. «В Наркомпросе Вячеслава направили сразу в университет, где его 
приняли с распростертыми объятиями. Ему поручили кафедру классической фило
логии. Он читал курсы по греческой и римской литературе и античной религии» (см.: 
Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992, С. 92).

* ИР/1И. Ф. 680. Ед. хр. 26. Л. 1-2об. Все конъектуры взяты в угловые скобки. 
В квадратные скобки заключены позднейшие дополнения и исправления, вписан
ные рукой Евлахова.

Вяч. Иванов и его бакинские корреспонденты... [363]

http://www.proza
http://www.proza.ru/2005/03/22-302


2 В 1923 г. деканом историко-филологического факультета был Леонид Алексан
дрович Ишков (1885-1927), профессор кафедры всеобщей истории. В 1927 г в Риме 
Вяч. Иванов получил от жены Ишкова извещение о смерти ее мужа в марте 1927 г. 
и вырезку из местной бакинской газеты с некрологом, где подробно излагалась био
графия Л. А. Ишкова, его педагогическая и научная деятельность (хранится в РАИ).

3 Селиханович Александр Брониславович (1880-1968) —  педагог, историк педа
гогики, профессор (1920). Окончил историко-филологический факультет Киевского 
университета (1905), специализировался по психологии и философии под руковод
ством Г. И. Челпанова. С 1906 преподавал в гимназиях Киева, где у него учились 
К. Г. Паустовский (изобразил в повести «Далёкие годы») и М. А. Булгаков; его млад
ший брат, Иосиф Брониславович, один из персонажей книги Н. П. Анциферова «Из 
дум о былом». С 1920 по 1926 —  преподавал в Азербайджанском университете; 
один из его основателей. В этот период подготовил пособия «Введение в филосо
фию» и «Лекции по психологии» (1927). Фигурирует в воспоминаниях Л. В. Ивано
вой (Воспоминания. Книга об отце. С. 107). Подробнее о нем см.: Макаев В. В. Сели
ханович А. Б. / /  Российская педагогическая энциклопедия. Т. 2. М., 1999.

4 Избрание Евлахова состоялось в июне 1923 г., в том числе и на основании реко
мендательного отзыва на евлаховский основной труд «Введение в философию худо
жественного творчества», данного Вяч. Ивановым и датированного 14 июня 1923 г. 
Текст отзыва впервые опубликован Н. В. Котрелёвым (Указ. соч.).

6 Речь идет о приглашении Евлахова на работу в Минск. С конца 1923 г. и до кон
ца 1924 г. Евлахов преподавал в Минском университете.

6 Отстраненный в 1920 г. за некоммунистические воззрения от должности ректо
ра Ростовского университета, Евлахов с февраля 1921 г. стал студентом-медиком 
в Ростове-на-Дону, продолжил медицинское образование в Бакинском университе
те, став психиатром. С 1930 —  профессор психиатрии в государственном Азер
байджанском университете (см.: БСЭ. Т. 23. М., 1931), с 1944 —  профессор судеб
ной психиатрии в Ленинграде.

2
Баку. Гос. Университет 

23 августа 1923.
Глубокоуважаемый
Александр Михайлович,
Все условия Ваши совершенно исполнимы. Итальянская литература 

живительна; я сам, в течение 2 семестров, вел семинарий по итальянскому 
языку; после беглого грамматического обзора современной живой речи 
перешли мы к разбору отрывков из Fioretti1, потом из Vita Nuova2, прочли 
потом несколько отдельных стихотворений разных поэтов и, наконец, разу
чили сполна 5ую песнь Inferno3, участников же этих занятий было десятка 
два. Переезд Ваш с семьею и перевоз книг и вещей будет оплачен. Кроме 
унив<ерситетских> лекций по своей кафедре, а м<ожет> б<ыть> и по 
каф<едре> русской литературы<,> Вы будете иметь ряд других, при жела
нии Вашем. Е. А . Тахо-Годи [364]



Что до вопроса об издании Ваших работ, то именно желание мое 
окончательно выяснить и, если возможно, оформить намерение изда
тельского Отдела Наркомпроса —  и было причиной некоторой замедлен
ности этого моего ответа. Издательский отдел —  самостоятельно дей
ствующее учреждение при НКП4, который сводит свой годовой баланс. 
Окончательного оформления его обещаний мне не удалось добиться 
<ввиду —  ?> мертвого сезона и замершей жизни издательской комис
сии, но такое оформление было бы все же весьма условно, впоследствии 
договорного характера отношений между авторами и Отделом. Зато 
тов<арищ> Зеноглы, заведующий Отделом, все время неуклонно проявля
ет самое сочувственное отношение к Вашему предложению, тем более, 
что обращено оно было к нему в присутствии Наркома Кулиева5, который 
меня поддержал. Определенный ответ Вам заведующего Изд<ательского> 
отдела таков: как только, в конце ноября, Отдел закончит спешное печа
тание серии учебников для средней школы на тюркском языке, он охотно 
примется за печатание Ваших книг, если таковые (в чем я его уверил) 
будут покупаться более или менее широким кругом интеллигенции. Как 
видите, Отдел рассчитывает на сбыт столько же, сколько любое частное 
издательство. Печатаются, по правилу, кроме Уч<еных> Записок Универ
ситета, только университетские курсы. Монографии и исследования спе
циалистов печатать не полагается, хотя исключения бывают: к таковым 
принадлежит моя книга в 300 страниц «Дионис и прадионисийство», обо
шедшаяся НКП-су дорого6.

Но книги, рассчитанные не на специалистов, а на более широкий сбыт 
(таковы, если не ошибаюсь, Ваши о Шницлере7 и Ибсене8) Отделу улыбают
ся. Итак, повторяю, полное и определеннейшее уверение в том, что Ваши 
рукописи будут под станком с декабря<,> было мне дано и не однажды 
подтверждено.

Сумм по смете на приглашение профессоров с целью предварительного 
осведомления и ориентирования в Баку —  нет ни в Унив<ерситете>, ни 
в НКП, и выплатить Вам денег на проезд в Баку без гарантии Вашей о всту
плении в нашу профессуру, к сожалению, отказано мне как университет
ским правлением, так и главпрообр. Но, думал бы я, самая разведка вовсе 
не необходима. Целесообразнее всего было бы приехать к нам окончатель
но, но, быть может, сначала —  до приискания окончательного помеще
ния —  самому, без семьи и обстановки. Таков совет проф. Селихановича, 
который хотел увидеться с Вами в Пятигорске9. С квартирами постоянная 
трудность, но трудность, всегда благополучно разрешаемая. Остается опять 
и опять горячо убеждать Вас решить сомнения Ваши в нашу пользу, 
памяту<я,> что добрая академ<ическая> традиция хранится единственно
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у нас, пока Бог грехам терпит, —  и что все мы были бы безумно огорчены 
Вашим отказом. Юг лучше белорусских болот. Искренно преданный Вам

Вячеслав Иванов

ИРЛИ. Ф. 680. Ед. хр. 26. Л. 3-4.

1 Речь идет о книге «Цветочки святого Франциска» («Fioretti di san Francesco»), 
рассказывающего о деяниях св. Франциска Ассизского (1181/82-1226).

2 Речь идет о поэме Данте Алигьери «Новая жизнь» (Vita Nuova, 1292). Об отно
шении Вяч. Иванова к Данте см.: Davidson Р. The poetic imagination of Vyacheslav 
Ivanov. A Russian Symbolist's Perception of Dante. Cambrige, 1989. Судя по письму 
В. M. Зуммера к Вяч. Иванову (февраль 1925 г.), в числе оставшихся в Баку книг поэ
та было два издания «Новой жизни»: на итальянском —  Dante. La Vita Nuova. Fir., 
1854 и на немецком языке —  Dante. Das neue Leben. Halle, s.a. (см.: РАИ. On. 5. K. 4. 
Ед. xp. 18. Л. 8).

3 Речь идет о первой части «Божественной Комедии» Данте Алигьери «Ад» 
(Inferno), в 5-й песни которой изображена судьба Франчески да Римини. Живя в Баку 
Вяч. Иванов не оставлял идею перевести «Божественную Комедию». О бакинских 
лекциях поэта о Данте см.: Иванов Вяч. <Из черновых записей о Данте>/ Вст. замет
ка и подготовка текста А. Б.Шишкина / /  Вячеслав Иванов. Исследования и материа
лы. М., 1996. С. 7-13. Судя по письму В. М. Зуммера к Вяч. Иванову (февраль 1925 г.), 
в числе оставшихся в Баку книг поэта было два издания «Божественной Комедии»: на 
итальянском языке —  Dante. La Commedia. Fir., 1854 и на немецком языке —  Dante. 
Gôtliche Comodie. Leipz, s.a. (см.: РАИ. On. 5. K. 4. Ед. xp. 18. Л. 8). Там же осталась 
и два тома «Enciclopedia Dantesca» (1896-1899) Джованни Скартаццини.

4 НКП —  Народный Комиссариат Просвещения.
5 Мустафа Кулиев (1893-1938) —  просветитель, литературовед, партийный и го

сударственный деятель, в 1922-1928 гг. нарком просвещения Азербайджана 
(АзССР). В 1938 г. репрессирован.

6 Речь идет о защищенной в 1921 г. диссертации Вяч. Иванова «Дионис и прадио- 
нисийство» (Баку, 1923). Деньги на издание лекций выделялись с самого основания 
университета. Еще в ноябре 1919 г. была создана издательская комиссия под предсе
дательством профессора Н. А. Дубровского. К началу 1920 г. «на издание лекций Се- 
лихановича и Зимина был внесен аванс в 5 тыс. рублей», а весной 1920 г. начал печа
таться первый номер «Известий Бакинского университета» см.: Назарли А. Народное 
образование в Азербайджанской республике (1918-1920 гг.). Баку, 2008. С. 161-171.

7 Книга Евлахова об австрийском писателе А. Шницлере (1862-1931) была напе
чатана в 4 -5  и 6-7  томах «Известий Азербайджанского государственного универси
тета им. В. И. Ленина» за 1926 г.; существует и ее отдельный оттиск: Евлахов А. Ар
тур Шницлер. Баку, 1926.

8 Книга о Г. Ибсене так и не была опубликована. В письме от 10 мая 1936 г. 
к Л. П. Семенову Евлахов писал: «Ведь у меня до сих пор и литературных работ не 
напечатанных —  немало: целая книга об Ибсене, статьи о Верлене, Данте, Л. Андре
еве и пр.» (ЦГА Северной Осетии. Ф. Р. 781. On. 1. № 108. Л. 28).

9 Родители Евлахова переехали в середине 1880-х годов из Одессы в Пятигорск. 
Возможно, что и в 1920-е гг. Евлахов приезжал в Пятигорск к родным.

Е. А. Тахо-Годи [Збб]
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Баку (Университет). 

22/Ш  1925.

Глубокоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович!
Вы, конечно, знаете о моем переезде сюда. Собственно, Вы-то, главным 

образом, и были виновником этого необдуманного моего шага. Говорю 
«необдуманного» потому что, после «белорусских болот», о которых —  
помните? —  Вы говорили с таким пренебрежением, жить здесь в матери
альном отношении почти невозможно. За maximum часов, какие можно 
иметь в У<ниверсите>те (12), я получаю 150 р., и их мне с семьей хватает не 
более, как на 2 недели. Впрочем, более всего виноват, разумеется, я сам: 
я ведь был здесь в октябре «на разведках», —  и на что понадеялся —  не 
знаю. В остальном своим переездом я доволен.

Слышал, что Вы хотите вернуться к осени?1 Как это было бы хорошо! 
Приезжайте: вместе нам работать будет веселее.

Сейчас пишу Вам вот по какому поводу. На одной из лекций по итальян
скому языку я указал на происхождение слова «сагпеѵаіе»2 из «carne» 
и «ѵаіе». Одна из бывших Ваших слушательниц вспомнила, что Вы объясня
ли иначе: из «саг» и «navale». Не входя в обсуждение вопроса о <(возмож- 
ности) —  зачерк.> смысле этого сочетания и даже вопроса о возможности 
в последнем сокращенной формы саг из carrum (resp3. carrus) —  мы, ведь, 
не знаем другого такого сочетания этой сокращенной формы с отпадением 
окончания (apocope4), —  я высказал свое мнение по поводу фонетической 
сомнительности Вашего объяснения ввиду того, что 1) сохранилась и форма 
carnovale. в которой а>о —  было бы необъяснимо, тогда как е>о —  обыч
ный переход (mimimare>menemare>menomare, как minimus > menemo > 
menomo, demane > domani и т. д.<)>, 2) наряду с mots savants «сагпеѵаіе» 
и «carnovale», мы имеем народные формы —  «carnesciale» и « са г п as cia le», 
совершенно очевидно, дублетные —  по типу ассимиляции протопического 
е с последующим a: denaro > danaro, meraviglia > maraviglia и пр., т. е. мы 
имеем здесь е > а. а не обратно —  а > е, как должно было бы быть, если бы 
словообразование car-navale было первичным. Я, впрочем, оговорился, что 
базирую свое мнение исключительно на фонетических данных и что, не 
имея Kôrting'a5, не могу окончательно настаивать на своем толковании, при 
чем сказал, что напишу Вам, попросив навести справку. Если Вам не трудно, 
загляните в Lateinisch-Romanisches Wôrterbuch и выпишите мне целиком всё, 
что значится под словом *carnevale (если такового нет, то посмотрите саг- 
nis и carrus). Кому-нибудь из нас уж придется уступить, и я, конечно, зара
нее приемлю объяснение Kôrting'a, как высшей компетентной инстанции6.
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Еще прошу Вас сообщить D-re Ettore Ѵегда в Milano, Castello Sforzesca, 
Archivio Storico Civico7, что я —  жив и здоров, писал ему несколько раз, но 
ответа не получаю: пусть напишет на университет. Справьтесь у него, жив 
ли и где проживает наш общий с ним приятель проф<ессор> Павийского 
(б<ывшего> Туринского) У<ниверсите>та Giuseppe Fraccaroli8 —  и об ответе 
сообщите мне.

Искр<енно> преданный Вам 
А. Евлахов.

Еще одна просьба: в Италию выехали мои хорошие знакомые Иван Вла
димирович и Зоя Александровна Камлюхины с дочерью Ниной Ивановной 
Сабуровой9; не можете ли узнать их местожительство?

РАИ. Оп. 5. Кар. 4. П. 8. Л. 1-2об. На конверте адрес: 172 via della Quattro Fontane. 
All'egregio Signor Professore Viaceslavo Ivanov. На обороте конверта штемпель: «Roma 
Centro 10-IV-1925». В письме всюду вместо заменяющих апострофов поставлен «ъ»: 
об'ясняли —  объясняли.

1 В 1925 году Вяч. Иванов считался временно командированным в Италию, за ним 
оставалось его место на кафедре. 12 ноября 1925 г. С. В. Троцкий писал ему: «Кафе
дра —  за вами, и —  многих радостное ожидание» (Цит. по: Лавров А. В. В. А. Мануй
лов —  ученик Вячеслава Иванова / /  Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. 
Вып. 1. СПб., 2010. С. 636).

2 Сагпеѵаіе (и тал .) —  карнавал.
3 От латинского глагола respicio —  смотреть выше, принимать во внимание, иметь 

в виду.
4 Apocope (греч.) —  усечение.
5 Густав Карл Отто Кёртинг (Gustav Carl Otto Korting, 1845-1913) —  немецкий фи

лолог, с 1892 г. профессор романской филологии в Киле. «Lateinisch-Romanisches 
Wôrterbuch» (Bd. 1-2. Paderborn, 1890-1891; «Латинско-романский словарь») явля
ется одной из важнейших его работ.

6 В этом этимологическом споре словарь К. 0. Кёртинга мог бы примирить обе 
стороны. Дело в том, что в словарной статье «carrus navalis» К. 0. Кёртинг связывал 
это латинское название «морской повозки», «корабля на колесах», используемого 
в праздничных шествиях, в том числе в маслиничном карнавале, с итальянским сло
вом «сагпеѵаіе, carnovale», что, с его точки зрения, вовсе не отрицало принятую в то 
время научную этимологию слова «сагпеѵаіе» от «carne» (мясо)+«ѵаІе» (латинское 
приветствие), а наоборот придавало ей дополнительную убедительность. Если Евла
хов следовал этому последнему толкованию, то Вяч. Иванов отдал предпочтение 
версии об этимологической связи «карнавала» с масленичным «кораблем на коле
сах» не случайно —  для него тут явно возникала дополнительная цепочка ассоциа
ций с культом островного бога Диониса, плавающем на корабле (см.: Иванов Вяч. 
Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 131).

7 Этторе Верга (Ettore Verga, 1867-1930) —  директор расположенного в милан
ском замке Сфорца Гражданского исторического архива (Archivio Storico Civico), ав
тор монументальной двухтомной библиографии сочинений Леонардо да ВинчиЕ. А . Тахо-Годи [368]



и трудов о нем (Bibliografia Vinciana. 1494-1930. Bologna, 1931). Его памяти посвя
щен сборник: Miscellanea di studi Lombardi in onore di Ettore Verga. Milano, 1931.

8 К моменту написания Евлаховым письма профессора Павийского университета 
Джузеппе Фраккароли (Giuseppe Fraccaroli, 1849-1918) уже не было в живых. Фрак- 
кароли был одним из видных итальянских филологов-классиков, переводчиком Пла
тона, Эсхила. Памяти Фраккароли была посвящена прошедшая в октябре 1998 г. 
в Вероне конференция, материалы которой легли в основу сборника: Giuseppe Frac
caroli (1849-1918): letteratura, filo logia e scuola fra Otto e Novecento /  A cura di A l
berto Cavarzere, Gian Maria Varanini. Universita degli studi di Trento. Studi Letterari, 
Linguistici e Filologici Collana Labirinti, Trento, 2000.

9 Речь идет о семье журналиста Ивана Владимировича Камлюхина, редактировав
шего в Ростове-на-Дону ряд местных изданий: ростовскую политическую, экономи
ческую и литературную газету «Юг» (1893-1895), ежемесячный журнал плодовод
ства, огородничества и декоративного садоводства «Садовод» (1903-1904; см.: Би
блиография периодических изданий России, 1901-1916. Л., 1958-1961).

II. Письмо С. П. Семенова (Аргашева)
Баку. 

21 мая 1927 г.

Многоуважаемый
Вячеслав Иванович!
Одновременно с этим письмом направляю Вам почтой две книги: мой 

стихотворный сборник «Парида»1 и поэтический альманах «Золотую 
Зурну»2.

Если Вы помните, мы встречались с Вами в мае 1924 года3, когда я до
ставил Вам вести от В. А. Меркурьевой4 о работе ее поэтической группы5. 
Тогда же я услышал от Вас отзыв и о прочитанных мною стихах —  объек
тивный, меткий и во многом верный.

Следуя Вашему совету, я познакомился с Верой Александровной 
и в 1925 г. вошел в ее литературное объединение. Тесная и дружеская со
вместная работа привела к тому, что уже осенью 26-го года мы выпустили 
первую из намеченных книг стихов6. Ее появление вызвало оживленные 
диспуты в различных городах Кавказа, в том числе и в Баку, где, по поводу 
ее, состоялись выступления студентов и профессоров Азгосуниверситета. 
Пришлось выдержать немало нападок со стороны печатной критики7. На 
книгу отозвалась Академия Художественных Наук —  в лице проф. Гудзия. 
Дали отзывы Сергей Городецкий, проф. Сакулин, Харьковский проф. Белец
кий8. В настоящее время мы с Верой Алекс<андровной> заняты подготов
кой к печати новой книги стихов9. Что касается сборника «Парида», то 
это —  дань увлечению моему Кавказом —  историческим в особенности. 
Центральные печатные отзывы о ней были благожелательны, и за внешней
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ученостью и фольклорным обрамлением усмотрели истинно поэтические 
черты10. Опыт проделанный мной со стихотворной повестью «Парида» на
поминает эпизод с Чаттертоном11. Мне не верили, что повесть —  плод моей 
фантазии, а не перевод древнего оригинала. Покойный В. Я. Брюсов и Ассо
циация Востоковедения просили меня прислать арабский подлинник, кото
рого никогда не существовало12. Мною подготовлены переводы из Samuel-T. 
Coleridge, но не знаю, когда они увидят свет. В. Меркурьева нашла их весь
ма ценными13.

Недавно одна из Ваших бывших учениц Ксения Колобова14 показывала 
мне Ваши сонеты о фонтанах15. Мне раньше сообщал о них Сергей Виталье
вич Т**<роцкий>16. Ими очень интересовалась и Вера Александровна17.

В Баку функционируют два литературных кружка: 1 —  при Университе
те, другой —  под моим руководством —  при Политехникуме18. На днях 
устраиваем объединенный вечер поэтов, в котором примет участие и Вик
тор Мануйлов19, усиленно готовящий к печати первую книгу стихов20.

В заключение разрешите передать Вам привет от Веры Александровны. 
Она предполагает написать Вам сама. Адрес ее (общий и для нашей поэти
ческой группы): Владикавказ, Красивая улица, I21.

Уважающий Вас 
Сергей Аргашев (Семенов).

РАИ. Оп. 5. Кар. 1. П. 9. Л. 1-2об. В письме всюду вместо заменяющих апострофов 
поставлен «ъ»: об'ясняли —  объясняли. 1 2 3

1 Аргашев С. I. Парида (повесть IX в). II. Цветы на льду (Дагестанская лирика). 
III. Песни о вождях /  Предисл. В. Я. Брюсова. М.: Всесоюзная научная ассоциация 
Востоковедения, 1924.

2 Золотая зурна. А. Кочетков —  Сергей Аргашев —  Л. Беридзе —  В. Меркурье
ва —  Михаил Слободской. Стихи. Владикавказ: Красный октябрь, 1926. В. А. Мерку
рьева в письме от 1-14 января 1926 г. отослала из еще не вышедшего сборника 
Вяч. Иванову два своих стихотворения —  «Беспокоен и бестолков...», «Давно я зна
харки личину...».

3 Встреча могла состояться лишь до 27 мая 1924 г., когда Вяч. Иванов покинул 
Баку (о дате отъезда из Баку см.: Лавров А. В. В. А. Мануйлов —  ученик Вячеслава 
Иванова. С. 630).

* Вера Александровна Меркурьева (1876-1943) —  поэтесса и переводчица. 0 ее 
взаимоотношениях с Вяч. Ивановым см.: Петросов К. Г. Письма Вяч. Иванова В. А. Мер
курьевой / /  Русская литература. 1991. № 1.; Гаспаров М. Л. Вера Меркурьева —  неиз
вестная поэтесса / /  Vyacheslav Ivanov —  Russischer Dichter —  europaischer Kulturphil- 
osoph. Heidelberg, 1993. S. 113-126. Переписка Меркурьевой с Вяч. Ивановым к 1923 г. 
прекратилась. На свое последнее сохранившееся в РАИ письмо от 1-14 января 1926 г. 
из Владикавказа в Рим ответа она не получает —  написанный Вяч. Ивановым 27 января 
1926 г., он остался неотправленным (об этом см.: ИвановаЛ. Н. Вячеслав Иванов: Неот
правленное письмо// Вячеслав Иванов —  Петербург—  Мировая культура. Томск; Мо-Е. А . Тахо-Годи [370]



сква, 2003. С. 254-279). Видимо, в 1924 г. поэтесса стремилась напомнить Вяч. Иванову 
о своем существовании хотя бы через посредника, каковым и оказался Сергей Семенов.

5 Речь идет о кружке «Вертеп» —  группе поэтов (Людмила (Ладо) Беридзе, Алек
сандр Кочетков, Евгений Редин, Михаил Слободской), объединившихся в 1920-е 
годы вокруг В. А. Меркурьевой в бытность ее в городе Владикавказе (об уставе и за
дачах кружка см.: Гаспаров М. Л. Вера Меркурьева. Стихи и жизнь / /  Меркурье
ва В. А. Тщета. Собрание стихотворений. М., 2007. С. 520-521).

6 Речь идет о сборнике «Золотая зурна».
7 Под нападками со стороны печатной критики на сборник «Золотая Зурна», веро

ятно, имеются в виду отзыв Л. Шуйского из владикавказской газеты «Власть труда» 
от 14 ноября 1926 г. (приводится М. Л. Гаспаровым, см.: Гаспаров М. Л. Вера Мерку
рьева. Стихи и жизнь. С. 521) и рецензия 1927 года М. Зенкевича в столичном жур
нале «Печать и революция» (цитируется в: Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные. 
С. 647-648). В биографии «Сергей Аргашев: Жизнь и творчество», написанной 
в 1947 г. к 30-летию литературной деятельности С. П. Семенова для семейного руко
писного журнала «Маяк», даются также ссылки и на другие печатные отклики на по
явление «Золотой Зурны»: газета «Красный Дагестан» № 280 от 5 декабря 1926 г. 
(автор А. Файнберг) и № 294 (1410) от 21 декабря 1926 г. (без подписи).

8 Печатных отзывов члена Государственной Академия Художественных Наук, про
фессора МГУ (с 1922) Николая Калинниковича Гудзия (1887-1965), поэта Сергея 
Митрофановича Городецкого (1884-1967), члена ГАХН академик АН СССР Павла Ни
китича Сакулина (1868-1930), профессора Харьковского университета (с 1920 г.), 
а впоследствии академика АН СССР Александра Ивановича Белецкого (1884-1961), 
руководившего с 1926 кафедрой литературоведения, обнаружить не удалось. Воз
можно, имелись в виду рукописные отзывы. То, что большинство из перечисленных 
лиц —  литературоведы и специалисты по истории русской литературы, связано, по- 
видимому, с участием в подготовке к изданию «Золотой Зурны» старшего брата Сер
гея Семенова, Леонида (судя по описи его фонда в ЦГА Северной Осетии, и Гудзий, 
и Белецкий были в числе его корреспондентов). Об этом косвенно свидетельствуют 
и дарственные надписи на фронтисписе «Золотой Зурны», подаренной Л. П. Семенову 
участниками сборника: «Нашему сотруднику и со-мученику —  уважаемому Леониду 
Петровичу Семенову. 3 /  XI. 26. Л. Беридзе. М. Слободской. В. Меркурьева» и две 
«недоставленные телеграммы» на обороте того же листа:

1
«Идем на вы» с дубиной на плечах 
Раскольников Лелевич Авербах 
2
От радости напились в дым и доску,
Надеемся, что вы еще не пьяны.
Сакулин Шкловский 
Коган и Пиксанов».

9 Установить, о какой книге идет речь, не удалось.
10 В тексте «Сергей Аргашев: Жизнь и творчество» (1947) даются ссылки на следу

ющие печатные отклики о «Париде» в местной и центральной печати: Бакинский ра
бочий. № 63 от 20 марта 1924 (раздел «Литературная хроника») и № 219 от 28 сентя
бря 1924 (подпись: Кр.С.); Красный Дагестан. № 150 от 10 июля 1924 (подпись: 
Б-ва) и № 21 от 28 января 1929 (автор: Н. Вержейская); Известия ВЦИК (Москва);
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№ 194 от 27 августа 1924 (автор: В. Н. Добрянский); Известия Общества Обследова
ния и изучения Азербайджана. Вып. II. 1926 (статья «Лакская поэзия», автор: М. Па
ринов). О том, что книга Аргашева «истинно поэтична», говорилось в рецензии из 
«Бакинского рабочего» за 28 сентября 1924 г.

11 Английский поэт Томас Чаттертон (1752-1770) известен литературными мисти
фикациями, выдавал свои произведения за сочинения жившего в XV в. настоятеля 
собора Томаса Раули.

12 Предисловие В. Я. Брюсова к сборнику стихов Аргашева-Семенова датировано 
февралем 1924 г.; поэт скончался 9 октября 1924 г. Всесоюзная научная Ассоциация 
Востоковедения была организована при ЦИК СССР в конце 1921 г. и просуществова
ла до 1930 г. В поэме «Парида» изображалась эпоха завоевания Дагестана арабами, 
борьба аварцев с сирийцами (отсюда речь об арабском подлиннике).

13 Семеновские переводы английского поэта-романтика Самюэля Тейлора Кольриджа 
(1772-1834) опубликованы не были. Оценка Меркурьевой могла быть важна для него, 
так как она сама занималась переводами английской поэзии —  переводила Дж. Байро
на, в 1937 г. в ее переводе вышел томик избранных стихотворений П. Б. Шелли.

14 Ксения Михайловна Колобова (1904/1905-1977) —  ученица Вяч. Иванова по 
Бакинскому университету, впоследствии филолог-классик, профессор и заведующая 
кафедрой истории древней Греции и Рима Ленинградского университета.

15 Речь идет о цикле Вяч. Иванова «Римские сонеты» (1924).
16 Сергей Витальевич Троцкий (1880-1942) —  один из Бакинских друзей Вяч. Ивано

ва. Его воспоминания о поэте опубликованы А. В. Лавровым, см.: Троцкий С. В. Воспо
минания// Вячеслав Иванов: Материалы и публикации /  Сост. Н. В. Котрелёв// Новое 
литературное обозрение. М., 1994. № 10. С. 41-87. Фамилия в письме, по-видимому, 
сокращена из-за политических распрей вокруг Л. Д. Троцкого, выведенного в октябре 
1926 г. из состава Политбюро, а через год, осенью 1927 г., исключенного из партии.

17 К адресованному В. А. Меркурьевой, но, вероятно, не отправленному письму от 
27 января 1926 г. Вяч. Иванов прилагал два из «Римских сонетов» (см.: Ивано- 
ваЛ. Н. Вячеслав Иванов: Неотправленное письмо. С. 261).

18 В тексте «Сергей Аргашев: Жизнь и творчество» говорится: «Он [Аргашев] был из
бран [в 1922 или 1923] председателем студенческого литературного кружка, куда его 
рекомендовал профессор Георгий Артемьевич Харазов <...> В кружке участвовало до 
100 человек. <...> В течение 1927 года С. Аргашев вновь вернулся к руководству сту
денческим литературным кружком, где прочел ряд докладов о психологии творчества».

19 Виктор Андроникович Мануйлов (1903-1987) —  один из любимых учеников 
Вяч. Иванова по Бакинскому университету, в последствии видный лермонтовед, про
фессор Ленинградского университета. В биографии «Сергей Аргашев: Жизнь и твор
чество» (1947) упоминается о выступлении В. А. Мануйлова на творческом вечере 
С. П. Семенова в ленинградском Доме учителя 21 декабря 1945 г. и цитируется фраг
мент из его речи об отношении В. Брюсова к стихам Аргашева (см.: Тахо-Годи Е. А. 
Великие и безвестные. С. 641).

20 В 1920-е годы в Баку публиковались отдельные стихотворения В. А. Мануйлова, 
но книга стихов («Стихи разных лет: 1921-1983) была напечатана лишь в 1983 г. 
в Ленинграде (см. перечень публикаций в библиографическом указателе: Виктор 
Андроникович Мануйлов: К 80-летию со дня рождения /  Сост. 0. В. Миллер, В. А. За
харов. Темрюк, 1984. С. 45-48).

21 Именно этот адрес указан на последнем письме Меркурьевой к Вяч. Иванову, 
датированном 1-14 января 1926 г.
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Р. Д. Тименчик
Карточки

Не знаю, огласилось ли уж где печатно, что филологические статьи —  
это всегда письма конкретным, но неназванным адресатам, учителям, дру
зьям, подругам, оппонентам, соперникам. И очень хорошо, что наши возра
сты позволяют, наконец, снабдить завуалированные послания юридически 
безгрешной мотивировкой. И vice versa когда-то моя переписка состояла 
без преувеличения только в отосланных и полученных библиографических 
карточках. С этого и начнем.

В 1966 году на тартуской студконференции я познакомился с Колей 
Котрелёвым, до того остановившим внимание юного прибалтийского сочув
ственника авангардов своей непривычной фамилией в фельетоне «Без
дельники карабкаются на Парнас» и уже читанным в спецхране в итальян
ском переводе —  Дым коромыслом был. Мысль —  небылицы. Лица —  моток. 
Vi era una torre di Babele. Il pensiero, tutte favole. I volti, una bobina. Нельзя 
было не запомнить его неспешные, умелой выделки речи, его внезапно вы
скакивающие из непопулярных ячеек лексической наборной кассы дико
винные слова, его интригующий жизненный опыт по ту сторону академизма 
(«Вы знаете, Юрий Михайлович, то, что вы сказали, напоминает, как мы спа
ли валетом в трансформаторной будке с барабанщиком из оркестра Эдди 
Рознера...» —  «Понимаю», —  сказал Ю. М.; удаление с дачной танцпло
щадки за искривление рисунка танца, рецепты приготовления питьевого ал
коголя из непитьевого, да мало ли), песню «Мир пабдит, пабдит войну» или 
же прославленную впоследствии напряженность структуры придаточных 
и многое другое. Но все это, как пишут мемуаристы, —  померкло перед. Пе
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ред тем, что я вскоре увидел в комнате коммуналки на Сивцевом Вражке. 
Картотека, заполнявшая безграничный выдвижной ящик стола, охватывала 
имена, названия, мотивы эпохи символизма, расфасовывала эту эпоху 
вплоть до последнего невзрачного статиста из заднего ряда массовки. 
В картонные каре непричесанным почерком были внесены корригенды 
и адденды, недодуманные думы, зачатые в библиотеке, полумысли с края 
архивного стола, сноски для будущих работ, рассчитанные на девять жиз
ней. «N. В.» теснили «м. б.», попадалась и будущая коронная скатологиче
ская аббревиатура эры всенародного сравнительства. Вповалку громозди
лась полнозвучная номенклатура московского модерна, хризопрасы да 
жагадисы, их подпирали наркомпросы и бакгу. Тасовались, как колода, на
чало века, на рубеже двух эпох и между двух революций. Прямоугольнички 
аукались в выдвижной тьме, вступали в опасные связи. Ящик явственно гу
дел от впиханной в него информации, кренился и дрожал. Это размашисто 
каталогизированное прошлое вызывало желание спопугайничать. Я жела
нию поддался и стал заносить архивные и книжные впечатленья на карточ
ки. В последние годы я их немного запустил из-за вторжения компьютера, 
ксерокса, сканера и яндекса в нашу жизнь, многие пришлось выкинуть, как 
уже отработанное и мной, и другими, нумерация их превратилась в кашу. 
Тем не менее, нет-нет да и впишу что-нибудь бегло в старые карточки, и не
сколько полумыслей и сносок решился, развернув побольше сокращений, 
но не устранив свойственных таким записям скачков внимания, выгрузить 
здесь в ознаменование 45-летия знакомства.

№ 213 К «КОДУ ЧТЕНИЯ» и «СТИХ. СОЗНАНИЮ ЭПОХИ»
т. е. к индексу пресуппозиций. Оно, беззвучное, в конце концов, обу

словлено единичными (трудно)уловимыми текстами. Иногда оно-таки 
«проговаривается вслух». Ходасевич о Гершензоне: «считал почему-то, что 
если в четырехстрочной строфе первый стих рифмуется с четвертым, а вто
рой с третьим, то это —  пошлость». И мы, м. б., догадываемся, почему же: 
из-за спецэффекта обманутого рифменного ожидания в похабных двули
ких куплетах с опоясывающей рифмой. «На виноградниках Шабли...» (но
вейшая публикация: НЛО. 2010. 104. 415; Г. А. Левинтон и В. А. Мильчина), 
«Среди полей, покрытых маком...» etc. (их коллекционировал Л. Чертков). 
Проговорилось оно, стих, созн., напр., у Александра Порошина (этот автор, 
как будто, расстрелян в Баку в 1923-м); в первой строфе, с игристым Cha
blis, —  кольцевая, потом —  перекрестная:

Плывут по морю корабли,
Шумит прибой волною сонной...
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Безрадостный и утомленный,
Я пью искристое шабли.

Пью за мечту, что их уводит 
За бег попутный ветерка,
За тех, кто с горестью проводит 
В закатный сумрак моряка.

Корабль уйдет, а я останусь 
На берегу морских полей.
Благослови, двуликий Янус,
Пути ушедших кораблей.

(Феникс. Тифлис. 1919.1.10)

Вполне конкретные тексты вырабатывают как коллективный, так и ин
дивидуальный «коды чтения» (идиосинкратические критерии выделения 
«сильных мест»). Pro domo sua: читая к лекциям «Поэтику» Буало, почему 
я выделил и порадовался такому месту —  пер. Э. Линецкой III, 88: ...до 
пошлых мелочей нигде не опускайтесь, примите мой совет: поэту не к лицу 
в чем-либо подражать бездарному глупцу, что рассказал, как шли меж во
дных стен евреи, а рыбы замерли, из окон вслед глазея.

N'y présentez jamais de basse circonstance.
N'imitez pas ce fou qui, décrivant les mers,
Et peignant au milieu de leurs flots entrouverts,
L'Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres,
Met pour le voir passer, les poissons aux fenêtres.

(Окошки в стенах рассеченной акульей ухи, меня остановившие, придума
ны самим Буало; в порицаемом им «Moïse sauvé» Saint-Amant'a их нет: «Et là, 
près des remparts que l'oeil peut transpercer les poissons ébahis le regardent 
passer».) Ну, выделил, во-первых, потому, что всегда цепляет мой взгляд ко
рень «евре-». Я писал о себе подобных в энц. статье «Рус. лит. XX в.»: «По
добно русско-еврейской писательской школе появляется русско-еврейский 
тип читателя, предложившего новый ключ прочтения русской литературы 
(«Еврейские сюжеты в русской литературе? Отображение еврейской жизни 
в ней? Кто из евреев-читателей вольно или невольно не ставил себе этого во
проса!» —  И. Клейнман. Еврейский вестник. Л., 1928)» (Крат. евр. энц. 7. 
506). Порадовался потому, что приучен как читатель сов. лит-ведения всегда 
выискивать и лелеять отрицательные примеры, особенно —  «формализма», 
а эти «низкие обстоятельства», рыбки, глядящие в иллюминаторы, —  вполне 
в масть эпохе постсюрреализма. Карточки [375]



№ 315 РАЗМАЗАННЫЙ ПО ШИНЕ
Палиндромический ШиШ, начертанный Н. Альтманом на задней обло

жке 2 изд. крученыховской «Взорвали», когда «ша» прикидывается еврей
ским «шином», не имеет ли толчком заметку в «Сатириконе» 1912 года 
(№ 8. 17 фв. С. 8.), где выписка (сделанная Василием Князевым из вечного 
труженика) приладила Judische Schiene к кириллице: «Улыбки беззубого 
(Забытые перлы Третьяковского <sic!>). Буква Ш состоит из трех латин
ских I, связанных нанизу твердою, жидовскою шиной, чтоб они не разбе
жались и чтоб та шина везде, где они ни будут, гремела. Буква П состоит из 
двух I латинских, связанных по головкам. Буква Ц составляется из двух 
же латинских I, скованных внизу некоторою жидовскою цепью, называе
мой: ц а д е («Разговор о правописании»)».

№ 1434 ОЧЕРЕДНОЕ ПОХИЩЕНИЕ?
Слово батюшковское, согласно к-рому «такого рода похищения доказыва

ют уважение и любовь» (кстати, замечено ли ОМ-ское похищение из Батюш
кова: «И может быть в эту минуту /  Меня на турецкий язык....»; «Вечер у Кан
темира»: «Легко быть может, что в эту самую минуту на берегах Ледовитого 
моря, на берегах Лены или Оби, в пустынях Татарии —  читают ваши остроум
ные письма, и имя Монтескье гремит в становищах калмыков и самоедов»).

Итак: «В это время проходили через площадь глухонемые: они сучили 
руками быструю пряжу. Они разговаривали. Они говорили на языке ласто
чек и попрошаек и, непрерывно заметывая крупными стежками воздух, 
шили из него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу («Ег. марка»). 
Глухонемые мы, нас много.
С рожденья в ковах тишины, 
глухими стенами острога 
безжалостно разделены.

Мы на углах, как обезьяны 
или теней китайских бред, 
разматываем неустанно 
клубок прерывистых бесед.

От века мы друг другу тайна,
И брату брат от века враг.
Что нам дано? Лишь жест случайный, 
дрожащих пальцев темный знак!

(Евгеньев Б. Ваятель. Пг., 1915 г. 25)
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Борис Евгеньев-Рапгоф (погибший, видимо, в застенке в блокаду) вооб
ще недалек от ОМ в околоакмеистич. пгр. контексте, но на след. стр. есть 
и явный отголосок «American Ваг» («мы спросим кофе с кюрасо, в пол- 
оборота обернется Фортуны нашей колесо!»):

А. Терку

Звенящие стихи слагаем для кого мы? 
и в жизни наших дней кому они нужны?
Да, мы заполнили бесчисленные томы: 
безумны мы, свои позоря сны!

Срывая словом с язв заветных покрывало, 
стихи мы для чего бросаем в колесо?
Чтоб опьянел от них «утонченно-усталый», 
как от душистой рюмки кюрасо?

Кстати, А-др Як. Терк (член Рел.-фил. О-ва, друг Зоргенфрея, посылал 
стихи в «Весы» —  ОР ИРЛИ), писал по пов. ОМ в «Драконе»: манерность 
в «Черепахе», но строки из «Tristia» —  крупное достижение (Начала. 1922. 
2. 294). Ну а что вся «Ег. марка» целиком от первого до последнего слова 
развернута на «чужое» слово —  становится все очевидней. От первого 
«Прислуга-полька ушла...» —  ср. бетнуар петербургских пуристов: «„При
слуга"- единственное число? Так говорили на кухне и на черной лестнице: 
„у нас много прислуг"» (Безпятов Е. Новая книга о театре [Рец. на кн.: Во
просы теории и психологии творчества. T. III] / /  Театр и искусство. 1911. 
№ 42. С. 792) до последнего «с шикарной стеклянной витриной вместо 
окна», о котором особый разговор.

№ 1435 ВТОРАЯ ИСТ.ЛИТ-РЫ
О переимчивости ОМ к чужому стиху мы и так знаем (из новых приме

ров, ср. «блажен, кто завязал ремень подошве гор на твердой почве» и

Я не чудак, не юродивый 
Смыкаю перед тьмою взор 
И, подходя к подошвам гоц 
Хочу обуться торопливо

(Н. Бурлюк. Требник троих. 62)

В той, грезящейся мне второй створке диптиха «ист. рус. лит. XX в.» —  
История Читателей (не Писателей), в том контрмире этому явлению как-тоКарточки [377]



должна соответствовать пересекаемость границы между корпусом ОМ и чу
жими текстами —  как со стихотворением К. Эрберга (0. А. Овчинникова. Со
храни мою речь. 3. (2). 2000. 100; Поли. собр. соч. 1. 2009. 351), ненадолго 
залетевшим в мандельшт. dubia, или со строками Волошина, приписанными 
Верой Инбер Мандельштаму (Лотмановский сб. 2.1997. 99). Если это просто 
путаница мемуаристов, как у пожилой корреспондентки Ахматовой, кото
рая писала в 1955 г., спутав ОМ с Шершеневичем: «Была когда-то знакома 
с 0. Мандельштамом, но знакомство было случайное, впечатления на меня он 
не произвел: то ли я была еще глупа; то ли он передо мною не раскрылся... 
Помню —  очень смешило его: „Пока я не умед простудясь у окошечка, под
жидая —  не пройдет ли по Арбату Христос..."» (РНБ. 1073. 1167; об этом 
письме см.: Л. Чуковская. 1991. 2. 124-125), то в той, чаемой, «ист. лит.-2» 
должны быть установлены мандельштамовские тексты или письменные 
и устные нарративы о нем, цепочка которых привела к ошибочной атрибу
ции: где конкретно Шевырев похож на Мандельштама (Илья Фейнберг. Воп
ли. 1991.1. 69), что именно суммировано (Вера Лурье в рец. «Звериное теп
ло» Эренбурга) как «влияние» ОМ: Что птице кроме щебета и лета! /  Заглох 
овчарок лай, молчат бичи, /  И ставят Мельпоменовы тенета. /  Психея бедная, 
не щебечи (Сполохи. 1922. 15-16. 43; ср. в рец. Ю. Офросимова: «В стихах 
его и Мандельштам, и Пастернак, и <...> Кузмин» (Комм. Б. Фрезинского. 
Эренбург. Биб-ка поэта. 2000. 713). Или здесь: «Тихонов в 1921-1922 гг. на
чал с того, что прошел хорошую акмеистическую школу. Ясность, скупую чет
кость, обдуманную полновесность сурового и мужественного стиха Гумилева 
он на первых же порах синтезирует с торжественной плавностью Мандель
штама: И вот под небом, дрогнувшим тогда, /  Открылось в диком и простом 
убранстве, /  Что в каждом взоре пенится звезда /  И с каждым часом ширится 
пространство» (Горбачев Г. Н. Тихонов / /  Печ. и рев. 1927. 6. 78). Или у само
го Эренбурга: «От Мандельштама: Лишь пламень побуреет у лампадки, /  Да 
жилы загустеют на руке, /  Но вечен обруч огуречной кадки /  И пауки на тем
ном потолке, и проч.» (Э<ренбург> И. Рец: Тихонов Н. Орда. П. 1922 / /  Нов. 
рус. кн. 1922. 7. 11). Или: «...она ближе всего к Мандельштаму. В ритмиче
ской напряженности стиха, в синтаксисе (иногда затрудненном и не совсем 
русском) и в заключительных pointes есть следы его манеры. В последних 
строках вступительного стихотворения мне прямо слышится голос Мандель
штама: И верный Пятница —  Лирическая Муза /  В изгнании не покидает 
нас» (Эйхенбаум Б. Рец: Полонская Е. Знаменья / /  Книж. угол. 1921. 7. 41). 
Или —  не очень понятное: «Ледяная корочка лежит на строфах этих, порою 
напоминающих Мандельштама, порою Гумилева. <...> «Или тот, кто слушал 
Бергсона /В многолюдном колледже, или /Тот, кто может писать стихи...» —  
Мандельштам» (Книголюб А. Рец.: Оцуп Н. Град. Пг., 1922 / /  Сполохи. 1922.
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9. 34). А Вик. Шкловский в ученики ОМ (и Антокольского) записал всего Бо
риса Лапина (Гревс Л. Доклад не состоялся//Лит. Ленинград. 1933. 5 авг.).

№ 1 436 P. S. К № 1435
Но конечно, конечно, конечно, по поводу всякого déjà-dit (типы лит

ного Second hand'a исчислены в: Antoine Compagnon. La Seconde main ou le 
travail delà citation, 1979) остается в силе развилка: или похищение, или 
саморазвитие тропов. «Шумят сады зеленым телеграфом» —  производное 
и от зеленого шума, и от того сближения, которое легло в основу советской 
остроты «телегр. столб —  отредактир. дерево» и т. д., и т. п. ( см. напр. «Те
леграфные столбы» Марии Шретер: Шретер М. В. Палитра. 1915. 13-15) —  
или же попалось стихотворение одно время недалекого от Цеха поэтов 
(см. Лукницкий. Acumiana. 1991.194 —  с опечаткой: «Протеже Городецко
го были <...> (Линецкий —  не знаю, какого происхождения. Ужасные сти
хи были. Линецкий —  во всяком случае —  не Коли [Гумилева]») и соседа 
Мандельштама в рецензии Нарбута 1913 г. (Алексей Липецкий. Надя Дан
кова. Повесть в стихах; Мандельштам. Камень// Нов. ж. д. вс. 1913. 4.175) 
Алексея Липецкого «Листья и корни» (1919):

Шумят широким шумом клены,
Вершины пышно разметав,
Как бы могучий потаенный 
Вверху поет там телеграф.

А здесь, внизу —  гнилого пруда 
Молчит стоячая вода.
Но корни тянут сок отсюда,
Чтоб пели листья-провода

(Липецкий А. Тишина. Липецк. 1920.109; с опечаткой: «труда»)?

А вот это похоже скорее на «изъятие имущества, находящегося в чужом 
владении» (УК РФ) —  «Мороз» Георгия Шенгели:

Вместо воздуха —  мороз;
В безвоздушной синеве —
Плоский легкий вырезной 
Алюминиевый Кремль.

На ресницах у меня 
Колкий Сириус повис, Карточки [379]



Промерцал и отвердел 
Неожиданной слезой.

Ах, недобрый это знак,
Если плачешь от красы —
Это значит: в сердце нет 
Никого и ничего.

(Ленинград. 1925.10. 2; Шенгели Г. Норд. 40.)
Сам Шенгели об этих стихах —  Марии Шкапской 17 марта 1924: «явная 

помесь Бальмонта и Ахматовой» (Минувшее. 15.1994. 253).
Ср.: «На мертвых ресницах Исакий замерз......

№ 474 ЗАГАДКА И ОТГАДКА

Влиятельнейшая парижская книга в рассказе о Сен-Поле Ру предложи
ла русским читателям загадку:

«Из его метафор можно составить целый каталог, целый словарь.
Акушерка света
Завтрашний день гусеницы в бальном наряде 
Грех, который сосет 
Живая прялка 
Плавники сохи 
Оса с жалом в виде кнута 
Хрустальное вымя 
Краб руки
Живая информация 
Летающее кладбище 
Романс для ноздрей 
Шелковичный червь камина 
(Реми де Гурмон. Книга масок. СПб., 1913. 101; перевод Е. М. Блиновой 

и М. А. Кузмина). Список продолжен и дальше —  еще 10 примеров, но знак 
вопроса стоит только у каминного шелкопряда (Le ver à soie des chemi
nées). Представляется, что вокруг этой загадки вертится мандельштамов- 
ское «Что поют часы-кузнечик...»:

Петух
Бабочка
Незаконный ребенок
Овца
Сошник
Дилижанс
Графин
Открытая рука 
Сорока
Полет воронов 
Аромат воронов 
?»

И шуршит сухая печка,—
Это красный шелк горит...
Что на крыше дождь бормочет,—  
Это черный шелк горит... Р. Д. Тименчик [380]



№ 1005 ГЕНЕАЛОГИЯ «ЗАБЛ. ТРАМ.»:
КАНОНИЗАЦИЯ САМОЙ МЛ. ЛИНИИ
Как ложилось у Гумилева в стихи, что ему книжка последняя скажет. 

Напр., допускаю, что «Над этим островом какие выси, какой туман, и Апока
липсис здесь был написан...» родилось по прочтении перевода Вал. Пар- 
наха из «Восточного путешествия» Нерваля: «Я не мог надивиться розо
вым краскам, окутывающим по утрам и по вечерам высокие утесы и горы. 
Таким я видел вчера Патмос, остров св. Иоанна, залитый этими нежными 
лучами. Вот почему, может быть, в Апокалипсисе встречаются местами та
кие пленительные описания... Днем и по ночам апостол мечтал о чудови
щах, о разрушениях и войнах; утром и вечером он возвещал под смеющи
мися лучами о чудесах грядущего царства Христова и о новом Иерусалиме, 
сверкающем скиниями» (Сев. зап. 1913. 9. 99). Однако он был, вероятно, 
внимательный читатель не только книг (ср. Н. Богомолов), но и всего пе
чатного. В числе импульсов к написанию «Трамвая» можно предположить 
взгляд, упавший на текст, который в пору клаустрофобичного военного 
коммунизма обратил на себя внимание М. Добужинского 11 февраля 1920: 
«В трамваях висит объявление о географическом институте, где читают 
лекции путешественникам, отправляющимся в разные страны!! Что же это 
такое? Вот карикатура» (Дневник. Нью-Йоркская публ. библ.).

№ 512 ПОУЧИМСЯ У ХРИСТИАНА КЛЕЙСТА
В 1919 г. окружавшие «Всем. Лит-ру» петрогр. поэты услышали про Па

стернака не только как про моек, футуриста из «посада, куда ни одна нога», 
но и как про переводчика Генриха Клейста. Осенью 1920 г. Мандельштам, 
вернувшийся в П-д с юга и тоже предлагавший Всемирке свои услуги, мог 
увидеть во втором номере недавно начавшего выходить журнала «Книга 
и революция» рецензии Н. 0. Лернера, с которым была связана болезнен
ная память о резком отзыве пушкиньянца на «Камень» («тяжелый, плохо 
обтесанный и тусклый „Камень"»; «книжка доставила большое огорчение 
моей покойной матери, прочитавшей в „Речи" рецензию Н. 0. Лернера» / /  
0. Э. М. в письмах С. Б. Рудакова. 184), но сейчас произошло некоторое 
сближение, и ОМ подарил тогда Лернеру черновик «Я слово позабыл...». 
Из одной из рецензий можно было узнать, что если Пастернак един, то 
Клейсты есть разные. Лернер о томе Карамзина, изд. 0РЯС АН: «Работа бы
ла совсем не сложна, т. к. в рукописях почти ничего из соч. К-на не сохра
нилось, а первые два издания редактировал он сам, да и в третьем (текст 
которого воспроизводится в академ.) участвовал, —  и тем не менее ака- 
дем. изд. отличается очень бедным и, что того хуже, наивным ученым аппа
ратом. Предисловие предупреждает читателя: „комментарии ист.-лит-ные,

Карточки [381]



равно как и экскурсы сравнительного характера в русскую и иностранную 
лит-ру —  почти не вводились". Это большой недостаток: где же и быть та
ким объяснениям, как не в академ. изд., а надобность в них достаточно 
определяется, как исторической ролью К-на, так и прямым назначением 
академ. изданий и присущим им типом, который выработан опытом. Впро
чем, если судить по тому, что и как сделано проф. Сиповским в тех узких 
границах, к-рые он сам себе отвел, едва ли ему удалось бы удовлетворить 
требованиям более широким в этом отношении. Например, встречая упо
минания о немецком поэте Клейсте в двух стихотворениях 1788 и 1796 гг., 
Сиповский объясняет, что это „Генрих Клейст (1777-1811)". Но Федот ока
зывается не тот. Клейст— действительно, Клейст, но не Генрих, а Эвальд- 
Христиан (1715-1759), автор знаменитой поэмы „Весна". Проф. Сиповский 
не знает, что Генрих Клейст выступил на литературное поприще позднее 
создания упомянутых пьес К-на, и даже не обратил внимания на то, что 
в 1788 г., когда К-н впервые назвал в стихах это имя, Генриху Клейсту было 
одиннадцать лет...»

№ 2011 К ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЮ СОВ. ВРЕМЕН
Как эпиграф см. запись 1956 г.: «По словам А. А., Сурков произнес 

очень смелую речь. Он заявил, что в докладе Жданова были, оказывается, 
ошибки: напрасно, например, охаяны Серапионы, Лунц; литература тридца
тых годов не отразила, к сожалению, ежовщину (почему бы это, интерес
но?); Институт Мировой Литературы не создал историю литературы; Совет
ская Энциклопедия никуда не годится —  и т. д.

—  А теперь я покажу вам фокус, —  сказала А. А., окончив излагать речь 
Суркова. Из той же сумки она достала газету и протянула мне. —  Раз, два, 
три! Читайте —  вот тут, на сгибе.

Я прочла: «С большой речью выступил тов. А. А. Сурков».
—  Совершенная правда, —  сказала А. А. —  Пресса не лжет. Я свиде

тель. В самом деле выступил, в самом деле Сурков и в самом деле с боль
шой. Точка. Все» (Л. Чуковская. Записки... 1991. 2. 214).

Таким же фокусом в 1934 году была фраза: «0 недостаточно активных 
попытках наших поэтов переработать свое сознание для преодоления от
ставания поэзии говорил в своем выступлении С. Городецкий» (На всесо
юзном поэтическом совещании / /  ЛГ. 1934. 26 мая). 0 ней в «Листках из 
дневника»: «А в это время бывший синдик Цеха поэтов, бывший Сергей 
Городецкий, выступая где-то, произнес следующую бессмертную фразу: 
„Это строчки той Ахматовой, которая ушла в контрреволюцию", так что да
же в Литературной газете, которая напечатала отчет об этом собрании, 
подлинные слова оратора были смягчены. (См. „Литературную газету"Р. Д. Тименчик [382]



1934 года, май)». На самом деле Городецкий (которого председатель пре
рывал: «Ваше время истекает»), скомкав свой план, сбивчиво (правда, ци
тируем по неправленой стенограмме) говорил:

«Отражение должно быть не непосредственное. Что получается, когда 
мы имеем непосредственное отражение? Получается тот тип, который ярче 
всего можно выразить именем нашего блестящего поэта —  Пастернака, то, 
что давно выражено латинской формулой —  быть значит понимать. Мы 
видим мир, показанный с полной осязаемостью, в стихах Пастернака меня 
захватывает полная ощущаемость, конкретность каждой вещи. Но в итоге 
получается картина, записанная им же: Клозеты, стружки, [взрывы пере
бранки, Рубанки, сурик, сальная пенька. Пора б уж вон из войлока и дран
ки. Но где же дверь? Назад из тупика!]

Я знаю, что это сказано в контексте (Пастернак: Не все знают, что 
это длинная картина и притом реалистическая). Я хочу только сказать, 
что попытка передать непосредственное ощущение нового мира приво
дит к тому, что предметы окаменевают, превращаются в самоцель и тем 
самым до некоторой степени блекнет реальность, тот мир, который мы 
хотим познать.

Что получается, когда поэт пытается найти отражение цельное? Полу
чается та замена, которую допустили очень многие. Мы спорили с символи
стами, когда они говорили, что роза —  это пылающее сердце. Мы говорили, 
что роза —  конкретный цветок, имеющий запах, цвет, вкус и т. д., но на 
этом мы успокоились. Мы пытались поймать цельность этой розы, —  это 
было не диалектично, и не жизненно, потому что роза это есть прежде все
го семя, это есть расцвет ее, это есть опадение ее и т. д. Этого мы не видели 
и что получилось? Михаил Зенкевич —  поэт высокой квалификации, от
личный поэт, очень заблудился, и ему было бы очень полезно слышать то, 
что говорил Н. С. [Тихонов] Он определенным твердым шагом пошел к дей
ствительности, к тракторам, к землечерпалкам, он попытался поймать все 
это в свой поэтический горизонт и —  не вышло, получился до известной 
степени механицизм. Я очень жалею, что я не знаком с поэмой Кирсанова 
„Робот", но, судя по тому, что рассказывала товарищ Усиевич, я боюсь, что 
там есть опасность также уклониться в механицизм. Таким образом, в одну 
и ту же ошибку впадают поэты, идущие по разным путям.

Было бы интересно остановиться на Владимире Нарбуте, но, к сожале
нию, время не позволяет. Я только обращаю Ваше внимание на тот подход, 
который он берет в своей теории. Он ищет себе спасение от этого мнимо
цельного мира в науке. Он думает, что если поэт пойдет в науку, где огромное 
количество новых связей, он раздробит этот мир и как-то обогатится. Это —  
неверно, потому что между наукой и поэзией непроходимой черты нет.Карточки [383]



Очень драматическое положение Мандельштама —  поэта неплохого, 
с полным голосом, с большим опытом и настоящей культурой слова. Он за
блудился на этом пути. Он воспринимает мир как цельность, но он заблу
дился между объектами и субъектами, он видит центр в самом себе и, таким 
образом, возвращается к предпосылкам семантизма <так! —  Р. Т.>.

Огромный поэт —  Анна Ахматова, поэт, который ушел в молчание или 
контрреволюцию (Голос с места : Для того, чтобы так говорить, нужно 
знать). Она в поэзии не участвует, потому что не нашла выхода на том же 
пути из тех же ошибок» (РГАЛИ. 631 —  1 —  148. Л. 221-223).

№ 1273 К МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ.
Поэт Герасим Левин-«Лугин» (1900-1941; пал в Риге от рук местных на

цистов при приближении немец, войск), чьи восп-ия о Гумилеве (Даугава. 
1988. № И ) и стих-ие о Гумилеве (Тынянов. Сб. 13. 2009. 306. 336-337) 
я перепечатывал, написал для латыш, журнала (Daugava. 1929. № 9) очерк 
«Культиваторы русского слова» —  о Мандельштаме, Пастернаке, Сельвин- 
ском. О первом бывший ученик В. Жирмунского по Саратов, ун-тету писал: 
«Мандельштам и некоторые другие акмеисты продолжали линию, начатую 
Кузминым, который не отказывался воспевать «прогулку, шабли во льду, 
поджаренную булку и вишен спелых сладостный агат». Нет тем, которые 
были бы недостойны поэта. И мы находим в книге «Камень» стихи, посвя
щенные бульварному кинофильму, игре в теннис, поеданию мороженого 
в киоске и т. п. Если всех поэтов можно делить на романтиков и классиков, 
то Мандельштам со своим объективистским восприятием жизни, в своем 
слиянии с внешним миром, в самовыражении через изображение внешне
го мира и со своей силой выразительных средств должен быть причислен к 
классикам. Его темы в упомянутой книге, как я уже сказал, мелки, незначи
тельны, ибо:

И гораздо лучше бреда 
Воспаленной головы —
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы.

Стиль поэзии Мандельштама напоминает карандашную графику: в ней 
нет красок, но есть острые, определенные контуры. В его стихах почти ни
когда не обозначен цвет предмета: редко-редко встретится слово «серый» 
или «зеленый», и это почти все. Луна —  «светлый циферблат», Европа —  
последний материк, который выброшен водой, как средиземноморский 
краб или морская звезда, храм Господень—  как легкий паук-крестовик.Р. Д. Тименчик [384]



Но Мандельштам в очень малой мере воспринимает мир прямо: приро
да и весь первичный мир его не сильно интересуют. Острее и тоньше он 
чувствует явления искусства. В лучших из его стихов говорится о творении 
человеческом —  об искусстве. И так как симпатии его принадлежат не цве
ту, а линии, естественно, что поет он не о картинах, а об... архитектуре: 
римской базилике, константинопольском храме Айя-Софии, парижском 
Нотр-Дам, как, конечно, и о петербургских зданиях. Но больше всего его 
привлекает Рим. В одном стихотворении он величает Петербург «девичьим 
Римом на берегу Невы». Даже говоря о природе, сравнения он берет из 
мира искусства.

Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера...

Эти два стиха очень характерны. Большая часть поэтов поступает так, 
что менее известный предмет изображают с помощью более известного 
образа, и потому они бы сказали, что в гомеровской метрике есть долгота, 
подобная той, которая есть в природе, а у Мандельштама процесс постиже
ния идет в обратном направлении: от искусства, от менее знакомого, к при
роде, к более знакомому.

Он воспевает Баха, Шуберта, Бетховена. И в прозе он возвращается 
к музыке («Египетская марка», «О поэзии»). В ней он чудесно описывает 
концерты на Рижском взморье (дни мандельштамовского детства связаны 
с Ригой и со взморьем в Майори), и там мы находим исключительно тонкие 
суждения о музыке и композиторах.

Мы не можем здесь останавливаться на мандельштамовских техниче
ских приемах —  на его великолепной инструментовке стиха и слова, кото
рая заставляет русский стих звучать как латинский».

№ 1995 ТИПОЛОГИЯ /  АРЕАЛ /  ГЕНЕЗИС?
Музей в Инсбруке. Дж. Краффонара. «Геба поит орла Юпитера». Дати

руют сейчас 1830 г. (Giuseppe Craffonara, 1790 -1837. Museo civico, Comune 
di Riva del Garda, 1991, [catalogo a cura di Marina Botteri, Barbara Cinelli, Fer
nando Mazzocca]. «Весенняя гроза» напеч. в янв. 1829 г. В связи с Тютч. 
обычно вспоминают, естественно, «Гебу» Державина (Эйхенбаум. 1916; 
Серман. 1967), статуэтку из Муранова. Геба, «в Олимпе чашница» (Язы
ков), —  популярный в 18 в. костюм и реквизит дамского портрета (Натьец 
Рейнолдс, Jean François-Marie Huet-ViLLiers, ср. Andor Pigler. Barockthemen. 
Budapest 1956, но неполно, неполно). Как пишет директор Нац. Галереи, 
подавальщица нектара вроде бы ни в чем неприличном не замечена, такКарточки [385]



что дамам было в охотку ассоциироваться с ней, а мужья и отцы были поль
щены темой грациозного и чинного услужения мужским потребностям 
(Nicholas Penny ed., Reynolds, Exh. Cat RA, L, 1986. 251). У Лампи в этом ко
стюме сидит Е. Долгорукова (ГТГ), протягивая чашу невидимому орлу, а на 
другом его портрете в Дармштадтском музее за дамой (теперь выясни
лось —  Е. Рибопьер) сидит «агрессивного вида» (Un ritrattista neU'Europa 
delle corti. Giovanni Battista Lampi (1751-1830). Trento, 2001. 311) орел на 
фоне предгрозового неба. У Юзефа Пешки (Теофилия Радзивилл в костюме 
Гебы; Краков) тоже вдали вроде тучи с молниями. И т. д. (Гаспаре Ланди,Р. Д. Тименчик [386]



Анжелика Кауфман и др.). Но композиция Краффонары —  вид сверху 
сквозь наливающую Гебу на далекую землю, на которой маленькие чело
вечки радуются, как в другом стишке из хрестоматии, что «золото, золото 
падает с неба», —  из всех мною виденных уникальна совмещением этих 
двух планов, как и «Вес. гроза». Небо у Краффонары какое-то серо
зеленое —  ср.: «В начале мая иногда грохочет гром, но небо отнюдь не бы
вает при этом голубое, голубого никогда не бывает во время грозы —  ни 
в мае, ни в другом месяце. Очевидно голубое оказалось из-за рифмы...» 
(Крымов В. Обрывки мысли. Берлин, 1938.83).

№ 1553 РЕЗОНАНСЫ «ЕГ. МАРКИ»
В 1961 сестра М. Л. Лозинского Елиз. Миллер прислала В. Ф. Маркову 

(текст сообщил мне Ж. Шерон) из Южной Африки образцы питерского 
фольклора времен ее молодости —  анонимный «Лес рубят...» (Г. Галиной; 
«приписывали его даже К. Р.») и вариант «Нагаечки»:

«Над Невою рекой 
Молчаливой четой
Пара сфинксов стоит, удивляется, (м. б., ухмыляется, не помню) 
Фараоны кругом 
Всех колотят кнутом,
Пирамидов прохвост забавляется

(Автор также неизвестен, и время появления этого произведения также 
1905-1906 гг. Как известно, в России полицейских называли почему-то фа
раонами, а в то время полицмейстером, по странному совпадению, был Пи
рамидов. Дальше я не помню, были еще куплеты, и каждый сопровождался 
припевом:

Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя,
Нагаечка, нагаечка, восьмого февраля

Как известно, восьмое февраля день С.Петербургского Университета и, 
возможно, что беспорядки произошли в этот день. Мотив припева был 
очень веселый). Я никогда левым настроением заражена не была, но пер
вое стихотворение запомнилось из-за его красоты, а второе было комично 
по своему совпадению —  фараоны и Пирамидов. Также всех поразило, что 
раз взвод жандармов или конной полиции проходил по Египетскому мосту, 
который от колебания (он был цепным) провалился, что очень обрадовало 
левую часть публики».
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Действительно, Ег. мост через Фонтанку, рухнувший под эскадроном 
Конногвард. полка 2 февр. 1905, стал не только школьным примером губи
тельности резонансных колебаний, но и либеральной аллегорией, дожив
шей до времен А. Галича. Сфинксы и фараоны (куплеты и разгон студ. де
монстр. Пирамидовым относятся еще к 1899) вкупе с провалом моста со
ставили существенный «политический» слой «ег. темы» (которая была, ко
нечно же, непременной составляющей петерб. разговоров: «Я говорила, 
что ступени на реках Петрограда напоминают входы в подземелья египет
ских пирамид» —  Гильдебрандт-Арбенина 0. Девочка, катящая серсо. 160) 
петерб.текста (ср. воспоминания В. А. Верещагина о 1917: «Мне памятно, 
напр., заседание, на котором писатель Сологуб убеждал бросить в Неву 
украшающих Академии, набережную сфинксов, воплощающих ненавист
ное владычество фараонов...» (Свобода. Варш. 1920. 14 авг.). Эти мотивы 
египетского государственного камня (как и «ассиро-вавилонского») бро
саются в глаза в карикатурах сатирич. журналов 1905-07 гг. Кстати, к фразе 
«Ег. марки» —  «Страшная каменная дама „в ботиках Петра Великого"» —  
см. карикатуру с лицом Петра Великого как солнцем, встающим из-за моря, 
бороздимого жалким «дедушкой русского флота» справа и с ботинкой под 
Андреевским флагом слева, ее можно увидеть на сайте Йельского ун-та 
в коллекции рус. сат. журналов: обложку третьего номера «Гудка» февраля 
1906 года —  http://beinecke.library.yale.edu/digitallibrary/, Image ID: 
1075498.

№ 2012 УРОК КОММЕНТАТОРУ!!
0 ужас! В статье в ч. Ю.Цивьяна у меня дичайший ляп (От слов к телу. 

2010. С. 340). Фразу из рассказа Городецкого (1914) —  «Тут нет ни Шопена, 
ни головки Асти на стенах, ни дешевого фарфора на столе и этажерке, ни 
альбомов с открытками, ни абажура на лампе» —  я неверно понял, молча 
(!!?) исправил (!!!) «Асти» на «Асты», подумав на Асту Нильсен. А это про
сто Анджело Асти (1847-1903), мастер женских головок.

Я попал на такое минное поле для комментаторов —  итальянские живо
писцы, некогда знаменитые и потом забытые. А ведь когда-то сам писал про 
непроясненного комментатором Балестриери (Новые безделки. В ч. Вацу- 
ро. 1995). Кстати, о нем в связи с темой экфрасиса (интересной юбиляру) 
в рус. стихах нач. XX в. Сей Лионелло Балестриери был маскоттой сомни
тельного вкуса. Дон-Аминадо брезгливо вспоминает: «Никакого художе
ственного беспорядка, ни чёток, ни кастаньет, ни одной репродукции Бал- 
лестриери на стенах, ни Льва Толстого босиком, ни Шаляпина с Горьким 
в ботфортах...» (Д-А. Поезд на 3 пути. Изд. Чехова. 1954. 148). И в стихах 
его: Р. Д. Тименчик [388]
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Над Шаляпиным, налево,
Босиком Толстой висит.
А под ним Балестриери 
Под названьем: «Моросит»

(Д. А. Накинув плащ. 1928. 82); на самом деле —  «Морозит» («IL ge- 
lo»); это часть серии, следующая —  «Оттепель» («Il disgelo»); на рус. от
крытках: «Морозит —  разлад», «Тает —  примирение»). Ср. в прозе Ив. Ак
сенова: «Скрипач Баллестриеревского <sic!> Бетховена по-прежнему 
в рамке красного дерева поворачивал спину Острову Мертвых» (Из творч. 
наел. Т. 2. 2008. 174) —  сенсация парижской и венецианских выставок 
1900-1901 гг.: в мастерской художника на заднем плане мы видим двух му
зыкантов, исполняющих пьесу для скрипки и фортепьяно; три молодых ху
дожника и молодая дама, —  предположительно, возлюбленная одного из 
них —  экстатически внимают магической гармонии великого поэта звуков, 
чья портретная маска висит на стене (Thieme-Becker. Allg. Lex. der Bild. 
Kiinstler. 2. 409). И у Сергея Горного про приемные петербургских вра
чей —  «Остров мертвых» «и (понятно) Баллестриери <sic!> («Бетховен»)» 
(Горный С. Мысли вслух. Руль.1930.2769). Карточки [389]



Экфрасис же принадлежит киевлянину Павлу Пихно (1880-1919?), еди
ноутробному брату В. В. Шульгина, —  в его сборнике (подписанном « Ра u L 
Viola») «Прелюдии творчества» (1907):

К картине Балестриери «Манон Леско»

Седые сумерки настали,
Холодный день в свинце погас,
И счастье в трауре печали 
Явилось к нам в последний раз...
Я знал, что с радостью, больная,
В моих руках ты б умерла,
Как эта зорька золотая 
В свинцовых тучах отцвела...
И щеки бледного виденья 
Я прижимал к груди тесней,
Ведь ты просила лишь мгновенья 
Вдали от жизни и людей...
Забылась ты, а солнце скрылось,
Темнело поле, в мгле ночной 
Дорога лентой затаилась...
И вдруг явилась предо мной 
Старуха с мертвыми глазами 
С лицом недвижным и немым - 
Та, что всегда властна над нами,
Над всем небесным и земным:
Судьба явилась в ночь глухую,
Без слов, лишь думою одной 
Пришла сорвать тебя больную 
С груди наполненной тобой...
Забылась ты, но перед роком 
Грудь беззащитная твоя 
Была полна одним пороком:
В ней сердце билось для меня...
А я словами без значенья 
Молил в безумьи без границ,
Чтоб до последнего мгновенья 
Не поднимала ты ресниц,
Чтоб лучше, хрупкая, больная,
В моих руках ты умерла,
Как эта сказка золотая 
В свинцовых тучах отцвела...

Р. Д. Тименчик [390]



Это —  перед концом возлюбленной, которую вскоре Де Грие попытает
ся закопать шпагой, что у Кузмина восхитило Марину Цветаеву («—  А я 
пятнадцати лет читала ваше „Зарыта шпагой —  не лопатой —  Манон Ле
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ско!". Даже не читала, мне это говорил наизусть мой вроде как жених <...> 
И когда я от него же узнала, что есть такие, которых зарывают шпагой, та
кие, которые зарывают шпагой —  „А меня лопатой —  ну нет!"... И какой 
в этом восхитительный, всего старого мира —  вызов, всего того века —  
формула: „Зарыта шпагой —  не лопатой —  Манон Леско!" Ведь все ради 
этой строки написано?» —  Незд. веч.), сестру большой любительницы от
крыток Балестриери («кто еще теперь помнит их? Целая эпоха в жизни та
ких вот и постарше девочек, как была тогда я» —  Ан. Цветаева. Воспоми
нания. 2-е. 1974. 295): «Мы шли, не останавливаясь, насколько позволяли 
силы Манон, то есть около двух миль, ибо несравненная моя возлюбленная 
неуклонно отказывалась сделать привал. Наконец, изнемогая от усталости, 
она призналась, что дальше идти не в силах». В похожей позе они изобра
жены и в мечтах композитора на полотне Балестриери «Масне, творящий 
оперу „Манон"».

ПОКА БЕЗ НОМЕРА
Левый пролетарский литзадира Георгий (Жорж) Горбачев, чей «куа

фер Жозеф», появившийся в журнальном абзаце недалеко от имени 
Мандельштама, мог быть (по принципу: чем черт, —  последний чудный 
черт интертекстуальности, —  не шутит) спусковым крючком для щелчка 
«парикмахера Франсуа» (Что вдруг. 541-542), у себя дома все огляды
вался на стиховые формулы 0. М., примеряя их пригодность для описа
ний и предсказаний судьбы своей и своего поколения —  сужу по его пе
реписке с литсоратником Г. Лелевичем, тоже маявшимся под гнетом сво
ей репутации бывшего троцкиста. Здесь не без эзопова языка обсужда
лась тактика интриг, потом —  очередных самобичеваний, раздавались 
чистосердечные признания в уклонении от марксизма, фиксировались 
опасения. Сосланному в Саратов оппозиционеру 10 февраля 1927 сооб
щалось: «Есть слухи о моем переходе на твое положение (в плане терри
ториальном) очень упорные. Виной, понятно, известный мужчина с спе- 
цифически-женской „социальной функцией"» (РГАЛИ. 1392-1-48. Л. 26; 
вероятно, приписываемые Ленину слова о проститутке Троцком появи
лись в партфольклоре раньше, чем это считают лексикографы). В мае 
1932 Горбачев удручен отступничеством соратников: «Душевно сожалею 
покойного Пса Когана. Умер он, конечно, раньше. Грехов у него было 
много (не простится ему приветствие Санину в стиле «Вех»), но послед
ние 10 лет был, как умел, левым и всегда был честен, трудолюбив и поле
зен. Да, уходят старички, а мужи зрелые и к бою охочие? В литературе 
одни, по Блоку, «стареющие юноши» и притом стареющие неприлично 
быстро. Р. Д. Тименчик [392]



Неужели будет по Мандельштаму

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит.
И как свою ее произнесет

Но постановление ЦК, должно быть, разрушит этот литературный пес
симизм» (РГАЛИ. 1392-1-50. Л. 88).

Уже несколько раз свергавшийся с командных высот, исключавшийся 
из партии, постепенно отодвигаемый от всякого руководства в литературе 
и имевший все основания предчувствовать свое, и своего корреспондента, 
и своей подруги будущее (всех убили в тридцать седьмом), «Морж», как его 
звали друзья, пишет 7 октября 1932 «Лелевичу на берега киммерийские», 
завершая письмо:

«В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина,
Здесь каждый час мы смертный воздух пьем 
И каждый день нам смертная година*».

Встречая 1933 год: «Вообще же, если обойдется без особых приключе
ний, то в будущем году „и я высокое создам". А пока зарабатываем деньги 
и право ходить среди „литераторов", никого не пугая» (РГАЛИ. 1392-1-150. 
Л. 85; приключение случилось годом позже: после убийства Кирова он был 
арестован и на свободу уже не возвращался).

26 февраля 1933 на открытке из Ленинграда в Москву, только что услы
шав, видимо, в числе прочих стихотворений и «Довольно кукситься...»: 
«Вдумываясь в творчество Пастернака и Мандельштама последнего време
ни (он читал массу новых стихов на вечере в Капелле), думаю, что было бы 
хорошо, если б кто-нибудь написал статью о ликвидации буржуазии как 
класса и как следствие этого —  судорожных усилиях до конца буржуазных 
поэтов переделаться, оторваться от тонущего корабля, о надрывах, прокля
тьях, смешных и трагических попытках поспеть за новой жизнью и сравнил 
бы этих трагически-юродствующих рыцарей прошлого с другими, пытаю-

«* К сожалению, больше пить нечего... Не продают. Пей впрок в Крыму и наслаж
дайся экзотикой...» Потом добавил к письму эпиграф —  «Недалеко до Смирны 
и Багдада, /  Но долго плыть, а звезды всюду те же". Мандельштам. „Феодосия"» 
(РГАЛИ. 1392-1-48. Л. 168). Цитирует, как видим, без книжки; он славился памятью 
на стихи. Карточки [393]



щими прижиться как растения-паразиты к чужому дереву, занимаясь не
безуспешной мимикрией и подсовыванием враждебных идей под благо
видным одеянием (тема объективного вредительства в поэзии и прозе)» 
(РГАЛИ. 1392-1-48. Л. 169; судя по этой переписке, он метит здесь в Каве
рина, к которому мог иметь счет еще за изображение литдеятеля Жоржа 
в вообще эпатажном «Ревизоре»).

Наконец, из Коктебеля летом 1933 года —  опять «Феодосия» по памяти: 
«4) здесь по Мандельштаму —  «ежедневно дует ветер свежий» —  даже на
доело.

5) Кстати о Мандельштаме. Жил он здесь в июне. Приучил местного пса 
Бобика ходить к нему под окно жрать кости. Пес возьми да и приди ночью. 
Костей нет. Пес воет, требует. М. в ярости. «Уберите пса! Он мне жить не 
дает! Или я или пес! Я его зарежу». Словом —  истерика. Администрация 
решила пса удавить. Дети (в составе сына Мариенгофа, детей Десницкого, 
Томашевского и т. д.) собрались в глубоком подполье, где-то в балке и вы
несли решение, запротоколированное так

Так мало дети писателей нынче ценят поэзию. А тем временем стали да
вить пса почему-то публично. Мандельштам опять в истерику. Из-за меня 
давить пса! Да я лучше уеду. Оставьте животное!

Результат: пес жив, а Мандельштам уехал по одной версии из-за пса, 
по его словам —  бухгалтеров много появилось, а вернее за окончанием 
срока.

6) В моей даче —  б человек всего, и Мария Степановна принимает по
сетителей, гордо доказывая молодым, что М. В<олошин> первый открыл, 
что большевизм национальное явление (с одобрением такого большевиз
ма), а кто постарше, так то же самое, но с иной интонацией по адресу «на
ционального явления».

О ней же: Поехала в Москву о пенсии говорить. Возвращается. Ну 
что? —  «Я думала с писателями поговорить, а меня к прокурору какому-то 
(<Л. М.> Субоцкому). Я никогда с прокурорами не зналась». Чья-то робкая 
реплика. «А А. Ф. Кони?» —  «Ну, то было до 17 года».

7) Беседовал с Белым. Толкует гоголевскую тройку, везущую Чичикова, 
как символ торжествующей буржуазии, пугающей Гоголя тем, что за ней 
революция.

Слушали
Кого зарезать Бобика или 
Мандельштама

Постановили
Мандельштама
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О Лермонтове —  если бы не умер так рано, был бы во всем подобен 
Л. Толстому. О Блоке —  был идиот в греческом смысле слова, т. е. мыслил 
для нас непонятно, алогично, хотя и с прозрениями.

Вообще, видно, Блока не любит. Ругает наших поэтов (Тихонова, Брау
на) (См. Лит<ературный> соврем<енник> № 5) за отрыв поэзии от прозы. 
Иет-де грани по существу. С этим я согласился».

Что касается бухгалтеров, испугавших 0. М., то одну деталь добавляет 
приписка на этом письме подруги Горбачева, Е. Я. Рабинович («Е. Мустан- 
говой»): «...идиллический пейзаж, изображенный Моржом, значительно 
менее идилличен благодаря подавляющему количеству ГИЗовских бухгал
теров и фотографов, не только отдыхающих здесь, но и выпускающих стен
газету с разоблачениями. Появление очередного номера, продергивающе
го жен, отдыхающих за счет ударников (!), вызвало за завтраком гневную 
филиппику Андрея Белого на тему о том, что „из социализма должны быть 
изъяты Смердяковы". В своем гневе он был великолепен. Вообще же до
вольно скучно» (РГАЛИ. 1392-1-150. Л. 63-64 об).

№ 2013 К духу ИНТЕРТЕКСТУАЛИЗМА,
веявшему в окрестностях Башни. Ю. Верховский: «Е. А. Зноско-Боров- 

ский любезно обращает наше внимание на следующее обстоятельство, не 
отмеченное, кажется, до сих пор ни одним комментатором Лермонтова: по
следний стих лермонтовского „Кавказского пленника" представляет собою 
точный перевод одного стиха из „Абидосской невесты" Байрона, а именно:

'Where is my child?' —  and echo answers —  'Where' (II, XXVII).
У Лермонтова:
'Где дочь моя?' и отзыв скажет 'где?'
Заметим, что этот стих, воспроизводя и размер стиха „Абидосской 

невесты", выделяется рядом с четырехстопным ямбом, каким написаны 
все отрывки поэмы Лермонтова» (Ю. В. Из истории лит-ры / /  Аполлон. 
1910. 8. 54).

Другой разносчик этого духа —  путаник Пяст. На строку Алексея Тол
стого (этого, как пишет Пяст, «малостихийного, но знавшего некоторые тай
ны творчества поэта») «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений твоих 
ты создатель» он отзывался как истый компаративист:

«„Ворон" Эдгара По, например прежде, чем застыть на бюсте Паллады 
в безупречно совершенных строфах Американца, предносился в воздухе 
не только в виде Perroquetto (попугай) поэмы одного миланского писателя, 
напечатанной в год рождения Эдгара По, но летал и над безвестными рос
сыпями персидской словесности и был, может быть, зачат „Вороном Оди
на" скандинавской мифологии, хотя Э. По ни „Perroquetto", ни персидскойКарточки [395]



поэзии, конечно, не знал» (Пяст В. Легенда о Дон-Жуане и «Севильский 
обольститель». [Июль 1916] / /  РГАЛИ. 998-1-3084).

0 попугае. По мнению Даниелы Рицци, речь просто-напросто идет 
о книге: Gresset Jean-Baptiste-Louis. Il parrocchetto. Poema del célébré sig. 
Gresset tradotto dal verso franzese nel toscano. In Parigi: nella Stamperia 
italiana, 1761, выдержавшей ряд переизданий (Париж назван на обложке 
вместо Венеции). Поклонником этой вещи Грессе был, как известно, П-н, 
похоже, пытавшийся ее переложить. В 1910-е годы этими пушкинскими 
перекличками занялся приятель Пяста (см.: Встречи. 1997. по указ.) 
Ал. А. Попов (Вир) совместно с Томашевским: Пушкин и франц. юмори
с тѣ . поэзия XVIII в. / /  Пушкинист. II. 1916). В 1920 его перевели для 
«Всем, лит-ры», редактировал Гумилев.

Первый анекдот в жизни, который я запомнил, был «Попугай и электро
монтер».

На возможное антитетическое соотношение вещей птицы с попугайчи
ком, наслушавшимся речей сквернословов и воспроизведшим их в жен
ском монастыре, указывали издавна критики По, удивленные тем, что 
в «Падении дома Эшеров» Грессе внесен в ряд оккультистов, и называвшие 
Вер-вера «антиподом» баллады безумного Эдгара (См.: Sarah Н. Whitman. 
Edgar Рое and his critics. NY. I860. 37). Занимавшийся отголосками Грессе 
в пору онегинского комментария Набоков из-под полы отметил в «Пнине» 
перекличку ворона с вервером, включив в десятку известных Пнину до 
приезда в США английских слов «nevermore» и дав ему два парижских слу
жебных адреса —  тот служил в Аксаковском институте на рю Вер-Вер 
и в книжной лавке на рю Грессе.

Чтобы закруглить все темы —  ср. былого котрелёвского попиньку, не- 
вермором которого служило «рромочканетименчик».

Р. Д. Тименчик [396]



А. Л. Топорков
Некоторые замечания по поводу переписки 
Вяч. Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал

Отдельные письма Вяч. Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал были из
вестны и ранее, однако в таком объеме их переписка становится доступной 
впервые благодаря самоотверженной работе Н. А. Богомолова, М. Вахтеля 
и Д. 0. Солодкой, которые подготовили тексты к изданию, прокомментиро
вали их и снабдили вступительными статьями1. Согласно общей нумерации, 
в публикацию включено 522 письма Вяч. Иванова к Л. Д. Зиновьевой-Ан
нибал и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к Вяч. Иванову2. Кроме этого, в основ
ном тексте книги и в комментариях к отдельным письмам приведено боль
шое число писем Л. Д. и В. И. к другим корреспондентам; например на 
с. 713-739 1-го тома помещено 32 письма Л. Д. к М. М. Замятниной. Помимо 
писем, книга включает также фрагменты дневников Л. Д. и В. И. Общий 
объем переписки —  около 1300 страниц —  впечатляет своим фундамен
тальным характером. Каждое из писем и других документов сопровождает
ся комментарием, включающим переводы иностранных текстов, необходи
мые пояснения, сведения об упоминаемых в письмах персонажах, атрибу
цию литературных цитат и т. д.3

Письма расположены в хронологическом порядке и при этом компо
зиционно разбиты по годам. Кроме этого, текст имеет «Интродукцию», 
включает пять «Интермедий», «Финал» и «Краткое прибавление после 
финала». Такая структура не только придает эпистолярному собранию 
стройность и законченность, но и делает ее неким подобием художе
ственного целого.Некоторые замечания по поводу переписки Вяч. Иванова... [397]



Значение данной публикации прежде всего определяется тем, что ис
следователи получают в свое распоряжение колоссальный объем инфор
мации о жизни Вяч. Иванова на протяжении примерно десятилетия с 1894 
по 1904 гг. На это время приходятся такие знаменательные для поэта собы
тия, как его разрыв с первой женой Д. М. Дмитревской и сближение с Л. Д., 
а впоследствии и венчание с ней; подготовка первого поэтического сбор
ника Иванова «Кормчие звезды»; работа над его немецкой диссертацией, 
ученые занятия в Афинах; совместное путешествие Л. Д. и В. И. в Святую 
Землю; их проживание в Риме, Лондоне, Афинах, Париже и других россий
ских и европейских городах.

Переписка создает необходимую фактологическую базу для рекон
струкции биографии Иванова в ранний («досимволистский», «добашен
ный») период его жизни. Она позволит будущим исследователям внести 
необходимые исправления в биографию Иванова, в свое время написан
ную 0. А. Шор (Дешарт)4.

В письмах фигурируют многочисленные цитаты из Пушкина, Лермонто
ва, Гете, Ницше и других русских и зарубежных писателей и поэтов, что 
в совокупности позволяет судить о литературных вкусах и пристрастиях 
В. И. Письма дают ценный материал не только для комментария первой по
этической книги Иванова, которая в них многократно упоминается, но 
и для понимания его последующих поэтических и прозаических произве
дений. Мы видим, что целый ряд идей Иванова, сформулированных им 
в его статьях в общем виде, первоначально фигурировал в его письмах 
в драматическом биографическом контексте. Например поразительное 
письмо от 5/17 июня 1895 г. раскрывает его взгляды на природу любви 
(1, 250-252). Читатель имеет возможность проследить, как характерная 
для Иванова высокая оценка «достоинства женщин» формируется в бур
ном противостоянии и одновременно страсти к Л. Д.

Э п и с то л я р н ы й  р о м а н . Переписка имеет глубоко личностный, интим
ный, а подчас и драматический характер. В. И. в переписке с Л. Д. открыва
ется с новой стороны, вызывая человеческое сочувствие.

Жизнь В. И. и Л. Д. напоминала роман, что отмечал и сам В. И.: «В моей 
передаче, краткой впрочем и совершенно правдивой, истории нас всех по
казались мне самому каким-то романом: подумай только —  наша любовь, 
трагическая внутренняя борьба, отказ Д<арьи> М<ихайловны> своему обо
жателю, преследования твоего мужа, наше полуизгнание... Моя этическая 
подруга была видимо импрессионирована нашей романтической исто
рией...» (1,477).

Роман В. И. и Л. Д. развивается на фоне Рима, Флоренции, Парижа, 
Берлина, Лондона, Женевы, Лозанны, Берна, других зарубежных городовА . Л. Топорков [398]



и сельских поселений, а время от времени он переносится в Москву 
и Санкт-Петербург. Европейские города, в которых оказываются В. И. 
и Л. Д., заполнены русскими, которые там работают, учатся, воспитывают 
своих детей и т. д. В целом переписка дает чрезвычайно живую картину 
жизни русских в Европе на рубеже ХІХ-ХХ вв. В одном из писем В. И. коло
ритно отражаются впечатления «русского европейца», возвращающегося 
на родину со словами: «Прощай, родная Европа...» (1, 215); здесь, конеч
но, пародийно переосмыслены слова М. Ю. Лермонтова «Прощай, немытая 
Россия...».

Основной сюжет этого эпистолярного романа связан с драматическим 
столкновением интересов и характеров мужчины и женщины (как бы 
сказали теперь, маскулинных и фемининных стереотипов поведения). 
Иванов время от времени пытается утверждать свое мужское превосход
ство, но тут же получает отпор и вынужден с ним согласиться. Сквозной 
сюжетный ход заключается в том, что Л. Д. настаивает на своем и побеж
дает, а Иванов сначала сопротивляется, но потом подчиняется ее воле, 
и именно в этом смиренном подчинении женщине проявляется его сила 
как мужчины.

Письма Л. Д. —  это еще и памятник феминистского движения рубежа 
ХІХ-ХХ вв.; см., например в письме Л. Д. к В. И. от 30 апреля /  12 мая 
1895 г.: «Еще одно больно поразило меня в твоем письме, ты, конечно, не 
догадаешься, т. к. писал это совершенно бессознательно и бессознательно 
выдал свою „мужскую" душу, кот<орая>, как и у всех Вас была, есть и будет 
нам врагом. Ты пишешь, что знай ты о намерении матери приехать „осво
бождать" дочь, „ничто в мире не заставило бы тебя отделить паспорт". 
Ты знаешь, я краснею, когда читаю и пишу эту фразу. 0, как живо напомни
ло это мне моего мужа! 0, как Вы все похожи! Вы способны для защиты 
своего мужского деспотизма и самолюбия пользоваться даже „паспортною 
системой" варварской России! Вячеслав, прочитав эти строки, да и всё 
письмо, я подумала: „0, какое счастие, что я не его жена, что я ничья жена 
и, видит небо Италии, я никогда ею не стану!" Ну вот мне и легче стало, 
я всё выразила, что бурлило в душе моей» (1, 205-206). Не менее вырази
тельны слова Л. Д. в письме к В. И. от 4-5/16-7 июня 1895 г.: «Не думаю, 
чтобы я еще когда-либо ожила для любви к другому. Слишком больно разо
чарование, а мущины, вероятно, все наши враги» (1, 247).

Впрочем, с течением времени проблемы ревности и соперничества те
ряют свою актуальность. Переписка меняет свой характер: тема «рокового 
поединка» любовников уступает место тематике семейной жизни, ориен
тированной на воспитание детей и продолжение ученых занятий В. И. Все 
больше места занимает в письмах подрастающая общая дочь В. И. и Л. Д.

Некоторые замечания по поводу переписки Вяч. Иванова... [399]



Лидия. Л. Д. описывает в письмах к В. И. свои материнские радости: ее 
волнуют проблемы кормления девочки, состояние ее здоровья и т. д.

В переписке вырабатывается своеобразный тип творчества, обращен
ного к одному-единственному человеку, который «знает», то есть связан 
с автором общими воспоминаниями, причем никто другой заведомо понять 
такой текст не может, поскольку лишен общей памяти с автором. В одном 
из своих писем Л. Д. точно описала эту ситуацию (речь идет о том, что 
Л. Д. попыталась читать матери свой роман «Пламенники»): «Третьего дня 
читала первую главу матери: она ничего не поняла, т. е. ничего, даже ни 
одной картины не поняла, и в „мечтах" увидела лишь пейзаж. Я была даже 
импрессионирована и подумала, быть может, понимаем лишь мы с тобою, 
так как мы знаем, а другие никто ничего не поймет» (1,486).

В переписке респонденты то и дело переходят с одного языка на 
другой; приводят отдельные обороты и фразы на французском, немецком, 
итальянском, английском. Некоторые письма целиком написаны по-италь
янски. Литературные цитаты приводятся на языке оригиналов, часто 
с небольшими изменениями, призванными приблизить цитаты к текущей 
ситуации.

Э п и с то л я р н а я  к у л ь ту р а . Переписка представляет интерес и как памят
ник своеобразной эпистолярной культуры, неотвратимо уходящей в про
шлое в наше время мобильных телефонов и электронных сообщений.

Количество писем, которые пишут Л. Д. и В. И. друг другу и другим кор
респондентам, просто поражает. Иногда одному и тому же корреспонденту 
пишут по два-три письма в день5. Иногда один человек пишет подряд мно
жество писем разным корреспондентам. На это может уходить большая 
часть дня или даже весь день целиком.

Довольно часто письма пишутся в виде дневниковых записей или в ви
де отчета о проведенном дне. Когда такие письма следуют одно за другим, 
они создают подобие дневника. Возможна и другая ситуация: человек ве
дет дневник, но время от времени дает его прочитать своему респонденту. 
В первом случае письма сближаются по своей функции с дневником, во 
втором —  дневник сближается с перепиской.

В некоторых письмах события описываются по мере того, как они раз
вертываются вокруг автора письма. В этих случаях в письме создается 
своеобразная «хроника текущих событий», а адресат при чтении письма 
получает возможность ощутить непосредственное течение жизни своего 
респондента.

В принципе письма являются продуктом индивидуального творчества, 
однако они могут приобретать и черты творчества коллективного. На 
письмах Л. Д. к В. И. делают свои приписки другие родственники илиА . Л.Топорков [400]



близкие. Если Л. Д. и В. И. находятся вместе, то они могут писать совмест
ные письма общим знакомым или один из супругов делает приписки на 
письме другого.

Многократно возникают такие ситуации, когда В. И. ведет параллель
но переписку с Л. Д. и с ее дочерью Верой, а также с М. М. Замятниной, 
которая живет вместе с ними. При этом респонденты В. И. могут показы
вать друг другу и свои письма к нему, и письма В. И. к ним. Поскольку 
все они участвуют в одних и тех же событиях, которые по-разному опи
сывают в своих письмах к В. И., создается своеобразная игра точками 
зрения.

Грустные переживания вызывает временной разрыв между написанием 
и отправлением письма, с одной стороны, и его получением и чтением — 
с другой6. Необходимость писать письма вызывает скорее досаду и сетова
ния на то, что они не в силах заменить живое общение; например В. И. пи
шет Л. Д. 12/14 июля 1896 г.: «Писать ничего не хочется. Писать тяжело, 
когда в глазах только твой образ, в ушах -  твой голос; письмо как будто от
даляет свидание» (1,461).

Письма вызывают обширную гамму чувств, преимущественно позитив
но окрашенных, но подчас и весьма негативных. К первым можно отнести 
радость при получении и чтении письма, ко вторым —  страх и тревогу из- 
за отсутствия письма7, негодование по поводу упреков респондента, сето
вания на его ревность, непонимание и «душевную тупость». Показателен 
эпизод, когда во время ссоры Л. Д. отсылает В. И. назад его письма, требуя, 
чтобы он перечитал их и вернул ей обратно, что он и выполняет®.

Ожидание поезда или почтальона, походы на почту для получения 
письма или его отправки, расчеты времени, когда может прийти письмо или 
когда лучше отправить его, чтобы оно пришло в определенный день, —  все 
это становится важным фактором, определяющим образ жизни.

Письмо как материальный предмет связывает любовников и позволяет 
им переноситься в своих мечтах друг к другу; ср. в письме Л. Д. к В. И. от 
1/13 января 1897 г.: «Наши чувства и жалости встретились: мой возлю
бленный, я давно задумала послать тебе депешу, но т. к. рассчитала, что по
лучишь мое письмо в вечер 31 Дек<абря>, то хотела послать депешу позд
нее, чтобы она пробудила тебя утром и ты ощутил бы тепло, как от моего 
прихода неожиданного, как от жара моего объятия. Твою депешу ношу на 
груди. Уже 11 час<ов>; я пришла на place Passy, т. к. отсюда я посылала те
бе раньше письма и депеши, и здесь всё говорит о тебе и мучительно 
и сладко» (1, 528).

Сам процесс чтения письма описывается как непосредственное обще
ние с его автором; см. в письме В. И. к Л. Д. от 11-12/24-25 декабря 1901 г.:Некоторые замечания по поводу переписки Вяч. Иванова... [401]



«Спасибо, детка! Точно твой голос слышал -  через телефон, что ли? Сло
вечки ласковые, на твоем языке, со всеми тонкостями их произношения, 
помогают этому впечатлению и, так сказать, сенсуализируют письмо, всегда 
как-то отвлеченное...» (2, 49). В его же письме от 12-15/25-28 декабря 
1901 г.: «Сердце все время сжималось, пока читал, и когда кончил, почув
ствовал острую боль: как будто ты была все время, пока я читал, со мною 
и все говорила мне что-то нежное и очень скорбное, и вдруг тебя опять нет, 
опять разлука...» (2, 55).

Помимо самого содержания писем, значимы также некоторые матери
альные параметры: выбор цвета бумаги9, выбор между письмом и открыт
кой, почерк, запах. Вместе с письмом иногда посылают засушенный цве
ток; письма специально опрыскивают духами, чтобы они сохранили запах 
отправителя. «Запахи» посылают также в посылках в виде подушечек 
с ароматными травами.

В письмо вкладывают подчас листочки с текстами стихотворений или 
чужие письма; в этом отношении оно отчасти сближается с посылкой. От
мечены также случаи «неподобающего» обращения с письмами: их целу
ют10, на них плачут, от чего на бумаге остаются пятна и буквы расплывают
ся11. Свое письмо к Л. Д. от 4/16 мая 1895 г., В. И. завершает словами: «По
сылаю тебе бесконечные страстные поцелуи» (1, 215). Как сообщают ком
ментаторы, «диагонально по отношению к последним двум строкам письма 
о «бесконечных страстных поцелуях» имеется четыре значка в виде боль
ших и неровных точек. Видимо, таким образом изображаются поцелуи» 
(1, 215, прим. 4). Л. Д. подчас берет письма с собой в постель, отправляясь 
спать, и испытывает от этого эротические переживания; ср. в письме Л. Д. 
к В. И. от 12/24 декабря 1986 г.: «Стихи твои прелестны и ужасно остроум
ны. Я в них влюбилась. Я спала с ними и с твоим письмом и утром просну
лась оттого, что мне стало очень, очень хорошо. Странно, правда? Письмо 
было на простыне со мною» (1,486)12.

Письма хранят, перечитывают их по нескольку раз после получения13, 
а впоследствии возвращаются к ним снова14. В некоторых письмах В. И. 
Л. Д. подчеркивает отдельные фрагменты и делает приписки. Напримец 
в письме В. И. от 10/22 марта 1895 г. Л. Д. подчеркивает карандашом фраг
мент, выделенный курсивом: «...во мне нет вообще чувства добра и зла, а 
есть только одно фатальное сознание своего однажды навсегда данного я, 
которое, я знаю, приведет меня в жизни еще ко многому хорошему и ко 
многому дурному, но всегда так, что я буду в каждом своем решении и по
ступке, мысли и слове, та к  же как до сих пор, чувствовать его фатальную 
необходимость, его роковую обусловленность законами моей личности» 
(1,171). Сверху Л. Д. делает позднее приписку черными чернилами: «С Ta-
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кою натурою, надо, очевидно, честному человеку избегать вплетать свою 
судьбу с судьбою другого челов<еческого> существа, чтобы не приводить 
его после нескольких мгновений счастья к грани отчаяния и неверия» 
(1,172, прим. 2).

Дети сначала только фигурируют в письмах родителей друг к другу. 
Их физическое присутствие в самих письмах пока минимально. Напри
мер однажды Л. Д. обводит на бумаге ножку дочери Лиды и отсылает 
бумагу в виде письма В. И. Однако с течением времени дети и сами вклю
чаются в переписку. Они делают приписки на письмах матери, адресо
ванных В. И., или пишут письма самостоятельно. Такие детские письма, 
подчас наполненные орфографическими ошибками, становятся для детей 
не только средством выразить свои чувства к отсутствующему отчиму 
и отцу, но и практикой в овладении русской орфографией и эпистоляр
ными формулами.

П е р е п и с к а  и « П о в е с т ь  о  С в е т о м и р е  ц а р е в и ч е » . В свете опублико
ванной переписки «Повесть о Светомире царевиче» предстает как свое
образный памятник Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Для читателя переписки 
очевидно, что в образе Гориславы Вяч. Иванов воплотил воспоминания 
о своей возлюбленной. Горислава сочетает в себе те же противоречия, 
что и Л. Д.: это страстная натура, в одно и то же время язычница и хри
стианка, праведница и менада. По существу Горислава разговаривает 
с Лазарем словами из писем Л. Д. к В. И. Хотя действие «Повести» отне
сено к условно понятой эпохе Древней или Московской Руси15, психоло
гия главных персонажей —  прежде всего Гориславы и Лазаря/Вла- 
даря —  отчетливо имеет «декадентский» характер, в котором можно раз
личить и следы знакомства автора с психологической прозой XIX в. 
(прежде всего с романами Ф. М. Достоевского), и следы символистского 
жизнетворчества.

Следует отметить, что переписка с Л. Д. хранилась в России и не была 
доступна Иванову в то время, когда он работал над «Повестью». Таким об
разом, он не имел возможности перечитать эти письма, даже если бы испы
тал такое желание. Очевидно, формулировки разговоров с Л. Д. и писем, 
в которых эти разговоры находили свое продолжение, актуализировались 
в памяти Иванова, когда он решил воплотить свои воспоминания о Л. Д. 
в образе Гориславы. Характерно, что в «Повести» к письмам Л. Д. восходят 
только отдельные формулировки (мотивы, словосочетания), а не фрагмен
ты большего объема.

Всего мы обнаружили пока 14 таких параллельных мест между письма
ми Л. Д. к В. И. и «Повестью о Светомире царевиче». Приведем их в виде 
таблицы.

Некоторые замечания по поводу переписки Вяч. Иванова... [403]



Обобщ енное
содерж ание

(мотивы ,
ф ормулы )

Письма Л . Д. 
Зиновьевой-Аннибал  

к Вяч. Иванову

«Повесть о Светомире 
царевиче»16

Чтение 
потаенных 
мыслей другого 
человека.

Мы долго молчали. 
Потом он <В. И.> стал 
говорить обо мне. Он 
говорил, точно читал 
мои собственные мысли, 
мысли, которых я так 
боюсь (1 ,99)17.

И вспомнилась ему <Лазарю/ 
Владарк» Горислава на дубравной 
прогалине, как песни ему пела 
колдовские, зазывные, и в очи ему 
зазывно глядела очами ласковыми 
и волшебными, и теми волшебными 
очами потаенные письмена 
в сердце его читала... (1 ,12,2).

Чтение в чужой 
душе, как 
в книге.

«Я читала тебя, как 
книгу, переворачивая 
страницу за страницей 
с жадною любовью, 
и вдруг остановилась. 
Для меня открылась 
последняя страница. 
Книга выпала из рук, 
дальше читать уже 
нечего» (1,241).

Отвечала Отрада: „Читаешь ты 
в душе моей, как в книге отверстой, 
отче, и ничего мне от тебя не 
утаить...» (III, б, 9).

Близость 
любовного 
чувства 
и желания 
покончить 
с собой.

...я  знаю лишь одно: 
если не уничтожу в себе 
физическую жизнь 
самоубийством, я буду 
твоею во что бы то ни 
стало, если ты возьмешь 
меня, конечно. Среднего 
исхода нет (1,142-143). 
0 мой возлюбленный, 
я умираю. Какая 
нелепость посылать 
меня к докторам. Ты, ты 
убиваешь меня, но я не 
смерть проклинаю, 
а жизнь, которая не 
хочет конч иться. <.. .> 
Ныне отпущаеши 
раба твоего, Господи, 
с миром... Больше ничто 
не удерживает меня 
(1,192).

<Слова Отрады>
Чего, чего мне лукавый не 
нашептывает: сказать зазорно.
На колдовство и срамоту подущает. 
Сотри, —  говорит, —  змею в пыль, 
с рудою-кровью смешай, да 
разденься перед Лазарем донага, 
да попляши, да тою кровью его 
и обрызни;как встрепаный 
вскочит, и тебя одну любить будет. 
А чаще убиться велит: ты, говорит, 
проклятая; сердца нечистотою 
и себя и Лазаря погубила; одно 
тебе осталось —  руки на себя 
наложить (II, 7, 25-27).
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Обобщ енное
содержание

(мотивы ,
формулы)

Письма Л . Д . 
Зиновьевой-Аннибал  

к  Вяч. Иванову

«Повесть о Светомире 
царевиче»16

Любовники/ 
супруги глядят 
в глаза друг 
ДРУГУ-

Ну, сцена кончилась, 
мой гнев выдохся, и я 
любовно беру тебя 
за обе руки и гляжу 
тебе в глаза, мой 
возлюбленный (1,174). 
Я бы хотела видеть 
тебя,чтобы спросить 
тебя, глядя в глаза твои: 
любишь ли ты меня, 
любишь ли? (1, 206).

И вспомнилась ему <Лазарю/ 
Владарк» Горислава на дубравной 
прогалине, как песни ему пела 
колдовские, зазывные, и в очи ему 
зазывно глядела очами ласковыми 
и волшебными, и теми волшебными 
очами потаенные письмена 
в сердце его читала... (1 ,12,2). 
Молитву сотворивши, стали супруги 
перед иконами и заглянули друг 
дружке в очи (III, 5,1).

Жизнь без 
любимого/ 
любимой по
добна смерти.

Не знаю, друг мой, 
снесу ли я живою жизнь 
в гробу (1,179).

<Слова Лазаря/Владаря>
Живой о живых жалеет, по мертвым 
плачет; а я-то жив ли воистину, 
и сам того не ведаю (I, 20, 7).

Лучше грешить, 
чем лишиться 
любимого.

Вся жизнь моя была 
чиста. Я ошибалась 
разумом, но не грешила 
чувством. Теперь, теперь 
страсть погубила меня.
Я согрешила. <...> Да, 
В ячеславу  Магдалина, 
но я несчастнее 
Магдалины. У меня 
нет Христа и нет пути 
помимо грешного, т. к. я 
создана не для святости, 
а для греха, и лишь любя 
я живу и расцветаю 
(1,184-185).

<Слова Отрады Лазарю/Владарю> 
Лучше согрешить хочу, нежели тебя 
лишиться (II, 7,33).

Любовь к 
верховой езде.

Я не боюсь и никогда 
не пугаюсь никаких 
опасностей, я бравирую 
их на лошади, на море 
и перед людьми всякого 
рода... (1,221).

Подругу Гориславы не бывало, 
одиночество ей не докучало: по 
степи любила скакать, да травы 
степные собирать... (1 ,8 ,9).
Удержу ей не было: на коней 
необъезженных вскакивала, быков 
бодливых в стаде дразнила (II, 7,4).

«Бешеная»
подруга.

Ты будешь тосковать 
по своей «бешеной 
подруге», да, именно 
бешеной (1, 238).

Всю руку я себе в те ночи зубами 
искусала, волчица бешеная 
(1 ,18, 7).

Некоторые замечания по поводу переписки Вяч. Иванова... [405]



Обобщ енное
содерж ание

(мотивы ,
формулы)

Письма Л . Д. 
Зиновьевой-Аннибал  

к Вяч. Иванову

«П овесть о Светомире 
царевиче»16

Человек 
осмысляет 
самого себя 
в прошлом 
как другого 
человека.

...совершилось что-то 
роковое, бесповоротное, 
и я уже не та: я умерла, 
а воскресло другое 
существо, которое 
с благоговением 
вспоминает жизнь 
первого, умершего 
существа и с ужасом 
вдумывается в свою 
(1,233).

...и  мнилось ему, не его те грехи, 
но другого, ему порученного и им 
небрегомого, но омытого от них 
чьею-то сильною молитвою 
(И, 19, 3).

Признание 
в любви: «ты 
один для меня».

Быть может, встретится 
на моем пути человек, 
который не скажет мне: 
«Я люблю тебя больше 
другой», а скажет мне: 
«Я твой, и пока горит 
любовь к тебе, ты одна 
для меня, как я один для 
тебя» (1, 242).

Без утайки скажу: люб ты мне, 
змееныш! Один на всем свете люб 
(I, 9,12).

Женщина 
воспринимает 
страдание как 
удар ножом 
в сердце.

Приехав в Берлин ты 
бросился к перу и так 
просто, так наивно, 
и честно, и цинично 
вонзил мне острый нож 
в сердце, ударил меня по 
щеке (1, 245).

Восстенала я, услышавши слово 
сие, что как оружие острое грудь 
мою пронзило, и уста мои грешные, 
ропотливые, пролепетали: А я что? 
Ответствовал старец, и словно 
оружие то в груди моей повернул, 
но и льдину сердца моего упорного 
и мятежного как в огне растопил: 
Мир ти, дщи! (IV, 12, 9-10)

Женщина 
утверждает, что 
она пара своему 
возлюбленному.

Мы с тобой, мой 
возлюбленный, пара, мы 
оба не очень честны, но 
очень правдивы (1, 273).

Я тебе и в любви, и на царстве чета 
(1,9,12).

Формула «в нас 
одна кровь».

В нас одна душа, одна 
кровь течет (1, 390).

Кровь кровь кличет, чужой не хочет 
(1,9,12).

Бездеятельный 
мужчина 
сравнивается 
с Ильей Му
ромцем, сидя
щим на печи.

Видишь, всякий 
мозгляк опередит тебя 
и понемногу разные 
улитки доползут до тебя, 
пока ты лежишь, как 
Илья Муромец (1,430).

С постели воспрянешь, богатырем 
могутным обернешься, как Илья 
Муромец, что тоже не мало годков 
за печкою сиднем сидел (II, 7,15).
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Жизненный опыт, который приобрел В. И. в процессе общения с Л. Д., 
оказал важнейшее влияние на формирование его личности. Переписка 
В. И. и Л. Д. должна быть осмыслена не только утилитарно (как источник 
информации), но и как своеобразный психологический роман в письмах, 
драматическая история любви, поисков и обретений. Эта переписка пред
ставляет собой также творческую лабораторию Вяч. Иванова, в которой от
рабатывались его навыки прозаического письма, пригодившиеся ему впо
следствии при работе над эссеистикой и «Повестью о Светомире царевиче».

1 Иванов В., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка: 1894-1903. М., 2009. T. 1-2.
2 Далее в целях экономии места используются сокращения: Л. Д. —  Л. Д. 

Зиновьева-Аннибал, В. И. —  Вяч. Иванов. Цитаты из издания: Иванов В., Зиновьева- 
Аннибал Л. Переписка: 1894-1903 (М., 2009. Т. 1-2) приводятся с указанием тома 
и страницы арабскими цифрами.

3 Отметим, что, помимо тех явных цитат, которые имеются в тексте и отмечены 
в комментариях, в переписке присутствуют и скрытые цитаты, которые еще предсто
ит выявить и атрибутировать будущим исследователям.

4 Эта работа отчасти уже выполнена в недавней книге Н. А. Богомолова «Вяче
слав Иванов в 1903-1907 годах: Документальные хроники» (М., 2009).

5 Ср. в письме Л. Д. к В. И. от 21 июня /  3 июля 1896 г.: «Представь себе, Славинь- 
ка, что я пишу тебе третье письмо сегодня. Вот что значит тоска! А ты не пишешь» 
(1,395).

6 Ср. в письме Л. Д. к В. И. от 12/24 мая 1895 г.: «Милый, вот уже неделя, что я не 
имею слова от тебя, и скоро ли еще увижу твой почерк? Да и когда увижу, что скажут 
мне эти мертвые черные знаки, начертанные много дней назад тобою?» (1, 221).

7 См., например, в письме В. И. к Л. Д. от 19 апреля /  1 мая 1898 г.: «Милая Лиля, 
сколько мучений пришлось испытать из-за того, что ты вчера оставила меня без 
письма! Все мы избегались на почту после каждого поезда!..» (1, 574).

8 Об этом эпизоде см.: 1, 235, примеч. 2.
9 3/15 мая В. И. пишет Л. Д.: «Голубые письма твои кажутся мне в Берлине голу

бой, тихо журчащей водицей. Они очень прохладны. Правда, после Италии мне здесь 
вовсе не жарко; но вскоре это будет по сезону. Впрочем, для остужения внутренне
го, сердечного жара они уже очень полезны; и во всяком случае утоляют на время 
мою страстную жажду тебя, твоей близости, твоей речи, твоих ласк. Твой В. В Москву 
пиши на голубой бумаге (я все же люблю твои голубые письма); но конверты пусть 
будут лучше белые» (1, 213). Как отмечают комментаторы, «большинство писем 
Зиновьевой-Аннибал этого периода написано на голубой бумаге и вложено в голу
бые же конверты, однако время от времени из-за нехватки письменных принадлеж
ностей она использовала белые бумагу и конверты» (1, 214, примеч. 12).

10 См., например, в письме В. И. к Л. Д. от 13/25 марта 1895 г.: «Лидия, возлюблен
ная, как жаль, что ты делаешь мне сцены письменно, а не устно: тогда бы я мог отве
чать на них поцелуями, теперь же я осыпаю поцелуями твои строки, но ты не чув
ствуешь убедительности моего ответа» (1,177).
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11 В письме к В.И., написанном в ночь со 2 на 3 /  с 14 на 15 июня 1895 г., Л. Д. опи
сывает свое отчаяние и слезы: «Да, я плачу, и плачу, и плачу, и снова сон бежит 
меня...» (1, 241). Л. Д. плачет на бумагу и целует ее: «Сердце разрывается. Пусть 
слезы мои льются на бумагу. Смотри, они льются по тебе, из-за тебя. <...> Я целую 
эту бумагу» (1,242). По словам комментаторов, письмо «написано невнятно и залито 
слезами» (1, 242). См. также в письме Л. Д. от 11/23 июня 1895 г.: «Я пишу, и рыда
ния мои аккомпанируют перу» (1, 259).

12 См. также письмо Л. Д. к В. И. от 8/20 марта 1895 г.: «Пролежала в постеле <!> 
до часу дня. В постели, т. е. на моей кушетке, в моей прелестной, как храм красоты, 
комнате я получила твое письмо, мой возлюбленный. Перечитав его вволю, я прижа
ла его к груди над сердцем, на то место, которое ты любил целовать, и я точно почув
ствовала тебя во всем существе моем. Какие странные, новые, полные, гармоничные 
впечатления заставляешь ты меня испытывать» (1,168).

13 См. в письме Л. Д. к В. И. от 18/30 апреля 1898 г.: «Дорогой Кун, имею два твоих 
письма, перечитываю их три раза в день: утром, днем после завтрака, когда папа 
идет поспать, и вечером на сон. С тех пор, как имею их, мне стало значительно легче» 
(1,572).

14 В письме к Л. Д. от 8/20 декабря 1896 г. В. И. рассказывает, как он перечитыва
ет старые письма и сверяет даты знаменательных событий в своих отношениях 
с Л. И.: «Сейчас, найдя случайно старые письма, открыл дату нашей прогулки в Коли
зей: понедельник, 16-го Июля 94 г. —  17-го мы ездили в Тиволи; 18-го ты уехала 
в Швейцарию. 15-го ты была в Анцио. Какое совпадение с датой переселения в Бу
лонь. В ночь на 1б-ое Июля 95 г. мы, в Булони, окончательно сошлись» (1,482).

15 Название страны, в которой разворачивается действие «Повести», в тексте не 
указано, но для читателя очевидно, что речь идет именно о Руси/России.

16 «Повесть о Светомире царевиче» цитируется по изданию: Иванов Вяч. Собр. 
соч. Брюссель, 1971. T. 1. Римская цифра обозначает книгу, арабские —  главу и но
мер стиха.

17 Цитируется запись в дневнике Л. Д. от 7 октября 1894 г. Следует отметить, что 
Л. Д. давала читать свой дневник В. И., поэтому в данном случае позволительно ци
тировать дневник Л. Д. наряду с ее письмами к В. И.
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А. Б. Шишкин
Бакинская запись С. В. Троцкого в дневнике 
Вяч. Иванова 1924 года

Если попытаться назвать мемуарные свидетельства, в которых фигура 
Вяч. Иванова предстает в своей значительности и неповторимой сложно
сти, то наряду с именами Андрея Белого, Н. Бердяева, М. Кузмина (см. его 
цикл записей о Башне в дневнике 1934 г.), Ф. Степуна, М. Альтмана, следует 
назвать Сергея Витальевича Троцкого (1880-1942, погиб в лагере). «Воспо
минания» увидели свет в 1994 г. в собранном Н. В. Котрелёвым ивановском 
сборнике. Мемуары С. В. Троцкого содержат крайне интересные свиде
тельства о «башне» Вяч. Иванова, а также о его бакинских годах. Этот текст 
был написан в 1934 г. с большой временной, почти эпохальной, дистанции, 
в отрыве от собственного архива и, что наиболее существенно, от его днев
ников1. Мемуары С. В. Троцкого представляют собой заметное явление как 
по глубине осмысления философского и этического потенциала русского 
символизма, так и по тонкости проникновения в богатый внутренний мир 
его героев. По-символистски многозначительно звучит последняя фраза 
«Воспоминаний»: «Над каждым годом, над всякой минутой жизни стоит 
как бы огненный столб бесконечности» (с. 73).

В строках одного стихотворного послания 1912 г. Вяч. Иванов смог дать 
С. В. Троцкому три на первый взгляд противоречивых характеристики: 
«помещик-дилетант», «теодицей тончайших рукодельник», «сердце —  
воск и ярая свеча»2. Надо отметить, что слово «дилетант» в культуре сере
бряного века имело иной смысл, чем в нынешнее время. «В начале XX века 
в обеих столицах было много изысканно образованных знатоков и цените
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лей, —  conoscenti и conoscitori. Они не делали из этого себе профессию, 
зато, свободные от карьерных или корыстных забот, были чуткими собе
седниками, слушателями, советниками, а подчас меценатами выдающихся 
профессионалов. Чувствительная преданность делала избранных дилетан
тов конфидентами в одной или нескольких областях, например вкуса, куль
туры, религии или дружбы, исповедниками и психологической опорой 
творцов, не всегда понимаемых публикой и профессиональными критика
ми. Можно написать книгу о том, как в эволюции искусств именно дилетан
ты опережали критиков в признании крупных открытий»3.

Вторая характеристика Вяч. Иванова относится к религиозному и фи
лософскому образу С. В. Троцкого, третья —  к его духовному и душевному 
складу.

В другом стихотворении того же 1912 г. («Соловьиные чары» —  III, 
с. 45), посвященном С. В. Троцкому, Вяч. Иванов называл его «нежный мой 
брат», а в письме 1928 г. просил переслать своему давнему другу «мой 
братский привет»4. Эти характеристики позволяет нам оценить тон страниц 
«Воспоминаний», посвященных Вяч. Иванову, и в частности особому та
ланту поэта —  его дару дружеского общения5.

Вяч. Иванов не раз делился с С. В. Троцким своими идеями о сущности 
дружбы: «Раз как-то разбранился со своим другом (не помню с кем), и тут 
же сказал: „Не христианские это отношения, если человек человеку не мо
жет „дурака" сказать» (с. 50). По словам С. В. Троцкого, «талант духовного 
общения, дар дружбы есть, в сущности, дар любви; неугомонная заинтере
сованность в человеке, исканье, служение человеку, любование им по воз
можности —  вот это что» (с. 50)6. Крайне примечательно в этой связи сле
дующее свидетельство мемуариста: «В. И. смеясь говорил, что он шпион, 
что он доискивается и высматривает, и разузнает, как ярый шпион; но с ка
кой любовью!» (с. 50). Здесь мысль Вяч. Иванова о дружбе-любви сверну
та, а эксплицирована она в стихотворении 1909 г. «Подстерегателю», обра
щенном к Велимиру Хлебникову, также частому посетителю башенных со
браний: дружба-любовь есть проникновение, познание, откровение «Дру
гого»:

Нет, робкий мой подстерегатель, 
Лазутчик милый! я не бес,
Не искуситель —  испытатель, 
Оселок, циркуль, лот, отвес.

Измерить верно, взвесить право 
Хочу сердца —  и в вязкий взор
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Я погружаю взор̂  лукаво 
Стеля, как невод, разговор.

< , ,>

Дабы в душе чужой, как в нови,
Живую взрезав борозду,
Из ясных звезд моей Любови 
Посеять семенем —  звезду7.

(И, с. 340)

Подобного рода проникновение в «Другого» могло доходить вплоть до 
самого глубокого экзистенциального уровня. Вот свидетельство «Воспо
минаний» об одной «уединенной интимной беседе» (с. 50) на «башне» 
с Вяч. Ивановым: «С трепетом раненой птицы я рассказал ему об одном 
случае, бывшем со мною в тот день или накануне. Никто, пожалуй, не по
нял бы острой значительности моего переживания так, как В. И. Он понял, 
что замазывать этого нельзя, что надо вскрыть до конца эту рану и дать 
уже не только личные силы перенести и залечить ее. И он так и сказал: 
„Пусть это трудно перенести Вам <...>, но я скажу: то, что с вами —  сим
волизируется................... а это означает.................."в. Я громко ахнул, за
крыл лицо руками, как-то опал весь в кресле и стонал. В. И. опустился на 
колени, ласкал меня, ободрял. И с такой помощью, в тепле такого нежного 
и верного сердца, я совладал с опасностью, быть может, навсегда; пере
живанье, которое могло бы отравить мою волю, стать проблемой для воли, 
и решение было уже не личным делом, а участием моего существа в борь
бе и созидании огромных сил жизни» (с. 50).

Пространные цитаты из «Воспоминаний», и в особенности последний 
фрагмент, необходимы нам по той причине, что они бросают свет на записи 
С. В. Троцкого от 16 февраля 1923, 7 марта 1923 и 16 мая 1924 гг., которые 
обнаружились в одном из дневников Вяч. Иванова9. Сама переплетенная 
тетрадь для дневниковых записей была подарена Вяч. Иванову М. Кузми- 
ным (III. С. 852). Записи С. В. Троцкого внесены в конце дневника на ли
стах 333-339; уже позднее в Риме Вяч. Иванов сделал в этой же книжке 
записи 1-5 декабря 1924 г.10

Первая запись С. В. Троцкого датирована 16 февраля 1923 г., то есть 
днем рождения Вяч. Иванова (л. ЗЗбоб.). Это гекзаметры (первая строка 
неточна), которые начинаются с часто используемого в ивановской поэзии 
и прозе11 евангельского символа зерна, которое должно умереть, чтобы 
воскреснуть (Ин. 12:24), а завершаются символическим образом Микро
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косма-Макрокосма (ср. стихотворение «Небо —  вверху, небо —  внизу»: 
Cor Ardens —  IL  С. 257):

16 февраля 1923.
Хлеба насущного зерна рождаются вновь и вновь,
И бременеет бессмертьем зерно, обреченное смерти.
Нива небесная наша колосьями света обильна;
Радости светом насущным красуется звездное лоно.

Примечательно, что текст стихотворения был переписан в дневник са
мим Вяч. Ивановым после последней записи Троцкого (л. 339 об.), после 
этого, как следует думать, половина листа с оригиналом стихотворения бы
ла вырезана из дневника; а идентифицирован и присоединен к дневнику 
этот оригинал только в ходе разборки бакинских ивановских материалов 
в 2010 г.

Мы опускаем следующее за гекзаметром стихотворение С. В. Троцкого 
о древе, пути, кресте, распутье, разлуке и встрече, датированное 7 марта 
1924 г. (л. ЗЗбоб.—337), и переходим к его прозаической записи (л. 337об.- 
339). Она необыкновенно интересна: перед нами развернутая мифопоэти
ческая реплика, гиперболически восторженная, из диалога двух русских 
символистов. Опорные слова здесь «нисхождение-восхождение», «снеж
ные вершины дали», «красота», «родник», «кристальный чертог», «друг- 
сын-жених». Вторая часть этой реплики —  серия вопросов «Кто Ты?» —  
поиски «я» другого, попытки открыть тайну дружбы-любви (филии, по 
классификации Флоренского). Вот этот текст:

16 мая 24.
Ты мне улыбнулся, Любимый, среди тревог и ожиданий. Луч света упал 

на картину и сделал ее явной; так улыбка Твоя сбросила тени, подняла дея
ния и чаяния жизни из сумрачной склоненности к росту и пребыванию. —  
Но еще больше щедрость Твоего взгляда: в даль покорную повел непрере
каемый свет; воздвиглась даль снежными вершинами —  в них же пророче
ство о звездной земле. Кристаллы складывались в венец; и венца коснуть
ся не смея, глянула в глубокую криницу, откуда по моему миру струится 
кровь; сердце —  та криница. Моим ли силам обетован венец? Все силы —  
в Тебе, но во мне они слагаются; вот —  об силе недоумение мое, об силе 
красоты, ибо ею подъемлютвой венец. Единому Тебе, предстоящему в Люб
ви, гляжу в очи; безупречная красота хранит встречу, тихо звенит родник 
в моей груди, скрытый, себе предоставленный, ибо Ты предстоишь в любви, 
не смея коснуться моей скрытости. Кто Ты? Зовешь ли в чертог кристальА . Б. Шишкин [412]



ный, чтобы там одарить радостью, покорить и взыскать новую жизнь, кото
рая вознесла бы даже выше мира твое и от меня взятое в красоте и послед
нем единении? По плоду узнаешь ли Ты доброе дерево? Или, извечно побе
дивший, Ты знаешь, как скорбь иссушила и сожгла во мне плевела, как сми
ренно цвету в лике души моей и как приношу плод красоты?

Ты сын мой, в коем узнаю Тебя, цветущего нашей любовью! Жених ли 
ты? Даришь ли или взыскуешь? В ограждении вершин забыть себя перед 
Тобой и не вопрошать, не искать, только любить... Зачем же не смолкая 
звенит родник, скрытый в груди? Как соберу я силы красоты, чтобы не угас
нуть, не опечалить Тебя?

Во имя исходного смирения —  перед Тобой смежаю очи и знать хо
чу —  кого Ты любишь? Кого Ты любишь? Отсвет ли покорный твоего сия
ния? Чашу ли Тобой налитую и Тобой осушаемую? Кто возненавидит свет, 
чтобы смущать мой дух у венца земли и неба? Звон родника, что слышится 
неотступно, не далекий ли гром воинств? Кто Ты? Кого Ты любишь? Не по
шлешь ли раба, чтобы рассек и вверг в огонь? Или воинства йдут, гремя, 
чтобы воевать мой венец? Что же вершины не ограждают улыбку Твою, 
пронизавшую светом дали мира? Собираются ли, чародейством подъятые, 
силы красоты, чтобы обрушиться у Твоих ног? Кого Ты любишь? Тайну ли 
мою любишь Ты, жаждешь ее? Возьми без пощады, ибо верна я любви не
изреченному воздыханию.

Замечательно, что текст этот написан на исходе второго десятилетия 
дружбы С. В. Троцкого и Вяч. Иванова. Характерен в этой связи последний 
эпизод в общении с поэтом, о котором сообщает С. В. Троцкий: «Незадолго 
до отъезда из Баку В. И. сказал мне: „Нам надо с вами говорить. Мы еще 
и не начали —  о самом главном". И это —  после двадцатилетней дружбы!» 
(с. 73). Для русских символистов внутреннее богатство Другого, пределы 
познания Другого в ситуации истинной дружбы были бесконечны.

1 «Все мои дневники, где день за днем все было замечено, пропали» (Письмо 
С. В. Троцкого к В. А. Мануйлову от 27 марта 1934 г. /  Цит. по: Троцкий С. В. 
Воспоминания /  Публ. А. В. Лаврова / /  Вячеслав Иванов. Материалы и публ. /  Сост. 
Н. В. Котрелёв. М. 1994. (Новое литературное обозрение: Теория и история лит., 
критика и библиогр.; № 10. Историко-литературная сер.; Вып. 1). С. 44; «Все 
дневники мои, где мною велись достаточно подробная запись всего переживаемого, 
погибли» (Там же. С. 49). Далее цитаты из «Воспоминаний» даются в тексте 
с обозначением страницы. Присутствие Троцкого на «среде» 1 марта 1906 г. 
(«молодой философ и беллетрист из Нового Пути») было зафиксировано Вяч. 
Ивановым (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 17). Несмотря на посвященныеБакинская запись С. В. Троцкого в дневнике Вяч. Иванова... [413]



фигуре С. В. Троцкого последние разыскания, в его биографии остается немало 
лакун.

2 «Послание на Кавказ» / /  Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1971-1987. T. III. 
С. 55. Далее ссылки на брюссельское Собр. соч. дается в тексте статьи.

3 Из письма Д. Н. Мицкевича к автору от 17 ноября 2010 г.
4 Письмо В. И. Иванова к В. А. Мануйлову от 18 марта 1928 / /  Лавров А. В.

B. А. Мануйлов —  ученик Вячеслава Иванова / /  Вячеслав Иванов. Исследования 
и материалы. СПб., 2010. Сб. 1. С. 668. При дружеской близости, однако, между 
Ивановым и С. В. Троцким установились отношения учителя и ученика.

5 Федор Степун писал об исключительной «симпосиональности» Вяч. Иванова, 
который «любил и умел слушать чужие мысли» (Степун Ф. Встречи. Мюнхен, 1962.
C. 143).

6 Ср.: «ВИ считал меня знатоком в понимании любви, то есть в ее сущности» 
(Письмо С. В. Троцкого к Е. А. Миллиор от 17 марта 1932 г. / /  Вестник Удмуртского 
университета. Спец, вып., посвященный Е. А. Миллиор. Ижевск, 1995. С. 36).

7 Ср. у Флоренского: «Когда же у друзей настанет откровение каждого в каждом, 
тогда вся личность, с ее полнотою, делается прозрачною —  до предвидения того, что 
сокровенно, до ясно-зрения и ясно-слышания. <...> Но это взаимное проникновение 
личностей есть задача, а не изначальная данность в дружбе» (Флоренский П. Столп 
и утверждение Истины. М., 1914. С. 447).

8 Многоточия в автографе. По предположению Ю. В. Зобнина, в пропущенных 
словах С. В. Троцкий открылся в гомосексуальном влечении (Ю. В. Зобнин, в печати). 
Ср. в дневнике Л. Д. Рындиной от 13 февраля 1913: «Помню лицо женское без лет 
Троцкого, и вот я была у него, я еще не знала, а он мучился чем-то, а потом стал 
просить позволить снять с себя маску, и я узнала, что „Я Вам сестра, а не брат", 
и вдруг я увидела человека, не женщину и не мужчину. <...> Он —  или оно —  да 
тонкая нитка жемчуга на шее, экстаз религиозный, христианство —  евангелие 
и любовь однополая, и слова о том, как это мучительно» (Из дневников 
Л. Д. Рындиной. Публ. Н. А. Богомолова. / /  Лица: Биографический альманах. СПб., 
2004. [Вып.] 10. С. 211). Для нас сейчас важно то, как Троцкий в «Воспоминаниях» 
обозначил значение разговора на Башне для собственной судьбы: «Часто событие 
личной жизни оказывалось символом и не померкало отттого, но связывало человека 
с космической жизнью» (курсив мой — А. Ш.).

9 Римский архив Вяч. Иванова. 0п. 6. Карт. 1. Папка 5.
10 Сам дневник доступен на сайте http://www.v-ivanov.it/archiv/
11 См. позиции 22823-22827 в составленном В. Литвиновым Указателе словоформ 

к брюссельскому Собр. соч. В. И. Иванова —  http://ww w.rvb.ru/ivanov/l_critica l/l_  
brussels/word_index/wt_indexll4.htm l
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M. Ljunggren
Fredrik Vetterlund and Ivan Bunin

l

Fredrik Vetterlund (1865-1960) seems mostly forgotten today. The 
author of poetry, stories, and essays, he was also a literary scholar and critic. 
Both in his own writing and as a literary historian (with a doctoral 
dissertation on Daniel Atterbom) in the early twentieth century he turned to 
Romanticism. In texts that invariably carried a tone of dreamy melancholy 
he often looked back in time to his own childhood impressions of the west 
coast of Sweden.

In the early 1930s Vetterlund became acquainted with Ivan Bunin's 
writings. There was such an obvious kinship between them. Vetterlund 
collaborated closely with the Swedish Academy as a consultant to the Nobel 
Committee in the area of Nordic languages. As the Russian writer became 
more accessible in Swedish in connection with increasing support for his 
candidacy for the Nobel Prize, perhaps it  was there that he discovered Bunin 
in earnest Sigurd Agrell's splendid translations around this time of the 
emigré's novellas helped in 1933 to make Bunin the first Russian ever to 
receive i t  The award was followed immediately in the first 1934 issue of Ord & 
Bild by a knowledgeable article on Bunin signed Fredrik Vetterlund.

Vetterlund had been in personal contact with Bunin even earlier. In 
March 1933 (a few months after Bunin had come very close to becoming the 
1932 laureate) he sent a letter in French to Bunin in Grasse together with his 
newly completed as yet unpublished article in Swedish. He also included
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three more unpublished essays on the related «Romantic» lyrical prose of 
William Henry Hudson, Lafcadio Hearn, and Pierre Loti.

The letter reads as follows:

Stockholm, Vanadisvagen 20, 
le 8 mars 19331.

Cher maître,
Un admirateur de votre grande poésie en prose, c'est-à-dire de vos romans, 

je vous envoie quatre études critiques sur quelques auteurs européens, que je 
crois se rassembler un peu de caractère poétique —  les anglais Hudson et 
Hearn, le français Loti et vous. «La mélancholie des choses passées»2, voilà un 
trait décisive pour tous les quatre quoique pour chacun à sa manière spéciale.

Vous ne lisez pas suédois mais peut-être vous trouvez quelque compatriot 
à moi qui peut vous expliquer ce que j'ai écrit si vous desirez le savoir.

Moi, je suis un poète lyrique et critique littéra ire qui ai fa it des études 
sur le romantisme suédois. Comme je viens de vous dire, j'admire vos livres 
et je voudrais très vivement que vous aurez un jour le grand prix Nobel que 
donne notre academie suédoise.

Je reste, cher maître, votre très-dévoué

Fredrik Vetterlund 
docteur ès lettres

On the first page of the delivered letter in Bunin's hand in Russian is 
«24.III.33 ответить и послать портрет»3.

Bunin's answer, also in French, reads:

Cher Monsieur et Confrère,
Je Vous remercie bien chaleureusement pour Votre très aimable lettre 

et votre fine et profonde critique —  je la lus à l'aide d'un de mes compa
triotes qui habite depuis longtemps Suède4. Je Vous aurais envoyé mon livre 
de vers, mais, hélas, n'étant pas traduit i l  serait pour Vous lettre morte5. Je se
rais très heureux d'avoir l'occasion de Vous rencontrer, de Vous serrer la main 
et d'échanger avec Vous de vive-voix quelques idées sur la poésie. En atten
dant ce grand plaisir, je Vous prie, cher et honoré confrère, de me croire

Votre dévoué 
Ivan Bunin

Villa Belvédère 
Grasse, a. m.6

M. Ljunggren [416]



Just to be sure he sent another answer three weeks later:

Cher Monsieur,
Je vous remercie encore une fois cordialement!

Votre
I. Bunin

12.IV.1933 
Grasse, a. m.7

2

Vetterlund's essay has points in common with the statement —  the third 
in a row —  that the Nobel Committee's expert Professor Anton Karlgren sub
mitted in connection with deliberations on the 1932 candidates. There Karl
gren stressed Bunin's artistic sophistication and characterized his prose as 
a masterful final chord in the Russian classic literary tradition. Vetterlund as 
well begins by linking Bunin to tradition.

Vetterlund describes Bunin as a brilliant mood painter. He is not primarily 
a psychologist but he writes from personal experience. He uses expressions 
typical of the period when he speaks of Bunin's ability to convey «the fateful 
Slavic outlook of passivity, of laissez-faire decay, of decadent national disin
tegration,» even of the «indolence» of «the race». Inspired by great prede
cessors such as Ivan Turgenev and Ivan Goncarov, what Bunin constantly de
picts is «dreamlike» and «degenerate», but he does it  in a way that is 
genuinely alive, so that «the rainbow of poetry» rises out of the melancholy.

Bunin's prose is rooted in his childhood impressions, in an early developed 
extreme receptivity to nature's shifting nuances and play of colors. His char
acters live in close interaction with the Russian landscape. In his autobiog
raphy Bunin speaks of how his world view as he grew up was shaped by the 
desolate, «hopeless» plains, the expanses of the steppe. Likewise crucial, 
writes Vetterlund was the gaze he turned to literature —  wherefore the 
many poetry quotations in his work —  and Russian history, the self-evident 
proximity to «Russia's most distant past».

In the midst of Bunin's «Slavic» melancholy Vetterlund finds a kinship 
with other European writers of the same period: with Ola Hansson and with 
the Pierre Loti who besides the Russian tradition he senses as one of Bunin's 
inspirations. Childhood is equally central to Loti's works. The difference is 
that where Loti has Gallic precision, Bunin is generous with sensory impres
sions and sensations. Both of them, owing to their dreamy childhood melody,
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are united in the feeling they convey of «life's unreality and transience». 
What is lived intensively must constantly be lost Life is loss.

Thus everything in this prose is grounded in a chord of sorrow that occa
sionally rises to despair. In stories like Митина любовь and Солнечный удар 
Bunin expresses the gloom of «the indulgent epicurean». A delicate interplay 
of details and smells, the seasons, and the shifting light of day all contribute 
to the whole.

Vetterlund goes on to note, however, that Bunin's novellas could be tight
ened up and as in the crime story Дело Елагина the characterization can be 
given sharper contours and terseness. StilL it  is as a kaleidoscopic artist of 
mood that he is at his greatest

Familiar with Bunin's autobiographical Жизнь Арсеньева, the first two 
parts of which were translated into Swedish in the early 1930s, Vetterlund 
says that «we can expect a great deal» both of this memoir in novel form and 
of his work in general. Bunin's creative power, in fact never abated despite 
difficu lt personal circumstances amid war and poverty, once his Nobel money 
was squandered. Here Vetterlund is taking issue with the conventional wis
dom insisting that far from his native land and its political evolution Bunin 
would be unable to renew and develop his talent

He goes on to describe Bunin as an «aristocrat» whom the Bolsheviks 
forced to flee Russia. That was the consensus then. Today we would probably 
say instead that he was driven into exile because he was a —  albeit hyper
melancholic and hyperaesthetic —  «democrat».

Vetterlund concludes that Bunin is a «world-class literary bearer of the 
tradition of intimacy and spiritual refinement» that Europe needs in this day 
when Anglo-American prose tends to «coarseness» and French literature in 
clines to «affectation».

3

When Bunin was awarded the prize in the fall Vetterlund sent him 
a postcard:

Stockholm le 9 nov. 1933 
Vanadisvagen 20.

Cher maître,
Mille felicitations! Soyez le bienvenue à la Suède et à Stockholm! J'es

père que nous nous verrons!
Votre très dévoué 

Fredrik Vetterlund8
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They probably did meet in December, but no details are available. Nothing 
about an encounter is mentioned in Bunin's or his fellow travelers' accounts 
of the Nobel festivities.

The first 1934 issue of Ord & Bild carried Vetterlund's article accompanied 
by the communication that Bunin had just received a well-deserved Nobel 
Prize. In the course of the year his four essays appeared together with some 
studies of Scandinavian writers in a special section of a selection of his works 
somewhat inappropriately entitled Romantiskt 1800-tal. Ànnu nâgra essayer 
(The Romantic 1800s. Some More Essays). Here the Bunin article has been 
abbreviated somewhat and focused a little  more on the theme of «The 
Melancholy of the Past», which also served as the rubric over the four essays. 
It is emphasized in the opening study of Hudson that this expression, as Loti 
put i t  refers to «a constantly recurring farewell: what I see now I shall never 
see again»9.

Today Bunin is, of course, regarded as a superb artist of the word a master 
of the minor format very much a living classic. Vetterlund did not write 
a great deal about literatures outside Scandinavia. His favorites besides 
Atterbom, for example, were Love Almqvist and Viktor Rydberg. But here he 
met a soulmate who enabled him, extremely accurately and distinctively and 
on a par with the Slavist Karlgren, to introduce a significant twentieth- 
century European writer10.

Translated by Charles Rougle.

1 Vetterlund's letters are reproduced here inedited, with his sometimes ungrammati
cal phraseology and spelling errors.

2 The expression is from Loti: «la mélancolie des choses passées.»
3 Stockholm, Vanadisvagen 20,

8 March 1933
Dear Master,

As an admirer of your great prose poetry, that is, your novels, I'm sending four critical 
essays on several European writers I think resemble each other poetically —  Hudson 
and Hearn from England, Loti from France, and you yourself. «The melancholy of things 
past» is a defining feature of a ll four together as it  is individually of each in his own 
special way.
You cannot read Swedish, but perhaps you can find some countryman of mine who can 
explain to you what I have written, i f  you are interested.
I am myself a lyric poet and literary critic and have written a few works on Swedish Ro
manticism. As I said before, I admire your books and would very much like to see you 
some day receive the great Nobel Prize from our Swedish Academy.
I remain, dear Master, Yours very truly,

Fredrik Vetterlund 
Ph.D.
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(The letter is in the Bunin collection of the manuscript archive at the library of the Uni
versity of Leeds (MS. 1066/5758). A signed portrait was sent together with Bunin's an
swer. It was offered for sale at an auction a few years ago for about 2000 Dollars.)

4 Presumably Serge de Cyon (Sergej Tsion, 1874-1947).
5 A collection of Bunin's poetry (Избранные стихи— Selected Poems) had been pub

lished in Paris in 1929.
6 My Dear Sir and Colleague,

Warm thanks for your very kind letter and sensitive and profound essay. I read it  with 
the assistance of a compatriot who has lived a long time in Sweden. I would like to send 
you my poetry collection, but untranslated it  would of course to you be a dead letter. 
I would be very pleased to have an opportunity to meet you, shake your hand and ex
change some thoughts on poetry with you. Awaiting this great pleasure I assure you, 
dear and honored Colleague, of my devotion,

Ivan Bunin
Villa Belvédère 
Grasse, a. m.

(This letter is in the manuscript archive of the Royal Library in Stockholm (Ер. V 28).)
7 My Dear Sir,

I thank you so very much once again!
Yours

I. Bunin
12.IV.1933 
Grasse, a.m.. (Ibid.)

8 Stockholm 9 November 1933
Vanadisvagen 20.

Dear Master,
a thousand congratulations! Welcome to Sweden and Stockholm! I hope that we shall 
meet!

Yours very sincerely 
Fredrik Vetterlund

(The letter is in the Bunin collection of the manuscript archive at the library of the Uni
versity of Leeds (MS. 1066/5759).)

9 «Det fôrgângnas vemod. En studie i poetisk mentalitet» (The Melancholy of the 
Past. A Study in a Poetic Mentality), Romantiskt 1800-tal. Ànnu nâgra essayer (Stock
holm, 1934), 199.

10 The only serious published commentary in Swedish surveying Bunin's works at this 
time was Nobel Committee Secretary Anders Osterling's feature article in the 10 Novem
ber 1933 issue of Svenska Dagbladet (just after Bunin had received the prize).
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